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" Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas
mentir : ce n'est pas mensonge, c'est fiction. "

Jean-Jacques Rousseau.

"Pourtant un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non
pas que l'expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce
qui est tout autre chose, on le comprendra aisément. Autre
chose qui ne concerne pas la forme d'un récit possible, mais sa
substance. Non pas son articulation, mais sa densité. Ne
parviendront a cette substance, a cette densité transparente que
ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un
espace de création. Ou de recréation. Seul l'artifice d'un récit
maitrisé parviendra & transmettre partiellement la vérité du
témoignage."

Jorge Semprun.
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Dans lintroduction a la biographie! qu'il a consacrée a J. Roth,
David Bronsen fait état d'un phénoméne trés particulier qui s'est manifesté
au cours de son travail, alors qu'il multipliait les interviews d'amis et
connaissances de Roth en vue de remplir I'objectif que poursuit tout
biographe : accumuler des données sur un individu pour, en particulier,
éclairer les zones sombres de sa psyché. Or Bronsen constate au fur et a
mesure de ses investigations, un mouvement contraire a celui de la
progression vers la lumiére : " Au bout de vingt interviews, je m'imaginais
savoir qui était Roth ; au bout de trente, je commengais a avoir des
doutes ; au bout de cinquante, j'étais proche du désespoir."?

Plus les témoignages se diversifient, plus l'image s'obscurcit, et
les efforts pour clarifier, mettre en ordre, accorder entre elles les versions
muitiples censées restituer la vérité du personnage s'avérent vains.

D. Bronsen avoue son incrédulité, son impuissance a dire "qui" fut

1 D Bronsen : Joseph Roth. Eine Biographie. Kdln 1974. p.11 4 13. Au cours de
notre étude, la référence & cet ouvrage sera mentionnée ainsi : Bro 11-13

2 “Nach zwanzig Interviews bildete ich mir ein, iiber Roth Bescheid zu wissen ; nach

dreiBig fing ich an zu zweifeln ; nach fiinfzig war ich nahe daran zu verzweifeln." Bro
12.
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vraiment Roth, et au terme d'une présentation circonstanciée de tout ce
qui constitue la trame visible de la vie de Roth, il se résout a émettre une
hypothése qui, si elle ne livre pas la vérité de l'individu, permet malgré
tout d'expliquer la diversité des opinions recueillies sur Roth et les
contradictions qu'elles contiennent : "Peu & peu j'eus le sentiment que
J'avais a faire a l'invincible imagination d'un mythomane qui ne cessait
de transformer dans ses récits l'histoire de sa vie, qui élevait au statut
de réalité ce qu'il avait vécu dans l'imaginaire pour finalement en faire
un mythe et qui, de cette fagon, justifiait en grande partie sa maniére de
vivre."3

Le qualificatif de "mythomane" avancé par Bronsen évoque un
déséquilibre psychique, un état de confusion mentale dans lequel ne
fonctionne plus Ia capacité de distinguer le vrai du faux ; I'imagination,
souveraine, entraine sa victime sur des terrains ou elle perd la maitrise
d'elle-méme et transforme le monde par ses dires. En peu de mots,
D. Bronsen met 4 nu le noyau de I'énigme que constitue le personnage
Roth. Seulement le noyau reste fermé ; D. Bronsen épingle la déviance,
mais il suspend I'élucidation. "Mythomane" n'est qu'un masque de plus
s'ajoutant 3 la série de ceux évoqués par le biographe 4. Ce mot donne du

chaos des identités prétendues une explication superficielle, il est

3 "Nach und nach dimmerte mir, daB ich es mit der uniiberwindlichen
Einbildungskraft eines Mythomanen zu tun hatte, der seine Lebensgeschichte immer
wieder umdichtete, der das in der Phantasie Erlebte zur Wirklichkeit und schlieBlich

zum Mythos steigerte und damit zum guten Teil seine Lebenshaltung begriindete."
Bro 13.

4 Bronsen énumére les jugements divers portés sur la personnalité de Roth par la
multitude de ses amis ou connaissances: "Roth war schwermiitig". "Er war
leichtlebig". "Er liebte das Militar". "Er haBte das Militar." "Er war Leutnant in der k.
und k. Armee." "Er hatte den Rang eines Einjahrig-Freiwilligen". "Er war ein
Sozialist". "Er war ein Monarchist". "Er war Glaubensjude". "Er war ein eifriger
Katholik". "Er war vereinsamt". Er war der geselligste Mensch, den man sich
vorstellen kann". Bro 12-13.
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insuffisant dans la mesure ou il met un point final & I'examen d'une
personnalité sans que soit véritablement analysée sa complexité.

Le dernier chapitre de la biographie, intitulé " la mort d'un mythomane">
ne contribue pas 4 mieux fonder l'emploi de ce mot mi a le nuancer.
Bronsen décrit les discussions qui eurent lieu au Café Tournon lorsque, a
la mort de J. Roth, ses amis les plus proches voulurent organiser ses
funérailles et, pour ce faire, déterminer son appartenance religieuse :

" Roth le mythomane, a la table duquel tous ces gens étaient si souvent
venus en pélerinage, avait contraint ses adeptes, par les légendes qu'il
leur avait contées durant des années, a tenter, désormais aprés sa mort,
d'apporter la lumiére dans la confusion créée par ses soins "6

Clest cette tiche méme 2 laquelle s'est trouvé confronté le biographe.
Roth était-il catholique et méme baptisé comme il I'avait assuré au
Docteur Broczyner ? N'était-il pas profondément juif comme le pensait
son ami Joseph Gottfarstein ? Etait-il monarchiste comme la couronne
envoyée par le Prince Otto de Habsbourg semble l'attester ?

Au terme de débats houleux, il fut décidé que Roth serait enterré selon le
rite catholique et quil serait admis dans la "division catholique" du
cimetiere de Thiais . Mais le malaise qui saisit les participants lors de la
cérémonie  d'enterrement illustre bien l'extréme complexité de la
personnalit¢ du défunt : leur disparité, leur appartenance a des
confessions, des croyances, des courants d'idées aussi éloignés les uns

des autres fit naitre entre eux un sentiment "d'inquiétante étrangeté"” :

5 Der Tod eines Mythomanen. Bro 589.

6 "Der Mythomane Roth, zu dessen Tisch all diese Leute so oft gepilgert waren, hatte
durch seine jahrelang erzihlten Legenden seine Anhinger nunmehr post mortem
gezwungen zu versuchen, Klarheit in die von ihm gestiftete Verwirrung zu bringen."
Bro 600.
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"L'affliction, douleur et émotion mélées, se reflétait sur nombre de
visages. En méme temps régnait une atmosphére faite de tension et
d'embarras - plus d'un éprouvait de la géne devant son voisin. Avec
Roth, il s'était bien entendu, avec I'homme qui se trouvait maintenant a
coté de lui, il n'avait rien a voir."

Ils étaient monarchistes, communistes, Juifs de IEst, exilés ou venus de
la Galicie natale du romancier, catholiques, écrivains, critiques,
journalistes, comédiens, chacun était convaincu que Roth appartenait a la
méme communauté de pensée que lui. Le sentiment trouble qui les envahit
devant la tombe de leur ami a la méme origine que le doute fulgurant qui
saisit le biographe une fois son travail accompli. Qui était Roth ? Ou se
tenait sa vérité ? Qui le connaissait exactement ? A-t-il menti a tous en se
présentant & chacun comme son plus proche coreligionnaire, compatriote,
confrére, compagnon ou camarade ? Le taxer de mythomanie, c'est non
seulement signifier que Roth avait conscience de tromper son
interlocuteur, mais c'est aussi attribuer & ce penchant a l'affabulation un
caractére pathologique : le mythomane perd le sens de la réalité et se
trouve emporté dans un processus irréversible d'auto-aliénation, de
détérioration du sentiment de son identité et du sens qu'il doit donner a
ses rapports avec autrui. De plus en plus isol¢ dans lI'univers
fantasmatique auquel il donne corps dans ses récits, il se coupe du monde
réel et ne peut plus espérer s'y adapter.

Clest 14 que se situe le point de départ de notre réflexion ; le terme de
"mythomanie" nous a semblé susciter de multiples interrogations et

rejoindre une problématique particuliérement intéressante si I'on cherche a-

7 "Die Trauer spiegelte sich als Leid und Ergriffenheit auf vielen Gesichtern.
Gleichzeitig herrschten Spannung und Verlegenheit. - Mancher Trauernde genierte
sich vor seinen Nachbarn. Mit Roth hatte er sich gut verstanden, mit dem Menschen,
der jetzt neben ihm stand, hatte er nichts zu schaffen." Bro 602.
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comprendre le sens de la création littéraire chez Joseph Roth. Dans un
premier temps, I'épithéte "mythomane” a pu paraitre inadéquate dans la
mesure ou Roth est toujours resté maitre de ses divagations et les a méme
utilisées, semble-t-il, a des fins bien précises.

On peut ainsi penser que Roth n'aurait pas menti aux différents groupes
d'individus mis en présence les uns des autres autour de sa tombe, mais
qu'il aurait dit 4 chacun un fragment de sa vérité, qu'il aurait fait connaitre
a chacun 'expression possible d'une partie de lui-méme ou bien désigné a
tous, par cette multitude d'identités possibles, son inaptitude a atteindre et
a cerner le noyau véritable 8 Le malaise des participants aux funérailles ne
viendrait pas de la conviction d'avoir été floués par un menteur
impénitent, mais de la découverte d'un étre aux frontiéres imprécises, d'un
homme inconnu aux visages multiples, aux potentialités nombreuses et
toutes plus ou moins complétement réalisées. On rejoint ici le point de
vue exprimé par Hermann Kesten dans sa critique du dernier roman de J.
Roth, La légende du Saint buveur. D'aprés lui, Roth aurait, dans sa vie
comme dans son art, joué la "grande comédie" en portant une longue série
de masques ; éternel fuyard et toujours "en quéte de quelque chose”, sa
vie n'aurait été qu'une succession de rdles étrangers les uns aux autres °.

Kesten ne diagnostique pas la dérive pathologique d'un mythomane mais

8 Cf Marcel Reich-Ranicki : "Und es ist kein Zufall, daB8 an seinem Grab ebenso
orthodoxe Juden standen wie gldubige Katholiken, ebenso Osterreichische
Monarchisten wie deutsche Kommunisten. Alle wollten ihn fiir sich reklamieren - und
alle hatten sie ein wenig recht." In: Der Romancier Joseph Roth. In : Joseph Roth.
Interpretation. Rezeption. Kritik. Tubingen 1990.

9 *Immer lebte Roth auf der Flucht, stets lebte er auf Reisen, stets war er unterwegs.
Immer war er auf der Suche(...) Eine alte Methode der Flucht ist die Maskerade. Ein
alter Ausweg der Verzweifelnden und Leidenden ist das heitere Spiel der Komodie.
Im Leben und in der Kunst hat Roth die "groSe Komédie" gespielt, und er hat viele
Masken getragen."

Hermann Kesten : Joseph Roth : Die Legende vom heiligen Trinker. In: Maf und
Wert, Jg.3.1939-40, S.137.
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le jeu conscient voire volontaire d'un individu travaillé jusqu'au plus
profond de lui-méme par une insatisfaction fondamentale. Dans un autre
textel0, Kesten suggére que la "mascarade” a laquelle Roth s'adonnait
dans sa vie quotidienne s'expliquait simplement par le fait qu'il se
comportait comme un personnage de son univers romanesque : "Il faisait
partie de ces véritables romanciers qui, pour ainsi dire, se
métamorphosent sous leur propre plume en figure de roman"!. Puis
Kesten va plus loin et écrit cette phrase capitale : "Il travaillait sur sa
propre personne et "se transformait en écrivant" de la méme fagon qu'un
romancier transforme ses personnages en donnant d'eux différentes
versions"2, Pour Kesten, roman et existence s'entremélaient chez Roth de
fagon constante : "4 partir d'éléments de sa vie, il faisait des feuilletons
et ses feuilletons influengaient sa propre vie"3,

Ces idées, pour banales qu'elles puissent sembler, n'en sont pas
moins précieuses car elles dépassent l'apparence des phénoménes - la
mythomanie - et mettent le doigt sur la présence d'un processus que
'écriture déclenche au cceur de la personne méme du romancier ; le
"travail sur soi", la transformation de soi par I'écriture, l'investissement de
la vie dans I'écriture et réciproquement I'action de I'écriture sur la vie sont
des notions qui établissent les principes d'une recherche active et d'une

création de soi a travers le travail d'écriture. Ces deux principes nous ont

10 Hermann Kesten : Introduction & : Joseph Roth : Werke in drei Bénden.
Koéln/Berlin 1956. Bd.1, p.VII 8 XX VI

11 “Ecce poeta ! Er gehorte zu jenen echten Romanciers, die gleichsam unter ihrer
eigenen Feder zur Romanfigur sich verwandeln.” Ibd. p.XIII.

12 vEr arbeitete an seiner eigenen Person und "schrieb sich um", wie ein Romancier in
verschiedenen Fassungen seine Figuren umschreibt..." Ibd.p. XV.

13 "Er machte aus Stiicken seines Lebens Feuilletons und seine Feuilletons
beeinfluBten sein eigenes Leben." Ibd. p.X.
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semblé fondamentaux pour comprendre a la fois l'ceuvre et le personnage
de Roth et pour, sinon récuser, du moins nuancer l'image insatisfaisante
du mythomane. Car d'aprés nous, Roth élabore au cours de ce que nous
nommerons "l'affabulation orale" une histoire de lui-méme qui cherche a
déterminer les zones sensibles de son identité réelle et a compenser ses
faiblesses. C'est ce méme objectif que se donne implicitement la création
littéraire, si I'on veut bien considérer comme acquis le postulat posé par
M.Foucault selon lequel toute écriture est "écriture de soi". C'est a partir
de ces considérations que nous avons pensé que I'ceuvre de Roth dans son
ensemble pouvait étre envisagée comme la version écrite de son "roman
original", notion forgée par Nicole Berry dans son ouvrage Le sentiment
d'identité!* et désignant le récit de ses origines que le patient reconstruit
au cours de la cure analytique. Ce récit a pour visée ultime la
reconstitution de l'identité!> du sujet - et c'est 1a le poirt crucial de notre
hypothése de départ : la constitution de I'ceuvre concourt a la constitution
de I'étre.

L'essentiel de notre projet est de définir par quels moyens, chez
Roth, I'écriture participe 4 la formation de soi ; en d'autres termes :
quelles sont les stratégies de la création littéraire dans I'entreprise de
recherche et de construction de l'identité ? Comment peut-il se faire
que l'écriture opére une transformation a l'intérieur de la psyché de

I'écrivain ?

14 Nicole Berry : Le sentiment d'identité. Editions universitaires 1987. Signalé sous le
sigle SI dans la suite du travail. Et aussi in : Le roman original. Nouvelle Revue de
Psychanalyse, n°19, Paris : Gallimard 1979.

15 Le terme d"identité" que nous emploierons communément n'aura pas de
connotation sociologique ou ethnologique. Comme dans l'ouvrage de N.Berry, il sera
assimilable a la notion de "moi".



9

Pour analyser ces questions, les études de D. Anziey dans son
ouvrage Le Corps de l'euvrelé nous fourniront dutiles indications et,
d'une fagon générale, ce sont les travaux de la psychanalyse dans le
domaine de la recherche sur le travail créateur qui nourriront le plus notre
réflexion.

Il se produit au cours du processus créateur une mobilisation de
motifs psychiques inconscients dont I'ceuvre se fait le réceptacle : notre
objectif est de repérer ces motifs et d'analyser la fagon dont ils sont
exprimés dans les textes ; le gauchissement que la mise en littérature fait
subir a la réalité des faits, c'est-a-dire I'action souterraine de l'inconscient
au cours de I'écriture sont pour nous des lignes directrices dans la mesure
ou nous considérons que cest 4 I'instant précis du "mensonge” que se
révele une "réalité psychique"17 susceptible de faire accéder le sujet
conscient 4 une meilleure connaissance de lui-méme et, partant, 3 une
véritable ‘“intégration de soi", pour reprendre I'expression du
psychanalyste D.W.Winnicott!8. Afin de déceler l'émergence d'une
"réalité psychique" a l'intérieur dy texte, il nous a semblé quil fallait
pratiquer une lecture "microscopique" de ce texte, déjouer les subterfuges
de I'écrivain en guettant la voix de l'inconscient aux endroits les plus

inattendus de sa production. C'est une des raisons pour lesquelles nous

16 Didier Anzieu : Le corps de l'eeuvre. Paris 1981. Signalé par Corps dans la suite de
l'étude.

17 pour Freud, il importe peu que le récit dun patient soit "vrai" ; une vérité se
dévoile méme lorsque la vérité est falsifiée. Clest cette réalité psychique qu'il faut
détecter et dont il faut analyser les rapports 4 la réalité objective. Cf. Freud : Briefe an
Wilhelm Flief. Masson 1986. Lettre du 21 septembre 1897. p.284 : "Dann drittens
die sichere Einsicht, daB es im UnbewuBten ein Realititszeichen nicht gibt, so daB
man die Wahrheit und die mit Affekt besetzte Fiktion nicht unterscheiden kann. "

18 D W.Winnicott : Processus de maturation chez 1 ‘enfant. Développement affectif et
environnement. Payot 1970. Cf. Ch. I : “Intégration du moi au cours du
développement de l'enfant " p.94al8.
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avons choisi pour commencer notre étude de mettre a 1'épreuve sur un
roman de Roth cette fagon d'aborder le texte dans le détail et de chercher
en lui ce qui a échappé au contrdle de son auteur. D'une fagon générale,
nos analyses se développeront toujours a partir de textes et les
conclusions auxquelles nous arriverons nous seront toujours dictées par
I'mterprétation d'un échantillon précis de la production littéraire ou
journalistique de Roth. C'est le travail du romancier qui requerra le plus
souvent notre attention, mais tout écrit de Roth, qu'il soit d'ordre
autobiographique, épistolaire ou journalistique pourra servir de support a
notre argumentation, en accord avec cet enseignement freudien selon
lequel les divers langages de I'imagination ne présentent pas de différence
essentielle!?,

Jusqu'a présent, et a notre connaissance, la recherche autour de Roth
et de son ceuvre ne s'est pas penchée de cette fagon sur le sens de la
création littéraire dans l'existence de Roth ; s'il existe des études sur les
stratégies de la création, elles n'envisagent pas que ces derniéres puissent
étre mises en ceuvre afin d'avoir sur la vie un effet rétroactif. Que I'écriture
fournisse a la vie une alternative plus satisfaisante est une éventualité
souvent reconnue, mais qu'elle permette a la vie de se structurer et au moi
de s'organiser est une hypothése trés rarement formulée. Dans une
contribution a un colloque qui s'est tenu récemment a Paris autour de
1"écriture de soi et (la) psychanalyse"2?, on trouve cependant suggérés
quelques thémes majeurs qui occuperont aussi dans notre démonstration

une place privilégiée. Il s'agit d'un article de Régine Robin, intitulé

19 Cf. Marthe Robert : Roman des origines et origines du roman. Paris 1993. p.62.

20 Les Actes du colloque ont été publiés chez I'Harmattan, Paris et Montréal, en
1996.
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"L'impossible place identitaire de Joseph Roth"?!, réflexion a caractére
plus sociocritique que littéraire mais qui contient dans son introduction
des idées qui nous semblent extrémement intéressantes. L'objet du
colloque étant les rapports entre la psychanalyse et la littérature
personnelle, R.Robin estime que l'exemple de Roth a sa place dans ce
débat car la quéte identitaire chez Roth s'exprime dans le "travail de la
ficion a la fois comme inscription de ces problemes et comme
déplacement de ces derniers."(p.23). Elle affirme, comme nous le ferons
aussi en tentant de le démontrer, que cette quéte identitaire "ne peut se
dire directement sous la forme d'une autobiographie" et qu'il est
nécessaire qu'elle soit masquée dans l'univers fictionnel afin qu'ait lieu une
"mise a distance des obsessions".22 Une possible stratégie créatrice chez
Roth est brillamment évoquée par R.Robin : "...I"¢crivain, disséminé de
fagon complexe dans son texte, construit non des synthéses, mais des
agencements complexes qui ne constituent ni des figures de
compensation, ni de simples projections de contradictions et de
fantasmes mais des espéces de doubles fantomatiques, er pointillé, qui
permetterit aux différentes facettes du moi de prendre consistance et par
oil se dit une vérité du sujet."(p.25). Le travail de création est présenté
comme "un travail de transformation, de traduction-transfert, de
transposition, de déplacement” ; de telles idées sont a la base de notre
étude. R.Robin quant 3 elle ne développe pas plus avant ces affirmations
riches de perspectives. Elle axe ensuite son analyse sur le concept de
"sociogramme" qui lui fournit une grille de lecture de l'ccuvre de Roth.

Elle distingue le sociogramme "Empire des Habsbourg" et le

21 Ibd. p.23 4 49.

22 Nous développerons ce théme en particulier dans notre conclusion ou seront
récapilulées et discutées les stratégies de la création que nous aurons répertoriées au
cours de notre étude.
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sociogramme "judéité" ; c'est a ce dernier qu'est principalement consacrée
la suite de son article.

Le rapport du narrateur a la réalité dans l'ceuvre romanesque a été
souvent étudié mais sans que le mot "réalité" ne soit employé avec la
connotation psychanalytique de "principe de réalité". Dans Pessimisme
culturel et forme du récit?3, Fritz Hackert décrit la "réalité littéraire"
comme "une projection subjective” ; reprenant les conclusions de Erika
Wegner?4, il constate que l'univers littéraire auquel Roth donne forme
dans ses romans est dominé par une réalité transfigurée par la subjectivité
des personnages (p.64) et qu'il arrive méme que l'intériorité des figures
romanesques donne naissance a des images totalement déconnectées du
monde réel. Plus loin (p.89), il souléve une question essenticlle : le
romancier a-t-il davantage d'estime pour la "réalité vraie” que son héros
n'est pas en mesure de discerner, ou bien pour la réalité "nourrie
d'illusions" dans laquelle il évolue au sein du roman ? Nous aborderons
aussl cette problématique lorsque nous examinerons les retombées
positives que l'espace d'lllusion créé par le moi littéraire peut avoir sur la
constitution d'un moi réel plus cohérent. Fritz Hackert suggére les
rapports complexes qu'entretiennent l'illusion des personnages de roman
sur ce quils sont et leur "étre" véritable dont seul le romancier est au
courant. Il détecte la tension entre ces deux pdles qui sous-tend les récits

de Roth et qui constitue leur intérét majeur.25

23 Fritz Hackert : Kulturpessimismus und Erzéhlform. Studien zu Joseph Roths
Leben und Werk. Bern 1967.

24 Brika Wegner : Die Gestaltung innerer Vorgdnge in den Dichtungen Joseph
Roths. Diss. Bonn 1964.

25 "Den groBten Reiz der Rothschen Erzihlungen macht das Spannungsverhiltnis
zwischen dem von der Zentralfigur geglaubten Sein und der vom Erzihler damit
konfrontierten Wirklichkeit aus." Thése F.Hackert p. 90.
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La distance ainsi mise en évidence entre le monde fictif et la réalité
permet a Fritz Hackert d'insister sur la position de puissance du narrateur
qui, d'aprés lui, détient une connaissance compléte des données réelles
tandis que ses personnages ne sont qu'imparfaitement conscients de ce qui
leur arrive. De cette situation d'infér:orité de ses "créatures", le romancier
peut donc tirer un sentiment de supériorité et affirmer une forme
d'omnipotence.

Les démélés du romancier avec la réalité sont aussi abordés, mais de
fagon trés marginale, par Claudio Magris dans son ouvrage sur "Le monde
perdu du judaisme de I'Est" . Weit von Wo?%. Magris considére que "la
fiction épique se précipite dans la bréche des carences insupportables
du réel"™7 et que Roth, & partir de son roman Hiob, fait le choix de
I'écrivain traditionnel et construit un univers romanesque "gui trouve
toutes ses justifications en lui-méme”. Mais Magris a une vision
ethnologique de I'ceuvre de Roth : il ne rapporte jamais les faits observés
a T'histoire personnelle de Roth. Roth est envisagé du point de vue de son
appartenance a4 une communauté historique et religieuse - les Juifs de
I'Est - et en tant que "fils", mais pas au sens freudien ou nous
'entendrons : Magris estime que la problématique pére-fils est centrale
dans I'ccuvre de Roth?8 mais il ne s'agit pas pour lui d'examiner la relation
pére-fils chez les personnages des romans ou chez Roth lui-méme ; c'est
la rupture entre les générations qui lui semble capitale. Le roman

classique est celui qui représente le monde des péres et qui s'est écrit

26 Claudio Magris : Weit von wo. Verlorene Welt des Ostjudentums. Wien 1974
27 Tbd. p.119 : "Die epische Funktion springt nun in die Bresche der unertriglichen
Mingel des Realen." '

28 Cf ibd. p.121 : "Die Vater-Sohn-Beziehung - das Grundmotiv des Rothschen
Erzidhlens..."
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avant la guerre ; Roth se heurte donc de ce fait a I'impossibilité d'écrire le
roman de sa génération??. Le roman des fils ne peut étre que fragmentaire
car les fils sont des sortes d'anti-héros vivant dans le chaos d'une société
démantelée dans laquelle aucune "formation" n'est envisageable30. Pour
Magris, les romans de Roth ne font que refléter I'incapacité du jeune
Heimkehrer a évoluer ; nous soutiendrons une thése sensiblement
différente dans la mesure ou nous étudierons les potentialités qu'a
justement le travail créateur de permettre de surmonter la crise et de
générer une évolution, une "formation", soit en lui donnant forme littéraire
dans le roman, soit en réalisant un "dépassement créateur”. Pour Magris
aussi, le roman peut finir par représenter un “monde corrigé Bl
alternative qu'il juge plus positivement que nous ne le ferons : “la
grandeur du Roth des demiéres années conmsiste justement dans cette
réduction conséquente de toutes les valeurs a l'imaginaire et dans
l'ironie dénuée de toute crainte avec laquelle il reconnait l'irréalité, le
néant de cet arriére-plan illusoire sur lequel il érige son monde'?2. La
création d'un monde 3 part, totalement indépendant du réel, le monde des
contes analysé par Fritz Hackert ou le monde des allégories de la tradition

juive comme l'explique Claudio Magris, est une conquéte littéraire de

29 Tbd. p.105 : "Ausdriicklich bekennt sich Roth zur These von der Unmoglichkeit,
den Roman seiner eigenen Generation zu schreiben.”

30 Tbd. p.106 : "Der junge Mensch bildet sich nicht aus, erfihrt keine Entwicklung,
sondern eher eine fortschreitende Involution, die nach und nach seine Existenz
erstickt."

31 Cf e chapitre intitulé : "Roman et"Exemple" : le monde de la correction.” p.255.

32 Ibd. p.255-256 : "Die GroBe des letzten Roth besteht gerade in dieser
konsequenten Reduktion aller Werte aufs Imaginire und in der furchtlosen Ironie, mit
der er die Irrealitit, das Nichts dieses illusorischen Hintergrunds, auf dem er seine
Welt errichtet, anerkennt.”
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Roth que tous les exégétes s'accordent a reconnaitre. Mais c'est sur son
exacte signification que les opinions divergent.

La thése soutenue par Marcel Reich-Ranicki dans les différents
articles qu'il a consacrés & Roth33 se rapproche de celle que nous
défendrons dans la mesure ou il parle d'une "fuite dans le conte" et méme
d'une "fuite dans la poésie"™4, attitude que nous diagnostiquerons aussi
lorsque nous conclurons sur les résultats de l'entreprise de construction de
soi par l'écriture. Pour Marcel Reich-Ranicki - et c'est le point de départ
de notre étude -, I'écriture est vitale pour Roth, elle est une condition de
son existence. La phrase de Roth dans une letire 8 Zweig : "Je n'écris
chaque jour que pour me perdre dans des destinées inventées" inspire a
Reich-Ranicki une téflexion qui nous semble fondamentale : "Pour
pouvoir simplement exister, Roth devait se perdre dans de l'inventé>.
Enfin, I'idée de Marcel Reich-Ranicki selon laquelle Roth fuirait, dans son
ceuvre, non pas dans I'enfance , mais dans une sorte de naiveté enfantine
("Kindlichkeit") & I'égard du monde, va dans le méme sens que nos
remarques sur les caractéristiques du roman original que Roth construit
dans son ceavre : il faut régresser jusqu'a des zomes reculées du vecu

infantile pour espérer rencontrer l'origine du trouble.

33 1. Joseph Roths Flucht ins Mdrchen. In : Marcel Reich-Ranicki : Nachpriifung.
Miinchen, Ziirich 1977. p.202-208.

2 MReich-Ranicki : Uber Ruhestorer. Juden in der deutschen Literatur.
Miinchen 1973.

3. M.Reich-Ranicki : Vortrag zur Eroffnung der Ausstellung "Joseph Roth. 1894~
1939." in der deutschen Bibliothek. 29.3.1979. Frankfurt am Main 1979.

4. MReich-Ranicki : Der Romancier Joseph Roth. In : Joseph Roth.
Interpretation, Rezeption, Kritik. Tibingen 1990. p.261 2 268.

34 Document n°4 cité note 33. p.268.

35 Tbd. p.266 : "Um iiberhaupt existieren zu konnen, muBte Roth sich in Erfundenem
verlieren."
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Dans un article que son intitulé semble rapprocher de la direction
prise par notre recherche - Le texte comme instance génératrice de
fantasmes -3 Georg Schmid étudie la représentation chez Roth du pays
natal et la fagon dont est "interprétée” la réalité. 11 fait 'hypothése de
lexistence d'un "inconscient du texte", "une latence, un jeu Il‘bre de
I'inconscient et de l'imaginaire"7 qui permet d'expliquer le passage d'une
"merte de réalité" a un "remplacement de la réalité". L'analyse de cette
latence passe d'aprés Georg Schmid par une "construction", au sens que
Freud donne a ce terme dans Constructions en analyse. Georg Schmid
suggére qu'une des fonctions du fantasme - par exemple le fantasme de la
monarchie idéalisée -, au service duquel se met l'écriture chez Roth, est
de "compenser la réalité". Mais cette constatation ne le satisfait qu'a
demi et il conclut que limpulsion créatrice ne se limite pas & une
meeconstruction psychotique”3® Cherchant a cemer le "principe de
I'écriture poétique”, Schmid cite le philosophe Emmanuel Levinas dont il
retient un enseignement hautement intéressant : l'écriture poétique
consiste & tracer "des cercles concentriques autour d'un noyau qui ne
peut jamais étre véritablement encerclé'® ; nous montrerons que cetie

technique est également souvent utilisée par Roth, aussi bien dans

36 Georg Schmid : Der Text als generative Instanz des Phantasmas. Karl Emil
Franzos und Joseph Roth - Brennpunkte in einem elliptischen Feld. In : Galizien.
Eine literarische Heimat. UAM Poznan 1987. Hrsg von S.H Kaszynski. p.37 a 54.

37 1bd. p.39 : "Es gilt also, etwas zu veranschlagen, das man als UnbewuBtes des
Textes ansetzen kann, als eine Latenz, als freies Spiel von Symbolischem und
Imaginérem."

38 Tbd.p.42 : "Ein psychotischer Umbau".

39 Tbd. p.44 "Konzentrische Kreise um einen niemals wirklich einkreisbaren Kern -
das Prinzip der poetischen Schrift."

G.Schmid s'appuie sur l'ouvrage suivant d'Emmanuel Levinas : L'au-dela du verset.
Lectures et discours talmudiques." Paris, Minuit 1982.
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l'affabulation orale, comme l'explique Bronsen, que dans son travail
d'écriture.

D'une fagon générale, Georg Schmid pose des questions trés proches
de celles que nous souléverons au cours de notre étude :"Comment
s'opérent les transformations d'expciriences réelles en expériences
fictives et inversement ? Comment le monde devient-il texte (ou
inversement), comment l'expérience du monde s'inscrit-elle en nous ?
[...] Une perte - un anéantissement - physiques et matériels peuvent-ils
étre réparés par une compensation psychique et intellectuelle 7"*° Mais
il y répond de fagon trés différente : il a souvent recours a la conception
du texte écrit telle que la mettent en pratique dans leurs commentaires de
la Torah les traditions cabalistiques ou talmudiques. Et ses considérations,
pour intéressantes qu'elles soient, restent toujours trés éloignées des écrits
de Roth : ce sont des postulats théorigues dont l'application a I'ccuvre de
Roth semble parfois trés aléatoire et qui, de toutes fagons, ne sont jamais
inspirées par I'étude des textes.

P.W.Jansen, dans la thése qu'il a consacrée a Roth en 1958 - Rapport
au monde et démarche narrative. Analyse de l'eeuvre et de l'existence
créatrice de Joseph Roth*! - part de l'idée que chez quasiment nul autre
romancier de ce siécle, I'ceuvre et la vie sont aussi fortement imbriquées
l'une dans l'autre (p.21). Dans le début de son travail, Jansen s'interroge
sur "l'expérience de la réalité" et "l'interprétation de la réalité" chez le

romancier J Roth et c'est cette problématique centrale qui I'accompagnera,

40 "\ie bewerkstelligen sich die Umstellungen realer Erfahrungen in fiktionale und
umgekehrt ? Wie wird Welt zu Text (oder umgekehrt), wie schreibt sich die
Welterfahrung in uns (ein)?" p.45

“Kann physisch-materieller Verlust - Vernichtung - durch psychisch-intellektuelle
Kompensation wettgemacht werden ?" p.46.

41 p W Jansen : Weltbezug und Erzdhlhaltung. Eine Untersuchung zum Erzdhlwerk
und zur dichterischen Existenz Joseph Roths. Freiburg i.Br. : Diss. 1958.
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dit-il, dans son analyse des romans. Il considére qu'une des lignes de force
de I'ccuvre de Roth est "la réalisation de soi par le récit"*? mais cette
perspective n'est pas développée au cours de I'étude détaillée des romans
qui constitue la plus grande partie du travail de Jansen. Cette partie n'est
pas novatrice et ne confirme pas l'originalité des vues que Jansen avait
exposées dans les premiéres pages. Le rapport que I'écrivain entretient
avec le monde réel est assimilé & celui qu'entretiennent ses personnages
avec le monde extérieur (par exemple, dans I'étude du personnage de
Tunda dans La fuite sans fin). Jansen s'intéresse davantage a ce qu'il
appelle la "morphologie" de l'cuvre ("die Morphe") et cherche a
déterminer les différentes qualités du "je" narratif qui apparait dans les
romans de Roth (Je-Roth-narrateur, je-Roth-personnage vivant, je-
personnage fictif-narrateur, je-personnage fictif-vivant). De cette étude il
conclut que la morphologie de I'ceuvre est caractérisée par un effacement
des frontiéres entre réalité empirique et réalité fictive.

Clest dans la conclusion a son travail, dont il reprendra presque
exactement les termes dans un article ultérieur®3, que Jansen expose sa
véritable conception des rapports existant entre roman et existence et qu'il
est amené a proposer une description du processus créateur chez
Roth : Roth, écrivant, éloigne ses personnages de lui-méme "pour s'en
rapprocher a nouveau en les observant."* De son expérience vécue, il
tire un paysage et des personnages qui sont projetés dans les mots. Le
monde de ses romans est toujours en méme temps une “réalité

reproduite”, empirique, et une réalité¢ "reconstruite, transcrite en mots,

42 vsich erzahlend verwirklichen". p.24.

43 p W.Jansen : Der autofiktive Erzéihler. Roman und Existenz bei Joseph Roth. In :
Joseph Roth und die Tradition. Darmstadt 1975.

44 Cf Thése Jansen p. 407 : "Immer wieder die Dinge und Gestalten von sich
abzuriicken, um sich ihnen beobachtend wieder zu nihern"
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fictive." Jansen distingue ensuite deux niveaux de "réalité fictive" : dans
sa représentation du pays natal, Roth ne fait pas que traduire en mots la
réalité extérieure ; il crée a partir d'une réalité qui est déja passée par un
premier stade de fictionnalisation. L'ceuvre littéraire devient ainsi
doublement le monde du moi de I'écrivain, et c'est en écrivant que Roth a
véritablement le sentiment d'exister. Jansen cite Gottfried Benn : "Il faut
vivre des expériences et tirer d'elles quelque chose d'artificiel ...
L'objectif est d'aboutir & un arrangement du moi et de lui faire atteindre
une forme vécue, contrélée par l'intellect."$> Pour Jansen, le roman chez
Roth a donc une visée existentielle, au sens ol, comme nous essaierons
aussi de le démontrer, il exerce véritablement une action sur la vie.

La structure interne du récit chez Roth doit sa complexité, d'aprés
Jansen, a l'altenance d'un effort d'objectivité dans le style et de la
présence constaate d'une "croyance subjective”. Le récit est nourri par le
moi mais il n'est pas autobiographique. Pour le désigner, Jansen forge le
concept de "roman autofictionnel"45, caractérisé par la présence du "moi
et de la réalité fictive, (du) monde auto-créé, de méme que (de) la

relation existentizlle du moi créateur a l'eeuvre4? Le "roman auto-

45 v man soll erleben und etwas Artifizielles daraus machen... Das Ziel ist die
Herrichtung des Ich zu einer durchlebten, geistig iberpriiften Form..." Thése Jansen
p.410. Citation tirée par Jansen de : Gottfried Benn : Der Ptolemder. Wiesbaden
1949. p..36.

46 1 ¢ terme d"autofiction” est apparu dans la littérature francaise bien aprés lidée de
Jansen de "roman autofictionnel*. On attribue en général son invention a Serge
Doubrovsky qui I'a utilisé en 1977 dans la préface a son roman Fils : " Fiction
d'événements et de faits strictement réels ; si l'on veut, autofiction, d'avoir confié le
langage d'une aventure & l'aventure du langage, hors sagesse er hors syntaxe du
roman, traditionnel ou nouveau..." Fils. Paris : Galilée 1977.

Cf. Le Monde des livres. 24 janvier 1997.

47 vIm Begriff des Autofiktiven ist anwesend, was das dichterische Werk Joseph
Roths charakterisiert : das Ich und die fiktive Wirklichkeit, die selbstgeschaffene Welt,
sowie die existentielle Bindung des dichterischen Ich an das Werk." Thése Jansen
p.411.
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fictionnel" correspond a l'objectif du roman défini par Benn, il permet
"l'arrangement du moi"” mais pour Jansen, il ne peut étre question
dentrevoir dans le projet auto-fictionnel un élément fondateur
dlexistence : la corrélation étroite de I'existence et du roman conduit a
l'aliénation.("Selbstentfremdung") ; "le roman autofictionnel signifie pour
le moi de l'auteur aussi bien la constitution du moi que le voilement et la
dissolution de l'existence."8

Cette demniére conclusion peut sembler paradoxale : ce que Jansen
entend par "constitution du moi" n'apparait pas trés clairement ; en tout
cas, cefte expression n'a pas chez lui le sens winnicottien d'intégration de
soi dans lequel nous l'emploierons. Mais ce que Jansen affirme, c'est que
le créateur qui se noie dans le monde qu'il crée anéantit par 14 méme toute
possibilité d'existence dans le monde réel. Bien qu'une telle affirmation
aille 2 l'encontre des propos méme de Roth qui déclarait ne pouvoir
exister que la plume 2 la main, il est vrai qu'elle se vérifie dans son cas
dans la mesure ol en se retirant progressivement du monde réel, il s'est
aussi peu 4 peu désengagé de la vie. Mais il nous semble risqué de
généraliser une telle observation ; nous essaierons de montrer au contraire
que I'écriture a pu véritablement chez Roth contribuer & rendre la vie
possible en lui permettant de parcourir 4 nouveau litinéraire qui meéne a
une adaptation réussie aux exigences du monde réel.

Nous commencerons donc notre étude par l'analyse du roman Rechts
und Links : il s'agira de présenter de cette fagon une méthode d'analyse
qui cherche dans le texte littéraire lui-méme les éléments susceptibles de

conduire a une conclusion d'ordre théorique. Ce roman nous a semblé se

48 "Dergestalt bedeutet fur das Ich des Dichters der autofiktive Roman sowohl die
Herstellung des Ich als auch die Verschleierung und Auflésung der Existenz." Ibd
p.414. -
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préter particuliérement bien a ce genre de travail car on y trouve la
transcription littéraire de chapitres sensibles du roman original. L'analyse
de ces chapitres permettra d'introduire divers termes et concepts
psychanalytiques dont nous userons ensuite couramment dans la suite de
notre étude.

Aprés avoir indiqué notre maniére d'utiliser l'outil psychanalytique,
défini précisément la notion de roman original et montré ses affinités avec
celle, plus connue, de roman familial, nous nous pencherons sur les deux
composants principaux du roman original : le roman du mal-&tre et le
roman familial, lequel inclut le roman de la mere et du pays natal, puis le
roman du pére. Il s'agira alors d'examiner dans quelle mesure I'écriture
peut engendrer un mieux-étre et réparer certaines fElures de I'existence, et

comment elle procéde dans cette entreprise de restructuration du moi.



Premiére partie

Analyse du roman Rechits und Links :
genése et contenu implicite.
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Introduction

Le roman Rechts und Links nous est apparu comme ayant une valeur
éminemment paradigmatique dans la perspective de I'étude que nous
voulons mener au cours de ce travail.

L'analyse de sa genése met tout d'abord en lumiére les processus a la
fois volontaires et immaitrisés qui ont présidé a son écriture : l'écart
sensible qu'on observe entre les intentions de l'auteur avant écriture et le
roman qui est advenu permet de prendre la mesure de l'action incontrolée
du processus créateur et, partant, d'annoncer une caractéristique
essentielle de la création littéraire chez Roth : au cours de 1'élaboration
d'un roman se produit un phénoméne d'ordre inconscient qui améne
l'auteur & dire ce qu'il n'avait pas prévu et donc a lever le voile sur des
zones insoupgonnées de sa propre psyché.

Quant a I'¢tude du roman & proprement parler et de son contenu
latent, elle nous montre que l'interrogation sur l'identité se trouve aun
centre des préoccupations, conscientes ou inconscientes, de I'auteur. Les
personnages principaux présentent des symptomes révélateurs d'une

incapacité a asseoir solidement son identité : qu'il s'agisse d'une
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impuissance a discerner le "vrai soi", d'une existence cahotique
bringuebalée sur les acquis d'un "faux-self" ou du pressentiment d'une
déchirure intérieure impossible & compenser, Roth met scrupuleusement
en scene la faillite du sentiment d'identité a laquelle il oppose cependant -
et c'est 1a sans doute le véritable sens de son entreprise littéraire dans ce
roman - l'aboutissement d'une quéte de la vérité de soi. En ce sens, ce
roman nous améne a mettre le doigt sur un point fondamental de la
stratégie créatrice chez Roth : écrire vise, par des chemins parfois
détournés et en tout cas toujours complexes, a trouver une réponse a un
questionnement existentiel sur sa propre personne, en d'autres termes a se
constituer une identité extra-littéraire 4 partir des terrains dégagés et
conquis par la fiction. L'analyse de ce roman devra permettre de découvrir
quelques-uns de ces chemins et de tracer la voie a une investigation plus

systématique des visées de la création littéraire chez Roth.
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Chapitre premier

De Der jlingere Bruder a Rechts und Links :
entre projet de roman et roman achevé, I'action incontrélée
du processus créateur.

En janvier 1928, Roth écrit 4 Félix Bertaux son intention de se
consacrer a un "roman de génération" : "Mon prochain livre traite de la
différence des générations et s'intitule : "der jingere Bruder"” (le cadet).
C'est la génération des associations secrétes allemandes, des
séparatistes, des assassins de Rathenau - donc la génération de nos
cadets, de ceux qui ont aujourd'hui vingt- cing ans.” Au départ, le projet
de Roth est donc d'écrire un roman ancré dans la réalité de son temps,
dont les personnages seront représentatifs d'un groupe d'individus, porteur
d'une mentalité collective et non intéressants en tant que pur individu,
unique et complexe. Le résultat n'est cependant pas ce qu'on pourrait
attendre en fonction des déclarations d'intention de l'auteur. Le frére cadet
tel qu'il subsiste dans la version finale du roman, c'est Théodor Bernheim,
figure qu'on serait tenté de qualifier de secondaire : 4 aucun moment il
n'occupe le devant de la scéne, et le récit succinct de ses agissements ne
suffit pas a faire de lui 1a figure de proue d'une génération.

Rechts und Links n'est pas non plus l'histoire d'un bourgeois en

Allemagne. Le personnage de Brandeis peut apparaitre effectivement

1 L ettre 4 Félix Bertaux, 5 janvier 1928 : "Mein nichstes Buch behandelt den
Unterschied der Generationen und heiBt : Der jingere Bruder. Es ist die Generation
der deutschen Geheimverbindungen, Separatisten, Rathenaumérder - also der
Generation unserer jiingeren Briider, der heute 25jihrigen". Briefe, p. 116.
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comme un grand bourgeois puisqu'il est dit de lui qu'il est venu faire
fortune en Allemagne, qu'il ne cesse d'acheter des immeubles et qu'il a
fondé sa propre banque?, mais ce n'est pas cet aspect de lui qui intéresse
vraiment Roth. Rechts und Links n'est pas un roman réaliste qui brosse un
tableau de certaines classes sociales. Certes, l'action se déroule au début
des années 20 et l'activité de Paul Bernheim, fils de banquier et banquier
lui-méme, améne Roth & quelques considérations générales sur le contexte
économique et financier de 1'époque. Mais 13 n'est pas son propos. Le
roman n'est pas non plus consacré a l'exposition de lidéologie des
assassins de Rathenau ; ce n'est pas d"'idées" dont il est question, mais de
pulsions, de sensations, de sentiments, de forces obscures qui régissent le
comportement des individus. En ce sens, il faut citer la phrase de
Brandeis, I'imposant et étrange Juif de 1'Est ukrainien devenu riche a
Berlin, alors qu'il vient de donner & Theodor une importante somme
d'argent : "Ne croyez pas que ce soient ce qu'on appelle des idées
pernicieuses qui ménent ces jeunes gens ! Ce sont la peur et la soif qui
les ménent, comme des animaux. Les idées sont des prétextes - ont
toujours été des prétextes.” Roth lui-méme ne signifie-t-il pas ici que son
idée de "Generationsroman" n'était qu'un prétexte et que ce qu'il tient en
fait & écrire, c'est le roman de l'intérieur des étres ? A-t-il été conscient de
cet infléchissement qu'il faisait ainsi subir a son intention premiére ? A-t-il
réellement voulu écrire un roman ou s'exprime davantage I'imbroglio
psychique des personnages que leur al;panenance sociale a une époque et

une génération ? Rien n'est moins séir. Une fois son roman terminé, Roth a

2 Cf. Rechts und Links. In : Joseph Roth Werke 4. Romane und Erzihlungen. 1916-
1929. Herausgegeben von Fritz Hackert. Koln 1989. p.710.

3 "Glauben Sie nicht, daBl es sogenannte schidliche Ideen sind, die diese jungen Leute
treiben ! Angst und Durst treiben sie, wie Tiere. Ideen sind Vorwinde - immer
Vorwinde gewesen." Op. cit. p.670.
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conscience dun échec, tout au moins d'une inadaptation du titre au
contenu de l'histoire. "Rechts und Links", ce sont les deux tendances
politiques censées illustrer les orientations prises par chacun des fréres
Bermnheim a deux moments différents de leur existence : Paul fut un temps
antimilitariste, pacifiste, révolutionnaire, et deviut banquier conservateur
aprés la guerre. Theodor, activiste national-socialiste, finit par
s'accommoder d'une place de rédacteur dans un journal juif. Ce titre est
"faux" sur toute la ligne : il donne au roman une tonalité politique qu'il n'a
que trés partiellement, il évince le personnage de Brandeis qui joue
pourtant le rle central. Roth se voit d'ailleurs contraint d'écrire un article
intitulé Selbstverrif3 (autocritique), dans lequel il se justifie tout en
s'accusant, pour conclure enfin qu'il a tout simplement été incompris du
lecteur et que son erreur n'a pas été de donner ce titre-la & son roman,
mais de s'imaginer que le lecteur saurait lui accorder sa véritable portée :
"Il était inconsidéré, voire léger de ma part d'envisager un seul instant
la possibilité que le lecteur d'aujourd’hui accorderait aux mots "droite”
et "gauche" wune signification symbolique plus large et comprendrait
d'emblée que ce titre devait moins caractériser un livre précis que ma

propre position a l'égard des directions anatomiques, topographiques,
politiques™ La formulation est confuse et témoigne du malaise : Roth

essaie de masquer l'hiatus qui sépare le titre, son intention d'origine, du
véritable roman qu'il a écrit, par une interprétation oiseuse, peu
convaincante pour le lecteur comme pour le critique, mais qui recéle

pourtant, comme on le verra, le secret de la genése profonde et

4 vEs war unbedacht, wenn nicht leichtsinnig von mir, auch nur einen Augenblick an
die Moglichkeit zu denken, der Leser von heute wiirde den Namen "Rechts und
Links" eine breitere symbolische Bedeutung gestatten und ohne weiteres begreifen,
daB dieser Titel weniger ein bestimmtes Buch kennzeichnen sollte, als meine eigene
Haltung den anatomischen, topographischen, politischen Richtungen gegeniiber." In
Joseph Roth. Werke 3. Das journalistische Werk. 1929-1939. Herausgegeben von
Klaus Westermann. Ké6ln 1991. p.130.
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authentique du livre. Roth se sent coupable : coupable de n'avoir pas
congu le roman annoncé, coupable de s'étre laissé porter par le souffle
d'une inspiration qui a subjugué sa volonté. Le poids de cette culpabilité,
il le déplace et l'allége en attribuant la faute au lecteur - c'est de sa faute
s'il n'a rien compris - et par 13-méme Roth continue de s'enferrer dans sa
non- reconnaissance de la signification réelle du roman final.

Au fond de lui-méme, cependant, il sait ce qu'il a fait ; il sait que son
histoire a "une signification symbolique plus large" mais au lieu de
I'expliquer, i1 se perd en des termes abscons qui aggravent
I'ncompréhension du lecteur et le confortent dans son idée que l'auteur n'a
pas "dominé son sujet” et qu'il continue de bredouiller pour s'innocenter.
Ceci est une constante qu'on retrouve chaque fois que Roth cherche a
s'expliquer : par une sorte de pudeur, ou bien parce qu'il est persuadé que
quoi qu'il en soit on ne le comprendra jamais tout a fait, il pousse
I'incompréhension a son paroxysme au moment méme ou il semble tenter
de la lever.’

Il s'agit maintenant de chercher a savoir comment a pu se produire
'écart entre le roman voulu et le roman écrit. 11 est clair que Roth ne
"voulait" pas écrire ce roman tel qu'il est, et qu'il a été dépassé par les
mystéres du processus créateur ; on peut dés lors prétendre que ce
processus met en mouvement les couches profondes de I'étre, et que ce
qui a jailli sous la plume, c'est la forme la moins masquée, la plus

authentique de ses préoccupations du moment. On peut dés maintenant

5 Lorsqu'on l'interroge sur des aspects "délicats" de lui-méme (son judaisme, ses
rapports 4 sa mere, la personnalité de son pére, son lien avec son pays natal etc.),
Roth brouille les cartes et “choque” son interlocuteur, lui interdisant ainsi I'accés a lui-
méme. "Mieux vaut ne rien comprendre de moi" - semble-t-il vouloir dire - "que me
comprendre imparfaitement”. Ainsi, en multipliant les versions sur ses différentes
identités possibles, il écarte l'assaillant en mal d'interprétation et se rencogne dans sa
solitude : “je suis le seul & pouvoir savoir un jour ce qui se passe en moi*, semble-t-il
nous dire.
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formuler I'hypothése suivante : en écrivant, Roth extériorise ce qui se
rapproche le plus de sa vérité, mais cette expression de lui-méme est
déni¢e dans toute les déclarations qui entourent le roman a proprement
parler et méme parfois a I'intérieur du roman méme. En d'autres termes :
le moi ne s'exprime qu'en se défendant. L'ceuvre e.st le miroir du moi,
cerné et parcouru par des mécanismes de défense qui s'effondrent 3 un
certain stade de la création : lorsque 1'écriture échappe a la volonté, a la
raison, et se soustrait a la censure de I'autocritique.

C'est ce que nous permet de comprendre 'exemple de Rechts und
Links. Au moment ou il écrit, l'auteur transcrit la totalité de son étre : il
trahit ce qu'il est en disant ce qu'il ne veut pas étre ; en se défendant de
suivre une certaine voie, il la suit malgré tout et se dévoile dans la
dénégation méme. En écrivant autre chose que ce qu'il avait prévu, en
éprouvant le besoin de justifier ses actes d'écriture, en n'y parvenant pas,
Roth nous dit qui il est plus siirement que dans toute confession
autobiographique. Ainsi peut-étre faudra-t-il considérer toute son ceuvre :
en cherchant la bréche étroite par ou s'est épanché sans déguisement le
centre de lui-méme. Certains écrits se préteront mieux que d'autres a cet
exercice, sans qu'ils soient pour autant nettement reconnus comme étant
autobiographiques. D'une autobiographie avouée comme telle, Roth n' a
écrit que quarante pages ; et c'est sans doute parce qu'il se trouvait 1a
confronté au devoir d'écrire la vérité dans sa nudité qu'il n'est pas allé plus
loin. La vérité de soi doit étre enfouie dans I'écrit comme le vrai moi est
enseveli sous les identifications de substitution.

Michel Neyraut, dans une contribution a un colloque consacré a
l'autobiographie 9, donne l'exemple de la complexité d'une recherche de

l'autobiographique dans une ceuvre de fiction. Il reprend la nouvelle de

6 Michel NEYRAUT. De l'autobiographie. In : L'Autobiographie. Vlémes
Rencontres psychanalytiques d'Aix-en-Provence, Paris 1988.
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Jensen, Gradiva, a laquelle Freud s'était déja fortement intéressé car il y
retrouvait, dans ce qu'il a appelé "le sens latent" de l'ceuvre, ses idées sur
linconscient 7. Freud, estimant que Jensen avait peint sa propre soeur sous
les traits de Gradiva, lui posa la question. Jensen répondit que non, et
dans cette premiére dénégation, Freud décela la vigueur agissante de
l'inconscient : "Jensen est proche de l'inconscient dans le mouvement
méme qui en nie l'existence”, dit M. Neyraut. Dans une lettre du 14
décembre 1907, Jensen confirme que sa création du personnage de Zoé
Bertgang, l'amour d'enfance de son héros qui croit la retrouver dans la
jeune fille du bas-relief de Pompéi, Gradiva, n'a rien a voir avec
l'existence de sa sceur puisqu'il n'a jamais eu de sceur, ni méme de
"parents consanguins” et il précise que, par contre, une autre de ses
nouvelles : le parapluie rouge, est inspirée d'un amour de jeunesse pour
une amie d'enfance morte a dix-huit ans. De plus, dans un autre de ses
romans, Des étrangers parmi les hommes, Jensen met en scéne un
homme qui reconnait sa sceur dans la femme aimée. Pour Freud, la double
dénégation, assortie de la remarque innocente du Parapluie rouge, et du
théme du dernier roman, est la preuve que Jensen décrit “I"éclosion d'un
amour issu d'une relation enfantine comparable a celle d'un frére et
d'une sceur” (M. Neyraut p.13). Qui plus est, la dénégation de Jensen, qui
ne 'entend pas ainsi lorsqu'il la formule, se trouve dans son ceuvre en tant
que telle: son héros, Norbert Hanold, nie I'existence de Zoé Bertgang. Et
Jensen analyse cette négation comme le symptdme du refoulement d'un
souvenir d'enfance culpabilisant. M. Neyraut commente ainsi le
phénoméne: "Voici donc un auteur capable “d'inventer” un personnage
doté de fonctions inconscientes sous l'expresse réserve d'en étre lui-

méme dépourvu, ou si l'on préfére : Jensen-auteur peut imaginer la

7 S. Freud : Le délire et le réve dans la "Gradiva” de W. Jensen. Paris 1986.
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dénégation chez Jensen-Hanold a condition de nier qu'elle puisse
s'appliquer a Jensen-Jensen" (p.14).

Ce qu'il faut conclure de cette analyse du rapport compliqué d'un
auteur au personnage de sa fiction, c'est qu'un auteur, inconsciemment,
préte a son héros des attitudes dont lui-méme est capabie sans le savoir ;
un créateur de fiction est ainsi plus lucide sur ses personnages que sur lui-
méme, soit qu'il puisse avouer sur eux des traits que jamais il ne pourrait
reconnaitre comme lui appartenant, soit que I'écriture lui permette d'aller
sonder des profondeurs sans qu'il se doute qu'elles pourraient bien étre les
siennes. Le seul fait d'écrire sur des personnages est déja un acte de
dénégation. En mettant en scéne une figure fictive et non pas lui-méme,
un écrivain affirme déja : c'est mon héros, ce n'est pas moi. Et dans cette
négation méme, aux yeux de Freud, il trahit ses rapports a la fois proches
et lointains avec son inconscient : ignorance réelle de ce qui se passe en
lui, ou refus de voir I'évidence ou, pour des raisons a rechercher, volonté
de s'abriter derri¢re un personnage revendiqué comme autre que soi.

Dans Rechts und Links, deux personnages occupent le devant de la
scéne. Il ne s'agit pas pour nous de rechercher lequel des deux "est" Roth,
ni méme de soutenir que Roth a représenté un peu de lui-méme dans
chacun d'eux. Ce qu'il faut tenter de démontrer, c'est que la problématique
intérieure, latente, de ces personnages rejoint celle que I'on soupgonne
fondamentale chez Roth lui-méme ; cette problématique est celle de
l'interrogation sur l'identité. Son traitement dans I'cuvre nous renseigne
sur la mission que Roth confie, clairement ou implicitement, a la création

de fiction dans la constitution de sa propre identité.
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Chapitre 2

Rechts und Links : L'échec du "regard extérieur".

La premiére phrase du roman est la suivante : “Je me souviens
encore de l'époque oit Paul Bernheim promettait de devenir un génie”. 8
Roth se présente d¢s le départ comme le narrateur d'une histoire dont il
fut le témoin trés proche ; de Paul Bernheim il connait les faits et gestes
dans les moindres détails. Il se pose en observateur extérieur du
"phénoméne” Bernheim, dont 1'étude minutieuse lu1 permet de tirer des
conclusions générales sur son époque et sur I'évolution des générations.
C'est ce qu'il exprime peu avant la fin du premier chapitre. 11 a décrit le
pére de Paul, Felix Bernheim, riche banquier hautain et froid, et conté un
épisode troublant de la vie de ce demier : alors qu'il assistait & une
représentation d'un cirque itinérant, une jeune acrobate tomba de son
trapéze et lui échoua dans les bras ; il la fit soigner et la dissuada de
repartir avec sa troupe : "il eut le courage de tomber amoureux d'elle"®
L'aventure eut une conséquence : Madame Felix Bernheim quitta la
maison ; Felix Bernheim, quant & lui, ne changea rien a sa vie extérieure.
Et Roth de conclure : “Ce fut peut-étre le seul acte courageux que Felix
Bernheim avait osé dans sa vie".19 Quelques années plus tard, son fils,
Paul, se trouva dans une situation similaire, mais lui ne fut pas capable de

compromettre & ce point son honneur. Roth compare les deux

8 wIch erinnere mich noch an die Zeit, in der Paul Bernheim versprach, ein Genie zu
werden." Rechts und Links. Op.cit. p.611.

9 “Er hatte den Mut, sich in sie zu verlieben" Op. cit. p.618.

10 vEs war vielleicht die einzige mutige Tat, die Felix Bernheim in seinem Leben
gewagt hatte". Ibd.
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générations : "Plus tard, lorsque son fils Paul aurait pu oser un [acte]
comparable, j'ai pensé a celui du pére et cet exemple a nouveau me fit
comprendre a quel point le courage s'épuise au cours des générations et
combien les fils son plus faibles que ne l'étaient les péres."!

Dans ce premier chapitre, on peut considérer que Roth écrit
conformément a sa déclaration d'intention : il est présent dans son récit en
tant qu'observateur et critique d'une génération, celle des vingt-cinq ans,
et il diagnostique chez ces jeunes gens une tendance a la faiblesse
intérieure. Le "je" qui intervient a trois reprises dans ce chapitre est
dépourvu d'ambiguités : c'est le "je" de Roth critique de son temps qui
examine un personnage peut-&tre pas tout-a-fait existant mais qui
correspond & un type humain répandu a cette époque.

Ce qui met le lecteur en alerte, c'est que ce "je"-1a ne réapparaitra
plus au cours du roman ; parallélement, le regard porté sur Paul Bernheim
deviendra a ce point "intérieur" qu'il rendra invraisemblable la position de
départ de l'observateur extérieur. Citons par exemple I'€vénement auquel
fait allusion le passage cité précédemment. Quelques années plus tard,
Paul Bernheim a épousé une riche héritiére, ultime rejeton d'une grande
famille de l'induéuie chimique allemande; devenu riche et influent grace
aussi a l'appui de l'étrange et inquiétant Juif de I'Est Brandeis, Paul
s'éprend, contre toute attente, de la femme de ce demier, Lydia: il la croit
princesse caucasienne, mais elle n'est qu'une ancienne comédienne d'une
troupe de théitre russe. Sa flamme n'en est pas découragée pour autant,
mais Lydia est difficile 4 séduire. Un soir, quittant la société des invités a

une réception dans ses appartements, Paul se rend chez Brandeis et voit

1 "Spiter, als sein Sohn Paul eine dhnliche hitte wagen konnen, dachte ich an die
des Vaters, und es wurde mir wieder einmal an einem Beispiel klar, wie die Tapferkeit
sich im Ablauf der Geschlechter erschépft und um wieviel schwicher die Sohne sind,
als die Viter waren." Ibd.
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Lydia sur le point de partir. Caché dans l'ombre, il vit dans une demi-
conscience un dédoublement de lui-méme : "Paul mesura la courte
distance qui le séparait de la voiture. Une seconde lui suffisait, pas plus
. d'une, pour saisir la poignée de la portiére. Un deuxiéme Paul, plus
mobile, se détacha de celui qui se tenait la, sauta jusqu'a la voiture,
monta et partit. Ceci eut lieu a ce moment-la, mais s'était déja accompli
de longues, longues années auparavant. D'un seul coup tout fut réglé et
consommé. Loin derriere Paul Bernheim gisaient les aventures,
l'ambition, la société brillante, la puissance, l'amour, le monde. Tout se
passa comme si, maintenant, il ne faisait, pensait, ressentait, tout cela
plus qu'une fois et en apparence. Quelqu'un lui avait confié ce role
parce qu'il avait déja vécu son contenu et qu'il lui était si familier."2 On
ressent ici combien Roth a modifié sa position. L'observateur impartial
est entré dans la vie de son personnage, dans sa peau méme, la distance
s'est abolie; il n'examine plus un échantillon d'étre humain dont il
décortique le comportement de l'extérieur, mais il le meut de l'intérieur
comme si c'était lui-méme. En cela, Roth fait ceuvre de romancier : il
slidentifie & son héros pour lui donner une cohérence. Mais le "je me
souviens " du début du roman apparait alors comme une mystification. Le
lecteur peut se dire: "ce "je", l'auteur, me ment. Il n'a jamais connu de
Paul Bernheim et ce qu'il nomme "souvenir" n'est en fait que le résultat de
son invention." Le lecteur, au courant des lois de la fiction et avisé des

subterfuges du romancier, ne se formalisera pas. Seulement, s'il est 4 la

12 vpaul maB die kurze Entfernung zum Wagen. Er brauchte eine Sekunde, nicht
mehr als eine Sekunde, um die Klinke der Wagentiir zu fassen. Ein zweiter Paul
Bernheim, ein beweglicher, 16ste sich aus dem stehenden, sprang zum Auto, stieg ein,
fuhr weg. Das ereignete sich eben und war doch schon vor langen, langen Jahren
vollbracht. Auf einmal war alies abgetan und erlebt. Weit hinter Paul Bernheim lagen
die Abenteuer, der Ehrgeiz, der gesellschaftliche Glanz, die Macht, die Liebe, die
Welt. Es war, als tite, dichte, fiihlte er alles jetzt nur noch einmal und zum Schein.
Jemand hatte ihm diese Rolle zu spielen iibertragen, weil er ihren Inhalt schon erlebt
hatte und mit ihm schon vertraut war." R.&L. p.769.
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recherche des mécanismes de la création et de ses visées cachées, il
s'inquiétera de la signification de cette mise en sceéne. Pourquoi l'auteur
prétend-il se souvenir alors qu'il lui suffirait de ne rien dire ou de
reconnaitre simplement que Paul Bernheim est issu de son imagination ?
A d'autres reprises dans le roman, Roth semble vouloir "déstabiliser” le
lecteur. Ainsi par exemple lorsque, juste avant de raconter I'épisode de la
jeune trapéziste tombée dans les bras du vieux Bemnheim, il introduit le
récit comme suit : “(C’est) une histoire qui est si banale que ['on aurait
honte de la raconter par exemple dans un roman."3 Puisqu'il s'empresse
de la raconter immédiatement, il nous faut conclure qu'a ses yeux, ce n'est
pas un roman qu'il est en train d'écrire. Effectivement, conformément a ce
qu'il a annoncé au départ, il doit s'agir du souvenir d'un événement qui a
réellement eu lieu. Le lecteur sait pourtant que ce qu'il a entre les mains
est un roman, et il comprendra par 1a suite que le narrateur le sait aussi. A
ce moment-1a de son récit, cependant, le narrateur semble se trouver dans
une situation qu'on peut décrire de la fagon suivante : il ne veut pas écrire
un roman, il se défend d'en écrire un, et le mot "se défendre" est a prendre
dans ses deux acceptions : d'une part il se l'interdit, d'autre part il refuse
d'admettre qu'il en écrit un. S'il le fait malgré tout, c'est & son insu. Ainsi
s'innocente-t-il d'éventuels reproches qu'on pourrait lui adresser et surtout
il égare le lecteur quant a la nature réelle de son projet ; il semble jouer
avec lui mais aussi se retrancher derriére le mot d'esprit comme pour
compromettre encore l'accés a lui-méme. Quand il écrit, Roth installe des
mécanismes de défense comparables 4 ceux générés par le moi pour
préserver l'équilibre psychique. Il existe chez Roth un parali¢le entre

écrire et &tre ; cela apparait encore dans l'exemple qui suit.

13 vEjpe Geschichte, die so banal ist, daBl man sich schimen wiirde, sie zum Beispiel
in einem Roman zu erzihlen." R &L. p.617.
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On a vu le glissement qu'avait subi le projet mitial de Roth. 1l
explique en partie cette "incohérence” qu'on reléve au sein du roman.
Mais peut-étre peut-on y voir la marque d'une mani¢re d'écrire et d'une
maniére d'étre trés particuliéres a Roth et auxquelles on pourrait donner le
nom de "confession indirecte" ou bien de "technique de l'araignée".

Dans l'introduction a une série d'articles journalistiques intitulée Les
villes blanches et consacrée a sa découverte du Midi de la France, Roth
écrit la phrase suivante : "Enfant, je nourrissais les araignées avec des
mouches. Les araignées sont restées mes animaux favoris. De tous les
insectes, ce sont elles, avec les punaises, qui ont le plus d'intelligence.
Elles se tiennent immobiles au centre des cercles qu'elles ont elles-
mémes créés et s'en remettent au hasard qui les nourrit. "4

Clest ainsi que procéde Roth lorsqu'il écrit : il tisse une toile autour
de lui-méme. 1l trace des cercles concentriques plus ou moins resserrés
qui ont pour but d'éloigner ce qu'il exprime de ce qu'il est. Ainsi, au début
de Rechts und Links , son propos est présenté comme trés objectif et en
aucun cas autobiographique. Au fur et 4 mesure que le roman avance, les
cercles se resserrent et le moi central de 1'auteur parvient a affleurer. Mais
il reste toujours trés en retrait. Il n'en va pas autrement lorsque Roth
aborde dans sa conversation les points douloureux de son existence.
D.Bronsen définit ainsi son attitude en pareille circonstance : “Dans
chaque phase de sa vie il revenait a eux (les points douloureux), pour les
accuser et les interroger .-ils étaient des oracles dans sa vie. Et toujours

il reculait devant eux car il n'osait pas les toucher. Il tragait des cercles

14 Die weifen Stidte. In Joseph Roth Werke 2. Das journalistische Werk 1924-1928.
"Als Knabe fiitterte ich Spinnen mit Fliegen. Spinnen sind meine Lieblingstiere
geblieben. Von allen Insekten haben sie, neben den Wanzen, am Meisten Verstand.
Sie ruhen als Mittelpunkt selbstgeschaffener Kreise und verlassen sich auf den Zufall,
der sie nahrt." p.451.
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autour d'eux et il dépendait de la compagnie en laquelle il se trouvait
pour que les cercles s'élargissent ou se resserrassent.” 1>

Cette mise en scéne de soi-méme, avec ce que cela comporte de
désir inconscient d'automystification et conjointement de yolonté d'égarer
et de repousser loin de soi le lecteur ou l'interlocutéur, se retrouve
réguliérement dans I'ceuvre de Roth.

Dans les premiers chapitres du roman, Roth conserve sa position
d'observateur extérieur : il émet, au sujet du personnage de Paul
Bernheim, une série de constats et se défend de chercher & comprendre
les motivations de ses actes. Le chapitre III contient I'aveu a peine voilé
de cette fagon de faire.

A son retour d'Oxford ot il a poursuivi ses études, la guerre éclate et
Paul Bernheim, animé d'un brusque mais néanmoins sincére patriotisime,
s'engage dans le régiment des Dragons. Forcé de quitter la cavalerie, il en
congoit une certaine amertune qui le pousse 4 fréquenter les cercles
pacifistes et 4 devenir un ardent adversaire de la guerre. Et Roth conclut,
“impartial" : "Et ainsi parvint-il, comme peu savent le faire, a concilier
des vertus militaires avec des convictions antimilitaristes™ 11 souligne
ensuite I'aptitude de Paul & faire cohabiter en lui plusieurs personnages
tres divers : "De méme qu'il avait été un temps capable de lire des livres
raisonnables, de tenir des conversations de haut niveau, et ensuite de
faire des plaisanteries faciles en compagnie des filles, il pouvait

maintenant bavarder dans les mess d'officier et dans les "manoirs”,

15 vy jeder Lebensphase kehrte er zu ihnen zuriick, um sie zu beschuldigen und zu
befragen, -sic waren Orakel in seinem Leben. Und immer schrak er vor ihnen zuriick,
da er diese Punkte nicht zu berithren wagte. Er zog Kreise um sie, und es hing von der
Gesellschaft ab, in der er sich befand, ob die Kreise erweitert oder enger gezogen
wurden." Bro 70.

16 wynd also gelang ihm wie wenigen die Vereinigung militarischer Tugenden mit
einer antimilitarischen Gesinnung." R.&L. p.630.
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jouer des airs d'opérette au piano et s'adonner a la danse et en méme
temps melttre au point son prochain article, réfléchir aux possibilités
d'organiser une manifestation, préparer son discours.”” A ce moment-l1a
~de son récit, on ressent chez l'auteur comme le besoin de justifier, tout au
moins de commenter une telle particularité du comportement : comment
comprendre qu'en un seul étre puisse se réaliser l'union des contraires ?
Comment peut-on étre un jour militariste et le lendemain honnir la guerre
? Roth écrit alors cette phrase énigmatique qu'on peut interpréter de
multiples fagons : "Dans les ceeurs et les cerveaux des hommes, la
conviction et les passions sont inextricablement emmélées, et il n'y a pas
de conséquence psychologique.”® Que faut-il ici entendre par
"conviction" (unique) et "passions” (multiples) ? Roth peut vouloir dire
quil existe en 'homme un noyau profond, une identité réelle non
interchangeable qui lui donne sa cohérence et son unité et qui confére a
ses comportements constance et invariabilité ; mais que, simultanément,
l'individu est la proie de "passions" qui interférent avec l'authenticité¢ du
moi, c'est-d-dire qui peuvent la supplanter, comme effacer le noyau
originel et motiver choix et comportements. Ces "“passions”, ce sont ces
identifications de passage dont Roth connait si bien le fonctionnement. Ce
phénoméne a-t-il des retentissements sur 1'équilibre psychologique de
lindividu ? “Non", semble répondre Roth, formel : "il n'y a pas de
conséquence psychologique”, il n'y a pas de suite de ce désordre sur le

plan de 1'4me, la cohabitation est inoffensive, on n'observe pas de

17 « Ebenso wie er einmal imstande gewesen war, verniinftige Biicher zu lesen, kluge

‘Gespriche zu fiihren und dann in der Gesellschaft der Méadchen billige Torheiten zu
sagen, so konnte er jetzt in Offizierskasinos und auf “Landsitzen" plaudem,
Operettenschiager auf dem Klavier spielen und sich dem Tanz hingeben und
gleichzeitig seinen nichsten Artikel zurechtlegen, iber die Moglichkeiten einer
Demonstration nachdenken, seine Rede vorbereiten." Ibd.

18 » Verworren sind in den Herzen und Himen der Menschen Uberzeugung und
Leidenschaften, und es gibt keine psychologische Konsequenz." Ibd.
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schizophrénie, pas de dédoublement de la personnalité ; ou bien, peut-
on comprendre aussi, il n'y a pas de suite logique dans la succession des
comportements psychiques.!® Quelle que soit l'interprétation que I'on
donne de cette phrase ambigué, (et cette ambiguité est en soi
significative), on peut affirmer que Roth se borne au consiat, qu'il énonce
un état des choses qu'il est impuissant a modifier ; la derni¢re phrase du
chapitre va dans ce méme sens : “L'homme est si multiple, si
incompréhensible. "0

On voit ici s'exprimer chez Roth une sorte de rejet de tout
psychologisme. Il semble refuser l'analyse, repousser l'interprétation des
mouvements de 1'dme. Il prend ses distances face a un procédé qui le
laisse sceptique. Dans ce scepticisme, on reconnait le geste déja
mentionné de celui qui craint qu'on s'approche trop preés de son étre
secret. Garder les distances : c'est ce que Roth s'efforce de faire dans sa
peinture du personnage de P.Bernheim, c'est ce principe qu'il veut voir
respecté par les gens qui I'entourent ; il est des aspects de la psyché
humaine qui ne se laissent pas décrypter, semble-t-il nous dire. Cette
attitude, Roth la reprend dans l'autocritique qu'il adresse & son roman ; il

nie avoir dépeint des personnages présentant une structure psychique

19 David Bronsen cite aussi cette phrase (p.317), mais pour illustrer une autre idée.
D'aprés lui, Roth fait 13 'aveu de son échec dans ce roman, en se démasquant lui-
méme et en formulant une sorte de demande d'excuse “"pour l'imperfection
artistique".(wegen kiinstlerischer Unvollkommenheit). Ceci rejoint cependant ma
fagon de voir : effectivement, par cette phrase, Roth annonce qu'il va donner une tout
autre teneur i son roman que celle qui était prévue. Mais il n'est pas sir qu'il
considére cela comme une “imperfection”. Il aimerait peut-étre qu'a partir de cet
instant le lecteur soit a I'écoute d'une autre dimension du roman. Le jugement de
DBronsen a propos de Rechts & Links est péremptoire. 11 le condamne sans
rémission parce que Roth n'est pas parvenu a écrire le "Zeitroman" annoncé et du fait
"d'une individualisation insuffisante des personnages"(mangelhafte Individualisierung
der Gestalten), car Roth, selon lui, "esquisse des images-reflets a demi élaborées de
son moi”(halbkonzipierte Spiegelbilder seines Ichs, p.318). C'est justement pour cet
aspect-la que le roman me semble particuliérement intéressant.

20 v g vielfiltig und unbegreiflich ist der Mensch.” R.&L. p.633.
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élaborée : "Mon roman "Rechts und Links" nie tout a fait directement
l'existence de caractéres, c'est a dire de personnages pourvus d'une
psychologie conséquente. Certes, il a un début, mais pour la seule raison
qu'il n'aurait pu commencer autrement . En revanche, il n'a pas de fin,
cela est trés visible, il n'a pas de fin. C'est tout au plus le langage, non
les événements, qui lui confére sa tension.” Une telle allégation a tous
les accents de la "dénégation"” telle que Freud la décelait chez l'auteur de
la Gradiva. En réfutant la dimension psychologique de son roman, Roth
reconnait involontairement qu'elle existe. Il en est conscient mais il la
dénie. Le déni est un mode d'expression possible d'un mécanisme de
défense, c'est a dire qu'il contribue & ne pas mettre en péril une
organisation du moi, aléatoire certes, mais conquise de haute lutte. Que
craint Roth s'il avoue qu'il a écrit un roman de caractéres ? Sans doute,
comme I'a fait D.Bronsen,22 qu'on l'accuse de ne pas avoir brossé des
portraits psychologiques suffisamment "conséquents", et surtout, qu'on
détecte dans cette incomplétude I'aveu autobiographique de sa propre
mcomplétude, de sa propre incohérence, et donc, qu'on se méprenne sur
lui, qu'on bome sa perception de lui & une compréhension hétive,
imparfaite, une interprétation erronée de ce qu'il est. Alors Roth préfere
nous dire, et peut-&tre se dire aussi & lui-méme : "ni Paul Bernheim, ni
Brandeis ne sont ce que je suis, et dailleurs, ce ne sont pas des
caractéres, ce sont des marionnettes sans profondeur, 1a n'est pas I'ntérét

de mon roman."

21 wMein Roman Rechts und Links leugnet ganz unmittelbar die Existenz von
Charakteren, das heit von Gestalten mit einer konsequenten Psychologie. Er hat
zwar einen Anfang, aber nur, weil er doch anders nicht hétte beginnen konnen. Er hat
dafiir keinen SchluB, er hat ganz demonstrativ keinen SchluB. Seine Spannung kommt
hochstens aus der Sprache, nicht aus den Vorgingen." In : Selbstverrif. Op.cit.
p.130-131.

22 Cf note 20.
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Qu'il s'agit bien 1a d'un déni de défense, le roman le prouve
abondamment. A peine prononcée la phrase sur l'absence de
conséquence du psychisme humain, Rotb entreprend une dissection
minuticuse et progressive du personnage de Paul Bernheim. Il commence
par poser des questions. Lorsque Paul retourne au front aprés 1'épisode
traumatique qu'on racontera plus tard, Roth se demande si c'est la crainte
ou la conscience morale qui a déterminé sa décision?3. Il ose parler de
"pulsions secrétes"("geheime Triebe"), mais il reste dans le vague : Paul
dailleurs n'en a qu'une conscience trés obscure et de toutes fagons il
recouvre cette fermentation suspecte dune épaisse couche
d'indifférence.2* Le mot "indifférence" revient du reste chaque fois qu'l
s'agit de ne pas chercher a savoir ce qui se trame sous les apparences. En
particulier, Paul, imaginant sa mére morte, s'inquié¢te de ne ressentir
aucune tristesse ; il n'éprouve a cet instant que de "l'indifférence”. Quant
a Brandeis, s'il réussit a s'enrichir avec autant d'assurance, c'est parce que
"son indifférence inébranlable" "seine unerschiitterliche
Gleichgiiltigkeit") le rend insensible a 1'adversité. L'indifférence, c'est une
mobilisation de toutes les énergies pour éviter I'effondrement. C'est une
sorte de défense, serait-on tenté de dire avec Winnicott, que le moi
organise "contre l'effondrement de sa propre organisation".2

Roth semble se dissimuler derriére ses personnages : comme eux, il
n'entre pas dans le détail de cette indifférence, mais il est indiscutable qu'il

a l1a lintuition dun processus psychique complexe. N'est-ce qu'une

23 vWer kann sagen, ob es Furcht war oder Gewissen, was Paul Bernheim jetzt
veranlafite, seinen angenehmen Dienst aufzugeben und sich freiwillig an die Front zu
melden ? “ p.633.

24 nAber von diesen geheimen Trieben wuBte er selbst wenig. Uber ihnen lag, dicht
und schwer, wie dieser Novembertag, eine triibe, neblige Gleichgiiltigkeit." p.634.

25 D, W.Winnicott in : "Fear of breakdown", Internat. Review of Psycho-analysis,
1974, n°1 ; trad. fr. in : Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°11.
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mtuition ? En dit-il moins qu'il n'en sait, justement parce qu'il s'efforce
d'avoir le regard extérieur qu'on a décrit plus haut, ou bien en vertu de
cette technique de l'araignée qui consiste a ne jamais aller directement au
ceeur du probleme ? Ne met-il pas en place, d'instinct, pour ses
pérsonnages, des mécanismes auxquels il a inconsciemment recours dans
sa propre existence ?

La suite de I'étude du personnage de P.Bemheim montre que Roth
est allé trés loin dans la prise de conscience du labyrinthe qu'est le
psychisme humain ; c'est & cet embrouillamini qu'il donne toute son

expression dans la suite du récit.
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Chapitre 3

Le personnage de Paul Bernheim :
les vicissitudes du sentiment d'identité.

Dés le début du roman, Paul est présenté comme un individu sans
personnalité clairement délimitée ; c'est un étre & apparence multiple, qui
varie suivant la société dans laquelle il se trouve : "Il pouvait prendre
n'importe quel ton pour peu qu'on lui demanddt. 1l était semblable a un
musicien qui maitrise tous les instruments de l'orchestre et qui est
capable de jouer faux avec grdce.6 L'adolescent Paul Bernheim n'a pas
de passions ni de penchants particuliers, il exprime sa personnalité¢ a
travers différentes images qui n'ont de commun que leur "fausseté". Le
noyau dur de son étre, ce qu'il y a de vrai en lw, il l'ignore, en tout cas, il
ne I'a pas encore trouvé. Dans les premiers chapitres du roman, Paul est a
la recherche de lui-méme, il lui faut "signifier" quelque chose ; engagé
volontaire dans les dragons, il n'a d'autre consistance que celle qui lui est
conférée par sa fonction extérieure. Il n'a d'autre moi que celui de son
uniforme, a tel point qu'il trompe sur ses origines en donnant l'impression
de descendre dune trés ancienne famille de cavaliers ; sa signature
devient d'ailleurs équivoque : on peut lire von Bernheim aussi bien que
Bernheim. Prét a se vétir de cette identité qui va comme un gant a sa
vanité, il doit cependant déchanter. Forcé de quitter la cavalerie, il devient

pacifiste. Roth commente ainsi le tournant qu'il fait prendre a Paul : “Une

26 vBr konnte jeden Ton anstimmen, der gerade verlangt wurde. Er glich einem
Musikanten, der alle Instrumente des Orchesters beherrscht und der es versteht, mit
Anmut falsch zu spielen." R. & L. p.616.
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autre voie pour trouver un sens a sa vie semblait s'offrir a lui"?" Ces
divers mouvements d'identité, aux orientations trés contradictoires, ont
donc pour objectif de faire parvenir Paul a la "Bedeutung", c'est-a-dire au
sens, a une personnalité consistante, significative, en un mot, a I'ldentité,
congue comme la réalisation de la vérité de soi-mé€me, la conquéte d'un
moi stable et fiable. Les multiples phases que Paul devra traverser pour y
accéder n'ont en soi pas dimportance : guerrier patriote ou militant
antimilitariste, noble ou roturier, ce ne sont que fagades, ce qu'on pourrait
appeler avec Nicole Berry des "identités d'apparat”" que seule la parole
entérine. L'expression de Roth est en ce sens révélatrice ; Roth écrit : "//
commenga a parler lors de réunions secrétes des adversaires de la
guerre."?8 Une telle formulation suggére qu'une qualité est attribuée par le
seul pouvoir de la parole. "Sprechen" est employé comme une modalité
de "sein". Parler dans ces réunions, c'est "étre” adversaire de la guerre
parce qu' on se dit tel. La parole, fugace et inconséquente, octroie une
identité qui, du reste, posséde les méme attributs qu'elle : c'est une identité
sans lendemain, transitoire, qui est le signe d'un faible niveau de maturité
du moi.

Qu'un individu puisse afficher des convictions aussi contradictoires a
si peu de temps d'intervalle ne semble pas dés lors particulicrement
scandaleux. Roth, dans sa fagon d'apprécier la personnalit¢ de Paul, fait
preuve de compréhension et de recul : il en appelle, comme on I'a vu plus
haut, & la complexité du psychisme humain, et feint de n'y rien entendre.
Immédiatement aprés cependant, il conte I'événement traumatique qui
joue un rdle central dans la vie de Paul et éclaire considérablement sa

personnalité.

27 vEin anderer Weg zur Bedeutung schien sich ihm zu 6ffnen." p.629.

28 vy begann, [...] in geheimen Versammlungen der Kriegsgegner zu sprechen.” Ibd.



45

3.1. Le traumatisme et la révélation des déficiences
constitutives du moi.

Devenu officier d'intendance aprés avoir quitté la cavalerie, Paul fait
la connaissance d'un régisseur vil et rusé, descendant d'une ‘famille de
cosaques, qui ne cesse de duper I'armée, échappant aux réquisitions et
sabotant les ordres. Paul dépose une plainte contre lui, mais le retrouve a
quelques temps de 13 a la gare de Schmerinka, arrogant et provocateur.
Paul annonce qu'il va le faire arréter, mais Nicolas Bezborodko brandit un
poignard et une terreur démesurée s'empare alors de Paul : "Une peur,
remontée d'années d'enfance depuis longtemps oubliées, souvenirs de
réves de fantomes, de visions fantastiques terrifiantes dans des piéces
obscures, langa cent mille tentacules qui s'agrippérent a I'homme devenu
adulte' Paul croit voir dans la pénombre le cosaque devenu gigantesque
et se sent lui-méme proportionnellement réduit & une taille ridicule. Le
mot "derniére heure" résonne en lui, le harcelant a 1'égal d'une douleur
lancinante, puis un autre mot lui succéde : "fin honteuse". Roth analyse
de la fagon suivante le sens de ce mot et son origine : "L'un de ces mots
vides, fragments de principes traditionnels, de formules pédagogiques,
de lectures imposées, légendes héroiques adaptées pour les enfants, qui
se nichent pour toute une vie dans notre cerveau, tels des chauves-souris
restant immobiles aussi longtemps que nous sommes éveillés et qui
n'attendent que le premier obscurcissement de notre conscience pour

revenir tournoyer en nous"™0 Cette représentation d'une "mort digne", que

29 Eine Furcht, aufgestiegen aus langstvergessenen Kinderjahren, Erinnerung an
Gespenstertraume, an schaurige Phantasien in dunklen Zimmern, griff mit
hunderttausend Armen nach dem erwachsenen Mann." p.631.

30 "Bines jener leeren Worte, die als Bruchstiicke traditioneller Leitsitze,
padagogischer Formeln, vorgeschriebener Lesebiicher, fiir Kinder bearbeiteter
Heldensagen sich fiir ein ganzes Leben in unseren Gehirnen einnisten, wie
Fledermiuse reglos bleiben, solange wir wach sind, und nur die erste Dammernis
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Roth qualifie ensuite de puérile va pousser Paul a "saisir son revolver
comme un héros" 31. C'était le geste a ne pas faire, car le cosaque réplique
derechef en lui enfongant son couteau dans le bras droit.

Cet événement marque une rupture dans la vie de Paul : il a mis un
terme a la sécurité dans laquelle il avait vécu jusque 1a et provoqué chez
lui une nouvelle "désertion" : il quitte sa fonction et le camp des
opposants a la guerre et se porte volontaire pour partir au front.
L'événement lui semble bientdt irréel, tel "un réve, et il commenca
presque a douter que ce fiit vraiment Bezborodko qui lui avait infligé la
blessure's?.

Dans ce court passage, Roth, apparemment sans le vouloir, brosse le
tableau d'un traumatisme psychique révélateur de la constitution du moi,
de ses faiblesses et de sa désorganisation. A deux pas de la mort, Paul vit
une régression ; la situation limite dans laquelle il se trouve le précipite
dans un état de semi-conscience ("le schnaps I'égarait aujourdhui"3? dit
Roth) ou I'univers prend des dimensions irréelles, ou les personnages en
présence grandissent et rapetissent a volonté.34 Temps et espace
s'abolissent et Paul devient le protagoniste d'un conte de fées ou bien, plus
vraisemblablement, I'enfant qui ne fait pas de distinction nette entre les

récits magiques et sa propre réalité. Dans cette situation d'extréme

unseres BewuBtseins abwarten, um wieder in uns herumkreisen zu diirfen." p.632.
31 wgp griff nach seinem Revolver wie ein Held". Ibd.

32 "unwirklich, ein Traum, und er begann, fast zu zweifeln, ob er die Wunde wirklich
von Bezborodko empfangen hatte. p.633.

33 Der Schnaps [...] verwirrte ihn heute, weil er einen halben Tag nichts gegessen
hatte." p.631.

34 Le phénoméne est étudié par Fritz Hackert qui montre quil s'agit d'un théme
privilégié des contes de fées et aussi de la littérature talmudique et du midrash. Cf.
Kulturpessimismus und Erzdhlform. Studien zu Joseph Roths Leben und Werk. Bern
1967.
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fragilisation, "d'obscurcissement de sa conscience"” comme le dit Roth, le
moi est mis a nu, ses défenses se sont écroulées, I'organisation fallacieuse
qui maintenait sa cohérence et le préservait de l'effondrement a été
détruite sous la menace d'un anéantissement radical. On pourrait dire avec
Winnicott que c'est le "vrai self' qui se dévoile en cet nustant ou
I'organisation défensive mise en place par le "faux self' a été mise & mal
par la proximité de la mort effective33.

Dans ces conditions parviennent & sa conscience des composantes
de lui-méme dont Paul avait oublié l'existence : "ces chauves-souris qui
reviennent tournoyer”, elles faisaient partiec de lui-méme mais elles se
tenaient coites, dit Roth. En d'aufre termes : elles appartenaient au
patrimoine psychique de Paul mais elles étaient enfouies, refoulées sans
doute parce qu'elles faisaient obstacle a une intégration harmonicuse de ce
qu'elles signifient. 11 est étonnant que Roth ait choisit ce terme de
"chauve-souris” pour désigner des modes de pensée "revenants" ; la
chauve-souris est effectivement considérée dans I'imaginaire collectif
comme une créature inquiétante et maléfique (certaines races sont méme
appelées "vampires") ; Roth n'en pense pas moins, apparemment, ce qui
nous ameéne a conclure que pour lui, la résurgence des parties clivées du
moi est un phénomeéne négatif dont les conséquences ne peuvent étre que
regrettables : elles vont 1'étre en effet pour Paul puisque c'est cette
représentation réactivée d'une mort honteuse qui le pousse & commettre un
geste inconsidéré. La répugnance manifeste de Roth a voir remonter, dans
certains moments de faiblesse ou d'hébétude, ces indésirables scories qui
ont pris possession de notre demeure intérieure sans qu'on les y ait jamais

invitées (le verbe "einnisten" rend un son trés péjoratif), peut prouver sa

35 Cf D.W.Winnicott : Processus de maturation chez l'enfant. Paris 1970. En
particulier, ch.IX : Distorsion du moi en fonction du vrai et du faux "self". p.115.
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résistance a accepter leur importance : il nie leur réle fondamental peut-
étre parce qu'il tolére mal son impuissance a le maitriser

Que masque chez Paul cette hantise d'une mort honteuse, surgie du
fond de son enfance ? La honte d'une mort indigne, c'est selon Roth le
message transmis par le systéme d'éducation traditionnelle qui tend a faire
de I'héroisme un principe obligatoire du comportement masculin. Le
concept de "mort digne", c'est aussi 1idéal du régiment des dragons.3¢

A cette recommandation d'héroisme dans les contes de son enfance
comme dans le régiment dans lequel il sert comme engagé volontaire, font
écho les réactions de la mére de Paul. Dés que Roth place Paul en
situation de se conformer & un idéal profondément enraciné, il fait
mntervenir simultanément le personnage de Madame Bernheim. Ainsi,
lorsque Paul s'enthousiasme pour les Dragons, Madame Bemheim en
pleure : elle s'extasie devant la "beauté virile" (“mdnnliche Schonheit" )
de son fils, sa fierté au sujet de ce dernier est décuplée.

L'enfant a qui 1'on distille les impératifs d'une mort digne se voudra
héroique avant tout pour sa mére. Paul face au cosaque Nikita
Bezborodko n'est plus autre chose que l'enfant obsédé par le désir de
plaire a4 sa mére. Roth met d'ailleurs clairement en relief l'opposition
centrale de ce passage ; au mot "erwachsen" ("dem erwachsenen Mann")
répond quelques lignes plus bas le mot "kindisch". En cet instant
s'exaspére ce qui fissure la vie de Paul : son idéal n'est pas un autre que
celui de sa mére. On serait tenté de dire, en utilisant les notions de moi
idéal et d'idéal du moi redéfinies par D. Lagache, (Cf. Annexe) que Paul
ne s'est pas émancipé du "moi idéal" qui caractérise I'état primaire de

fusion avec sa mére, qu'il n'y a pas eu dégagement de ce moi idéal pour

36 "denn auch ein kurzer Dienst bei den Dragonern bleibt nie ohne jede Wirkung."
R. & L. p.632.
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conquérir un idéal du moi®?, qu'il vit toujours dans "/'illusion maintenue
d'une omnipotence partagée avec sa mére." 38 Clest bien sous I'emprise
de l'illusion de toute-puissance héroique que tombe Paul lorsqu'il saisit
son revolver. Seulement, la réalit¢ se charge de lu infliger le
"désenchantement" qu'on pourrait croire propre d le ramener a l'dge
d'homme. Mais les choses ne sont pas si simples. Le désenchantement ne
fait qu'ébranler dangereusement les fondations de cette "fausse identité"
en laquelle Paul avait cru reconnaitre la sienne. S'écroule alors le
sentiment qu'il avait de son identité. C'est ce que Roth exprime en
écrivant : "Toujours est-il que cet événement avait ruiné la sécurité dans
laquelle il avait vécu."3® Cette "sécurité", c'est bien aussi une assurance,
celle de soi-méme. Paul n'est désormais plus assuré de lui-méme, plus siir
de savoir qui il est, ange déchu de la relation duelle ou sa mére ne
demandait qu'a croire en son omnipotence, enfant chassé du sein maternel
protecteur et sécuritaire0.

Que l'identité de Paul n'ait jamais été trés assurée est un fait sur
lequel Roth a déja attiré notre attention, en particulier en soulignant sa
tendance a construire un "roman familial" autour des personnages de ses

parents. Roth décrit avec une grande subtilité le processus de création

37 On trouvera une explication plus étayée de ces termes dans le chapitre 2 de la
deuxiéme partie consacré a la définition du roman original et a son réle dans la
formation du sentiment d'identité.

38 cf N.Berry , SI, p.128. N.Berry explicite la notion de moi-idéal reprise par
Olivier Flournoy dans Le moi-idéal : vecteur de vide. In : Nouvelle Revue de
Psychanalyse, N°11, 1975 ou le moi-idéal est défini comme un" idéal sans qualité".

39 "Immerhin hatte dieses Ereignis ihn aus der Sicherheit gebracht, in der er gelebt
hatte." R. & L. p.633.

40 op pense ici 4 un mot de Franz von Baader : "L'homme était roi avant la chute",
qui résume la vision romantique du retour & un monde de l'enfance ou l'action
redeviendrait la sceur du réve, pour reprendre les termes de Baudelaire. Cité par
Marthe Robert in : Roman des origines et origines du roman, Paris : Grasset 1972.
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d'une figure fictive destinée a remplacer sa mére véritable. Dégu par ce
qu'elle est ("il était insatisfait de sa mére” 41), il la transforme selon ses
veeux dans la description qu'il en fait & des personnes étrangéres : "Il
aurait souhaité comme mére une "véritable lady". C'est en cela que dans
ses récits il la transformait lorsqu'il se trouvait dans la situation de
parler d'elle a des étrangers. Parfois il révait de la rééduquer |...] Dans
ses récits elle prenait les formes, le contour, le caractere et l'importance
qu'elle-méme aimait a s'attribuer. S'il parlait de son pére, il en faisait
une légére caricature qui correspondait aux tendances de sa mére"42Ce
qui est remarquable, c'est que Roth résume ici exactement ce que Freud a
constaté dans la structure du roman familial : "4 I'époque prépubertaire,
l'activité fantasmatique prend pour tdche de se débarrasser des parents,
désormais dédaignés, et de leur en substituer d'autres, en général d'un
rang social plus élevé."™3 Mais cette volonté de substitution, nous dit
toujours Freud, ne s'accompagne pas de haine a I'égard des parents :
"Toutes ces fictions, apparemment si hostiles, ne témoignent pas d'une
intention si mauvaise mais préservent, sous un léger travestissement, la
tendresse originelle que l'enfant conserve pour ses parents."* Dans le
cas de Paul, la fantasmatisation de sa mére en "véritable lady" ne va pas

dans le sens d'une simple autosatisfaction, mais correspond aussi au désir

41 “Er war mit seiner Mutter unzufrieden." R. & L. p.626.

42 vEr hatte sich eine "echte Lady" als Mutter gewiinscht. Zu einer solchen dichtete
er sie um, wenn er in die Lage geriet, Fremden von ihr zu erzihlen. Manchmal
traumte er davon, sie noch einmal zu erziehen. (...) In seinen Erzihlungen nahm sie
die Formen, die Umrisse, den Charakter und die Bedeutung an, die sie sich selbst
beizumessen liebte.Sprach er von seinem Vater, so karikierte er ihn leicht nach den
Tendenzen seiner Mutter." Ibd.

43 S Freud : Le roman Jfamilial des névrosés . In : Névrose, psychose et perversion.
Paris ;: PUF 1988. p.159.

44 Op.cit. p.160.
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de lui complaire : Paul crée dans ses récits le personnage qu'elle aurait
aimé étre. Il se satisfait en la satisfaisant. N'est-ce pas 1a le signe qu'il
s'identifie a elle et recherche pour elle ce qui pourrait la combler ? N'est-
ce pas l1a la preuve qu'il ne s'est pas dégagé du moi-idéal qui dominait leur
relation dans I'état fusionnel ?

De la méme fagon, dans le roman familial, Paul ne se crée pas un
nouveau pére, mais il crée un nouvel homme pour sa meére, habile
manceuvre du reste pour contourner la culpabilité engendrée par le
complexe d'(Edipe : le rival est écarté comme "insatisfaisant" et remplacé
par un homme idéal qui, 4 défaut d'étre Paul lui-méme, offre au moins
l'avantage d'étre "inventé" par lui.

Encore une fois, Paul cherche a satisfaire sa mére indirectement
selon ses voeux a elle, et c'est ainsi qu'il I'aime, comme elle se veut elle-
méme. Dans 1'épisode de régression qu'il vit avec le cosaque aussi bien
que dans le roman familial qu'il se compose, Paul trahit la faille qui
désagrége son moi : il ne s'est pas dépris du personnage maternel. Roth
décrit trop pertinemment la persistance d'une telle emprise pour qu'on ne
puisse pas admettre que la situation de son héros présente quelque
analogie avec la sienne. On sait que Roth prétendait ne pas avoir lu Freud
et déclarait qu'il ne ressentait aucun intérét pour la psychanalyse. A un
journaliste frangais l'interrogeant sur Freud, Roth qualifia ce dernier de
"confesseur des belles juives de Vienne™, se débarrassant par cette
magnanmime plaisanterie de tout épanchement sur le sujet. Méme si I'on en
reste pour l'instant a ce "désintérét" revendiqué, on ne peut cependant
manquer d'étre frappé par la profondeur de lintuition dont Roth fait
preuve dans sa création du personnage de Paul Bernheim. La fin du récit
du traumatisme nous confirme dans cette constatation. Roth décnt le

45 Cf. Frédéric Lefévre, "Une heure avec Joseph Roth". In : Les nouvelles littéraires,
2.6.1934. Cité par Bro 142, et note n°21 p. 621.
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passage dans "l'irréel"(unwirklich), dans le réve ("ein Traum")* des
événements vécus par Paul, en d'autres termes, le refoulement qu'il fait
subir a l'expérience traumatique dont il pressent quelle fait tanguer
dangereusement tout son étre. C'est ce que Freud analyse lorsqu'il étudie
le phcnoméne du traumatisme : "Nous appelons ainsi une expérience
vécue qui apporte, en l'espace de peu de temps, un si fort accroissement
d'excitation a la vie psychique que sa liquidation ou son élaboration par
les moyens normaux ou habituels échoue, ce qui ne peut manquer
d'entrainer des troubles dans le fonctionnement énergétique."*’ 1'affect
pénible déclenché par le traumatisme ne peut étre aisément liquidé,
"abréagi" comme dit aussi Freud, I'abréaction consistant en une décharge
émotionnelle qui permet a l'événement traumatique de ne pas devenir
pathogéne. Chez Paul, le refoulement, la "répression intentionnelle hors
de la pensée consciente” 48 se produisent instantanément. Il est
intéressant de suivre Freud aussi dans les prolongements de sa théorie sur
le traumatisme et de constater combien celle-ci peut se révéler pertinente
pour analyser le cas de Paul Bernheim. Freud montre que la valeur
traumatique d'une expérience lui est conférée par des circonstances

spécifiques : ce peut étre I' "état hypnoide" décrit par J. Breuer 42 ou bien

46 Cfrnote 33. R&L. p.633.

47 Cf. Vocabulaire de la psychanalyse. J Laplanche et J.B.Pontalis, Paris : PUF 1967
p.500.

Freud : Gesammelte Werke, XI, p.284. Trad.francaise : Introduction a la
psychanalyse, Paris : Payot 1951. p.298.

48 Vocabulaire de la psychanalyse, p.2. GW. 1, 89. Etudes sur l'hystérie. Paris .
PUF 1956.

49 Le terme d' "état hypnoide" introduit par J.Breuer correspond étrangement bien a
I'état second dans lequel se trouve Paul Bernheim face au cosaque menagant. I est
effectivement caractérisé par une sorte d'auto-hypnose spontanée et ce qui s'y exprime
est dissocié du reste de la vie mentale. Pour Breuer, c'est cette dissociation qui
introduit un clivage au sein de la vie psychique, lequel est & l'origine de I'hystérie. On
ne peut manquer de remarquer ici que Paul est sujet a ce type d™état hypnoide" ou se
produit une dissociation entre divers groupes psychiques. Ainsi dans le passage déja
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surtout "un conflit psychique qui empéche le sujet d'intégrer a sa
personnalité consciente l'expérience qui lui advient”™° . Cette impossible
intégration vient de ce que le moi déclenche un processus de défense
psychologique contre 'événement pénible qui, s'il n'y avait pas un conflit
psychique, pourrait étre détourné de fagon plus "normale". L'expérience
traumatique et ses répétitions toutes plus ou moins semblables ne sont en
fait selon Freud que la version éternellement "revécue” d'un traumatisme
originel, essentiellement sexuel et survenu dans la vie prébubertaire. Tout
traumatisme ne serait alors que le souvenir d'une scéne premiére et
provoquerait lorsqu'il a lieu une sorte de "réveil" des excitations
pulsionnelles, une réactivation des fantasmes.

Sans qu'on puisse établir nettement I'existence dans 1'enfance de Paul
Bernheim d'un événement traumatique originel (Freud fait allusion dans ce
cas précis & une expérience, traumatisante "aprés-coup”, de séduction
sexuelle de I'enfant), on peut cependant analyser de quelle fagon et dans
quelles circonstances le traumatisme vécu avec le cosaque se reproduit ; il
resurgit sous une forme atténuée certes, mais en conservant des modes de
fonctionnement analogues, si bien que son étude peut permettre
d'appréhender la nature du conflit psychique qui produit chez Paul
Bemheim les conditions de son apparition.

Roth lui-méme nous suggére l'existence d'un conflit psychique
constant et invariant qui serait a l'origine des instants traumatiques vécus
par Paul.

L'une des composantes distinctives de ce traumatisme est une

situation de face a face, homme & homme, dans laquelle s'nstaure un

cité (p.35) ot il vit un dédoublement de personnalité, Paul voit se manifester une
partie clivée de son moi.

30 Yocabulaire de la psychanalyse, p.501.



54

rapport de force caractérisé par I' "amenuisement” de Paul avec en
contrepartie I'épaississement, la prise de puissance de son interlocuteur.
Paul vit ce processus a de multiples reprises avec chaque fois en contre-
plongée, consciente ou inconsciente, la séquence fondatrice de
l'expén'énce avec le cosaque. Lorsqu'il se trouve confronté au pouvoir de
Brandeis, sans qu'il ait encore quelque velléité d'en tirer profit, il connait
déja cette sensation de réduction qui provoque chez lui un état de
confusion extréme : "Plus Brandeis lui semblait puissant, plus grande lui
apparaissait sa propre faiblesse. 5!

Plus tard, lorsqu'il ira expressément vers Brandeis afin que celui-ci
lui fournisse le nom, la position et 'argent nécessaires au grand mariage
dont il a I'ambition, le méme phénomeéne se produira : le sentiment d'un
intense rabaissement, d'une humiliation qui le déstructure totalement,
I'améne a fraterniser avec les mendiants a I'égard desquels il ressent "un
tendre sentiment de camaraderie”.("ein zdrtliches Gefiihl der
Kameradschaft" )

Enfin, un peu plus loin, Paul fait lui-méme le point avec une certaine
perspicacité sur la signification de ces scénes humiliantes dont il est
réguliérement victime. Tekely, un autre de ces "hommes forts" qui lui a
conseillé d'entrer en contact avec Brandeis, produit sur lu un effet
similaire : "Il eut a nouveau le sentiment pénible d'avoir succombé a plus
fort que lui, il commenga a redouter de dépendre de ce Tekely. 1l était
insatisfait, comme toujours lorsqu'il était coh}raint de participer,
impuissant, a une scéné désagréable, humiliante. Comme cela lu{

arrivait souvent, a vrai dire !"? Paul constate cependant son aptitude

51 npe michtiger ihm Brandeis erschien, desto schwicher kam er sich selbst
vor."p.679.

52 wEr hatte wieder das peinliche Gefiihl, einem stérkeren erlegen zu sein, er begann,
eine Abhiingigkeit von diesem Tekely zu fiirchten. Er war unzufrieden wie immer,
wenn er ohnmichtig eine unangenehme, eine erniedrigende Szene mitzuspielen
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providentielle a "oublier" ces situations douloureuses mais mentionne en
méme temps le souvenir d'un événement qui continue de peser sur sa
mémoire : "La seule expérience terrible qu'il ne pouvait jamais oublier,
c'était celle qu'il avait vécue avec le cosaque pendant la guerre : elle ne
cessait pas de réapparaitre dés qu'il fournissait une nouvelle preuve de
sa faiblesse, comme une blessure ancienne qui peut toujours se rouvrir
lorsqu'on se fait mal. A ce moment-la aussi, lorsqu'il quitta T ekely, il
pensa & Nikita. Un instant il se perdit dans l'idée angoissée que ce Nikita
n'en finissait jamais, qu'il prenait diverses formes, qu'il était identique a
Tekely, identique & Brandeis lui-méme et peut-éire aussi a M. Enders,
l'oncle d'Irmgard."3 Dans un moment d'angoisse ou se trouve abolie
toute donnée rationnelle, Paul a lintuition d'une identité unique se
dissimulant derriére les fantomes multiples qui viennent hanter sa
demeure intéricure : Brandeis, Tekely, Enders ne sont que les
réincarnations d'une seule et méme figure : celle de Nikita, le cosaque,
dont il est conscient qu'il lui a révélé la faille de son existence. Quelles
sont les caractéristiques de celui qu'on pourrait ici nommer "l'agent du
traumatisme" ? I est détenteur de puissance, d'argent, d'influence, de
force physique. Devant lui, Paul se sent amoindri, rabaisse, anéanti
méme ; il redevient I'enfant subjugué par le moi idéal maternel. Il ressent
de fagon aigué sa situation de dépendance face a une aussi forte

personnalité ; presque a chaque fois, Paul soupgonne que celui qu le

gezwungen wurde. Wie oft geschah es eigentlich!" p.728.

53 "Das einzige schreckliche Erlebnis, das er nie vergessen konnte, war jenes mit dem
Kosaken im Krieg, das immer wieder auftauchte, sobald er ein neues Zeugnis seiner
Schwiche lieferte, wie eine alte Wunde immer wieder aufbrechen kann, wenn man
sich weh tut. Auch jetzt, als er Tekely verlieB, dachte er an Nikita. Einen Augenblick
verlor er sich in der bangen Vorstellung, daB jener Nikita niemals aufhorte, daf er
verschiedene Gestalten annahm, daB er identisch mit Tekely war, identisch mit
Brandeis selbst,und vielleicht auch mit Herrn Enders, dem Onkel Irmgards." p.728-
729. Irmgard : future épouse de Paul, riche héritiere.
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domine “sait des choses sur lui que lui-méme ne sait pas"”. Aprés le
traumatisme initial, Paul attribue a Nikita un pouvoir total sur lui-méme :
"Oui, mais cet homme sait peut-étre davantage de choses sur moi, tout
de moi, plus que moi-méme. Il tient ma vie entre ses mains, il peut
m'anéantir. " De méme, Tekely, personnage pourtant assez falot et
simple intermédiaire, est aux yeux de Paul quelqu'un qui en sait plus qu'il
n'en faut >5. Quant a Brandeis, il est présenté par Roth comme un "sage
oriental", détenteur d'une connaissance insondable, censeur omniscient,
omnipotent, "surmoique" .36

I semble incontestable que cette figure terrifiante, qui revient
réguli¢rement sous forme de "pensée obsédante" ("bedriickender
Gedanke" p.729) semer la panique et 1'angoisse dans 'existence précaire
de Paul, ne représente rien d'autre que 1'image paternelle. Le traumatisme
dans lequel le cosaque joue le réle principal fait quant a lui penser a ces
"souvenirs-écrans" dont parle Freud et qui sont un compromis entre
refoulement et défense. Le seul, premier et véritable agent du traumatisme
est le propre pére de Paul, mais il est probable que le souvenir de ce
traumatisme-1a a ét€¢ gommé et remplacé par un autre qui lui fait écran.

On ne peut faire que des hypothéses sur la nature de ce traumatisme

originel, qui peuvent paraitre toutes plus scabreuses les unes que les

54 "Ja, aber dieser Mann weif} vielleicht mehr von mir, alles von mir, mehr als ich
selbst. Er hilt mein Leben in der Hand, er kann mich vernichten." p.635.

Est aussi contenue dans cette hantise de 'omniscience du cosaque la peur indirecte
d'étre "confondu" par lui, d'étre dénoncé comme pacifiste auprés des autorités
militaires qu'il rejoint maintenant pour combattre & leurs cotés. Nikita prend alors les
traits d'un accusateur qui connait la faufe de Paul et peut divuiguer a tous sa
culpabilité. Il incarne bien I'instance punitive paternelle qui sait que le fils a commis,
au moins en pensée, le crime de vouloir lui disputer sa préséance.

35 "Ja, es war frech von diesem Tekely, alles zu wissen." p.728.

56 comme disent les psychanalystes pour désigner une instance
représentative du surmoi.
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autres. Mais 1l en est une cependant qu'il est possible de retenir car elle
permet d'élaborer un schéma cohérent de la structure psychique de Paul
Bemheim.

La scéne avec Nikita nous permet de reconstituer les éléments du
conflit psychique qui détermine le traumatisme. C'est au cours d'une scéne
similaire ou au cours d'une période lui correspondant qu'aurait dii se
produire I'accession chez I'enfant Paul Bernheim a un sentiment d'identité,
ou, si l'on préfere, a la constitution de son moi. Un tel progrés dans la
formation du moi suppose le dégagement du moi-idéal, donc la
destruction de la relation fusionnelle qui unissait la mére et I'enfant 57.
L'enfant doit dire pour une fois "non" & sa mére et désirer se séparer
d'elle, mais en cela il doit étre aidé par son pére dans la mesure ol ce
dernier doit hu offrir une identification a lui, lui montrant ainsi la voie vers
la conquéte d'un idéal du moi.

Dans la scéne traumatique, Nikita, figure réincarnée du pére, est
menagant et castrateur, et sa haute stature ne s'éléve pas telle celle d'un
guide bienveillant, mais au contraire elle réveille une terreur qui renvoie
l'enfant dans le giron maternel. Nikita n'est méme pas le rival provocateur
que son fils a soif d'abattre, son apparition déconnecte Paul d'avec la
réalité, le plonge dans un état hypnoide qui empéche toute prise de
conscience du conflit. On peut supposer que le pére de Paul a fait régner
dans sa famille un régime de terreur tel qu'il était exclu qu'il pit jamais
apparaitre comme un modé¢le auquel s'identifier, comme un guide montrant

la voie et permettant & l'enfant de se déprendre du moi idéal maternel 38

57 Cf. Winnicott : "Clest la pulsion destructrice qui crée l'extériorité". In Jeu et
Réalité. Paris : Gallimard 1971. "L'utilisation de l'objet et le mode de relation a l'objet
au travers des identifications".

58 On verra plus loin que le pére de Paul a en fait limité sa fonction a celle d'un distributeur
d'argent et de biens strictement matériels.
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Ainsi peut-on conclure que jusqu'a présent Paul n'a fondé son existence
que sur ce que Winnicott appelle un "faux self" ou bien, pour parler
comme H. Deutsch, une personnalité "as if">.

Le séisme provoqué par le traumatisme dans la vie de Paul en est
une preave. De méme les perturbations engendrées par les contacts
ultérieurs avec d'autres "péres-revenants" apportent une confirmation a
cette hypothése d'une fausse identité liée a 1'absence d'identification au pére

et a la non-constitution d'un idéal du moi.

3.2. Les retombées du traumatisme

a. Le degré zéro de l'identité : la tentation de la mort et la
multiplication des identités provisoires.

Immédiatement aprés I'épisode avec Nikita, Paul décide de partir au
front. Le narrateur se demande si c'est la peur ou la conscience morale qui
motive cette décision, mais il émet une autre hypothése : la mort a fr6lé
Paul, elle lui a montré son visage et donné un avant-goiit de sa suavité, et
Paul est tombé sous le joug de toute la fascination qu'elle est capable
d'exercer 90, Le désir de mourir correspond a la volonté de faire coincider
un état de fait avec un état d'dme : Paul se sent intérieurement réduit a

néant et ramené a I'état d'objet : "Il sentait qu'il ne faisait qu'un avec

39 Cf. Winnicott. Voir Note 8.

Henry Deutsch : "Some forms of emotional disturbances and their relationship to
schizophrenia". In : Psychoanalytic Quaterly II, 1942 . P.301.321.

Cité par N.Berry in SI . Ch.VL

60 wgg war, als hitte ihm der Tod,(...) eine Ahnung von seiner roten und schwarzen
und schrecklichen SiiBigkeit geschenkt und in Paul die Sehnsucht nach ihr geweckt."
p.633.
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n'importe lequel des objets sans défense qu'il voyait dans les champs. ™!
(il est dans le train qui le conduit au front). Il est semblable 4 un fétu de
paille, minable, sans volonté, en attente de sa fin. La guerre est son seul
espoir : "A ses besoins du moment correspondait une guerre qui devait
durer au moins cing ans"62.Paul a perdu toute consistance intérieure et il
a besoin d'un scénario extéricur intense et violent pour linvestir tout
entier."Au stade oii il en était maintenant arrivé, il souhaitait vivre les
expériences les plus fortes, les dangers les plus grands, les rigueurs les
plus dures."s3 Cette volonté d'aller le plus loin possible dans l'annulation
de soi-méme correspond a ce qu'on pourrait appeler "le degré zéro de
l'identité". Paul n'est plus rien, mais disponible pour devenir une infinité
de personnes différentes. Il a fait table rase et la place est libre pour
d'autres constructions de soi, d'autres "moi" sont a naitre. Paul reconnait
dans cette disposition "heureuse et rare" une sorte d'état de grice qu'il
importe de ne pas laisser s'évanouir sans en avoir retiré des bénéfices
substantiels : "Il s'agissait, se dit-il, d'exploiter le plus complétement
possible 'état, heureux et rare, de sa détermination, afin qu'il finit par
devenir durable. Il redoutait qu'il s'évanouit sans avoir apporté le gain
espéré. C'était finalement de cette disposition dont Paul avait de tout
temps fait preuve, qui l'avait amené a étudier 'histoire de l'art, conduit
en Angleterre, a la cavalerie, au pacifisme. De méme qu'il avait voulu
devenir une fois un parfait Anglo-saxon, de méme tentait-il de devenir

maintenant un parfait fantassin."** Roth exprime bien ici I'espoir dont

61 wEr fishlte sich eins mit irgendeinem der wehrlosen Gegenstéinde auf den Feldern. "
p.635.

62 wgeinen momentanen Bediirfnissen entsprach ein Krieg, der doch mindestens fiinf
Jahre dauern sollte." p.634.

63 "In dem Stadium, in dem er sich jetzt befand, wiinschte er sich die stirksten
Erlebnisse, die groBten Gefahren, die hirteste Unbill." p.633.

64 wgg galt, wie er sich sagte, den gliicklichen und seltenen Zustand seiner
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Paul est habité : il s'agit de construire durablement sur le terrain vierge de
sa vacuité actuelle; la résolution est 13, il est temps de devenir quelqu'un,
en l'occurrence un parfait fantassin, fagon détournée de dire quiil faut
désormais s'attacher 4 acquérir un moi authentique. La est le "gain
espéré", mais sera-t-il réel ? Le nceud est dans l'opposition entre le
durable ("dauernder") et le passager (“voriibergehen”). Roth semble
savoir intuitivement que Paul est 4 nouveau parti, comme il 1'a fait de tout
temps (seine "alte Veranlagung") vers un moi provisoire, une identité
éphémére. En d'autres termes : Paul continue de bétir sur un "faux self" et
son identité semble condamnée 3 ne jamais se constituer véritablement.
Mais de cela il n'est absolument pas conscient. Le train 'emméne, la vie le
pousse, passager indifférent et peu a méme de saisir le sens des "pulsions
secrétes” ("geheimen Trieben") qui l'animent. Si Paul laisse la brume de
novembre envelopper perfidement son étre endolori, Roth semble lui, au
contraire, bien éveillé et manipuler sa marionnette d'une main magistrale.
Ainsi nous montre-t-il qu'il n'est pas dupe de cette "pulsion de mort" a
laquelle Paul semble avoir cédé ; Paul est mort a lui-méme, mais il va
renaitre, autre, et c'est peut-étre la fonction de cette mort artificiellement
mise en scéne, faussement voulue, jouée mais habilement déjouée par le

hasard, que de n'étre que le prétexte 4 une renaissance.

Entschlossenheit so griindlich auszuniitzen, da8 er schliefilich ein dauernder werde. Er
fiirchtete, dieser Zustand wiirde voriibergehen, ohne den erhofiten Gewinn gebracht
zu haben. Es war schlieBlich die alte Veranlagung Pauls, die ihn zur Kunstgeschichte,
nach England, zur Kavallerie und zum Pazifismus gebracht hatte. So wie er einmal ein
vollkommener Angelsachse hatte werden wollen, so versuchte er jetzt, ein
vollkommener Infanterist zu werden." p.633-634.
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b. Mourir pour mieux renaitre

/ Paul arrive sur le front de I'Est et a ainsi atteint le bout du monde 95,
sa bordure limite avant le néant, le lieu révé pour passer de l'autre coté de
la vie. Un assaut particuli¢rement violent est prévu pour la nuit, Paul s'en
réjouit, la mort est proche, il écrit & sa mére.

Quelques jours plus tard, une métamorphose a eu lieu. Blessé par
une baionnette, Paul a vu sur un lit d'hdpital revenir son goiit a la vie. La
mort a repris son statut redoutable et la vie est redevenue objet de désir.
Une pneumonie succede au typhus et Paul renait au bienfait d'exister. En
s'éloignant, en larguant les amarres, en s'aventurant jusqu'aux confins du
monde ("der Rand der Welt"), Paul s'est dégagé d'une emprise (peut-&tre
celle du moi-idéal matemel) et a tenté une conquéte du moi. En reprenant
les termes de Nicole Berry, on peut dire qu'il a "posé un acte” et cette
détermination, comme chez l'enfant, est censée étre "la préfiguration d'un
avenir”, la premiére pierre a la construction dune identité. 66
Parall¢lement, il a totalement refoulé le souvenir de I'expérience
traumatique : "Depuis longtemps il avait refoulé l'événement avec Nikita

a l'arriére plan de sa mémoire. 1l redevint l'ancien Paul Bernheim.'s7 La

65 vEg war der Rand der Welt". p.637.

66 N. Berry parle de la "traversée" d'un grand espace comme étant une prise
d'autonomie du moi par rapport & son environnement habituel :"La traversée d'un
grand espace est une conquéte du moi : la marche vers le lieu de convoitise réalise a
chaque pas une différenciation de soi et de l'entourage habituel, un dégagement par
rapport a des identifications, la différenciation, a l'intérieur de soi , de différentes
instances qui apparaissent sous la forme du défendu, du possible et de l'impossible,
du convoité et de l'interdit. Si la traversée se fait aux bordures du risque de mort,
c'est pour mieux affirmer une vie autonome"”. In :  SI p. 221.

67 "Langst hatte er jenes Ereignis mit Nikita in den Hintergrund seiner Erinnerung
verdrangt. Er wurde wieder der alte Paul Bernheim." p.638.
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proximité volontairement provoquée de la mort a ressuscité le personnage
antérieur au séisme. C'est comme si Paul avait pressenti que seule la mort
vécue pouvait le convaincre de la vie a recommencer, comme si
'expérience consommée de I'annulation de lui-méme pouvait enclencher
le processus exactement contraire de "regonflement” de lui-méme. C'est
ce qui se produit : l'lllusion d'omnipotence, la croyance en soi, en sa
puissance sont décuplées aprés la déflation de toutes les forces de vie :
"C'était comme si les quelques heures pendant lesquelles il avait rompu
avec la vie et n'avait pas été aussi empli de sa propre personnalité que
d'habitude dans sa vie, c'était comme si ces quelques heures
engendraient maintenant un orgueil deux fois plus grand."® Paul a
retrouvé un sentiment d'existence et connait le mirage d'un sentiment
d'identité et ceci s'exprime chez lui sous la forme d'un sentiment d'orgueil
(Hochmut).Cet orgueil recouvré est le signal d'un moi requinqué, d'une
identité revendiquée : "Il était dans son lit [...], pénétré de le conscience
d'avoir été vainqueur et plus intelligent que tout le monde.".Paul est a
nouveau rempli d'orgueil lorsqu'il voit son nom imprimé dans les journaux
aprés avoir été victime d'une sanglante bastonnade infligée par des soldats
révolutionnaires. Cet épisode le fait monter aux nues : comme on loue sa
fidélité héroique 4 la patrie, il se sent devenir conservateur et patriote, et
se voit déja occuper les premiers rangs de la scéne politique, devenir
"député ou ministre".

Le "Hochmut" dont il est question ici correspond bien a l'illusion

d'une identité retrouvée dans 'omnipotence : "fout est possible, plus rien

68 vgg war, als ob die paar Stunden, in denen er mit dem Leben abgeschlossen hatte
und von seiner eigenen Personlichkeit nicht so eingenommen gewesen war wie sonst
in seinem ganzen Leben, es war, als ob diese wenigen Stunden jetzt einen doppelten
Hochmut erzeugten." p.639.

69 vgr lag im Bett,(...) mit dem BewuBtsein, siegreich gewesen zu sein und kliiger als
alle Welt." p.638.
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ne m'est interdit”, se dit Paul. Que Paul vive encore dans ce fantasme
d'omnipotence est bien la preuve quil ne s'est pas dégagé du moi-idéal
maternel, comme on I'a vu précédemment. L'attitude de "Hochmut"
apparait aussi comme une défense narcissique qui prend l'aspect de ce que
Freud et Anna Freud 70 ont appelé le “renversement dans le contraire”.
Le moi se crée une reconstitution artificielle et hyperbolique pour

esquiver le danger de I'effondrement.

3.3. "Hochmut" et illusion d'identité.

Tout se passe donc comme si Paul fondait le sentiment de son
identité sur la conscience, fallacieuse mais effective, de sa toute puissance
présente ou a venir. Il n'est pas le seul  recourir & ce procéde ; il est
remarquable que Roth fasse décrire & Theodor, le frére de Paul, le méme
itinéraire lorsqu'il s'agit pour lui aussi de se blinder contre une agression
extérieure susceptible de porter atteinte & l'intégrité de sa personne ; ainsi
lorsque Paul revient du front et s'appréte & réinvestir la maison, Theodor
se construit un personnage : "je vais l'accueillir de fagon trés hautaine""!
se dit-il, mais il est dévoré par I'angoisse, par la sensation d'exclusion qui
l'accable dés que son fiére arrive et se ligue avec sa mére contre lui, par
les sentiments trés ambigus, mépris et envie mélés, que la personne de

son frére éveille en lui.

70 Freud : Triebe und Triebschicksale, 1915 . Trad.fr. Pulsions et destins des
pulsions. In : Métapsychologie. Paris : Gallimard 1952, p.25 a 66.

Anna Freud : Das Ich und die Abwehrmechanismen, 1936. (Les mécanismes de
défense du moi. Paris : PUF 1949.

71 vich werde ihn sehr hochmiitig empfangen". p.648.
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Au retour du front, Paul devient banquier et vit de la certitude qu'il
est promis & un grand avenir : "Sa trentiéme année lui semblait étre la
derniére étape sur la voie qui conduit a la grandeur." Paul a été élevé
dans cette idée ; ses parents ont cru en ses facultés exceptionnelles et ont
cultivé en lui l'idéal d'un avenir brillant. Il ne s'est pas délivré du regard de
ses parents ; son moi, c'est celui qu'ils avaient en téte, eux ; hors du regard
parental, il n'a plus de consistance : "Car mener une vie médiocre, c'était
pour Paul une trahison de lui-méme, de ses talents, de sa géniale
adolescence, de son pére mort."” L'équivalence est claire : lui-méme,
clest le talentueux et génial adolescent, c'est celui que son pére voulait
quil fit. Par le biais du "Hochmut", Paul redevient ce personnage, il
retrouve les contours d'une identité déterminée. Mais lorsque I'énergie
intérieure n'est plus suffisante, le néant se montre : ainsi, lorsqu'il est seul,
Paul voit remonter a la surface les souvenirs du traumatisme et la menace
de 1a mort (p.659). Alors, Roth l'écrit trés clairement, Paul se fabrique un
espace dillusions. C'est tant6t le cercle de jeux, tantot son appartement
qu'il ouvre nuit et jour aux visiteurs. Paul ne se sent vivre que sous le
regard des autres que narcissiquement il magnifie afin de se sentir grandi
lui-méme par leur amitié : "A certaines heures il se plaisait a surestimer
ses amis pour parditre puissant a ses propres yeux." Et Roth de
commenter : "Il se laissait aller a l'illusion de mener enfin la vie d'un

véritable seigneur."™ La description d'une visite de Paul au cercle de jeux

72 npys dreiBigste Lebensjahr erschien ihm wie die letzte Etappe auf dem Weg zur
GroBe." p.659.

73 "Denn ein mittelmiBiges Leben zu fiihren, hielt Bernheim fiir einen Verrat an sich
selbst, an seinen Talenten, an seiner genialen Jiinglingszeit, an seinem toten Vater."
p.659.

74 In manchen Stunden iiberschitzte er geme seine Freunde, um selbst in seinen
Augen michtig zu erscheinen. Er ergab sich der Illusion, endlich das Leben eines
wirklichen Herrn zu fiihren." Ibd.
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apporte bien la preuve de l'illusion qu'il va y chercher. En entrant, Paul
reprend golit & la vie : "il puisait un nouveau courage de vivre" (“er
schopfte neuen Lebensmut") ; le visage du gardien le ragaillardit
("herzerfrischend"), le rapport des tailles est & son avantage : le gardien
est ;'maigre" (schmal[en]), tout autant que son col de fourrure est étroit
("An dem schmalen Pelzkragen..."), ses jambes sont maigres et son
pantalon court ; Paul, face a lui, ne peut que s'enorgueillir de sa propre
situation ("..ermaf3 Paul Bernheim die ganze HoOhe seiner eigenen
Situation") ; ainsi il se sent exister, il est un personnage consistant, au moi
revigoré. Paul sait que le cercle de jeu est un lieu illusoire mais il a la
volonté de s'égarer : "4 sa raison qui voulait lui dévoiler tout le ridicule
de cette mascarade, il enjoignit de se taire. Il allait a la rencontre du
bonheur. 1l ne voulait pas étre réveillé." 7. Paul est en plein sommeil, il a
fermé les yeux sur le réel et s'est embarqué vers le bonheur d'une identité
retrouvée, griserie trompeuse comparable a celle que lui prodiguent aussi
quelques verres d'alcool. Au restaurant avec le Docteur Konig, Paul
succombe 3 la tentation de l'affabulation : il se reconstruit un passé et
donc un moi, objectivement erronés mais cette reconstruction
fantasmatique est révélatrice des carences et des dysfonctionnements de
son identité réelle.

Paul présente son séjour & Oxford comme une époque bienheureuse
de son existence, il la mythifie et brode autour de la réalité : " C'étaient de
belles années, la guerre les a interrompues.” Paul avait en fait oublié

qu'il était revenu avant que la guerre n'éclate."’. Paul est en train de

75 wgr gebot der Vernunft, die ihm die Lacherlichkeit der ganzen Maskerade
enthiillen wollte, zu schweigen. Er ging dem Gliick entgegen. Er wollte nicht geweckt
werden." p.676.

76 “Es war eine schone Zeit, der Krieg hat sie unterbrochen", Paul hatte in der Tat
vergessen, daf3 er noch vor dem Krieg zuriickgekehrt war." p. 675.
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conter au Docteur Konig ce qu'on peut appeler son "roman original" : il
sinvente une histoire dans laquelle son moi est en position dominante et
ou les aspects "perturbateurs " de la réalité sont gommés. Paul a "oublié"
ce qui a provoqué son retour d'Angleterre. I1 I'a refoulé ou bien a
momentancment corrigé son histoire pour satisfaire aux exigences de la
création d'illusion dans le roman original. Ce qu'il évince ainsi de son
passé, c'est la mort de son pére (cfp.627 : "Paul revint pour les
obséques").

Comment comprendre que Paul travestisse la réalité dans ce sens-1a?
Sans doute, et comme on a vu qu'il avait déja tendance a le faire, afin de
construire son roman familial : il est plus noble et plus grand de revenir au
pays en raison de la déclaration de la guerre que pour assister aux
obséques de son pére. Paul inscrit ainsi son destin dans un ordre
historique et universel et éloigne les contingences bassement familiales
qui nuisent 4 la splendeur du moi. Enfin, il est symptomatique qu'il ait
écarté de son passé précisément I'événement de la mort de son pére. C'est
le signe qu'il ne I'a pas intégré dans son histoire personnelle et que la mort
de son pére constitue un chapitre clivé dans la constitution de son identité.
Cette non-acceptation de la mort du pére ne peut qu'étre un nouveau
témoignage de l'instabilité fondamentale de Paul.”’

On notera 13 encore un autre aspect intéressant : les lieux qui offrent
a Paul l'illusion de sa puissance ont tous un point commun : l'argent y
fournit le substrat & un comportement assuré de lui-méme, l'argent
possédé est 1a en lieu et place de la force intérieure et en masque

'absence. Le paiement de la note au restaurant est pour Paul la plus

77 Que Paul ne soit pas en mesure de "tirer les lecons " de la mort de son pére prouve qu'il
n'a pas accompli le travail du deuil et que sans doute, si I'on remonte plus loin, le conflit
cedipien n'a pas été correctement résolu. En effagant ainsi de sa vie présente la mort du pére,
Paul peut involontairement avouer une lointaine culpabilité qu'il continuerait a écarter sur le
mode du refoulement comme dans sa vie infantile.
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plaisante des cérémonies ; il s'y sent exister comme a nul autre instant.
Quant au cercle de jeux, c'est un endroit ou Paul est convaincu qu'un jour
il "gagnera". Le gain d'argent aura valeur de réalisation de soi-méme. Ce
role révélé de l'argent n'est pas une péripétie du roman ; Roth y revient,
plus essentiellement, au moment ou il fait traverser a Paul une crise grave

et franchir un tournant de son existence.

3.4. L'argent, fondateur ou substitut d'identité ?

Ayant atteint 'dge de trente ans, Paul cherche a prendre femme. I
fait la connaissance de Irmgard Enders, fille d'un riche chimiste, et
éprouve alors la nécessité d'une position sociale éminente. Son seul
recours est de s'adresser a Brandeis dont la position dans les milieux
berlinois de la banque et de I'immobilier ne fait que s'améliorer. Paul
"s'abaisse" 4 lui demander de l'aider. Le sentiment d’humiliation qui
s'empare alors de lui 'améne & prendre conscience (pour quelques heures
seulement, précise Roth) du pouvoir de l'argent et du role qu'il a joué dans
la constitution de sa personnalité : "Pendant quelques bréves heures il
comprit clairement que ses espérances, ses aptitudes extraordinaires,
son charme, son assurance, que tout cela était la conséquence de sa
sécurité matérielle, les fruits de la richesse comme les plantes dans le
jardin de la maison paternelle."™® Cet argent que lui fournissait son pére
et au milieu duquel il a grandi, c'est a lui qu'il doit tout ce qu'il est, mais

lorsque l'argent lui fait défaut, Paul n'existe plus, il perd toute consistance,

78 wpir einige kurze Stunden wurde ihm klar, daB seine Hoffhungen, seine
auBergewohnliche Begabung, sein Charme, seine Sicherheit, daB sie alle Folgen seiner
materiellen Geborgenheit waren, Friichte des Reichtums, wie die Pflanzen im Garten
seines viterlichen Hauses." p.724.
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n'a plus de repéres, il erre, il se démantele, & nouveau l'idée de la mort se
présente comme aprés l'accident avec le cosaque, et c'est le signal d'un
état grave de déperdition identitaire.

Quelle fgnction l'argent a-t-il rempli dans la jeunesse de Paul ? Roth
nous dit que 'son personnage fait partie de ces gens pour lesquels il est
plus facile de demander de I'amour ou de I'amiti¢ que de l'argent. Plus
exactement, il emploie les termes suivants : Paul n'a pas la sensation de
"compromettre son honneur” (sich nichts vergeben) lorsqu'il quémande de
I'amour alors qu'il subit une "perte de dignité" (Verlust an Wiirde) lorsqu'il
cherche a obtenir un soutien matériel. Dignité, honneur, sans doute au
méme titre que l'orgueil et la hauteur comme on I'a vu précédemment sont
des termes qui recouvrent l'ensemble des conditions nécessaires pour
"&tre" ; si elles ne sont pas remplies, c'est le non-étre ; si on leur porte
atteinte , il y a défaillance de 1'étre, blessure du moi, rupture d'identité. On
peut donc partir du postulat suivant : I'argent est constitutif de I'identité de
Paul, 4 un niveau que Roth nous précise sans déguisement : "Parmi les
valeurs qu'ils ont classifiées dans leur toute premiére jeunesse, l'argent
conserve un rang plus élevé que le ceeur et la vie" . Est-ce aller trop
loin que de prétendre que I'argent a pris une place prépondérante dans le
moi de Paul, qu'il a annexé des territoires qui ne lui appartenaient pas a
l'origine, et qu'il fut pour l'enfant un substitut de 'amour parental ? Toute
demande d'argent le fait régresser a 1'état de dépendance d'un pére tout-
puissant et le place dans une situation critique ou & un manque préalable
(d'argent) vient se surajouter l'effet aggravant de la demande. Demander
une aide matériclle ne provoque pas simplement chez Paul Bernheim le
sentiment "normal" de géne et d'’humiliation, mais déclenche une série

d'affects qui laissent penser que l'argent a été investi par lui depuis

79 “Unter den Werten, die sie ein fiir allemal in ihrer frithen Jugend klassifiziert haben,
bewahrt das Geld einen hoheren Rang als das Herz und das Leben." Ibd.
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toujours de valeurs qui dépassent sa simple signification matérielle.
L'argent lui a peut-étre été donné a la place de I'amour, il a remplacé ce
ferment fondateur d'identité qui permet a l'enfant de voler avec assurance
de ses propres ailes. Si lidentit¢ de Paul est aléatoire, si variable et
soumiée a fluctuations, c'est parce qu'elle repose sur une base mauvaise ;
encore une fois se vérifie I'hypothése que Paul a construit un faux self qui

lui interdit d'avoir une personnalité complétement aboutie.

3.5. Quelques exemples de mécanismes de défense du moi.

Dans la suite du récit, Roth rend compte, en suivant fidélement le
schéma mis au point dans la description du traumatisme, des différentes
phases psychiques traversées par Paul pour se reconstituer.

Dans ce cadre, l'auteur présente la tentation du suicide comme une
modalité de défense du moi qui cherche a se prémunir contre le sentiment
d'abandon ou méme celui de culpabilité. Déja enfant, nous dit-il, Paul
jouait avec l'idée de mourir ; il mettait sa mort en scéne "par vanité et
dans l'espoir que sa fin déclencherait a la maison, dans la ville et dans
le monde peut-étre un tumulte général” 8. Vouloir mourir a toujours été
pour Paul l'expression d'une demande d'amour, du besoin que le regard
des autres se pose sur lui pour le faire exister. Que Roth évoque cet
épisode-1a juste aprés celui de la demande d'argent n'est sans doute pas un
hasard. La demande dargent est sirement une demande d'amour
déguisée ; elle s'adresse a Brandeis, et Brandeis, comme on le verra,

présente maintes caractéristiques de la figure paternelle. Les deux valeurs,

80 waus Eitelkeit und in der Hoffhung, daB sein Ende einen allgemeinen Aufruhr zu
Hause, in der Stadt und in der Welt vielleicht verursachen wiirde." p.724.
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amour et argent, se confondent chez Paul. Ainsi, il n'épouse pas une
femme en la personne d'Trmgard Enders, mais une fortune.

En s'imaginant qu'il meurt, donc, Paul prépare le terrain pour
entreprendre une lente reconstitution de lui-méme. D'ou sa déconvenue
lorsqu'il trouve, prématurément, la réponse de Brandeis dans sa boite aux
lettres. Le sauvetage arrive trop vite pour lui, il n'a pas assez golté aux
bienfaits de sa mort imaginée.3! 1l faut ici remarquer la lucidité de Roth
quand il procéde a cette mise en scene de la mort. 1l la présente comme
une stratégie de "limagination" qui crée artificiellement des états de
"crise" afin que le sujet ait la sensation d' "expier" une existence trop
dénuée de véritables malheurs 82. Roth appréhende ainsi un processus que
les psychanalystes observent réguliérement chez leurs patients : le
sentiment dune culpabilité, quelle que soit sa nature, engendre la
production par le moi d'un affect (par exemple : la volonté de mourir)
destiné & alléger le poids de la faute, réelle ou fantasmée. Et le sujet
attribue au "destin" la survenue de cette crise, alors que c'est lui-méme qui
l'organise dans sa volonté d'autopunition.33

La pensée de la mort, note Roth, ne va jamais plus loin qu'une mise
en scéne fantasmatique dont la fonction est de permettre a Paul de
retrouver une image acceptable de soi. Le poste de directeur que lui offre
Brandeis est une situation qui  signifie pour Paul [l'inéluctable
réinstauration d'un statut de dépendance et donc l'impossibilité d'accéder a

une véritable identité. Au début, il n'est pas dupe : "Il a besoin de moj,

81 wDieser Brief machte der Krise ein zu schnelles Ende." p.725.

82 ngg ist, als zwange sie irgendeine Gerechtigkeit, fiir das sorglose Leben (...) zu
biBen ; als bescherte auch ihnen das Schicksal ihre "Krisen", damit sie wenigstens
eine Not kennenlernen, die sich in ihrer Phantasie zutrédgt." p.723.

83 Cf Nicole Berry : "La croyance en un destin qui serait dévolu & chacun est une
projection sur le monde extérieur ou sur une puissance extérieure, qui peut étre un
dieu vengeur, d'un besoin interne d'autopunition.” SI p.126.
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déduisit Paul, parce qu'il compte ainsi se meftre en relation avec
Enders. Il n'a aucune estime pour moi et mes capacités qu'il qualifie de
précieuses dans sa lettre. Je dois étre son instrument, tout simplement.
Je ne veux pas 1"®. Cette exclamation volontaire pourrait étre 1'expression
d'une rcbellion et le premier pas vers la conquéte d'une personnalité
autonome. Mais la rebuffade est de courte durée ; I'état de dépendance,
s'il a dans un premier temps une action destructrice sur le moi, est ensuite
accepté et intégré comme base de la reconstruction d'un nouveau moi ;
c'est ainsi que les choses se passent chez Paul : aprés un éclair de lucidité,
il retombe sous I'emprise mystérieuse du message de Brandeis et va se
reconstituer, faussement mais stirement, en chassant du champ de sa
conscience le souvenir de son "indignité". Ainsi Roth décrit les divers
lieux et stades ou se réalise l'oubli réparateur : Paul se rend dans le hall
d'un grand hétel, car “c’est le seul endroit ot l'on.puisse étre malheureux
avec dignité"” 35-- en d'autres termes : c'est en se replongeant dans un
contexte de luxe matériel que Paul se sent "revenir a lui-méme", retrouver
une dignité donc une identité. Lorsqu'il commande un whisky-soda, "la
boisson de l'assurance, de l'art de vivre de I'homme du monde, du
dynamisme anglo-saxon'®6, Paul recouvre sa superbe et croit reconnaitre
dans le hall de I'hdtel ou transitent des voyageurs affairés et fortunés "sa
patrie légitime"( "seine legitime Heimat" ). Clest dans une atmosphére
similaire, au milieu des billets de banque de la maison parentale, que Paul

est devenu ce qu'il est le plus sirement. Mais pour retrouver ce moi

84 wEr braucht mich, kombinierte Paul, weil er mit einer Bezichung zu Enders
rechnet. Er hilt nichts von mir und meiner Kraft, die er im Brief eine wertvolle nennt.
Ich soll sein Instrument sein, ganz einfach. Ich will nicht." p.726.

85 nger einzige Ort, an dem man mit Wiirde ungliicklich sein konnte. " p.726.

86 “das Getrink der Sicherheit, weltmiinnischer Lebenskunst, angelsdchsischer
Tatkraft" p.727.
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d'origine, illusoire certes mais existant, il faut l'oubli qui garantit le
renversement dans leur contraire des dispositions antén'eufes. Il n'y a pas
une demi-heure qu'il se préparait encore au suicide, et maintenant il
déborde d'autosatisfaction, il a le sentiment d'avoir remporté une victoire.

Tentation de la mdﬁ, immersion dans une donnée-clé caractéristique de la
maison natale, oubli-refoulement, renversement dans le contraire, tels sont

les dispositifs mis en place par le moi pour subsister.

3.6. La maison natale.

Tout au long du roman, Roth évoque la maison Bernheim, son
architecture, sa composition, sa signification symbolique et le role qu'elle
joue dans la vie de Paul. Le roman débute par une description minutieuse
de la transformation radicale qu'a fait subir Monsicur Bernheim a la
demeure héritée de son pére. Un important apport d'argent lui a permis de
la rénover complétement : il a modifié son caractére, bouleversé ses plans
et son apparence, anéanti la luxuriance du parc. Il en a fait une maison a
son image, froide, hautaine, richement parée au goiit du jour. Le feuillage
des arbres généreux n'ombrage plus la rue et les bancs adossés au mur
denceinte, mais un grillage crénelé¢ enclot la propriété, ne laissant
apercevoir que la mome ordonnance des massifs trop réguliers et des
pelouses artificielles. Plus de bancs, plus de présence humaine ; la simple
vision de cette "infatigable magnificence" ("rastlose Pracht" p.612) épuise
le spectateur.

1l nest sans doute pas sans importance qu'un roman qui, pour une
large part, détaille les failles dans 1'identité de son personnage commence

ainsi par un exposé des transformations profondes infligées a la maison
natale.
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Nicole Berry a montré la fonction remplie par la maison des
premiéres années dans la formation du sentiment d'identité.3? La
perception d'un lieu familier dans lequel a débuté et s'est poursuivie son
histoire concourt 4 fournir & un individu les fondements d'un sentiment
d'identité.lLe retour régulier sur les lieux de son enfance et dans la
maison méme du début de son existence permet une mise a I'épreuve et
un renforcement de ce sentiment.

"Le lieu qui a jadis joué un réle de support narcissique (...) est reconnu
et le moi y reconnait ses frontiéres. Le retour a la maison natale est un
mouvement d'identification a soi-méme."%8

Pour Paul Bernheim, la transformation de sa maison coincide avec la
formation de ce qui lui tiendra lieu d'identité sa vie durant : "La rapide
métamorphose de la maison bourgeoise en une demeure affichant sa
richesse et ses aspirations féodales augmenta son ambition naturelle... Il
imita l'arrogance de son pére."®® Le fameux "Hochmut" dont on a vu
comment il entrait dans la composition de la "fausse identité" de Paul,
c'est & ce moment-la, donc par le biais d'une identification 4 la maison
paternelle, qu'il se constitue véritablement : cette maison incarne ici
Iidéal du pére qui n'a d'autre moyen pour s'affirmer aux yeux de son fils
que l'argent qu'il lui dispense a la place de tout.

Clest dans cette maison-la que Paul est devenu ce qu'il est. Cest 1a

aussi quil fait retour lorsqu'il sent son étre se disloquer. Ce qu'il va y

87 q1. p. 168 a 181. Et : "La maison passée présente” . In Nouvelle revue de .
psychanalyse, n°26, Gallimard 1982.

88 N.Berry cite I'exemple de Werther qui, aprés avoir quitté Charlotte retourne "aux
lieux qui I'ont vu naitre" ; Goethe écrit : "Je franchis la porte de la ville et me
retrouvai tout entier.” SI p.170.

89 wpie rapide Verwandlung des gutbiirgerlichen Hauses in ein reiches mit feudalen
Aspirationen erhohte seinen natiirlichen Ehrgeiz. (...) Er ahmte den Hochmut seines
Vaters nach." p.614.
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rechercher, c'est une réassurance de lui-méme d'une part dans la
réappropriation du "Hochmut" incarné par le pére, d'autre part dans la
restauration illusoire d'un sentiment d'omnipotence conféré par la mére.
Ainsi, au retour du front, aprés avoir été blessé et malade, Paul
rentre 4 la maison. Sa mére y vit en compagnie de son frére Theodor dans
une atmosphére placée tout entiére sous le signe de la restriction . L'heure
n'est plus au faste et au mode de vie dispendieux de l'époque du pére,
l'argent n'est plus la et Paul n'y retrouve pas ce dont il a besom. Pour la
premiére fois, il éprouve du chagrin a la pensée de son pére mort : "Pour
la premiére fois la mort de son pére le rendit triste. Le pére avait été la
seule force et la seule chaleur de cette famille."® Force et chaleur, en
d'autres termes : Pouvoir, argent, sécurité et assurance de soi-méme.
Etrangement, cette constatation est immédiatement précédée par une
réflexion que Paul se fait en regardant un portrait de son pére ; il ne
parvient pas a se souvenir de son visage et a la sensation que ce visage n'a
jamais existé. (p.653 : "Es hatte nie gelebt"). C'est comme s'il n'avait
jamais réellement vu son pére et que la présence de celui-ci ne s'était
jamais manifestée autrement que par les dons matériels prodigués a son
fils. La tristesse subite et inattendue que Paul ressent au cours de 1'épisode
en question est due a l'effondrement du cocon luxueux et non a la
disparition du pére qu'il n'a en vérité jamais connu. Cette tristesse semble
étre I'événement qui déclenche immédiatement la décision de Paul de
quitter la maison (p.654). Cependant, la phrase qui suit directement cette
décision semble indiquer qu'il faut attribuer une autre origine a la volonté
de partir ressentie par Paul : "Aussi longtemps que sa mére vivrait, aucun

changement n'était a attendre. Jamais par exemple elle ne ferait partir

90 “Er war zum erstenmal iiber den Tod seines Vaters traurig. Der Vater war die
einzige Kraft und Wirme dieser Familie gewesen." p.654.
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Theodor. C'était Paul lui-méme qui s'en irait."9' Madame Bernheim a
laissé son second fils occuper les lieux réservés a Paul. Paul ne retrouve
donc pas a son retour sa position autrefois bien établie de fils préféré. S'il
part, c'est parce que rien n'est plus comme avant.

Dans un passage de la fin du roman, Roth précise encore la
signification qu'il attribue implicitement au retour & la maison natale.
Aprés avorr été visité par ces visions d'angoisse ot le fantdme du cosaque
se démultiplie et annihile sa notion de lui-méme, Paul n'envisage qu'un
reme¢de a son état : retourner chez sa mére (p.729 : "er wollte zur
Mutter"). Lorsqu'il arrive, aux premiéres heures de l'aube, il découvre sa
mere dans la cuisine et sa premiére pensée est un souvenir : autrefois, elle
était encore dans son lit 4 cette heure et elle se tenait comme une reine
sous le baldaquin bleu pale. Et Roth écrit : "Le souvenir de ces heures
matinales lui brisa le ceeur comme le souvenir d'un bonheur perdu.'®? Sa
meére est le fantome d'elle-méme et la cuisine est le lieu ou s'illustre et se
concentre la décrépitude de la maison familiale. La cuisine est "la source
du chagrin"("die Quelle des Kummers"), Paul en a alors la révélation. Ce
lieu de la maison, jamais il n'avait su qu'il existait. Le bonheur, la

puissance, la royauté de la mére avaient eu autrefois un tout autre cadre.3

2 "Solange seine Mutter lebte, war keine Anderung zu erwarten. Nie wiirde sie etwa
Theodor gehen lassen. Paul selbst wollte wegfahren." p.654.

92 wpie Erinnerung an diese Morgenstunden war herzbrechend wie die an ein
verlorenes Gliick". p.729.

93 A ce propos, Helmut Famira-Parcsetich note dans ses remarques sur Rechts und
Links (in : Die Erzdhlsituation in den Romanen Joseph Roths, Bern und Frankfurt,
1971) une invraisemblance qu'il attribue a un négligence de l'auteur : lorsque Theodor
revient d'exil, il n'y a plus, dans la maison aux piéces innombrables des Bernheim, que
deux chambres a coucher. Certes, la chose peut paraitre étrange mais correspond
parfaitement a l'objectif de Roth : montrer que la maison a subi un "rétrécissement”,
qu'il ne reste rien de I'abondance d'antan et que, en quelque sorte, elle n'est plus la
maison natale. Un pélerinage sur les lieux ne peut donc apporter a Paul la
réappropriation de lui-méme qu'il en espérait.
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Cette maison démantelée ne peut lui offrir que le reflet de sa propre
déchéance : 1l n'est plus le prince tout-puissant de sa mére ni le fils gité de
son pere. Le retour a la maison natale ne lui permettra plus de rassembler
les fragments épars de lui-méme.

Ce théme de l'itnpossible retour a la maison du passé est une
constante dans l'oeuvre de Roth. La maison est a la fois le lieu de
l'enfance et de l'intégrité du moi, le foyer maternel aussi bien que paternel.
Cette triple nature apparait dans Rechts und Links lorsqu'est décrit le
retour de Theodor de son exil hongrois. Sa mére inspecte son corps
amaigri et s'attend a découvrir une partie manquante ou déchirée comme
I'est 1a manche de sa chemise. Pour elle, seul I'éloignement de la maison
("die Abwesenheit von zu Hause" p.734) pourrait expliquer un tel
amoindrissement corporel. En s'empressant de recoudre la manche%4, elle
redonne & Theodor le corps entier et intact qui fut celui de I'enfant qu'elle
mit au monde. La maison natale ordonnée et protégée par la mére est le
lieu ou de tout temps fut préservée l'intégrité physique et mentale de
I'enfant. L'heure du retour du fils, si mal-aimé soit-il, est pour la mére une
résurrection de l'instant ou il naquit d'elle. (p.733 : "Die Stunde seiner
Riickkehr klang sachte an die seiner Geburt an.") Le retour a la maison
natale est retour a la mére, retour au lieu protégé de I'enfance, c'est aussi
les retrouvailles avec un "foyer paternel” (p.732 : "die Gedanken an ein
viterliches Heim") et une ville natale dont les bruits, les rues familiéres

remuent un magma de souvenirs poignants auxquels ne résistent pas les

94 Cette représentation de la mére est constante chez Roth. Ce passage rappelle
presque mot pour mot le récit que Roth fait & ses proches de son propre retour de
détention en Russie. Ce récit méle étroitement fiction et réalité. Il en ressort cette
image obsédante de la mére transportée par le retour du fils. L'autre image obsédante
est celle de la mére qui recoud la chemise. On la retrouve dans le récit que Roth fait
de la nuit précédant la mort de sa mére. Celle-ci, bien que tout juste opérée, se serait
relevée pour lui raccommoder sa chemise puis serait morte peu de temps aprés. Cf
Bro 70.
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événements vécus au dehors. C'est la voix de Roth en personne que I'on
entend lorsqu'il est dit que "les idéaux, les idéologies, les passions"
s'éclipsent quand la ville natale déferle avec son flot de "souvenirs
privés"(p.732). C'est comme si le clinquant de l'existence se craquelait
pour en laisser voir le noyau dur. Gustav, le compagnon de Theodor,
qualifié par Roth de "der Gesiindere", s'abandonne sans résistance aux
bras tendus de sa ville natale. Theodor, lui, refuse de se défaire des
oripeaux de sa personne publique. Pour Roth, il est donc malade, peut-
étre parce qu'il en est arrivé a ne plus jamais laisser réaffluer le fond de

lui-méme.
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Chapitre 4.

Le personnage de Nikolai Brandeis : "un et multiple a la
fois."

4-1. Similitudes et différences entre Brandeis et Paul
Bernheim.

Peu aprés avoir introduit le personnage de Brandeis, Roth imagine
une scéne étrange dans un lieu non moins inhabituel ou les deux figures
principales de son roman se rencontrent et découvrent confusément ce qui
les réunat.

Une nuit, Paul est arrété par la police au salon de jeu ou il se rend
réguliérement. N'ayant sur lui " aucun papier qui puisse prouver son
identité " (" keine Papiere, die seine Identitdt bescheinigen konnten"
p.677), il est embarqué au commissariat. Alors qu'il contemple une série
de photographies de " cadavres inconnus ", il est abordé par Brandeis.
Celui-ci est venu chercher un visa pour la Lettonie. Brandeis dit avoir
'habitude lui aussi de regarder ces portraits de cadavres inconnus et en
retirer une sensation de renouveau intérieur : cela le "console", lui
redonne "courage" ("Mut"), il se sent "réconforté" ("erfrischt" p.678). Les
mots utilisés ici sont les mémes que pour Paul lorsqu'il s'immerge dans
l'atmosphére de la salle de jeux, c'est-a-dire 13 ou s'affirme la présence de
l'argent, élément constituant de son identité¢ (cf p.676 : Lebensmut-
Herzerfrischend). D'ailleurs, Brandeis le concéde explicitement : de ces

pauvres bougres, morts sans laisser d'adresses et que personne ne pleure,
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il ne se distingue pas beaucoup 3. Les regardant, il se reconnait lui-méme
et reprend contact avec une sorte de noyau de son étre. Comme eux, il
chancéle au long des routes du monde avec la mort a ses trousses.
Personne ne le rec;herche ni ne l'attend, il est sans frontiéres, sans attaches
ni références.

Au commissariat, Brandeis et Paul se retrouvent sans papier officiel,
littéralement sans identité. Ils se rencontrent dans ce lieu de perdition
parce que les unit un méme état de vague identitaire ; I'un et I'autre ne sont
pas assurés de ce qu'ils sont, ils fuient quelque chose et ne trouvent pas ce
qu'ils cherchent. Mais Brandeis se différencie de Paul, fondamentalement,
parce que chez lui le "vague identitaire” est le résultat dun choix
volontaire d'existence. Cette absence d'identit¢é est provisoire et
correspond chez lui 4 un état actif de disponibilité dans lequel peut venir
le visiter un nouvel étre. Comme il le dira lui-méme a Paul, il y a une
force puissante chez Brandeis 14 o I'on ne trouve chez Paul que faiblesse
et vacuité passive : " Vous étiez un faible...Il n'est pas besoin d'éire fort
pour conquérir quelque chose. Tout est vermoulu et se livre a vous. Mais
partir, partir, c'est de cela qu'il s'agit."®. Partir, pour Brandeis, c'est tout
laisser tomber : une habitation, une situation, une réputation...en un mot :
soi-méme. Partir éternellement pour devenir éternellement l'autre qu'il est

aussi, telle est sa devise.

% cf p.678 "Wenn Sie mich begleiten", sagte Brandeis, "werden Sie sehen, wie wenig ich
mich von jenen Toten dort unterscheide."

96 wgie waren ein Schwichling... es gehort keine Stirke dazu, etwas zu erobern.
Alles ist morsch und ergibt sich Thnen. Aber verlassen, verlassen, darauf kommt es
an." p.770.
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4.2. Naissance d'une philosophie de I'existence.

De méme que Paul, Brandeis a vécu un jour un événement a la fois
traumatique et fondateur. A la différence de Paul, cependant, qui n'a pas
su en tirer les véritables enseignements, Brandeis, lui, saisit I'opportunité
de maitriser le déroulement de sa vie.

Aprés la révolution russe, Brandeis est soldat dans les rangs
bolcheviques et chargé de faire appliquer le nouvel ordre social dans sa
région d'origine. Le prétre de son village est arrété et condamné & mort.
C'est Brandeis lui-méme qui donne I'ordre de faire feu lors de T'exécution.
Le prétre s'effondre devant le petit mur ou jadis Brandeis enfant joua si
souvent. En cette minute, Brandeis voit s'accomplir en lui une
métamorphose radicale (p.689 : " in dieser Minute verwandelte sich
Brandeis"). 11 se prosterne devant le cadavre, ordonne qu'on l'enterre et
annonce au commissaire politique qu'il se voit contraint de quitter I Armée
Rouge.

Roth décrit ensuite l'état de "folie" dans lequel sombre
temporairement Brandeis. Il a la vision du bout du monde et ressent
limpérieux besoin d'en éprouver véritablement l'existence. 11 enfourche un
cheval et galope vers le Sud. 1l atteint Constantinople et recouvre la
raison.

Ainsi Roth fait accomplir 4 Brandeis et 4 Paul Bernheim (et a bien
d'autres de ses héros) un itinéraire similaire : I'épisode violent provoque
chez I'un comme chez I'autre un mouvement d'éloignement du monde, une
volonté d'atteindre une frontiére de la terre comme s'ils cherchaient &
reproduire & l'extérieur d'eux-mémes un processus interne : c'est une

frontiére de leur étre qui leur est devenue sensible en ces instants, le fond
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d'eux-mémes a partir duquel il est loisible de s'acheminer vers la
construction de sa véritable identité.

D'autre part, la cavalcade jusqu'aux confins du monde est symbole
de rupture et de prise de liberté ; en faisant mourir le prétre, Brandeis a
rompu déﬁm'tivement avec son enfance, avec son pays natal et la
personne qu'il a été jusqu'a présent. En s'arrachant de son village
d'origine, en chevauchant jusqu'a ce qu'il imagine étre le bord extréme du
globe terrestre (Constantinople ! ), il concrétise la conquéte de son
indépendance®’. Le résultat est une renaissance : " C'était un tout
nouveau Nikolai Brandeis " (p.689" es war ein ganz neuer Nikolai
Brandeis "). En méme temps que cette renaissance s'élabore en Brandeis
la prise de conscience qu'il a en lui de multiples potentialités d'existence
et que ce peut étre le contenu d'une vie que de s'attacher a en réaliser le
plus possible. Cette idée d'une multiplicité d'identités présentes dans un
seul individu, Roth la formule au centre exact de son roman. Brandeis se
souvient d'un des fous de son village natal qui demandait a tout le
monde : " Combien es-tu ? Es-tu un seul ?" et Brandeis répond, aprés
avoir vécu I'épisode qui fait de lui un nouvel homme : ” Non, on n'est pas
un seul. On est dix, vingt, cent. Plus la vie donne d'occasions, plus
nombreux sont les étres qu'elle tire de nous-mémes. Il y en a qui meurent
parce qu'ils n'ont rien vécu et n'ont été qu'un et un seul individu leur vie
durant"3,

Ici se trouve posée une problématique dont Roth a voulu faire le

point central du roman : tous ses personnages se trouvent dans ce roman

~ 97 Cf. note 67.

98 n vWieviel bist du ? Bist du einer ?" Nein, man war nicht einer. Man war zehn,
zwanzig, hundert. Je mehr Gelegenheiten das Leben gab, desto mehr Wesen entlockte
s uns.

Mancher starb, weil er nichts erlebt hatte, und war sein ganzes Leben nur eirer
gewesen." p.687.
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plus ou moins confrontés a la pluralité de leur moi. La différence se fait
parmi eux entre ceux qui assument cette pluralité et vivent en quelque
sorte plusieurs vies, et ceux pour lesquels elle représente un
éparpillement, la preuve d'une instabilité fonciére. Chez ceux-ci, comme
Paul Bemheim, le noyau du moi n'est pas suffisamment assuré et les
diverses identités sont la traduction d'une recherche de la vérité de soi. Ce
n'est pas le cas pour Brandeis : sa vie est faite d'une succession de
moments étrangers les uns aux autres : un épisode violent agit comme
point de rupture absolue et non comme un détonateur qui peut déclencher
une évolution de soi-méme. " Depuis cette transformation qu'il avait lui-
méme vécue, Brandeis avait coutume de dire que les hommes n'évoluent
pas mais changent d'étre".

A priori, une telle conception de 1a personne humaine nie I'existence
de ‘"caractéres"!%0 et envisage l'existence comme une succession
hasardeuse d'identités multiples. On pourrait croire que nulle volonté n'est
a I'ceuvre et que le sujet se laisse porter par une sorte de destin et se fixe
provisoirement sur des "€tres" que le hasard lui présente. Ainsi Brandeis
pourrait apparaitre comme un personnage pris dans une errance sans but,
ballotté par les circonstances extérieures, sans force intérieure, et qui,
comme le dit D. Bronsen, "souffre d'une fatigue de l'existence™O!. On
pourrait partager l'impression de Helmut Famira-Parcsetich lorsqu'il

estime que Brandeis " agit de fagon inconséquente et irrationnelle'92,

99 ngeit jener Verinderung, die er selbst erlebt hatte, pflegte Brandeis zu sagen, daB
die Menschen sich nicht entwickeln, sondrn ihr Wesen wechseln." p.687.

100 gy ce sens-1a, Brandeis correspond au type de personnage que Roth disait vouloir
peindre dans son roman.(Cf. SelbstverriB : "Mein Roman leugnet ganz unmittelbar die
Existenz von Charakteren".)

101 By 321 ". Brandeis am Ende an Lebensmiidigkeit krankt und nicht weiter
kann".

102 ¢ op.cit. note 94.
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Le texte de Roth parait accréditer ces diverses interprétations. En effet
lorsque Brandeis dit a Paul I'élan impérieux qui le force a abandonner une
position conquise, il ne parle pas de volonté intérieure ou de principe
supérieur lui dictant ses actes ; il ne sait dire que "es” : " cela m'emporte
loin d'ici. De la méme fagon que cela m'a un jour amené ici. Cela
m'emporte et il me faut suivre" 3.

A fravers ces paroles, Brandeis apparait bien comme mil par une
force incontrolable, comme agi plutdt qu'acteur. Cette idée est confirmée
par les pensées prétées a Brandeis aprés sa tentative d'expliquer sa
"philosophie" 4 son Premier Secrétaire : ” Il ne m'a pas compris, pensa
Brandeis. Je ne lui ai pas non plus tout dit. Je pourrais parler des jours
entiers et le plus important ne serait pas dit. Des forces étrangéres me
subjuguent. Depuis que ... Il ne poursuivit pas sa pensée. Il arrivait
souvent @ cette frontiére. Alors commengait un empire, vaste, démesuré,
inconnu, inaccessible a toute pensée, a toute représentation. C'était la
frontiére du monde jusqu'a laquelle Brandeis avait un jour
chevauché.”% Chaque fois que Brandeis tente d'expliquer ses actes a
quelqu'un, il compose un discours lacunaire, défectueux. Les mots
compréhensibles par les autres ne sont pas ceux qui lui conviennent ; on
le croit "fatigué" mais sa fatigue vient de l'absence apparente d'objectif et
d'ambition au sens ou l'entend le commun des mortels. Brandeis échappe
a toute définition. (Roth souligne du reste plus d'une fois son "inquiétante

étrangeté”).

103 wEg treibt mich fort von hier. So wie es mich einst hierhergetrieben hat. Es treibt
mich fort und ich folge."("cela" est souligné par nous). p.770.

104 wg; hat mich nicht verstanden, dachte Brandeis. Ich habe ihm auch nicht alles
gesagt. Ich konnte ganze Tage sprechen, und es wire das Wichtigste nicht gesagt.
Fremde Krifte iiberwiltigen mich. Seitdem--

Er dachte nicht weiter. Er kam oft bis zu dieser Grenze. Dann begann ein Reich, weit,
uniibersichtlich, unbekannt, keinem Gedanken erreichbar und keiner Vorstellung. Es
war wie die Grenze der Welt, der Brandeis einmal entgegengewandert war." p.744.
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Les mobiles réels qui sous-tendent son comportement, Brandeis les
formule avec lucidité lorsqu'il est seul et que Roth le fait raisonner sur sa
vie sans qu'il doive se faire comprendre par un tiers. Roth lui donne alors
la parole directement et pour la premiére fois depuis la disparition du "je"
du narrateur, réapparéit dans le texte un "je" & caractére sans doute plus
autobiographique que le premier. Dans ces moments-la, Roth donne a
Brandeis une véritable cohérence intérieure, chacun de ses actes n'est pas
le fruit du hasard mais celui d'une réflexion mirie. Tout son systéme de
pensée est indissociable de la nature de son étre : Brandeis est délivré de
toute attache, il est sans feu ni lieu (p. 744 : "Er brauchte nur ein Dach
iiber dem Haupt ") sans idéologie particuliére, sans patrie, sans
possessions qui l'alourdiraient (p.745 : " ein enteigneter "). Sa devise est
la suivante : " Ne tenir & rien et ne pas étre soi-méme tenu "9, Dés que
menace linstauration dune attache, dun enracinement, d'un
alourdissement, se profile le spectre de la dépendance et Brandeis sait
qu'il lui faut partir. Il réalise alors I'essence de son étre : celle d'étre sans
identité définitive et de désirer par dessus tout la liberté. Le roman se
termine sur un nouveau départ : Brandeis abandonne ses richesses. Il est
faux de dire qu'il ne sait pas ou il va : " Je partirai : ou ? Les ports du

monde entier m'attendent 9%,

105 wGar nichts festhalten und selbst nicht gehalten werden." p.745. Roth fait la
nettement le portrait de lui méme.

106 wJch werde fahren : wohin ? Die Hifen der ganzen Welt warten auf mich." On

verra par la suite combien la symbolique du port est significative dans I'oeuvre de
Roth. p.771.
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4.3. Fonction littéraire du personnage de Brandeis.

En regard de la faiblesse de Paul et de son inaptitude a réaliser I'essence
de son étre, Roth campe le personnage de Brandeis qui apparait alors
comme un correctif aux insuffisances du précédent ; il y a chez Brandeis
comme chez Paul une instabilité identitaire, mais Roth attribue a Brandeis
une cohérence, une détermination qui font défaut a Paul. Brandeis,
comme son nom l'indique, réunit en lui des extrémes -le feu et la glace-,
des potentialités trés composites qu'il parvient cependant & amalgamer
dans une conduite parfaitement maitrisée de son existence.

Roth présente finalement Brandeis comme un étre supérieur qui
échappe a toute définition et constitue un modele de réalisation de soi qui
peut de ce fait se heurter & I'incompréhension de ses contemporains. Dés
son entrée en scéne, Brandeis apparait sous les traits d'un individu
imposant, sfir de lui, qui évolue comme s'il se trouvait "a la téte d'un long
cortége”. (p.668 : "der an der Spitze eines groBen Gefolges
einherschreitet.") ; plus loin, il est présenté au milicu de la foule comme
incarnant un modéle universel (p. 684-685). Venu de IEst, il est un
véritable "démon" (p.748 : "ein Damon aus dem Osten"), détenteur dune
science inaccessible aux Européens occidentaux, a4 proprement parler
"inquiétant". (Le mot "unheimlich" est réguli¢rement employé¢ par Roth &
son sujet.)

‘Mais "l'inquiétante étrangeté" propre 4 Brandeis ne tient-elle pas,
conformément a la définition qu'en donne Freud, au fait que ce
bersonnage représente pour tous ceux quil cdtoie la possible

manifestation d'une partie clivée d'eux-méme ? 197 Pour Paul Bernheim

107 greud reprend la définition de Schelling selon laquelle "T'étrangement inquiétant serait
quelque chose qui aurait dii rester dans I'ombre et qui en est sorti." : il démontre de fagon
trés scientifique que ce qui nous semble "unheimlich" est en fait quelque chose de trés
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comme pour Roth, il est ce double qu'on sait obscurément étre soi mais
qu'on ne reconnait pas immédiatement comme tel. Brandeis est le juif
errant que Roth pressent en lui-méme. En lui prétant une structure mentale
tres élaborée, c'est 4 sa propre construction psychique qu'il travaille.
Brandeis serait comn.e I'image de lui-méme littérairement organisée avant
de I'étre réellement. La figure littéraire de Brandeis serait un scénario écrit
avant la réalisation du programme, un modéle vers lequel on peut tendre
et par lequel on peut se laisser guider dans la réalité. La création de
personnages fictifs viserait donc a I'édification de modéles adéquats dont

I'écrivain s'inspirerait dans la conduite de son existence.

familier qui ne nous parait nouveau ou étranger que parce que nous I'avons jadis refoulé. Il
est intéressant de penser que Brandeis est la résurgence "étrangement inquiétante" pour
Roth d'une composante de lui-méme qu'il aurait refoulée. La création littéraire serait alors
pour lui le moyen de "dé-cliver" son moi et d'exorciser un double de lui-méme auquel il
pourrait chercher 2 s'identifier.

CfFreud : Llinquiétante étrangeté. In : L'inquiétante étrangeté et autres essais.
Paris : Gallimard 1985. p.209 a 263.
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CONCLUSION

L'analyse du roman Rechts und Links a permis de mettre en lumicre
divers aspects concernant a la fois notre méthode d'investigation et les
objectifs qae nous poursuivrons au cours des chapitres & venir.

En montrant I'écart qui sépare les déclarations de Roth sur son projet
de roman et le roman qu'il écrit effectivement, nous avons voulu définir
une fagon particuliére d'envisager les textes de Roth : ceux-ci ne sont pas
vus comme le résultat maitrisé d'une démarche consciente, mais comme
libérant un ample mouvement d'écriture qui dépasse et submerge toute
intention préalable. C'est cet espace créé par la liberté de 1'écrivain et par
le souffle inconscient qui inspire sa main que nous cherchons a distinguer
dans ses ceuvres car c'est 13, nous semble-t-il, que se révéle la vocation
que Roth attribue a la création, c'est 13 quil nous est permis de
comprendre ce qu'il attend d'elle ou ce qu'elle lui apporte & son insu.

Une telle lecture de I'ceuvre repose sur l'idée que la création littéraire
-et surtout romanesque- chez Roth trahit sur un mode trés particulier la
psyché de son créateur : en donnant forme aux personnages de
P.Bemheim ou de Brandeis, Roth ne décalque pas sa propre vie
intérieure mais développe les prolongements possibles de ses
pulsions. P.Bernheim est l'incarnation littéraire d'une faiblesse psychique
que Roth a constatée & un moment donné en lui-méme ; Brandeis
concrétise la représentation d'une personnalité cohérente qui harmonise
ses contradictions et ses tentations extrémes, il est la figure révée en
laquelle Roth résout l'incompatibilité entre ce qu'il est et le monde réel.
On voit ici s'illustrer un des modes d'action de la création littéraire : les
divers termes d'un état psychique donné sont distribués sur des
personnages distincts, ce qui permet de clarifier la situation.On peut

d'ores et déja penser, et il faudra le confirmer a I'aide d'autres exemples,
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que Roth confie a I'écriture la mission de mettre de l'ordre dans sa vie.
D'autre part, en s'identifiant & Brandeis au moment de l'acte d'écriture,
Roth ne s'attend-il pas a ce que sa créature de mots lui donne les clés
d'une meilleure cond}lite de sa vie réelle ? Clest 1a sans doute une autre
des visées secrétes dé la création littéraire : obtenir que le sujet réel égale
la figure fictive, induire les acquis de l'ccuvre dans la vie réelle. La
littérature peut-elle réaliser une telle mission ? C'est ce que la suite de ce

travail se propose entre autre d'examiner.



Deuxiéme partie

La notion psychanalytique de roman original.
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Chapitre 1
Considérations méthodologiques.

1.1 Légitimation de 1'assimilation de 1'ceuvre littéraire au
roman original dans la cure psychanalytique.

L'idée initiale a partir de laquelle se construit cette seconde partie est
la suivante : la constitution d'une ceuvre romanesque dans le cas de Roth
rappelle & maints égards 1'élaboration du récit de sa vie et de lui-méme a
laquelle se livre le patient dans une cure psychanalytique ; ce récit, appelé
par N. Berry le "roman original”, revét des caractéres et remplit des
fonctions qui seront définis sur un plan général dans le premier chapitre
de la présente partie.

1l est apparu opportun de recourir & la notion de "roman original"
pour la raison suivante : la vision d'ensemble de l'ccuvre romanesque de .
Roth et parallélement la lecture de sa correspondance et de ses notices
autobiographiques ménent immanquablement & la conviction que la
création littéraire joue chez lui un réle éminemment existentiel : a travers

ses romans, Roth "s'écrit" lui-méme et c'est de cette fagon qu'il parvient a



91

“étre". Comment pourrait-on étudier ce processus autrement qu'en
empruntant a la psychanalyse cette "arme pénétrante™ qu'est 1a notion de
roman original ? Comment pourrait-on comprendre mieux ce qui se trame
au ceeur du mystére de la pratique romanesque de Roth qu'en allant
chercher dans ce tout premier exercice du roman les objectifs profonds
poursutvis et les stratégies mises en place au cours de l'intense activité
auto-fictionnelle qu'il développe ?

Freud lui-méme dans son essai sur "la création littéraire et le réve
éveillé" opérait un rapprochement similaire entre l'activité fantasmatique
du réveur diurne et le fonctionnement imaginatif du créateur littéraire.
"Trés curieux de savoir ou cette singuliére personnalité, le créateur
littéraire, va prendre sa matiére [...] et comment il parvient, par elle, a
tellement nous saisir" (p.33), Freud se met a la recherche d'une activité
qui soit apparentéc a la création littéraire, et il la trouve chez l'enfant,
dans le jeu. L'enfant qui joue, comme le poéte qui crée, réorganise le
monde réel selon son désir et parvient ainsi 4 mettre sur pieds un univers
fictif qui certes est étayé sur "des choses palpables et visibles”, mais qui
s'oppose 4 la réalité. L'adolescent, forcé de cesser de jouer, n'abandonne
selon Freud, "rien d'autre que 1'étayage sur des objets réels" (en vertu du
principe précédemment énoncé par Freud selon lequel nous ne renongons
jamais 4 un plaisir que nous avons connu antérieurement ; "nous ne

Jaisons que remplacer une chose par une autre ; ce qui parait étre un

1 C'est ainsi que Jean Guillaumin qualifie "les mots et les concepts de la psychanalyse"
que "les critiques et les chercheurs en littérature (...) ont, dans la derniére décennie,
rangés au nombre des outils de leur pratiques de pensée." In Jean Guillaumin et al,
Corps création. Entre lettres et psychanalyse. Lyon 1980. p.7.

2 Freud : La création littéraire et le réve éveillé. In L'inquiétante étrangeté et autres
essais. Paris, 1985, p.31 4 46. Trad. par M. Bonaparte et E.Marty de I'essai de Freud :
Der Dichter und das Phantasieren. 1908, paru en 1941 in Gesammelte Werke, Tome
7, p-213.
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renoncement est en réalité une formation substitutive ou un succédané."
p.36). L'adolescent, puis I'adulte conservent ainsi I'esprit du jeu, mais au
lieu de jouer a proprement parler, ils s'adonnent & une activité
imaginative, ils fantasment, ils "créent ce qu'on appelle des réves
dir.rnes". Le ré€ve diurne succéde au jeu et il a la méme fonction que lui :
corriger la réalité, la réaménager selon un désir qui est 1égitime chez
l'enfant - devenir grand - mais inavouable chez I'adulte car il trahit son
inaptitude a agir dans le monde réel. Le réveur éveillé pallic les
insuffisances d'une réalité non satisfaisante ; il construit la trame d'un
monde meilleur, plus conforme a ce qu'il est et ou se trouvent accomplis
la majeure partie de ses désirs archaiques. Lorsque Freud détaille la
distribution dans le temps du travail psychique correspondant au
"Phantasieren”, on ne peut que penser 3 la structure temporelle du roman
original.

Freud distingue trois moments dans l'activité représentative : une
impression présente déclenche ou réveille un désir qui renvoie a une
expérience du passé - souvent infantile - au cours duquel ce désir était
réalisé. Le travail de fantasmatisation ou, si I'on veut, l'activité du réveur
diurne consiste & créer imaginairement une situation future qui verrait
s'accomplir, comme il le fut jadis sans doute, le désir en question ; "passé,
présent, avenir donc, comme enfilés sur le cordeau du désir qui les
traverse" (p.39) dit Freud, et un peu plus loin : ” ... le désir utilise une
occasion du présent pour ébaucher une image d'avenir d'aprés le
modeéle du passé." (p.40). Le réve diurne porte donc en lui le souvenir de
son origine, comme le roman original tel que nous I'étudierons plus tard ;
or Freud s'attache a démontrer que créateur littéraire et réveur éveillé sont
deux espéces trés comparables : I'un place au centre de sa création un
héros, sympathique, invulnérable, clairement apparenté, dit Freud, au Moi

que fait évoluer le second sur la scéne des réveries diurnes. Le méme
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processus est au travail dans les deux manifestations : il s'agit de se mettre
en sceéne, (soi-méme ou ses dérivés), dans un récit qui diverge des
données de la réalité. Notons cependant que Freud ne s'étend pas dans cet
essal sur les objectifs poursuivis par le créateur littéraire ou le réveur
éveillé. 1 évoque simplement l'origine de la mise en place de tels
processus : comme pour la “fantaisie” (le réve diurne, "die Phantasie"),
I'ceuvre littéraire est le résultat du réveil, par une expérience présente, du
souvenir d'une expérience de l'enfance au cours de laquelle le désir était
exaucé ; dans I'cuvre littéraire, ce désir se trouve a nouveau accompli.
Les intuitions - vérifiées - de Freud dans ce domaine nous confortent donc
dans notre projet de mettre en paralléle le roman original (qui, on le verra,
constitue une version trés fidele du réve diurne dans sa globalité), et
l'ceuvre littéraire. Nous allons indiquer a présent de quelle maniére nous

ferons usage de l'outil psychanalytique.

1.2. Mode d'utilisation de I'outil psychanalytique.

1.2.a. Freud et l'interprétation psychanalytique de l'ccuvre
littéraire.

L'utilisation de la psychanalyse comme moyen d'interprétation
de la littérature ne date pas d'hier, mais l'incursion du discours analytique
dans I'espace des lettres ne s'est jamais faite sans que soient soulevées des
interrogations essentielles concernant la spécificité de I'un et Il'autre
domaine. Dans son introduction au recueil d'études consacrées au “corps"”
et 4 la "création's, J. Guillaumin ne manque pas d'aborder la délicate

question de linteraction ou de la collaboration entre I'interprétation

3 Cf. Op.cit. note 1.
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littéraire et la psychanalyse, en l'occurence sur le théme de la création
littéraire. Il montre les inquiétudes nées de part et d'autre quant au risque
d'une altération de l'identité de chacune des disciplines, les spécialistes de
littérature redoutant de "céder a la pesanteur scientifique” et les
psychanalystes craignant le danger de sublimation. Mais Guillaumin
souligne aussi la présence toujours forte de la littérature derriére la
psychanalyse, depuis sa naissance, “depuis que Freud a nommé (Edipe
son complexe organisateur”. Ne révérait-il pas lui-méme "'instrument &
comprendre les dmes sans les déconstruire que constitue la création
littéraire, laquelle va promptement, et comme d'instinct, bien que par
art, jusqu'a l'inconscient? '

Clest cependant cette vision-la de la littérature comme voie de
connaissance de I'dme humaine qui dérange I'homme de lettres ; c'est cette
conception "instrumentale” de 'écriture littéraire, inhérente aux projets
psychobiographiques ou psychocritiques qui inquiéte le créateur, soucieux
de ne pas voir ainsi réduite la spécificité de son art. Freud, le premier a
avoir appliqué sa science a l'ceuvre d'art®, n'a pas échappé a ce travers ;
comme le souligne Jean Starobinski dans son étude Psychanalyse et

critique littéraireS, la visée premiére de I'élucidation psychanalytique des

4 Lors de son soixante-dixiéme anniversaire, Freud, qu'un orateur a salué comme le
découvreur de l'inconscient, fait la remarque suivante : "les poétes et les philosophes
ont découvert linconscient avant moi : ce que j'ai découvert, c'est la méthode
scientifique qui permet d'étudier l'inconscient."

Cité par Jean Starobinski in Psychanalyse et critique littéraire paru dans Preuves,
mars 1966.

3 C'est en fait Karl Abraham, psychanalyste 4 Berlin et ami de Freud, qui le premier en .
1911 publie une petite monographie ou il se livre & l'étude psychanalytique d'un
peintre tyrolien de la fin du XIXéme siécle, Giovanni Segantini. Otto Rank lui aussi
étudie énergiquement la littérature et fonde en 1912 avec Hanns Sachs Imago, une
revue dont I'ambition est d'appliquer la psychanalyse aux sciences humaines. Cf. Peter
Gay : Freud, une vie. Paris : Hachette 1991. P.359.

S In Preuves, 1966.
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textes littéraires est de dénouer un symbole, et cette désymbolisation
généralisée va par exemple a I'encontre de la volonté d'un créateur comme
Geethe, qui recommandait “de laisser le symbole vivre comme symbole”.
Freud assimile le symbole au symptome de I'hystérie : comme lui, il est
une “formation de compromis”, une "parole oblique" qui masque le sens
primitif du désir. L'activité rationaliste de la psychanalyse consiste a
traduire la langue cryptée des symboles dans le langage clair de
I'interprétation : "I'analyse poursuit l'exégése du sens par deld les
apparences provisoires du non-sens, de l'absurdité ou de la merveille"
dit Jean Starobinski.

De quelle maniére, précisément, Freud fait-il intervenir la
psychanalyse dans sa lecture d'une ceuvre littéraire ?

Il faut d'abord souligner la particularité de son itinéraire : la
littérature a fourni a la découverte freudienne un arriére-plan fécond ; elle
a servi a la fois de repére et de confirmation aux hypothéses de la
recherche analytique ; on se souvient du chapitre IV de L'interprétation
des réves ou Freud traite du Réve de la mort des personnes chéres et
analyse pour ce faire 1'(Edipe de Sophocle dont il poursuit ensuite la trace
dans le personnage dHamlet. Du rdle de soutien & l'investigation
analytique, la littérature passe presque inévitablement au role de domaine
d'exploration pour celle-ci. Comme I'écrit J.L. Baudry dans son article
intitulé "Freud et la création littéraire' : "Il ne sera donc pas étonnant
de rencontrer chez Freud une conception de "l'artiste”, du "créateur” ,
du "romancier", du "poéte", une conception de "l'euvre” et de ses

processus de “création”, de la lecture et du lecteur ..."8. La premiére

7 Jean-Louis Baudry : Freud et la création litiéraire. In Tel Quel 1968 n° 32.

8 Cette évolution est stigmatisée par Freud lui-méme dans le supplément qu'il rédige
en 1912 lors de la seconde édition de son essai sur la Gradiva de Jensen. Au cours
des cinq années qui séparent cette réédition de la premiére publication, la recherche
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tentative de Freud pour analyser une ceuvre littéraire se trouve dans un
texte de 1907, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen. Freud
y annonce en premier lieu son intention d'analyser les réves qui figurent
dans le récit, mais, au début de la deuxi¢éme partie de son travail, il dit
s'étre” "laissé entrainer a disséquer toute I'histoire et a examiner les
processus psychiques des deux personnages principaux "9 L'objectif qu'il
poursuit n'est jamais nettement exprimé : ce qu'il cherche a faire n'est pas
déterminé au départ et semble évoluer et fluctuer au cours de sa réflexion.
Tout se passe comme si Freud s'efforgait régulicrement de trouver une
justification scientifique & son entreprise alors que sa motivation obéit
sans doute au simple désir d'éclaircir et de confirmer les intuitions de
I'écrivain au moyen des données acquises et vérifiées de sa science, au
simple plaisir de mettre a I'épreuve, sur un texte accessible a tous, la
richasse de sa connaissance. C'est un peu ce qui ressort dune lettre a Jung
dans laquelle Freud dit avoir écrit Le délire et les réves dans la
"Gradiva" "en des jours ensoleillés ; et il [ce travail] m'a donné
tellement de plaisir & moi-méme. Il n'apporte rien de neuf, mais je crois
qu'il nous permet de nous réjouir de notre richesse "0,

Cependant, il est indéniable qu'un malaise persiste tout au long de
l'étude de Freud quant a la légitimité de son analyse ; il est régulicrement

pris de scrupules relatifs 4 sa maniére d'intervenir dans le récit de Jensen ;

psychanalytique a élargi son champ de manceuvres : "Elle ne cherche pas seulement en
elles (les créations des écrivains) des confirmations de ses trouvailles concernant des
individus névrosés de la vie réelle ; elle demande aussi & savoir & partir de quel
matériel d'impressions et de souvenirs I'écrivain a construit son ceuvre et par quelles
voies, grice 4 quels processus, il a fait entrer ce matériel dans l'ceuvre littéraire."
Freud, Le délire et les réves dans la Gradiva de W.Jensen. Gallimard 1986. p.247.

9 Op.cit.p.181.

10 Cité par Peter Gay in Freud, une vie. p.369
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il s'inquiéte d'interpréter "un réve qui n'a jamais été révé" ; il montre qu'il
est conscient d'avoir étudié Norbert Hanold et Zoé Bertgang ” comme s'ils
étaient des individus réels et non des créations d'un auteur” et conclut
son étude en s'adressant & lui-méme une sorte de mise en garde : “mais il
nous faut nous arréter ici sans quoi nous oublierions peut-étre vraiment
que Hanold et Gradiva ne sont que des créatures d'un romancier” .

Freud semble avoir bien pris la mesure du caractére périlleux de son
entreprise ; il a eu conscience que son dessein pouvait paraitre douteux et
il a sans doute pressenti qu'en toute circonstance, la psychanalyse serait
suspectée de "réduire” l'essence de l'ccuvre littéraire. En ces débuts de
l'incursion psychanalytique dans la littérature, I'activité des psychanalystes
se déploie dans trois directions différentes : la psychologie des
personnages de fiction, celle du public, et celle du créateur. Ainsi par
exemple, la critique psychanalytique de 1'épcque de Freud traite le
personnage dHamlet dans la tragédie de Shakespeare d'une maniére qui
peut se résumer ainsi : Hamlet est un objet d'analyse tout a fait approprié
car il est manifestement habité par un complexe non résolu ; en lui se
reconnait un large public qui vit dans la tragédie sa propre histoire
secréte ; si Shakespeare a créé un tel personnage, ceci prouve que lui-
méme a vécu l'équivalent du drame cedipien qu'il décrit. La psychanalyse
du personnage d'Hamlet permet donc d'élucider les zones obscures de son
étre, l'emprise qu'il exerce sur les lecteurs et spectateurs depuis des
siécles, et enfin la "pénétration psychique de son créateur” 11

Les détracteurs de I'esthétique freudienne ont fait valoir les mémes
arguments que ceux auxquels se heurteront plus tard la psychocritique et
la psychobiographie : le psychanalyste surestimerait le contenu et

négligerait la forme et le style ; obsédé par la découverte du sens caché

11 Cf. Peter Gay, op.cit. p.367.
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d'une ceuvre, il oublierait que I'artiste se conforme souvent 3 une tradition
ou au code d'expression propre a une forme d'art. Cette accusation de
"réductionnisme" est constante : le critique psychanalytique aurait trop
systématiquement tendance a tirer de I'ccuvre des conclusions hatives et
faciles relatives & son auteur, 3 appliquer des recettes simplistes qui
banaliseraient la portée de la littératurel2,

La tendance au réductionnisme évoqué a linstant se confirme
lorsqu'on examine comment Freud cherche a percer le secret du parcours
créateur lui-méme : ses résultats vont dans le sens d'une nécessaire
désacralisation du métier de “poéte”. Freud démythifie certes le mythe
créateur, mais il est intéressant aussi de noter qu'en méme temps il limite
la compétence de I'analyse : certes il étudie et définit & quoi correspond
chez le poéte la pulsion créatrice, mais il laisse inexpliqué “le génie des
créateurs"”. Cest ce qu'il écrit dans le début de son étude sur Dostoievski
et le parricide'3 : distinguant quatre aspects de la personnalité de
Dostoievski, le poéte, le névrosé, le moraliste et le pécheur, Freud
annonce : "Malheureusement, l'aralyse doit déposer les armes devant le
poéte” ; ce qui est par contre de son ressort, Freud le précise ensuite : "De
telles recherches [les siennes] montrent quels facteurs lui ont donné
l'éveil [a l'écrivain] et quelle sorte de matiére premiére lui a été imposée

par le destin”. Freud se préoccupe donc du psychisme du créateur, et

.12 Freud préte le flanc & ce genre de critique si l'on en croit une lettre quil adressa a
Stefan Zweig le 4 septembre 1926 et qui contient le passage suivant "L'analyse nous
permet de supposer que la grande richesse, la richesse apparemment inépuisable des
problémes et des situations que traite I'écrivain peut étre réduite  un petit nombre de
motifs originaires qui, pour la plupart, émanent du matériel refoulé dans l'enfance, de
sorte que ces productions imaginaires correspondent i de nouvelles éditions,
remaniées, embellies, sublimées, des fantaisies infantiles." Cité par P.Gay, op.cit.
p.367.

13 Dostoievski et le parricide (1928) In : Résultats, idées, problémes. PUF 1985.
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dans ce domaine il est en mesure de tirer des conclusions. Celles-ci
apparaissent de fagon nette et abrupte dans Infroduction a Ia
psychanalyse : lartiste est un étre qui n'a pas su s'accommoder de la
réalité, s'est trouvé incapable de l'affronter et a créé un univers fictif,
résultat de ses fantasmes et satisfaction compensatrice. L'art est présenté
par Freud comme un pis-aller, il permet de remplacer un objet réel
impossible a atteindre par un objet illusoire. Jean Starobinski résume ainsi
sur un mode plus nuancé ce que Freud asséne avec un certain cynisme :
“Sous une forme simplifiée, Freud nous dit ce que d'autres disent avec
plus de nuances ; que l'euvre d'art a souvent une fonction médiatrice
entre l'artiste et ses contemporains, qu'elle est une relation indirecte
avec autrui, qu'elle a son origine dans une expérience d'échec et qu'elle
se développe a l'écart du monde dans l'espace de l'imagination. L'art est
peut-étre - du moins a partir du romantisme - un essai de réparation
d'une relation malheureuse avec les choses et les personnes, une
revanche différée".

La fagon dont Freud "se méle"” de la littérature nous fournit d'utiles
indications sur la direction a prendre et les écueils a éviter dans une
démarche comme la nétre. Ce qu'il faut retenir avant tout de son travail
pionnier, c'est qu'il nous donne, comme le dit J. Starobinski, "une legcon
de technique de l'exégése” (art. cit. p.29). Le lecteur se place dans une
position comparable a celle du psychanalyste : dans un premier temps, il
fait preuve d'une "mentalité vigilante" ; il s'abstient d'interpréter et regoit,
dans I'exercice du principe psychanalytique de ‘I'atrention flottante™, les
données qui serviront a l'interprétation. "L'on verra peu & peu se marquer
des thémes plus insistants ; l'on fera attention a ce qui est tu ; a la
qualité de l'intonation, aux rythmes, aux diverses qualités de l'énergie
verbale et de son organmisation : ainsi commenceront a se dessiner,

comme d'elles-mémes, des structures, des connexions, des "réseaux"
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(Charles Mauron), toute une présence complexe dont il faudra

reconnaitre les liens organiques” (J. Starobinski, p.30).

1.2.b. Psychocritique et psychobiographie.

-Cette méthode de lecture a laquelle son initiateur, Ch.
Mauron, a donné le nom de psychocritique 14, favorise une "écoute” du
texte qui permet la perception de "la personnalité inconsciente de
l'auteur” sans qu'on ait jamais recours aux éléments connus de sa
biographie. Adoptant la technique analytique des associations libres, Ch.
Mauron pratique la “superposition des textes" qui est plus qu'une simple
comparaison puisqu'elle s'assigne pour but de dégager aussi les contenus
inconscients de ces textes. Il tente ensuite de déchiffrer le code a partir
duquel le poéte a travesti ses fantasmes et donné corps a son ceuvre. En
cela il s'inspire de la technique inaugurée par Freud dans L'interprétation
des réves et dans Le mot d'esprit. Ajoutons que la psychocritique est une
technique textuelle qui ne s'intéresse pas a l'investigation biographique.
Ch. Mauron cherche a décoder une structure fantasmatique cryptée dans
l'architectonie de I'ceuvre, mais I'anamnése freudienne ne fait pas partie de
son ambition.

Or il nous semble particuliérement fécond de prendre aussi en
considération ce que la psychanalyse nous enseigne quant aux relations de
la vie et de I'ccuvre. Ecoutons & nouveau J. Starobinski : "La vie et l'euvre
n'étant plus, l'une a coté de l'autre, des réalités incommensurables, la
psychanalyse nous met en présence d'un ensemble signifiant, d'une large
mélodie ininterompue qui est a la fois vie et ceuvre, destin et expression,

la vie prenant valeur d'expression et l'euvre prenant valeur de destin. 1l

14Cf Victor Smirnoff : L'euvre lue in Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°1,1970. Et
Charles Mauron : Introduction a la psychocritique, Corti 1963.
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n'est méme plus concevable d'expliquer l'cuvre par la vie puisque tout
est ceuvre et que ftout est, en méme temps, vie" (Artcit. p.31)
Considérant 1a vie et I'ceuvre comme des manifestations indissociées d'un
individu, la psychanalyse cherche & reconnaitre la fonction vitale de
l'ccuvre ; elle se propose de déterminer ce que signific la création dans le
fonctionnement vital d'un étre, ce qu'il a voulu cacher, sauvegarder,
exprimer, détruire ou construire en écrivant. Ce traitement conjoint de la
vie et de I'ceuvre, qui semble aller de soi pour la psychanalyse, ne doit pas
atre confondu avec une volonté régressive et réductionniste qui tendrait a
se servir de l'ccuvre pour expliquer la vie. Une telle manceuvre est
meurtriére pour l'ceuvre, " on perd l'euvre pour s'enfoncer dans un
arricre-monde " dit J. Starobinski, " ldchant la proie pour l'ombre, l'on
risque d'oublier que l'ceuvre est elle-méme expérience et qu'elle est
souvent la seule expérience vécue sur laquelle nous ayons prise " (art. cit.
p. 30). Un tel danger est celui quont pu courir la "pathographie" '3,
comme l'ont appelée ses initiateurs, et, a un moindre degré, la
psychobiographie.

De la démarche psychobiographique D. Fernandez donne la définition
suivante 16 : " étude de l'interaction entre I'homme et l'euvre et de leur
unité saisie dans ses motivations inconscientes ". En d'autres termes, il
suffit de reconstituer la genése d'une personnalité en considérant l'ccuvre
comme un symptéme des dysfonctionnements constatés. La
psychobiographie " répare les insuffisances de la biographie " (D.

Fernandez) et se sert de l'ceuvre pour découvrir ce qui, dans I'enfance de

15 Telle que l'ont pratiquée Marie Bonaparte pour Edgar Poe ou René Laforgue pour
Baudelaire.

16 D Fernandez : Introduction a la psychobiographie. In Nouvelle Revue de
Psychanalyse n°1. 1970.
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I'écrivain, a pu conditionner I'apparition de troubles ultérieurs. L'objectif
psychobiographique passe nécessairement par I'élucidation de I'ceuvre,
mais la n'est pas son intérét primordial. L'ceuvre est instrumentalisée afin
qu'aboutisse la tentative de localisation du conflit psychique!? a l'intérieur
de I'écrivain.

Une telle conception édulcore toutefois la signification de I'ceuvre,
ne rend pas justice au sens profond de I'acte d'écriture et, par voie de
conséquence, a tendance a négliger l'interrogation sur la fonction
existenticlle remplie par la création littéraire. Paul Ricceur, dans son
ouvrage De l'interprétation et J. Starobinski (dans l'article déja cité)
insistent sur l'aspect expérimental et prospectif d'une ceuvre. Un homme
qui écrit le fait & partir de son histoire passée mais a I'instant ou il crée,
son histoire se transforme déja, elle est " orientée vers 'eeuvre " elle est
"désormais inséparable de la représentation qu'en donne la vie présente
de l'euvre, ou s'invente déja un avenir " (J. Starobinski, p. 31). Expliquer
I'eeuvre par l'enfance de son auteur, cest faire d'elle une simple
conséquence alors qu' " elle est si souvent pour l'écrivain une maniére de
s'anticiper " (J. Starobinski). Il convient ici d'insister sur cette fonction de

l'eeuvre car elle nous sera utile dans la suite de notre étude : I'cuvre peut

17 D Fernandez met en pratique I'exercice psychobiographique dans son étude sur
Pavese, L'échec de Pavese (Grasset 1967), dans laquelle il remonte aux sources de la
névrose de l'auteur en disséquant son ceuvre. Il commence par mettre & plat des
dysfonctionnements manifestes tirés de la biographie connue de 'auteur : suicide 3 42
ans, perte du pére a I'dge de six ans, mére autoritaire et puritaine, troubles somatiques,
lacheté en politique... Puis il met en paralléle certaines caractéristiques obsédantes de
l'ceuvre : prédominance des thémes masochistes, répétition de mots, usage symbolique
de certaines couleurs et certaines matiéres etc. Dans ces éléments disparates, il
découvre un principe conducteur, a savoir une névrose d'échec et d'auto-punition. A
la fin de son étude, I'euvre romanesque de Pavese est parfaitement décryptée, la
névrose et le suicide de I'écrivain ont été expliqués de fagon vraisemblable.

De la méme fagon, Jean Laplanche, dans Holderlin et la question du pére (PUF
1961), se sert de I'ceuvre de Holderlin pour démontrer que 'absence du pére ainsi que
celle du "nom du pére"* dans I'enfance du poéte sont a la source de sa quéte poétique
et de son drame personnel.
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avoir valeur d'acte originel, de rupture avec le passé, l'auteur inventant
alors "un avenir imaginaire, une configuration soustraite au temps" (J.
Starobinski).

L'écrivain se crée autre qu'il est dans la littérature et vise sans doute
par la-méme a long terme & se repositionner dans la vie réelle. On pense a
Geethe qui s'incarna dans un double de lui-méme, Werther, et qui, en le
tuant, s'éveilla guéri des maux qu'il partageait avec son héros. Ou encore a
Gide, qui donne forme 3 un étre-frére par lequel il se laisse entrainer dans
la réalité : " Je n'aurais plus su dire bientét qui de nous deux guidait
l'autre, car si rien n'appartenait a lui que je ne pressentisse d'abord et
dont je ne fisse pour ainsi dire l'essai en moi-méme, souvent aussi,
poussant ce double en avant de moi, je m'aventurais a sa suite " écrit
Gide parlant d'André Walter, le personnage de son premier livre.18 La
critique psychobiographique se doit d'étudier comment l'ceuvre peut
opérer ce dédoublement et cette sorte de naissance a une seconde vie
chez le romancier. Elle se doit de connaitre I'écrivain dans sa faculté de
dépasser, par l'acte créateur, le destin qu'il subissait, de transformer la
situation que lui assignait la société.

La méthode d'analyse pour laquelle nous opterons se situe au
carrefour des techniques qui viennent d'étre évoquées : elle fait appel a
chacune d'elles en s'efforgant de ne pas verser dans le travers qui les
menace quand elles sont pratiquées séparément. Notre objectif est de
comprendre en quoi la création littéraire chez Roth a pu étre génératrice

d'existence et (re)constitutrice d'identité!®. De ce fait, il s'agira pour nous

18 Cité par Jean Delay dans La jeunesse d'André Gide. Paris : Gallimard 1956-57.

19 sans toutefois avoir I'ambition de "psychanalyser" l'auteur. Le but d'une analyse
littéraire ne peut étre d"interpréter" au sens analytique du terme, l'interprétation dans
la cure visant & produire un effet "mutatif”, 4 remanier l'infrastructure psychique.(Cf.
Bulletin de I'Association Psychanalytique de France, n°5, avril 1969. Articles de
J.B.Pontalis, D.Anzieu et V.Smirnoff) Ici, linterprétation littéraire cherche a
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de nous mouvoir dans cet espace entre lettres et psychanalyse que définit
Jean Guillaumin, " traversé de lignes de forces puissantes mais difficiles
a déméler ", sans que soit porté atteinte a la spécificité¢ de I'écriture et a
son " pouvoir d'illusion esthétique qui conserve un coin de l'dme

humaine ¢ l'abri de la loi brutale de la réalité."?0

1.2.c. Annonce de la méthode de travail.

Aprés avoir défini les caractéristiques du "roman original" en
psychanalyse, il s'agira d'analyser le "roman original" de Joseph Roth tel
qu'il nous le livre a la fois dans ses considérations sur lui-méme et dans
sa production littéraire. Nous envisagerons deux niveaux du roman
original : le niveau de l'autobiographique reconnu comme tel, comme il
apparait dans la correspondance de Roth, dans ses notices
autobiographiques et dans l'esquisse d'autobiographie qu'il a lui-méme
entreprise en 1929 sous le titre Erdbeeren. Cette étude, par le biais d'une
comparaison avec les faits réels tels qu'ils sont connus - rapportés par son
biographe et par différents témoins de sa vie - nous permettra de voir se
profiler le net glissement vers l'autofiction, vers linvention ou la
réinvention de soi-méme dans le récit, qui caractérise le roman original
dans la cure psychanalytique et en constitue la potentialité thérapeutique.

L'examen du deuxiéme niveau du roman original, lequel se situe
dans I'ceuvre littéraire et plus spécialement romanesque, apportera une
confirmation 4 la thése de la dérive vers l'autofiction. Une étude
comparative de ces deux niveaux aura pour but de mettre en lumicre les

stratégies propres a la création littéraire chez Roth : que lui permet -

expliquer ce que dissimule le matériau littéraire, & comprendre quelles sont les
motivations du créateur et en quoi I'écriture peut l'aider a fonder son identité.

20 Cf.op.cit. note 1.
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'écriture romanesque qui ne lui soit permis par aucun autre mode
d'expression ? Qu'est-ce qui s'épanche dans le roman et exclusivement la ?
La création littéraire éclaire-t-elle simplement certaines blessures
narcissiques ou peut-elle aller jusqu'a permettre de les surmonter et de
constituer un nouvel étre ? On sera ainsi amené 3 étudier une relation
originale de I'écrivain & son ceuvre : la création trahit un déchirement de
l'identité et en méme temps un investissement total de 1'énergie intérieure
pour trouver une solution au mal-étre ressenti. La création se nourrit de
lillusion que l'ccuvre littéraire atteint & une vérité que le réel est
impuissant a produire et que peut avoir lieu un retour effectif de la
créature de mots a I'étre de chair. On examinera quelle forme a chez Roth
cette illusion et si au fil des textes on assiste vraiment a la création dun

homme par son ceuvre.
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Chapitre 2

Le roman original dans la cure psychanalytique.

Dans un article de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, paru en
1979, intitulé " le roman original ", puis dans son ouvrage Le sentiment
d'identité de 1987, Nicole Berry forge le concept de "roman original”
pour qualifier le récit du patient, " la reconstitution historique " 3 laquelle
il se livre au cours de la cure psychanalytique. Le théme lui est inspiré par
les caractéristiques de T'histoire qu'elle écoute de ses analysants : elle y
retrouve la structure d'un roman, dont l'intrigue et les coups de théatre
sont centrés autour de la personne d'un héros. Celui-ci se met en scéne
dans des situations extérieures 4 lui-méme - traumatismes, ruptures,
situations subies - puis son attention se porte sur le ” vécu interne" : le
patient décrit alors un parcours qui doit aboutir 2 la restitution - réelle ou
fantasmée - d'une origine : " Le romar: original est animé par la pulsion
de savoir, de découvrir une origine, d'expliquer l'inexplicable " (SI.
p.35).

N. Berry note la parenté d'une telle notion avec celle, introduite par
Freud, de " roman familial " : dans les deux cas, le récit est une fiction
qui s'appuie sur des données existantes mais s'en éloigne dans un but bien
précis : il s'agit de nier le réel parce qu'il est devenu insatisfaisant et de le
contourner en créant une nouvelle histoire qui permettra de surmonter la
déception. Ainsi s'élabore pour un temps une identité de substitution qui
est comme une sorte de paravent provisoire élevé contre les mauvais
coups de la réalité. Cette autofictionnalisation est un mécanisme de

défense ou de compensation destiné 4 moduler I'accés du sujet 4 une
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identité¢ harmonieuse ; il faut "compenser une déception narcissique, une
réalité étant clivée et la rancune haineuse déniée", die N Berry. (SI p.34)
Avant de s'interroger sur la nature de ce roman original, il peut étre utile
et intéressant de revenir sur les idées que Freud introduit dans son court

essai consacré au "roman familial des névrosés".

2.1. Le roman familial des névrosés.

C'est en 1897 dans une lettre & Wilhelm FlieB que Freud mentionne
pour la premiére fois cette production étrange dont il a constaté I'existence
dans la pensée de ses malades les plus gravement atteints. Ce récit fictif
qu'ils lui font de leurs origines, cette affabulation irraisonnée du chapitre
de leur ascendance, il les attribue tout d'abord a un aspect de la paranoia
consistant en un déni psychotique de la réalité. Il leur donne le nom de
"Entfremdungsroman", signifiant par 1a que le sujet se rend étranger a lui-
méme dans la version qu'il donne de son origine et se crée autre par la-
méme. Approfondissant son expérience, Freud forge le théme de
"Familienroman" qui n'est plus une simple étiquette nosographique mais
désigne un caractére névrotique a part entiére. Son essai Le roman
Jamilial des névrosés parait en 1909 dans le livre d'Otto Rank : Der
Mythus von der Geburt des Helden?! et contient I'aboutissement d'une
théorie qui s'est formée de fagon tout empirique : le phénoméne du roman
familial est unle expérience normale et universelle de la vie infantile et ne

devient pathologique que si l'adulte ne renonce pas a croire a cette

21 Otto Rank : Der Mythus von der Geburt des Helden (Le mythe de la naissance du
héros), Leipzig et Vienne, 1909. L'essai de Freud est ensuite paru en 1941 dans le
tome VII des Gesammelte Werke, p.224. Freud avait donné son essai 4 son jeune
disciple Otto Rank, spécialiste dans l'analyse des mythologies.
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histoire. Freud met tout d'abord l'accent sur deux présupposés a sa
démonstration. Le premier est que l'évolution d'un individu passe
nécessairement par le détachement de I'autorité parentale. Le second est
que tout sujet est la proie d'une activité fantasmatique importante, laquelle
s'exprime dans les jeux de I'enfance puis plus tard dans des réves diurnes
dont la tiche principale est de "corriger l'existence telle qu'elle est". A un
certain stade de sa croissance, l'enfant va mettre cette capacité
d'élucubration fantasmatique au service d'une nécessité imposée par la
réalité extérieure et concernant "le théme des relations familiales". Pour le
petit enfant, dit Freud, "les parents sont I'unique autorité et la source de
toute croyance"?2. Sous la protection toute-puissante de ses géniteurs
divinisés, 1'enfant devenu dieu ou roi vit dans un monde hyperbolique
parfaitement adapté aux exigences de son narcissisme. Mais la vie, en
méme temps que les progrés de son développement intellectuel, imposent
a l'enfant l'irruption brutale du principe de réalité : non seulement il n'est
pas le seul aimé, mais il découvre que ses parents ne sont pas les seuls
parents au monde et qu'il en existe de nombreux autres qui peuvent méme
les surpasser en esprit, en bonté, en fortune ou en rang. "Rien ne peut
Jaire qu'il ne se juge spolié, victime d'une imposture ou d'une vraie
trahison", dit Marthe Robert dans son commentaire trés large des propos
freudiens.?> La déception, l'entrée forcée dans une nouvelle catégorie
intellectuelle (la foi fait place a I'esprit d'examen, dit M.Robert) et dans un
nouvel ordre temporel (il faut "remplacer 'éternité par la réalité trouble
du temps" M.Robert) obligent I'enfant 3 mobiliser toutes ses ressources

intérieures pour continuer son chemin. Comme I'écrit Freud, l'activité

22 Freud : Le roman familial des névrosés in Névrose, Psychose et Perversion. Paris :
PUF 1988 p.156. Gesammelte Werke p.224.

23 Marthe Robert : Roman des origines et origines du roman, Paris : Gallimard 1972.
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fantasmatique "s'empare, a partir environ de l'époque pré-pubertaire, du
théme des relations familiales."(p.158) Ainsi l'enfant entreprend-il de
concevoir une "fable biographique" dont l'objectif est double : aller de
I'avant car il y est forcé de par sa nature, et en méme temps ne pas
renoncer au paradis qu'il croit encore malgré tout éterncl. L'histoire qu'il
se raconte alors noue l'intrigue de son roman familial : en ces parents qui
l'ont tant dégu, il ne peut plus reconnaitre les siens. Ils lui semblent tant
étrangers qu'il ne peut voir en eux les mémes qu'autrefois. Ce ne sont
donc sans doute plus ses parents, et I'enfant se mue a ses propres yeux en
un enfant trouvé dont la véritable famille est de sang noble ou royal. La
vérité sur cette brillante origine se fera jour t6t ou tard, mais en attendant,
l'enfant a construit avec sa fable une forteresse solide contre les sévices
du réel ; en esprit, il a résolu la double contradiction qui faisait son
drame : devoir mirir tout en résistant a la nécessité cruslle du progres. 1l
se sentait renié par ses parents réels, c'est lui qui les désavoue en
s'inventant d'autres parents bien plus prestigieux. Il était dégu par eux, il
les a éloignés de lui en repoussant loin la roture qu'ils lui imposaient. D'un
autre c6té, il continue de vivre le simulacre de lidylle familiale qu'il
connaissait auparavant, et s'il a fait un pas vers l'esprit d'examen et
I'autonomie affective, il n'en reste pas moins li¢, comme par le passé, a
ses anciennes divinités.

Clest le premier stade du roman familial. Comme I'écrit Marthe
Robert, la fable, & ce niveau, "ne traite jamais que d'une velléité de
libération, d'une tentative d'évasion qui n'est encore qu'un retour
différé"?*. Clest lorsqu'il accéde a la notion de sexualité, et donc de -
différenciation entre pére et mére, que le.roman affirme plus nettement

son véritable sens.

24 M. Robert. Op. cit. p.49.
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Il arrive un moment, dit Freud, ou l'enfant, ayant acquis certaines
connaissances sexuelles, découvre que si I'identité¢ de sa mére en tant que
telle ne fait aucun doute, il n'en est pas de méme pour celle de son
pére.("Mater certissima, pater semper incertus"). L'édifice sur lequel
reposait la pseudo-biographie est remis en question : le double reniement
dont les parents faisaient l'objet n'a plus raison d'étre, il faut réviser la
tactique sous peine de frapper le roman d'anachronisme, ce qui est
contraire 4 sa vocation. A ce stade-ld de I'évolution, les scénarios
possibles sont multiples. Freud l'exprime ainsi : "le roman familial, par
ses nombreux aspects et ses multiples possibilités, se préte a une
utilisation par toutes sortes de tendances"(p.160). Marthe Robert, dans
l'ouvrage mentionné plus haut, retrace quant a elle quelques parcours
envisageables -peut-&tre les plus fréquemment empruntés- du roman
familial.

Dans tous les cas de figures, pére et mére ne subissent plus le méme
traitement. 11 se peut donc que la mére soit écartée du champ des
opérations et quelle conserve ses véritables traits et son humble
condition. Le pére, lui seul, subit alors ce qui avait été le lot des deux
parents dans la premiére phase du roman familial. Soupgonné de n'étre
pas le vrai, il est renié et remplacé par un pére-roi, lointain, absent,
"relégué dans un royaume de fantaisie, dans un au-dela de la famille qui
a le sens d'un hommage et plus encore d'un exil". L'enfant se place
donc dés lors dans la situation suivante : ce pére inconnu, a qui il peut en
toute bonne conscience vouer un culte, offre I'avantage de laisser, dans la
vie quotidienne, une place vide aux cotés de la mére. Cette place est a -
prendre et I'enfant est le seul qui apparaisse 4 ses propres yeux en mesure

d'assurer la fonction du vénérable absent : "il rend sa mére

25 M Robert. Op.cit.p.51.
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opportunément disponible (...) et trouve dans cette intimité un équivalent
de la possession révée."?6 Cette version de la fable rejoint les aspirations
du petit (Edipe en lequel s'incarne tout homme 4 un moment donné de son
évolution. L'élaboration du roman familial est destinée & surmonter la
phase critique du complexe. La fabulation a en quelque sorte valeur de
sublimation et permet d'éviter de revivre le destin tragique d'(Edipe tout
en en goiitant la tentation : “(le roman familial) apporte au conflit typique
de l'enfance, a cette crise qui par-dela toutes les déterminations
particuliéres est le signe distinctif de l'humain, non pas certes une
solution, mais le plus simple, le plus ingénieux, le plus génial des
expédients.” 27 Cette fonction du roman familial se retrouve dans une
autre utilisation qu'en fait "le petit fantaste", comme le nomme Freud.
("Der kleine Phantast"). Sa mére, dont il est assuré qu'elle est la sienne, et
qu'l n'exile pas dans I'au-deid magique d'une condition royale, est alors
envisagée comme celle qui a choisi pour son enfant un autre pére que son
partenaire légitime. Certes, l'enfant l'a rapprochée de lui, mais ce
rapprochement n'a eu lieu qu'au prix de I'abaissement, voire de
I'avilissement de la mére. Elle était reine dans le premier acte du roman
familial, 1a voila déchue, femme perdue, car la mise en scéne par I'enfant
de son illégitimité n ‘a pas d'autre fondement que l'adultére commis par sa
mére. A ce stade de la fiction, l'enfant est pris dans un dilemme déchirant.
Il ne satisfait l'amour et le désir qu'en dérogeant a 1idéal moral. Ce
divorce entre amour et idéal ajoute & ses souffrances mais constitue par
la-méme la vertu formatrice du roman familial ; l'enfant est en
apprentissage, il saura désormais que tout gain ne va pas sans une perte.

L'ambiguité de sa situation affective l'oblige a affronter un conflit qui est

26 M.Robert.Op.cit.p.53.

27 Tod.p.54.
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le moteur de son action : si la mére était irréprochable, I'enfant n'aurait pu
corriger la vie comme il I'a fait en s'inventant un pére idéal. La faute
maternelle a comme déifié le pére, et ce pére fictif, admiré autant que hai,
régne sur le destin de I'enfant comme un modéle & imiter, a égaler, a
surpasser, a supplanter 28. On peut dire que I'enfant parvient au pére grace
a la mére, et se hausse hors de sa condition du fait de cet " adultére
providentiel " : " le point faible de son état civil est nécessairement le
point fort du roman, le seul en vérité sur quoi il puisse compter pour se
tailler enfin un royaume fictif a la mesure de ses ambitions, et y régner
avec quelque apparence de raison en maitre absolu de son destin " écrit
M. Robert. (p.57)

Le " Bdtard " ainsi défini par M. Robert va beaucoup plus loin dans
sa conquéte du monde que I' "Enfant trouvé " du roman fami]jal au stade
asexuel de ses débuts. Car le Bétard, en assignant & un pére créé par ses
propres soins l'origine de sa naissance, s'empare lui-méme de la puissance
créatrice. Il n'y a qu'un pas entre I'invention du pére et l'idée de I'auto-
engendrement. Cette idée est centrale dans la psychologie du héros. Bela
Grunberger définit le héros comme quelqu'un " qui ne veut devoir la vie &

personne ", qui nait en dehors des lois naturelles et se veut " e fils de ses

28 M. Robert trouve dans Le Chdreau de Kafka une illustration a cette fonction du
roman familial, qui permettrait & celui qu'elle appelle "le Batard" (I'enfant illégitime
dans la version sexuelle du roman familial) d'accéder au triomphe social par
lintermédiaire de la femme. K l'arpenteur tombe amoureux de Frieda au moment ou il
apprend que Frieda est la maitresse de Klamm, "un pére sans aucun doute". Frieda
apparait alors nettement comme un instrument "pour parvenir jusqu'a Klamm,
autrement dit pour parvenir tout court, thése que les autorités du chateau
s'empressent du reste de confirmer." M.R. op.cit.p.59 note 1. On pense aussi au héros
"du roman de Roth Rechts und Links : Paul Bernheim s'éprend de la fille du grand
chimiste uniquement pour "parvenir" 4 une puissance financiére qui ferait de lui I'égal
de lidéal paternel. De méme, plus tard, il est tenté de s'emparer de la femme de
Brandeis, et c'est peut-étre la seule voie satisfaisante qu'il ait trouvée pour "parvenir"
jusqu'a Brandeis, figure incontestablement paternelle.
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ceuvres "?°. L'enfant qui crée son roman familial pour franchir des étapes
fondamentales de son existence doit forcément aller dans le sens d'une
amplification narcissique de son étre, et c'est par le biais d'une héroisation
de lui-méme qu'il peut mener a bien son évolution3°

On le voit : le roman familial est un réservoir de scenarii possibles
qui ont vu le jour a partir d'une méme constatation et qui visent au méme
but : “ l'enfant ne fabule que parce qu'un premier contact avec le réel le
laisse gravement désabusé " (M. R. p.65), et ce qu'il lui faut réussir, c'est
son apprentissage de la vie, c'est la résolution de la crise cedipienne
typique de la croissance humaine. Cette fable des premiéres années est
pour M. Robert " un roman d'avant la lettre", " une forme de fiction
élémentaire a mi-chemin entre la psychologie et la littérature” (p.41).
1l est le "patron” d'un récit qui entreméle des thémes variés aux intentions
contradictoires et peut connaitre des stades de dévelcppement plus ou
moins avancés, mais dont la structure initiale profonde comporte un
décor, des personnages et un sujet invariants. Pour M. Robert, ce roman
des origines est l'origine du roman 31. Il est ” un morceau de littérature

silencieuse ", dit-elle, " un texte non écrit ", qui a " l'intensité et le sens

29 Bela Grunberger : Le Narcissisme. Paris 1971. Dans cet ouvrage, l'auteur examine
la psychologie de I'héroisme en fonction de la théorie du narcissisme.

30 Freud n'introduit la théorie du narcissisme qu'en 1914, soit cinq années aprés avoir
écrit l'essai sur le roman familial. Mais cette théorie est déjd en germe dans ses
considérations sur la surestimation infantile des images parentales qui a lieu au cours
du premier moment du roman familial, et d'une fagon générale, dans le mouvement
d'autoglorification qui inspire I'ensemble du fantasme.

31 Dune fagon un peu similaire, Laplanche et Pontalis examinent dans un article
intitulé "Fantasme originaire, fantasme des origines, origine du fantasme" (in Les
temps modernes n°215, p.1833 a 1868) ce qui dans I'suvre freudienne permet de
définir le point d'enracinement des tout premiers fantasmes. Ils constatent que les
fantasmes originaires "se rapportent aux origines", que "se donne sur la scéne du
fantasme ce qui "origine" le sujet lui-méme"(p.1855) et que I'essence de tout fantasme
ultérieur est déja contenue dans le fantasme originaire lié aux origines de l'individu.
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d'une authentique création”.(p.42) Dans la suite de son travail, M.
Robert part sur les traces de l'histoire du roman, du conte de fées a
Flaubert en passant par le romantisme, en s'appuyant sur de grandes
figures littéraires comme Don Quichotte et Robinson, et montre que le
roman, quel qu'il soit, se construit et s'étaye sur les fondations du tout
premier récit. Ainsi distingue-t-elle dans l'histoire du roman deux
tendances majeures qui correspondent aux deux moments du roman
familial : le roman, au long de son histoire, se serait fait de deux fagons
possibles : soit a la maniére de I' ” Enfant trouvé " pré-cedipien, phantaste
s'exilant de la réalité cruelle dans un monde de chiméres, créant son réve
par la toute-puissance de la pensée et rebelle a tout affrontement avec le
réel. Soit sur le mode du “Bdtard " réaliste qui prend le monde & bras-le-
corps, s'engage envers lui, respecte le temps, examine la réalité et s'en
empare a sa fagon. Ainsi, la création romanesque se partagerait-elle entre
ces deux courants, et serait représentative tantdt de " l'autre cété” (au
sens d'Alfred Kubin qui dans son roman fantastique intitulé Die andere
Seite se fait le porte-parole de 'Enfart trouvé ), tantét de l'ici-bas des
choses de la vie32, sans qu'il soit exclu que les deux attitudes puissent
alterner dans l'ceuvre d'un méme auteur. M. Robert le précise nettement en
citant maints exemples a l'appui de sa théorie : " les deux dges du roman
[ne sont] pas antagonistes, mais bien plutdt étroitement solidaires "
(p.75). Ainsi Balzac, qui serait réaliste dans La comédie humaine,
"passerait de l'autre coté " dans Louis Lambert ou Seraphitus Seraphita |

32 Ecoutons Marthe Robert : "...bien que les deux dges du roman ne coincident ni
avec des dates historiques, ni avec les catégories fixées par les diverses écoles, il
demeure que pour le principal, tout romancier est forcément conduit soit & s'engager
envers le monde sl tient surtout du Batard cedipien ; soit a créer délibérément un
"autre" monde, ce qui revient & défier le vrai, si c'est I'Enfant trouvé qui parle le plus
fort en lui." Op.cit. p.76-77.
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Flaubert de méme, qui redeviendrait Enfant trouvé dans son réve des
tentations de Saint-Antoine.

Ce pourrait étre notre projet que de détecter qui, dans l'ceuvre
romanesque de Roth, l'emporte, de 'Enfant trouvé ou du Batard ; quels
sont les romans qui combinent le plus harmonieusement les deux
tendances et sont en cela sans doute les plus achevés, quels sont les
romans dans lesquels le déséquilibre est net, ceux-la mémes dans lesquels
les critiques ont ressenti un maitrise imparfaite, une incohérence diffuse.
Peut-&tre parviendrait-on de cette maniére a saisir I'essence de sa création.
Mais nous voulons aborder le probléme sous un autre angle : non pas
seulement en partant du roman familial, mais en é¢largissant ce dernier au
roman original, qui s'en inspire fortement aussi bien dans son systéme de
fonctionnement que dans sa visée intrinséque. Et de méme que M. Robert
qui soutient que le roman prend sa source dans la toute premiére fiction
de l'individu, nous travaillons a partir de I'idée que l'ceuvre romanesque de
Roth trouve son origine dans son roman original, auquel il emprunte sa
constitution et ses traits principaux. Le roman familial de Roth forme une
partiec de ce roman original. La constance du théme du roman familial
dans ses romans prouve la puissance de ce motif dans sa vie inconsciente
et son imaginaire, a tel point qu'on pourrait méme envisager que toute sa
création s'organise autour de l'alternance et des altercations de "I'Enfant
trouvé" et du "Batard". Il sera intéressant de comparer les conclusions
qu'on tirera d'un tel point de vue avec la confrontation des deux niveaux
du roman original qui doit nous permettre, comme nous l'avons annoncé,

de cemner le sens profond de son travail littéraire.
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2.2, Caractérisation du roman original

2.2.a. Fonction narcissique du roman original : instaurer
une identité de suppléance.

Coume le roman familial, le roman original s'élabore par
réaction a un déficit narcissique qui résulte d'une déception, d'une
adaptation lacunaire au réel, d'un sentiment d'identité perturbé. C'est une
construction dont le but premier est donc de restaurer une idée de soi
satisfaisante, méme si elle est fallacieuse, et ceci afin de se rendre capable
de faire face, tant bien que mal, aux exigences de la réalité. Reconquérir
l'estime de soi, la confiance en l'intégrité de sa personne, c'est ce qui
motive le patient-créateur de roman, et pour ce faire, il lui faut gagner la
sympathie dé son auditeur : " Le besoin d'étre reconnu dans son identité
incite le patient a raconter son histoire d'une maniére telle qu'on
éprouve le désir de l'adopter ", écrit Nicole Berry33. Le patient
revendique une identité au travers de l'histoire de sa vie qu'il immobilise
en la (re)tragant. Cette immobilisation qu'il impose a I'analyste en for¢ant
ce dernier (en le "séduisant”) a se faire le complice de sa fiction est
destinée a repousser I'émergence de l'inconscient et & conférer au récit une
cohérence telle qu'il puisse prendre valeur d'identité de suppléance. C'est
la fonction positive, narcissique du roman original, dépeinte comme suit
par Nicole Berry : " [Cette histoire racontée par le patient]...donne au
patient une représentation continue de sa vie, certaines lacunes étant
comblées, des rapprochements apparaissant, des souvenirs retrouvés. Le
passé est réinvesti, le patient réalise une meilleure intégration de
différentes parties de soi, valorisant parfois des parties rejetées jusque

la. 1l découvre son originalité en se démarquant du mythe familial qui le

33 81p.14.
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désignait par tel ou tel trait. Il comprend comment telle ou telle
identification s'est tracée en lui." (p.34).

Le héros du roman original fait acte de liberté : il se débarrasse de
son passé sous sa forme d'héritage imposé et se crée lui-méme les
antécédents qu'il veut, s'appropriant une légende entendué ou, comme
dans la premiére phase du roman familial, élaborant une histoire brillante
qui le rend indépendant de ses parents décevants, aimés encore mais dans
la souffrance34. Cette vision particuliére de sa vie que déploie le patient
n'est pas a proprement parler une falsification ou un mensonge conscient.
Il se présente face a un étranger bienveillant et attentif et se surprend alors
a valoriser des aspects de lui-méme restés dans l'ombre jusque-la. Avec
ce nouveau témoin de sa vie, il peut en toute liberté satisfaire le fantasme
narcissique d'auto-engendrement qui sous-tend son activité romanesque et
espérer la recréation de soi, la métamorphose qui le libérerait de son mal-
étre. Le roman original tend a enfouir le malaise et a le recouvrir de divers
sédiments ; en apparence, il protége de la régression car son discours,
rationalisant et explicatif, étouffe la résurgence des fantasmes archaiques ;
il réinstaure un temps linéaire qui permet de rejeter dans un passé trés
lointain les processus primaires, les chapitres refoulés qui enterrent la
douleur.

34 N Berry cite Proust qui fait se terminer sa nouvelle Les sentiments Siliaux d'un
parricide par un matricide, réalisant ainsi "un lent travail de destruction poursuivi
dans le corps chéri par la douloureuse tendresse."(Proust : Sentiments filiaux d'un
parricide, Gallimard 1907.) Il apparait nettement chez Proust que le romancier trouve
dans son roman familial l'origine de son ceuvre romanesque.
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2.2.b. Le roman original comme recherche dans l'au-deld
des mols.

La constitution du roman original n'obéit pas au simple plaisir
d'affabuler. Le roman a un envers, comme dit Nicole Berry, il " recouvre
une dévalorisation ou une blessure narcissique ancienne " (p.35). Sa
nature véritable se dévoile dans sa forme extérieure : les répétitions, les
accumulations, les ruptures, les ellipses, la fermeture du récit sur lui-
méme, la condensation*, les temps de pause sont autant de signes qui
trahissent le vrai sens du roman. Le roman original se présente comme
une affirmation mais il faut bien savoir qu'il s'agit d'un processus défensif
qui masque sa véritable vocation : le roman original est une entreprise de
recherche, et sl permet pendant un temps de simuler une identité
provisoire, il n'est pas en lui-méme une fin mais un simple moyen. Le
roman original n'est pas une histoire connue du début a la fin par celui qui
la conte. Au fur et & mesure de la succession des chapitres, le “conteur”
découvre I'ceuvre qu'il est en train de crésr parce qu'il est animé par le
désir non seulement de restituer son vécu, mais aussi de se lancer a la
recherche de ce qui dans ce vécu ne s'est pas déroulé harmonicusement.
Les zones d'ombre et les passages difficiles échouent sur sa langue sans
crier gare, la parole s'égare alors ou trahit le trouble, la voix hésitante ou
affaiblie se fait le témoin d'un contenu intransmissible, incohérent,
irrationnel, incompréhensible. L'écrivain Julien Green, évoquant sa
technique d'écriture, décrit parfaitement, sans le savoir, le fonctionnement
du roman original. J. Green dit ignorer, lorsqu'il écrit une page, de quelle
page celle-ci sera suivie. Obéissant a ce qu'il appelle une " coercition

intérieure "33, il laisse aller sa main qui se fait la traductrice d'une partie

35 France Culture : Entretiens d'hier et d'aujourd'hui. Mars 1995.
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de lui-méme non contr6lée par sa volonté : "j'ai toujours écrit avec
l'inconscient, pour ne pas dire que c'est lui qui écrit" 36 dit-il. Le contenu
de son propos lui vient d'un autre soi-méme qu'il découvre au fur et a
mesure de l'écriture : " J'écris mes romans pour savoir ce qu'il y a
dedans “, affirme-t-il. Outre qu'on a & faire 13 4 une définition remarquable
de I'écriture automatique dont A. Breton a vu chez J. Green "I'exemple le
plus vrai"™7, on peut voir dans cette attitude celle-la méme du patient qui
apprend qui il est 2 mesure qu'il parle. De la méme fagon, le rapport a la
vérité de l'écrivain J. Green est exemplaire pour l'auteur du roman
original : " le roman c'est la vie de l'imaginaire qui veut noyer sa vérité,
la morceler, la dépecer, la cacher, et qui la trahit la o on croit qu'elle
n'est pas "™8. J. Green fait ici allusion 4 une " vérité de l'imaginaire ",
formulation en soi trés étrange si l'on songe que l'imaginaire est par
essence producteur d'un monde situé aux antipodes de Ia vérité. Mais
I'idée de J. Green devient lumineuse si l'on voit dans le mot " imaginaire "
un synonyme d' " univers intérieur " peuplé de motifs conscients et
inconscients. Dés lors l'imaginaire, c'est le moi, et la vérité de l'imaginaire
c'est le noyau authentique du moi, c'est la vérité profonde de I'étre39. Et
celle-ci, dit J. Green, apparait dans le roman, la ou on ne I'attend pas,
dissimulée dans le flot des productions imaginaires, matériau "dépecé "

dont les lambeaux émergent par éclair sous le feu de l'alchimie

36 Les contes de Green. In Libération. Le cahier livres. Jeudi 23 février 95
37 1bd.
38 Tbd.

39 J.Green n'utilise jamais ce genre de terme. Pour lui, et il le clame haut et fort,
l'inconscient est insondable, inanalysable. Sa "vérité", comme il le dit ici mais & mots
couverts, n'existe que comme entité, irreprésentable et inaccessible, et ne se donne 3
voir que par éclairs dans la création romanesque.
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romanesque. Le roman original du patient n'a pas d'autre objectif : faire
surgir I' "origine”, la vérité a un détour du récit fictif.

Cependant, a priori, les enjeux ne sont pas les mémes : la révélation
de la vérité de soi par I'écriture peut permettre a un esprit déja bien assuré
de lui-méme de consolider la connaissance qu'il a de lui. Pour le patient,
sa vérité, effleurée par le roman original, n'est pas discernable. Le
processus est plus complexe : le roman original dégage une histoire qui
reste lettre morte pour son auteur tant qu'elle n'est pas mobilisée dans la
relation transférentielle avec I'analyste.

Clest le clivage du moi qui est a l'origine de la névrose#? ; les parties
de soi clivées, c'est-a-dire refoulées, oubliées et dont les fantaisies du
roman original sont les dérivés, ne seront mises a jour que grice au
transfert ; c'est la mise en ceuvre de cette relation trés particuliére avec

I'analyste qui conditionne le succés de la cure.

2.2.c. Role de la répétition

Ce que Freud appelle "la névrose de transfert " et qui est en
quelque sorte l'accession de la névrose 4 un stade ou le travail
thérapeutique de I'analyse peut s'exercer, se produit grice a une

“répétition”, a une "nouvelle édition de la névrose clinique” (Laplanche)

40 Cf. Freud : Die Ichspaltung im Abwehrvorgang. Gesammelte Werke . Bd.XVIL
Traduction frangaise : Le clivage du moi dans le processus de défense. In Nouvelle
Revue de Psychanalyse, n°2. Gallimard 1970. )

Freud explique dans cet article comment se forme un clivage du moi. C'est sous l'effet
d'un traumatisme psychique qu'il se produit, et Freud prend comme exemple celui du
moi de l'enfant qui vit un conflit entre la satisfaction d'une pulsion et le danger que
cette satisfaction peut signifier dans la réalité. L'enfant trouve une solution au conflit
en refusant l'interdiction tout en concevant une angoisse morbide face au danger de la
réalité. Ces deux réactions opposées engendrent une déchirure dans le moi qui
s'aggrave avec le temps, dit Freud. Elles sont a l'origine de ce que Freud appelle un
"clivage du moi", lequel apparait, dans ce cas précis, comme une manifestation
inhérente au processus de défense (il faut "se défendre" contre la réalité pour
l'affronter et pouvoir vivre avec.)
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qui remet en scéne les conflits infantiles et tout le comportement
pathologique du patient mais cette fois en le recentrant dans la relation
avec l'analyste. Le roman original vu sous cet angle, comme ne trouvant
son sens et sa justification que dans la mise en place de la relation
transférentielle a laquelle il doit viser et aboutir, semble dlors dépasser sa
dimension littéraire et rejoindre sa vocation thérapeutique. L'ceuvre
littéraire, sur ce terrain-la, doit-elle battre en retraite ? Certainement,
répondent en général les psychanalystes, déniant i la création littéraire
comme a l'auto-analyse solitaire toute ambition sérieusement curative :
seule la relation d'interpsychologie créée par le transfert sur la personne
du psychanalyste peut permettre de briser les résistances intérieures que
la censure a instaurées pour barrer I'accés a l'inconscient.

I1 n'est cependant pas si siir que tout phénoméne transférentiel soit
exclu de la création romanesque. Il faudrait 4 cet égard examiner trés
précisément le personnage du double qui nait sous la plume de tout
écrivain et dont il dissémine les traits dans la multitude de ses
“créatures”. Jean Delay fait en ce sens la remarque suivante : “Entre le
romancier et son double s'opére précisément un transfert, positif ou
négatif, qui l'aide a prendre conscience de son propre fonds. Ici
intervient une relation d'interpsychologie qui pour étre fictive n'en est
pas moins efficace et peut remplacer, a certains égards
avantageusement, celle du patient avec son médecin. "1

Dans le transfert, I'expérience de la répétition est la plus compléte,
répété signifiant a la fois redit et revécu. D'une fagon générale, la
répétition est un des points fondamentaux du roman original. Dans son -

récit, le patient ne cesse de répéter certaines déclarations, certaines

41 Jean Delay : Névrose et création in Aspects de la psychiatrie moderne, P.UF.
1956.
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phases de sa vie, et ce ressassement, cette reprise inlassable des mémes
motifs sont a la fois révélateurs d'une recherche titonnante du vrai caché
sous les choses. et d'une volonté d'affirmer, presque artificiellement, une
permanence, une assurance. Redire, et sous une forme différente, c'est
remettre en question ce qu'une formulation antérieure avait déja enfermé
dans un dit définitif ; c'est glisser le doute sous l'acquis, faire vaciller
I'édifice, illusoirement, pour mettre & 1'épreuve et aller plus loin dans la
connaissance. C'est I'aspect d'élaboration de la répétition : répéter signifie
souvent introduire une variante, apporter une innovation, enrichir le récit
pour mieux élaborer la remémoration ; la répétition est un " retour du
méme " au sens ou l'entend Michel de M'uzan, c'est-a-dire que le méme
texte est constamment repris pour étre récrit, et non pas recopié¢ ( la
recopic est une reprise de l'identique, c'est-a-dire de I'exactement
semblable, et n'apporte rien de neuf ). " Dans le premier cas, la répétition
implique toujours un changement, si infime soit-il. Le "retour éternel du
méme", que Freud évoque, n'est nullement la répétition indéfinie de
l'identique. Dans la situation analytique, le changement que recéle la
nouvelle version de ce qui a été antérieurement énoncé, fut-il limité a
l'extréme, traduit toujours l'existence d'un travail important,
l'interpellation du désir inlassable "2,

La répétition du méme (et non pas de l'identique, laquelle va plutdt
dans le sens d'une décharge émotionnelle) engage I'activité de
remémoration et achemine le sujet vers la névrose de transfert qui, elle,
constitue le degré le plus achevé de la répétition.

Répéter, c'est aussi instaurer une omnipotence, a l'instar de I'enfant -

cit¢ par Freud, qui dans son jeu fait alternativement apparaitre et

42 Michel de M'uzan : le méme et l'identique in De l'art a la mort, Tel Gallimard
1977, p.84-85.
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disparaitre une bobine*3 : mimant par 1a le départ et le retour de sa mére,
il exerce sa maitrise du processus dans la répétition du méme geste, il
s'assure de lui-méme et acquiert une souveraineté dans le domaine. De la
méme fagon dans le roman original, le "conteur " s'identifie & un contenu
répété et trouve dans les redites les éléments d'une identité d'emprunt. La
répétition aide aussi & la reconnaissance de soi, comme I'écrit N. Berry :
"dans la répétition d'un jeu, d'un souvenir ou d'un réve, je me reconnais
peu a peu comme possesseur de mon souvenir, de mon réve ou de mon
jeu " (SI p.30).

Le moi s'en trouve renforcé ; comme le petit enfant qui surmonte
I'évanescence de sa mére grace a la prise d'assurance que lui confére la
répétition de son jeu, le sujet peut alors envisager un progrés, un

dépassement de ses facultés antérieures.

2.2.d. Le clivage entre la vie réelle et la vie révée.

Le patient concentre toute son attention sur la constitution de
son roman original. Il peut méme aller jusqu'a enti¢rement tourner son
quotidien vers cette activité et placer toute son énergie en elle. Sa vie
actuelle perd tout intérét et toute substance, sa vie passée est investie par
la passion du récit qui transfigure. La vie n'existe plus que racontée. ” On
se raconte plus que l'on vit, l'analyse est surinvestie et la vie
désinvestie ", écrit N. Berry (SI. p.38) qui cite pour illustrer son propos la

nouvelle de Henry James Dans la cage*4, ou le héros s'enferme en ce lieu,

43 11 s'agit du petit-fils de Freud, Ernst Wolfgang Halberstadt, 18 mois, chez lequel Freud a
observé la fameuse mimique du "fort-da" : en faisant disparaitre la bobine ("fort"), il joue la
disparition de sa mére ; en la faisant réapparaitre ("da"), il met en scéne son retour.

Cf. Peter Gay : Freud. Une vie. Paris 1991. p.459. Et : Jenseits des Lustprinzips. GW XIII.
pp.11-15.

44 Henry James : Dans la cage. In L'autel des morts. Stock, 1974.
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niant la vie réelle et s'en extrayant pour mieux élever les hauts murs de sa
fantaisie, de sa vie révée.

L'identité du conteur devient ce qu'il en fait dans son roman. Pour
utiliser le terme forgé par H.Kohut dans Le soi, les fantaisies du roman
original constitu.nt des " soi-objets " destinés & masquer et & compenser
les faiblesses et les incertitudes de I' "étant".43

Cette vie révée, ce soi-objet, cette identité¢ de remplacement, c'est ce
que Roth échafaude sitét que par la parole ou par l'écriture, il met en
scéne son personnage dans un discours : qu'il s'agisse d'une simple note
autobiographique, d'une confidence orale ou épistolaire ou d'un roman,
presque automatiquement s'accomplit I'acte de la mise en scéne avec ce
qu'il comporte de gauchissement de la réalité¢ stricte et nue. Roth dit a
maintes reprises dans ses letires ne plus pouvoir vivre ailleurs et
autrement que dans le travail permanent 3 cette mise en scéne ; il dit ne
pouvoir vivre que pour écrire et on ne peut dépeindre mieux qu'il ne le fait
ce don exhaustif de lui-méme a la vie révée : " Que dois-je donc faire
d'autre qu'écrire des livres ? ... je n'écris chaque jour que pour me
perdre dans des destinées que j'invente..... Je ne connais le monde, je
crois, que lorsque j'écris, et quand je pose la plume, je suis perdu." 46

On ne saurait désigner mieux la constitution de soi générée par
I'écriture et conditionnée par elle : aucune vie n'est possible ailleurs que
dans la création ; " se perdre dans des destinées inventées ", c'est noyer

le soi réel pour s'inventer autre dans 1'écriture du roman, roman original de

45 Cité par N.Berry. SI p.38.

46 Briefe.

P.451 : "Was soll ich denn tun, wenn nicht Biicher schreiben 7"

P.467 : "Ich schreibe jeden Tag, nur, um mich zu verlieren, in erfundenen
Schicksalen."

P.452 : "Ich kenne, glaube ich, die Welt nur, wenn ich schreibe, und wenn ich die
Feder weglege, bin ich verloren."
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soi, donc, derriére le pré-texte du roman des autres. Ne pouvoir aborder le
monde, le " connaitre " dit Roth, qu'aprés avoir passé par l'exercice,
fondateur d'identité, de l'écriture, c'est bien dire que l'existence n'est
assurée que grice a ce préalable et que le contact avec I'extériorité ne se
fait correctement que si a été aménagé entre soi et le delors cet espace
protecteur, habit identitaire et cuirasse pare-coups*’ tout a la fois.

Voyons maintenant comment Roth réussit, par son ceuvre, a écrire

son roman original.

47 Freud parle de "pare-excitations", fonction psychophysiologique que l'organisme
met en place contre les excitations venues du monde extérieur qui risquent de le
détruire. In Au-dela du principe de plaisir. Op.cit.



Troisiéme partie

Le roman du mal-€étre.
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Introduction

Dans sa biographie de Roth, D. Bronsen ne cesse pas au long des
six cents pages de son travail de mettre en regard ce que Roth déclarait
sur lui-méme et ce qu'on peut connaitre, objectivement, de la réalité des
faits. 11 lui faut inlassablement faire la part de l'affabulation et celle de la
vérité, comparer les dires des uns et des autres, peser le taux de
vraisemblance des multiples versions avancées pour rendre compte d'un
méme fait. Ainsi, par exemple, D. Bronsen, partant a la recherche de
l'enfance de Roth, se voit forcé d'examiner le moindre détail des photos de
Roth enfant et de recueillir tous les indices susceptibles de lui fournir la
vérité sur cette enfance que Roth a continuellement tronquée, déformée,
transformée. Roth a-t-il eu une enfance pauvre comme il I'a toujours
prétendu ? Les costumes arborés par lui et sa mére sur les photos
semblent prouver au contraire une certaine aisance dans le mode de vie.
Mais n'étaient-ce pas des vétements empruntés ou loués, comme Roth
l'assura plus tard 3 la fille de sa compagne du moment Andrea Manga
Bell ? D. Bronsen remarque que les costumes sur la photos semblent bel

et bien taillés sur mesure, et que si la mére de Roth les avait effectivement
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empruntés, ” elle aurait dii battre tout Brody (la ville natale de Roth)
pour en découvrir d'aussi bien adaptés a la taille de son petit garcon” 1.
De plus, la mére de Roth n'était pas femme a partir quémander chez les
voisins. D'autref part, une lettre de Roth de 1911 & sa cousine Resia fait
clairement a]luéion a une bonne que la famille aurait employée a cette
époque. On sait aussi que Roth recevait des cours de violon ; enfin, la
commande réguliére de photographies est une preuve supplémentaire des
moyens financiers suffisants dont jouissait la mére de Roth.

On voit bien ici le travail d'enquéte et de déduction que doit mener le
biographe. Le souci de restituer les données objectives d'une existence
l'emporte sur celui de chercher a comprendre le fonctionnement interne
dun individu. Mais c'est ce détail minutieux de la réalité d'une vie qui,
dans le cas de Roth, se révéle particuliérement précieux et qui permet a
un travail ultérieur d'explication et de compréhension de s'effectuer. Car
Bronsen nous montre toujours I'endroit et le moment ot la version donnée
par Roth différe de la réalité, et de quelle fagon elle s'en éloigne. Aussi
devient-il possible de faire la nomenclature des chapitres sensibles sur
lesquels Roth affabule immanquablement. L'enfance en est un, avec les
trois volets qui la constituent : le pére, la mére, la maison natale, en un
mot, le roman familial. Le judaisme en est un autre, et c'est peut-€tre 1a
encore une affaire d'enfance. Le sentiment d'un mal-étre dans le monde
ambiant, particuliérement aprés la guerre, est encore un sujet sur lequel
Roth ne s'exprime jamais de fagon uniforme. Cette existence toujours
contée ou écrite " a-coté ", en dega ou au-dela de la vérité, c'est le roman
original de Roth, et c'est la preuve de blessures narcissiques profondes,

clest a la fois le symptome et 1'espoir de reméde d'une défaillance grave de

1 Bro 57-59 : "Die ersten Jahre und die Volksschule"
"Um sich just Kleider dieser Art und Gr6B8e fiir ihr Sohnchen auszuleihen, hitte die
Mutter ganz Brody absuchen miissen."
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l'identité. Tout écrivain écrit pour donner la parole a tous les étres qui
I'habitent. Chez Roth, I'écriture est porteuse d'ambitions qui dépassent la
simple fantaisie. Elle est le signe d'une désintégration de l'identité¢ mais
elle est en méme temps la voie royale qui doit mener a la constitution de

soi. C'est ce qu'il s'agit maintenant de montrer.
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Chapitre 1

Autobiographies fictives.

A tous les instants de sa vie, méme a ceux qui donnent I'apparence
de l'insouciance et de la confiance en des lendemains prometteurs, Roth
souffre de ce qu'ont chanté et pleuré tant de poétes, avec des mots divers
mais qui tous recouvrent une réalit¢ équivalente : la difficulté d'étre, le
mal de vivre, l'insatisfaction de soi-méme, le sentiment d'étre malmené,
mécompris, inadapté au monde, mal a4 sa place en tout lieu. Ces
caractéristiques rebattues, classiquement considérées comme moteurs de
la création littéraire, revétent chez Roth une envergure particuliére dans la
mesure ou leur intensité les éléve jusqu'au séuil de l'invivable.

Quand et comment se manifestent, chez Roth, les premiers signes
d'une inadaptabilité au monde environnant ? Les premiéres lettres dont on
dispose, adressées avant et pendant la guerre 4 ses cousines Paula et
Resia Griibel, ne trahissent en aucun cas les tourments de I'adolescence
ou les premiers affres d'un jeune poéte. On y lit le désir impatient de
quitter la ville natale, Brody, ressentic comme un lieu monotone et
ennuyeux et l'espoir de connaitre bientét " la plus grande de toute les
écoles, celle de la vie ". Le ton est enjoué, plein d'élan, et les poémes
joints aux lettres révelent le feu d'une force vitale avide de produire,
persuadée de son pouvoir et de son inépuisable fécondité : " car je séme
des fleurs / des petites fleurs de poésie / et plus j'en séme plus il en

pousse / toujours de nouvelles / [...] "2. Cette intarissable procréation est

2 "Denn je mehr ich Blumen streue,/ Bliimelein der Poesie / immer wieder wachsen
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déja qualifiée de "jeu" : (" wunderschon ist dieses Spiel ") ; une telle
allusion au caractére ludique de I'écriture, si elle est formulée ici sur le
mode léger et plaisant du poéte en herbe, n'en est pas moins une intuition
séricuse de la signification profonde de l'acte d'écrire. Déja a cette
époque, alors qu'aucun trait névrotique particulier ne semble veuir altérer
sa personnalité, Roth fait usage de la littérature comme d'un palliatif 4 une
réalité insatisfaisante. D. Bronsen reprend dans sa biographie des textes
de Roth écrits pendant ses années de lycée a Brody. Y revient toujours la
figure centrale du solitaire qui se distingue de ses congénéres et se
singularise dans son environnement ; ainsi du jeune Markus dont il est
question ici : " Au lycée déja, le jeune Markus avait été un spécimen. Il
savait tourner la téte aux filles, avait des aventures diverses et variées,
se disputait avec ses professeurs et - ce qui est plus grave et qui
provoquait crainte et angoisse chez Monsieur le Maire et son épouse a
l'opulente poitrine : Markus faisait des vers. Il haissait le lycée, il
haissait les lois, il haissait ce tout petit monde étroit et provincial dans
lequel il était condamné a vivre. Il respira lorsque, avec force douleurs
et tourments, il eut réussi son examen de fin d'études et qu'il put alors
librement déployer ses ailes. Muni de toutes sortes de choses nécessaires
et inutiles, chargé de tous ses bagages et accompagné des
recommandations paternelles et des larmes de sa mére, il s'en alla vers

l'objet de son désir, la capitale."

neue / und ich schiitte und ich streue / (...) In Briefe. An Resia und Paula Griibel.
Brody, 2.September 1912, p.25.

3 "Der junge Markus war schon auf dem Gymnasium ein Exemplar gewesen. Er
konnte den Médchen den Kopf verdrehen, hatte bunte Abenteuer, stritt sich mit seinen
Lehrern herum, und -was das allerschlimmste war und den Herrn Biirgermeister und
dessen vollbusige Gemahlin in Angst und Schrecken versetzte : Markus machte
Verse. Nichts konnte ihn davon abbringen : weder Strafen, noch Priigel, noch
Drohungen,daB8 man ihn aus dem Hause schicken wiirde, konnten fruchten. Markus
machte Verse. Er haBlte das Gymnasium, er haBte die Gesetze, er haBte die ganze
kleine kleinstidtische enge Welt, in der er verurteilt war zu leben. Er atmete auf, als er
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Roth fait ici vivre sous sa plume un personnage qui se fond mal dans
le monde ambiant et la société et qui refuse ou est incapable de s'assujettir
a ses lois. Le carcan familial est la reproduction a une moindre échelle de
la prison du monde ot il vit et o il étouffe. Markus est un insoumis, un
esprit vif et indépendant qui fait fi de tout ordre imposé et trouve dans
'écriture de ses vers l'expression la plus achevée de la liberté. Par
I'écriture, Markus donne la parole a son étre profond et en méme temps,
il fourbit I'arme qui lui permet de résister efficacement a la pression de
l'autorité, a cet impératif qu'elle formule implicitement et selon lequel il
faut se conformer a la norme. Markus compose des vers, c'est 1a son
essence, sa singularité, sa force.

Roth aimerait ressembler & Markus. Il n'assume pas comme lui avec
une aussi grande énergie intérieure ce refus des lois du monde, mais il
pressent en lui-méme soit des réticences a s'adapter, soit une réelle
inaptitude a le faire. L'écriture est vue comme sécrétant une puissance de
différenciation et comme permettant d'affirmer son identité profonde.
Dans ses productions de la méme époque, Roth continue de donner forme
a des images révées de lui-méme. Il écrit plusieurs versions d'une
" autobicgraphie fictive ", comme la nomme D. Bronsen. 1l s'agit de récits
écrits 4 la premiére personne dont le héros peut &tre considéré comme une
projection des désirs secrets de Roth ; une constante se dessine nettement
dans ces autoportraits fictifs : la figure révée est celle d'un solitaire qui

jouit d'un grand succés auprés des femmes et que le monde, ses cruautés

mit Weh und Ach die Matura bestanden hatte und nun frei seine Schwingen entfalten
konnte. Er rolite schlieBlich mit allerlei notwendigen und unniitzen Dingen, voll
bepackt von viterlichen Mahnungen begleitet und miitterlichen Trinen dem Ziel
seiner Sehnsucht, der Hauptstadt, zu." Bro p.95. et Von dem Orte, von dem ich jetzt
sprechen will. Werke 4, p.33.
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et ses exigences, laissent totalement insensible : il est " dur, téméraire,
viril et indépendant '*

Que penser ici du réle de l'écriture ? Quel manque vient-elle
combler, quelle fantaisie satisfait-elle ? I semble en premier lieu que
l'écriture vienne corriger le réel. Insatisfait de sa faiblesse, souffrant sans
doute de sa trop grande sensibilité, de sa dépendance trop servile des lois
et des normes du monde, Roth brosse le portrait d'un moi fictif mais qui
soulage le moi réel des défaillances dont il est conscient. Il se produit un
allégement de la souffrance car la création, littéraire, d'un autre soi-méme
opére une sorte de croyance en la réalisation du réve de devenir autre : cet
autre si proche, malgré tout si ressemblant, ne serais-je pas vraiment un
peu lui, ne serais-je pas sur la bonne voie pour m'approprier une nouvelle
identité ? Le glissement s'accomplit imperceptiblement, de la réalité au
désir : l'écriture donne corps a une illusion, elle est un stratagéme pour
sournoisement contourner les impératifs du principe de réalité. Freud ne
dit pas autre chose dans le chapitre XXIII de son Introduction a la
Psychanalyse, consacré aux " Modes de formation des symptomes '>
analysant les sources de l'activité imaginative, Freud souligne que la
soumission nécessaire au principe de réalité entraine un renoncement a la
satisfaction de certains désirs. Or ce renoncement ne va pas sans
dédommagements : l'individu s'aménage un espace de liberté ou, par
'imagination, il peut préter une autre forme d'existence aux plaisirs que la
réalité 'avait contraint & abandonner. Telle est la fonction premiére de
l'imagination : rétablir les droits du principe de plaisir, trouver une

altenative a 1'étre raisonnable qu'il faut étre, et croire aussi en la

4 Cf Bro 95.

5 Vorlesungen zur Einfihrung in die Psychoanalyse. Ch.XXIII : Die Wege der
Symptombildung. In Ges.Werke. Band II. S.386-389. Et : Introduction a la
psychanalyse. Paris : Petite Bibliothéque Payot 1981. p.337 a 355.
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possibilité de réalisation du désir : " Toute tendance revét aussitot la
Jorme qui la représente comme satisfaite, et il n'est pas douteux qu'en se
complaisant aux satisfactions imaginaires de désirs, on éprouve une
satisfaction que ne trouble d'ailleurs en rien la conscience de son
irréalité.” Roth tiem des propos trés similaires au début de ses articles
sur Les villes blanches : " J'ai toujours révé passionnément, mais en
gardant le sens du vrai. Mon réve n'a jamais pu m'apparaitre comme
une réalité. Cependant, je peux m'enfoncer si loin dans le réve que je vis
une seconde réalité, une autre réalit¢ " 7 Par l'imagination, et comme le
dira Freud un peu plus loin, par I'art, 'homme parvient 4 faire cohabiter en
lui "V'animal de désir"” et "I'étre de raison"” qu'il est tout aussi bien. Cet
"empire intermédiaire” ("Zwischenreich”) généré par la faculté
imaginative, n'est cependant pas d'étendue égale chez tous les étres. Chez
l'artiste, il atteint des proportions considérables ; sa représentation procure
un “gain de plaisir" ("Lustgewinn") qui permet de surmonter ou d'abolir
les refoulements.

Dans ses premi¢res productions, Roth correspond donc
remarquablement bien au type de l'artiste esquissé par Freud. La mise en
exercice du principe de plaisir, violenté et baillonné dans la réalité, se fait
a merveille au ceeur de ce que 1'on peut d'ores et déja nommer "I'espace

transitionnel™ construit par l'imagination et son corrélat concret :

6 Op.cit. p.350.

7 "Ich habe immer leidenschafilich, aber mit wahren Sinnen getraumt. Mein Traum
konnte mir niemals eine Wirklichkeit erscheinen. Dennoch vermag ich mich so tief in
den Traum zu begeben, daB ich eine zweite, eine andere Wirklichkeit lebe."

Die weifen Stidte. In : Werke 2 p.451.

8 On reviendra en détail dans la conclusion générale de ce travail sur les modes
d'aménagement de cet espace appelé "transitionnel" par D.W. Winnicott et qui cadre
bien avec ce que Freud nomme dans ['Introduction & la psychanalyse le
"Zwischenreich der Phantasie".
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I'écriture. Dans cet espace, romanesque par excellence, Roth est 'Thomme
qu'il aimerait étre ou devenir.

De quoi se compose exactement cette identité de désir ? Dans un
autre essai d'autobiographie fictive, Roth constitue le personnage suivant :
" A partir de cet instant, la douleur des autres me laissa indiffé:ent. Un
jour, ma meére s'ébouillanta la main. Elle souffrait terriblement. Elle
gémissait. Je restai calme. Un jour, les chevaux d'une voiture
s'effarouchérent et le cocher fut trainé sur une longue distance. Je
considérai d'un regard froid cet incident qui mit tout le monde en
ébullition.” ° Noyée au milieu des autres exemples de comportement
imperturbable, l'insensibilité a la souffrance maternelle apparait comme le
paradigme d'une dureté intérieure conquise de haute lutte. Ce refus de
prendre part a certains événements extérieurs, cette distance instaurée
entre soi et le monde, c'est, a son origine, la dissociation réussie d'avec la
mére. Ici, par I'écriture, Roth réalise son désir d'indépendance, son désir
de solitude et de solidité ; en écrivant il s'achemine vers cette image
désirée, et I'on peut déja presque dire que I'écriture, produisant une zone
intermédiaire entre le moi réel et lI'dpreté du monde auquel il doit
s'intégrer, fait office d'objet transitionnel, de phase d'adaptation, ol le moi
peu a peu se transforme (ou croit se transformer ? ) pour mieux faire face
aux exigences de la réalité.

Dés le début, Roth écrit donc son roman original, et revét une
identité d'emprunt qui trahit les failles de son identité réelle. Ne suggére-t-
il pas dans le demnier passage cité que sa fragilité vient d'une incapacité &

rester indifférent a la souffrance de sa meére ? Cette mére et I'amour qui

9 "Von nun an lieB mich fremdes Leid unbeteiligt. Einmal verbrithte sich meine Mutter
die Hand. Sie litt schrecklich. Sie stohnte. Ich blieb ruhig. Einmal scheuten die Pferde
eines Wagens und der Kutscher wurde eine lange Strecke mitgeschleift. Ich blickte
kiihl auf diesen Vorgang, der alle Menschen in Aufregung versetzte." Bro 95.
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'enchaine a elle lui interdisent de se constituer en étre autonome ; la
crainte de la faire souffrir I'empéche de voler de ses propres ailes,
compromet sa liberté, I'enferme dans une station orbitale autour d'une
planéte-mére qui n'a de cesse qu'il reste & jamais dans ses rets. Roth rend
compte, sous forme cryptée, d'une situation réelle qui a di a I'époque
fortement l'opprimer. Nous reviendrons bient6t en détail sur le probléme
de la relation a la mére qui a sans doute une grande part dans le mal-étre

tel qu'il se fait jour de plus en plus nettement dans la vie de Roth.
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Chapitre 2

Le chapitre de 1a pauvreté.

2.1. Pauvreté réelle ou pauvreté prétexte?

Dans I'écriture littéraire, comme dans le roman original, se bétit une
identité provisoire qui n'a pas seulement pour motivation de ménager une
compensation au sacrifice du principe de plaisir, mais qui contribue aussi
a mettre le doigt sur les zones douloureuses qui exigent réparation. Ainsi
de cette fiction d'un personnage fort comme un roc qui permet de faire le
point sur le sentiment de faiblesse intérieure. Ainsi aussi de la création
d'une personnalité surpuissante, rayonnante, & qui rien ne résiste : “ Car
j'étais aussi ambitieux, certainement. J'étais décidé a dépasser la
moyerine humaine - avec quels moyens, je ne le savais pas. J'étais décidé
a ne me laisser arréter par vien. La pauvreté dans laquelle avait baigné
mon enfance me marquait peu. Je la considérais comme l'un des
nombreux obstacles que le destin place sur le chemin des hommes. Il
fallait la surmonter en s'inspirant de modeéles célébres. Je ne ressentais
aucune envie a l'égard d'autres garcons, repus et bien vétus. Depuis
toujours je savais qu'avoir pitié de soi est aussi répréhensible qu'avoir
pitié des autres. Avec une joie mélée d'une sorte de volupté, je
reconnaissais ma pauvreté, je m'enfermais en elle et par elle je me

séparais de mes camarades "0, Ce qui ressort de ces lignes, c'est la

10 "Denn jch war auch ehrgeizig, gewiB. Ich war entschlossen, den Durchschnitt der
Menschen zu iiberragen - mit welchen Mitteln wuBte ich nicht. Ich war entschlossen,
mich durch nichts hindern zu lassen. Von der Armut, die meine Jugend umgab, fiihlte
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pensée de l'empéchement, de l'obstacle qui bride I'élan. Le désir est
d'omnipotence, la réalité est répressive. Et comme souvent chez Roth, le
mot surgit, par une sorte d'intuition souveraine, qui désigne
magistralement l'origine du trouble, la toute premiére contrariété qui
entraine a sa suite toutes les autres : la pauvreté dans l'enfance. Au
moment méme ou Roth dit que rien ne l'arrétera dans sa course en avant,
il aborde le théme de sa pauvreté, laissant entendre qu'elle aurait pu
constituer un obstacle majeur dans son évolution, mais que ce ne fut pas
le cas. Les affirmations qui suivent banalisent cette pauvreté, la présentent
comme un incident de peu d'importance. Les propos selon lesquels son
état d'indigence n'aurait i I'époque suscité aucun sentiment d'envie a
'égard des nantis apparaissent cependant clairement comme des
dénégations (Bronsen cite de nombreux témoins auprés desquels Roth se
serait plaint de devoir toujours porter des vétements usagés et aurait
souffert de la comparaison avec les mieux vétus que lui.ll) Ceci est
confirmé par la derniére phrase qui est en nette contradiction avec ce qui
précéde : sa pauvreté n'a pu étre une simple anecdote dans son existence
si, comme il le dit, il s'est "enfermé"” en elle et en a fait le blason de sa
personne puisqu'elle le distinguait de ses congéneres.

De tels passages, ou les contradictions et les dénis apparaissent
clairement, ot le manque de logique entre les diverses affirmations
surprend, mettent le lecteur en alerte : le chapitre de la pauvreté est une

zone sensible. Y-a-t-il eu réellement pauvreté ou non, comme tente de le

ich wenig. Ich betrachtete sie als eine der vielen Hindemnisse, die das Schicksal den
Menschen in den Weg stellt. Sie war, nach beriihmten Mustern, zu Gberwinden. Ich

beneidete andere, satte und gutgekleidete Knaben nicht Seit jeher wuBte ich, daf ein

Mitleid mit mir ebenso verwerflich ist, wie Mitleid mit andern. Freudig und mit einer

Art Wollust bekannte ich mich zur Armut, ich schloB mich in sie ein und schied mich

dadurch von den Altersgenossen." Bro 96.

11 Bro 57.
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déméler D. Bronsen ? Quoi qu'il en soit, il y a eu sensation et souvenir de
pauvreté, il y a récit de pauvreté dans le roman original, et cest 1a

I'essentiel.

2.2. La pauvreté simulée : un handicap stimulant.

Dans le petit passage que l'on vient de citer, l'auteur se dépeint
comme ayant maitrisé le phénoméne, d'abord en le relativisant, en
trouvant le moyen de le circonscrire, puis en s'en servant pour parvenir a
d'autres fins (celle de se distinguer de la masse). Ainsi non seulement il
n'en a pas été affecté ni peiné dans son essor, mais il en a méme retiré
" joie et volupté". Ce processus défensif, qui consiste a travestir un sujet
de souffrance en son contraire afin d'en réduire les dégits en soi-méme,
Roth le met au point par 1'écriture. Eu écrivant sur sa pauvreté, il se
l'approprie au lieu de la nier, il l'accepte et l'intégre a lui-méme au lieu de
voir en elle I'ennemi qui va le détruire. C'est ce qu'il suggere en affirmant
quil " s'enferme en elle " : il a pactisé avec elle et au lieu de la
combattre, il s'en sert de bouclier, elle lui forme sa carapace, c'est avec ce
masque qu'il va affronter le monde et en méme temps fonder sa solitude :
car il est étrange que Roth utilise le terme de " séparer " pour indiquer
I'action de sa pauvreté sur ses relations avec ses camarades. C'est comme
s'il avait mis cet élément entre lui et les autres, entre lui et le monde, pour
moins en souffrir mais aussi pour réinvestir la place forte du héros, élu
entre tous, et distinct de la masse. L'écriture renforce le mécanisme de
défense, et par 1a-méme permet a I'identité mal assurée de retrouver une -
assise. L'écriture transforme le malheur en grandeur, c'est une fagon de
mieux le vivre et d'affirmer sa force sur le monde, de s'en faire le maitre
au lieu d'en étre la victime. D'autre part, en attribuant & sa pauvreté la

propriété de le "séparer” du monde, Roth en fait comme un préalable a
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son activité d'écrivain. Car c'est parce qu'il est pauvre, donc seul, isolé et
différent, que nait en lui la volonté de se distinguer sur d'autres plans.
David Bronsen rapporte cette notice autobiographique de 1910 ou Roth,
alors étudiant 3 Vienne et vivant pour le coup réellement dans le besoin,
fait part d'un souhait de cet ordre : " J'avais pitié de moi parce que je ne
savais pas faire usage du droit de la jeunesse au romantisme. Lorsque je
voyais les cortéges, les fétes, les uniformes des autres, je me faisais
l'effet d'étre étranger dans ce monde, exclu, presque mis au ban. Celte
souffrance aiguisait mon ambition car j 'espérais compenser par des
performances hors du commun mon manque de capacités dans la vie en
société. "2 Ce que Roth déplore a cette époque de sa vie, c'est de ne
pouvoir se placer au diapason de la jeunesse estudiantine qu'il cotoie a
Vienne. 11 ressent en lui un espéce d'infirmité qui 'empéche de se réjouir
des mémes choses et zu méme moment que les autres, il appelle cela son
"insatisfaction” et soupgonne qu'elle est fondamentale dans le
fonctionnement de sa personnalité. Le sentiment de sa pauvreté est une
des multiples expressions du sentiment de sa différence : "J'étais assis
parmi ces jeunes gens que j'avais en aversion mais que j ‘enviais. 1ls
avaient le goiit de la vie, ils étaient bruyants, forts, il me semblait qu'ils
jouissaient de la vie, plus intensément que moi, ils vivaient de fagon plus

colorée que moi, parce que plus ordinaire "3 Roth consigne ici dans

12 "Jch bemitleidete mich, weil ich von dem Recht der Jugend auf Romantik keinen
Gebrauch zu machen verstand und war mit mir unzufrieden. Sah ich die Umzlge,
Feste, Uniformen der andern, so kam ich mir fremd in dieser Welt vor, ausgestoen,
beinahe geichtet. Dieses Leid stachelte meinen Ehrgeiz an, denn ich hoffte, durch
iiberragende Leistungen meinen Mangel an geselligen Fihigkeiten wettzumachen.”
Bro 137.

13 Jch saB unter den jungen Leuten, die mir zuwider waren, die ich aber benecidete.
Sie hatten Lebenslust, sie waren laut, kréftig, es schien mir, daB sie das Leben
genossen, stirker als ich, bunter lebten sie, weil gewohnlicher." Bro 136.
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cette note autobiographique la conviction quiil a de son inadéquation au
monde et a la vie. L'aversion qu'il éprouve pour les gens normaux vient de
la souffrance qu'il ressent & ne pas €tre comme Sux. C'est 'amertume née
de cette incapacité et de cet isolement qui aboutit a l'attitude de défi et de

dépassement de ses limites qui s'exprimera dans I'écriture.

2 3. Le sens caché de la déclaration de pauvreté.

Que peut bien recouvrir cette - prétendue ? - pauvreté que Roth n'a
cessé, tout au long de sa vie, de mettre en avant ? Comme on l'a vu et
comme il l'indique lui-méme dans ses fictions autobiographiques, elle lui
sert de tampon placé entre lui et le monde , mais aussi d'auréole
protectrice pour se poser face 3 autrui : D. Bronsen cite les nombreuses
allégations de Roth concernant les privations qu'il dut endurer dans son
enfance : 3 sa traductrice francaise Blanche Gidon, il présente sa jeunesse
comme " trés pauvre ", devant une amie, il s plaint des carences de son
alimeniation de l'époque ; & maintes reprises il déplore sa misére
vestimentaire. Dans la lettre-biographie qu'il adresse a Benno Reifenberg
pour les cinquante ans de ce dernier, il évoque sa mére et lui attribue,
entre autres caractéristiques , celle de n'avoir pas eu d'argent.}4 Lui-
méme, a I'époque ou il partit 4 Vienne, aurait vécu dans le besoin.!3
Faisant la connaissance au cours d'une soirée de la saint-Sylvestre en
1920 3 Berlin, du comédien Alfred Beierle, Roth se présente en ces

termes : " J'ai beaucoup de dettes. Pas du tout d'argent, pas

14 vGie hatte kein Geld und keinen Mann". In Briefe. An Gustav Kiepenheuer zum
50.Geburtstag. p.164.

15 Tbd. "Ich kam frith nach Wien, verlie es bald, kehrte zuriick, fuhr wieder nach dem
Westen, hatte kein Geld..."
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d'appartement. J'habite a I'hétel "5. Tout au long de la correspondance
de Roth, les considérations sur le manque d'argent sont constantes. En
1927, alors journaliste & la Frankfurter Zeitung, Roth écrit & Ludwig
Marcuse : "Je suis désespéré, malade, sans argent”. L'argent va
réellement et cruellement faire défaut pendant les années d'exil : Roth ne
cesse d'en réclamer a Stefan Zweig, de quémander des avances aupres de
ses éditeurs. D'une fagon générale, les rapports de Roth a l'argent sont
extrémement problématiques et ne sont pas a situer exactement sur le
méme plan que la mise en avant systématique de sa pauvreté. Celle-ci
apparait comme un préalable que Roth avancerait d'emblée avant d'aller
plus loin dans une relation avec quelqu'un. C'est comme s'il disait : ” Je
suis pauvre, il faut que vous le sachiez et ne le perdiez jamais de vue,
avant de vous lier de quelque facon avec moi ". Cette " pauvreté " est
comme une demande 4 étre traité avec davantage d'égards que le tout-
venant. C'est I'étendard brandi d'un état maladif, d'une misére secréte qui
exige compréhension et délicatesse. C'est l'allusion & un état d'enfance
déchu, vulnérable, exposé, incomplet. Cet état reste celui de Roth sa vie
durant, il n'est en apparence surmonté que dans les vantardises de
l'autofiction ou les résolutions optimistes du roman original.

Dans les lettres, Roth 1'écorché réapparait réguliérement, en
particulier lorsqu'elles sont signées " Mojsche"”. Mojsche est la forme
yiddisch de son premier prénom Moses, dont Roth n'a plus fait usage
depuis I'dge de 22 ans. 1l utilise ce vestige de son enfance chaque fois que
son message contient l'annonce d'un malheur. Ainsi dans deux lettres
d'avril 1926 adressées a Benno Reifenberg ; dans la premiére, datée du 9-

avril, Roth est sous le choc de la nouvelle qu'il vient d'apprendre: la

16 *Ich habe viele Schulden. Gar kein Geld, keine Wohnung - ich wohne im Hotel."
Bro 214.
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rédaction de la Frankfurter Zeitung, dont il est le correspondant a Paris
depuis la mi-mai 1925, vient de décider de le démettre de ses fonctions et
de le remplacer par Friedrich Sieburg. " Je suis tellement triste, vous
n'imaginez pas & quel point cela me détruit, personnellement mais aussi
sur le plan de ma carriére littéraire, si je quitte Paris ". Et il termine en
disant : " A partir de maintenant, je me nommerai Mojsche, par défi.
(Dafke) ™. Dans la lettre du 29 avril, Roth se dit atteint d'une désagréable
maladie de peau ; il fait part de son malaise, toujours avec beaucoup
dhumour et d'auto-dérision, mais sans dissimuler sa détresse : " Je suis
tout & fait malheureux, travailleur, pauvre et abandonné, le printemps
est froid, j'ai des démangeaisons partout, la nuit je dois travailler pour
ne pas me gratter et le jour je suis misérable "8 FEt il signe & nouveau
Mojsche Joseph Roth. Ce prénom de Mojsche resurgit donc lorsque Roth
est en butte 4 la cruauté du monde extérieur, lorsque son intégrité est mise
en danger ; Mojsche, c'est le nom de I'enfant protégé, I'embléme d'un 4ge
d'or ot le petit juif vivait dans la chaleur de la proximité matemnelle et la
sécurité non menacée du Shtetl. Lorsque la rudesse de la réalité vient
mettre 2 mal la vision idyllique de I'enfant choyé, et par ld-méme les
assises de son identité, Roth revendique ses origines en ayant recours au
mot "Dafke”, terme yiddisch signifiant obstination et indépendance, et fait
retour 4 un passé qui lui semble alors fastueux. La misére intérieure et
matérielle qu'il décrit dans ses lettres apparait alors, outre les motifs réels

qui la provoquent, comme le résultat d'une déchéance trés ancienne ; elle

17 “Ich bin fruchtbar traurig... Sie ahnen nicht, wieviel privat und die literarische
Carriere betreffend, mir zerstort wird, wenn ich Paris verlasse.(...) Ich werde mich
von nun ab Mojsche nennen, aus Dafke." Briefe. An Benno Reifenberg,
9.1V.1926.p.86.

18 vJch bin ganz elend, fleiBig, arm und verlassen, der Frithling ist kalt, es juckt mich
iiberall, in der Nacht mu8 ich arbeiten, um mich nicht zu kratzen und am Tag bin ich
miserabel." Briefe An B.Reifenberg. 29.IV.1926. p.90.
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semble correspondre 4 une situation de désintégration qui aurait coincidé
avec la confrontation avec le monde réel : lorsque Roth n'a plus été a
méme de continuer d'étre le petit Mojsche, l'enfant-roi qu'est son fils pour
toute meére juive, il lui a fallu s'adapter, aménager des procédés pour
entrer en contact avec la réalité extérieure sans s'en trouver
immédiatement détruit. En résumé, la pauvreté de Roth, c'est cette
inaptitude a4 vivre dans le monde et a y définir des coordonnees
harmonieuses pour n'y pas trop souffrir ; c'est un mal profond, ancien,
sans doute incurable, auquel le roman original sait cependant trouver des
expédients : on a vu comment Roth parvenait 4 se convaincre des cotcs
positifs de la pauvreté gréce a laquelle il aurait appris & surmonter des

obstacles et surtout a conquérir la solitude sacrée de l'écrivain.

2.4. "Ein armer kleiner Jude" : pauvreté et judaisme.

La pauvreté de Roth, c'est aussi la composante essentielle de sa
toute premiére identité, un état de choses qui lui a ét¢ donné a sa
naissance et 3 quoi il s'identifie parfaitement, peut-étre ce “noyau du moi”
qui est véritablement " I'identique a soi” lidentité donc. Dans une lettre &
Zweig datée du 2 avril 1936, Roth écrit le passage suivant : " Ce qu'est un
pauvre petit Juif, vous n'avez pas besoin de l'expliquer, précisément a
moi. Depuis 1894, c'est ce que je suis, et avec fierté. Un Juif de I'Est,
croyant, originaire de Radziwillow. Laissez cela | J'ai été pauvre et petit

pendant 30 ans. Je suis pauvre. "o,

19 "Was ein armer kleiner Jude ist, brauchen Sie nicht ausgerechnet mir zu erzihlen.
Seit 1894 bin ich es und mit Stolz Ein glaubiger Ostjude, aus Radziwillow. Lassen Sie
das ! Arm und klein war ich 30 Jahre. Ich bin arm."” Briefe. An Stefan Zweig, 2.April
1936. p.465.
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Ici, Roth remonte a l'origine. La pauvreté et la petitesse juives font
partic intégrante de son étre parce qu'elles l'accompagnent depuis le
début. Dans la Galicie natale, les Juifs vivent dans la misére2? et méme si
Iui, personnellement, n'en a pas souffert véritablement dans la maison de
son oncle tailleur?], il a grandi dans un environnement dominé par les
figures marquantes de la pauvreté juive. Du reste, comme le note
D. Bronsen, Roth est puissamment attiré, étrangement fasciné par la
misére et la souffrance qui lui est liée. Elles sont & ses yeux sources de
grandeur, grandeur tragique, elle-méme source d'inspiration. Dans un
article consacré 4 la situation des Juifs de Russie Soviétique, Roth décrit
avec intensité le quartier juif d'Odessa : ” Je dois mes expériences les
plus tristes a mes déambulations dans la " Moldawanka ", le quartier juif
d'Odessa. Un brouillard lourd y pése comme un destin, le soir y est un
malheur, la lune qui se léve est un sarcasme. Les mendiants n'y sont pas
seulement la facade habituelle de la rue, ils sont ici trois fois mendiants
car ils sont chez eux "2

Dans cette concentration de la misére, Roth reconnait un élément de

lui-méme, la marque insigne d'une composante de son identité.

20 Cf. Bro.61. En 1890, 85% de la population juive de Galicie se contente d'un revenu
annuel dérisoire ; en 1910, 61% des Juifs sont sans travail.

21 Roth vit dans ses premiéres années 2 Brody, dans une cité juive, dans la maison du
tailleur Kalman Ballon, en compagnie de sa mére, du grand-pére et de cet oncle
tailleur, célibataire, frére de sa meére. Kalman Ballon a une réputation dhomme
fortuné ; son entreprise, "Ballon et Krammrich", se trouve dans son appartement,
coquettement aménagé, ol régne une atmosphére de calme et d'isolement. CfBro 47.

22 "Meine traurigsten Erlebnisse verdanke ich meinen Wanderungen durch die
"Moldawanka", das Judenviertel in Odessa. Da geht ein schwerer Nebel herum, wie
ein Schicksal, da ist der Abend ein Unheil, der aufsteigende Mond ein Hohn. Die
Bettler, sie sind hier nicht nur die ibliche Fassade der StraBe, hier sind sie dreifache
Bettler, denn hier sind sie zu Hause."

Die Lage der Juden in Sowjetruflond. Frankfurter Zeitung, 9.11.1926. Repris in
Juden auf Wanderschaft. In Werke 2. p.886.
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L'identification est si profonde que lorsque Roth évoque dans son essai
Juifs en errance les personnages-clés de la pauvreté juive, il est manifeste
qu'il se considére comme I'un des leurs, et que sa compréhension d'eux
dépasse la simple sympathie. Dans la préface a cet essai, Roth indique,
sur un ton acerbe et sans concessions, quil s'adresse & une certaine
catégorie de lecteurs, ceux qui “ont le respect de la douleur, de sa
grandeur humaine et de la saleté qui est partout compagne de la
souffrance". Les autres, ceux qui "mésestiment, méprisent, haissent et
persécutent les Juifs de I'Est"2* Roth les considére avec froideur,
amertume et dédain ; son livre n'a pas été écrit pour eux, Roth leur en
déconseille la lecture. Roth est du coté des mal-aimés, il fait front avec
eux, il clame sa solidarité avec les Juifs pauvres dEurope de 1'Est. La
"nauvreté" qu'iil a en commun avec eux n'est pas nécessairement une
misére matérielle, elle résulte bien davantage du sentiment d'étre comme
eux un pestiféré potentiel dans la société des bien-pensants. Toute la
préface 3 Juifs en errance est l'expression de cette obscure douleur qui
fermente en quiconque est la proie et la victime de la haine et de la
persécation. On y découvre ainsi la signification profonde de ce que Roth
entend lorsqu'il se dit un “pauvre petit Juif" : est pauvre celui qui a été
jeté en pature au monde et y découvre le mépris et l'exclusion. Est pauvre
celui qui doit affronter la réalité sans avoir au préalable élevé contre elle
la multitude des protections susceptibles de sauvegarder son identité. On
en revient presque toujours 1a avec Roth : ce sont la chute d'un état de

chaleur et de sécurité inviolable et la projection dans le dehors

23 v eser, die Achtung haben vor Schmerz, menschlicher GroSe und vor dem
Schmutz, der iberall das Leid begleitet." Juden auf Wanderschaft . In Op.cit.
Vorwort p.827.

24 nwelche die Ostjuden miBachten, verachten, hassen und verfolgen." Ibd.
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inhospitalier qui provoquent une déchirure et l'inadaptabilit¢ au monde
réel. Lorsque Roth écrit, dans la lettre de 1936 a Stefan Zweig citée ci-
dessus?5, qu'il est un pauvre petit Juif depuis 1894, puis, une ligne plus
bas, qu'il est petit et pauvre depuis trente ans, on peut se demander ce que
signifie 'erreur de calcul. On pense a une autre lettre, adressée a Gustav
Kiepenheuer pour son cinquantiéme anniversaire, dans laquelle Roth
écrit : "Les années passées chez ma mére furent pour moi les plus
heureuses"9. La fin du bonheur, le début de la "pauvreté" coincideraient
donc avec la sortie de I'enfance ? De son état de "pauvre petit Juif depuis
1894" Roth se dit "fier”. 1l reconnait 1a les racines profondes de son
identité. Quelques dix ans plus tard, c'est une autre pauvreté, sans doute
plus cruelle, qui l'accable. Il faudra revenir sur ce qu'ont représenté pour
Roth I'enfance, la mére, le judaisme. On voit bien d'ores et déja que c'est
dans l'imbrication de ces constellations qu'il faut rechercher l'origine de sa
difficulté d'étre.

Quelles sont ces figures juives qui incarnent pour Roth la pauvreté
mais qui sont en méme temps détentrices d'un puissant pouvoir
d'attraction ? Le "Schlehmil”, le "Luftmensch", immortalisés par la
littérature yiddisch, sont des personnages chez lesquels la pauvreté
matérielle est contrebalancée et compensée par I'épaisseur littéraire. Ce
sont des étres qui vivent en apesanteur dans le monde réel, qui se
soustraient a I'organisation économique de la société normale dont ils ne
retirent ni bienfaits ni avantages ; dénués de tout sens pratique,
absolument inadaptés, ils semblent vivre de l'air du temps, ils ne sont

littéralement “pas de ce monde", leurs projets et leurs espoirs ne visent a-

25 p.143.

26 "Die Zeit, die ich bei meiner Mutter verbrachte, war meine gliicklichste Zeit."
Briefe p.166.
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aucune réalisation ici-bas, mais dans un univers merveilleux auquel ils
sont les seuls a croire. Roth se sent proche de ces étres-la, sans doute
parce qu'ils ont un pied dans un autre monde, et que I'autre versant de leur
misére, c'est une richesse existentielle, c'est leur appartenance au réve,
c'est leur dimension créatrice. Le "Batlen”, que Roth cite dans Juifs en
errance, est aussi un individu miséreux, malchanceux, étranger au monde,
incapable de se débrouiller dans les réalités pratiques de la vie
quotidienne. Cependant, Roth, dans son texte, ne lui attribue pas cette
identité-1a. Voila ce qu'il en dit : "Le métier le plus étrange est celui du
Batlen chez les Juifs de I'Est : c'est un amuseur, un fou, un philosophe,
un conteur d'histoires. Dans chaque petite ville vit au moins un Batlen.
11 divertit les invités lors des mariages et des baptémes, il dort dans la
maison de priéres, il invente des histoires, il écoute lorsque les hommes
discutent et se casse la téte au sujet de choses inutiles. On ne le prend
pas au sérieux. Mais il est le plus sérieux de tous les hommes. Il aurait
bien pu faire commerce de plumes et de coraux comme cet homme aisé
qui l'invite au mariage afin qu'il se moque de lui-méme. Mais il ne fait
pas de commerce. 1l lui est difficile d'exercer un métier, de se marier,
d'avoir des enfants et d'étre un membre estimé de la société. Parfois, il
erre de village en village, de ville en ville. Il ne meurt pas de faim, il est
toujours a la limite de la faim. Il ne meurt pas, il vit seulement dans la

privation, mais c'est sa volonté de vivre ainsi"’.

27 "Den seltsamsten Beruf hat der ostjiidische Batlen, ein SpaBmacher, ein Narr; ein
Philosoph, ein Geschichtenerzihler. In jeder kleinen Stadt lebt mindestens ein Batlen.
Er erheitert die Giste bei Hochzeiten und Kindstaufen, er schlift im Bethaus, ersinnt
Geschichten, hort zu, wenn die Miénner disputieren, und zerbricht sich den Kopf iiber
unniitze Dinge. Man nimmt ihn nicht ernst. Er aber ist der ernsteste aller Menschen.
Er hitte ebenso mit Federn und mit Korallen handeln kénnen wie jener Wohlhabende,
der ihn zur Hochzeit 1adt, damit er sich Giber sich selbst lustig mache. Aber er handelt
nicht. Es fillt ihm schwer, ein Gewerbe zu betreiben, zu heiraten, Kinder zu zeugen
und ein angeschenes Mitglied der Gesellschaft zu sein. Manchmal wandert er von
Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt. Er verhungert nicht, er ist immer am Rande des
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Comme le remarque Mark Gelber dans un commentaire sur Juifs en
errance?8, Roth fait ici un portrait de lui-méme?°. Dans le fonctionnement
du Batlen, c'est le méme processus de sublimation de la pauvreté qui est &
l'ccuvre ; comme on l'a vu dans la volonté “Jittéraire” de Roth de ne pas
étre victime de sa pauvreté, mais d'en étre le transmutateur, I'écrivain, lc
Batlen s'appropriec avec maestria cette dégaine miséreuse et il en fait
linstrument de son identité choisie. Pauvre parce qu'il ne s'est pas
conformé au principe de réalité, il est grand malgré tout parce qu'il
promeut le principe de plaisir en préservant 'harmonie de son étre. C'est
un personnage "idéal” pour Roth, c'est une figure de son roman original
annexée a la réalit¢é du monde juif et, comme on va le voir, victime,
consécutivement, d'un léger gauchissement. Comme le souligne
D. Bronsen d'abord, Roth s'est trompé en utilisant le terme de Batlen : le
personnage qu'il décrit est le "Marschalik'0, le Batlen étant un oisif, en
marge du monde, et, selon Mark Gelber, un fainéant, malchanceux et

parasite. Cependant, note M. Gelber, le mot "Batlen” aurait dans le

Hungers. Er stirbt nicht, er entbehrt nur, aber er will entbehren."
Juden auf Wanderschaft In op.cit.p.853.

28 "Diese Schilderung ist wohl eine Art Selbstbildnis von Roth." In Mark H.Gelber :
"Juden auf Wanderschaft und die Rhetorik der Ost-West-Debatte im Werk Joseph
Roths".

In Joseph Roth. Interpretation, Rezeption, Kritik Michael Kessler, Fritz Hackert
(Hrsg.) Akten des internationalen, interdisziplindren Symposions 1989, Tiibingen
1990. p.133.

29 Ce portrait complaisant du Batlen rappelle une lettre citée par Bronsen que Roth
adressa en 1915, & Vienne, au rédacteur en chef de la “"Osterreichs Illustrierte
Zeitung" afin que ce dernier accepte de publier ses poémes, nouvelles et essais. 1l s'y
présente de fagon plaisante, joueuse et malgré tout sérieuse et pathétique sans en
avoir l'air : "C'est le sort des pauvres de devoir faire précéder d'une excuse tout ce
quils entreprennent. Jappartiens hélas & cette engeance et clest pourquoi je vous
demande pardon.(...) Je suis de ceux que I'on nomme poétes, ou bien fous, ou bien
mendiants, ou bien tout cela en méme temps. Ces trois attributs me conviennent aussi.
Tout particuliérement le dernier." Bro 143.

30 CfBro 60.
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Talmud une plus ancienne signification, laquelle contiendrait une
connotation plus positive : le Batlen aurait pour mission, au sein de toute
communauté juive, d'apprendre et de prier, et par suite d'"éclairer” ses
congénéres. Mark Gelber reléve aussi la confusion de Roth et tente de Iui
trouver une explication : d'aprés lui, Roth décrit sous le nom de Batlen les
caractéristiques du "Badchen”, et s'il confond les deux, c'est parce qu'il se
sent lui-méme & la fois Batlen et Badchen et qu'il est profondément tiraillé
entre ces deux polarités31.

Ce qu'on peut conclure avec une quasi-certitude, c'est que Roth
“crée" a partir d'éléments réels une figure fictive qu'il croit réelle grace a
une erreur inconsciente et qui correspond a un fantasme d'identification
dans le roman original. Ainsi a-t-il résolu la synthése, trés littéraire, entre
son incapacité a s'intégrer au monde extérieur, sa pauvreté et son désir
simultané de ne pas étre totalement marginalisé. La fagcon dont Roth
procéde ici avec des données réelles est révélatrice du fonctionnement de
sa création ; il le dit lui-méme dans sa préface de Juifs en errance, il n'a
pas la prétention d'étre "scientifique" ; & l'objectivité de l'observateur, il
assimile l'ennui et il oppose I'amour32. Sa vision est donc subjective, elle
est une sorte de "digestion" trés personnelle des événements vécus. Elle a
pour but, non pas de restituer une image fid¢le de la réalité, mais de

permettre a son auteur le franchissement des obstacles que 'existence et

31 Dans le glossaire publié en annexe & Olam ( Olam Dans le Shtetl d'Europe

Centrale avant la Shoah. Par Mark Zborowski et Elisabeth Herzog. Plon, Coll.Terre

humaine, 1992. Glossaire p.453.) M.Zborowski et E.Herzog donnent une définition

différente du Badchen ou Badkhn, qui désignerait le bouffon, I'animateur de mariage,
donc seulement un aspect du personnage décrit par Roth. Il semble donc que Roth ait

ici réuni en un seul plusieurs personnages différents.

32 "Dieses Buch ist nicht fiir Leser geschrieben, die es dem Autor iibelnehmen
wiirden, daB er den Gegenstand seiner Darstellung mit Liebe behandelt, statt mit
"wissenschaftlicher Sachlichkeit", die man auch Langeweile nennt." Juden auf
Wanderschaft. p.8217.
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le monde mettent en travers de son chemin. Elle est moins orientée vers
l'autre que vers soi-méme. Ecrire est un acte éminemment narcissique,
clest parfaire I'édification de mécanismes de défense et de processus
compensatoires. Le roman du mal-étre se poursuit donc dans I'écriture
d'une déchirure : celle qui nait du sentiment d'une rupture d'avec le monde

des péres.
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Chapitre 3

Le monde d'hier ou la génération perdue : la guerre comme
réel traumatique.

Le 24 aoiit 1917, Roth écrit & sa cousine Resia Griibel une lettre qui
laisse supposer la nature du traumatisme que la guerre a entrainé : "Quel
bon temps lorsque nous étions libres et sans soucis. Que savions nous de
la vie ? Cette guerre cruelle a étouffé la voix de notre jeunesse. Si nous
lui survivons, nous serons des étres mirs. Mais la jeunesse que chacun
porte en soi est forte, méme jusqu'a 80 ans"™3.

Roth souligne ici I'effet de miirissement, de vieillissement prématuré
que la guerre a pu engendrer. Elle a pour lui la fonction d'une prise de
conscience et I'on va voir comment ce traumatisme “extérieur"” prend les
dimensions d'une déchirure intérieure, comment cette rupture entre deux
mondes équivaut chez Roth au naufrage lent d'une époque idéale et a

l'avénement d'une époque de souffrance.

3.1. "Le monde d'hier" et la fin de la "sécurité', vus par
Joseph Roth et Stefan Zweig.

Roth est a Vienne lorsque le 28 juillet 1914, 1'Autriche entre dans la

guerre. Deux semaines plus tard, les Russes envahissent la Galicie : les

33 “Es war schon, als wir frei und sorgenlos waren. Was wuBten wir vom Leben ?
Dieser grausame Krieg hat unsre Jugend still gemacht. Wenn wir ihn tiberleben, sind
wir reife Menschen. Die Jugend aber, die einer in sich hat, ist stark, auch wenn man
80 zdhlt."

Briefe An Resia Griibel. Feldpost 632 am 24. August 1917. p.34.
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Juifs sont déportés en masse, certains, accusés d'étre des espions
autrichiens, sont pendus, les Cosaques incendient les synagogues, pillent,
violent et tuent34 Les réfugiés juifs arrivent en Hongrie, Moravie,
Bohéme et a Vienne. Treize ans plus tard, Roth écrit dans la Frankfurter
Zeitung un article intitulé " La oit commenga la guerre mondiale” ¢t
raconte de fagon trés particuliére les tous premiers instants du drame : "La
guerre mondiale commenga a Sarajevo par une journée briilante de 1'été
14. C'était dimanche. J'étais étudiant. L'aprés-midi arriva une fillette, a
I'époque on portait des nattes. Elle tenait a la main un grand chapeau de
paille jaune, il ressemblait a 1'été, il évoquait le foin, les grillons et le
pavot. Dans le chapeau se trouvait un télégramme, la premiére édition
spéciale que j'avais jamais vue, chiffonné, terrible, un éclair dans le
papier. "Savez-vous", dit la fillette, ils ont assassiné l'héritier du trone.
Mon pére est vite reniré du bistrot. On va pas rester ici, pas vrai ?"™
Soleil, joie, enfance, gaité de la nature champétre, douces habitudes d'un
quotidien paisible : c'est tout cela que Roth évoque ici et qui va prendre
fin brutalement. La description de la petite fille dans les lignes qui suivent
renforce encore limpression d'effondrement, d'éclipse de soleil,
d'obscurcissement tragique déclenché par la guerre : "Nous roulions sur
la plate-forme d'un tramway. 1l y avait dehors une voie ou les wagons

frolaient le jasmin, les arbres poussaient juste contre les rails. Nous

34 cf. Bro 155.

35 “Der Weltkrieg begann in Sarajevo, an einem heiBen Sommertag 1914. Es war
Sonntag, ich war Student. Am Nachmittag kam ein Méidchen, man trug damals Zopfe.
Sie hielt einen groBen gelben Strohhut in der Hand, es war wie ein Sommer, erinnerte
an Heu, Grillen und Mohn. Im Strohhut lag ein Telegramm, die erste Extraausgabe,
die ich je gesehen hatte, zerkniillt, furchtbar, ein Blitz in Papier. "Weilt", sagte das
Midchen, "sie haben den Thronfolger erschossen. Mein Vater is aus'm Kaffeehaus
hamkumma. Gelt, wir bleibn net hier ?" Bro 156.
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roulions, ding-dong, c'était une sorte de course en traineau pour
journées estivales. La fillette était bleu clair, douce, proche, son souffle
était frais, elle était telle une aurore en plein aprés-midi. Elle m'avait
apporté la nouvelle de Sarajevo, ce nom était écrit au-dessus d'elle, en
fumée rouge sombre, comme un incendie au-dessus d'un enfant
innocent'3%, De cette jeune fille, Roth fait a 1a fois 'embléme d'un monde
passé et l'éhnonciatdce de la fin de ce monde. Tout ce que cette fillette
incarne, c'est le "monde d'hier” selon l'expression forgée par Stefan
Zweig, et ce monde, chez Roth, tend & se confondre avec le territoire,
spatial et temporel, de I'enfance.C'est ce qui apparait dans cet article de la
Frankfurter Zeitung ou Roth n'a certainement pas eu conscience
d'employer une multitude de termes qui renvoient aux toutes premiéres
années de son existence : les grillons et le pavot font surgir devant nos
yeux la terre natale de Galicie sous la lourdeur écrasante de 1'été
continental, le chapeau de paille jaune et la fillette aux cheveux tressés
rappellent Mirjam, la jeune et belle Juive de Hiob qui rejoint son cosaque
dans les champs de foin de la campagne ukrainienne. Le jasmin est pour
Roth la fleur et le parfum emblématiques de 1'innocence des matins du
monde. On se souvient d'un article, Des gens le dimanche, ou le jasmin
réapparait avec la méme symbolique : "On voit déambuler dans les rues
des jeunes filles en robe blanche [...], elles exhalent un parfum de force,
de jasmin et d'amour'®’. La comparaison du tramway citadin avec le

traineau nous fait entendre le grelot des troikas & travers les plaines

36 "Wir fuhren auf der Plattform einer Tramway. Es gab drauBen einen Weg, wo die
StraBenbahn den Jasmin streifte, die Baume standen hart an den Schienen. Man fuhr,
kling-klang, es war eine Art von Schlittenfahrt fiir Sommertage. Das Madchen war
hellblau, weich, nahe, mit kiithlem Atem, ein Morgen am Nachmittag. Sie hatte mir die
Nachricht gebracht aus Sarajewo, der Name stand tiber ihr, aus dunkelrotem Rauch,
wie ein Brand tiber einem ahnungslosen Kind." Bro 156.

37 "Miidchen in weiBen Kleidern wandeln (...) durch die StraBen und duften sehr nach
Stirke, Jasmin und Liebe." Menschen am Sonntag. In Werke 1.p.598.



155

neigeuses du pays natal de Roth38. Enfin, la peinture irréelle de la jeune
fille fait d'elle la messagére sur terre d'une sphére atemporelle, poétique,
soustraite aux lois du monde : bleue, douce et proche, elle est un idéal non
menacé, une chaleur maternelle, une sécurité discréte ; fraiche et porteuse
de lumiére matinale, elle est une époque a elle seule, celle du début, de
l'enfance innocente, insouciante, ignorante des brutalités du réel. En
méme temps, elle arrive auréolée de sang et de nuit, et Roth la représente
un an et demi plus tard, elle aussi noyée dans un nuage de fumée : un
monde est mort, la guerre marque I'avénement d'une nouvelle ére, l'enfant
est devenue une femme petite et frileuse accompagnant un uniforme sur
un quai de gare, son pére ne va plus jamais au café, il git déja dans une
fosse commune ...39

Cette évocation si troublante d'un "monde d'hier" qui signifierait a la
fois enfance, terre natale, bonheur et sécurité semble faire écho a ce qu'en
écrit Stefan Zweig dans son autobiographie Die Welt von Gestern parue
en 1944 : "Si j'essaie de trouver une formule commode pour désigner
l'époque qui précéda la premiére guerre mondiale et dans laquelle j'ai
grandi, j'espére exprimer la chose au mieux si je dis que c'était l'dge

d'or de la sécurité"™o,

38 1 a neige joue un role important dans I'évocation du pays natal par Roth. Elle en est
un élément constitutif et par métonymie la neige devient elle-méme élément natal. Cf.
Hiob p.39 : les deux fréres Jonas et Schemarjah regagnent la maison familiale, 4 pied,
4 travers la campagne enneigée ; ils rencontrent des paysans recouverts de neige dont
Roth dit : "Vertraut mit dem Schnee, gingen sie in ihm einher, wie in einer Heimat."

39 Cf. fin de l'atticle de la FZ cité par Bronsen p.156.

40 "wenn ich versuche, fir die Zeit vor dem ersten Weltkrieg, in der ich
aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so hoffe ich am préagnantesten zu
sein, wenn ich sage : es war das goldene Zeitalter der Sicherheit." In Die Welt von
Gestern. Erinnerungen eines Europders. Berlin : Fischer Verlag 1955.
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Zweig entend par "sécurité” un sentiment de stabilit¢ et de
pérennité, d'ordre, de normalité assurés : “Tout avait sa norme, sa mesure
et son poids déterminés"!. Ce sentiment constituait un "idéal de vie"
pour tous, il s'accompagnait de la conviction que tous et toutes choses
étaient a leur place, indéiectiblement, la place la plus élevée étant
occupée par le vieil Empereur. La génération d'"avant” s'est nourrie de ce
mirage, le monde de la sécurité était un "chdteau de réve", encore plus
pour cette classe de la société autrichienne a laquelle Stefan Zweig dit
avoir appartenu avec sa famille, la "bonne bourgeoisie juive"” (“das gute
Jjiidische Biirgertum"). La situation était différente, dit encore Zweig, pour
les Juifs de Galicie, vivant péniblement mais habités par “une impatience
qui les faisait aller souplement de I'avant"™? "Les communautés juives de
Moravie, dont est issu Zweig, avaient un ancrage plus profond et stable
dans le sol de leur patrie, dit-il, vivant en étroite communion avec la
paysannerie et la petite bougeoisie, "elles allaient leur chemin avec
calme et assurance comme les paysans de leur patrie arpentant leurs
champs"*3 Zweig effleure ici une différence fondamentale d'identité entre
les Juifs de 1Est et les autres. L'effondrement du monde de la sécurité
aurait représenté pour ces populations de I'Est une moindre catastrophe
que pour les Juifs assimilés de I'Ouest du fait d'un tempérament plus
"errant”, semble sous-entendre Stefan Zweig, d'une disponibilité plus
grande pour s'extraire de sa condition et de son sol afin de se lancer vers

l'ailleurs et I'autrement. Cette notion de "sécurité”, fondée pour Zweig sur

41 Thd. "Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes MaB und Gewicht."

42 1bd. "die geschmeidig vordringende Ungeduld der galizischen, der ostlichen
Juden". p.17

43 Tbd. “schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer Heimat iiber
das Feld" p.17
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la notion de l'appartenance a une terre et a une société dont on partage le
destin et les valeurs, n'aurait donc pas exactement pour Roth la méme
connotation. Il est intéressant de comparer a cet égard la représentation
par Zweig de l'irruption de la guerre dans le quotidien de I'ét¢ 1914, a
celle de Roth dans l'article cité de la Frankfurter Zeitung. Certes, le cadre
n'est pas le méme ; Roth écrit pour un journal, Zweig compose le recueil
de ses souvenirs. On peut cependant tirer de la confrontation de ces deux
documents certains enseignements.

Dans le chapitre intitulé "Les premiéres heures de la guerre de
1914" (Die Welt von Gestern, p.199), Zweig plante le décor, climatique
puis personnel, de ce 28 juin de l'année 1914. Jamais été ne fut plus
estival que cette année-13, dit-il. Zweig séjourne a Baden, prés de Vienne,
lieu de villégiature prisé de Beethoven, ou ville et campagne s'unissent
dans une délicate atmosphére romantique ; le temps se préte a I'étude,
Zweig passera le reste de I'été chez son "ami vénéré" Verhaeren, en
Belgique. Au soir du 28, la foule goite dans le parc thermal les premiéres
saveurs de I'été et un certain "oubli de tous les soucis quotidiens"
("Vergessen aller tdglichen Sorgen"). Zweig est assis a I'écart, absorbé
par la lecture d'un ouvrage sur Tolstoi et Dostoievski. Lui parviennent,
mélées aux champs des oiseaux et aux friselis de la brise dans les
peupliers, les notes mélodieuses égrenées par l'orchestre dans le pavillon
de musique. Soudain la musique s'interrompt ; Zweig léve les yeux de sa
lecture ; les promeneurs stoppent leurs allées et venues. Un groupe se
forme devant le pavillon de musique o vient d'étre affichée une dépéche :
“Sa Majesté Impériale Frangois-Ferdinand et son épouse ... ont été
victimes [en Bosnie] d'un assassinat politique".

L'évocation par Zweig du "monde d'hier" juste avant que le rideau
ne tombe sur lui différe sensiblement, on le voit, de celle de Roth. Pour

Zweig, le monde dhier est celui de la paix, de I'étude, de I'harmonie des
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sons, des plaisirs raffinés dans la jouissance de la nature, dans le charme
des villes d'eaux. Tout s'arréte soudain aprés l'intervention des autorités
compétentes : l'affiche clouée en bonne et due forme sur le pavillon de
musique n'a rien A voir avec l'apparition a la fois ensoleillée et tragique de
la créature enfantine imaginée par Roth. Imaginée ? Clest ce que l'on
aurait tendance a croire ; tandis que Zweig se livre dans la suite de son
récit 3 une analyse des réactions réelles suscitées dans le peuple
autrichien par la mort de Frangois-Ferdinand, puis a l'exposé des
difficultés rencontrées par la maison impériale pour organiser les
funérailles et déterminer le lieu de l'inhumation, Roth, lui, raconte un
trajet en tramway aux cotés de la messagere ; poétisée, "mythologisée"
comme dit D. Bronsen chaque fois qu'il essaie de rétablir la vérité d'un
événement affabulé par Roth, la jeune fille du récit de Roth est une
allégorie. Réelle ou imaginaire, peu importe. Car elle vient 1a nous
montrer une réalité psychique propre a son créateur. Zweig transcrit la
réalité des faits, décrit leur impact sur sa personne, restitue des
atmosphéres. Roth exagére, déforme, invente, anime I'inanimé ; il crée des
images puissantes et les tréfonds de sa psyché participent a I'ccuvre de son
imagination. Son monde dhier est aussi celui de la sécurité, mais pas
essentiellement une sécurité financiére, sociale, territoriale. La
représentation qu'il en donne dans l'article cité et dans d'autres textes nous
dévoile la signification réelle qu'il lui attribue et ce qu'a pu déclencher en

lui la désintégration de ce monde.
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3.2. ""Ma jeunesse fut un service militaire gris et rouge''.

a.L'autobiographique dans le reportage.

Dans son introduction a la série d'articles consacrés aux Villes
blanches*, Roth fait un bref récapitulatif des années qui ont précédé sa
découverte, a trente ans, de la France méridionale et de ses villes : "Mon
enfance se déroula, grise, dans des villes grises. Ma jeunesse fut un
service militaire gris et rouge, une caserne, une tranchée, un hopital
militaire. Je faisais des voyages dans des pays étrangers, mais c'étaient
des pays ennemis. Jamais je n'aurais pensé auparavant que je
parcourrais une partie du monde d'une fagon si rapide, si impitoyable et
si violente, avec le but de tirer des coups de feu et non pas le désir de
voir. Avant de commencer de vivre, le monde entier m'était ouvert. Mais
lorsque je commengai de vivre, le monde ouvert était dévasté. C'est moi-
méme qui l'ai anéanti avec les gens de mon dge. Les enfants des autres
générations, celles qui ont précédé la mienne et celles qui lui
succéderont, peuvent trouver un lien constant entre l'enfance, l'dge
d'homme et la vieillesse. Eux aussi vivent des événements inattendus.
Mais aucun qui ne corresponde pas d'une facon ou d'une autre a leurs
attentes. Nous seuls, notre seule génération, a vécu le tremblement de
terre alors que depuis la naissance nous avions compté sur la compléte
sécurité du monde. 1l en fut de nous comme de quelqu'un qui prend place
dans un train, l'indicateur de chemin de fer a la main, pour voyager a
travers le monde. Mais une tempéte a soufflé au loin notre wagon et en
un instant nous avons été la ot nous aurions voulu mettre dix ans a
arriver, dix années a faire s'accomplir les choses en douceur, dix années

contrastées, bouleversantes, magiques. Avant méme que nous eussions

44 Die weifen Stddte. In Werke 2. p. 451.
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pu les vivre, nous en avions fait l'expérience. Nous étions armés pour la
vie et c'était la mort qui déja nous saluait. Nous en étions encore a nous
étonner d'un convoi funébre, et déja nous gisions dans une fosse
commune. Nous en savions davantage que les vieillards, nous étions les
petits-fils malheureux qui p:ennent leurs grand-péres sur leurs genoux
pour leur raconter des histoires" 4

Si I'on se référe a la réalité de la vie de Roth, on ne peut qu'étre
surpris par le raccourci qu'il en donne : une enfance grise, une jeunesse
passée dans la guerre. A d'autres endroits, Roth n'est pas aussi sévére ni
aussi négatif sur les lieux et le déroulement de son enfance, et I'on sait
bien que son adolescence et ses premiéres années d'adulte n'ont pas été
placées sous le seul signe de la guerre. Seulement, c'est ce que Roth en
dit 13, et 1'on est bien forcé de se demander ce qui peut motiver un résumé

aussi noir et succinct d'une réalité bien plus complexe.

45 " Meine Kindheit verlief grau in grauen Stidten. Meine Jugend war ein grauer und
roter Militirdienst, eine Kaserne, ein Schiitzengraben, ein Lazarett. Ich machte Reisen
in fremde Linder -aber es waren feindliche Linder. Nie hiitte ich frither gedacht, daB3
ich so rapid, so unbarmherzg, so gewaltsam einen Teil der Welt durchreisen wiirde,
mit dem Ziel, zu schieBen, nicht mit dem Wunsch, zu sehen. Ehe ich zu leben
angefangen hatte, stand mir die ganze Welt offen. Als ich zu leben anfing, war die
offene Welt verwiistet. Ich selbst vernichtete sie mit Altersgenossen. Die Kinder der
andern, der fiitheren und der spiteren Generationen, dirfen einen stéindigen
Zusammenhang zwischen Kindheit, Mannestum und Greisenalter finden. Auch sie
erleben Uberraschungen. Aber keine, die nicht in irgendeine Beziehung zu ihren
Erwartungen zu bringen wire. Keine, die man ihnen nicht hétte prophezeien konnen.
Nur wir, nur unsere Generation, erlebte das Erdbeben, nachdem sie mit der
vollstindigen Sicherheit der Erde seit der Geburt gerechnet hatte. Uns allen war es,
wie einem, der sich in den Zug setzt, den Fahrplan in der Hand, um in die Welt zu
reisen. Aber ein Sturm blies unser Geféhrt in die Weite, und wir waren in einem
Augenblick dort, wohin wir in gemichlichen und bunten, erschiitternden und
zauberhaften zehn Jahren hatten kommen wollen. Ehe wir noch erleben konnten,
erfuhren wir 's. Wir waren fiirs Leben geriistet, und schon begriifte uns der Tod.
Noch standen wir verwundert vor einem Leichenzug, und schon lagen wir in einem
Massengrab. Wir wuBten mehr als die Greise, wir waren die ungliicklichen Enkel, die
ihre GroBviter auf den Scho3 nahmen, um ihnen Geschichten zu erzihlen."

Op.cit. p. 451-452.
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C'est tout d'abord la nature de son propos qui détermine la tonalité
particuliére de ce passage : Roth s'adonne en quelque sorte & un aparté
autobiographique dans un travail & caractére journalistique : la série
darticles consacrée aux villes du Midi de la France est parue du 8
septembre au 4 novembre 1925 dans la Frankfurter Zeitung dont Roth esi
le correspondant & Paris depuis le printemps.4¢ Ces articles ont ensuite été
retravaillés par Roth et publiés sous la forme d'un petit essai intitulé Les
Villes blanches*’.Dans ces "croquis de voyage™38, Roth, de plein gré et
de fagon réfléchie, refuse I'exposé froid de ses visites et prend partie pour
le développement d'une vision subjective du monde qui l'améne a
s'investir personnellement dans son écrit et & s'y raconter lui-méme avec
un concision et une décision que d'autres genres littéraires ne requiérent
pas aussi nettement. Ainsi, ce qu'il dit vouloir montrer dans I'introduction
a ces articles, c'est que le monde peut se transformer radicalement en un
temps record, et que celui qui le regarde vivre ne peut le faire 4 la fagon
de ce voyageur confortablement installé dans son wagon et convaincu de
l'immuabilité des choses. Roth, lui, sait que dix ans peuvent passer en un
seul instant, et que rien, ni les choses ni les idées, ne sont stables et
durables sur cette terre. En conséquence, quel regard faut-il porter sur
elle? se demande Roth. Certainement pas celui du "bon observateur”, qui
est "le plus triste reporter qui soit" ("der traurigste Berichterstatter") et

ne sait pas rendre les infimes variations qui frappent chaque chose a tout

46 Ces articles sont publiés dans l'édition de Klaus Westermann sous le titre Im
mittiglichen Frankreich. In Werke 2. p.427 a 450.

47 K Westermann suppose que Les villes blanches ont vu le jour aprés le voyage de
Roth en France. Cf. Werke 2. p.1005.

48 Croquis de voyage est le titre de la traduction francaise des reportages faits par
Roth a I'étranger. Paris : Seuil 1994.
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instant®®. La meilleure fagon, dit Roth, d'étre fidéle a la mobilit¢ du
monde, c'est d'étre a I'écoute de ce qui se passe en soi. Ainsi procéde-t-il
lui méme : il ne peut simplement "faire un rapport” sur un sujet donné, il
ne "peut que raconter ce qui s'est passé en lui et comment il I'a vécu".>0
C'est de cette maniére que Roth justifie le recours constant a son
expérience personnelle : celle~ci lui a enseigné une fagon de saisir au
mieux l'essence du monde qui l'entoure, et c'est en appliquant cet
enseignement qu'il est 4 nouveau renvoyé a lui-méme ; le reportage se
nourrit de l'autobiographique et en produit en retour. C'est la fagon qu'a
Roth de parler le plus authentiquement de lui-méme, comme on l'a déja vu
précédemment dans la premiére partie de ce travail. Roth noie son moi au
milieu de données extérieures qui deviennent comme le prétexte au récit
de soi : le pré-texte pourrait-on dire en jouant avec les mots, car c'est bien
de cela qu'il s'agit : le reportage est un "avant-texte" qui permet, a Roth
comme 3 son lecteur, d'accéder au "texte", le "texte" étant I'objectif
premier et authentique du propos : se donner a voir, se cerner soi-méme
en s'écrivant pour le lecteur, tout cela au creux d'une coquille pré-textuelle
qui offre 'avantage de ne pas livrer le moi avec la brutalité du direct. Roth
a peut-étre trouvé 13 un des moyens les plus adéquats pour contourner la
complexité de I'expression de soi : sans s'édulcorer, sans se dire trop
criment, il transparait, ici dans le reportage, la dans le roman, écrivant

sans crier gare son roman original au travers de son ceuvre.

49 vEhe wir ein Wort niederschreiben, hat es nicht mehr dieselbe Bedeutung. Die
Begriffe, die wir kennen, decken nicht mehr die Dinge. Die Dinge sind aus den engen
Kleidern herausgewachsen, die wir ihnen angepaBt haben." In Les villes
blanches.(VB). Op.cit. p.453.

50",nd kann nicht dariiber berichten. Ich kann nur erzihlen, was in mir vorging und
wie ich es erlebte” Tbd.
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b.Le sens de la condensation.
Que nous dit donc Roth a travers le prisme du reportage ?
Dans le raccourci saisissant qu'on a souligné plus haut, Roth laisse
entendre que la guerre a représenté pour lui un traumatisme grave ; la
nature de son récit - un article journalistique & vocation documentaire,
informative et descriptive - 'oblige 4 condenser toute notation a caractere
autobiographique. Ainsi Roth va-t-il d'une certaine fagon “fravestir” la
réalité, mais c'est parce qu'il est dans une situation ou il lui faut a tout prix
extraire le trait saillant et distinctif, aller rapidement & I'essentiel quitte a
annuler d'autres détails qui, dans des circonstances différentes, auraient eu
eux aussi leur importance. Réduire sa jeunesse a une caserne ou a une
tranchée revient 4 donner une traduction abrégée d'un contenu latent qu'on
soupgonne plus foisonnant. Roth semble ici recourir & un processus
onirique dans lequel l'image "manifeste” du réve n'est 1a que pour masquer
ou représenter une infinité d'autres images "latentes”. C'est ainsi que
Freud définit le processus de la condensation* dont on a vu qu'il pouvait
&tre un des procédés du roman original. La technique utilisée ici par Roth
rappelle nettement ce que Freud étudie dans le "tzavail du réve” : lorsque
le réve procéde a la condensation de plusieurs images, il lui faut parfois
"estomper les traits qui ne coincident pas, pour ne maintenir et ne
renforcer que les traits communs™!. Dans le développement de son
roman original, le patient Iui aussi évince des éléments encombrants qui
troubleraient I'image générique qu'il sait devoir représenter une
composante essentielle de lui-méme. Roth léve ici I'étendard de la guerre
pour désigner le "point nodal” de sa jeunesse, comme il avait levé celui

de sa pauvreté pour condenser l'image de son enfance.

31 Cf. Vocabulaire de la psychanalyse p.89.
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Comme Freud le constate aussi, cet élément manifeste n'est pas un
résumé de toutes les images dont il est dérivé, mais sur le plan
économique, il est investi de la somme des énergies attachées aux
différentes images. Il a la vivacité, la puissance des contenus oniriques.
On est donc en droit de penses que l'image de la guerre est chargée chez
Roth d'une énergie psychique considérable.

On sait que Lacan, dans ses Ecrits,’2 pose l'équivalence entre
métaphore, sur le plan du langage, et condensation, sur le plan des
formations de I'inconscient. On trouve effectivement dans le passage cité
la métaphore filée de la jeunesse comme service militaire, caserne,
tranchée, hopital. Quel objectif vise l'utilisation de ce procédé, de quelle
particularité du fonctionnement inconscient la condensation est-elle le
signe ? Au niveau langagier, il est clair que Roth cherche simplement a
exprimer l'impact énorme de I'événement de la guerre sur son existence.
Au niveau psychique, la condensation est le symptome d'une censure*
exercée par le systéme inconscient. Pour chercher & comprendre ce que
Roth signifie exactement, 4 quel type de désir il interdit de la sorte de

s'exprimer, il faut examiner plus exactement ce qu'il dit par la suite.

c.Le contenu latent de la confession.

11 attribue d'abord a la guerre la responsabilité¢ de sa découverte trés
particuliére de "l'étranger” ; le monde étranger lui est apparu sous la forme
d'un monde "ennemi". En d'autres termes : le voyage a l'extérieur,
I'éloignement initial de soi et du pays natal a revétu l'aspect d'un
affrontement avec un milieu hostile. Ce qui aurait dii étre un voyage de
découverte au cours duquel tout le corps se mobilise pour recevoir,

apprendre et jouir de l'offrande ainsi prodiguée, s'est mué en réalité en un

52 Lacan : Ecrits. Paris : Seuil 1966. p.505-518.
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"narcours” (Roth oppose "reisen" & "durchreisen") ol le corps devait se
placer en position d'attaque avec le but de donner la mort. Roth oppose
"schieBen" a "sehen", et les deux mouvements trés contradictoires de
"recevoir la vie" (contenu dans "sehen") et de donner la mort (signifié
dans "schieBen"). Le deuxi¢éme mouvement est caractérisé par sa brutalité,
son incursion chez le sujet a valeur de viol, de prise de possession rapide
et cruelle ("so rapid, so unbarmherzig, so gewaltsam"). La guerre a opéré
une transmutation du monde : celui-ci, avant que Roth n'y accoste, était
"ouvert”, une fois Roth immergé dans ce monde, il est “dévasté”, et c'est
lui-méme, Roth, qui a réalisé cette dévastation ("Ich selbst vernichtete
sie..."). Tout le passage est dominé par une métaphorisation extréme du
propos, qui devient laconique et lapidaire : la succession des événements
est accélérée, les phases intermédiaires sont passées sous silence, les
auteurs du drame sont réduits a un seul : "C'est moi qui ai anéanti ce
monde avec ceux de ma génération”, sous-entendu ‘les fils", comme
Roth l'exprime ailleurs de fagon trés claire®3.

Cet usage particulier de la métonymie ("moi" pour "les fils"), que
Lacan relie au processus inconscient du déplacement* nous améne a
penser que Roth est en train de dire tout autre chose que ce qu'on lit. On
sait combien, dans le développement de l'enfant, la prise de contact avec
le monde extérieur se fait par I'entremise du pére. Roth nous dit que sa
mise en relation avec l'extérieur, a I'époque de sa jeunesse, donc a la fin
des années passées dans le sein maternel et le cocon galicien, a eu lieu sur
un mode traumatique : l'extérieur, principe paternel, était ennemi, et Roth

avait pour mission de le tuer, ce qui équivalait & un viol de sa conscience

53 Par exemple dans Zipper und sein Vater, la guerre apparait comme une cassure
nette entre la génération des péres et celles des fils. Les fils semblent accumuler les
malheurs, entre autres celui d'étre survivant quand c'est le cas. C'est eux qui ont été
sacrifiés et dont le bonheur ultérieur est 4 jamais compromis.
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morale, et de cet anéantissement de l'extérieur dont lui seul se dit
responsable, il congoit un sentiment de culpabilité qui transparait bien
dans le "c'est moi-méme qui l'ai anéanti"”. Moi-méme en tant que quoi ?
Que Roth se mette alors au méme plan que "ceux de son dge" prouve bien
qu'il pense a la génération des fils, et que le meurtre auquel ils se sont
livrés est apparenté & un “parricide symbolique”, selon I'expression de J.
Starobinski’4. On sait que le pére de Roth n'a jamais été présent aupres de
lui et de sa mére, et que parmi les scénarios auxquels peut conduire le
sentiment cedipien, il en est un ou l'absence du pére est interprétée comme
la réalisation du désir profond de I'enfant de n'avoir la mére que pour soi ;
le fantasme du meurtre est alors intériorisé comme un meurtre réel qui,
méme s'il n'a pas eu lieu, n'en a pas moins pour conséquence les reproches
véhéments du surmoi, en d'autres termes l'apparition d'un intense
sentiment de culpabilité. Que Roth attribue ici a la guerre la responsabilité
de l'obligation du meurtre correspond au processus inconscient du
déplacement d'un investissement d'énergie psychique sur une autre
représentation, dont le but, on le sent bien, est d'atténuer la culpabilité.
Nous reviendrons en détail sur ce sujet dans le chapitre consacré a I'imago
paternel dans la vie de Roth. Ce que nous permet de conclure dés
maintenant une telle interprétation du passage des Villes blanches, c'est
que la guerre est un sujet extrémement sensible et que toutes les
allégations de Roth a ce propos constituent bel et bien un nouveau
chapitre du roman du mal-étre, tant elles sembles contigués aux
constellations les plus reculées de la psyché. Roth est un adepte du
"déplacement", au sens aussi bien psychique que littéraire : qu'une énergie:
d'investissement puisse se détacher d'une représentation pour venir se

fixer a une autre, clest le propre du fonctionnement du systéme

54 Jean Starobinski : L'oeil vivant. Paris : Gallimard 1961. p.108.
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inconscient et Freud le présente comme ayant une fonction défensive
évidente ; dans la création littéraire, I'accent est déplacé de la méme
facon, et de la méme fagon sans doute, l'opération correspond, comme on
I'a déja vu souvent, 4 la mise au point d'un mécanisme de défense destiné
a parer 4 la désintégration du moi. L'écriture, comme on I'a vu dans
l'exemple commenté, n'aurait-elle pas pour fonction d'accomplir un
allégement de la culpabilité ? La confession ‘mythologisée"” n'a-t-elle pas

valeur ici d'un acte de disculpation ?

3.3. L'impact de la guerre et son traitement dans le roman
original.

3.3.a. Roth dans la guerre, de 1916 a 1918.

Reprenons la chronologie réelle des faits afin de continuer de
chercher & voir ce que Roth construit dans l'écriture de son roman
original. L'époque de la guerre et son passage dans l'armée sont, comme
le remarque le biographe Helmut Niinberger, des moments autour
desquels Roth a tissé un "réseau serré de légendes”, une telle soif
d'affabulations ne se retrouvant que dans le roman du pére>. Pendant les
deux premiéres années de la guerre, Roth est pacifiste, et, de toute fagon,
il a été déclaré inapte au combat du fait de sa faible constitution. Mais la
situation devient vite insoutenable : les listes des morts au cours des
batailles de Serbie et sur I'Isonzo arrivent bient6t, les bruits des sanglants
combats livrés en Galicie se font entendre, et Roth et son ami Wittlin
tolérent mal leur mise a I'écart. D'aprés D. Bronsen, Roth aurait méme été

fortement impressionné par l'apparition de l'ami Soma Morgenstern,

55 Helmut Niirnberger : Joseph Roth. Rowohlt, 1994. P.48 : "Um seine Soldatenzeit
hat Roth ein Netz von Legenden gesponnen wie sonst nur noch um seinen Vater."



168

revenu 4 Vienne en permission, et arborant l'uniforme du porte-étendard.
On connait limportance du costume dans l'imaginaire de Roth. La
prestance du vétement fait croire, y compris a celui qui le porte, en une
victoire possible sur les défaillances intérieures. Quoi quil en soit, le
sentiment de honte, de marginziisation indue, de "culpabilit¢” en un mot
(déja se fait jour ce quiil faudra analyser sous le terme de "syndrome de
culpabilité des survivants") pousse Roth et Wittlin 4 se porter volontaires.
Gréce 3 la complicité d'un oncle de Wittlin, médecin militaire, qui céde a
leurs instances, ils sont déclarés aptes a combattre en premicre ligne. Fin
1916 ils sont incorporés dans le 21°™€ bataillon de chasseurs.
L'enthousiasme fait certes bientdt place a la consternation devant les
contraintes imposées par la discipline militaire, devant les humiliations
diverses et les traitements brutaux infligés par les supérieurs. Mais Roth,
encore une fois, se laisse subjuguer par la magie de I'uniforme. Bronsen
raconte avec quelle superbe Roth posa en compagnie des sous-officiers de
son unité d'instruction pour une photo d'ou ressortent la fiert¢ de son
maintien et la brillance de l'uniforme taillé sur mesure des engagés
volontaires (au contraire des autres recrues)®. Roth s'enorgueillit
considérablement de cet accoutrement d'apparat avec lequel il aime a
parader sur le Prater ou la place Schwarzenberg au bras d'une Viennoise
de rencontre. Friederike Zweig raconte que Roth lui confia un jour
l'extréme satisfaction qu'il avait éprouvée en troquant son habit d'é¢tudiant
contre l'uniforme chamarré du soldat.

Roth reste 3 Vienne dans le méme bataillon jusqu'au printemps de
l'année 1917. A cette date, il est envoyé en Galicie, 3 Lemberg sans
doute, ou il est.employé au service de presse de la 33¢me division

d'infanterie. Comme il I'écrit & sa cousine Paula, il se trouve a 10 km de la

56 Cf. Bro 162.
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ligne de feu et cette position de réserve lui permet d'écrire quelques
poémes>7. 1l semble que tout au long de sa période militaire, Roth ne soit
jamais monté en premiére ligne, mais sa situation de correspondant de
guerre I'a exposé sans aucun doute régulicrement au spectacle des
horreurs des champs de bataille. C'est de cette époque d'ailleurs que -
datent les débuts de son alcoolisme. D'aprés le rapport du médecin
Edward Broczyner que D. Bronsen a longuement interrogé sur la question
de I'alcoolisme de Roth, sa premiére ivresse importante s'est produite en
ce début d'avril 1917, alors que Roth est revenu & Vienne a I'occasion d'un
reportage pour le journal Der Abend. (Bro 173). Une fois son service
militaire terminé, Roth abandonnera presque complétement l'alcool, mais
y reviendra de fagon plus grave et quasi pathologique lorsque, aprés 1928,
il devra faire face a I'aliénation grandissante de sa femme.

En janvier et février 1918, 'hebdomadaire viennois Der Friede
publie quelques feuilletons de Roth. Fred Heller, rédacteur au journal,
raconte la visite que lui rendit Roth lors de I'été 1918 afin de lui soumettre
deux de ses pcémes. Celui-ci n'a plus rien a voir avec la pimpante recrue
des débuts. Fred Heller remarque "l‘uniforme élimé" et l'apparence
misérable du soldat, "un personnage pauvre, mal nourri et frissonnant”,
dont il accepte immédiatement de lire les vers "par pitié pour ce pauvre
diable".

A la fin de la guerre, qu'il n'a donc 3 aucun moment réellement
"faite”, Roth est en piteux état. Il revient 4 Vienne en décembre 1918,
quelques mois aprés la fin du conflit, et dans les premiers temps qui

suivent sa libération, il erre, lamentablement couvert des lambeaux de sa

57 Briefe p.35. "Doch hat der Aufenthalt hier einen groBen Vorzug : man ist 10
Kilometer vom SchuB entfernt. Reservestellung... Zum aktiven Schaffen ist hier wenig
Gelegenheit, ein paar lyrische Gedichte ausgenommen, die aber eher passivem
Empfinden entspringen."”
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capote militaire qui laissent apercevoir les restes usagés d'un uniforme. Il
est alors hébergé par un beau-frére de son oncle Norbert Griibel et peu de
temps aprés, il décide de rejoindre sa mére et son tuteur Siegmund Griibel
qui sont rentrés en Galicie. Le retour se révéle alors impossible. La guerre
fait & nouveau rage a Lemberg : occupée par les Polonais, encerclée par
les Ukrainiens, Lemberg est inaccessible, personne ne peut passer la ligne
de front. Roth essaie d'atteindre Brody par des chemins détournés, mais la
ville est aux mains des Ukrainiens qui menacent d'incorporer Roth dans
leur armée. Il s'enfuit, et, traversant les Carpathes, il tombe dans un
nouveau foyer d'hostilités : Tchécoslovaques et Ukrainiens s'y affrontent
violemment, et ces derniers cherchent & nouveau a enrdler Roth dans leurs
rangs. Roth parvient encore un fois & s'échapper et, passant par la
Hongrie, il revient & Vienne dans les derniers jours de mars 191938, En
avril, le rédacteur en chef de Der Friede lui propose un emploi fixe au
journal Der Neue Tag, dont le premier numéro est paru le mois précédent.
Roth livrera, jusqu'a ce que la parution soit suspendue au mois d'avril de
I'année suivante, plus d'une centaine d'articles dont une vingtaine constitue
la série bien connue des Symptémes viennois (Wiener Symptome). Ainsi
débute une carriére journalistique dont Roth dira toujours qu'il ne I'a pas
choisic mais quelle lui a été en quelque sorte imposée par les
circonstances et la nécessité : "Je commengai a écrire pour les journaux
par manque d'argent. On imprima mes bétises, je vécus de cela. Je

devins écrivain”, écrit-il 3 Gustav Kiepenheuer en 1930,

58 Ces aventures ont été rapportées 4 D.Bronsen par Miguel Griibel, le cousin de
Roth, lequel les lui avait contées a son retour a Vienne. Elles apparaissent assez
rocambolesques pour qu'on doute de leur véracité, d'autant plus que, comme on va le
voir par la suite, Roth sait faire preuve d'une inventivité extraordinaire quant a ses
exploits militaires.

39 Briefe. p.167. "nach Wien, wo ich, aus Mangel an Geld, fiir Zeitungen zu
schreiben begann. Man druckte meine Dummheiten. Ich lebte davon. Ich wurde
Schriftsteller."
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3.3.b. Le roman de la guerre.

L'exposé des faits tels que Bronsen les reconstitue dans sa
biographie au plus prés de leur vérité "historique" nous permet de situer
les points particuliers ot Roth, de fagon systématique, ne rapporte pas les
événements comme ils se sont passés.

Si I'on se référe tout d'abord au passage cité, extrait de l'introduction
du recueil Les villes blanches, on saper¢oit que Roth "ment"
véritablement lorsqu'il affirme avoir passé sa jeunesse a découvrir des
pays étrangers une arme a la main. On a vu que Roth, de 1916 a 1918,
n'était pas sorti de 'Empire, oscillant entre Vienne, Lemberg et la Galicie
et ne s'en éloignant que durant cette épopée fantasmagorique dans les
Carpathes aprés la fin des hostilités. Ces pays étrangers dont il parle,
Roth n'en a fait la connaissance qu'a partir de 1925, lorsque, en qualité de
reporter, il est envoyé par la rédaction des journaux pour lesquels il
travaille vers de muitiples et prestigieuses destinations : 1'Allemagne, la
France, la Pologne, la Yougoslavie, I'Albanie et la Russie. A ce moment-
13, cette découverte du "vaste monde" est bel et tien un "voyage" ou il
s'agit de " voir" et non pas de faire feu sur 'ennemi. Roth sera souvent
comblé par ses incursions en terre étrangére ou il pourra donner toute sa
mesure a4 sa sensibilité et s'enrichir personnellement de fagon
incomparable. Les articles sur la France du Sud en sont un des meilleurs
exemples. Le "mensonge" que Roth élabore dans Les villes blanches n'en
est un cependant que dans la mesure ou il va a I'encontre des faits
historiques censés détenir la vérité extérieure d'un individu ; il n'en est pas
un si 'on veut bien voir quil rend compte d'une réalit¢ psychique

révélatrice de la vérité profonde de son étre. D. Bronsen lui-méme, qui en




172

tant que biographe scrupuleux s'applique toujours a débusquer la
fabulation derriére les récits de Roth, cite une partie de ce passage des
Villes blanches sans relever l'étrange affirmation qu'il contient et en
l'assortissant du commentaire suivant : "Dans une réflexion concernant
les répercussions des événemen.s de la guerre, Roth dévoile une vérité
qui ne colle pas a des faits extérieurs isolés - Roth,en sa qualité de
conteur, n'y a jamais attaché beaucoup d'importance - mais qui devait
lui rester fixée dans l'esprit et dans 1'dme'P. Bronsen semble donc lui
aussi a certains moments se rallier a I'idée a partir de laquelle fonctionne
notre travail : a savoir qu'il est parfois vain de chercher a faire la part de la
fiction et celle de la vérité, et qu'on peut considérer avec droit que
"fiction est vérité". La vérité que Roth dévoile ici renvoie a notre
interprétation précédemment exposée : si Roth a eu la sensation de
découvrir le monde dans le méme mouvement qu'il faisait feu sur lui et
I'anéantissait, c'est-a-dire a la fois en tant qu'agressé et agresseur, c'est que
son premier contact avec l'extérieur a réellement eu lieu sur le mode d'une
riposte 4 une agression, la guerre réactualisant le souvenir d'un trés ancien

traumatisme lié de prés ou de loin au conflit cedipien.

3.3.c. Anéantissement du passé,enfance et jeunesse torpillées : la

guerre comme révélateur de crise.

Reprenons la problématique de la guerre telle que Roth la traite dans
Les villes blanches. S'il est amené a lui faire une si large place dans un

article qui, a priori, n'a rien a voir avec elle, c'est parce que Roth esquisse

60 Bro 183 "In einer Betrachtung iiber die Nachwirkungen der Kriegserlebnisse
enthiillte Roth eine Wahrheit, die nicht an einzelnen duBeren Tatbestinden haftet -
daran lag dem Erziihler Roth immer sehr wenig -die ihm aber in Geist und Gemiit
haften bleiben sollte."
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ici une géographie de son dme, et que, parlant de son dme, il ne peut taire
la gravité du cataclysme qui I'a forgée telle qu'elle est 4 I'heure ou il parle.
Dans cette géographie de I'dme, Roth situe dans les villes du Sud de la
France le territoire de son enfance. L'assimilition est progressive tout au
long de son texte. On trouve d'abord au début : "Lorsque j'eus trente ans,
je pus voir les villes blanches dont j'avais révé étant enfant"!. Puis plus
loin : "J'ai retrouvé les villes blanches telles que je les avais vues dans
les réves. Lorsqu'on trouve ne serait-ce que les réves de son enfance,
l'on est @ nouveau un enfant"s2. Enfin : "Nous ne cessions pas de nous
éloigner de notre enfance. ... Nous ne pouvions pas croire que quelque
part brillent encore des villes blanches, les réves de notre enfance"3. Ce
que Roth dit retrouver dans le Midi de la France, c'est la forme intacte et
préservée des réves de son enfance et imperceptiblement, le glissement se
fait vers la généralisation 4 l'enfance elle-méme%* ; cela lui semble
d'autant plus miraculeux qu'il croyait cette enfance mon seulement
disparue, mais a jamais morte et engloutie. "Je n'avais pas osé l'espérer.
Car mon enfarice était loin derriére moi, irréparablement, une

conflagration universelle me séparait d'elle, un monde embrasé ; elle

61 "Als ich dreiBig Jahre alt war, durfte ich endlich die weilen Stéidte sehen, die ich
als Knabe getraumt hatte. VB p. 451.

62 v[ch habe die weiBen Stiddte so wiedergefunden, wie ich sie in den Triumen
gesehen hatte. Wenn man nur die Triume seiner Kindheit findet, ist man wieder ein
Kind." VB p.454.

63" mmer wieder entfernten wir uns von unserer Kindheit(..) Wir konnen nicht
glauben, daB irgendwo noch weiBle Stidte leuchten, die Traume unserer Kindheit." VB
p.455.

64 Dans le dernier chapitre des VB, intitulé Les hommes, (Die Menschen) Roth écrit
dans les toutes derniéres lignes : "Ici, on trouve une enfance, sa propre enfance et
l'enfance de I'Europe. Nulle part I'on ne se sent aussi facilement chez soi. " p.506.
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n'était méme plus qu'un réve. Elle était effacée de la vie ; des années
mortes et enterrées, pas disparues'®.

Roth présente donc ici I'événement de la guerre comme ayant annulé
de son existence ses toutes premiéres années, comme l'ayant privé de son
enfance. Dans le début de 1'article, on a vu aussi comment Roth rendait la
guerre responsable du rapt de sa jeunesse : d'une minute & l'autre, dit-il,
dix années ont passé et l'existence de la génération de la guerre s'est
trouvée amputée dune jeunesse. Il n'y a pas eu vécu, maturation
progressive des esprits, mais expérience brutale et rapide ; il ne s'est pas
produit ce lent apprentissage de la mort qui doit étre I'exercice de toute
une vie, mais la mort s'est imposée d'elle-méme comme un fait accompli,
a une époque de I'existence ou c'est I'élan vital qui domine, ou la vie n'a
pas encore été vécue. La guerre a été une mise a mort d'individus dans la
fleur de I'dge, dans la mesure ou elle a fait se terminer 1, méme pour ceux
qui lui ont survécu, leur existence déja entamée. "Nous sommes des morts
ressuscités" ("Wir sind die auferstandenen Toten" ) dit Roth. Ayant ainsi
vécu une mort dans la vie, les rescapés de la guerre se trouvent dans la
situation d= nouveaux-nés débarqués sur une nouvelle planéte ou plus rien
n'est 4 leur dimension ; ils ont rompu avec toute conscience de la
civilisation et en méme temps ils sont lourds d'une science et d'une
sagesse qu'ils sont les seuls a détenir parce qu'ils ont vu et "vécu" la mort.
Roth est intarissable sur ce chapitre de la description du "Heimkehrer" sur
laquelle nous aurons & revenir dans le chapitre suivant. En attendant, il
nous faut nous attarder sur cette délicate question de la sensation d'avoir

vécu une mort dans la vie a laquelle aurait succédé non pas une

65 “Das zu hoffen hatte ich nicht gewagt. Denn unwiederbringlich weit lag die
Kindheit hinter mir, durch einen Weltbrand getrennt, durch eine brennende Welt. Sie
war selbst nicht mehr als ein Traum. Sie war ausgeloscht aus dem Leben ; verstorbene
und begrabene, nicht entschwundene Jahre." VB p.454.
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renaissance (Roth n'emploie jamais le mot "Wiedergeburt" ou
"Neugeborene") mais une résurrection (Roth parle de
"Wiederauferstehung" et de "Auferstandene"%). La renaissance est un
phénoméne naturel ou symbolique dans lequel se trouvent mis a l'ccuvre
~ dans tous les cas un principe de vie, une résurgence vitale qui ne peut
avoir que des retombées positives. Elle n'est pas nécessairement précédée
d'une mort, mais seulement d'un déclin des forces vives. La résurrection
n'a lieu que suite 3 une mort effective. Elle implique une violence et
I'instauration d'un état de crise pour celui qui en est 1'objet. Roth décrit les
différentes caractéristiques de cet état de crise chaque fois qu'il dépeint,
dans ses romans, l'errance, psychique et géographique, du "Heimkehrer"
de retour au pays natal. La crise, dans l'article présent, est analysée de
fagon plus théorique mais avec une intense dramatisation qui nait, entre
autre, du procédé de la condensation qu'on a étudié plus haut. En nous
appuyant sur les études de René Kaés et de ses collaborateurs dans Crise,
rupture et dépassement 7, nous pouvons mieux comprendre ce a quoi
visait Roth en présentant ainsi la guerre et ce qu'il pouvait, plus ou moins
inconsciemment, vouloir signifier en parlant de "résurrection”.

Comme le montre R. Kaés, il y a chez ['étre humain une
prédisposition a la crise du fait de sa naissance prématurée : son enfance
s'en trouve prolongée et il garde tout au long de sa vie une fragilité
originaire qui l'expose a la survenue de multiples autres crises dont la
premiére est le prototype : "La mise au monde est mise en crise" écrit

D.Anzieu commentant les propos de R.KaésS8, "déréglement multiple,

66 "Wir sind die auferstandenen Toten.[...] Alles, was sich bei uns [...] seit unserer
Wiederauferstehung zugetragen hat..." VB p.455.

67 Crise, rupture et dépassement. Paris : Dunod 1979.

8 Corps. p.22.
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risque mortel”. L'étre humain vient au monde dans un environnement mal
adapté a sa survie. C'est ce que R. Kaés appelle la "défaillance du
cadre" : "La prématuration croissante de l'espéce requiert |[...J
l'aménagement le plus parfait de l'environnement. La perfection de
l'environnement, tout a la fois maternel -matériel, fonde le sentiment de
la permanence, de la sécurité et de la continuité de l'étre, et forme ce
que Bleger appelle le cadre (..). L'importance que revétent
l'environnement et le cadre se manifeste toujours par leur défaut qui ne
manque pas de se produire et qui est nécessaire a la croissance méme"
(op. cit.p.47). Le premier recours dont dispose le nouveau-né jeté a
l'extérieur est la fondation, avec sa mére, d'une organisation protectrice et
adaptatrice : "La naissance, pour le nouveau-né, est ce moment critique
ou il se trouve en rupture de régulation (et de continuité, de contenance
et d'union). Il est en appel de solutions régulatrices qui ne peuvent venir
que d'une orgamisation qui est commune a la mére et a l'enfant, la
symbiose mére-enfant"(p.47).

On le voit bien maintenant : Roth décrit, dans son récit des effets
produits par la guerre, le retour point par point d'une crise originelle, la
mise au monde, dont la guerre est la presque exacte reproduction : mise
au monde au sens premier du terme puisque Roth dit que c'est la guerre
qui I'a porté a la rencontre du monde étranger. Mise au monde au sens de
naissance puisque Roth représente I'événement de la guerre comme ayant
rayé le passé des individus, englouti I'enfance et supprimé la jeunesse, et
les ayant projetés dans un environnement caractérisé par la dérégulation,
la discontinuité, la désunion, ou ils se trouvent parfaitement désorientés.-
Dans la suite de son texte,. Roth présente ce "nmouveau monde" sous les
traits d'un champ de bataille élargi, comme si la guerre ne s'était jamais
terminée et que la crise succédait a la crise : "Car c'est la guerre, nous le

savons, nous, les experts assermentés des champs de bataille, nous
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avons aussitét compris que nous sommes rentrés d'un petit champ de
bataille pour nous précipiter dans un grand"™®. Les disparités, les
déchirements entre différentes influences sont telles que ce monde-la
échappe a la compréhension et concourt a désemparer encore plus les
"ressuscités". Roth aborde ici la peinture d'un monde tiraillé entre I'Ancien
et le Nouveau, entre le passé et l'avenir, entre les influences de I'Ouest,
celles de 1Est et celles de I'Amérique, et pour lui ce monde-la est un
monde en guerre ; est-ce la crise intérieure et individuelle qui donne le
sentiment d'une crise mondiale ou est-ce l'état objectif du monde qui
provoque la crise du sujet ? Il semble, et cette hypothése devra étre
vérifiée, que c'est la psychologie particuliére du "Heimkehrer", et Roth en
est un digne représentant, qui soit caractérisée par un penchant a projeter
a l'extérieur la vision trés perturbée et déséquilibrée qui la domine.
Comment surmonter la crise ? Didier Anzieu répond : "Toute crise
requiert l'instauration d'un cadre nouveau qui permelte le rétablissement
d'un équivalent de la symbiose primitive ainsi que le repérage des points
de défaillance du cadre auquel le sujet est hypersensible et qui sont
susceptibles de délencher en lui une crise a caractére catastrophique”
(Corps 22) Dans Les villes blanches, Roth écrit les phrases suivantes :
"Lorsque nous quittons ce pays, c'est comme si nous partions en
vacances. Quelle paix en bas | Comme ils ne se doutent encore de rien !
Combien ce monde est encore ignorant des avalanches qui lentement

s'approchent ! [...] Heureux pays de mon enfance protégé des tempétes

69 "Denn es ist Krieg, wir wissen es, wir, die beeideten Sachverstindigen fiir
Schlachtfelder, haben sofort erkannt, daB wir aus einem kleinen Schiachtfeld in ein
groBes heimgekehrt sind." VB p.456. )

70 On pourrait analyser I'essai de Roth intitulé L'Antéchrist en examinant comment
chaque terme appliqué au monde extérieur est en fait I'exacte transcription d'un
trouble ou d'une exigence intérieurs.
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et prenant le temps de se recueillir et de tenir des conférences de la paix,
tandis que nous, la-haut, nous sommes livrés a la premiére fureur des
éléments, qui ne cherchent a rien comprendre ni a négocier quoi que ce
soit. Heureux pays oii l'on peut se prendre a réver et ou l'on apprend a
croire aux forces du passé dont nous pensions qu'elles n'étaient, comme
beaucoup de choses, qu'erreurs et mensonges des livres de lecture "1,
Suit une description idyllique d'un Eldorado ensoleillé, ou des arbres
centenaires ombragent de larges routes blanches serpentant sous le ciel
céruléen et menant aux villes blanches, ot "jamais l'on ne tombe dans de
noires profondeurs'" ("niemals hinunterfdlit in schwarze Tiefen" p.518).

Nous comprenons bien ici quelle forme va prendre pour Roth le
"cadre nouveau" dont parle D. Anzieu et par lequel il va parvenir a
recréer un simulacre de symbiose pour faire front a 1'état de crise ; les
"wacances dans les villes blanches”, c'est la restauration de I'enfance, du
réve, du passé. Pour tenir face a la crise, et cette crise-1a de 'aprés-guerre
n'est que la version actuelle dune crise plus ancienne ou l'expression
exacerbée d'un état de crise permanent, Roth reconstitue une situation
symbiotique de résistance en créant Les ville blanches, cet Eden plus
imaginaire que réel, belle page de littérature ou souffle la chaleur
sécuritaire d'un monde d'ailleurs ou d'autrefois ; & Lyon, Vienne, Tournon,

Avignon, aux Beaux, & Nimes et Arles, Tarascon et Marseille, Roth

71 "Wenn wir dieses Land verlassen, ist es, als fiihren wir in Urlaub. Wie friedlich und
ahnungslos ist unten noch alles ! Wie wenig weil diese Welt von den Lawinen, die
langsam heranrollen ! [...] Gliickliches Land meiner Kindheit, das so vor den Stiirmen
geborgen liegt und Zeit hat zur Besinnung und zu Friedenskonferenzen, wihrend wir
oben preisgegeben sind dem ersten, verstindnislosen und noch nicht
verhandlungsbereiten Wiiten der Elemente. Gliickliches Land, in dem man wieder
triumen kann und glauben lernt an die Michte der Vergangenheit, von denen wir
dachten, sie wiren, wie so vieles, ein Irrtum und eine Liige des Lesebuchs !" VB
p.456.

72 "niemals hinunterféllt in schwarze Tiefen.” VB p.456.
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retrouve un "cadre" et ce par la voie littéraire ; il réalise ainsi ce que R.
Kaés appelle "le dépassement créateur” : "La création est l'alternative de
la vie aux composantes létales de la crise” (op. cit. p.48). D. Anzieu
reprend cette idée en introduisant la notion forgée par Winnicott d'objet
.ransitionnel : celui-ci est mis a disposition de I'enfant par son entourage
mais c'est l'enfant qui en invente le maniement. De cette maniére, il
surmonte la crise de son inadaptation au monde et s'intégre petit a petit
dans son environnement. D. Anzieu voit dans l'acte d'écriture un acte de
création dune aire transitionnelle : " La re-création d'une aire
transitionnelle est la condition nécessaire (mais pas suffisante) pour
permettre & un individu, & un groupe de retrouver sa confiance dans sa
propre continuité, dans sa capacité d'établir des liens, entre lui-méme, le
monde, les autres, dans sa faculté de jouer, de symboliser, de penser, de
créer" (Corps 23).

Pour finir, il faut s'interroger sur une disproportion qui ne peut
manquer de surprendre le lecteur : on a vu, dans l'exposé des faits,
combien "l'activité de guerre” de Roth avait été discréte ; pas de présence
au front, pas de faits d'armes, un engagement tardif, pas de galons gagnés
avec brio, pas de médaille du mérite décernée pour la gloire militaire ; en
regard de cet effacement, le discours sur la guerre, la littérature autour
d'elle et l'affabulation 3 son sujet sont hyperboliques ; la guerre est
loccasion dune "crise a caractére catastrophique"(Anzieu), d'un
traumatisme caractérisé. Tout se passe comme si Roth s'emparait de cet
événement extérieur quiil n'a pas vécu a plein mais qui lui fournit la
matiére inespérée pour dire un malaise qui préexistait 4 tout, un trouble
intérieur qui cherchait & s'exprimer et n'a pu le faire qu'a la fortune d'un
cataclysme mondial. En ce sens, on serait tenté de dire que Roth exploite
le motif de la guerre pour décrire un effondrement qui lui semble avoir

déja eu lieu dans son existence ou dont il craint qu'il ait lieu un jour. On



180

ne peut s'empécher de penser aux idées de Winnicott concernant “la
crainte de l'effondrement " ; celle~ci serait “la crainte d'un effondrement
qui a déja été éprouvé'™ | la crainte que se reproduise l'intense angoisse
primitive (Winnicott parle d'"agony”) qui a entrainé 1'édification d'une
organisation défensive complexe?. Ainsi, pour Roth, la guerre et ce qui
s'ensuit serait comme un rappel d'un séisme déja vécu et autour duquel il
faudrait mobiliser la méme activité défensive qui permet d'éviter la
désintégration totale du moi. Cette activité défensive, que Winnicott dit se
manifester sous la forme d'un syndrome de maladie, Roth la déploie en
écrivant. On voit donc encore ici s'illustrer cette idée selon laquelle la
création littéraire agit a l'égal d'un systéme de défenses s'opposant a
"'effondrement de 1'édification du self unitaire” (Winnicott). De plus,
I'écriture hyperbolique de la guerre ne triche pas sur la gravité intéricure
de I'événement : les faits de guerre sont minimes mais la crainte de

l'effondrement que la guerre rappelle est maximale ; Roth n'a pas fait la

73 Fear of breakdown, paru dans I'International Review of Psycho-Analysis, 1974,
n°1 ; trad.fr. in Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°11.

74 Winnicott énumére dans son article sur la crainte de ['effondrement un certain
nombre d"agonies primitives", agonie désignant une angoisse extréme, une lutte au
sens étymologique du terme, une agitation intense de I'dme ; ces "agonies primitives"
sont entre autres le "retour  un état non intégré", ne pas cesser de tomber, la faillite
de la résidence dans le corps, la perte du sens du réel, la perte de la capacité d'établir
une relation aux objets. Ces angoisses engendrent une organisation défensive qui est
la maladie psychotique. C'est-a-dire que pour Winnicott, ce n'est pas la psychose qui
est un effondrement, "[I'affection psychotique] est une organisation défensive liée a
une agonie primitive". Ainsi, & 'agonie primitive de retour & un état non intégré
correspond une défense, la désintégration, qui est elle-méme la manifestation d'un
syndrome psychopathologique.

La thése de Winnicott selon laquelle I'effondrement redouté pour l'avenir s'est déja
produit dans le passé est difficile 2 concevoir car, comme le dit J.B.Pontalis, "i/ a eu
lieu sans trouver son lieu psychique" (Préface & Winnicott : Jeu et réalité. L'espace
potentiel. Gallimard 1975 p.X1.) ; "Quelquechose a eu lieu qui n'a pas de lieu", et qui
est donc aussi impensable, indéterminable. "Ce qui n'a pas été vécu, éprouvé, ce qui
échappe a toute possibilité de mémorisation est au creux de l'étre" commente
J.B.Pontalis. La conception de Winnicott remet en question la possibilité qu'aurait la
psychanalyse de mettre le doigt sur le traumatisme originel.
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guerre mais il 1'a vécue au plus haut degré de 'anéantissement qu'elle peut
signifier. En ce sens, I'écriture se charge d'une nouvelle mission : dire le
traumatisme quand le simple récit des événements "réels" ne s'entend pas
a rendre la signification lointaine qu'ils recélent.

L'hyperbole satisfait sans doute aussi & une autre exigence : il faut
écrire "je suis mort a la guerre"’> pour surmonter la crise d'avoir survécu.
En affirmant qu'il y a eu mort méme si, dans les faits, la vie reprend, Roth
peut espérer se soulager d'un sentiment de culpabilité qui atteint chez lui
en toutes circonstances des proportions démesurées. Le "syndrome de
culpabilité du survivant” tel que le nomment les psychanalystes, ne
manque pas d'affecter la figure du "Heimkehrer" sur laquelle Roth s'est
abondamment épanché.

Mais avant d'étudier le roman que Roth écrit autour de ce
personnage du héros de retour du front, il faut voir comment et dans quel

esprit il construit le roman de son propre passage dans la guerre.

3.3.d. Exploits guerriers fictifs : L'affabulation est-elle une
imposture ?

Comme le montre D. Bronsen, Roth ne cesse pas d'affabuler quant
au déroulement de sa participation active a la guerre. Les faits réels tels
qu'on les a exposés précédemment démentent bel et bien la thése d'une
détention en Russie telle que Roth I'échafaude a la fois dans son roman

Flucht ohne Ende qu'il dit autobiographique” et dans ses multiples

75 Nicole Berry, analysant la transformation de I'animé en inanimé dans le roman
fantastique, cite Searles qui montre que le fait de "faire le mort" est une maniére de ne
plus assumer aucun désir et de se soustraire aux attaques. Cf. Anges et fantémes,
p.72.

76 Cf. Lettre 4 Prof.Otto Forst de Battaglia du 28.10.1932 in Briefe 240.
*Die Flucht ohne Ende enthilt meine Autobiographie zum groBen Teil. Ich war sechs
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confidences a ce sujet. Comme Franz Tunda, le héros de Flucht ohne
Ende, il affirme avoir passé six mois en captivité en Russie et s'étre
évadé. A un journaliste frangais en 1934, il assure : "Je me suis battu sur
le front russe. J'ai été trés fier d'étre nommé sous-lieutenant. Fait
prisonnier, je me suis évadé aprés trois mois de captivité"”’. Enfin, dans
la lettre autobiographique qu'il adresse pour son 50°M€ anniversaire a
Gustav Kiepenheuer, il enrobe toute sa participation a la guerre d'une aura
dhéroisme : "Jusqu'a la fin de la guerre, j'ai combattu sur le front, a
I'Est. J'étais courageux, rigoureux et ambitieux. Je décidai de rester
dans l'armée. Puis vint le grand bouleversement. Je haissais les
révolutions mais je dus en passer par la, et comme le dernier train pour
Shmerinka était parti , il me fallut rentrer a pieds a la maison. Je
marchai trois semaines. Puis je pris des voies détournées, pendant dix
jours, de Podwoloczysk a Budapest, de Budapest a Vienne ...""8. Dans
cette méme lettre, Roth transforme complétement sa carriére dans
'armée : “Je ne voulais pas voyager en troisiéme classe et passer mon
temps a saluer, je devins ambitieux, j'arrivai trop t6t sur le front, le front
de I'Est, je me présentai a l'Ecole d'officiers, je voulais devenir officier.

Je devins aspirant'"”. Pendant ses années d'émigration, Roth revendique

Monate in russischer Gefangenschaft, entfloh, und kdmpfte zwei Monate in der Roten
Armee, dann zwei Monate Flucht und Heimkehr."

77 Frédéric Lefévre, "Une heure avec Joseph Roth” . In Les Nouvelles Littéraires,
2.6.1934. Cité par Bro 174, en francais dans le texte.

78 "Ich war bis zum Ende des Krieges an der Front, im Osten. Ich war tapfer, streng
und ehrgeizig. Ich beschloB, beim Militir zu bleiben. Da kam der Umsturz. Ich hafite
Revolutionen, muBte mich ihnen aber fligen und, da der letzte Zug nach Shmerinka
abgegangen war, zu FuB nach Hause marschieren. Drei Wochen marschierte ich.
Dann fuhr ich auf Umwegen, zehn Tage lang, von Podwoloczysk nach Budapest, von
hier nach Wien..." Bro.167.

7 1bd "Ich wollte nicht dritter Klasse fahren, ewig salutieren, ich wurde ein
ehrgeiziger Soldat, kam zu friih ins Feld, an die Ostfront, ich meldete mich in die
Offiziersschule, ich wollte Offizier werden. Ich wurde Fahnrich."
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ouvertement le titre de "ancien lieutenant de ['Armée Royale et
Impériale” ("ehemaliger Leutnant der Koniglichen und Kaiserlichen
Armee") ; il signe ainsi les lettres qu'il adresse en particulier a ceux qui
n'ont pas la méme opinion politique que lui ; ainsi d'une lettre de 1938,
Lettre a un gouverneur, envoyée a Seyss Inquart, le premier gouverneur
national-socialiste d'Autriche aprés I'Anschlu et futur commissaire du
Reich dans la Hollande occupée : Roth y énumére ses décorations : "Une
médaille d'officier en argent de l'ordre du mérite militaire et une croix
de commandeur en or de l'ordre du mérite militaire."®°. Roth dit dans
cette méme lettre vouloir renoncer a ces distinctions et a son grade dans
I'armée autrichienne de peur de “figurer sur les listes de l'armée
prussienne"("in den Listen der preufischen Armee zu figurieren"). A
cette époque, Roth s'enthousiasme aussi a l'idée de fonder une légion
autrichienne dans laquelle lui-méme aurait servi en qualité d'officier.

Par le méme processus qui le pousse & s'inventer une carriére
militaire plus brillante que celle qu'il a eue en réalité¢, Roth magnifie de
plus en plus une époque qu'il a pourtant honnie lorsqu'il la vivait. En se
faisant officier, il se fait en méme temps membre & part entiére et pilier de
I'ancienne Autriche qui vénérait I'Officier, voyant en lui l'un des plus siirs
représentants de la splendeur impériale. Dans la tradition autrichienne,
l'officier est paré de qualités qu'il n'a nulle part ailleurs3! : outre sa
bravoure et sa piété, c'est son humanité qui est toujours soulignée, et c'est
ce trait-1a que Roth retient surtout et dont il va faire un des fondements de
son attachement a la monarchie. Car le grade fictif que Roth s'attribue est

le premier pas qu'il fait vers un régime que son attitude politique récuse,

80 "Eine groBe silberne Tapferkeitsmedaille und ein goldenes Verdienstkreuz am
Bande der Tapferkeitsmedaille." Bro176.

81 Cf. Bro 178.
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mais vers lequel va tout le reste de son étre. Roth exprimera d'ailleurs cela
nettement face a un de ses cousins a la fin des années 20 : c'est pendant la
guerre mondiale que s'est éveillé son amour pour la monarchie. En
d'autres termes, le mensonge sur le role joué dans la guerre rejoint une
vérité essentielle : se dire officier signifie -autre chose que l'addition du
sens de chaque terme de l'assertion. Cela signifie confesser -a mots
couverts- son appartenance a une nation, son lien & une maison, son
origine dans un lieu natal. L'événement de la guerre a placé Roth a
proximité de la mort, et a créé en lui le terrain propice a la reconnaissance
de ce qu'il est intimement ; mais la confession de cette découverte passe
chez Roth  immanquablement par 1la  "mythologisation"
("Mythologisierung" dit Bronsen), comme si le réellement vécu était
insuffisant & motiver certains choix d'existence et qu'il fallait avoir recours
a ces "ustensiles" fictifs pour étre vraiment crédible aux yeux d'autrui. En
prétendant avoir été détenu en Russie et s'étre évadé, Roth emploie le
langage perceptible par tous dans lequel détention =souffrance, évasion =
héroisme, et combat au front + captivité + fuite = véritable combattant de
la Grande Guerre. Ainsi peut-il, & partir de cet instant, revendiquer
légitimement la qualité du traumatisme qu'il a réellement subi mais que
les faits extérieurs ne justifient pas suffisamment. Peut-étre peut-on
reconnaitre 13 un trait distinctif de 'dme juive dans un processus qui se
trouve a l'ccuvre dans "la haine de soi” que les Juifs éprouvent en général
pour eux-méme. Comme I'a écrit si pertinemment Manés Sperber®2, se
hair revient & s'identifier & son contempteur avec pour fin ultime non
seulement de le désarmer mais aussi de le gagner a sa propre cause. Etant

mal assuré de soi-méme, on ne cesse de se demander ce que l'autre pense

82 Maneés Sperber in Mein Judentum. Hrsg von H.J.Schultz. Miinchen : DTV 1986. p.
157.
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de soi et I'on adopte un comportement d'auto-justification permanente a
seule fin de se faire enfin reconnaitre et accepter pour ce que l'on est.
Dans la haine de soi comme dans l'affabulation sur son propre personnage
est en jeu une négation de soi qui vise a se repositionner aux yeux d'autrui
ou a ses propres yeux, dans la mesure ou "je" est aussi "un autre”. 1l s'agit
de se faire adopter par un regard extérieur que l'on a peut-&tre aussi en
soi : ce peut étre celui d'un surmoi, ou d'une instance extérieure
intériorisée, un idéal du moi* dans lequel on reconnaitrait une rémanence
du moi idéal* maternel. Ainsi Roth, lorsqu'il se clame haut et fort officier
de la grande armée royale et impériale, satisfait aux exigences du regard
de sa mére auquel il s'est identifié et répond a l'idéal narcissique de toute-
puissance qui caractérisait la relation duelle avec la mére3. On sait
combien le roman original tend a maintenir le fantasme d'omnipotence : en
écrivant le roman de sa brillante carriére militaire, Roth ne fait pas autre
chose que perpétuer un état dont il a sans aucun doute la nostalgie et qu'il

fait éternellement revivre dans ses fantasmagories et dans son ceuvre

littéraire4. Ce n'est pas un hasard si cette invention du grade d'officier

83 On se souvient combien Roth a parfaitement décrit ce processus & travers la
peinture de Paul Bernheim dans Rechts & Links, et ce au moment méme ol ce
dernier part a la guerre et apparait a sa mére, harnaché de son uniforme des Dragons :
Madame Bernheim se met alors a pleurer, "d'abord de joie a la vue de la beauté virile
de Paul”. L'uniforme militaire semble étre chez Roth une des facettes de l'idéal
maternel, et tout se passe comme si le fils, dans cet uniforme, rejoignait cet idéal et
retrouvait la toute-puissance qui lui est liée en méme temps que la capacité de séduire
virilement la mére. De plus, la mére de Paul est persuadée que son fils fait la guerre
dans un régiment de cavalerie - Paul ne lui avouera jamais qu'il est resté dans
I'infanterie - et que, de ce fait, rien de grave ne peut lui arriver : "Paul est officier,
disait-elle, il est certainement bien soigné." Le grade d'officier correspond a l'idéal
maternel, ce n'est sans doute pas un hasard si c'est justement ce grade que Roth
prétend avoir eu pendant la guerre.

84 On pourrait méme aller jusqu'a dire que Roth ne s'est pas dégagé de ce moi-idéal et
qu'il prouve, par les caractéristiques de son roman original, que lui a manqué ce tiers -
normalement le pére - qui permet d'accéder 4 un idéal du moi, lequel s'est émancipé
du narcissisme infantile.
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s'accompagne d'une idéalisation de l'armée et du régime qui la produisait
et trouvait en elle sa justification ; Roth recrée ainsi la relation duelle et le
cadre dans lequel celle-ci s'épanouissait. La guerre a bel et bien
représenté pour lui un traumatisme immense dans la mesure ou elle a mis
un terme brutal 4 des années d'illusion bercées par le fantasme de la toute-
puissance. Aprés la guerre, la décomposition de son étre est extréme, et il
n'est de moyen pour lui afin de se reconstituer que de revenir & un état
antérieur. Un tel retour est possible par la littérature : on peut ne voir dans
l'ceuvre entiére de Roth que T'histoire d'individus déchus d'un paradis, que
ce soit celui de l'enfance, de la terre natale, de I'llot maternel, du passé en
un mot, et qui s'emploient a se rapprocher d'une fagon ou d'une autre de
ce qu'ils ont perdu®.

Roth parvient a redonner forme et vie au fantasme par cet exercice
trés particulier qu'on pourrait appeler "/‘affabulation orale”. Bronsen le
décrit ainsi : " Roth prétait a ses histoires, a ses propres yeux aussi, une
vraisemblance toujours plus grande en les racontant a plusieurs amis
sous une forme toujours différente, tantdt avec une légére variation, puis
a nouveau une divergence plus accentuée. Plus Roth les répétait et se
familiarisait avec elles, plus elles gagnaient en crédibilité et se
distillaient en une substance mnésique qui avait méme valeur que le
souvenir d'événements réels. Le récit d'événements fictifs engendrait
chez lui une émotion aussi forte que s'il avait réellement vécu ce qu'il

racontait"®. Bronsen explicite ici en fait le rdle fondamental de la

85 On I'a bien vu dans la partie précédente avec l'exemple de P.Bernheim qui, comme
Franz Tunda, est un frére possible de Roth en particulier sur le chapitre du
traumatisme consécutif a la guerre.

86 Bro 174. "Roth verlich seinen Geschichten, auch in seinen eignen Augen, immer
mehr Wahrscheinlichkeit, indem er sie, allerdings stets in anderer Form, einmal in
leichter, dann wieder in mehr ausgesprochener Abwandlung, mehreren Freunden
erzihlte. Durch die Wiederholung und das Vertrautwerden mit ihnen nahmen sie an
Glaubwiirdigkeit zu und destillierten sich zu einer Erinnerungssubstanz, die dem
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répétition tel qu'on I'a déja souligné dans le fonctionnement du roman
original. La répétition transforme la nature de l'histoire inventée : elle
permet l'appropriation totale du matériau fictif et la production d'affects
équivalents en intensité a ceux générés par le vécu. Ce faisant Roth
déiourne le sens de la conversation : il utilise son interlocuteur comme
simple support au soliloque et se sert de cette situation pour
compulsivement reproduire et peaufiner le récit d'un souvenir, irréel
certes, mais qui peu a peu recouvre une intense réalité grice a la magie de
la parole ; cette réalité-la n'est pas fallacieuse : c'est celle du petit enfant
et de sa toute-puissance dans le lien fusionnel avec sa mére. L'événement
inventé contient cette réalité et se substitue a elle peut-étre parce qu'elle
n'est pas évocable et en tout cas pas communicable. Les fictions du roman
original masquent l'indicible mais le rappellent en méme temps a la
mémoire et au présent. On pourrait s'interroger longuement sur cette
fonction de la parole dans le roman original, dans 7'affabulation
orale"” ; car ici, la parole qui déforme, transforme, répéte et retrace, fait
ressurgir un état lointain et replace celui qui parle dans la situation
mvoquée ; elle est & proprement parler magique, car a l'intérieur de la
solitude de son monologue, le locuteur échappe au monde réel et revit
I'omnipotence. Bronsen évoque avec quelle jubilation et quelle ébullition
intérieure Roth tissait ses récits. La parole l'isolait en fait de ses
interlocuteurs et recréait 'espace magique propre a I'in-vocation, a I'appel

de strates éloignées, dans le temps et la psyché.87

Niederschlag wirklicher Erlebnisse gleichkam. Die erdachten Erfahrungen erregten ihn
bei der Mitteilung nicht weniger als wirkliche Erfahrungen es getan hitten."

On se souvient 3 ce propos d'une phrase de Roth dans Rechts & Links concernant
Theodor Bernheim : "Er beschloB, um jeden Preis zu ligen. Alle Ausreden, die er
fand, wurden im Lauf der Zeit fiir ihn pure Wahrheiten."

87 Dans L'homme de paroles, (Gallimard 1986) Claude Hagége consacre un chapitre
a Ecriture et oralité et cite a ce propos Platon qui dans le Phédre exprime que seule la
communication orale est chargée de tout le sens d'origine. Un énoncé écrit, dit Platon,

"n'est pas a lui seul de force a se défendre ni a se porter secours a lui-méme" parce
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L'écriture n'avait-elle pas un effet similaire ? Bronsen, effleurant ici
une problématique sans doute complexe, n'accorde a la question que deux
lignes assez obscures ; il affirme que l'invention d'histoires ne représentait
pas pour Roth la méme chose que l'écriture : "Elle [l'invention
d'histoires] partait de sa propre person.ie et n'était pas transmise a
d'autres par une plume impersonnelle, mais par des gestes et des jeux de
physionomie" 88 Certes, le moyen d'expression est différent dans l'acte
d'écriture et dans l'acte de communication par la parole, mais on ne peut
s'empécher de penser qu'un méme désir, une méme nécessité est a
l'origine des deux. Le simple fait que Roth, lorsqu'il échafaude ses
fictions, transforme la conversation en soliloque, est la preuve qu'il se
retire dans une solitude comparable a celle de I'écrivain et qu'il s'abstrait
du monde réel de la méme fagon qu'il le fait en écrivant8?.

Plus loin, Bronsen utilise le terme d"'imposture" (Hochstapelei) pour
qualifier le mensonge de Roth quant a son rang d'officier, mais sans sous-
entendre la nuance d'escroquerie qu'il peut contenir ; car, dit Bronsen,
Roth ne cherchait pas a obtenir quoi que ce fiit en se donnant autre que ce
qu'il était ; son imposture était une fin en soi ; elle visait, dit Bronsen, a
compenser le sentiment d'une insuffisance ("Er schuf sich wm, weil ihm
die angeborenen Eigenschafien nicht geniigten") et correspondait a un

besoin au méme titre que la création littéraire : "il ciselait sa propre

qu'il est privé de "I'assistance de son pére ,le discours vivant et animé". p.108.

88 Bro.174 "Es ging von der eigenen Person aus und wurde nicht durch eine
unpersonliche Feder, sondern durch Gebarde und Mienenspiel auf andere Gibertragen."

89 On pense ici 3 une anecdote racontée par Stefan Zweig s'interrogeant sur "das
Geheimnis des kiinstlerischen Schaffens"(dans son essai du méme nom, Fischer
Taschenbuch Verlag, 1981, p.234.) : A une personne venue lui rendre visite, Balzac
annonce la mort de la duchesse de Langeais comme s'il s'agissait d'un événement réel.
Mais il est trop pris par et dans son histoire pour étre capable de reprendre
rapidement pied dans le monde réel.
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personne comme il ciselait ses phrases" ("Er feilte an sich selbst wie er
an seinen Sdtzen feilte"). Toujours selon Bronsen, Roth aurait aspiré a la
perfection dans ces deux domaines, et c'est l'impossibilité d'y parvenir qui
laurait acculé surtout dans ses derniéres années a consommer
abusivement de l'alcool. Enfin, Bronsen constate que plus le monde de
I'aprés-guerre vacillait, plus Roth se trouvait confronté au malheur dans sa
propre vie, et plus il lui devenait indispensable de recourir a "la
correction, par la fiction" ("die dichterische Korrektur"p.180) de son
existence.

L'interprétation de Bronsen ne permet pas de remonter aux sources
de I'insatisfaction qu'il constate ; pourquoi Roth éprouvait-il le besoin de
se sentir “plus grand, plus brave, plus noble” ? De plus, Bronsen sépare
nettement de la création littéraire "l'imposture” de l'affabulation orale |,
méme si, dans sa derni¢re formulation, ("dichterische Korrektur"), on ne
sait plus trés exactement s'il n'attribue pas 4 la littérature aussi le pouvoir
de corriger la vie (dichterisch, Dichtung et erdichten s'apparentent
cependant chez Bronsen !a plupart du temps a "l'affabulation orale").
Enfin, Bronsen fait allusion & un souci de perfection et ceci aussi est
contestable ; certes, Roth a un idéal en téte, un moi idéal aux exigences
despotiques, comme on I'a vu, mais on ne trouve pas chez lui l'obsession
de I'ceuvre parfaite,* de méme qu'il est trés discutable de relier son
alcoolisme au désespoir de ne pas parvenir 3 la perfection.

Il nous semble plutdt qu'il existe chez Roth une inaptitude
fondamentale & accepter les lois du monde et a s'y plier, d'ou la tentative
permanente de se dérober a elles et de créer un nouvel ordre d'existence, -
de nouvelles normes, un nouveau monde. Sans doute peut-on considérer

que cette inaptitude provient d'un chainon manquant, d'une étape sautée

90 Sauf peut-étre dans La Marche de Radetzky.
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dans son évolution, et de cette défaillance il a peut-étre l'intuition lorsqu'il
écrit dans Les villes blanches que son enfance a été abolie et sa jeunesse
volée. Roth vit, juste aprés la guerre et plus gravement encore a partir de
1927, 1a faillite du sentiment de son identité, et tous les récits, écrits ou
oraux, qu'il tisse pour se maintenir a flot sont des pans d'un seul et méme
roman original. Ce qui distingue I'écriture du récit oral, c'est en particulier
quelle permet de fonder un univers a part entiére, avec ses propres
coordonnées, sa cohérence, ses correspondances, sa symbolique. C'est
dans ce nouvel ordre des choses que Roth passera presque exclusivement
les derniéres années de sa vie. C'est dans le roman original écrit que nous
pouvons déceler la signification réelle de certaines constellations obscures
que les propos "parlés" de Roth ne contribuent qu'da rendre plus
énigmatiques.

Reprenons i'exemple de I'affabulation sur le grade d'officier. Le sens
possible de ce phénoméne n'apparait clairement qu'a travers sa mise en
scéne romanesque ; outre celle qu'on trouve dans Rechts & Links9! et qui
montre le lien entre le symbole de l'officier et la dépendance de l'idéal
maternel, on voit apparaitre réguliérement la connotation sexuelle du
grade militaire. Dans L'histoire de la 1002éme nuif®2, Roth décrit la
rencontre du Baron Taittinger, capitaine de cavalerie du 9¢me régiment
des Dragons, avec la jeune Mizzi Schinagl. Le Baron Taittinger, errant
sans but précis dans les ruelles de Sievering, entre dans I'échoppe d' Alois
Schinagl dans l'intention d'y faire l'acquisition d'une pipe en terre. C'est
Mizzi, la fille du tenancier, qui le regoit, et le Baron est alors subjugué par

91 Voir premiére partic 3.1. Le traumatisme et la révélation des déficiences
constitutives du moi.

92Dje Geschichte von der 1002. Nacht. In Werke 6. p.575.
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la ressemblance de cette demiére avec la Comtesse W. dont il fut jadis
vainement amoureux ; il s'attarde plus que de raison dans

la petite boutique que le crépuscule envahit bient6t, alors qu'un
irréversible processus de séduction s'est amorcé. Le charme de la petite
Mizzi est indéniable et le Baron resplendit de gloire militaire : "Les
boutons dorés de l'uniforme du capitaine de cavalerie diffusaient, a
mesure que descendait le soir, un éclat de plus en plus intense." 93 Mizzi
n'y résistera pas et vivra avec le Baron Taittinger une bien triste histoire.
L'exemple est encore plus frappant dans le cas de Theodor Lohse, le
héros de La toile d'araignée.?* Un an aprés la fin de la guerre, Theodor
est précepteur chez le joaillier Efrussi ; convaincu de la faillite de son
existence, Theodor n'en conserve pas moins certaines ambitions, mais
celle de conquérir des femmes lui semble momentanément compromise :
"Des femmes -il était attiré par la douce musique du balancement de
leurs hanches- passaient devant lui, inaccessibles, et il était pourtant fait
pour les posséder. Lieutenant, il les auraient possédées, toutes, méme la
Jjeune Madame Efrussi, la seconde épouse du joaillier|...] En uniforme
de lieutenant il aurait di l'affronter, pas en civil dans ses habits de
précepteur."®> Theodor ne se sent pas la force d'aborder a ces continents
somptueux que représentent a ses yeux "les dames aux dessous violets" (il

n'a droit qu'aux filles vénales subrepticement renversées dans les

93 "Die goldenen Knépfe der Rittmeister-Uniform verbreiteten einen immer stirkeren
Glanz im Laden, je tiefer der Abend wurde." Op.cit.p. 617

9% Das Spinnennetz In Werke 4. p.63.

95 "Frauen, mit einer siiBen lockenden Musik in den wiegenden Hiiften, gingen an ihm
vorbei, unerreichbar, und er war doch geschaffen, sie zu besitzen. Als Leutnant hitte
er sie besessen alle, auch die junge Frau Efrussi, die zweite Gattin des Juweliers.[...]
In der Uniform eines Leutnants hitte er ihr entgegen treten miissen, nicht im Zivil des
Hauslehrers. Op.cit.p.68.
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vestibules ou aux femmes usées hitivement consommées dans les
"niches" d'antichambres. cf.p.68-69). Dépouillé de son uniforme, 1l se sent
dévirilisé, anéanti : "Son désir était brilant. Mais sa foi en son pouvoir
de conquéte s'était éteinte parce qu'il n'était plus lieutenant."%

On voit ici apparaitre nettement le sens du fantasme : se dire officier,
c'est accéder 4 un désir trés particulier du réve d'omnipotence ; c'est se
rendre en mesure de posséder non pas des femmes, mais Les Dames,
celles qui sont trés haut placées dans I'imaginaire et en lesquelles on serait
trés tenté de voir l'incarnation de la figure maternelle. On s'attardera
davantage sur cet aspect dans le chapitre consacré au "roman de la mére".
Mais on peut d'ores et déja noter que Paul Bernheim, décrivant sa mére a
ses camarades d'université, fait d'elle une "lady" ; que le Baron Taittinger
s'est défait de son étincelant uniforme pour rendre une troisiéme visite a
Mizzi, a un stade déja ou leur liaison a pris l'inévitable chemin de la
"fadeur” : lorsque, la premiére fois, il croit découvrir la sceur ou le double
de l'inaccessible comtesse W., il rutile dans son uniforme chamarré.
Lorsqu'il sait que Mizzi n'est rien de plus qu'une gentille fille dont il a
envie de s'emparer, il vient a elle "en civil".%7 Bientdt il ne trouvera plus
que fadeur et ennui a cette relation.

L'officier et son uniforme sont les emblémes d'un monde idéal dans
lequel le petit gargon tout-puissant ne voyait pas d'obstacle s'opposer a la
conquéte virile et totale de sa mére. Ce monde idéal avait d'autres aspects

et Roth, pour le faire revivre, va de plus en plus transformer la réalité

96 "Glijhend war sein Wunsch. Aber erloschen der Glaube an seine Kraft, zu erobern,
da er nicht mehr Leutnant war." p.69.

9Die Geschichte von der 1002.Nacht p.618 : "Drei Tage spiter kam er wieder nach
Sievering, er fand es "charmant". Es war Samstag, drei Uhr nachmittags, und Mizzi
begriite ihn wie einen alten Bekannten, obwohl Taittinger diesmal in Zivil war."
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pour que son monde littéraire corresponde toujours mieux a celui dont il a

une incurable nostalgie.

3.3.e. L'embellissement du monde militaire.

Le roman original, en créant la figure idéale de l'officier dont il fait
un fantasme d'identification, s'achemine vers la constitution plus ample
d'un univers idéal dont l'officier n'est qu'un élément. Cet "univers idéal" se
confond d'abord avec le monde militaire puis s'élargit jusqu'a se confondre
avec la Monarchie Royale et Impériale tout enticre.

Il est frappant de constater 4 quel point Roth "défigure" et magnifie
dans l'écriture ce qu'il abhorre dans la réalité, sans que le décalage
temporel entre le vécu et son compte-rendu soit suffisant pour qu'on
puisse attribuer au traditionnel embellissement par le souvenir la
responsabilité d'un tel processus. 11 faut citer I'exemple du chef de section
Marek aux caprices duquel sont soumis Roth et son ami Wittlin ; ce
demier décrit Marek comme le symbole de l'insensibilité, de la stupidité
et de la vulgarité qui, d'une fagon générale, sont les aspects dominants de
la formation militaire des jeunes recrues. Wittlin dit avoir reconnu
quelques années plus tard en Marek, et Roth est d'accord avec lui sur ce
point, "la miniature du grand Fiihrer" de 1'Allemagne. Or Roth, a
I'époque, brosse dans ses journaux intimes (en possession de D. Bronsen)
un portrait trés différent du sous-officier Marek qui est déja l'esquisse
presque complétement dessinée du colonel Marek, tel que seize ans plus
tard il apparaitra dans la Marche de Radetzky en qualité de directeur de
'Ecole des cadets de la cavalerie®: "Le premier avait la moustache et le

cheveu bruns et me laissa une impression éclatante. Chaque fois que je

98 Cf. Radetzkymarsch . In Werke 5. p.158.
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pense a lui, je revois l'éclat qui émanait de chaque parcelle de sa
personnalité. Ses cheveux brillaient d'un éclat sombre, ses joues étaient
rouges et ses petits yeux, bruns. [...] Je ne sais s'il enduisait de
pommade ses cheveux et sa barbe ou bien s'il s'agissait d'une pommade
naturelle que produisait son corps chaque jour et qui recouvrait non
seulement sa peau mais aussi son uniforme et particuliérement ses
boutons et la médaille en argent qu'il portait sur la poitrine [...] Ce
devait étre un homme trés bon. 1l avait méme l'air bon."®.

On voit ici combien Roth a "oublié" la réalité ou, plus
vraisemblablement comment 1'écriture procéde a une sélection des
éléments de réalité qui vont contribuer a la constitution d'un monde fictif,
purement littéraire, mais conforme au désir du créateur. De quoi est fait
ce monde ? Le mot "éclat" (Glanz) revient a trois reprises dans les trois
premiéres lignes de la description du chef Marek. Tout brille dans ce
personnage, c'est un héros de conte de fées qui dégage une lumiére dont
Roth, apparemment tout a fait séricusement, conjecture qu'elle pourrait
fort bien s'exhaler du corps méme de I'officier. Ce baume magique dont il
est enveloppé est comme la substance transmutative dont Roth va enrober
le monde de I'armée dans son ensemble. C'est celui dont I'écriture se sert
pour s'emparer du réel et le transformer selon ses veeux. Ainsi, Roth
retient la "bonté " de l'officier Marek, alors que tout laisse & penser que

c'était bien 1a la derniére qualité qu'efit pu présenter le personnage. A

99 " Der erste war schwarz von Haar und Schnurbart und hinterlieB mir einen
glinzenden Eindruck. So oft ich an ihn denke, sehe ich den Glanz, der von allen
Bestandteilen seiner Personlichkeit ausging. Seine Haare glinzten schwarz, seine
Backen rot, seine kleinen Augen braun. [...] Ich weiB nicht, ob er sein Haar und seinen
Bart mit einer Salbe bestrich, oder ob es eine natiirliche Salbe war, die sein Korper
jeden Tag produzierte und nicht nur {iber seine Haut drang, sondern auch iiber seine
Uniform und besonders seine Knépfe und die silberne Medaille, die er an der Brust
trug.[...] Er mag ein sehr gutmiitiger Mensch gewesen sein. Er sah sogar gutmiitig
aus." Bro 163.
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d'autres occasions, Roth insiste sur le c6té "bon" et "humain" des officiers
de l'armée royale et impériale. Bronsen rapporte un récit de Roth dans
lequel ce dernier, en piteux état, fut secouru par un colonel : celui-ci, 4 la
vue de cet aspirant dans son uniforme miteux, lui aurait demandé¢ la cause
d'une si pietre tenue ; Roth aurait alors fait état de sa pauvreté et le
colonel lui aurait donné de I'argent afin qu'il subvint d'urgence a ce besoin
vestimentaire. Et Roth de s'exclamer sur la grande humanité des officiers
impériaux : "Ceci ne pouvait arriver que dans la Monarchie Royale et
Impériale. Un colonel prussien m'aurait jeté au trou. La Monarchie
Royale et Impériale était la plus humaine des autocraties™®. Cet
exemple permet de comprendre ce que Roth attendait d'un monde idéal ;
ici resurgit le motif de la pauvreté qui équivaut toujours chez Roth a la
mise en exergue d'une déficience plus fondamentale : la carence interne se
manifeste dans l'expression d'une misére vestimentaire. Roth traduit
presque toujours un sentiment de faillite intérieure par le démantélement
de la cuirasse : I'uniforme est symbole et producteur de force intérieure,
l'uniforme loqueteux est signe de déchéance ; lhabit défectueux est
annonciateur d'un état d'abandon et de désamour, et quiconque remédie a
cet état accomplit I'équivalent d'un geste maternel qui redonne confiance

et cohésion internel®). Le don d'argent du colonel autrichien est a

100 » Das konnte nur in der k.und k. Monarchie vorkommen ; ein preuBlischer Oberst
hitte mich in den Knast gesteckt. Die k.und k. Monarchie war die menschlichste der
Autokratien." Bro 178.

101 Cf. Analyse du roman Rechts und Links . 3.6 : La maison natale.

On pourrait aussi citer I'empressement maternel de Madame Slama “réhabillant” le
jeune Carl-Joseph von Trotta aprés leurs ébats.(Radetzkymarsch, op.cit.p.35). A
mesure qu'il réendosse les diverses piéces de son uniforme de 'Ecole des cadets, Carl-
Joseph s'appréte & ré-affronter le monde extérieur. Au moment ou il fait claquer ses
talons pour prendre congé de Madame Slama, il n'a déja plus aucun des signes
extérieurs de I'amant qu'il était encore quelques minutes plus t6t. L'habit convainc
aussi bien soi-méme que les autres d'une transformation radicale du sujet qui vaut , au
moment ou elle se produit, comme vérité absolue.
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interpréter comme un don d'amour ; c'est dans ce monde-1a, revisité, a la
fois celui de I'armée et celui de la Monarchie, que Roth trouve ce dont il a
besoin : la bonté, I'amour (ici sous forme d'argent), I'humanité, I'élégance
vestimentaire qui donne a l'acteur comme au spectateur l'assurance
(illusoire mais effective) d'une force in‘crieure. A cet égard il est
intéressant de noter que Roth intégre & son apparence extérieure l'image
du monde auquel ses réves linvitent a appartenir. Au temps de ses
premiers contacts avec Vienne, symbole du "grand monde" pour le petit
Juif galicien qu'il est alors, Roth adopte déja certaines particularités
extérieures propres aux Viennois de naissance. Aprés la guerre, a Berlin
et Paris, Roth ne se sépare pas de sa canne, il porte les étroits pantalons
d'officier qui rappellent directement son service militaire ; sa galanterie,
ses maniéres raffinées, son port de téte digne et altier trahissent une
filiation plus désirée que réelle : Roth se veut autrichien, citoyen de la
monarchie et clest ainsi qu'il est pergu : "Sa grdce aristocratique, sa
délicatesse de comportement, son savoir-vivre empreint de charme et
d'une grande ouverture de ceeur le faisaient davantage apparaitre
comme un descendant tardif d'une vieille famille de la noblesse
autrichienne, élevée dans la perfection culturelle” ; ainsi s'exprime a son
propos un journaliste juif surpris de ne trouver en Roth qu'il sait étre
d'origine juive aucun trait proprement juif102,

On sait qu'a la fin de sa vie, Roth ne se souciera plus de son
apparence. Cet abandon de lui-méme correspondra & un renoncement :

celui de vouloir faire coincider le roman de son existence avec les

102 v _Tp seiner aristokratischen Zierlichkeit, in der Leisheit seines Benchmens, in dem
bezaubernden Takt seiner Herzensoffenheit glich er am meisten dem spéten
Nachkémmling eines alten, in die letzte kulturelle Vollendung geziichteten
osterreichischen Adelsgeschlechts." Bro 302.
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contours du cadre réel. Oublieux de tout uniforme, il aura a tout jamais
décollé de la réalité, il n'aura plus pied que dans son roman, dans
'écriture.

Roth emprunte au monde militaire une autre caractéristique qu'il va
intégrer 4 l'univers de son roman original : 'armée lui présente l'image
parfaite dun ordre rigourcusement établi et précautionneusement
conservé. Une premiére allusion contenue dans ses notices
autobiographiques nous permet de tenter une approche de ce que cet
ordre peut signifier pour lui : "L'harmonie de la marche au pas me
remplissait d'aise, et c'étaient mes pas que j'entendais d'abord. J'étais un
bon soldat. J'aimais les manceuvres ; je les aimais parce qu'elles me
forgaient a faire avec les autres - et avec quelle précision - l'expérience
d'une indescriptible et inépuisable bétise. Je haissais les camarades qui
ne pouvaient manceuvrer ou qui éprouvaient de l'aversion envers
l'armée. C'étaient les hommes les plus raffinés. Mais j'étais plein
d'hostilité a leur égard lorsque je voyais leurs canons, pour un
commandement précis, dépasser de l'alignement bien droit des
autres"03,

Ces lignes laissent transparaitre des sentiments contradictoires et
une attitude assez confuse a 1'égard des cadres imposés par I'armée. Roth
semble au fond de lui-méme ressentir un bien-étre certain lorsqu'il se

conforme 2 la discipline et adopte le pas cadencé et ordonné de la marche

103 v [ch freute mich iiber den Gleichklang marschierender Schritte und die meinen
hérte ich zuerst. Ich war ein guter Soldat. Ich liebte das Exerzieren. Ich liebte es, weil
es mich zwang, eine unbeschreibliche unausschopfliche Dummbheit gemeinsam mit den
anderen -und mit welch einer Genauigkeit- zu erleben. Ich hafite die Kameraden, die
nicht exerzieren konnten oder einen Widerwillen gegen das Militir empfanden. Es
waren die feinsten Menschen. Aber es erfiillte mich mit Feindschaft gegen sie, wenn
ihre Gewehrldufe bei einem bestimmten Kommando aus der geraden Reihe der
anderen hinausragten. Ich konnte nichts gegen dieses Gefiihl, das ich zu bekimpfen
suchte." Bro 162-163.



198

militaire : percevant I'écho de sa propre démarche se détachant du
mouvement général, il parait prendre une conscience accrue de sa propre
personne dans la contrainte qu'il lui fait subir de coller 4 I'ordre imposé. Il
semble dans les deux phrases qui suivent confirmer son attachement a
l'état de soldat, mais la raison qu'il donne ensuite a cet attachement
surprend parce qu'elle est en rupture compléte avec ce qui vient d'étre dit
et n'est assortic d'aucun éclaircissement : & quelle sorte de "bétise” Roth
fait-il allusion ? S'agit-il de la bétise de ceux qui refusent de se soumettre
aux impératifs militaires ? Mais peut-on "aimer" ("licben" !) un exercice
simplement parce qu'il nous fait découvrir la bétise de ceux qui ne veulent
pas s'y appliquer ? Ou bien s'agit-il de la bétise du phénomene militaire
dans son ensemble ? La fin du passage tendrait a infirmer cette hypothése
car Roth y reprend le théme de son adhésion quasi totale aux idées
d'ordonnance et de bon alignement représentés par l'armee.

La confusion de ces allégations va sans doute dans le méme sens
que ce quiil avoue 2 la fin du passage : il ne supporte pas qu'un canon
dépasse de la rangée, il est rempli de haine a I'égard de ceux qui défient
l'ordre militaire ; et de cet étrange sentiment, de ce souci maniaque de
perfection dans l'alignement des armes, il se sent coupable, peu fier en
tout cas puisqu'il cherche a le combattre, mais "c'est plus fort que lui" ... 1l
ose dire quiil aime les manceuvres, mais se dédouane aussitét de cet
"amour” suspect en lui attribuant une origine fantaisiste et obscure.
Comment interpréter ces aveux ? Roth se rattache a l'ordre incarné par
l'armée comme 3 une bouée de sauvetage : adaptant sa démarche au pas
cadencé, il peut enfin marcher droit, se laissant guider, sur un chemin
qu'on lui trace sans hésitation. Roth le dit d'ailleurs, a d'autres endroits
sans restriction aucune : "Je vous avoue volontiers que je trouve une
grande joie a l'exactitude musicale du maniement des armes et a une

certaine précision de l'insouciance avec laquelle un soldat s'en remet a
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son destin discipliné."'% Dans le roman Zipper und sein Vater, cette
pensée connait sa pleine expression : le jeune Amold Zipper, aprés son
retour de la guerre, trouve un emploi au ministére des finances, mais
expose a son ami, Roth, le narrateur, la nostalgie du monde militaire qu'il
lui-semble ressentir ; ce demnier, dit-il, n'avait pas plus de sens que le
monde ou il vit aujourd’hui, mais on n'en souffrait pas parce qu'il y avait
un "supérieur qui remplacait le sens. On était puni, récompensé chaque
heure et chaque jour. On avait un ordre, il remplagait le but a
atteindre."195 Au ministére, Arnold Zipper ne comprend pas le sens de sa
présence et de ses actes, et Roth renchérit alors en expliquant trés
précisément ce que le monde militaire leur apportait ; il fait 1a le portrait
d'un monde en quelque sorte idéal dans la mesure ou l'organisation dont il
bénéficiait était quasi infaillible : "Aujourd'hui, je pense que ce monde, le
monde militaire, qui n'est bon, il est vrai, que pour ceux qui sont voués a
la mort, était un monde confortable, bien agencé. Il nous épargnait la
vie qui apporte la peine et les soucis, la vie qui est faite de projets, de
pensées, d'espoirs, d'effondrements. A l'armée, il n'y avait pas d'espoir,
pas de projet, pas de pensées. A deux heures trente tu dois paraitre pour
le rapport. Tu sais trés exactement quelle téte a le colonel, ce qu'il va
dire, quel ordre il va donner et a quel chdtiment il va te condamner.
Cela figure dans le réglement. [...] Quel magnifique agencement. Dans
ce monde , le doute n'existe pas, on n'y trouve ni incertitude, ni

conscience, ni souci. "% Roth est reconnaissant au monde militaire de cet

104 Jch gestehe Thnen gerne, daB ich mich an der musikalischen Exaktheit der
Gewehrgriffe freue und an jener gewissen Prizision der Sorglosigkeit, mit der ein
Soldat sich seinem disziplinierten Schicksal iiberldBt." In Briefe aus Polen. Blick auf
die Strafen. FZ, 8.7.1927. Cf. Bro 179.

105 "Aber man sah einen Vorgesetzten, er ersetzte den Sinn. Man wurde bestraft,
belohnt, jeden Tag und jede Stunde. Man hatte einen Befehl, er ersetzte das Ziel."
Zipper und sein Vater In Werke 5. p.547.

106 "Heute denke ich, daB diese Welt, diese militérische Welt, die allerdings nur fiir
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ordre inaltérable qu'il a su instaurer dans le fonctionnement de ses
rouages, car dans ce microcosme, on n'est plus vraiment dans "la vie" et
c'est tout aussi bien ; Roth ne dit pas que ce monde nous préserve des
peines que la vie apporte, mais qu'il "nous épargne la vie qui apporte les
peines"” et les deux formulations sont sensitiement différentes : Roth
semble nous dire - et peut-étre réaliser lui-méme en méme temps - que
I'armée substitue a la vie une autre norme d'existence, moins douloureuse,
plus ordonnée, et infiniment bienfaisante parce qu'elle nous tient a I'écart
et a l'abri des "effondrements” de la vie réelle. Le monde militaire est un
monde protégé un peu comme l'est pour Roth le monde littéraire qu'il
engendre dans son ceuvre ou le monde fictif de son roman original. On
comprend dés lors cet attachement viscéral au métier des armes tel qu'il le
manifeste souvent dans ses romans : il va de pair avec la fantasmatisation
de la "vie révée" telle que la produit le roman original. Un attachement de
ce genre n'exclut pas que Roth puisse montrer le ridicule ou les aspects
critiquables de l'univers militaire : sa qualit¢ de monde fermé, abrité,
ordonné, n'est pas par cela remise en question.

Si l'on revient maintenant aux lignes autobiographiques citées
précédemment, on peut expliquer cet étrange sentiment dhostilité que
Roth éprouve a I'égard de ceux qui défient l'ordre militaire : leurs
mouvements de résistance, leur refus de soumission et d'alignement sont
pour Roth les signes d'une atteinte portée a lintégralit¢ d'un systeme

auquel il s'est identifié : trouvant en I'état de soldat une identité

Todgeweihte gut ist, eine sauber eingerichtete, bequeme Welt war. Sie ersparte uns
das Leben, das Miihe bringt, Sorgen, das aus Plinen, Gedanken, Hoffnungen,
Zusammenbriichen besteht. Beim Militdr gab es keine Hoffnung, keinen Plan, keinen
Gedanken. Um zwei Uhr dreiBig muBt du zum Rapport erscheinen. Du weilit ganz
genau, wie der Oberst aussieht, was er sagt, was er befichlt, womit er dich straft. Es
steht im Dienstreglement.[...] Wie herrlich ist diese Welt eingerichtet. Es gibt keinen
Zweifel, keine UngewiBheit, kein Gewissen, keine Sorge." Op.cit.p.548.
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consistante et bien installée, Roth ressent toute agression dirigée contre le
monde militaire comme une agression envers sa propre personne, €nvers
I'édifice provisoirement stable qu'il s'est constitué en s'identifiant a un
ordre d'existence éprouvé comme inébranlable. C'est le propre du
maniaque de ne pouvoir supporter la plus petite irrégularité dans un ordre
conquis de haute lutte : elle le rappelle trop cruellement 4 la souffrance
causée par son désordre intérieur.

Ceux que Roth nomme “les plus raffinés”, ce sont peut-€tre ceux
justement qui, assurés de leur propre solidité, n'ont que faire de la
structure arbitrairement ordonnée qu'instaure la loi militaire. Sous la
plume de Roth, "raffinement” est synonyme d'indépendance, d'identité
assurée. Sa propre aspiration au raffinement de son apparence correspond
3 sa volonté d'atteindre un équilibre intérieur. Roth y parviendra durant les
bréves années d'apogée de son élégance, mais le déclin de ses forces
vives coincidera avec le négligé croissant de sa tenue, avec le
renoncement a la sacro-sainte courtoisie qui faisait dire a ses
contemporains qu'il était "un des hommes les plus polis du siécle"7.

On comprend bien ici ce que la représentation littéraire (ce que nous
avons désigné initialement comme "le second niveau du roman original”)
apporte a la simple constatation autobiographique : pour l'auteur comme
pour linterpréte, elle constitue un progrés dans le sens d'une
compréhension plus compléte de phénomeénes intérieurs ; le ton inquiet de
la confession autobiographique exposant l'attachement compulsif a un
respect maniaque de l'ordre fait place, dans le roman, a une explication
trés maitrisée de cet attachement : Roth créateur domine ses pulsions, la

création est comme le lieu de la mise en ordre des fantasmes du roman

107 Ccf Soma Morgenstern : Joseph Roths Flucht und Ende. Erinnerungen.
Liineburg : Zu Klampen 1994. p.173.
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original ; elle procéde a une sériation et a une domiciliation de ces
fantasmes ; dans le roman, Roth localise son besoin pathologique d'ordre
dans le monde militaire qu'il fonde par l'écriture, et par la-méme apaise a
1a fois le besoin et le désordre intérieur engendré par ce besoin.

Cette stratégie-la de la création littéraire sillustre tout
particuliérement dans La Marche de Radetzky, 98 roman trés abouti ou
Roth parvient 4 la mise en place parfaitement réussie d'une véritable
géographie fantasmatique, répartition dans le temps, l'espace et les
personnages des grands chapitres de son roman original. Nous renouerons
avec ceftte problématique lorsque nous récapitulerons l'ensemble des
objectifs, conscients ou inconscients, poursuivis par Roth dans son
entreprise littéraire.

1l importe maintenant de se pencher sur le personnage trés riche en

enseignements du Heimkehrer.

108 [ ¢ premier tiers de ce roman est consacré au tableau idéalis¢ de la vie militaire et
du monde de I'administration dont la Marche de Radetzky est 'armature et 'embléme :
cette Marche est le symbole de la bonne marche de la Monarchie, de I'ordre et de
I'organisation infaillible qui la sous-tendent.
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Chapitre 4

Traitement et signification du thé¢me du "Heimkehrer"
dans le roman original.

4.1.Autoportrait . Le sens de la représentation "aprés-
coup'.

Comment dans ses récits Roth se représente-t-il lui-méme en tant
que "Heimkehrer" ? D. Bronsen cite deux interviews de deux personnages
proches de Roth (p.185-186), Hedi Davis, sa future belle-sceur, et Andrea
Manga Bell, sa compagne rencontrée en 1929 : les deux témoignages,
dans le détail, sont différents : Roth invente, & l'une et 2 l'autre, un récit
particulier de son retour du front, mais les deux versions ont en commun
la méme signification essentielle : elles expriment le sentiment de
dénuement et de vulnérabilité dun étre abandonné de tous, sans plus
aucun repére ni attache. Il est intéressant d'examiner ces deux récits dans
le détail car ils permettent de mettre en évidence un mécanisme de
l'affabulation qui sera aussi a I'ceuvre dans la création littéraire.

Tl faut noter avant tout que Roth s'est exprimé a profusion sur le
théme du retour de la guerre, aussi bien dans les compte-rendus qu'il
distillait & ses proches que dans les restitutions écrites qu'il en fit dans des
articles de Der Neue Tag (journal viennois auquel il travaille depuis 1919)
et dans ses six premiers romans. Cette abondance d'expression, cette
richesse du roman original sur ce théme-1a peuvent étre interprétées de
multiples fagons. On peut cependant dés maintenant émettre I'hypothése
suivante : en multipliant les déclarations & ce sujet, en échafaudant mille

récits tous différents mais qui tournent toujours autour des mémes points
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forts, en mettant en scéne dans ses romans avec une récurrence inlassable
le personnage du "Heimkehrer", Roth peut étre a la recherche d'un noyau
de vérité : clest en répétant - comme on l'a déja vu -, en réécrivant
indéfiniment la situation douloureuse avec d'infinies variations qu'il croit
peut-&tre pouvoir parvenir 4 en discerner I'essence, -t de cette maniére a
l'encercler, la circonscrire pour mieux la vaincre. Voyons a partir
d'exemples concrets comment s'illustrent ces tentatives.

Du récit que lui fait Roth & son retour du front, Hedi Davis a retenu
l'anecdote suivante : Roth raconta étre revenu de guerre avec de l'argent
caché sous sa casquette ; alors que le train s'approchait de Vienne, il
aurait passé la téte par la fenétre pour contempler la ville et aurait ainsi
reu de plein fouet le vent contraire ; sa casquette se serait alors envolée,
emportant avec lui toute sa fortune.

A Andrea Manga Bell, il décrit son manque absolu de ressources qui
loblige & accepter linvitation d'une gardienne de vespasiennes
compatissante 3 passer la nuit dans son modeste établissement dont il
devient, par la force des choses, un pensionnaire régulier. De ces deux
témoignages ressort la volonté de Roth de mettre en avant la pauvreté la
plus radicale 4 laquelle il ait eu a faire face depuis qu'il existe. A aucun
confident il ne mentionne ce qui a été la réalité de sa situation : qu'il a en
fait trouvé refuge chez un beau-frére de son oncle, lequel lui offrit pendant
quelques temps le gite et le couvert. Encore une fois, nous nous trouvons
confrontés a un mensonge de Roth, mais 4 un mensonge "parlant", qui
contient une réalité psychique précieuse : Roth ment sur les données
réelles de sa situation matérielle, mais c'est pour mieux dire I'état de son
ame ; il aurait pu conter son retour ainsi : "j'ai été hébergé par Leopold
WeiB mais j'étais dans un état de détresse extréme", ce qui serait revenu a
confier ce qu'on appelle la "réalité sans fard" ; mais Roth a un besoin vital

de ce "fard" qui est sans doute aux toutes premicres origines de l'activité
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romanesque ; l'utilisation systématique du "fard" provient en premier lieu
de la conviction qu'a Roth de l'inaptitude des mots existants a traduire la
gravité d'un sentiment d'abandon. On a vu le méme processus a I'ceuvre
lorsque Roth "brodait" autour du traumatisme déclench¢ par la guerre ; le
mensonge - et la création - découlent donc de l'insuffisance des mots
courants A exprimer et i transmettre la totalité d'une expérience extréme.
En second lieu, le fard sert & la séduction ; on sait que c'est une des
fonctions principales du roman original dans la cure que de "séduire"
I'analyste afin d'en faire son allié dans la guerre de conquéte de l'autre et
de déguisement de soi qui va étre menée. Roth, face 2 un interlocuteur ou
un lecteur, est & peu prés constamment dans cette disposition d'esprit : il
s'agit de se faire adopter, de se faire aimer, Roth étant & chaque instant de
sa vie en demande d'amour ou en demande d'argent, ce qui revient au
méme dans le langage codé des affects1%. La séduction de l'autre ne peut
s'accomplir, aux yeux de Roth, que par une mise en scene, ou si I'on
préfére, la mise en parole de ce qui a réellement eu lieu. Cette mise en
fable passe par le transfert de I'intensité de I'affect sur la description d'un
événement A caractére traumatique : ainsi dans le deuxiéme récit cité,
Roth préfére inventer un séjour misérable et sordide dans les latrines,
sublimé cependant par la générosité de la bonne dme qui lui ouvre les
lieux, plut6t que de confesser sans fioritures qu'il était sans argent, sans
appui et sans espoir 3 son retour du front. Le mensonge chez Roth
consiste donc 2 faire porter par un événement décrit comme réel le

contenu d'un état d'Ame, indicible par essence, comme si la fable,

109 Dans Abschied vom Hotel, un article paru dans la FZ le 24.2.1929, Roth fait une
allusion rapide au besoin qu'il éprouve de trouver de la bont¢ chez les autres : "Wenn
ich heute schon dem Portier meine Abreise ankiindige, so geschieht es, weil ich so
maBlos viel Giite brauche..." (In : Werke 3. p.29.). Dans ses lettres, il exprime souvent
une reconnaissance éperdue a ceux qui lui font la grice de lui témoigner et de lui
prouver leur amitié, comme & Blanche Gidon, sa traductrice, ou a Félix Bertaux qu'il
remercie réguliérement de sa bonté et de sa présence fidéle.
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inventée, se chargeait de fagon plus satisfaisante de transcrire et de faire
percevoir par autrui la tragédie du vécu.

La volonté de séduire se retrouve dans la tentation, irrépressible
semble-t-il, de raconter des histoires ou de décrire des scenes qui donnent
I'impression d'étre filmées : ainsi de celle ou Roth, dans une séquence
digne des ceuvres de Charlie Chaplin, voit et son couvre-chef et toutes ses
ressources soufflées par le courant contraire. Roth disait aimer les films
de Chaplin pour la représentation de "I'homme raté” qu'ils contenaient!10,
Comme Roth dans Ia scéne de son arrivée en train & Vienne, 'homme raté
de Chaplin prend en plein visage les souffles opposés, il se heurte de plein
fouet a l'adversité du monde, il est & contre-courant, il ne sait pas aller
dans le sens de la marche et se laisser porter par le mouvement général ;
ramant pour remonter le fleuve, il perd tous les combats et échoue,
dépouillé de tout bien et aussi de lui-méme, devant l'autel de l'impitoyable
réalité. Comme lui, Roth arrive 4 Vienne, heureux sans doute autant quil
puisse I'étre lorsquiil embrasse du regard sa ville-mére, mais le
mouvement qui I'y attire est opposé a celui qui l'accueille. Ainsi, en
adviendra-t-il, d'une fagon générale, du personnage du "Heimkehrer" : il
s'approche et il est repoussé ; il croit retrouver la chaleur de la terre-mére,
il va devoir affronter I'épreuve d'étre étranger dans son pays. Le souffle
adverse qui le regoit va méme le spolier de sa derniére richesse : a sa
descente du train, il est t€te nue et sans un sou, €n d'autres termes :
vulnérable, exposé, pauvre, avec tout le sens dont on sait qu'est porteur le
mot "pauvreté" . Le regard de Roth s'est ici fait semblable 4 la caméra du
cinéaste qui filme le monde non pas tel quil est, mais en le réagengant
d'aprés les données d'un plan préalable, d'une intention ordonnatrice. Ici,

il s'agit de constituer une image qui donne a voir une réalité interprétée,

110 Cf Bro p.62.
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déja passée au crible d'un certain désir : celui, peut-étre, de dominer
aprés-coup lintense désarroi né du sentiment de ne plus avoir aucune
identité. Ce remaniement de la réalité qui est au coeur de T'affabulation
orale aussi bien que de l'élaboration d'une fiction écrite se rapproche
effectiveme:it beaucoup du phénomene d"aprés-coup” auquel Freud fait
fréquemment allusion dans ses analyses et dont Lacan a souligné
limportance ; pour Freud et la psychanalyse en général, le passé ne
motive et n'explique pas le présent sur le mode d'un simple déterminisme
linéaire ; "le sujet remanie aprés-coup les événements passés (...) c'est ce
remaniement qui leur confére un sens et méme une efficacité ou un
pouvoir pathogéne™11. Dans une letire du 6 décembre 1896 & W. FlieB,
Freud écrit un phrase qui peut nous éclairer beaucoup sur ce qui a lieu a
l'origine de l'acte d'écriture : “.. je travaille sur I'hypothése que notre
mécanisme psychique s'est établi par stratification : les matériaux
présents sous forme de traces mnésiques subissent de temps en temps, en
Jonction de nouvelles conditions, une réorganisation, une
réinscription"12.

Il semble que chez Roth, et peut-étre chez beaucoup d'autres
écrivains, 1'écriture procéde, comme le psychisme humain, a ce travail de
nstratification" qui consiste & effacer la premiére écriture -c'est-a-dire le
fait réel lors de sa toute premiére perception- afin de pouvoir écrire un
nouveau texte. Clest la définition méme du palimpseste et chacun des
grands thémes du roman original de Roth pourrait étre considéré comme

un palimpseste!!3, le "parchemin” de départ étant constitué non pas par

111 Cf Vocabulaire de la psychanalyse. P.34.

112 I - La naissance de la psychanalyse, lettres & Wilhelm FlieB, notes et plans,
Paris : P.U.F. 1956. p.129.

113 Karl Wagner, dans une communication lors du symposium de Vienne de 1994
consacré 3 Joseph Roth, (Heimat der Heimatlosen. JRoth als Advokat kultureller
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l'ensemble du vécu, mais d'une fagon élective par certains événements qui
n'ont pu "pleinement s'intégrer dans un contexte significatif"(Freud), le
modéle de ce type d'événement étant le traumatisme.114

En ce sens, l'affabulation orale (le premier niveau du roman original)
est 4 concevoir comme une strate intermédiaire deus le processus de
réorganisation de certains chapitres du vécu, et le second niveau du roman
original, I'ccuvre littéraire, permettrait l'accés a une strate d'élaboration
encore supérieure de ces mémes chapitres. Mentir, puis écrire, seraient
donc pour Roth deux fagons de créer ces "nouvelles conditions" dont
parle Freud (cf. letire a FlieB citée précédemment) dans lesquelles peut se
produire la "réinscription"(ibd.) des traces mnésiques, c'est-d-dire la
constitution d'un nouveau texte susceptible de dévoiler le sens du passé,
de permettre de le remplacer. Nous allons voir, & partir de la
représentation du Heimkehrer dans quelques articles journalistiques et
dans un texte de I'ceuvre romanesque, La fuite sans fin, comment Roth
remanie le personnage du "Heimkehrer" et ce que peut donc apporter, qui
lui soit parfaitement spécifique, la représentation littéraire d'un chapitre

sensible du roman original.

Vielfalt.) parla du "paysage galicien comme palimpseste"("galizische Landschaft als
Palimpsest". In : Karl Wagner : J Roths Galizienbeschreibung im Kontext. Publié in:
Joseph Roth : Der Sieg itber die Zeit. Londoner Symposium. Hrsg. Alexander
Stillmark. Stuttgart 1996.

Nous aurons l'occasion de revenir sur ce théme, car le pays natal est un des points
sensibles du roman original de Roth et se trouve donc effectivement trés sollicité dans
I'entreprise de réécriture du passé.

114 ©f Vocabulaire de la psychanalyse. p.34.
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4.2. Représentation du "Heimkehrer" dans le feuilleton

journalistique : mythification du personnage.

Le 15 juin 1919 parait dans Der Neue Tag un article de Roth
appartenant 2 la série des "symptomes viennois", consacrée en particulier
a des portraits d'individus caractéristiques de cette époque. Cet article
brosse en ces termes le portrait d'un général "Heimkehrer" : "Il s'efforce
de voir dans l'avenir et il voit le passé ... Il était général de brigade. Il
était "complet” lorsque les autres le saluaient. Il n'était Jjamais un
individu. Toujours un élément du tout. Comme une téte, une crosse de
fusil, un sac, une veste imperméable. Il trouvait son complément dans
l'obéissance des autres. Maintenant il est un veste, un fragment, général
de brigade sans brigade. Stratége sans réglement de service, seigneur
sans serviteur. Mais seigneur encore avec la gloriole d'une ironie
tragique autour de sa calotte de général, conscient de son rang mais
I'ayant perdu, respectable mais le code n'existe pas..." 1> Roth dépeint 1a
un personnage auquel la guerre et le réle quil y jouait avait conféré son
identité, son intégrité ; entier dans le seul exercice de sa fonction, c'est-a-
dire lorsque le regard des autres, dans le salut ou l'obéissance, lui
octroyait une existence & part entiére, il retrouve, une fois déchu de ses
fonctions, la nature brute de son identité incompléte : il se définit par un

manque ; son étre est mutilé, tout ce qui lui donnait consistance n'a plus

115 “Wiener Symptome”. In : Der Neue Tag, 15.6.1919.Cité par Bro 193 et in
Werkel. p.39 (Der Galgenfrist) : " Bemiiht, in die Zukunft zu sehen, sieht er
Vergangenheit... Er war General, im Geflige der Brigade. Er war "komplett", als ihn
die anderen griiBten. Er war nie Individuum. Immer ein Bestandteil. Wie ein Kopf, ein
Kolbenhals, ein Tornister, eine Wasserjacke. Er fand seine Erginzung im Gehorsam
der anderen. Jetzt ist er Uberrest, Fragment, Brigadier ohne Brigade. Stratege ohne
Dienstreglement, Herr ohne Diener. Aber Herr noch immer, mit der Gloriole einer
tragischen Ironie um die Generalskappe, standesbewuBt ohne Stand und ehrenhaft
ohne Kodex..."
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cours dans le monde ou il revient. Il garde les attributs extérieurs de son

ancien personnage, mais ils ne correspondent plus a ce qu'il est désormais
et n'ont plus de signification dans le nouveau cadre ou il doit vivre. Ainsi
n'a-t-il pas d'avenir et la seule direction vers laquelle peut se tourner son
regard éperdu est le passé ... Ce général déchu, a la démarche décalée, au
costume désuet, apparait comme l'embléme d'une classe dhommes dont
Roth, dans les esquisses répétitives qu'il en livre, grossit toujours plus les
traits ; le Heimkehrer se fige peu a peu dans une allure et un
comportement invariants, il acquiert sous la plume de Roth la stature
dune figure fondamentale hantant le monde de l'aprés-guerre, la
dimension mythique d'un phénoméne humain central de cette époque.
Quelques jours aprés cet article consacré au général Heimkehrer,
Roth en écrit un nouveau dans lequel les propriétés du personnage sont
généralisées et la situation du Heimkehrer présentée dans sa dimension
dramatique : "Soudain, ils surgirent, deux silhouettes dans la
Kdrnerstrafle... robustes, lourds, sales et antédiluviens... Ils étaient
partis d'Irkutsk ou de quelque autre contrée, 1'été de l'année précédente,
et ils avaient eu la chance -en était-ce vraiment une ?- d'arriver en l'an
de grdce 1919 dans leur ville natale, Vienne, la ville de leurs réves. Sur
Jeurs bottes en lambeaux s'était déposée la poussiére de trois longues
années passées & arpenter le monde, et leurs corps brilés par le soleil
nageaient dans des sacs d'une teinte indéfinissable... Lorsqu'ils étaient
partis, l'époque avait encore sa grandeur, maintenant qu'ils sont
revenus, ils entrent dans une époque nouvelle. Mais nous avons laissé
celle-1a se terminer avec une telle lenteur que nous ne laisserons pas
celle-ci faire de vieux o0s. [...] Pourquoi ces deux-1a sont-ils rentrés ? Ils

le savent aussi peu que la raison pour laquelle ils sont partis"16, Le

116 Wiener Symptome. In : Der Neue Tag, 22.6.1919. Cité par Bro 194 et in Werke 1.
p.41(Heimgekehrt) : "Plotzlich tauchten sie auf zwei Gestalten in der
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regard de Roth, 1a encore, adopte la trajectoire d'une caméra qui se
concentre sur un point précis dont elle exagére le rayonnement au point
d"éteindre” le contexte alentour : la KarntnerstraBe, en général tres
fréquentée, s'amenuise et disparait presque derriére l'apparition mythique
des deux "rcvenants" : énormes et venant d'un autre age ("antédiluviens"
dit Roth 1), ils font converger lintérét sur eux et défigurent le paysage
viennois de 'époque nouvelle ; exotiques, anachroniques, ils perturbent le
quotidien et déstabilisent la population autochtone. Ils sont tels les
fantdmes d'une ére révolue qui viennent hanter un nouveau monde qu'ils
empéchent, par leur surgissement fulgurant, de procéder a un
enfouissement trop accommodant du passe.

Dans ses articles de I'époque, Roth campe donc le personnage du
Heimkehrer en forgant le trait, en alourdissant la stature, en l'auréolant
dune enveloppe de fantastique ; le Heimkehrer est une figure
incontournable, il pose un probléme crucial a la société de I'époque et son
envergure dépasse sans doute les limites de son seul statut ; c'est ce que
Roth peut vouloir montrer & travers la mythification qu'il fait subir au
personnage. Pour lui, le Heimkehrer est une résurgence du passé qui
emplit tout I'horizon du présent et bouche toute perspective sur l'avenir. A
ce niveau-1a du roman original, & cette strate-la de la restitution du vécu,
Roth utilise I'écriture journalistique comme un exorcisme : le Heimkehrer

est un fantome, un double de lui-méme quil extirpe et présente

KirntnerstraBe... robust, schwer, schmutzig und antediluvial... Sie waren aus Irkutsk
oder aus sonst einer Gegend, ...im Sommer vergangenen Jahres aufgebrochen und
hatten das zweifelhafte Gliick gehabt, im Jahre des Herm 1919 in ihre Heimatstadt
Wien, die Stadt ihrer Traume, zu gelangen. Auf ihren zerfetzten Stiefeln lagerte der
Staub von drei langen, total zerwanderten Jahren und ihre braungebrannten Korper
staken in Sicken von einer undefinierbaren Farbung... Als sie auszogen, war die Zeit
noch groB, da sie zuriickkamen, ist sie neu. Aber jene haben wir so lange enden
lassen, daB wir diese nicht alt werden lassen... Wozu sind diese beiden heimgekehrt ?
Sie wissen es ebensowenig, wie den Grund, warum sie ausgezogen sind."
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compulsivement, diversifiant les éclairages et les formulations, mais
revenant toujours a un petit nombre de caractéristiques invariantes :
l'incongruité, I'étrangete, l'inadaptation, les réves détruits, le passé effacé,
limpossibilité de vivre dans le monde nouveau, en d'autres termes la
détérioration du sentiment d'existence et la destruction du sentiment
d'identité.

Ce fant6me n'est pas seulement celui du Heimkehrer que Roth est
aussi luji-méme ; clest une composante de son étre, qui coincide certes
avec un phénoméne d'époque mais qui est plus radicale et plus ancienne
que ce demnier ; le Heimkehrer a le méme mode d'apparition et se
manifeste, dans la description qu'en fait Roth, d'une fagon trés comparable
3 celle du "fantdme" au sens ol l'entendent certains psychanalystes. Cest
un vestige du passé (une réminiscence ?), un personnage d'un autre temps
(un moi ancien ?) qui échoue dans un monde nouveau (le présent) ou il est
inadapté et ot il dérange, par sa seule présence, les gens a l'aise dans leur
temps (le moi adapté) quiil déstabilise et hante, fidéle & son image de
nrevenant". Nicole Berry, définissant le "visiteur”, s'interroge sur sa
maniére trés particuliére de s'imposer a T'esprit du sujet : "Qui s'avance ?
Qui supplie ? Qui reproche ? Qui réde alentour ? [...] Il demande a
entrer, insistant, il était déja la depuis si longtemps. [...] Pudique et
jamais dénudé, vétu de capes indéfinies™'7. Nest-ce pas la le
Heimkehrer que Roth dépeint noyé dans les plis d'un sac informe ?118 Plus
loin, Nicole Berry explique ce quil peut signifier : "Il est la
représentation extérieure du drame intérieur du visité, figurant tout a

coup un refoulé, une culpabilité, une angoisse auparavant Sans

117 Nicole Berry : Le visiteur in : Anges et fantomes, Toulouse,1993. p.87.

118 Cf article cité plus haut.
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représentation, impensée. Il est figurant d'un invisible interne, parlant
un indicible™19 Le Heimkehrer ne correspond-il pas, pour Roth, a cette
partie de lui-méme qui souffre de ne pas trouver dans le monde ou elle vit
un cadre conforme 2 ses réves (pour les deux colosses de retour a Vienne,
celle-ci était "la ville de leurs réves” dit Roth), et de devoir pourtant s'y
adapter, d'ou, comme dirait Kafka, sa "difficulté a étre" ? La silhouette du
Heimkehrer ne sonne-t-elle pas comme le rappel dune angoisse trés
ancienne, celle qui suivit la "mise en crise" de la “mise au monde™20, et
qui ressurgit dés lors que se reproduisent les conditions de sa premiére
manifestation ? Livré en pature 4 un extérieur inhospitalier, le Heimkehrer
souffre de plus, comme 1'étre humain en général, de néoténie : il arrive
de fagon prématurée dans un cadre ou sa fragilité est mise a rude épreuve
d'autant plus qu'il ne jouira pas comme le nouveau-né de la période
d'adaptation en quoi doit consister I'enfance. Cette absence d'enfance est
toujours soulignée par Roth, car le Heimkehrer est l'objet d'une double
privation : non seulement il n'aura pas d'enfance "post-natale” pour s'
adapter au monde environnant, mais il est en plus frustré de son enfance
d'avant le cataclysme. Roth le dit dans Les villes blanches, il a
I'impression que son enfance, du fait de la guerre et de l'anéantissement du
monde dhier, a été "effacée de sa vie", que ses années d'enfance sont
mmortes el enterrées, et non pas évanouies™?!. Le surgissement du
fantdme réactiverait donc le sentiment d'une vie tronquée et le malaise qui

en découle. Il faut s'interroger sur ce sentiment et se demander si la

119 N Berry. Op.cit. p.88.

120 Cf nos développements ch.3 : 3.3.c et l'analyse de la situation de crise par
R Kagés.

121 Gje(die Kindheit) war ausgeloscht aus dem Leben ; verstorbene und begrabene,
nicht entschwundene Jahre." Les villes blanches, op.cit. p. 454.
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sensation de "vivie un été sans avoir connu le printemps 22, c'est-a-dire
d'étre un homme adulte échoué dans un monde adulte sans avoir traversé
au préalable la période préparatoire de l'enfance, ne correspond pas en
fait a la nostalgie inconsolable d'un moment de la vie dont Roth n'a jamais
pu surmonter l'inévitable achévement.

Roth présente souvent cette rupture avec I'époque de son enfance et
d'avec le lieu ou elle s'est déroulée en insistant sur la violence, la brutalité
avec laquelle elle s'est produite ; il s'est agit 1a & proprement parler d'un
traumatisme qui s'est surajouté a la simple séparation d'avec I'enfance
mais en a confirmé en méme temps la nature traumatique!23, Roth écrit
dans Les villes blanches : "Car mon enfance se tenait irrémédiablement
loin derriére moi, séparée par l'embrasement du monde, par un monde
en feu"24. La séparation a eu lieu sur le mode de la destruction, et Roth a
recours a l'image du feu pour exprimer la radicalité de I'anéantissement ;
un paysage dévasté par le feu ne comporte plus rien de sa nature
antérieure : le choix de cette image n'est pas un hasard. Roth ne fait
quillustrer lidée que la séparation d'avec l'enfance est génératrice de
troubles graves si le lieu et le temps de l'enfance ne sont plus "1a", a
disposition, loin mais présents, existants, s'il n'est plus loisible de les
retrouver a tout moment, d'aller y puiser I'assurance de ses origines, s'y

réassurer de son passé, de la continuité de son existencel25. Roth exprime

122 | "Was dann kam, war wie ein Sommer ohne Frithling." p.454.

123 On a déja vu combien la guerre avait déclenché chez Roth un état de "crise" ; il
s'agit ici de préciser la nature du traumatisme originel dont cette crise n'est que la
répétition.

124 vDepn unwiderbringlich weit lag die Kindheit hinter mir, durch einen weltbrand
getrennt, durch eine brennende Welt." VB p.454.

125 Cf. Nicole Berry : SI Ch.10 : La maison natale. p.169 2 181.
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la souffrance incurable qui nait de la perte inéluctable, de la disparition
radicale de son enfance qui ne peut se réanimer dans les lieux ou il a
vécu parce que ces lieux n'existent plus.

Il I'écrit lui-méme parfaitement clairement : "Lorsque I'on me
demande o je suis venu au monde, je n'ai aucune réponse a donner. Et
parce que ma patrie n'existe plus, je ne suis nulle part chez moi"2.
Nous reviendrons sur ces questions lorsque nous étudierons le théme du
pays natal dans le roman original.12’” Mais ce que l'on peut dire
maintenant, c'est que le fantéme du Heimkehrer porte en lui la
représentation de l'irrémédiable effacement de la maison natale et que sa
mise en scéne réguliére par Roth -dans le cas présent dans des articles
Journalistiques- correspond a la prise de conscience et a 1 'exorcisation
d'une angoisse : en l'extirpant de soi, en la mythifiant dans un personnage
qui, sous la plume du journaliste, devient phénoméne d'époque, Roth
circonscrit les sources du mal-étre, il les "enveloppe" de littérature, et 1'on
peut aller jusqu'a penser que le nouveau moi qui nait de ce moment
créateur sait organiser la fréquentation de ses fantomes et en tirer des
enseignements propres & maintenir sa cohésion. L'évocation itérative du
fantbme permet ce que Didier Anzieu nomme "la reviviscence des
ruptures” et son "dépassement créateur"” dans la mesure ou l'apparition

fantomatique est jugulée dans les cadres de I'écriture Jjournalistique qui

126 "Wenn man mich fragt, wo ich zur Welt gekommen wire, weiB ich nichts zu
sagen. Und weil meine Heimat nicht mehr vorhanden ist, bin ich nirgends zu Hause."
In : Heute frih kam ein Brief... (Buvres Posthumes. Manuscrit en possession de
- D.Bronsen et restitué dans les toutes premiéres pages de la biographie.(p.1 4 20) . La
"lettre de Naphtali Kroj" est suivie du commentaire de Roth qui est une somme de
réflexions sur le pays natal. Une version différente de cette lettre se trouve dans
Werke 4 . Heute frith kam ein Brief... p.1037.

127 Cf 4éme partie : Le roman familial. 1.2.c.
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emprunter l'expression de Didier Anzieu, de "conteneur des sensations-
affects-images angoissants".(Corps 21-23)
Voyons maintenant ce que le traitement de ce méme théme dans le

roman permet de réaliser.

4.3. Représentation du "Heimkehrer" dans La fuite
sans fin : les visées de I'alchimie romanesque.

a. Tunda et les étapes successives de la reconquéte d'une
identité.
Franz Tunda, héros de La fuite sans fin,128 apprend que la guerre
est terminée au printemps de 1919 ; licutenant de l'armée autrichienne, il a
été fait prisonnier en 1916 par les Russes et s'est évadé peu aprés en
compagnie d'un Polonais de Sibérie qui I'a ensuite accueilli dans sa ferme
en bordure de la Taiga. Durant ces trois années, Tunda est devenu
officiellement le frére de son ami polonais et a endossé une nouvelle
identit¢ : "On lui procura de faux papiers établis au nom de
Baranowicz ; maintenant, il était originaire de Lodz, il avait été réformé
par l'armée russe, en 1917, en raison d'une incurable et contagieuse
maladie des yeux ; il était marchand de fourrures de son métier,
domicilié a Werchni Udinsk." 12
A l'annonce de "la paix et [de] la révolution"(p.394), Tunda
quitte son ami pour regagner Vienne en passant par 'Ukraine. Roth, qui

s'est présenté, dans la courte préface précédant le roman, comme "l'ami"

128 Die Flucht ohne Ende. In Werke 4. p.389

129 vEy bekam ein falsches Dokument auf den Namen Baranowicz, war nunmehr in
Lodz geboren, im Jahre 1917 wegen eines unheilbaren und ansteckenden
Augenleidens aus dem russischen Heer entlassen, von Beruf Pelzhéndler, wohnhaft in
Werchni Udinsk." p.394.
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de Tunda dont il se propose de "raconter lhistoire"130, décrit amnsi la
situation de son héros : "Il n'avait pas de plan défini, le chemin qui
s'ouvrait devant lui était incertain, on ne voyait que des sinuosités. 1l
savait que ce serait long. [...] La monarchie austro-hongroise s'était
disloquée. Il n'avait plus de patrie. Son pére était mort colonel, sa mére
s'était éteinte il y avait déja longtemps. Il avait un frére, chef d'orchestre
dans une ville allemande de taille moyenne."131

Tunda est donc présenté comme étant seul au monde, sans lien,
sans appartenance de quelque nature que ce soit ; la maison natale s'est
- effondrée, le passé dans son ensemble n'a plus d'existence, I'avenir ne se
présente pas de fagon claire ; Tunda est véritablement "un homme sans
qualité” : il est aussi bien Baranowicz(son ami polonais) que Tunda, russe
quautrichien ; "Mais a présent, Franz Tunda était un jeune homme sans
nom, sans importance, sans rang, sans titre, sans argent et sans métier,
sans patrie et sans droits",132 écrit Roth. Tunda semble aussi dépourvu
de sentiments intenses : aucune douleur particuliére ne vient le tenailler, il
va de par le monde avec une certaine légéreté car rien ne le retient nulle
part et aucun attachement conséquent ne se fait jour. Le seul élément qui
relie Tunda au monde est, dés le début, l'existence, concrétisée par une
photographie qu'il porte cousue dans sa veste, de sa fiancée Ir¢ne : c'est a

elle quiil va, elle est le but de sa longue marche, il sait qu'elle l'attend mais

130 Cf Vorwort : "Im folgenden erziihle ich die Geschichte meines Freundes,
Kameraden und Gesinnungsgenossen Franz Tunda."

131 “Er hatte keinen bestimmten Plan, der Weg lag unsicher vor ihm, lauter
Windungen. Er wuBite, daB es lange dauern wirde ... Die osterreichisch-ungarische
Monarchie war zerfallen. Er hatte keine Heimat mehr. Sein Vater war als Oberst
gestorben, seine Mutter schon lange tot. Ein Bruder war Kapellmeister in einer
mittelgroBen deutschen Stadt."p.395.

132 "Jetzt aber war Franz Tunda ein junger Mann ohne Namen, ohne Bedeutung, ohne
Rang, ohne Titel, ohne Geld und ohne Beruf, heimatlos und rechtlos." p.396.
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il sait aussi en méme temps qu'il I'a déja perdue : "Il la pleurait déja,
avant méme de ['avoir vue. Il l'aimait doublement : parce qu'elle était un
but et parce qu'elle était perdue. Il aimait I'héroisme de sa longue et
dangereuse marche. Il aimait les sacrifices qui lui étaient nécessaires
pour aiteindre sa fiancée ainsi que la vanité de ces sacrifices. Tout
I'héroisme de ses années de guerre lui semblait enfantin en comparaison
de l'entreprise qu'il osait a présent. A coté de sa désolation grandissait
" I'espoir qu'il redevenait un homme désirable par le simple fait d'avoir
accompli ce retour risqué. Tout le long du chemin il fut heureux. Lui eiit-
on demandé si c'était l'espoir ou la mélancolie qui le rendaient heureux,
il n'aurait su que dire. Dans les dmes de nombreux étres, le deuil suscite
une plus grande allégresse que la joie. De toutes les larmes que l'on
réprime, les plus délicieuses sont celles que l'on aurait versées sur 5oi-
méme. "33 L'amour que Tunda croit éprouver pour Iréne est d'une nature
trés particuliére : c'est un amour déconnecté de son objet, qui s'investit
dans une entreprise de rapprochement d'un objet qu'il a dés le départ posé
comme absent ou perdu. Clest un amour qui ne vaut que par sa seule
existence et par le processus qu'il permet de mettre en branle : Tunda
cherche a revenir & Vienne parce qu'il pense qu'Iréne I'y attend mais il sait
aussi qu'elle ne l'aimera plus dés qu'elle le verra. L'amour d'Iréne n'est

donc qu'un alibi, mais un alibi nécessaire car sans lui Tunda n'aurait

133 vEr petrauerte sie schon, noch ehe er sie gesehen hatte. Er liebte sie doppelt : als
ein -Ziel und als eine Verlorene. Er liebte das Heldentum seiner weiten und
gefihrlichen Wanderung. Er liebte die Opfer, die nétig waren, die Braut zu erreichen,
und die- Vergebhchkelt dieser Opfer. Der ganze Heroismus seiner Kriegsjahre erschien
ihm kindisch im Vergleich zu dem Unternehmen, das er jetzt wagte. Neben seiner
Trostl051gke1t wuchs die Hoffnung, daB er allein durch diese gefihrliche Riickkehr
wieder ein begehrenswerter Mann wurde. Er war den ganzen Weg tber gliicklich.
Hitte man ihn gefragt, ob ihn die Hoffoung oder die Wehmut gliicklich machten, er
hiitte es nicht gewuBt. In den Seelen mancher Menschen richtet die Trauer einen
groBeren Jubel an als die Freude. Von allen Trinen, die man verschluckt, sind jene die
kostlichsten, die man tiber sich selbst geweint hitte." p.396.
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aucune raison d'aller dans cette direction plutdt que dans une autre. Une
démarche aussi hasardeuse permet de souligner l'absurdité de l'existence
du "Heimkehrer" que plus rien ne vient justifier si ce n'est la vénération
insensée d'une idole au regard absent et lointain. L'amour dIréne offre
cependant 4 la vie de Tunda 'équivalent d'ur.c "religion" au sens premier
du terme : elle le relie, non pas 4 un au-dela mais au monde d'avant la
déflagration, c'est-a-dire au passé et & un univers ordonné et soutenu par
un réseau serré de valeurs reconnues. Evoquant I'époque ou Iréne et
Tunda formaient un couple dheureux fiancés, Roth recourt a l'image de
l'officier dont on a vu quelle surgissait immanquablement dés quiil
s'agissait de représeater le monde regretté de l'ordre et de 'omnipotence et
de fournir une image de virilité.. En uniforme de fringant officier, Tunda
avait la pleine maitrise de son identité ; promis 4 un avenir dont la Marche
de Radetzky reflétait la gloire assurée, il jouissait de 'amour d'réne et de
bien d'autres qualités encore.

La photographie dTréne que Tunda conserve '"religicusement” est
'embléme d'un monde et d'une vie perdus, et c'est le lien avec eux qui seul
subsiste. Ce lien perdure a travers toutes les errances de Tunda et survit &
toutes les laisons "contingentes" qui occupent passagérement quelques
moments de son existence distraite. C'est lui qui restitue & Tunda une
complétude provisoire et qui permet d'expliquer I'étrange bonheur qui
l'accompagne tout au long de son périple. Le paradoxe contenu dans la
phrase "il I'aimait [...] parce qu'elle était un but et parce qu'elle était
perdue” peut alors s'éclaircir de la maniére suivante : parce que le
personnage d'Iréne n'a plus de réalité tangible, il s'efface derriére la réalit¢
du len qui unissait Iréne & Tunda, lequel se charge d'un surcroit
d'intensité et d'une haute teneur symbolique. Comme dans toute religion,
clest la relation a l'entité vénérée qui est l'objet du culte peut-Etre

davantage que la divinité en personne. La préservation de ce lien est ce
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qui permet 4 Tunda de retrouver foi en lui-méme et de se reconstituer a
ses propres yeux en personnage estimable ("désirable” écrit Roth) voire
héroique : clest I'amour de lui-méme quil reconquiert en se fixant
illusoirement le but de revenir a Iréne. Il sait que ses sacrifices sont vains
¢'ils visent aux retrouvailles avec la bizn-aimée, mais il les "aime” malgré
tout, justement parce que ce n'est pas a cela qu'ils visent. Le retour et les
dangers encourus lui redonnent une identité perdue et c'est pour cela qu'il
se sent passagérement heureux. Les raisons avancées par Roth dans les
derniéres lignes du passage cité pour expliquer la joie surprenante de
Tunda ne contribuent pas a clarifier la nature de ses motivations. Bien au
contraire, elles confirment la contradiction en suggérant que le bonheur
peut naitre de la tristesse et éludent l'interrogation sur le paradoxe par le
biais d'un procédé dont Roth a la spécialité : la généralisation et ce qu'on
pourrait appeler la "proverbalisation” ; I'é¢tat d'dme de Tunda, dans sa
singularité, est laissé dans I'obscurité et noyé dans la masse des "Seelen
mancher Menschen" : "ainsi sont les hommes, ils aiment a pleurer sur
eux-mémes", nous dit Roth. Le proverbe est une vérité d'ordre général qui
vient supplanter la vérité individuelle et permet d'esquiver sa complexité.
Comme l'indique l'origine étymologique du mot, le pro-verbe remplace
une autre parole et c'est justement cette derniére qu'il nous semble
intéressant de connaitre dans le cas de Tunda et aussi celui de Roth. 1l
semble évident, dans ce passage et dans ce roman en général, que Roth
refuse d'entrer dans les sinuosités psychologiques de son personnage ; il
veut "montrer " Tunda et non pas l'étudier, ce qu'il annonce explicitement
dans la préface au roman : "Le 'plus important est ce qui est observé".134
Ainsi représenté, Tunda apparait au lecteur comme un étre peu au fait de

ce qui se passe en lui-méme ("Hdtte man ihn gefragt [...], er hdtte es

134 vDas Wichtigste ist das Beobachtete." Vorwort p.392.
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nicht gewupt". Cf. passage cité), se laissant guider par ses impulsions et
peu enclin a résoudre ses contradictions intérieures ; Roth lui-méme,
éludant la "dissection" psychologique de son héros et se posant en
marionnettiste tout-puissant armé des grands principes de la sagesse
populaire, s'interdit d'examiner plus avant les profondeurs de son
personnage. C'est 4 nous de reconstituer la cohérence psychique de Tunda
et , dans un second temps, de déceler ce qui peut pousser Roth a adopter
une telle "technique de distanciation".133

Etudions d'abord la personnalité de Tunda & travers ce queen dit
et n'en dit pas Roth. Il semble & premiére vue trés étrange que ce soit,
comme le suggére Roth, la tristesse de sa situation qui provoque I'état de
bonheur de Tunda. La réelle origine de son allégresse est peut-€tre
cependant bel et bien dans ce "deuil"("Trauer") que Roth mentionne. Car
Tunda, en ayant renoncé a Iréne et a la possibilité de poursuivre leur
histoire d'amour mais en n'ayant pas enterré le lien qui l'unissait a elle et a
sa vie antérieure, pose les premiers jalons de ce "travail de deuil" au
terme duquel il devrait recouvrer une identité¢ que les événements - la
guerre et I'écroulement de la Monarchie- ont désintégrée. En entreprenant
ce retour 3 Vienne, Tunda connait un état de jubilation (“Jubel”) qui
ressemble & la résurgence dun sentiment d'existence et méme d'un
sentiment d'identité. On pourrait retracer comme suit les premieres phases
du travail intrapsychique du deuil que Tunda a accompli jusqu'a
maintenant. Dans Deuil et mélancolie, Freud décrit les différentes étapes

du processus intérieur, impliquant une importante activité du sujet, qui

135 1e terme de "Distanzierungstechnik" est utilisé par Fritz Hackert pour
caractériser la fagon dont Roth crée les personnages de Tunda et de Zipper . Cf.
Joseph Roth par Fritz Hackert in : Deutsche Dichter des Jahrhunderts. Hrsg. von
Hartmut Steinecke. Berlin, 1994. p.370.

Nous aurons l'occasion de revenir sur cet aspect de la Neue Sachlichkeit auquel Roth
souscrit pendant un temps.
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vise a atténuer la douleur provoquée par la mort d'un étre cher. Aprés le
désintérét pour le monde extérieur qu'a entrainé la perte de I'objet, “..le
moi, pour ainsi dire, obligé de décider s'il veut partager ce destin, [de
l'objet perdu], considérant I'ensemble des satisfaction narcissiques qu'il
Y a a rester en vie, se décide a rompre son lien avec l'objet anéanti"36,
Mais avant qu'ait lieu la rupture du lien, il faut que la libido "présentifie"
et "surinvestisse" les souvenirs et les attentes par lesquels elle était liée a
l'objet afin de pouvoir ultérieurement s'en détacher (Freud écrit "pendant
ce temps, l'existence de l'objet perdu se poursuit psychiquement™37).
C'est ce que fait Tunda en gardant toujours prés de lui la photographie
dTréne!3® ; il a déja intériorisé la perte de l'objet "Iréne", mais il le
présentifie sur le mode symbolique en s'investissant dans un retour a cet
objet qui est comme un premier pas vers le détachement et donc, vers la
reconstitution de soi. Il est étonnant que Roth, subrepticement, glisse dans
ce passage une opposition entre I'état d'enfance et I'dge d'homme : Tunda
trouve "enfantin" son héroisme pendant la guerre en comparaison du
retour qu'il entreprend et qui fait de lui un "homme désirable”. Tout se
passe comme si Tunda, en posant un acte libre et courageux, entérinait
mieux que jamais sa reconnaissance de la perte d'un objet aimé et sa
désormais possible accession 4 un 4ge dhomme, autonome et
responsable. Le travail du deuil ne serait-il pas aussi le nécessaire travail
de détachement d'un principe maternel étouffant ? Dans ce "parcours
émancipateur” qu'est en quelque sorte son retour a Vienne, Tunda

accomplit cette "traversée" dont parle N. Berry : "La traversée d'un

136 Deuil et mélancolie. In Métapsychologie, Paris : Gallimard 1968. p.144 3 171.
137 Tbd. p.148.

138-Den Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda bequem der Rocktasche entnehmen,
sooft ihm die Lust befiel, seine Braut zu betrachten". p.396.
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espace, plein et animé ou vide et désert, réalise une prise de possession
du désir par le moi” (SI p.216). Tunda recrée son moi en s'investissant
dans une "traversée" qui a ceci de particulier qu'elle est un retour a I'objet
perdu, mais elle est un acte de liberté et préfigure déja ce a quoi doit
mener le travail de deuil (”...Je moi aprés avoir achevé le travail de deuil
redevient libre et sans inhibition" dit Freud!3?). Freud, confrontant le
processus a I'ceuvre dans le deuil a celui qui détermine la mélancolie,
montre bien que le moi sort triomphant du travail de deuil alors que le
mélancolique subit une perte de son moi. Tunda, et avec lui la figure du
"Heimkehrer" telle que la représente Roth dans le deuxiéme niveau du
roman original, n'est pas un mélancolique. L'intuition, confuse mais juste,
de Roth a ce propos ressort dans le passage qu'on vient d'étudier : "Jes
larmes les plus douces sont celles qu'on verse sur soi-méme'" ne peut étre
la réflexion d'un mélancolique car ce dernier, si l'on se fonde sur le
tableau clinique qu'en esquisse Freud, est & mille lieues de pleurer sur lui-
méme : "La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une
dépression profondément douloureuse, une suspension de l'intérét pour
le monde extérieur, la perte de la capacité d'aimer, l'inhibition de toute
activité et la diminution du sentiment d'estime de soi qui se manifeste en
des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu'a l'attente déchirante
du chdtiment"” 1490C'est ce dernier trait dont Freud constate I'absence dans
le phénoméne du deuil et qui va par 1d-méme lui permettre de cerner
l'essence de la mélancolie ; si I'étre en proie au deuil souffre du monde
devenu "pauvre et vide", le mélancolique ou la personne dont le deuil

devient pathologique retourne "ce délire de petitesse” contre lui-méme et

139 Op. cit. p.148.

140 1bd. p.147.
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c'est son propre moi qu'il dévalorise, condamne ou finit par tuer. Freud
explique bien comment ce processus peut se développer : lorsque I'objet
aimé se trouve perdu (Freud indique plus haut que cet objet n'est pas
nécessairement mort mais qu'"il a été perdu en tant qu'objet d'amour”, ce
qui correspond exactement a la situation du "Heimkehrer" qui a tout perdu
: son passé, son pays natal, sa bien-aimée, sans que ceux-ci soient "morts"
a proprement parler), la libido ne suit pas un itinéraire normal, & savoir
son retrait de I'objet perdu et son déplacement sur un nouvel objet, mais
certaines conditions se trouvent remplies (par exemple un investissement
d'objet peu résistant)14! pour qu'elle "se retire dans le moi". A lieu alors
une “identificaiion du moi avec l'objet abandonné” et "de cette facon la
perte de l'objet [s'est] transformée en une perte du moi [...]."

On comprend bien maintenant & quel point Tunda ne correspond pas
a ce portrait du mélancolique ; Roth ne le décrit pas anéantissant son moi
dans une entreprise d'autodestruction qui correspondrait 3 une
identification narcissique au monde perdu de la Monarchie. Bien au
contraire, il le montre affirmant sa volonté de retrouver une identité ; la
suite du récit confirme cette caractérisation trés particulitre du
personnage du "Heimkehrer".

Ayant atteint Shmerinka, en Ukraine, Tunda continue sa marche et il
est arrété par des troupes révolutionnaires qui voient en lui un espion
bolchevique. Il ne tarde pas & se joindre aux "Rouges" et a devenir, en
apparence, un des leurs, tout en tombant simultanément amoureux de la

responsable du groupe. Roth, narrateur de l'aventure révolutionnaire de

141 Freud, plus loin, précise la nature de ces conditions : elles sont caractérisées par
"une forte fixation 4 l'objet d'amour" en méme temps que par "une faible résistance de
linvestissement d'objet". Cette résistance est faible si le choix d'objet s'est produit sur
“une base narcissique", I'investissement d'objet peut alors aisément régresser jusqu'au
narcissisme et faire place 4 une identification narcissique avec l'objet.



225

Tunda, intervient réguliérement pour noter et commenter 1'évolution qui se
produit chez son héros ; on peut lire ainsi au début du chapitre IV : "J'ai
raconté comment Tunda commenga a combattre pour la Révolution.
C'était un hasard. Il n'oubliait pas sa fiancée mais il ne se trouvait plus
sur le chemin qui conduisait a elle : il était a proximité de Kiev et en
marche vers le Caucase. 1l portait une étoile rouge, ses bottes étaient
déchirées. 1l ne savait pas encore s'il était amoureux de sa camarade.
Mais conformément a la coutume ancienne, il lui jura un jour fidélité. I
se heurta a sa résistance a toute poésie et ressentit l'effondrement de lois
éternelles."*2 Tunda joue le jeu. Il est parti pour "&tre" i nouveau et
enfile, au hasard de ses pérégrinations, des identités de passage. Peu a
peu, il se confond avec son nouveau personnage et parvient a se délester
de son passé et de ses souvenirs ; c'est la vivacité de son sentiment
amoureux a l'égard de Natascha qui I'entraine a coller au présent et a
s'identifier au réle qu'au départ il ne faisait que jouer complaisamment.
(p.19) Natascha le séduit par un aspect trés précis de sa personnalité : elle
est en rupture totale avec l'étre féminin traditionnel et le sentiment
amoureux qui I'anime et qu'elle inspire n'a pas d'équivalent dans le passé
de Tunda. Natascha inscrit I'amour au nombre des multiples tiches d'un
programme révolutionnaire dont il faut s'acquitter au mieux et refuse avec
véhémence tout ce que la tradition sentimentale avait instauré dans les
rapports de séduction entre un homme et une femme ; comme I'écrit Roth,

Tunda n'est pas "habitué" a cette "renonciation bourrue aux douceurs de

142 vIch habe erzihlt, wie Tunda fiir die Revolution zu kampfen begann. Es war ein
Zufall.

Er vergaB seine Braut nicht, aber er befand sich nicht mehr auf dem Wege zu ihr,
sondern schon in der Nihe von Kiew und auf dem Marsch nach dem Kaukasus. Er
trug einen roten Stern, seine Stiefel waren zerrissen. Noch wuBte er nicht, ob er in
seine Kameradin verliebt war. Aber nach althergebrachter Sitte schwor er ihr einmal
Treue. Er begegnete ihrem Widerstand gegen jede Poesie und fiihite den
Zusammenbruch ewiger Gesetze." p.401-402.
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la séduction masculine” 143 et c'est justement cela qui le rend amoureux
"pour la premiére fois de sa vie" ("zum ersten Mal in seinem Leben”). 11
n'est pourtant pas aveugle a ce que peut avoir de faux et d'artificiel une
telle conception de 1'amour, mais il se laisse totalement séduire, c'est-a-
dire, au sens premier du terme, "conduire sur une voie qui sépare”, qui le
détache de son passé et l'améne sur un terrain vierge propice a une
reconstruction de soi : "Son passé était tel un pays définitivement
abandonné, dans lequel on a passé des années indifférentes. 144

Tunda est captivé par une autre facette du personnage de Natascha qui,
sous la plume de Roth, revét une signification hautement
symbolique : "Cette femme était comme sortie des livres ; a cette
existence confirmée par la littérature, Tunda se vouait avec admiration
et l'humble fidélité d'un homme qui, influencé par de fausses traditions,
Voit une exception et non une régle dans une femme déterminée".14> Roth
nous livre ici peut-étre I'un des secrets de sa création : Tunda réussit a
sortir de I'orniére dans laquelle tout "Heimkehrer" risque de s'enliser en
s'assujetissant a une existence parfaitement aboutie dont le parangon est, a
ses yeux, la créature littéraire. Indirectement, Tunda attribue donc a la
littérature une vertu rédemptrice dans la mesure ou c'est en scellant son
existence a une de ses ceuvres qu'il parvient a lui fabriquer de nouvelles
fondations. Comme Tunda, Roth crée, en écrivant, le "double" littéraire

en lequel se trouvent résolus les déchirements qui affectent son état

143 mpr [...] ihm so ungewohnt schroffer Verzicht auf alle StBigkeiten minnlicher
Verfiihrung”. p.403.

144 wgeine Vergangenheit war wie ein endgiltig verlassenes Land, in dem man
gleichgiiltige Jahre verbracht hat."p.403.

145 "Djese Frau war wie aus Biichern gestiegen, ihrer literarisch bekriftigten Existenz
ergab er sich mit Bewunderung und der demiitigen Treue eines Mannes, der nach
falschen Uberlieferungen in einer entschlossenen Frau eine Ausnahme sieht und nicht
die Regel." p.404.
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réel. 146 Tunda représente une possibilité de solution aux troubles ressentis
par le Heimkehrer Roth : la solution est pressentie, mise en scéne, sans
doute avec l'irrationnel espoir que le souffle de la littérature vienne aussi
illuminer la vie. Tunda réussit & transmuer sa mélancolie en un deuil qui,
comme on I'a vu précédemment, ouvre la voie 4 la guérison, mais Roth,
lui, peut-il recevoir en retour la grice dont il habille ses personnages ?7La
création littéraire peut-elle étre une stratégie efficace pour passer de la
mélancolie au deuil ? Se trouve ainsi posée la question du succés des
stratégies de la création que nous aborderons plus précisément dans la
derniére partie, récapitulative, de ce travail.

Poursuivons I'étude de la fagon dont Tunda "négocie” sa reconquéte
du sentiment d'existence.Tunda se lasse bientdt de sa liaison avec
Natascha et semble n'avoir aucune peine a clore ce nouveau chapitre de sa
vie pour se tourner vers autre chose. Roth le fait se mouvoir dans une
atmosphére ouatée ou les actes se succédent avec une sorte d'évidence et
ot les chocs rendent un son mat, comme si Tunda avait enrobé son é&tre
d'une cuirasse anti-douleur contre laquelle le monde vient frapper sans
grand effet ; clest encore une femme qui attire Tunda sur cette "voie
latérale", comme dit Roth (" auf einem abseitigen Weg"p.416.). Alja est
une jeune femme singuliére, proprement irréelle, dont le portrait semble
&tre en parfaite correspondance avec le mode de vie que s'est choisi
Tunda. Elle semble venir dun autre monde ("die Abgesandte einer
anderen Welt" p.416.), elle est "la représentante d'une puissance
inconnue" ("Vertreterin einer unbekannten Macht” Ibd.), "elle ne

trahifssaiJt aucune espéce d'émotion, de joie, d'irritation, de

146 On a déja vu un tel procédé sillustrer chez Paul Bemheim et surtout chez
Brandeis dans Rechts und Links , dans lequel on a pu voir I'accomplissement littéraire
d'aspirations et de contradictions inconciliables dans la réalité. Voir 1ére partie, ch.4.
42.
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tristesse."("Sie verriet keinerlei Art von Erregung, von Freude, Arger,
Trauer"” Ibd.). Son silence habite et isole I'univers ou elle vit avec Tunda.
Alja, comme son prénom parait l'indiquer, est "l'autre" (cf. le latin alia),
non pas l'étrangére, mais l'autre moi de Tunda, un autre lui-méme tout au
moins dont il réalise 1'existence en se Lant a cette jeune femme ; c'est un
moi qui s'est protégé du monde ambiant en se réfugiant dans une coquille
ou sont modifiées les lois de I'espace et du temps et ou s'abolit la rumeur
du dehors. Alja a valeur une fois encore de double a partir duquel Tunda
reconstruit une des potentialités de son étre. Sa rencontre avec elle était
inévitable, dit Roth : "De tous les actes et de toutes les expériences de
Tunda, qui me semble parfois étrange, sa liaison avec Alja me parait
étre la chose la plus compréhensible™*’, et plus loin : "Alja le regut
comme l'eiit recu une chambre silencieuse"*8, Tunda traverse 13 une
phase de renoncement & lagitation du monde et a la crispation
habituellement nécessaire pour s'y intégrer : il s'est "fermé a tout désir
d'effort, de combat, d'enthousiasme ou méme  seulement
d'énervement™4. 11 a réduit ses dépenses en énergie, s'est retiré dans un
cocon molletonné d'ou il adopte une nouvelle stratégie pour appréhender
le monde : il réve, il contemple et entreprend d'écrire son journal intime.

Ce repli sur soi, obtenu par la liaison avec Alja, correspond a ce
mouvement de systole dont Geethe expose, dans Werther par exemple, la
réguliére nécessité au cours du développement de 1'étre humain. Alternant

avec des phases de dilatation de 1'étre qui sont telles les diastoles du cceur,

147 »yon allen Handlungen und Erlebnissen Tundas, der mir manchmal merkwiirdig
erscheint, ist mir sein Verhiltnis zu Alja am versténdlichsten." p.415.

148 " Alia empfing ihn wie ein stilles Zimmer." p.416.

149 wApbgeschlossen von jeder Lust, sich anzustrengen, zu kimpfen, sich zu
ereifern,oder auch nur sich zu 4rgern." Ibd.
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ces moments de limitation librement consentie!’® sont des instants de
recueillement qui conditionnent I'expansion ultérieure de l'individu. Roth
fait donc accomplir & Tunda de véritables rites d'initiation a 1'existence,
comme si, 4 son retour de la guerre, il avait vécu une renaissance (et non
pas une résurrection comme Roth l'affirme dans l'introduction aux Villes
blanches, qui est & considérer comme le premier niveau du roman
original). Roth présente ce retour en soi de Tunda comme une phase de
méditation au cours de laquelle va lui étre révélé qui il est désormais et ce
qu'il doit faire pour coincider avec la vérité de son étre. Ainsi, dans la
contemplation des bateaux qui accostent au port de Bakou, Tunda
reconnait le noyau authentique d'un élan qui l'habite : il vient au port
exclusivement lorsqu'un bateau arrive, tout en sachant que n'abordent pas
a Bakou des vapeurs étrangers mais seulement des bateaux russes en
provenance d'Astrakan ; mais “il s'imaginait cependant toujours que les
bateaux venaient de quelque mer étrangére">!, Tunda réalise ainsi son
aspiration au lointain, & 1"étranger" ; chaque bateau est porteur de
I'éventualité d'un départ, du mirage de l'aventure!>2 et rencontre en Tunda
une pulsion essentielle. Le processus a l'ccuvre a ce moment-1a est mieux

décrit encore dans une nouvelle plus tardive de Roth, Der Leviathan!53

150 pour Goethe, Ia "Hiittchen" est le lieu de la limitation, un terme aux
pérégrinations du voyageur ; la hutte est un endroit protégé ou la limitation est
acceptée et ou le désir d'infini s'apaise. Cf Les souffrances du jeune Werther et
Wilhelm Meisters Wanderjahre.

151 vstellte er sich doch immer wieder vor, die Schiffe kimen von irgendwelchen
fremden Meeren" p.417.

152 wgchiffe sind die einzigen Fahrzeuge, denen man jede abenteuerliche Fahrt
zutraut." Ibd.

153 Ecrite par Roth pendant son exil parisien, la nouvelle est parue partiellement en
1934 sous le titre Der Korallenhdndler dans Das neue Tagebuch.. Les passages cités
ici sont tirés de : Der Leviathan, Werke 6. p.544.
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Nissen Piczenik, le marchand de corail, héros de [I'histoire, est
irrésistiblement attiré par l'océan et ses profondeurs ; mais il faut du temps
a sa nature continentale pour comprendre ce qui se fait jour en elle. Roth
décrit l'affleurement de sa vérité a la conscience de Nissen Piczenik
comme une mise & nu et une exhumation laborieuse d'éléments obscurs
trés profondément dissimulés : "Lui qui n'était nullement accoutumé a
penser en images, connut pendant cette heure-la la représentation
suivante : sa secréte nostalgie de l'eau et de tout ce qui vit sur elle ou a
l'intérieur, parvenait soudain a la surface de sa propre vie, semblable a
un animal, précieux et étrange, habitué a fréquenter, en hite familier,
les fonds marins, qui, pour un raison inconnue, surgit a la surface"54,
Roth montre ici comment N. Piczenik, a la faveur de quelques gouttes
dhydromel, voit la montée a la surface de sa conscience de son véritable
moi dont il reconnait le prix ("kostbar") et "l'inquiétante étrangeté"
("seltsam") au sens propre du terme : c'est un autre lui-méme qui lui
apparait, mais qui ne lui est pas familier et en lequel il est pourtant forcé
d'identifier le noyau de son é&tre, son "secret désir" ("gcheimne
Sehnsucht"). Ce trajet vers la reconnaissance de soi prend la forme d'une
identification symbolique 3 l'objet désiré : Nissen Piczenik se compare
lui-méme 4 un océan et établit une analogie entre son étre profond et un
animal marin a lattitude déconcertante. Il annonce par 1a de quelle
maniére aura lieu I'accomplissement de sa véritable identité : il s'agira
pour lui de se méler a 1'élément marin, de ne faire plus qu'un avec lui. 1l

s'embarquera donc & Hambourg, en direction du Canada, cherchant a

154 vEr der keineswegs gewohnt war, in Bildern zu denken, erlebte in dieser Stunde
die Vorstellung, daB seine geheime Sehnsucht nach den Wassern und allem, was auf
und unter ihnen lebte und geschah, auf einmal an die Oberfliche seines eigenen
Lebens gelangte, wie zuweilen ein kostbares und seltsames Tier, gewohnt und
heimisch auf dem Grunde des Meeres, aus unbekanntem Grunde an die Oberfliche
emporschieit." Op.cit.p.554.
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vivre sa fascination en naviguant sur un grand navire a la destination
lointaine. Mais le "Phonix" sombrera dans I'océan et Nissen Piczenik
retournera ainsi a son élément car "le fond de l'océan était sa seule
patrie35. Tunda a ceci en commun avec N.Piczenik que la
contemplation des bateaux entraine chez lui aussi le surgissement d'un
"animal" tapi au fond de lui-méme, lequel va désormais étre le moteur de
ses actes. L'émotion qui le saisit au port de Bakou est d'une nature
obscure : on ne sait s'il s'agit d'un appel du large, d'une invitation au
voyage ou d'une fascination exercée par 1'étranger. Ce qui est sir, c'est
que Tunda va chercher 14 ce qui va le révéler a lui-méme, par une sorte
d'intuition souveraine qui est comme la phase initiale d'une
reconnaissance de soi toujours en devenir!36,

L'entreprise de rédaction de son journal est contemporaine de la
visite que Tunda effectue quotidiennement au port de Bakou. Le passage
a I'acte d'écriture est présenté ici par Roth de la fagon suivante : il s'agit en
premier lieu de conférer aux événements une "certaine importance"157. Ne
pas laisser les choses s'évanouir dans le passé et l'oubli témoigne de la
volonté de s'ancrer plus nettement dans l'existence, et I'on pourrait dire
avec N. Bemry que c'est 13 une manifestation claire d'un sentiment

d'existence renaissant, car en écrivant Tunda établit un lien entre les

155 "DaB der Grund des Ozeans seine einzige Heimat war" p.574.

156 On ne peut s'empécher de penser ici 2 la formule de Freud : "Wo es war, soll ich
werden" qui illustre bien les itinéraires poursuivis par Tunda et N.Piczenik. Freud
signifie par 1a que I'évolution de I'individu doit équivaloir 4 une conquéte par le moi
des territoires inconscients et refoulés qui sont un obstacle a4 son plein
épanouissement.

157 vIn diesen Tagen begann Tunda, alle unbedeutenden Ereignisse niederzuschreiben,
es war, als bekdmen sie dadurch eine gewisse Bedeutung. Flucht p. 417.
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événements qu'il vit et assure par 1a une “continuité d'étre” qui fonde la
force de son moil38,

Dans un second temps, et Roth le fait dire exactement par Tunda,
I'écriture permet 4 un élan diffus et encore peu conscient de s'organiser et
d'accéder a une strate supérieure de la conscience, laquelle pourra alors
déterminer un acte : "Depuis que j'écris ce journal, les étrangers
m'intéressent particuliérement. Autrefois je ne les remarquais méme
pas™3?. En plagant Tunda dans la situation d'écrire, Roth lui-méme met
en scéne l'alchimie de I'écriture ; c'est depuis qu'il a pris la plume que
Tunda sait que son attraction pour les ports et les navires est plus
précisément une fascination pour les gens venus dailleurs et ce quiils
transportent avec eux d'inconnu et de nouveau. Roth semble donc bien
assigner a l'écriture le role de révélateur des couches profondes de
I'individu. Tunda fait lui-méme part au narrateur, (= Roth, qui se met ainsi
en scéne dans le roman) dans une lettre qu'il lui adresse, de 1a découverte
que l'arrivée des étrangers 1'a amené a faire sur lui-méme : "/...J l'arrivée
de ces étrangers m'a fait tout a coup comprendre que je n'avais plus qu'a
commencer ma vie, bien que j'eusse déja pas mal vécu"%0, Notons que
parmi "ces étrangers”, c'est encore une femme, frangaise, qui déclenche
chez Tunda un nouveau déclic. Elle est a elle seule un miroir de I'occident
(son évocation des vitrines de la rue de la Paix a Paris envoiite Tunda)

mais aussi un rappel de la premiére femme, Iréne, pour laquelle, comme

158 Cf. SI p.86-87. Cf.aussi D.W.Winnicott, De la pédiatrie a la psychanalyse, Payot.
1969. .

159 vGeitdem ich dieses Tagebuch schreibe, interessicren mich die Auslinder
besonders. Frither habe ich sie gar nicht beachtet. Flucht p. 418.

160 v 4aB die Ankunft dieser Fremden mir plotzlich klarmachte, daB ich mein Leben
erst zu beginnen hitte, obwohl ich schon ziemlich viel erlebt hatte." p.431.
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on I'a vu, Tunda a entrepris son long voyage!¢l. Tunda décrit ainsi
1'évidence avec laquelle s'impose a lui la nécessité de prendre un nouveau
départ : "“Je vécus les derniers mois dans un état qui n'a pas de nom, ni
en russe, ni en allemand, ni vraisemblablement dans aucune langue du
monde, dans un état situé entre la résignation et l'attente. J'imagine que
les morts sont un instant dans cette situation lorsqu'ils ont abandonné la
vie terrestre et que l'autre vie n'a pas encore commencé. J'avais la
sensation d'avoir accompli une téche, de fagon si compléte et si parfaite
que je n'avais pas le droit de rester dans la contemplation de son
irrévocable achévement. J'avais l'impression que Baranowicz était mort
et que Tunda n'était pas encore né"%2. On voit bien ici que Tunda est
arrivé a ce point de miirissement ou son identité d'autrefois peut se
détacher et laisser la place libre & un nouvel étre et 4 de multiples
potentialités d'existence.

Enfin, l'écriture remplit pour Tunda une troisiéme fonction : elle
assure la cohérence du roman original que Tunda se construit lorsque,
sorti du cocon, il lui faut affronter les réalités du monde extérieur.
Reprenons la succession des événements : Tunda, obéissant 4 sa voie
intérieure, a quitté Bakou et sa femme Alja et se trouve maintenant a
Vienne, au terme donc de son voyage initiatique qui doit coincider avec le

commencement d'une nouvelle vie. Il est cependant tout a fait inadapté a

161 "Merkwiirdig war, daB mir sofort, als ich die Dame sah, der Name meiner Braut
einfiel : Irene. Ich sehne mich nach ihr."p.431.

162 [ch febte in den letzten Monaten in einem Zustand, fiir den es keinen Namen gibt,
weder im Russischen noch im Deutschen, wahrscheinlich in keiner Sprache der Welt,
in einem Zustand zwischen Resignation und Erwartung. Ich stelle mir vor, dafl die
Toten einen Augenblick lang in dieser Situation sind, wenn sie das irdische Leben
aufgegeben und das andere noch nicht begonnen haben. Es kam mir vor, als hitte ich
eine Aufgabe vollendet, so ganz, so rund vollendet, daB ich kein Recht mehr hatte, im
Anblick ihrer unerbittlichen Fertigkeit zu verharren. Es war mir, als ware Baranowicz
gestorben und Tunda noch nicht geboren."p. 429.
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son nouvel environnement ; avec sa "rubaschka bleue” et "sa toque
grise”, 1l se fait remarquer (p.428). Il se sent aujourdhui “trés étranger
dans ce monde"163, dans lequel il était pourtant chez lui dix ans plus tot. II
rencontre d'anciennes connaissances et ne comprend qu'avec difficulté ce
qu'elles lui demandent ; "Je passe a cété des hommes avec des yeux
étrangers, des oreilles étrangeéres, un entendement étranger"%. Tunda
se trouve donc forcé de se fabriquer un personnage afin d'étre perceptible
et compris par les autres, en d'autres termes, afin de pouvoir s'intégrer
dans sa nouvelle communauté humaine : "Je continue de jouer mon réle
de "Heimkehrer" sibérien. On m'interroge sur les événements que j'ai
vécus, et je mens aussi bien que je peux. Pour ne pas me contredire, j'ai
commencé de meltre par écrit tout ce que j'ai inventé en l'espace de
quelques semaines ; j'ai rempli cinquante pages grand format, cela
m'amuse, je suis impatient de savoir ce que je vais encore écrire"165,
Tunda, "s'écrit" donc une identité de Heimkehrer qu'il dit n'étre pas
la sienne mais qui lui est indispensable pour se faire adopter dans le
nouveau monde. On voit bien s'illustrer ici la thése qu'on a soutenue plus
haut : l'affabulation chez Roth et chez ses personnages est un procédé qui
vise a se faire accepter par autrui. Une fois ce préalable assuré,
l'affabulateur peut se prendre au jeu et s'inventer une histoire compléte qui
finit par prendre la valeur d'une identité possible. Tunda a conscience de

cette dimension ludique de I'invention de soi-méme dans un récit ; il est a

163 v[ch glaube, daB ich sehr fremd in dieser Welt geworden bin" p.429.

164 Ich gehe mit fremden Augen, fremden Ohren, fremdem Verstand an den
Menschen vorbei." p. 431.

165 "Ich spiele meine Rolle als eben heimgekehrter "Sibiriak" weiter. Man fragt mich
nach meinen Erlebnissen, und ich liige, so gut ich kann. Um nicht in Widerspriiche zu
geraten, habe ich angefangen, alles aufzuschreiben, was ich im Laufe einiger Wochen
erfunden habe ; es sind flinfzig grofle Quartseiten geworden, ich amiisiere mich dabei,
ich bin gespannt darauf, was ich weiter schreiben werde.” p. 431.
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ce moment-1a le double parfait de Roth qui trahit sans doute ici bon
nombre de motivations qui participent de son propre métier d'écrivain.
Toute la suite du roman consiste en une sorte d'exposition des divers
aspects du nouvel étre que Tunda parvient peu a peu a se forger. L'activité
d'écriture accompagne et soutient de fagon coistante les travaux de
construction d'une nouvelle identité qui, comme le dit Tunda, n'est pas a
proprement parler l'identité du "Heimkehrer", mais celle du "Heimkehrer
qui a surmonté le drame de sa condition." "La fuite sans fin" est
effectivement constitutive de cette nouvelle identité, mais elle n'est pas
présentée par Roth ni ressentie par Tunda comme un travers regrettable
ou une déficience grave de la personnalité ; elle est vécue de fagon
responsable et consciente, et rendue en quelque sorte positive par
I'écriture de ses manifestations.
Tunda, dans sa lettre & Roth, donne la définition suivante de ce que
d'aucuns nomment sa "fuite" (il est & noter que Roth a l'intérieur du
roman, n'utilise jamais ce mot, sauf au début ou le mot "Flucht" désigne
I'évasion de Tunda et Baranovicz du camp russe dTrkutsk, p.393.) : "“Tu
me demandes naturellement pourquoi j'ai quitté la Russie. Je ne sais que
répondre. Je n'ai pas honte non plus. Je ne crois pas que quiconque au
monde pourrait te dire, la conscience plus pure, pourquoi il a fait ceci
ou cela ou au contraire ne l'a pas fait. Je ne sais pas si je n'irais pas
demain en Australie, en Amérique, en Chine ou si je ne retournerais pas
en Sibérie chez mon frére Baranowicz, si je le pouvais. Je sais seulement
que ce n'est pas ce qu'on appelle une "inquiétude"” qui m'a poussé, mais
au contaire une parfaite quiétude. Je n'ai rien a perdre. Je ne suis ni
courageux ni aventureux. Un vent me pousse, et je ne crains pas la

fin"6 On voit bien ici comment Tunda a surmonté, en la détournant, la

166 "Dy fragst natiirlich, warum ich RuBland verlassen habe. Ich weiB keine Antwort.
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misére de la condition du Heimkehrer. Son impassibilité n'est pas de
I'indifférence, sa 1égéreté, qui le rend si aisément mobile sous le souffle du
vent, n'est pas semblable a la malléabilité et l'insignifiance d'un fétu de
paille ballotté de-ci de-la par les caprices du destinl®7. 11 serait erroné, a
notre avis, de voir dans cette sérénité a toate épreuve, dans cette espéce
de grandeur imperturbable du haut de laquelle Tunda contemple le monde
et sa propre personne y évoluant, une "fatigue de la vie", comme Bronsen,
en particulier, semble le penser!68,

Dans le chapitre suivant (XII), Roth prend la parole et nous livre
une analyse de son personnage : "On pourrait dire de Tunda qu'il était
immoral et sans caractére. [...] Mais mon ami était le modeéle d'un
caractére sur lequel on ne peut faire fond. [...] S'il était absolument
nécessaire de le caractériser a l'aide de quelque attibut, alors je dirais
que sa qualité la plus nettement visible é:ait son désir de liberté. |[...] Il
possédait plus de forces vives que la Révolution n'en nécessitait pour

l'instant. Il possédait plus d'autonomie que n'en exige une théorie qui

Ich schiime mich auch nicht. Ich glaube nicht, daf3 es einen Menschen in der Welt gibt,
der dir mit reinerem Gewissen sagen kénnte, weshalb er das oder jenes getan oder
unterlassen hat. Ich weiB3 nicht, ob ich nicht morgen nach Australien, nach Amerika,
nach China oder zuriick nach Sibirien zu meinem Bruder Baranowicz ginge, wenn ich
gerade konnte. Ich weil nur, daB nicht eine sogenannte "Unruhe" mich getrieben hat,
sondern im Gegenteil - eine vollkommene Ruhe. Ich habe nichts zu verlieren. Ich bin
weder mutig noch abenteuerlustig. Ein Wind treibt mich, und ich fiirchte nicht den
Untergang." p.428.

167 1 & terme de "Strohhalm" (fétu de paille) revient réguliérement sous la plume de
Roth pour désigner ces passages a vide que traversent certains de ses héros qui
perdent alors le sentiment de leur identité. On se souvient en particulier que Paul
Bernheim, partant au front, a la sensation d'étre ainsi manipulé par un destin aveugle.
Cf Rechts und Links p.635.

168 ,, 203, Bronsen parle de "Lebensmidigkeit, die eine Neigung zur Schwermut
verrit". p. 296 : "Die zerflieBende Identitit, die Unfihigkeit zur Bindung und
Gestaltung des eigenen Lebens" seraient des caractéristiques que Tunda partagerait
avec "l'homme sans qualité" de Musil.
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cherche a adapter la vie a ses besoins. Au fond, c'était un Européen, un
"individualiste" [...]"6.

L'appréciation que Roth formule sur Tunda n'est & nul moment
négative ; seul le mot de "Unzuverléssigkeit" pourrait laisser penser que
Roth voit en Tunda un personnage auquel on ne peut se fier, mais ce n'est
pas exactement 13 le sens qu'il attribue a ce mot. La phrase quil écrit
immédiatement aprés permet de comprendre ce qu'il signifie : "On pouvait
si peu se fier a lui qu'on ne pouvait méme pas lui attribuer de l'égoisme”.
Autrement dit : Tunda échappe & toute définition, il n'est pas "fiable"
parce qu'il ne se laisse enfermer par aucun qualificatif sur lequel on puisse
se reposer. Il est d'une certaine fagon "fuyant", mais c'est parce que les
termes usuels ne lui correspondent plus, parce qu'il a inventé une autre
fagon d'étre, inédite, dont la définition rendrait nécessaires de nouvelles
ressources lexicales. Le seul mot existant qui lui convienne est celui de
"liberté" : Tunda s'est détaché de toutes les contingences, de tous les
jugements extérieurs, de tous les liens traditionnels (Roth dit plus loin que
les hommes de l'espéce de Tunda sont "des ennemis nés de la société"
("die geborenen Feinde des Gesellschaft.”) parce qu'ils ont en eux une
"dureté" ("Hartherzigkeit") qui les rend insensibles a la misere des autres.
Il "est", au mépris de tout ce qu'on entend d’habitude par ce mot d"étre",
clest-a-dire qu'il réconcilie en lui des tendances trés contradictoires. 11
aime les atmosphéres troubles, les lieux étranges, il aime voir les choses

se dédoubler en leur contraire : sous I'habituel apparait I'inattendu, sous le

169 "Man konnte Tunda unsittlich nennen und charakterlos.|...] Mein Freund aber war
das Muster eines unzuverlassigen Charakters.[...] Wenn es unbedingt nétig wire, ihn
durch irgendein Attribut zu kennzeichnen, so wiirde ich sagen, daB seine deutlichste
Eigenschaft der Wunsch nach Freiheit war. [...] Er besa8 mehr Lebenskraft, als die
Revolution augenblicklich nétig hatte. Er besaB mehr Selbstindigkeit, als eine
Theorie, die sich das Leben anzupassen sucht, brauchen kann. Im Grund war er ein
Europier, ein "Individualist". p.432.
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familier I'inquiétante étrangeté, sous l'apparente solidité les germes de la
défaillance!70. Tunda est un homme modeme, dit Roth, c'est-a-dire qu'il
représente pour lui le prototype de l'individu tel qu'il devra étre pour
pouvoir vivrte dans le monde qui s'annonce. Roth joue le réle du
"passeur” : il regoit les lettres de Tunda, il est chargé de l'aider, et, ici en
l'occurence, de lui fournir un "costume d'époque” afin qu'il puisse mieux
se fondre dans la société viennoise.

Si l'on s'en tient a4 ce que Tunda dit de lui méme et au
commentaire qu'en donne Roth, on ne peut souscrire a l'analyse de
Claudio Magris qui, dans Weit von wo, voit en Tunda un ‘picaro
moderne, sans volonté et passif” (Roth dit le contraire . Cf.p.415-416 :
"Tunda ne faisait pas partie de ce qu'on nomme les "natures actives"(1l
serait assurément tout aussi faux de parler de sa "passivité")") qui "ne
sait que se laisser pousser et emporter”, qui est "attaqué et détruit par
les nouvelles réalités collectives” et qui "perd tout critére de mesure et
de jugement"1. D'aprés Magris, Roth aurait voulu qu'une atmosphére
d'indifférence généralisée dominit tout le roman et aurait, pour ce faire,
dévidé une succession d'événements sans rapport les uns avec les autres
et interchangeables : "fout cela se suit et s'ajoute dans une banalité
indifférenciée, dans laquelle on ne trouve aucune expérience réellement
significative, aucune gradation de la réalité, et surtout aucune continuité

ni aucun devenir™72, On voit que cette interprétation va a l'encontre de

170 “Er brauchte die Atmosphire verworrener Liigen, falscher Ideale, scheinbarer
Gesundheit... die Atmosphire der Friedhdfe, die wie Ballsile aussehen, oder wie
Fabriken, oder wie Schiosser... Er brauchte die Nihe der Wolkenkratzer, deren
Baufilligkeit man ahnt und deren Bestand fiir Jahrzehnte trotzdem gesichert
ist."p.432.

171 Claudio Magris : Weit von wo. Verlorene Welt des Ostjudentums. Europa Verlag.
AG Wien 1974. p.66-67.

172 Ibd.p.68.
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notre démonstration, laquelle tend a prouver qu'au contraire, Tunda est en
devenir, qu'un processus de reconnaissance de soi est a I'ceuvre tout au
long de son parcours et qu'il aboutit, comme Brandeis dans Rechis und
Links 173 a mettre en pratique une vision de I'existence, singuliére, mais
cohérente et réfléchie. Magris met sur le méme plun toutes les figures de
"Heimkehrer" évoquées par Roth. Or Tunda, et dans une moindre mesure
Gabriel Dan dans Hotel Savoy sont des cas particuliers dans lesquels
Roth, comme nous avons essayé de le montrer depuis le début de cette
étude, crée un personnage qui refléte les déchirements du Heimkehrer
mais qui contient en méme temps le dépassement - ou des suggestions de
solutions - de ces déchirements. Au chapitre XXII (p.462), Roth rend
compte de sa rencontre avec Tunda car un ami lui a rapporté qu'il avait
croisé Iréne a Berlin. Roth veut en aviser Tunda et pour la premiére fois le
découvre en chair et en os. Il éprouve une sympathie immédiate & son
égard et constate que Tunda a le visage achevé de quelqu'un qui en a
terminé avec ses années de formation. Tunda a trouvé qui il était, son
visage le prouve, Roth insiste sur I'impression d'intelligence hautaine, sans
impatience, sans aménité, et qui confine, dit Roth, a une sorte
d'indifférence, laquelle n'a cependant rien & voir avec une absence de
curiosité. Ce type d'indifférence correspondrait plutdt a une insensibilité
voulue a ce qui est susceptible de mettre en péril l'identité du sujet, 4 une
stratégie visant 4 se placer en dega ou au deld du monde afin de ne pas en
subir les attaques destructrices!74. Tunda est en effet séparé du monde par
un "mur” ("Wand") que Roth matérialise & partir du chapitre XXVIII

(p.480.), donc dans les derniéres pages du roman, lorsque Tunda, se

173 Voir 1ére partie, ch.4, 2. Naissance d'une philosophie de I'existence.

174 On & vu ce méme processus s'élaborer chez Paul Bernheim. Cf. 1ére partie. Ch.3.5.
Quelques exemples de mécanisme de défense du moi.
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trouvant a Paris, commence a souffrir du manque d'argent. Ce que Roth
désigne sous le nom de “Welt" devient synonyme de monde riche et
luxueux et Tunda se sent exclu de ce monde-la dont il est séparé par une
vitre symbolique ("Fensterscheibe” p.482) ; cette cloison peut prendre
l'aspect d'une vitrine de musée derriére laquelle sont exposés des objets
précieux ("Die Welt lag hinter Glas” p.482), dune ‘paroi dorée,
transparente” qui devient un voile mouvant dont s'enveloppe le riche
président auquel Tunda demande de I'aide, ou ce mur de froide bétise
auquel on finit par se heurter si l'on plonge dans le regard de la jeune
Pauline, fille de bonne famille dont Tunda est devenu le précepteur. Enfin,
c'est contre ce méme mur que Tunda, tel un insecte ébloui, vient s'étourdir
lorsque Iréne lui réapparait dans sa splendeur de "dame" mariée & un
homme riche, et qu'elle ne le reconnait pas.

Claudio Magris interpréte ce théme récurrent du mur comme un
symbole de I'absence de liberté de conscience et de communication qui
caractérise les relations inter-humaines dans le monde bourgeois de
I'aprés-guerrel?5. Or Roth montre bien que cette cloison n'est pas un
obstacle entre les habitants de ce monde, mais bien seulement entre
Tunda et eux. Il y a défaut de communication non pas entre les bourgeois
fortunés - on les voit au contraire évoluer a l'unisson a l'intérieur de leur
coquille protégée - mais entre Tunda et cette engeance-1a qui lui est si
étrangére. Et Roth affirme que c'est Tunda qui a raison, que c'est lui qui
détient une connaissance réelle de ce qu'est I'existence, méme s'il doit en
souffrir et risquer le naufrage : "Il est une misére a laquelle on doit mille
connaissances et la vie, et une richesse qui rend mort, mort et beau,

mort et fabuleux, mort, heureux et parfait"76. Roth fait ici allusion 2 la

175 Weit von wo. p.70-71.

176 "Abqr es gibt eine Not, der man tausend Erkenntnisse und das Leben verdankt,
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pauvreté pleine de science et d'existence de Tunda, en regard de l'insolent
train de vie des bourgeois parisiens qui étalent, dans leur univers-sous-
verre, la beauté et le bonheur que leur confére leur aisance matérielle,
mais qui ignorent le sens de la vie. Roth se demande qui est le grand
ordonnateur qui fait agir ces étres, qui est le chef de ce pitoyable
orchestre. Ces marionnettes ne sont pas manipulées par le hasard, dit-il,
mais par des lois. Et Tunda se distingue de ces "mannequins"-la en se
dérobant a leurs lois et en s'astreignant au difficile exercice d'une liberté
totale!77.

La supériorité de Tunda, que Roth ne cesse de souligner, est
cependant réguliérement battue en bréche par quelques allusions furtives
aux doutes qui assaillent Tunda quant au bien-fondé de son choix de vie.
Sa pauvreté le place face a des réalités qui raniment des remords cuisants
(n'aurait-il pas mieux fait de rentrer plus vite auprés dIréne qui l'avait
attendu pendant quatre ans ?) et une sorte de mal-étre fondamental dont

on sent bien qu'il dépasse la simple condition du Heimkehrer.

und einen Reichtum, der tot macht, tot und schon, tot und zauberhaft, tot, gliicklich
und vollkommen." p. 481.

177 Plys loin, Roth compare les bourgeois parisiens 2 des vers enfermés dans le
cercueil, vide de tout cadavre, du monde, et occupés & creuser des trous et des
galeries 3 travers le bois ; cette activité aboutit 4 la dévoration compléte du cercueil et
a l'obtention d'un trou unique. L'image des vers attaquant les corps morts est
fréquente chez Roth ; elle traduit, 4 la maniére des auteurs baroques, une sorte de
douleur rageuse mais impuissante & voir ainsi traitée, une fois la mort intervenue,
I'eeuvre d'une vie : espoirs, projets, entreprises, tout s'anéantit derriére l'activité
grouillante des monstrueux vermisseaux. Ici, limage est légérement différente et
s'apparente 4 une vision fantastique du fonctionnement du monde. L'acharnement
destructeur des vers est rendu absurde et risible du fait de I'absence de corps dans le
cercueil. Leur action dévastatrice est tournée contre leur propre monde, cercueil
hermétiquement fermé qu'il ne sauront transformer qu'en une béance supplémentaire.
Roth montre ainsi I'absence de liberté dans la vie de ces étres, la vacuité de leur
pantomime mais aussi la cruauté anthropophage de leurs agissements. Il va de soi que
Tunda, lui, n'est pas de ce monde ; il faut aussi comprendre de cette fagon les propos
de Tunda sur sa non-appartenance & ce monde.(cf.p120 : "In dieser Welt war er nicht
zu Hause"), qui n'est donc pas 4 interpréter de fagon seulement négative.
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Deux maux principaux affectent Tunda durant son exil -volontaire- a
Paris. Le "grand vide dans le cceeur” quil ressent lors de ses
déambulations dans la capitale parisienne est dii en premier lieu au
sentiment de "ne pas étre chez soi dans ce monde” (p.486 "In dieser Welt
war er nicht zu Hause"). A la question qu'il se pose de savoir ol se trouve
l'endroit ou il se sent chez lui, il répond : "Dans les fosses communes"
(p.486 "in den Massengrdbern”). La moitié du chapitre XXX est
consacré a la description de deux sensations imbriquées 'une dans l'autre :
celle de ne pas avoir le droit de vivre alors que tant d'autres n'ont pas
survécu aux mémes circonstances, et celle d'étre de retour, mais de retour
nulle part puisque le pays natal est a jamais perdu.

Roth laisse ici s'exprimer ce que les psychanalystes appellent
traditionnellement le "syndrome de culpabilité du survivant". Le spectacle
de la tombe du Soldat Inconnu et de ce pére, noyé au milieu des touristes,
qui se dédouane, dans le recueillement, de la mort de son fils, est odieux a
Tunda. La petite flamme bleue sous I'Arc de Triomphe ne ravive pas son
désir d'exister et son bonheur d'avoir survécu, elle fait naitre au contraire
une aspiration & l'auto-anéantissement : Tunda a la sensation d'étre sous
terre comme le Soldat Inconnu ; il dénie sa survivance ; il veut mourir
comme sont morts ses compagnons de combat, il s'interdit tout séjour
parmi les vivants parce que la culpabilité est invivable : seul le statut de
mort-vivant peut permettre de la contourner. Ainsi peut-on comprendre
les mots de Tunda et ceux de Roth qui parle ici certainement pour lui-
méme!” : "Nous sommes étrangers en ce monde, nous venons du
royaume des ombres"™. Le sentiment d'étre étranger apparait alors

comme un mécanisme de défense. L'amnésie volontaire, qui aurait permis

178 Voir dans cette méme partie chapitre 3. 3. c. La guerre comme révélateur de crise.

179 »Wir sind fremd in dieser Welt, wir kommen aus dem Schattenreich."p.486.
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a Tunda de s'intégrer dans le nouveau monde des vivants, est empéchée
par le rappel inlassable, dans la société d'aprés-guerre, des événements de
cette méme guerre. La tombe du Soldat Inconnu replonge Tunda dans le
vif du traumatisme alors qu'elle contribue a l'apaisement de la conscience
des survivants qui n'ont pas combattu. Le Heimxehrer est donc forcé de
mettre au point un nouveau dispositif de refoulement du conflit intérieur :
il s'agit pour lui de se rendre étranger & ce qu'il nie'®0. S'abstrayant du
monde des vivants, il rend justice a sa souffrance personnelle, a la dureté
de son passé, a l'origine de sa personne (das "Schattenreich") ; il enracine
son identité dans le terreau d'une expérience singuliére et peut espérer
"survivre" de maniére satisfaisante dans une extériorit¢é au monde
environnant!81. Dans les derniéres pages du roman (p.492), Roth continue
d'apprécier positivement une telle option : il n'y a pas a hésiter, dit-il,
entre les deux choix d'existence qui s'offrent 2 Tunda ; il faut préférer e
désir de vivre dans une irréalité qui se reconnait elle-méme" plutot que

de pactiser avec les "catégories mensongéres" et les "schémas creux"3?

180 C'est ainsi que Bruno Bettelheim analyse le mode de survie des prisonniers des
camps de concentration : "En refusant, en niant, on se rend étranger a ce que l'on
nie."p.284 in Le poids d'une vie. Paris : Robert Laffont 1991.

181 1 & méme théme est abordé de fagon peut-étre encore plus lucide dans Zipper und
sein Varer ou Roth décrit nettement l'impossibilité d'une amnésie salvatrice et montre
que le seul recours contre le sentiment désespérant "d'étre revenu a tort"("zu Unrecht
zuriickgekommen sind" Zipper,p.548. Roth dit aussi : "par erreur") est la pratique de
lindifférence ; "Wir vergessen nicht, wir sehen gar nicht, wir geben nicht acht. Es
ist uns gleichgiiltig. [...] Wir empdren uns nicht,[...] erwarten gar nichts, firchten
gar nichts. - -Dap wir nicht freiwillig sterben, ist alles.” p.604. Le Heimkehrer est
comme anesthésié : il se rend insensible au monde extérieur, s'en marginalise, s'en
désintéresse. I vit en état de sommeil ("dormir, c'est se désintéresser”, dit Bergson.),
un état qui se distingue de la mort par le seul fait qu'il n'y a pas eu acte volontaire
d'autodestruction ("freiwillig sterben"). C'est ainsi que "vit" le Heimkehrer, en dme et
conscience, et Roth s'attache 4 défendre la cohérence de ce mode de vie.

182 "Eg scheint mir, daB zwischen der Qual, diese Wirklichkeit, diese unwahren
Kategorien, seelenlosen Begriffe, ausgehohlten Schemata zu ertragen, und der Lust,
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caractéristiques de la société parisienne fortunée. Cependant, les
derniéres lignes du roman (souvent citées par les critiques pour appuyer
leur démonstration de la négativité du héros Tunda) brossent un portrait
ambivalent de Tunda ; il y est d'abord dit que Tunda n'a aucune velléité de
repartir 1a d'ou il vient (dans la Taiga ou en Ukraine), que sa place est 12
et qu'il continue de porter sur lui la photographie d'Iréne, dont on sait
qu'elle est garante de son lien au monde et du maintien de son sentiment
d'existence. Puis, immédiatement aprés, Roth met en scéne une rencontre
de lui-méme avec son héros sur la place de la Madeleine. Tunda est alors
détaillé, de l'extérieur, comme par l'objectif d'une caméra : c'est un homme
fort et jeune, aux talents multiples, qui "ne sait pas ce qu'il doit faire”,
qui n'a "pas de métier, pas d'amour, pas de désir, pas d'ambition et pas
méme d'égoisme”, et Roth de conclure : "Il n'y avait personne au monde
qui fiit aussi superflu que lui™33.

On sent bien ici que Roth, dans ce demnier coup d'ceil "extérieur”
qu'il jette sur son héros, le fait apparaitre tel que le voit le monde qui
l'entoure, c'est-a-dire privé de sens et d'importance, en dehors de tous les
cadres, spatiaux et temporels, qui définissent les coordonnées d'un
individu et valident sa présence au monde. Mais ou se situe Roth lui-
méme ? Est-il membre a part entiére du monde ambiant qui porte ce
regard-1a sur Tunda ? Est-il 3 mi-chemin entre Tunda et le monde,
s'exerant 4 une vision 4 la fois intérieure et extérieure de son héros ?

Cette ultime énigme du roman pose la question des rapports réels de

Roth a son héros. Etudions-les maintenant, afin de définir trés exactement

in einer Unwirklichkeit zu leben, die sich selbst bekennt, keine Wahl mehr sein kann."
p.492.

183 v 4a stand mein Freund Tunda [...] und wuBte nicht , was er machen sollte. Er
hatte keinen Beruf, keine Liebe, keine Lust, keine Hoffung, keinen Ehrgeiz und nicht
einmal Egoismus. So iiberfliissig wie er war niemand in der Welt." p.496.
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ce que la création littéraire du personnage de Tunda permet au romancier

de réaliser sur le plan personnel.

b. Le narrateur et son héros : une relation ambigué mais

constructive.

I'attitude narrative de Roth dans ce roman est caractérisée par des
mouvements contradictoires ; dans sa complexité, elle est révélatrice du
lien trés particulier qu'entretient Roth avec I'écriture.

On a vu s'illustrer plusieurs fois au cours du roman un effort de
distanciation du narrateur par rapport a son héros. Déja dans la courte
préface au roman, Roth annonce la nature de son travail : il va raconter
T'histoire de son ami Franz Tunda, d'aprés les cahiers et les récits de ce
dernier. "Je n'ai rien inventé, rien composé. Il ne s'agit plus
d"imaginer”. Le plus important est ce qui est observé "84 1l s'agit 1a
dune déclaration d'intention comparable a celle qui a accompagné la
genése du roman Rechts und Links (cf. premi¢re partie). Elle satisfait aux
exigences de la Neue Sachlichkeit ("l'ordre froid" comme le traduisit en
son temps Félix Bertaux) dont Roth se veut alors un adepte. Le manuscrit
de la premiére version du roman est écrit 2 la premiére personne mais se
présente déja sous la forme d'un “rapport” (Bericht). La deuxi¢me version
constitue un pas de plus dans le sens de la distanciation!8 dans la mesure

ou le "je" n'apparait plus que dans les lettres ou les carnets intimes de

184 Flycht ohne Ende. Vorwort : "Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es
handelt sich nicht mehr darum, zu "dichten”. Das wichtigste ist das Beobachtete.-"

185 Cf Fritz Hackert in : Werke 4, p.1059. Et : Joseph Roth in : Deutsche Dichter
des 20.Jahrhunderts. Hrg. H von.Steinecke, Berlin : Erich Schmidt Verlag 1994.
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Tunda. Roth s'efforce de mettre en scéne son héros de fagon
"documentaire" ; il s'abstient de toute investigation psychologique, les
faits et gestes de Tunda sont présentés de fagon succincte, le narrateur
suspend son jugementi®6, Cette froideur dans la description des
événements est cependant tout a fait adaptée a la nature du personnage du
Heimkehrer telle que Roth tient a la représenter : le lecteur ressent Tunda
(et I''mpression est la méme dans Hotel Savoy avec Gabriel Dan) comme
un individu léger, presque aérien, que n'alourdit aucun état d'dme
encombrant, & I'écoute de ses pulsions lointaines et s'offrant au vent qui
veut bien le pousser 1 ou il I'entend. La plupart du temps, dans chacune
de ses stations, Tunda ne s'attarde pas : 'exposé concis de ses motivations
et de ses décisions permet au personnage d'échapper a toute pesanteur : il
est sans passé et sans bagages, il n'a pas de domicile fixe ; comme lui,
Gabriel Dan vit pour un temps a I'h6tel Savoy, prend réguliérement la
résolution de partir, mais reste, car rien de trés précis ne I'appelle au loin,
et I'h6tel Savoy convient bien & sa lévitation temporaire. Roth pose sur ses
personnages le "regard extérieur" dont on a parlé lors de I'étude de Rechts
und Links parce que c'est justement ce regard-1a qui est le plus apte a
rendre compte de la particularité de leur identité : ces étres sont tout
"d'extériorité", leur substance spécifique s'en est allée durant la guerre, et
il leur est désormais urgent de reconquérir une intériorité, de rechercher
une identité.

Nous avons décrit, dans notre étude de La fuite sans fin, un
processus de réintériorisation de soi s'élaborant dans le personnage de
Tunda. Or, nous semble-t-il, 4 mesure que Tunda se réappropric une

intériorité, le regard extérieur du narrateur céde du terrain. Roth ne

186 Félix Bertaux écrit a propos de Flucht ohne Ende : "[son auteur] se garde de
juger". Cité par Bro p.293.
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préserve plus tant la distance entre lui et son héros, et ce rapprochement
se concrétise dans le texte méme : aprés la phase de miirissement intense
qui a coincidé avec son séjour en Russie, Tunda revient a Vienne et écrit
a Roth deux mois aprés son retour. On a vu aussi combien ses actes,
réfléchis cette fois, avaient été préparés et déclenchés par des travaux
personnels d'écriture. Ecrivant, Tunda rejoint son créateur sur le terrain
commun de leur possible émancipation.
Au fur et & mesure que le roman progresse, Roth abandonne de plus en
blus nettement le style documentaire!87 : Tunda prend de I'épaisseur ; on
le sent réguliérement souffrir, ployer sous de tenaces remords, analyser
ses indignations, s'interroger sur son singulier rapport au monde. Les deux
hommes, le narrateur et son héros, confirment leur ressemblance.

La naissance chez Tunda d'une philosophie de I'existence (telle qu'on
l'a analysée chez Brandeis dans Rechts und Links ) apparait comme le
résultat d'une réflexion conjointe du narrateur et de son héros ; aprés
réception de la lettre de Tunda (ch. XT), Roth consacre un chapitre entier
(XI) a une analyse du caractére de son ami. Le ton de cette analyse est
celui d'une compréhension trés aigué et en méme temps trés prévenante
de son personnage. Roth manie avec prudence le vocabulaire de la
caractérologie ; il relativise les termes qui servent usuellement a la
formation d'un jugement. On ressent sa volonté de comprendre -et méme
de justifier, mais a cette volonté se mélent une grande délicatesse, une
sorte de retenue dans l'effort de définition du personnage de Tunda : "S'il

était absolument nécessaire de le caractériser a l'aide de quelque

187 p W Jansen analyse bien cette incapacité notoire de Roth 2 s'en tenir au style du
“rapport" initialement annoncé. In : Weltbezug und Erzdhlhaltung. Eine
Untersuchung zum Erzihiwerk und zur dichterischen Existenz J.Roths. Dissertation,
Freiburg i.B., 1958. p.89 et suivantes.
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qualificatif, alors je dirais ..."38 écrit Roth. L'appréhension a I'idée de ne
pas toucher a la vérité de son personnage, la crainte de commettre une
erreur sur lui, de ne pas rendre justice a sa spécificité transparaissent a
travers ces lignes. Roth est a la recherche du terme juste : "Il agissait la
plupart du temps sous l'impulsion d'une numeur, parfois par conviction,
c'est-a-dire : toujours par nécessité"8°. Voulant coller au plus pres a
l'intégrité de sa créature, il en exprime la diversité bigarrée dans une
succession de traits contradictoires et parfois obscurs : "/l lui fallait une
atmosphére de mensonges enchevétrés, de faux idéaux, d'apparente
santé, de décomposition tenace, de fantémes peints en rouge,
l'atmosphére des cimetiéres semblables a des salles de bal, ou a des
usines, ou a des chdteaux, ou a des écoles, ou a des salons 190 T} devient
patent 4 ce moment-la que c'est bien son propre foisonnement intérieur
que Roth traduit en ces termes. Tunda est alors nettement le double de
son créateur, et 'on peut bien dés lors comprendre que le regard de ce
dernier ait été si affiné, si soucieux d'exactitude tout en restant si
bienveillant191,

Clest dans ces passages de proximité avec son personnage (qui

devient alors, au sens propre du terme allemand "Doppelganger”, celui

188 vWwenn es unbedingt notig wire, ihn durch irgendein Attribut zu kennzeichnen..."
p.432.

189 “Er tat das meiste aus Laune, manches aus Uberzeugung, und das hei}t : alles aus
Notwendigkeit." p.432.

190 vEy prauchte die Atmosphire verworrener Liigen, falscher Ideale, scheinbarer
Gesundheit, haltbaren Moders, rotbemalter Gespenster, die Atmosphire der
Friedhofe, die wie Ballsile aussehen, oder wie Fabriken, oder wie Schidsser, oder wie
Schulen, oder wie Salons." p.432.

191 Roth considére ouvertement que Tunda est un autre lui-méme. Dans une lettre de
1932 a Otto Forst-Battaglia, il assure : "Die Flucht ohne Ende enthalt meine
Autobiographie zum groBen Teil". Briefe, p.240.
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"qui marche a c6té de lui"), que Roth parvient a lui conférer une
cohérence maximale, c'est-d-dire que le discours littéraire accomplit le
prodige de faire assumer ses contradictions au héros et de transmuer les
potentiels déchirements qu'elles recélent en un tout, certes divers et
mouvementé, mais harmonieusement intégré au moi. Ainsi pourrait-on
tenter l'interprétation suivante : lorsque Roth renonce a la distance entre
lui et son héros (par exemple lorsqu'il 'améne a écrire sur lui-méme) il se
donne toute liberté de se dire et de procéder sur cet autre soi-méme a la
résolution de ses conflits. Le double est alors un soi corrigé et harmonisé.
Lorsque Roth est tout prés derriere Tunda pour éclairer ses choix
d'existence, Tunda devient le représentant d'une vision cohérente et
aboutie de l'existence du Heimkehrer. Mais réguliérement, Roth se
dissocie de son héros, soit qu'il porte sur lui le "regard exténieur" qui est
aussi, comme on I'a vu, utile 4 l'aspect qu'il veut lui donner, soit qu'il opte
13 pour une autre modalité de la mise en scéne du double : en réinstaurant
passagérement I'éloignement entre eux, Roth réaffirme l'altérité du double
‘et s'aménage pour lui-méme une position de puissance.

Dans le roman, Roth intervient ainsi d'abord au début sous la forme
d'un "je" et toujours lorsqu'il pourrait y avoir erreur d'interprétation sur le
sens réel des actes de Tunda. "Je" remet les choses en place et explique
méme certains comportements sur le ton supérieur de quelqu'un qui aurait
une trés ancienne expérience des meeurs de I'humanité. Maniant, comme
on l'a vu, réguliérement la généralisation et le proverbe, "je" réinvestit la
position traditionnelle du narrateur omniscient et omnipotent. Roth se
réserve ensuite, dans les rapports concrets qu'il se crée avec Tunda, une
autre position de supériorité. Dans la lettre quiil lui adresse, Tunda lui
demande de l'aide et ce sous la forme "d'un vieux costume et d'un
chapeau neuf” (p.50). On sait la fonction du costume dans l'ceuvre de

Roth : le costume adéquat est un premier pas vers la (re)trouvaille d'une
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identité consistante. En d'autres termes, donc, Roth s'attribue ici le role de
celui qui est assez assuré de lui-méme pour fournir 4 un autre le matérian
propre i sa reconstruction. Enfin, Roth joue les "passeurs” : c'est lui, de
loin, qui aide Tunda & franchir le pont entre la Russic et la société
occidentale. La rencontre finale sur la place de la Madeleine est
symbolique!92 : Roth est 14, campé en habitué des licux, apparemment fort
de son appartenance au nouveau monde et de sa compléte intégration,
matérielle et mentale, 2 un pays qui, pour lui comme pour Tunda, reste
malgré tout une terre d'exil. Face 4 lui, Tunda est montré dans sa solitude
et son errance. Ce dernier bref chapitre du roman est la confrontation
entre le narrateur et son alter ego ; il permet d'appréhender une fonction
trés particuliére du processus de dédoublement dans le roman : tout se
passe comme si le double était la partie négative, imparfaite et inachevée,
du narrateur et que l'usage régulier de la distanciation lui permettait de
lexpulser momentanément de lui-méme pour se reconstituer plus
vigoureusement en regard de la faiblesse de l'autre!93. Cet exorcisme n'a
cependant pas le caractére d'un expulsion définitive : Roth extirpe Tunda
de son propre moi, mais c'est pour mieux le regarder, le comprendre, le
transformer et le "réingérer", se le réapproprier. La rencontre finale n'a-t-

elle pas la valeur d'une "réunion" qui transcende les qualités de chacun

192 ¢t non pas "inutile et méme génante" comme le prétend H Famira-Parcsetich ! (In
Die Erzhlsituation in den Romanen J.Roths" p.36.) Cet auteur considére que les
incursions répétées du narrateur dans I'histoire participent la plupart du temps d'un
"maniérisme superflu" et sont "génantes" pour le lecteur.

193 Nicole Berry, analysant le roman d'Alfred Kubin, L'autre c6té, note une fonction
particuliére de I'écriture qui rejoint d'une certaine maniére ce que nous venons de
suggérer quant 2 la signification du dédoublement de soi dans le roman : "Ecrire est
aussi expulser des parties mauvaises de soi".(In : Anges et fantémes, Ed.Ombres,
1993. p.50. Et aussi Austriaca, n°27, la littérature fantastique.) Dans Flucht, Roth
expulse  travers Tunda la partie de son moi qui nuit a sa cohésion
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des personnages pris isolément ? Roth et Tunda se rejoignent, la force
dont le premier s'était investi au cours du roman pourra se communiquer
au second. Ne peut-on penser que le dernier chapitre du roman fait naitre
l'espoir de I'avénement d'un nouvel étre qui aurait résolu ses déchirements
2194 Ce mouvement dialectique qui unit le créatevs et son double littéraire
définit une stratégie centrale dans I'ceuvre de Roth : I'écriture procéde a un
dédoublement du moi ; le moi dissocié est introjecté dans une (ou
plusieurs) figure(s) suivant un processus qui fait alterner proximité et
éloignement ; chacune des parties du moi est transfigurée par la "mise en
scéne", la fictionalisation. Ce moi pluriel peut investir une position de
puissance (ici Roth, le narrateur) ou incamer une défaillance (ici Tunda,
passagérement). La visée ultime de I'ceuvre littéraire est de restaurer
l'unité de ce moi scindé ; dans le cas de La fuite sans fin, on pourrait dire
que le moi-narrateur, qui a programmé et opéré I'émancipation du moi-
Tunda, vise en fin de compte & promouvoir un moi-Roth, homme et
écrivain, qui devrait tirer logiquement parti des acquis de chacune de ses
polarités. Ceci pourrait constituer une définition du geste
autobiographique chez Roth : nulle part n'apparait 'homme-Roth dans sa
totalité ; il se dissimule et se dévoile en méme temps en se distribuant sur
des roles qui se rencontrent et se construisent en faisant fructifier leur
énergie respective. Roth n'était-il pas dans la vie tel quil est ici dans les
méandres de son activité créatrice ? Jamais le méme aux yeux incrédules
d'autrui, faisant interférer dans ses dires diverses potentialités de lui-
méme qui prenaient corps et force d'autopersuasion dans leur mise en
scéne affabulatoire, qui donnaient pour un temps a leur "géniteur"

lillusion d'étre ce qu'il inventait, 1'illusion d'auto-engendrement comme

194 On pourrait dire aussi que Roth réintégre son moi -Tunda comme s'il refaisait
corps avec son ombre. Tunda ne dit-il pas & un moment quil vient du "royaume des
ombres" ? (p.486 : "Wir kommen aus dem Schattenreich”.)
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dirait Marthe Robert. N'est-ce pas le fantasme de tout écrivain d'€tre "le
fils de ses ceuvres", et donc d'écrire la version expurgée de son roman
familial, surmontant par 13 la souffrance fondamentale de ses premicres
années 7195

Au terme de cette étude du théme ca Heimkehrer, une constatation
semble s'imposer : la figure du Heimkehrer posséde dans le roman
original de Roth une envergure peu commune ; elle est présente dans le
vécu -Roth ayant été lui-méme au retour de la guerre un Heimkehrer-,
dans l'affabulation orale et la mise en scéne journalistique, enfin dans le
roman ou elle connait la transfiguration maximale qui correspond aux
visées de la stratégie littéraire. Traversant ces multiples strates du roman
original, le Heimkehrer subit une "refiguration” générale ; il est d'abord
représenté objectivement, circonscrit et organisé, puis rapidement
"défiguré" car auréolé d'éléments fictifs qui contribuent & sa mythification,
et finalement "configuré" 4 nouveau dans le roman : 13, la détresse du
personnage est surmontée, un nouveau souffle -celui réserve
exclusivement a la création littéraire- opére la métamorphose : dans le
roman, Tunda continue son chemin, porteur d'une identité propre : celle
du Heimkehrer qui surmonte sa condition. On pourrait conclure ainsi : le
roman écrit permet que la blessure, qui désorganise et désintégre, se mue
en composante identitaire librement acceptée et courageusement

assuméel96,

195 Cf. Marthe Robert : Roman des origines et origines du roman. p.52-53.

196 Dans la critique sur le roman, les avis sont partagés quant & cette derniére
affirmation. Que Tunda assume son identité et méne une existence qui est en accord
avec le noyau de lui-méme préalablement reconnu, n'est pas toujours relevé. Frank
Trommler cependant, dans son article Roth und die neue Sachlichkeit (in J.Roth und
die Tradition, D Bronsen Hrsg. Darmstadt, Agora 1975), parle de "l'émancipation
intérieure" de Tunda (p.288), comparant le processus 3 l'ceuvre dans la fuite sans fin
avec ce que H.Hesse décrit dans Der Steppenwolf paru la méme année. De méme,
P.W.Jansen apprécie positivement, au terme de sa réflexion, ce qui s'est réalisé chez
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Si l'on essaie maintenant de se demander si l'image littérairement réussie
trouve sa correspondance dans la vie, si elle lui est consécutive ou si c'est
la littérature qui insuffle une force a la vie, il faut examiner a partir de la
biographie de Roth les années qui pour lui ont suivi son retour de la

guerre.

c. Circonstances de l'écriture du roman : l'écriture ratifie

les acquis de l'existence.

Pour Roth, le sentiment d'appartenir 4 une "génération perdue” -la
“lost generation” telle que la nomme Gertrude Stein dans les années 20-
ne dure pas davantage que les quelques mois de I'immédiat aprés guerre.
Il a renoncé a poursuivre ses études mais a entrepris une activité
journalistique qui irs s'intensifiant : en 1918, Roth avait écrit cing
feuilletons pour la revue "Der Friede" (Bro. p.188) ; en mars 1919, a son
retour de Brody, il entre 4 la rédaction du "Neue Tag" qui a succédé a
"Der Friede" ; c'est 1a que paraitra la série d'articles intitulés "Wiener
Symptome" ;, son premier voyage journalistique a lieu en Hongrie
occidentale allemande (devenue en 1920 le Burgenland) ; c'est pour Roth
une expérience heureuse qu'il réitérera plus tard toujours avec le méme

bonheur avec la "Frankfurter Zeitung". A cette époque, comme l'écrit

Tunda ; car ce quiil a analysé au départ comme étant la "vanité" du personnage,
"l'absence d'issue” de sa situation, est réexaminé dans sa conclusion et interprété
comme un nouveau rapport 2 la réalité, rapport placé sous le signe de lironie.( "ein
ironisches Verhaltnis zur Wirklichkeit" cfop.cit. p. 101)La fuite de Tunda est une
fuite pour notre monde & nous, dit Jansen, mais pas pour son "irréalité" a lui, qui est
un univers qui lui est propre, qu'il s'est créé lui-méme & sa fagon pour survivre dans
une réalité invivable pour lui. Ces désaccords dans la critique rejoignent peut-€tre les
difficultés que Roth a dii éprouver pour donner consistance et vraisemblance a son
personnage. Cette vision qu'a Tunda de l'existence est fragile, elle n'est pas loin de ce
queelle tente de surmonter, 3 savoir le désespoir radical. Un an plus tard, le
personnage de Zipper ne connaitra aucune possibilité de lui échapper.
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Bronsen, Roth est "un jeune homme de gauche, sceptique mais confiant
en l'avenir” 197qui prend nettement position contre le cléricalisme et le
monarchisme. Sa situation financiére s'améliore, il fait la connaissance de
sa future femme, Friedl. En 1920, la parution de "Der Neue Tag" est
suspendue et Roth décide de partir pour Berlin. Les deux premicres
années berlinoises sont placées sous le signe du succés professionnel
(Bro. p.210 : "Er machte Karriere") mais Roth traverse des phases noires
de dépression dues pour beaucoup & son rapport complexe a la ville de
Berlin. Dans les feuilletons, qu'il écrit pour le "Berliner Borsen-Courrier”,
il se dépeint en solitaire, étranger au monde dans lequel il vit : "Cest
certain : je suis un homme seul dans cette ville étrangére et le matin,
lorsque je traverse la rue, un frisson me saisit, celui de I'hnomme sans
patrie noyé au milieu de ceux qui en ont une M98, Mais la souffrance qui
nait de ce sentiment ne semble pas accablante. A la fin du méme article,
Roth conclut : "Je suis de plus en plus familier dans cette ville
étrangére™9. En 1923, Roth est de retour a Vienne, c'est le début d'une
période faste, il écrit son premier feuilleton pour la "Frankfurter Zeitung",
puis collabore au "Prager Tagblatt" et entreprend a la fin de I'été¢ un
premier voyage a Prague. Les amis de Roth, écrivains et journalistes qui
T'ont 2 cette époque rencontré, en particulier au café Rebhuhn ou il écrit

tous les aprés-midi, sont frappés par sa bonne humeur, son insouciance,

197 w_ein skeptischer und dennoch zukunftfreudiger linksorientierter junger Mann"
Bro 198.

198y,5 st gewiB : daB ich ein Einsamer bin in dieser fremden Stadt und daB mich
des Morgens, wenn ich durch die StraBe gehe, ein Schauder der Heimatlosigkeit
iiberfillt inmitten so vieler Heimatlichkeit." Die fremde Stad:. Berliner Borsen-
Courrier, 21-8-1921. In : Werke 1. p.636.

199 "Immer heimischer werde ich in der fremden Stadt". Ibd.
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son naturel (cf. Bro 228-229). En 1923 parait le premier roman de Roth,
Das Spinnennetz, en 1924 ses contributions journalistiques se multiplient
et deux romans voient le jour, Hotel Savoy et Die Rebellion. La
publication de ces romans et le retentissement qu'ils trouvent auprés du
public donnent confiance a Roth, lui inspirent le désir d'étre rom.ancier a
plein temps2%0. De 1925 a 1927, Roth fait une double expérience : celle
de la France et celle de la Russie, et ces deux voyages sont pour lui des
épiphanies ; en France il fait I'expérience de la liberté et de la plénitude de
1'étre, la Russie I'améne 4 une connaissance accrue de lui-méme.

Le roman Die Flucht ohne Ende a été écrit en partie a Paris, en un
lieu et 2 un moment donc ot Roth est enthousiasmé par sa découverte de
la France ("Je suis ivre de Paris", dit-il 3 un journaliste polonais?®!), qui
endort et semble comme résoudre ses conflits internes. Paris est une ville
ou il se sent chez lui, I'éternelle question de son appartenance n'y est plus
d'actualité ; il exprime bien ces sentiments dans Les villes blanches :
"Derriére la cloture, j'ai réussi la reconquéte de moi-méme. [...] Je suis
dans les rues et dans la société comme chez moi."?2, En France, Roth
fait 'expérience de la liberté d'étre comme il T'entend, d'aller ou il veut, de
ne rien avoir 4 représenter d'autre que ce qu'il est ; Roth dit retrouver 13 un
état d'enfance dont le traumatisme de la guerre était allé jusqu'a gommer

le souvenir. Quiconque a vécu la guerre de prés est frappé de mutisme, de

200 Roth voudrait 4 ce moment-la rompre avec la FZ et sinstaller a Paris pour se
consacrer exclusivement & son activité de romancier. Il sent que Iécriture
journalistique lui prend le meilleur de son énergie et que son véritable désir est celui
d'écrire des romans. Cf.Bro 264.

201 njch bin berauscht von Paris". Cité par Bro 270.

202 "Hinter dem Zaun gewann ich mich wieder... Ich sehe in den StraBen und in der
Gesellschaft genauso aus wie zu Hause." VB.p. 453.

La "cloture” est pour Roth ce qui encl6t le monde allemand et & l'intérieur de quoi il
dit ne pouvoir respirer ni étre lui-méme. A Paris et dans les villes du Sud, il est
derriére la "cloture", ce qui explique qu'il peut alors "revivre".
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scepticisme, d'une absence radicale de foi en l'avenir et en une possible
reconstruction du monde, dit Roth. Ces trois "mutilations" sont la
conséquence "d'une vie sans enfance", elles affectent la génération de
Roth, celle des fils?%3. En France, Roth se déleste du poids étouffant du
trauma* et de ses retombées, mais aussi de l'oppression de blessures
profondes et plus anciennes que la guerre a réactualisées. La France
rétablit le sentiment d'une existence continue2™ ; en restituant I'enfance,
elle abolit les ruptures, les conflits, les blessures qui avaient si fort
endommagé le sentiment de son identité. Les lettres de Roth qui datent du
début de son séjour parisien témoignent de l'extraordinaire résurgence de
son gofit 4 la vie, de l'ineffable exultation qui résulte de la redécouverte de
soi-méme et de la possibilité de concilier harmonieusement en un seul étre
une multiplicité de tendances contradictoires. En reportage a Odessa en
octobre 1926, Roth écrit & Benno Reifenberg sa nostalgie intense de Paris
et récapitule en une série de termes apparemment disparates les diverses
facettes de son identité : “Je suis un Frangais de I'Est, un humaniste, un
rationaliste religieux, un catholique au cerveau juif, un véritable
révolutionnaire'9. Pour Roth, il n'y a qu'a Paris qu'il est possible d'étre
ainsi sans "se faire remarquer", c'est-a-dire de ne renoncer a aucune

composante de soi-méme afin de se couler dans un monde pré-formé.

203 Dans ce passage des Villes blanches, comme on I'a déja vu précédemment, Roth
oppose nettement "die dlteren” et "meine Generation". "Wir sind die Sohne”, dit-il,
et les péres nous ont rendus muets ; nous ne pouvons plus croire en rien, “alle
Menschen meiner Generation sind in diesem Sinne skeptisch". Nous reviendrons plus
loin sur ces questions lorsque nous verrons que cette problématique de la situation
historique de "fils" rejoint une problématique plus personnelle, celle du fils par rapport
a son pére. (Cf. 4éme partie : Le roman familial).

204 Voir chapitre suivant : 5.2. Le sentiment d'une rupture existentielle.

205 "[ch bin ein Franzose aus dem Osten, ein Humanist, ein Rationalist mit Religion,
ein Katholik mit jiidischem Gehirn, ein wirklicher Revolutionir." Briefe, p.98.
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L'enthousiasme parisien de Roth ne masque cependant jamais totalement
la persistance d'une mélancolie incurable, et le ton jubilatoire des lettres
alterne réguliérement avec la remontée du fond tourmenté de 1'étre : des
villes blanches (Avignon, Marseille) Roth écrit des lettres illuminées par
la clart¢ méridionale, mais & une bréve allusion a sa femme alitée
succédent immédiatement des lignes laconiques sur un besoin impérieux
d'évasion dans le port de Marseille : "Ma femme est au lit avec de la
fiévre. Apparemment, une conséquence du climat. Je vais aujourd'hui au
vieux port pour la nuit. C'est la qu'est le monde ou je suis véritablement
chez moi. C'est la que vivent mes ancétres du coté de ma mére. Tous
apparentés. Tout vendeur d'oignons est un oncle a moi"™% Une lettre a
Bernard von Brentano, datant de la méme époque contient un descriptif
trés pessimiste du caractére de Roth ; outre sa solitude grandissante ("Ich
werde immer einsamer"” Briefe p.75), Roth déplore un état alarmant
d'hypersensibilit¢ (“mich erregt jetzt Alles” Ibd.), une instabilité
"anormale” ("Es ist wirklich nicht normal”) une lucidité qui "saigne” le
monde et les hommes et les dénude impitoyablement de tous leurs faux-
semblants. Roth n'est pas loin de dire sa vie “invivable” ("Das ist ein
schauderhafies Leben" Ibd.), il annonce 1a l'exaspération d'un mal-étre qui
trouvera toujours plus gravement son expression dans les années a venir.
A son retour du Midi, en avril 1926, Roth regoit la nouvelle de la
décision de son journal : il doit abandonner son poste de correspondant a
Paris et le céder a Friedrich Sieburg. La déception est grande, Roth dit
préférer démissionner de la "Frankfurter Zeitung"plutét que de quitter

206 "Meine Frau liegt im Bett mit Fieber. Offenbar Folge des Klimas. Ich gehe heute
in den alten Hafen fiir die Nacht. Da ist die Welt, in der ich eigentlich zu Hause bin.
Meine Urviter miitterlicherseits leben dort. Alle verwandt. Jeder Zwiebelhéindler mein
Onkel." Briefe.p.57. On voit ici s'esquisser le role que jouera la maladie de sa femme
dans I'aggravation constante de I'état psychique de Roth.
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Paris. Ce nouveau revers se traduit dans ses lettres par des considérations
trés sombres : "Je suis terriblement triste [...] Vous n'imaginez pas
combien cela me détruit, sur le plan personnel et sur celui de ma
carriére, si je dois quitter Paris'?%7 écrit-il 3 Benno Reifenberg.

Refusant de partir en Italie comme la direction de la Frankfurcr
Zeitung le lui propose, Roth accepte par contre la mission d'un reportage
a Moscou, mais ceci pas avant 'été 1926. Ainsi, de juillet & septembre,
va-t-il rédiger son essai sur les Juifs de 1'Est, Juden auf Wanderschaft,
comme s'il éprouvait & ce moment-la, alors que les événements le
malménent, le besoin d'affirmer un enracinement dans une terre et une
identité, de démontrer au monde hostile -I'Europe occidentale- I'existence
et la nature profonde de son appartenance208.

En décembre 1926, il est de retour d'un séjour de quatre mois en
Russie. I1 y a congu le projet de son roman La fuite sans fin, il en a
commencé la rédaction ; il a vécu un mirissement intérieur qui I'améne a
écrire 2 Benno Reifenberg: c'est une chance que je sois allé en Russie.
Je ne me serais jamais connu moi-méme'2% et il assortit cette remarque

d'un schéma :

207 "Ich bin furchtbar traurig ... Sie ahnen nicht, wieviel privat und die literarische
Carriere betreffend, mir zerstort wird, wenn ich Paris verlasse.” Briefe. p.86.

208 Clest a cette époque que Roth signe plusieurs de ses lettres "Mojsche Joseph
Roth". (A ce sujet, voir plus haut § "ein armer kleiner Jude" : Pauvreté et judaisme.)
Ce retour 4 son identité juive est consécutif au sentiment d'étre persécuté et manipulé
par des événements extérieurs qui entraine la perte de tout repére et une situation
d'errance désespérée. A ce moment-1a, Roth éprouve la nécessité de signifier un
ancrage local et identitaire, et c'est vers son judaisme qu'il se tourne alors.

209 "Eg ist ein Gliick, daB ich nach RuBland gefahren bin. Ich hitte mich niemals
kennengelernt." Briefe.p.95.
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la Russie
C'est en ces termes que je
m'exprimais avant.

ot sur la Russie

la Russie
sur la Russie Clest ainsi que je
m'exprimerais aujourd’hui.
Moi

Roth peut vouloir signifier 14 que son séjour et son travail
journalistique en Russie lui ont permis de désengager sa propre personne
des propos qu'il tenait sur ce pays, donc de dépassionner et d'objectiver
ses dires, et en méme temps d'aboutir & lui-méme a travers cette
dissociation entre I'expression de son opinion et sa propre personne. Roth
a fait vivre 4 Tunda, comme on I'a vu, une expérience trés similaire : aprés
son expérience de la révolution, Tunda a franchi une étape cruciale vers
une meilleure connaissance de soi et vers la reconquéte d'une identité
assumée. Durant son séjour a Moscou, il a exercé ume activité
journalistique (Flucht ohne Ende p.407.) qui I'a entrainé a faire des mots
un usage trés singulier : non pas & la maniére d'un écrivain qui a besoin du
langage pour vivre des événements ("Les écrivains vivent tout par le
moyen de la langue, ils ne vivent aucun événement sans formulation”),
mais en recourant aux formules déja existantes, “maintes fois éprouvées

et fiables" afin de "ne pas sombrer dans I'événement"21° C'est-a-dire que

210 ngehrifisteller erleben alles durch das Mittel der Sprache, sie haben kein Erlebnis
ohne Formulierung. Tunda aber suchte nach bestehenden, oft erprobten und
zuverlassigen Formulierungen, um nicht im Erlebnis unterzugehen." p.407.
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pour préserver son moi, Tunda a été forcé, comme mi par un instinct de
conservation, de se désinvestir de la langue qu'il utilisait, de disjoindre sa
personne des mots employés pour relater I'événement afin de se préserver
de la puissance destructrice de ce dernier. Roth définit 13 sans doute le
principe de 1'écriture journalistique et rejoint le sens du schéma qu'il avait
tracé & Benno Reifenberg: le danger est toujours présent pour un
journaliste de voir son identité vaciller ou toute sa personne se démanteler
sous limpact de I'événement ou du phénomeéne & relater. Le "style
journalistique" devient alors une arme pour se protéger. L'alcool, comme
on le verra, jouera dans ce processus un role similaire?!1.

Ainsi, Roth et Tunda ont vécu en Russie une évolution paralléle : ils
ont fait la connaissance et l'expérience de leur étre profond au moment ou
il leur a fallu mobiliser toutes leurs forces pour le sauvegarder. Et Roth,
dans ce passage méme, nous donne & comprendre quelles ont été ses
stratégies d'écriture dans La fuite sans fin. A la fois journaliste et écrivain,
il a eu recours a un langage extérieur a lui-méme pour ne pas se laisser
happer et anéantir par ce qu'il "rapportait" (cf. lintention initiale de
constituer un "rapport") mais il a en méme temps fait acte d'écrivain en ne
vivant réellement les événements racontés qu'au moment ou il les
formulait et les faisait revivre par son double.

Si I'on veut maintenant répondre trés exactement a la question de
départ, a savoir : la création du personnage de Tunda contribue-t-¢lle 4 la
constitution, dans la vie réelle, d'un nouveau personnage-Roth ? - il est
possible de faire les constatations suivantes : Roth fait revivre 2 Tunda

des expériences vécues par lui-méme : le retour de guerre, le sentiment de-

211 "] falcoolisme du journaliste", tel qu'on pourrait le nommer, est une fagon
d'échapper & la puissance mortifére de l'événement ; en se rendant insensible, donc
résistant, le journaliste alcoolique tient téte et se protége de I'événement.
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ne plus étre de nulle part, 1a lente progression vers la reconstruction d'un
nouvel étre (pour Roth, a travers ses succés professionnels et la révélation
apportée par la France, pour Tunda, a travers les stations de son "voyage
initiatique"), le sentiment d'identité renaissant mais alternant avec des
interrogations torturées sur la tactique adoptée ( Est-il bien de se laisser
guider par le hasard et son intuition ? ), 1''importance de I'épisode russe, la
vie parisienne. Mais si l'on en croit les propos de Roth sur le métier
d'écrivain, c'est le passage du vécu a sa formulation écrite, & sa mise en
scéne dans le roman, qui donne a la vie sa véritable signification, ou peut-
étre, en d'autres termes, qui donne & 'homme qui écrit l'assurance d'avoir
"vécu" au plein sens du mot. La création littéraire est donc pour Roth
génératrice de sentiment d'existence : il n'est vraiment que s'il transpose
en écriture les expériences de sa vie et les expressions de son étre. Ainsi
peut-on répondre affirmativement a 'hypothése initiale : il y a rétroaction
de la créature de mot a la créature de chair. Roth n'est ce qu'il est en 1927
a mesure qu'il écrit La fuite sans fin que parce qu'en donnant vie & un
double de lui-méme, il confére & sa vie son accomplissement maximal. I
comprend avec clarté que son itinéraire depuis 1918 a consisté en une
réaccession progressive et laborieuse a un sentiment d'identité, mais sans
doute, a la derniére page, si ambivalente, du roman, il sait que le statut
précaire de Tunda est aussi le sien et annonce la faille qui va miner les
années de sa vie a venir.

La position de supériorité qu'il tire du statut de passeur et d'imitiateur
qu'il s'est attribué face a Tunda ne résiste pas aux épreuves du réel. A
partir de 1927, Roth entre dans une période critique de son existence ou
s'exaspérent sa solitude, sa haine de I'Allemagne, son insatisfaction
permanente. L'alcool devient un compagnon régulier qui permet & Roth
d'amortir les coups infligés par la réalité. La maladie de Friedl, son

épouse, en est un particuliérement douloureux et qui va déclencher chez
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lui un déséquilibre généralisé. Il importe, pour clore ce chapitre sur le
mal-étre, d'en examiner deux derniers aspects particuli¢rement prégnants.
On verra comment s'élabore et & quoi contribue leur configuration dans
I'ccuvre. Ces deux aspects correspondent & des traits propres a la
psychologie du Heimkehrer, car comme on I'a vu déja 4 maintes reprises,
Roth concentre sur cette figure des blessures plus générales et plus
anciennes. Cette réflexion nous a déja été suggérée par l'assimilation du
revenant-Heimkehrer 4 un fantdme qui hante le sujet et réveille les
ruptures originaires de son étre. D. Bronsen l'exprime ainsi : "Cette
problématique [celle du Heimkehrer] est chez Roth davantage qu'un
simple phénoméne d'époque bien qu'elle ait été suscitée par l'époque. Le
théme du sentiment d'abandon est présent du début a la fin dans l'cuvre
de Roth comme dans la solitude intérieure de celui qui donnait pourtant

l'impression d'étre un individu sociable"12.

212 Bej Roth ist diese Problematik mehr als bloBe Zeiterscheinung, obwohl sie durch
die Zeit hervorgehoben wurde. Das Motiv der Verlorenheit 146t sich in seinem (Euvre
wie auch in der inneren Einsamkeit des gesellig wirkenden Roth von Anfang bis zu
Ende verfolgen." Bro p.297.
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Chapitre S

Elargissement de la problématique du Heimkehrer : la
généralisation du mal-étre.

5.1. Le scepticisme

Roth présente le scepticisme comme une des caractéristiques
principales de la psychologie du Heimkehrer ; revenant sur son projet de
voyage dans les villes blanches, il précise qu'il ne pouvait l'aborder
qu'avec "scepticisme" car c'est la marque de sa génération : "Je suis parti
dans ce pays avec le scepticisme qui est la conséquence d'une vie sans
enfance. Tous les gens de ma génération sont "sceptiques” dans ce sens-
la. Et tandis que jour aprés jour nos ainés nous rebattent les oreilles
avec leurs exhortations a "construire"” et a étre "positif”, nous sourions
du sourire entendu de ceux qui ont été la cause, l'instrument et les
victimes d'une gigantesque destruction?!3, Dans ses déclarations
d'aprés-guerre, et elles rejoignent sans doute son intime conviction, Roth
attribue 4 la guerre la responsabilit¢é de son mal-étre : l'absence
d'enthousiasme, de foi en I'avenir, l'incapacité de s'exprimer sur 'horreur
vécue et de définir la nature particuliére de son désespoir sont des maux

qui oppriment la personnalité des "fils”, la génération de ceux qui ont

213 Ich fuhr mit der Skepsis in dieses Land, welche die Folge eines Lebens ohne
Kindheit ist. Alle Menschen meiner Generation sind in diesem Sinne " skeptisch". Und
wihrend uns die Alteren Tag fir Tag mit jhrer Mahnung zu "Aufbau" und
"Positivsein" in den Ohren liegen, licheln wir das wissende Licheln derjenigen, die
Ursache, Werkzeug und Opfer einer groBartigen Zerstorung gewesen sind. " VB p.
454,
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"éprouvé la guerre dans leur propre corps" ("am eigenen Leibe erlebt”
Ibd.) et qui en sont revenus a jamais transformés.

Cependant, Roth présente par ailleurs et de fagon constante le
scepticisme comme une composante essentielle de son personnage. Ainsi
dans une lettre de juin 1926 a la Frankfurter Zeitung se définit-il comme :
"narfaitement incapable de faire en [moi] lui davantage de place a un
quelconque enthousiasme qu'a [mon] son scepticisme™!4 et de faire
allusion a son “attitude négative" ("negative Einstellung" Ibd.) comme s'il
s'agissait 1a d'un trait distinctif et réputé de son style journalistique. Dans
une notice autobiographique conservée par D. Bronsen, Roth confie cette
tendance de son é&tre qui consiste & ne jamais adhérer aux choses, a s'en
tenir loin et a leur rester comme étranger, ce qui lui interdit de
s'enthousiasmer réellement pour quoi que ce soit, d'accueillir le monde
avec chaleur. C'est 1a l'essence de ce que Roth nomme sa "défiance” et
qui ira s'accentuant avec les années. Voici ce qu'il écrit concernant la
forme que peut prendre chez lui une opinion personnelle : "Quelqu‘un de
ma famille se maria. Sa jeune femme ne me plaisait pas. Elle était laide.
Mais il me fallait pourtant croire a sa beauté que chacun vantait.Elle ne
me plaisait pas, elle me plaisait. Un cousin qui passait pour étre doué en
fit un mauvais portrait et l'offrit a notre famille. Je méprisais ce portrait,
mais je pouvais aussi l'admirer. Mon ralliement a l'opinion générale
n'était pas une faiblesse, c'était la force de me convaincre moi-méme
tout en sachant le contraire. Je n'avais pas de conscience morale et
malgré toute ma fidélité a moi-méme je n'avais pas confiance en ma

légitimité. Je me défiais de tout le monde, mais aussi de moi-méme 13,

214 vch bin [...] vollkommen unfihig, irgendeinem Enthusiasmus mehr Raum in mir
zu gewihren, als meiner Skepsis." Briefe. p.91.

215 “Ein Verwandter heiratete. Seine junge Frau gefiel mir nicht. Sie war haBlich.
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Roth semble exprimer ici I'apparente malléabilité de son étre : il est
capable de feindre une conviction qu'il n'a pas, de finir par I'adopter et se
I'approprier tout en sachant qu'elle n'est pas la sienne. Mais cette
apparente fragilité de ses convictions n'est pas due a un défaut de
constitution de la personnalité ; il s'agit d'autre chose : Roth ne comprend
pas l'utilité de défendre activement ses idées et de revendiquer leur vérité
parce qu'a ses yeux elle ne sont pas davantage légitimées ni justifiées que
celles des autres ; c'est ainsi qu'il en arrive a parler de son absence de
conscience morale : il peut dire tout et son contraire, il n'a, ni en lui ni 3
l'extérieur de lui, ce référent en fonction duquel tout individu socialisé
détermine son comportement et son adhésion a une idéologie. Roth vit
dans l'absence de relation 8 une vérité, 4 un centre ; une attitude de
confiance, en soi aussi bien qu'en les autres et en le monde, suppose
l'existence d'un attachement & un point de référence, fixe et stable, qui a
valeur de vérité. Pour Roth, ce point-13, a I'époque ou il écrit les lignes
citées précédemment, n'a pas de réalité. Tout est possible, toutes les
theéses, méme les plus contradictoires, peuvent étre soutenues par un
méme individu ; plusieurs étres coexistent a l'intérieur d'une méme
personne et il n'en est pas un qui soit "plus vrai" que les autres. II
subsistera toujours chez Roth, et jusque dans son inaptitude a se
reconnaitre durablement dans une religion bien définie?16, une sorte de

destin délié, une désillusion quant a l'existence d'une vérité a laquelle se

L

Aber ich muBte doch an ihre allgemein geriithmte Schonheit glauben. Sie gefiel mir
nicht, sie gefiel mir. Ein Vetter, der fiir begabt galt, malte ein schlechtes Bild und
schenkte es unserer Familie. Ich verachtete das Bild, aber ich konnte es auch
bewundern. Es war keine Schwiche, meine Zustimmung, es war die Stirke, mich
selbst zu iiberzeugen gegen mein besseres Wissen. Ich hatte kein Gewissen und bei
aller Treue zu mir selbst kein Vertrauen zu meiner Gerechtigkeit. Ich miStraute Allen,
aber auch mir." Bro 100.

216 Car la religion, au sens premier du terme, est bien une mise en relation & un
élément reconnu comme stable et inaltérable.
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raccrocher dans le chaos des représentations diverses. Ainsi livié au
monde 3 la maniére d'un véritable "Luftmensch"217, Roth adopte un style
de vie tout entier placé sous l'égide de la défiance : parce que rien n'est
fiable en ce monde, aucun endroit ne mérite qu'on s'y fixe, aucun lien ne
vaut d'étre instauré ; ce fameux "MiBtrauen" de Roth explique peut-Etre sa
vie d'errance et son désespoir radical, la distance qu'il installe toujours
entre lui et le monde, I'eil particulier qu'il porte sur les choses, sa
solitude, sa difficulté a fonder quelque lien que ce soit - amoureux,
amical-, son sentiment d'étre a part dans le monde.

Dans une lettre des années 1925 a B.von Brentano, Roth fait
I'analyse de ce qu'il appelle sa "folie"218, Une des composantes de cet état
extréme est l'impossibilité qu'il éprouve d' accorder foi & quoi que ce
soit : "Je ne crois plus rien. Je vois a travers des loupes. J'épluche la
peau des choses et des étres, je mets leurs secrets a nu --A ce degré-la,
on ne peut certainement plus croire.”1? Croire, pour Roth, cela semble
donc étre se fier a la surface des choses et a l'aspect visible des étres, c'est
limiter sa vision dans une sorte de confiance heureuse (béate ? ) et 1égére
qui rend possible la vie en société et des rapports harmonieux entre les
étres. Roth dit qu'une telle vie lui est interdite. Celle qu'il est condamné a
vivre, "c'est une vie qui fait frémir, elle exclut l'amour et presque

l'amitié. Ma défiance met a mort toute chaleur, comme un désinfectant

217 On sait la sympathie de Roth pour cette figure du "Lufimensch" issue de la
littérature yiddish ; le "Lufimensch" est un "homme d'air", c'est-a-dire que rien de fixe
ne l'attache nulle part : ni métier, ni domicile ni famille et sans doute ni croyance ni
conviction particuliére non plus.

218 Briefe, p.75. "Ich bin, was man verriickt nennen muB."

219 Tbd. "Ich glaube gar nichts mehr. Ich sehe durch Lupen. Ich schile die Héute von
den Dingen und Menschen, lege ihre Geheimnisse bloB -- dann kann man freilich nicht
mehr glauben."
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qui détruit les bacilles."”20, Parce qu'il n'a pas en lui, comme tout étre
"normal'?21, ce minimum de confiance aveugle qui permet d'accueillir le
monde et de s'inscrire naturellement en lui, Roth est en perpétuel conflit
avec ce monde. Il ne cesse d'entrer en collision avec lui car aucun espace
intermédiaire, propre a assouplir le contact, n'a été aménagé ¢ntre eux.
Clest la définition méme de l'inadaptation : ne pas prendre le monde
comme il est mais n'entrer en relation avec lui que sur un mode agressif et
conflictuel, c¢'est étre mal intégré en lui, c'est se condamner a étre rudoyé a
chaque instant. Roth le sait qui ressent la nécessité imminente pour lui
d'"abandonner toute société, de rompre toute relation'?22,

Le "Miftrauen" traduit chez Roth une faille profonde, est la marque
d'un rapport difficile a la réalité extérieure et donc sans doute la
conséquence d'un affrontement initial du monde qui fut problématique.
Pour emprunter un terme a Mélanie Klein, on peut certainement
conjecturer quun "préjudice” a été port¢ a un certain moment du
développement?2? et que le "MiBtrauen" en est le souvenir, la
conséquence ou bien la reproduction. Penser que l'on peut déterminer
avec certitude la nature de ce premier "préjudice” en se fondant sur les
propos et les écrits de Roth est sans aucun doute illusoire. II est
cependant possible d'émettre certaines hypothéses qui ne nous éclaireront
peut-étre pas de fagon décisive sur la psyché de Roth, mais qui

permettront de découvrir une nouvelle prérogative, particuliére et

220 Thq. "Das ist ein schauderhaftes Leben, es schlieBt Liebe ganz aus und beinahe
Freundschaft. Mein Mifitrauen ertotet, wie eine Desinfektion Bazillen, jede Wirme." -

221 1bd. "Es ist wirklich nicht "normal"."

222 1bd. "Ich fiirchte, ich werde jede Gesellschaft aufgeben, alle Verbindungen
abbrechen miissen."

223 Cf. Melanie Klein : Le développement d'un enfant. In : Essais de Psychanalyse.
1921-1945. Payot 1968. p.30 4 89.
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originale, de la création littéraire dans le fonctionnement psychique de
'écrivain.

Il y a, dans lattitude que Roth s'efforce d'avoir face au monde
extérieur, une tendance systématique qui consiste a détruire tout ce qui
pourrait faire 1'objet d'un lien, de quelque nature qu'il soit. Destruction de
toute croyance, de toute confiance, de tout attachement ; sabotage
progressif du lien a son épouse?24, rupture du lien avec le pays natal, refus
de s'associer au monde moderne, déclarations ambigués sur sa relation a
la judéité, abandon de tout ancrage territorial, et, dans I'écriture,
distanciation concertée d'avec I'écrit, comme s'il fallait 14 aussi professer
un sacro-saint détachement pour s'en tenir & jamais & ce que le
psychanalyste W.R. Bion a nommé "les attaques contre les liens"225.

Ce type de symptomes que Bion a observé dans la psychose borderline *
consiste en une attaque destructrice de tous ies objets servant de lien, le
prototype d'un tel comportement étant les phantasmes d'attaque sadique
contre le sein maternel?26. Pourquoi, selon Melanie Klein, le petit enfant

s'attaque-t-il contre ce "bon objet" qu'est le sein de sa mére, prodigue de

224 Roth écrit dans sa lettre 2 B.von Brentano, citée plus haut, combien sa solitude
devient plus radicale, s'étendant & tous les domaines de son existence et perturbant
méme ses rapports avec sa femme qui au début de leur union avaient été
particuliérement intenses. "Selbst meine Frau entfernt sich von mir, trotz ihrer Liebe."
écrit Roth. Briefe. p.75.

225 Bion s'appuie sur la théorie de Melanie Klein concernant les fantasmes archaiques
de l'enfant qui, 2 chaque objet partiel (le sein par exemple), attribue les qualités de
"bon" ou de "mauvais"selon qu'il lui apporte un plaisir ou une frustration et qu'il
projette sur eux sa propre agressivité. Contre les aspects "mauvais" de cet objet, qu'il
a intériorisés,("introjectés”, dit M.Klein) aussi bien que les "bons", l'enfant mobilise
des pulsions agressives et destructrices qu'il regrettera plus tard lorsqufil aura perdu
l'objet et qu'il sera la proie de sentiments de culpabilité . (C'est un des aspects de ce
que M .Klein appelle "la position dépressive infantile") Cf. Contribution a I'¢tude de la
psychogénése des états maniaco-dépressifs. Op.cit. p.311.

226 wilfred R.Bion : Attaques contre les liens. In : Nouvelle Revue de Psychanalyse.
N°25, 1982, p.285 a 298.
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sécurité, de bonté, d'amour ? D'abord parce que, privé de lui, il le ressent
alors comme une source de frustration, ensuite parce qu'il projette sur lui
ses propres pulsions destructrices. Ces derniéres sont présentes et
virulentes dés lorigine de l'existence, pense Mélanie Klein, elles
correspondent aux pulsions de mort et c'est le jeu entre pulsion de vie et
pulsion de mort qui se retrouve dans le clivage de l‘objet en "bon" et
"mauvais" objet.

Les attaques contre les liens rejoindraient donc l'action de cette
pulsion de mort dont Freud tenta de démontrer qu'elle s'exprimait aussi
bien sous forme d'autodestruction que sous la forme de la pulsion
d'agression. Mais les attaques contre les liens peuvent étre l'expression
d'une autre tentative intéricure. Comme D. Anzieu l'a montré dans le cas
de S. Beckett??7, elles traduisent un effort d'‘émancipation, une volonté de
prise de liberté. Beckett sentant imminente la mort de sa meére, entreprend
de détruire méthodiquement tout ce qui le rattache & son passé. Cette
rupture de tous les liens qui faisaient encore obstacle a son indépendance
coincide avec l'installation définitive de Beckett a Paris et avec son
"décollage créateur”8 auquel feront suite quatre ans d'une production
remarquable. En fait, Beckett a rompu la avec sa meére et avec
l'interdiction de pensée et d'action autonomes que celle-ci avait prononcée
de son vivant.

Pour Roth, il s'agit bien aussi de rompre avec ce qui est générateur
d'une souffrance inhibitrice. La mére de Beckett rappelle 8 beaucoup

d'égards celle de Roth. Tous deux ont éprouvé pour elle un amour qu'elles

227 Didier Anzieu : Un soi disjoint, une voix liante. L'écriture narrative de Samuel
Beckett. In : Nouvelle Revue de Psychanalyse. N°28, 1983, p.71 a 85.

228 1bd.p.76. Ce terme est repris et développé par D.Anzieu dans Le corps de l'euvre,
op.cit.
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ont tant dégu qu'il s'est mué en haine. C'est peut-&tre le dépit qui est a
l'origine d'une attaque généralisée contre les liens. Parce que le "bon"
objet n'a pas suffisamment fait ses preuves, parce que la mére n'a pas été
suffisamment bonne, pour parler comme Winnicott, parce qu'elle a mal
répondu aux attentes du petit enfant, ce ne sont que ses qualités e
"mauvais objet persécuteur”, pour reprendre les termes de Mélanie Klein,
que l'enfant a introjectées, puis projetées sur le monde extérieur, faisant
subir a tous les liens extérieurs les retombées de sa déconvenue avec le
tout premier lien. La hantise de devoir vivre 3@ nouveau la méme
expérience de déception dévastatrice empéche la construction de
nouveaux liens.

N'y a-t-il pas aussi dans cette attaque généralisée contre les liens le
résultat de I'angoisse de perdre un objet trop aimé ? Puisqu'aucun lien ne
peut étre éternel, puisqu'aussi bien la mére que le pays natal meurent et
disparaissent & jamais, ne vaut-il pas mieux refuser de s'engager a
nouveau dans tout investissement qui serait t6t ou tard condamné a
connaitre lc méme destin ? On sait le poids de la nostalgie chez Roth : la
douleur née de la perte du passé compromet la vie dans le présent. Le lien
a la mére, 3 la maison natale, n'a pas été générateur de lien avec le monde
extérieur. I a au contraire engendré un désespoir radical quant a la
possibilité d'ouvrir la vie sur le dehors et d'aboutir & "'intégration de soi".
(Winnicott). La mére seule n'a sans doute pas su donner confiance en le
monde, un élément a manqué dans l'entourage de l'enfant Roth pour lui

insuffler l'espoir en l'existence et la force de fonder des liens??%. Ainsi

229 Nous essaierons de rechercher plus précisément, dans ce que l'on sait des rapports
intimes de Roth 4 sa mére, ce qui a pu provoquer une telle attitude devant l'existence.
Cf 4éme partie: chapitre 1 : Le roman de la mére.
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Roth n'a-t-il pas vécu sa vie comme un accomplissement, mais comme un
anéantissement de soi.

Qu'apporte a Roth, dans une telle situation, l'entreprise d'écriture ?
Roth a présenté, dans plusieurs de ses romans, des personnages aussi
radicalement "sceptiques" que lui-méme. La cohorte des "Heamkehrer" en
fournit des exemples clairs, mais cette mise en scéne du probléme de
I'anéantissement des liens a travers ce personnage est en soi révélatrice :
le probléme est montré associé a sa cause ; l'existence du Heimkehrer est
en rupture avec tous ses liens anciens, mais c'est la conséquence de la
guerre et de l'effondrement de la Monarchie. Ainsi, dans sa création, Roth
circonscrit le trouble : il lui trouve une cause bien réelle et légitime et
amoindrit ainsi le chaos intérieur que peut provoquer le sentiment d'une
blessure dont on méconnait I'origine.

En second lieu, Roth ne représente pas toujours le Heimkehrer dans
I'état de délitescence qu'on sait. On I'a vu par exemple dans le cas de F.
Tunda dans La fuite sans fin. Tunda sort de son marasme en créant
symboliquement un lien : la photographie de sa fiancée le rattache a la vie
et le fait suivre la voie émancipatrice qui est comme un regain de
confiance en l'existence, en le monde ; Tunda recouvre un sentiment
d'existence dans la réinstauration des liens. On a vu combien cette
reconquéte était précaire, mais elle n'en est pas moins une tentative dont
Roth connait la valeur pour sa propre vie.

Enfin, par la mise en scéne romanesque, Roth 1égitime et sublime la
blessure désintégrante. L'étude du personnage de Brandeis, qu'on a
intitulée dans la premi¢re partie de ce travail, "naissance d'une
philosophie de l'existence”, est un exemple de cette stratégie de la
création. Brandeis est un homme qui attaque les liens : "Comme il n'était
en mesure d'indiquer ni famille, ni parents, ni amis, comme il ne s'était

fait aucun ami durant sa présence a Berlin, qu'il ne fréquentait ni les
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étrangers ni les gens du pays mais se contentait de faire des affaires
par-ci par-la, et des affaires de toute nature, les gens commencérent &
Jaire attention a lui et a le soupgonner de quelques vices 30,

Sa solitude est radicale ; la seule relation qu'il instaure entre lui-
méme et les autres est de nature marchande, elle n'a pas de valeur
humaine, Brandeis n'engage pas son individualité. Il ne se lie & aucun
lieu ; il part lorsque son séjour dans un endroit précis lui semble avoir trop
duré. Il ne posséde rien. Devient-il propriétaire, il n'a qu'une héte : se
déposséder, se délester de tout objet qui l'enchatne. Sa devise est : "Ne
s'attacher a rien et ne pas étre soi-méme attaché a quelque chose31.
Brandeis obéit a sa voix intérieure, "aux forces obscures" qui le dominent
(Cf. p.744 : "Fremde Krdfte iiberwdltigen mich"). N'est-ce pas la voix du
¢a, la méme que Tunda entendait lui dire de poursuivre son chemin ? Pour
Nicole Berry, le sentiment d'exister se situe probablement dans le ¢a. Le
¢a est une instance de vie, il contient une “pulsion a vivre"232. Brandeis
réalise son sentiment d'existence dans 1'écoute scrupuleuse de cette voix
lointaine. 11 accomplit le choix de son identité dans cette existence
errante, déliée ; il ne croit en rien, n'a aucune conviction sauf celle de

vivre conformément 3 ce qu'il est?33. Clest de cette fagon qu'il conquiert

230 "Dy er keine Familie, keine Verwandten, keine Freunde aufzuweisen vermochte,
da er wihrend seiner Anwesenheit in Berlin keine Freunde gewonnen hatte, weder mit
Fremden noch mit Einheimischen verkehrte, sondern nur mit dem und jenem
Geschifte machte, und zwar Geschifte jeder Art, begannen die Leute, auf ihn
aufmerksam zu werden und ihn unbestimmter Laster zu verdichtigen." Rechts und
Links. p.667.

231 "Gar nichts festhalten und selbst nicht gehalten werden ! " p745.
232 Nicole Berry : SI p.152. "Le ca... province éloignée ou vivier du domaine, le ¢a,
cet étranger au moi, attise la convoitise de lait, d'amour, de conversation, de personne

sexuée et met en marche pour la quéte et la féte."

233 "Diese Art, zu beobachten und zu denken, bereitet mir Freude." R.&L. p.690.
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indépendance et liberté. C'est dans "l'attaque contre les liens" que
Brandeis parvient a I'intégration de soi.

Pour Roth, Brandeis est la figure réussie d'une blessure surmontée,
renversée dans son contraire ; la destruction des liens devient la condition
de la grandeur et non plus ce qui mine l'individu et l'entraine & son
anéantissement.

Seulement, comme on 1'a déja mentionné, Brandeis est une "vue de
lI'esprit", et n'appartient qu'a la littérature. Roth a adopté pour sa propre
vie des schémas comparables a ceux qu'il a attribués a son double
littéraire. Comme Brandeis, Roth a vécu dans les hotels, ne tolérant aucun
domicile fixe, aucune propriété, aucune liaison sentimentale durable. Sans
doute a-t-il espéré fonder son identité¢ véritable sur cette errance, sur un
tel choix d'existence. Brandeis, lui, parvient a vivre ainsi, 4 se renouveler
a chaque expérience. Le roman se termine sur une nette perspective
d'avenir : "et donc ici commence un nouveau chapitre”. Roth, lui, arrivera
bientdt au point de non retour, au seuil de l'invivable ; au-deld de cette
frontiére, c'est la vie qui deviendra digression par rapport a l'écriture, pour
reprendre la belle formule de D. Anzieu a propos de Beckett. Roth aura
trouvé "une voie liante" pour réconcilier la vie, le passé, le pays natal
mais le monde littéraire ainsi créé n'aura aucune chance d'étre applicable a
la réalité.

Cependant, il ne faut pas dénier a la réalisation littéraire sa valeur
insigne : en écrivant, Roth rétablit I'harmonie des liens. Il réassigne sa
place a chaque chose ; son ceuvre littéraire n'est pas fondamentalement
celle d'un sceptique ; elle est animée d'une croyance forte en la littérature.
C'est la conclusion qu'on peut tirer d'un roman en apparence aussi sombre
que Zipper und sein Vater : Zipper est un Heimkehrer qui ne parvient a
aucun moment dans le roman a surmonter la misére de sa condition. A la

fin du récit, Roth, qui s'est mis en scéne tout au long de l'histoire sous les
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traits d'un ami trés proche de Zipper, rencontre une connaissance
commune 2 lui et Zipper qui lui apprend le "destin d'’Amold" : Amold
Zipper est devenu clown dans un théatre de variétés. 1l joue en duo avec
un autre clown, le célébre clown Lock234, dont il est la victime, ridicule et
humiliée : 3 peine Amold a-t-il tiré de son violon deux notes "ar.x
sonorités célestes”, que Lock le gifle et lui interdit d'aller plus avant dans
son art. Dans la lettre finale que Roth adresse & son ami pour lui expliquer
pourquoi il a voulu écrire "le roman de Zipper", Roth justifie et grandit
leur art respectif, celui du clown et celui de I'écrivain : "Oui, je t'avoue
qu'il me semble parfois que je pourrais étre toi et me tenir moi-méme sur
la scéne du thédtre de variétés en tentant vainement de commencer a
jouer sur mon violon. Ainsi, je me dis que peut-étre, dans la maniére
propre & la mise en scéne, qui consiste a empécher la production, et qui
fait rire le public, le triste rapport que j'ai @ mon public apparaitrait
mieux qu'a travers les paroles laborieuses a l'aide desquelles j'essaie de
me faire comprendre de facon aussi vaine que toi lorsque tu t'efforces de
jouer. Ton métier posséde une symbolique plus grossiére, mais en
revanche plus claire aussi. Il est le symbole de notre génération de
"revenants” que l'on empéche de jouer : un role, un acte, du violon.
Jamais nous ne nous ferons comprendre, mon cher Arnold, comme ton
jeu le pouvait encore. Nous sommes décimés. Nous sommes trop peu
nombreux. Trop peu nombreux pour ce monde dans lequel rien d'autre
que le poids purement physique de la masse, et non pas l'énergie

intellectuelle d'une simple unité, réussit a percer.

234 Roth évoque ici indirectement le célébre clown Grock auquel il a consacré un
article dans la FZ lors du passage de ce dernier 4 Berlin. Cf. Grock, FZ, 10-12-1924.
In Werke 2. p.299.
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Je te félicite cependant pour ta nouvelle profession. Continue
seulement d'essayer de jouer en vain, moi, comme 10i, je ne cesserai pas
d'écrire en vain : "en vain", c'est-G-dire, apparemment en vain. Car
comme tu le sais, il est quelque part une région dans laquelle les traces
de notre jeu sont consignées, illisibles, mais d'une fagon cvrieuse,
agissantes, sinon maintenant, du moins des années plus tard, et sinon
des années plus tard, du moins des milliers d'années plus tard. [... ] Dans
la teneur spirituelle de l'atmosphére, qui est plus forte que sa teneur en
électricité, subsiste un lointain écho du son de ton violon a cété du tout
aussi lointain écho d'une pensée écrite un jour par mes soins. Et il est
siir que les désirs dégus de toute notre génération resteront immortels de
la méme fagon qu'ils sont restés irréalisés"33.Ce long passage contient
plusieurs convictions de Roth particuliérement intéressantes. On y trouve

l'ambivalence de ses sentiments a I'égard de son travail d'écrivain, mais

2353, ich gestehe Dir, daB es mir manchmal scheint, ich konnte du sein und selbst
auf der Biihne des Varietés stehen und die vergeblichen Versuche machen, auf meiner
Geige ein Spiel zu beginnen. Vielleicht, so denke ich, kéime in dieser Art der
regiemaBig verhinderten Produktion, iber die das Publikum lacht, das traurige
Verhiltnis, das ich zum Publikum habe, besser zum Vorschein als durch die
mithseligen Worte, durch die ich mich verstindlich zu machen versuche, ebenso
vergeblich, wie du zu spielen. Dein Beruf hat eine grobere, aber dafiir auch eine
deutlichere Symbolik. Er ist symbolisch fiir unsere Generation der Heimgekehrten, die
man verhindert zu spielen : eine Rolle, eine Handlung, eine Geige.Wir werden uns nie
verstindlich machen, mein licber Arnold, wie Dein Vater es noch konnte. Wir sind
dezimiert. Wir sind zu wenige. Zu wenige fiir diese Welt, in der nichts anderes als das
rein physische Gewicht der Masse den Durchbruch macht und nicht die geistige
Energie einer Einheit. Ich begliickwiinsche Dich dennoch zu Deinem neuen Beruf.
Versuche du nur weiter, vergeblich zu spielen, wie ich nicht aufhdren will, vergeblich
zu schreiben. "Vergeblich", das heifit : scheinbar vergeblich. Denn es gibt, wie Du
selbst weiBt, irgendwo eine Region, in der die Spuren unseres Spiels verzeichnet
bleiben, unlesbar, aber auf eine merkwiirdige Weise wirkungsvoll, wenn nicht jetzt, so
nach Jahren, und wenn nicht nach Jahren, so nach tausenden von Jahren. ... In dem
geistigen Gehalt der Atmosphire, der stérker ist als ihr Gehalt an Elektrizitit, wird ein
fernes Echo Deines Geigentons schweben, neben dem ebenso fernen Echo eines
Gedankens, den ich einmal habe niederschreiben diirfen. Und sicherlich wird die
verfehlte Sehnsucht unserer ganzen Generation unsterblich bleiben, wie sie unerfullt
geblieben ist." Zipper und sein Vater. Werke 4. p.606-607.
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surtout, pour la premiére et unique fois, l'expression d'une croyance réelle
en la valeur de la littérature mise au méme niveau que toute expression
d'ordre artistique. La littérature est cependant vue sous un angle trés
particulier : elle n'est pas moyen de communication avec un public, elle
n'est pas fondatrice d'un lien entre un écrivain et ses lecteurs, car, Roth le
dit, son ("triste" !) rapport au public trouve sa meilleure illustration dans
la suppression de sa production : comme dans le numéro d'Amold, le
public saisit le message au moment de l'arrét subit de celui-ci, c'est dire
que le contenu n'est jamais pergu et que les efforts de 1'écrivain sont vains,
que les phrases qu'il tire péniblement de lui-méme ne rencontrent aucun
écho dans l'esprit des lecteurs de son temps.

Une telle vision du rapport écrivain-lecteur montre bien que Roth est
sans illusion sur les chances quil a de se faire comprendre. Ce
pessimisme dépasse le cadre de la seule litterature. Roth I'exprime dans le
passage cité : c'est le lot du Heimkehrer, et comme on le sait, le lot de
Roth dans l'ensemble de son existence, que d'étre 3 jamais incompris.
Cette pensée, profondément ancrée en Roth, d'étre victime d'une
incompréhension radicale de la part dautrui, est une expression
renouvelée de ce que nous avons qualifié plus haut "d'attaques contre les
liens" : Roth détériore ou détruit la relation a l'autre parce qu'elle n'a pas
de chance d'établir un rapport satisfaisant de compréhension. Roth
n'aurait-il pas une vision trop idéale de la "compréhension” ? N'est-clle
pas a ses yeux synonyme de fusion originelle, comme si la mére, dans le
lien étroit qui l'unissait 4 son enfant, pouvait étre la seule a prétendre le
"comprendre" ?

Quoi qu'il en soit, Roth attribue a la littérature une autre fonction :
elle ne sert pas 3 instaurer un lien de communication ou de compréhension
avec le lecteur contemporain, mais & inscrire quelque part les marques

d'une époque et dune génération, 3 s'en faire le témoin éternellement
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vivant. Egratignant en passant le matérialisme des temps modernes pour
lesquels I'électricité est une conquéte plus précieuse que la littérature,
Roth fait preuve ici d'une confiance inhabituelle dans le traitement que les
siécles feront subir aux ceuvres de l'esprit. La littérature opére une
rédemption des souffrances du Heimkehrer dans la mesure ou elle les
immortalise et les rend accessibles aux futures générations. Elle permet de
transcender l'incompréhension présente et la "vanité apparente” des
efforts qu'elle nécessite.

On voit bien ici comment Roth attribue a la littérature ce qui manque
a la vie et comment va s'élaborer dés lors le glissement vers une vie
confondue avec la littérature -dont Roth lui-méme a été trés conscient-, en
d'autres termes, la totale annexion de la vie réelle par le roman original.
L'étude du scepticisme de Roth, dans sa vie puis a travers son roman
original, a montré que la création littéraire contribuait & compenser et a
surmonter une des racines du mal-étre. La destruction des liens,
directement consécutive au sentiment de défiance envers le monde
extérieur, est soit évitée, soit contournée dans le roman original. Par la
création romanesque, Roth crée un univers d'ou la confiance n'est pas
absente (Tunda), ou bien ol la défiance est érigée en principe légitime
d'existence qui génére liberté d'action et de pensée, autonomie souveraine
dans le choix de la route a suivre (Brandeis). La création littéraire permet
donc de sublimer une déficience existentielle et de rétablir en quelque
sorte, comme on I'a vu, une confiance d'ordre supérieur : Roth projette
son espoir dans les siécles & venir, dans un futur utopique donc dont on
pourrait se demander s'il n'est pas équivalent a ce passé embelli qui
nourrit la nostalgie de Roth.

Voyons comment se présente chez Roth un ultime aspect de son
mal-étre, le sentiment d'une vie discontinue, et de quelle fagon, dans le

roman original, cet aspect-la connait aussi sa transfiguration.
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5.2. Le sentiment de rupture existentielle.

Comme on I'a vu dans lintroduction aux articles sur la France
méridionale (Les villes blanches), tout Heimkehrer est pour Roth avar.
tout un étre dont l'existence se caractérise par I'émergence d'une rupture
grave en son sein, qui compromet a jamais son harmonie et son
déroulement ultérieur. Cette rupture est pour le Heimkehrer figurée par la
guerre, mais dans chaque personnage de I'ceuvre romanesque de Roth, elle
existe aussi, méme lorsque la guerre n' a pas encore eu lieu. Souvenons-
nous de Paul Bernheim et de la résurgence réguli¢re d'un événement
traumatique dans sa vie, toujours rappel clair d'un trauma* originel, qui
provoque des ratés dans la constance de son sentiment d'existence et finit
par miner irrémédiablement ses chances d'accéder a sa véritable identité.
La vie de Nikolai Brandeis est elle aussi bouleversée par une rupture
grave qui fait trembler ses fondations . (L'assassinat, ordonné par lui, du
prétre de sor village natal). Citons enfin I'exemple de Nikolaus Tarabas ;
dés les premiéres pages du roman?36, Roth raconte 1'événement
traumatique qui provoque le séisme dans la vie de Tarabas. Celui-ci,
ayant quitté sa Russie natale pour entreprendre une “nouvelle vie" a New-
York, ne parvient pas a se délivrer dans "la ville de pierre"” (p.481 "die
steinerne Stadt") des souvenirs et de la nostalgie du pays de son enfance.
Une diseuse de bonne aventure lui prédit, dans sa langue maternelle, un
malheur sans précédent sur cette terre. Il sera "meurtrier et saint”. Peu
aprés, Tarabas croit accomplir le meurtre annoncé, et toute sa vie
bascule ; traqué par la meute de ses poursuivants, il trouve refuge sous un

escalier que Roth compare 4 une tombe : "Il était comme dans une tombe.

236 Tarabas, ein Gast auf dieser Erde. 1934. Werke 5. p.479
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11 était accroupi dans un cercueil"37. 11 est clair que Tarabas vit dans ces
instants une mort dans la vie. L'événement traumatique est mortifére, il
instaure une rupture existenticlle & laquelle succédera, soit une
résurrection -négative, pour Roth, car elle annonce une destinée déchirée-
soit une renaissance, signifiant pour Roth la recherche dun suns, la
fondation d'une identité au terme d'une mise 3 jour progressive et
complexe de la vérité de soi, telle qu'il la met en scéne dans ses romans.
Dans sa fuite, Tarabas est décrit avec la mort derriére lui et la liberté
devant238. Roth revient plusieurs fois sur sa force physique monumentale
qui lui permet d'échapper aux puissances de mort et de surmonter la
rupture. Cette force physique est chez ce personnage I'élément
fondamental qui le propulse vers la reconquéte d'une identité.

Quelle est l'origine de cette solution de continuité qui frappe presque sans
exception l'existence des héros des romans de Roth ? Il va de soi que
Roth ne fait que traduire ici le sentiment trés personnel de la discontinuité
de sa propre existence. On a vu qu'il attribuait celle-ci au traumatisme de
la guesre, mais qu'en étudiant plus précisément ses propos, on découvrait
que se dissimulaient, derriére la sensation d'une rupture, des allusions
confuses 4 un premier contact problématique avec le monde extérieur,
puis a I'abolition, imposée par les événements historiques, du temps de
l'enfance, et enfin 4 une attaque, organisée volontairement par son propre
désir, contre les liens le rattachant a un unmivers du passé trop

douloureusement regretté.239 Sans qu'on puisse localiser avec certitude le

237 "Er war wie in einem Grab. In einem Sarg hockte er." p.487.

238 wEr Jief, als hitte er zehn Beine, eine groBartige Kraft in Schenkeln und FiBlen, die
Freiheit vor Augen, den Tod im Riicken." p.487.

239 Voir ch.3.3.c. et 5.2. dans cette méme partie.
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point d'ancrage d'une telle sensation, on peut remarquer que chaque fois
qu'elle est évoquée, Roth fait intervenir dans son texte soit directement
des considérations sur son enfance, soit, indirectement, des descriptions
de gestes ou de bruits denfants. Dans Les Villes blanches, Roth dit
nettement, mais sans explications particuliéres, que son scepticisme est
"la conséquence d'une vie sans enfance". Dans ses romans, la méme idée
revient mais de fagon plus voilée, codée, sans doute dictée par une
intuition inconsciente. Dans Rechts und Links, Paul Bernheim, au moment
de son affrontement traumatique avec le cosaque, voit s'effondrer
l'ensemble de ses représentations et ressurgir les fantémes (encore eux !)
terrifiants de son enfance : le trauma a valeur de rappel d'une situation
enfantine 3 caractére menagant. Pour Brandeis, la scéne de rupture
traumatique a, elle aussi, lieu devant le petit mur bleu ou il jouait étant
enfant. Tarabas, a I'abri des punisseurs sous sa cage d'escalier, entend les
vagissements d'un nourrisson et des cris d'enfants dans la cour, et ces voix
l'apaisent.240 Pour celui qui renait aprés une grave rupture qui I'a séparé
de son passé, les signaux de I'enfance peuvent étre un rappel a la vie, une
neutralisation des angoisses adultes et entrainer l'afflux des souvenirs
dune chaleur sécuritaire. Dans le soir qui tombe et l'enveloppe
d'anonymat, Tarabas se dirige vers une salle de cinéma. Noyé dans
I'obscurité, Tarabas trouve 13 et le réve, et l'enfance. L'action du film se
passe en Europe, dans les Balkans, le héros lui ressemble. Tarabas
s'évade dans la fiction et y cherche une solution au dilemme de son
existence. Le lendemain, les journaux annoncent Ia guerre entre I'Autriche
et la Russie. Sans hésiter, Tarabas décide de rentrer au pays et sa

premiére étape sera sa maison natale. Tarabas pose les premiers jalons

240 vEin Siugling jammerte irgendwo. Kinder schrien im Hof. Diese Stimmen
beruhigten Tarabas." p.487.
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d'une nouvelle existence, et ce début passe immanquablement par le lieu
de son enfance?41.

On pourrait multiplier les exemples ; Roth a recours a l'image de
l'enfance lorsqu'il met en scéne les circonstances du trauma, soit pour le
situer temporellement : le trauma originel s'est produit durant 1'enfance ;
soit pour suggérer que le franchissement de I'état traumatique passe par
une recherche autour de I'enfance, et, en particulier, par la restauration
d'une continuité entre I'enfance et I'4ge adulte. C'est ce qui semble suggéré
dans Tarabas, car le héros, entamant une nouvelle existence, repasse par
les différentes stations du développement normal de l'individu : il revient
sur les lieux de sa naissance, il se replonge dans le contexte de son
enfance, il reconnait les bruits et les odeurs du pays natal avant de se
lancer a la découverte du monde extérieur.

C'est ce méme processus que Roth dépeint dans ses articles sur les
villes provengales. Il I'exprime déja dans l'introduction : il a redécouvert,
dans le sud de la France, les réves de son enfance et partant, il est
redevenu enfant pour un temps, il a donc eu le sentiment de restituer a
son existence la continuité qui lui faisait défaut. D'ou l'extraordinaire
plénitude qu'il a connue en ces lieux. Dans un article intitulé “Le monde
ressemblera-t-il un jour a Avignon ?", J. Roth en Provence en 1925,

Gilbert Ravy étudie ce que Roth a découvert avec enchantement dans les

241 1 faut noter que Tarabas, avant de paraitre devant sa famille réunie autour du
repas de midi, prend un chemin qui confourne la maison natale, escalade le mur
jusqu'a la fenétre de sa chambre et y pénétre sans bruit en répétant les gestes
qu'enfant, il avait faits si souvent.( A trois reprises dans le texte réapparaissent des
expressions qui soulignent la reviviscence du monde enfantin : "mit einem seit der
Kindheit geiibten Griff... wie er in der Kindheit getan hatte... wie er es als Knabe
gewohnt gewesen. p.495.) L4, il endosse l'uniforme bien repassé qui l'attend dans
l'armoire et c'est ainsi vétu qu'il fait son apparition devant sa famille. On voit
réapparaitre ici la signification de I'uniforme qui est toujours chez Roth générateur de
sentiment d'identité.
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villes du Midi : "Deux notions essentielles sous-tendent le discours de
Roth dans "Les villes blanches" : l'idée de permanence (de continuité
temporelle sans rupture) et l'idée d'universalité (de continuité spatiale).
Pénétrer dans la France du midi, c'est pour lui pénétrer dans un monde
oit l'une et l'autre de ces notions ont une présence visible ..."?42, écrit G.
Ravy, qui montre par la suite comment Roth réussit & dédoubler chaque
évocation du présent en faisant affleurer I'image correspondante d'un
passé lointain . Ainsi décrit-il les lavandiéres lyonnaises comme les
héritiéres directes de leurs ancétres : "Les femmes qui lavent le linge dans
le fleuve qui coule immuablement, refont les gestes des prétresses
antiques accomplissant les rites de purification” dit G.Ravy. (p.284)
Roth donne donc du Midi une représentation dans laquelle le passé fait
naitre le présent, continue de vivre en lui sans qu'aucune rupture ne se
produise dans la succession des époques. L'enfance de la civilisation a
naturellement conduit & sa maturité et dans le visage miir des "villes
blanches", Roth reconnait les traits des jeunes cités qu'elles furent.

Une telle continuité entre un passé et un présent qui garde intacts et
vénére les vestiges du passé donne aux individus qui vivent dans ces
villes une force intérieure incomparable qui les rend aptes & affronter le
monde et ses cataclysmes. Longeant les grilles du lycée de Tournon, Roth
se prend a réver qu'il est un jeune homme étudiant en ces lieux. Il imagine
le plaisir qu'il aurait 3 jouer sur les murs des fortifications qui enserrent le
ville, puis a sortir de ce Moyen-4ge conservé pour se replonger dans le
présent : "Comme je ressentirais la vie différemment | ", s'exclame-t-il,

"comme serait vive dans mon sang la conscience de l'absolue continuité-

242 Gilbert Ravy : "Le monde ressemblera-t-il un jour a Avignon ? " J.Roth en
Provence en 1925. In : Austriaca. Spécial colloque. Relations franco-
autrichiennes. 1870-1970. Juin 1986. p.279 a 291.
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de l'évolution humaine, comme dans mon dme chaque siécle serait relié
au suivant, et combien je serais fier d'étre un homme ! Les enfants de ce
pays sentent que, pour ne pas nous perdre, nous devons poursuivre
l'eeuvre de ceux qui nous ont précédés. Toute leur jeunesse a baigné
dans l'histoire. Imprégnés de la conscience de la civilisation des époques
passées, ils sont armés et ont un regard critique pour faire face aux
évolutions récentes. Rien ne peut les effrayer comme nous. Nous, toute
nouvelle qui parait dans les journaux nous fait perdre l'équilibre'?43 On
sent bien ici que Roth ne réve pas seulement d'une réconciliation de tous
les siécles de I'humanité. Dans son désir de pouvoir aller sans transition
du Moyen-ige au temps présent s'exprime le désir -moins chevaleresque
mais plus urgent et plus vital- de pouvoir passer sans difficulté du monde
préservé de son enfance a celui de son 4ge dhomme. La continuité entre
les siécles est aussi nécessaire au bon équilibre de lhomme que la
continuité dans sa propre vie. Roth découvre dans le Midi de la France un
monde qui, croit-il, permet la réalisation de ce désir. Lorsqu'il regarde
Lyon du haut de Fourviére, Roth se dit a lut méme : "Oui, c'est ainsi que
Jje l'ai révée"4*_ Dans les villes blanches, Roth voit son réve se confondre
avec la réalité, et dans la relation qu'il fait de son voyage, il écrit la réalité

de ce qu'il a vu en parfaite conformité avec son réve. Comme I'écrit G.

243 "Wie anders wiirde ich fithlen ! ... und wie lebendig wire in meinem Blut das
BewuBtsein von der unbedingten Kontinuitit der menschlichen Entwicklung und wie
verkniipft in meiner Seele ein Jahrhundert mit dem néchsten, und wie stolz wire ich,
ein Mensch zu sein ! Die Kinder dieses Landes fiihlen, daB wir Fortsetzung sein
miissen der Vordern, um uns nicht zu verlieren. Sie haben die ganze Jugend in
Geschichte getaucht. Getrinkt mit dem KulturbewuBtsein vergangener Zeiten stehen
sie kritisch und gewaffnet den neuen Entwicklungen gegeniiber. Nichts kann sie so
erschrecken wie uns. Uns wirft jede Zeitungsnachricht aus dem Gleichgewicht. " Tn -
VB. Tournon. p.471.

244 3 50 habe ich sie getraiimt". VB p. 462.
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Ravy (p.283), "il métamorphose donc le vécu, enveloppe le réel d'une
lumiére qui en adoucit les aspérités”. C'est la mission que Roth assigne,
dans le cas présent, au récit littéraire : il est le compagnon fidéle du
regard émerveillé, I'exact transcripteur des impressions de ce regard. Il
rend compte d'une réalité vue sous les effets d'une sensation ; la création
littéraire offre un miroir complaisant aux enchantements de 1'dme. En
l'occurence, Roth parvient ici, épaulé par son travail littéraire, a vivre, le
temps d'un reportage, une vie sans discontinuité. Par le truchement de ces
étres qui vivent au plus prés de leurs ancétres, Roth entre dans la peau
d'un homme a l'existence sans ruptures. De retour de Provence, Roth
devra redescendre sur terre et chercher ailleurs la figure, I'époque, le lieu,

le systéme qui abolissent les frontiéres et les séparations.
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CONCLUSION

Au terme de cette étude des différents aspects qu'a pu prendre
chez Roth l'expression du mal-étre dans son roman original, nous voyons
apparaitre d'elle-méme la nécessité d'aller explorer plus avant les
territoires obscurs ot ont pu s'enraciner les causes de ce mal-étre.
Plusieurs fois nous avons dii freiner I'élan qui poussait & examiner
précisément le déroulement de l'enfance, le rapport a la mére, le rdle de
l'absence du pére afin de trouver des réponses a certaines interrogations
suscitées par des tentatives d'explication du mal-étre. 11 est temps
maintenant d'aborder cette partie essentielle du roman original qu'est le
roman familial a3 proprement parler. De la méme fagon que dans les
développements précédents, nous tenterons d'étudier les deux niveaux du
roman familial : celui de la simple confession, puis celui de la confession
littéraire, tous deux rapportés et confrontés au niveau de la réalité nue
telle que nous la livre D. Bronsen dans la biographie. Nous chercherons 1a
aussi a dégager ce que Roth réussit & exprimer et a clarifier par son travail
littéraire, et ce que celui-ci lui permet de réaliser au plan de son existence.
Permettant une compréhension plus poussée de soi, aura-t-il aussi pour

résultat une meilleure intégration de soi ?



Quatriéme partie

Le Roman Familial
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Introduction

La réalité de la relation de Roth 4 sa mére et des retombées qu'a pu
avoir son absence de pére ne peut étre établie qu'avec circonspection et
toujours avec, a l'arriére-plan de telles considérations "biographiques”,
Iidée que l'apparence extérieure de vérité ne peut jamais rendre compte
fidélement de la réalité psychique qu'elle recouvre et dont le sujet seul est
le détenteur, lui-méme la plupart du temps inconscient de sa signification
réelle. Que le rapport de Roth & sa mére et a son pére absent ait été
observé et interprété par ses proches, qu'il ait été commenté par Roth lui-
méme et étudié par le biographe qui synthétise les récits de chacun et
s'approche au plus prés du "vraisemblable”, ne permet & aucun moment
qu'on puisse prétendre connaitre et ciconscrire avec pertinence la nature
de ce rapport. Il semble cependant possible d'analyser trés précisément
"le roman de la mére" ainsi que celui du pére, c'est-a-dire ce qu'en dit et
en écrit Roth, non pas tant afin de débusquer ce que ces récits dissimulent
d'intimité secréte, mais en vue de rechercher ce que la fabulation, orale et

écrite, permet de réaliser dans l'entreprise de constitution de soi.
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Comme nous l'avons déja constaté dans les analyses précédentes,
l'affabulation orale est une phase intermédiaire et annonciatrice des
projets de la mise en scéne romanesque. Nous considérerons donc ces
deux modes d'expression comme constituant le roman de la mére et le
roman du pére et essaierons de mettre en lumi¢re ce que Roth tente de
réaliser, au plan de sa propre vie, a travers I'écriture de son roman
familial.

Afin de présenter la problématique de cette constellation familiale
trés particuliére, nous allons analyser la lettre que Roth envoya a Gustav
Kiepenheuer pour le 50iéme anniversaire de ce demier! car elle est
révélatrice de la teneur du roman familial de Roth et de la maniére dont il

le met en scéne.

Dans cette lettre qu'il adresse a Gustav Kiepenheuer en 1930, Roth
revient brievement sur ses origines et, en quelques phrases laconiques,
résume ce que furent ses années d'enfance aupres de sa mére : ‘J'aimais
la liberté. Les années passées auprés de mére furent pour moi les plus
heureuses de mon existence. La nuit je me levais, m'habillais et quittais
la maison. Je vagabondais pendant trois, quatre jours, dormant dans des
maisons dont j'ignorais l'emplacement exact et avec des femmes dont je
ne voyais pas le visage bien que je fusse curieux de le voir ..."2. Suit la
description détaillée d'une existence d'enfant aventureux, vivant en étroite

harmonie avec la nature, s'abreuvant de ses ressources et faisant

1 An Gustav Kiepenheuer zum 50.Geburtstag. Briefe. p.164. Traduction en annexes.

2 Briefe . p.166 : "Ich liebte die Freiheit. Die Zeit, die ich bei meiner Mutter
verbrachte, war meine gliicklichste Zeit. In der Nacht stand ich auf, kleidete mich an
und ging aus dem Haus. Ich wanderte drei, vier Tage, schlief in Hausern, deren Lage
ich nicht kannte, und mit Frauen, deren Angesicht ich nicht sah und zu sehen
neugierig war. "
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l'apprentissage des rapports & autrui sur le mode d'affrontements tribaux et
d'identifications héroiques a un chef de clan.

La lecture de ce passage éveille la suspicion quant a la véracité des
faits rapportés. Il fourmille d'invraisemblances : Roth pouvait-il avoir 1'age
de séduire des jeunes filles et celui, au méme moment, de jouer au lance-
pierre avec des gamements de sa bande® ? Le portrait du jeune Roth en
enfant sauvage est de plus totalement inédit : il est difficile d'y reconnaitre
le jeune gargon contemplatif et confiné dans la plus étroite proximité a sa
mére que Bronsen présente dans la biographie. Enfin, le ton du passage et
I'étrange accumulation de détails concernant une époque bréve de la vie
de Roth ne peuvent manquer de surprendre le lecteur. Roth évoque ici,
avec un orgueil non dissimulé, ses exploits de jeunesse : aucune femme ne
lui résistait, aucun "ennemi" n'osait risquer de s'exposer a sa vengeance?,
il savait aussi déjouer tout étalage de force brutale par des ruses habiles
qui lui permettaient immanquablement de prendre le dessus sur ses
risibles adversaires : Roth fait le récit scrupuleux d'un face a face avec un
ennemi qui osa 'humilier en se présentant a lui armé d'un revolver ; Roth
qurait réussi a lui "acheter" le revolver en l'échangeant contre des
cartouches, aprés I'avoir séduit et flatté pour devenir son ami.

Une telle profusion d'anecdotes et de fanfaronnades relatives a ce
qui semble n'étre que des détails.de son existence est troublante lorsqu'on
songe 4 la personne 2 laquelle elle s'adresse et lorsqu'on compare le ton
trés adulte et trés maitrisé de la fin de la lettre avec les accents infantiles
de ce passage. Cependant, les choses s'éclairent si l'on veut bien

considérer que Roth écrit ici sans nul doute une version abrégée et

3 Tbd. "Ich besaB die besten Schleudern, zielte nur gegen Kopfe und nicht nur mit
Steinen, sondern auch mit Glasscherben und zerbrochenen Messerklingen."

4 1bd. "Denn er fiirchtete meine Rache. Sie konnte grausam sein."
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condensée de son roman original. Face a Gustav Kiepenheuer, son éditeur
depuis I'année précédente (pour Rechts und Links), il importe & Roth de
se domner une identité conforme & ses désirs ; ce faisant, il trahit les
manques dont il souffre. Face a un homme fort et "grand" de par sa
stature dans le monde- littéraire de 1'époque, et auquel le rattacheront des
liens trés particuliers®, Roth n'hésite pas & attribuer a sa propre personne
des dimensions héroiques ; et, tout naturellement, une telle entreprise le
raméne aux premiers épisodes de la fondation de sa virilité : Roth nous en
livre, & mots couverts, les possibles caractéristiques.

Examinons l'enchainement des phrases qui est souvent, chez Roth,
révélateur de son fonctionnement inconscient. Juste avant le passage cité,
Roth a mentionné sa peur du vulgaire, une certaine répugnance instinctive
face a la maladresse des pauvres gens, et de la culpabilité qu'engendraient
de tels sentiments it s'est senti dédouané par le verdict d'une autorité
supérieure, celle dHorace chez qui il lut la formule libératrice : “Odi
profanum vulgus”. Immédiatement apres I'allusion & ce pére spirituel qui
lui autorise la liberté de penser, Roth écrit : "j'aimais la liberté " Et, si
I'on présuppose que ses pensées se succedent logiquement, c'est parce que

les années passées auprés de sa mére lui permettaient l'exercice de cette

5 11 serait fécond de s'interroger sur les rapports qui peuvent s'instaurer entre un
écrivain et son éditeur. La dépendance de I'écrivain vis-a-vis de I'éditeur est d'un ordre
trés particulier ; il s'agit pour I'écrivain de faire ses preuves dans le but d'étre accepte,
en d'autres termes de "se faire aimer". On sait combien Roth était en quéte d'amour, et
combien la construction d'un roman original telle qu'on la retrouve dans la lettre a
G Kiepenheuer vise 3 conquérir autrui pour mieux se reconquérir soi-méme. La
demande d'amour s'accompagne d'une exigence financiére : I'éditeur est celui qui
traduit son amour en assurant des revenus a I'écrivain. On a vu souvent que Roth
nourrissait 4 'égard du don d'argent des sentiments ambivalents : qu'il le pratiquét lui-
méme ou en fut le bénéficiaire, il sentait confusément quil pouvait étre une
authentique marque d'amour mais aussi le déguisement d'un amour incapable de se
donner de maniére satisfaisante. Enfin, en reconnaissant I' ceuvre d'un écrivain, un
é&diteur lui "préte vie" : il assure I'écrivain dans son narcissisme, lui confirme son
identité, lui donne comme un certificat d'existence.
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liberté qu'elles furent pour lui les plus heureuses. Liberté d'action, liberté
de rompre l'intimité avec sa mére, liberté de s'envoler vers d'autres
femmes, liberté de s'évader a loisir de I'huis-clos protecteur, ce sont ces
libertés-1a que Roth dit avoir connues lorsqu'il vivait avec sa mére.

Or, Bronsen en donne des preuves irréfutables, Roth a vécu, durant
son enfance, étouffé par I'emprise maternelle, ligoté et empéché dans tous
ses mouvements par la surveillance jalouse de la mére, soucieuse a tout
instant d'assurer le bien-étre matériel et de préserver la santé mentale et
physique de son fils®.

Le mensonge est caractérisé et il faut se demander ce qu'il peut
signifier et quelle peut &tre son utilit¢ pour celui qui le formule. Le
mensonge permet en premier lieu & Roth d'exprimer un désir profond qui
n'a pas été satisfait au moment ou il aurait dii I'étre et de vivre, le temps de
l'affabulation, l'iilusion bienfaitrice de sa réalisation : c'est le plaisir de
posséder pendant quelques instants ce qu'il sait lui avoir manqué, et,
s'identifiant aussi au lecteur qui est censé le croire, il se croit lui-méme et

vit ainsi fragilement la réalité qu'il invente. Le mensonge produit ua

6 Dans les développements consacrés a la mére de Roth, Bronsen insiste sur le coté
autoritaire et impérieux de sa personnalité. Une photographie montre "la bouche
impérieuse" et "le visage rond et vigoureux" ou s'expriment “un tempérament
énergique et débordant, un caractére entier et la tendance a toujours vouloir avoir le
dernier mot."(Bro 56). Bronsen décrit aussi une personnalité inculte et un peu oisive
dont toute l'activité est centrée sur son fils. A I'dge ou Roth fréquente I'école primaire,
la mére I'y accompagne et attend son fils durant les cinq heures de classe pour le
ramener ensuite a la maison. Cf. Bro p.67.

Michael Griibel, le cousin de Roth (devenu "Miguel Griibel" depuis son installation a
Mexico) rapporte les efforts que faisait Maria Roth pour combler son fils de
prévenances, afin de le lier indissociablement 3 elle, de gagner son amour et sans
doute de lui interdire par 13 d'aimer qui que ce fiit d'autre. Roth, d'aprés quelques
réflexions dont se souvient M.Griibel, aurait tenté de réagir violemment & ce chantage
sentimental : "Toutes les méres sont bétes", "il faudrait pouvoir éduquer les méres",
aurait-il parfois laissé échapper dans son amertume de se voir ainsi muselé et aussi

égoistement aimé, mais en aurait congu simultanément un fort sentiment de
culpabilité.
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dédoublement et c'est pour cette raison qu'il est source de plaisir : le
menteur vit dans I'esprit de son interlocuteur et céde voluptueusement 3 la
crédulité. De plus, lillusion passagére que le mensonge favorise est
formatrice : Roth semble comprendre dans le vécu indirect de ce désir
exaucé la faille grave qui a miné son enfance. Le besoin exprimé d'une
identification & une instance masculine forte ne peut qu'amener a une prise
de conscience diffuse mais réelle de l'insuffisance de la mére et du
manque de pére. Le pouvoir de l'illusion a été montré par Winnicott :
l'espace transitionnel ou I'enfant déploie une activité de jeu est un espace
d'illusion dont la maitrise lui permet d'élargir son champ d'expériences’.
Roth vit par lintermédiaire du mensonge le bonheur d'une liberté
d'action qui lui a été interdite ; la simple idée de transgresser I'interdit fait
ressurgir les traces d'un sentiment de culpabilité qui, lui, dut ére bien réel.
Evoquant les femmes que, avec le consentement fantasmé de la mére, il
rencontre dans l'obscurité et dans des lieux inconnus, il fournit ce
singulier détail : il ne voyait pas leur visage... Roth s'innocente ainsi du
désir d'évasion que l'enfant qu'il fut avait dii se reprocher d'éprouver :
trahir la femme qui misait tant sur son amour - sa meére - dans le simple
besoin qu'il avait d'échapper a son étouffante tutelle. La trahison était
moindre si le lieu du crime était vague, non repéré d'avance ("schlief in
Hdusern, deren Lage ich nicht kannte") et si les femmes étaient traitées
uniquement en objets sexuels : non vues, donc non identifiées, donc ne

pouvant provoquer le désespoir jaloux de celle qui voulait garder son fils

7 Cf. Winnicott in Jeu et réalité. L'espace potentiel. Gallimard 1975.

Ch.1 : Objets transitionnels et phénomenes transitionnels.

Voir aussi J.B.Pontalis, qui explique que les psychanalystes utilisent maintenant
lillusion comme une catégorie psychique : "l'illusion tend & se voir attribuer une
fonction positive : elle est envisagée comme un champ constitutif de I'expérience." In :
Entre le réve et la douleur, Gallimard 1977. P.90 : l'llusion maintenue.
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pour elle toute seule®. Ou bien, dans ce fantasme d'aveuglement, ne se
peut-il pas que Roth se soit puni d'un inceste symbolique ? Son départ
précipité du foyer matemel, ses agissements nocturnes, hagards et
irréfléchis, n'ont-ils pas pour but de fuir un désir interdit dont il s'accuse et
quil expie dans une errance hébétée, pocsédant des femmes
indifférenciées a défaut de celle-1a seule qu'il désire, s'aveuglant lui-méme
tel (Edipe aprés la découverte de son forfait ?

Ou bien ne faut-il voir dans ces lignes que les vantardises et les
fantasmes de virilité d'un enfant qui souffrait de ne pouvoir partir a sa
guise a la conquéte du monde ?

Aucune interprétation ne peut étre avancée avec certitude ; il y a
sans aucun doute dans ce fantasme de s'emparer de femmes non vues
l'expression d'un désir coupable. Mais était-ce celui de fuir la mére
écrasante, ou bien celui de fuir des pulsions incestueuses culpabilisantes ?
Roth écrit qu'il était cependant curieux de voir ces femmes (“mit Frauen,
deren Angesicht ich nicht sah und zu sehen neugierig war") : le désir
était donc bien celui de tromper la mére, il s'alliait 4 un désir plus général
de connaissance, de découverte du monde, a une “curiosité” plus
fondamentale. Mais Roth subissait un double interdit : celui de posséder

la mére, aussi bien que celui de la fuir pour réaliser son désir ailleurs®. De

8 On pense ici & des légendes grecques dont Roth se souvient peut-étre lui aussi dans

lesquelles la faute de I'adultére se trouvait amoindrie par le simple fait que la(le)

coupable n'apercevait pas lors du délit le visage de 'amant(e). Ainsi, Psyché est punie

de n'avoir pas su résister a sa curiosité et d'avoir ouvert les yeux sur Eros a 'occasion

d'une de ses visites nocturnes.

On pense aussi & Don Juan qui éteignait systématiquement la lumiére lorsqu'il
rencontrait ses conquétes.

9 Freud montre que la réunion de ces deux conditions -le refoulement de I'amour pour
la mére et la volonté de lui rester fidéle pour ne pas blesser son amour a elle - est
présente dans le mécanisme qui conduit 4 I'homosexualité : une mani¢re de refouler
l'amour pour la mére est de s'identifier a elle et d'adopter le méme choix d'objet
quelle. (Cf. Freud : Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci. GW. Bd.VIII
p. 190.) Ii ne semble pas que Roth ait franchi ce pas mais ses relations aux femmes
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cette dramatique absence de liberté dut résulter un conflit intérieur
dévastateur qui explique en partie l'incapacité ultérieure de Roth de garder
et d'aimer durablement les femmes qu'il attirait.

D'autre part, le portrait du séducteur que Roth dresse ici rappelle
beaucoup la figure de Don Juan. Comme lui, Don Juan n'aborde les
femmes que dans l'obscurité, il veut leur apparaitre comme un homme
sans nom pour mieux les fuir aprés les avoir conquises. Sa quéte du plaisir
s'accompagne toujours presque simultanément d'une fuite, la femme
séduite est toujours immédiatement abandonnée, comme si un interdit
pesait sur sa possession définitive ou comme si l'expérience véritable
recherchée par Don Juan n'était jamais exactement celle-ci.10

Dans l'affabulation cependant, Roth se crée la liberté d'action dont il
a été privé dans son enfance. Il est intéressant de souligner I'aspect
principal qu'il lui fait prendre : elle est synonyme de virilité, mais d'une
virilité qui s'apparente a la bestialité de 'homme primitif : les femmes sont
violées plutét qu'aimées ; la nourriture est rétie sur des feux de
camp ; l'enfant sauvage cueille des fraises des bois et combat avec la
canaille locale!! ; il lui arrive d'étre lynché, mais sa vengeance est
redoutable et il ne recule pas devant l'exécution finale. Il dispose d'ailleurs

pour ce faire d'un stock d'armes impressionnant (frondes, lames de

ont toujours été frappées d'une certaine impossibilité.

10 Cf Monique Schneider : Don Juan et le procés de la séduction. Aubier, 1996.
Dans cet essai, 'auteur montre que "l'effet de noir" voulu par Don Juan ( Dans le texte
de Tirso de Molina, Don Juan, dés qu'il arrive chez une femme, demande qu'on_
éteigne les flambeaux) correspond & l'impossibilité de faire la lumiére sur le sens
véritable de la volonté de séduire, sur la nature de la jouissance recherchée.

11 Briefe. p.168 : "Ich briet Kartoffeln auf sommerlichen Wiesen und auf harten
herbstlichen Ackern. Ich pfliickte Erdbeeren in Wildern, triecb mich mit viel

halbwiichsigem Gesindel herum und wurde manchmal verpriigelt, gewissermaBen
irrtimlich."
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couteaux, éclats de verre) et de moyens guerriers trés élaborés (piéges,
chausse-trappes etc.). L'ustensile convoité n'est cependant pas encore
possédé : le revolver, que le malin petit Roth parvient a conquérir grace a
d'habiles manceuvres ; symbole par excellence de la puissance phallique,
le revolver clot ce catalogue des instruments traditionnels de la virilité
conventionnelle.

On sent bien ici que Roth s'identifie & un modeéle masculin tres
éloigné de sa propre personnalité et qui frappe par sa conventionnalité. Il
se peut que cette image stéréotypée de la virilit€ révéle et compense
l'absence réelle d'image masculine que la personne du pére aurait seule pu
fournir. 11 s'agit 1a d'un fantasme d'identification, d'un "visiteur du moi"”
comme le nomme Alain de Mijollal?2 que Roth élabore dans l'affabulation
écrite. L'écriture crée ici le personnage masculin facteur d'émancipation
qui a2 manqué dans I'enfance réelle. On pourrait presque dire que I'écriture
fonde le "nom du pére” * et que par elle Roth appréhende et s'approprie
peut-&tre ce dont il a été privé : le pére, cette instance d'extériorité dont la
présence lui aurait seule permis de détruire la fusion avec la mére et
d'échapper a son empire.

On comprend maintenant la relation qui s'instaure entre ce passage
et la référence 4 Horace, le pére spirituel, dans la phrase qui le précéde
immédiatement. Ici, Roth inscrit en filigrane de son texte la figure d'un
autre pére, non pas celui qui octroie la liberté de pensée, mais celui qui
apporte la liberté d'action, la liberté de s'éloigner de la mére afin de faire
connaissance avec "l'espace au-deld" comme le nomme Nicole Berry!3,

tel qu'aspire a le découvrir le petit enfant dans la science quil a d'une

12 Alain de Mijolla : Les visiteurs du moi : Fantasmes d'identification. Paris 1981.
Nouvelle édition : 1996.

13 Cf N.Berry : Anges et fantémes. Op.cit. Chapitre : L'espace au-dela. p.145.
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rupture nécessaire avec sa génitrice. On peut ainsi voir ici comment
s'opére et se dévoile dans I'écriture un processus inconscient. Avouer le
besoin qu'on a eu d'une autorité incontestable en matiére de pensée pour
acquérir sa propre autonomie n'a rien d'exceptionnel. Par contre, le besoin
fondamental, trés ancien, initiateur de liberté, du vrai pére, du premier, est
indicible. L'écriture le trahit, mais a 1'aide de codes et de travestissements
qui compromettent sa compréhension. L'écriture a donc cette propriété
trés singuliére de montrer tout en masquant et en cela elle traduit
fidelement la nature de ce qu'elle révéle : un fond obscur, bien existant
certes, mais difficile a cerner, difficile & transmettre. Roth a raison de voir
en elle l'instrument d'expression le plus respectueux de ce quil est
intimement, car elle le dévoile et le protége en méme temps, elle autorise
une compréhension de lui-méme sans la garantir toutefois, elle préserve
son secret tout en ouvrant des bréches d'ou s'échappent des pans de
lumi¢re.

Ce fantasme qu'on vient d'exposer, d'une prise de liberté par rapport
a la mére et par le biais d'une identification & un modele wviril, est
immédiatement suivi, dans le texte de la lettre &3 G. Kiepenheuer, d'une
tentative pour se racheter de la faute commise, ce qui confirme
I'hypothése d'un sentiment de culpabilité engendré par ces désirs.

De quelle maniére Roth présente-t-il son innocence reconquise apres
les égarements qu'il a décrits ? Il évoque tout d'abord un complet
revirement : il a acquis un "ceeur noble"” ("edelmiitig” p.166), il n'est plus
celui qui prend des femmes dans le noir, mais celui qui, noblement et de
fagon désintéressée, offre son aide a une femme abandonnée, victime de-
'égoisme masculin. Roth raconte que, alors qu'il était étudiant en
germanistique, il fut ému par le sort d'une jeune fille de 16 ans, devenue
“la proie” d'un ingénieur dont elle attendait un enfant et qui cessa de

s'occuper d'elle. La jeune fille aurait mis au monde un enfant mort, puis
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serait partie pour Vienne afin d'y gagner sa vie, et c'est 1a que Roth aurait
joué le magnanime, sauveteur et justicier tout a la fois, en se saignant aux
quatre veines pour lui louer une chambre et en allant demander des
comptes a l'indigne ingénieur. La fable fabriquée par Roth est encore une
fois invraisemblable : elle contient tous les poncifs présents dans des
récits maintes fois entendus.l* Cette nouvelle affabulation poursuit
pourtant un but bien précis : il s'agit de se disculper du délit de virilité
outranciére avoué dans la légende précédente et d'en inventer une autre
dans laquelle I'éloignement de la mére est non pas voulu et librement
réalisé, mais provoqué par des circonstances extérieures et 1égitimé par la
personnalité altruiste de l'intéressé. Seulement, méme dans cette nouvelle
légende, la grandeur d'dme, qui apparait comme un effort de bonne
volonté, ne résiste pas a la force de la pulsion premi¢re : Roth retombe
dans son ancien travers de séducteur invétéré, et ce encore une fois par
l'entremise de l'identification & un autre modéle masculin : s'étant rendu
auprés de l'ingénieur, Roth est littéralement séduit par lui : il voulait le
confondre, mais il va se confondre avec lui. L'ingénieur est décrit comme
un individu charmant, son visage est beau et légérement diabolique : "/
me faisait penser au diable"’5 dit Roth. De Satan (Méphistophéles ?),
I'homme a ce que Roth considére sans doute comme étant 'expression
essentielle du mal : il traite les femmes comme des objets de plaisir et les
consomme avec une absence totale de scrupules ; il est fasciné, et voit en

celui qui lui fournit femmes et alcool un véritable ami : i/ avait été 'un

14 Elle rappelle en particulier I'histoire de Faust qui avait séduit puis abandonné

Gretchen, laquelle avait sacrifié l'enfant qu'elle avait eu de lui. Roth, inconsciemment
peut-étre, a certainement été inspiré par cette légende car elle présente un parallele

frappant avec le récit qu'il invente, comme cela va encore apparaitre dans la suite de

I'histoire. L'intrigue de ce récit a du reste été reprise par Roth dans une de ses

nouvelles, intitulée April.

15 p.167 : "Er erinnerte mich an den Teufel".
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de mes premiers amis"%. Roth semble décrire, dans cette version
particlle et personnelle de la l1égende de Faust, sa propre oscillation entre
le bien et le mal, ces deux notions se définissant chez lui en fonction de
l'attitude a I'égard de la femme. Le bien consiste a secourir la femme et a
l'élever au rang de sujet ; airsi considérée, elle mettra au monde un enfant
vivant (cf. Roth : "[Je] décidai de faire a cette pauvre fille un enfant
vivant")17, l'enfant mort congu avec le diable étant considéré comme la
sanction d'un péché.

Le mal, au contraire, s'incarne dans le triomphe de la virilité égoiste,
et Roth y succombe dans le pacte d'amitié qu'il ne peut s'empécher de
conclure avec Méphisto (l'ingénieur). Cet "ami" diabolique est en fait un
double de lui-méme, un autre versant de son moi, celui qui bafoue le moi-
idéal maternel et qui est donc générateur de culpabilité. D'ol une
nouvelle tentative de rachat que Roth décrit dans la suite de sa lettre et
qui constitue un chapitre récurrent du roman de la mére : Roth expie en se
liant exclusivement avec les méres des enfants dont il est le précepteur.
"Je commengai [...] a gagner la compassion, puis plus tard l'amour des
méres de mes éléves. [...] Elles m'offraient des chemises, des calegons,
des cravates, elles me prenaient avec elles dans leurs loges a l'opéra,
m'emmenaient en fiacre et voyageaient avec moi jusqu'a Klagenfurt,
Innsbruck, Graz. Elles étaient mes méres. Je les aimais toutes
sincérement.”8 Ainsi, Roth a-t-il réussi, dans son roman original, a

réaliser un compromis : il a quitté sa meére, mais pas pour une autre

16 Tbd. "Er war einer meiner ersten Freunde gewesen."
17 Ibd. "Ich beschloB, diesem armen Médchen ein lebendiges Kind zu zeugen."

18 Ibd. "Ich begann, ... das Mitleid, spiter die Liebe der Miitter meiner Schiiler zu
gewinnen. [...] Sie schenkten mir Hemden, Unterhosen, Krawatten, nahmen mich in
die Logen der Oper, in Fiaker und verreisten mit mir nach Klagenfurt, Innsbruck,
Graz. Sie waren meine Miitter. Ich liebte sie alle aufrichtig."
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femme ; il est retourné a d'autres méres, symboliques, desquelles il se
laisse aimer, perpétuant par 1a l'attitude du fils soumis qui satisfaisait sa
meére et comblait son amour en se laissant habiller, distraire, emmener par
elle. La culpabilité est étouffée, la faute est refoulée, mais le moi est clivé.
L'homme viril, impétueux, épris de liberté, est relégué dans une zone
reculée de l'inconscient. Il n'a jusque 1a trouvé a s'exprimer que dans des
fantasmes d'identification, et 1'on peut se demander, au terme de I'étude de
cette lettre, pourquoi c'est & G. Kiepenheuer que Roth a énuméré les
phases essentielles de son roman familial. En a-t-il été conscient ? Quoi
qu'il en soit, sans doute peut-on confirmer I'hypothése avancée au début :
Roth voit inconsciemment en son éditeur, comme en les nombreux
hommes forts auxquels il a eu a faire, un pére de substitution qui est une
incarnation possible du modéle d'identification recherché tout au long de
son existence. Face a lui, Roth se doit de se construire une légende dans
laquelle I'image virile idéalisée de lui-méme fait le poids face a celle qu'il
attribue fantasmatiquement a son interlocuteur. Ainsi se crée-t-il d'autres
Moi, obtenus par identification a un pére fascinant et donateur de liberté :
celle d'étre, celle d'agir, celle de se dissocier de la meére. C'est dans
I'écriture que Roth invente le pére, c'est par l'écriture que Roth conquiert
la liberté, n'est-ce pas en fin de compte I'écriture qui lui tiendra lieu de
pére ?

Le probléme central dans la constellation familiale de Roth est donc
ainsi posé : 'amour étouffant et exclusif de la mére crée le terrain propice
a l'impossibilité de se lier durablement & une autre femme et a la naissance
d'un sentiment de culpabilité tenace ; le pére absent empéche que soit-
rompue la fusion et donnée la liberté. La liberté ne sera conquise qu'au
prix d'un sacrifice de la mére et de la création du "nom du pére"™. Ce sont
ces deux missions dont 1'écriture chez Roth est, & notre avis, investie. Il

s'agit maintenant de le démontrer.
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Chapitre premier
Le roman de la mére

Dans les propos de Roth, on ne parvient souvent pas a faire la part
entre la nostalgie d'une enfance passée dans 1'étroite intimité avec la mére
et le désir constant de larguer les amarres et de se détacher de I'emprise
maternelle. Cette difficulté n'est que le reflet des sentiments ambivalents
qui déchirent tout individu 4 un moment de sa vie et qu'il finit,
normalement, par harmoniser et intégrer 4 son mode d'existence.
Cependant, ce qui n'est chez d'autres qu'un épisode dans l'accession a
I'dge dhomme, prend chez Roth des dimensions tragiques : le lien a la
mére a été infiniment plus grave, plus intense donc plus conflictuel, que
chez la majorité¢ des individus, parce qu'il est chargé, dés le départ, de
caractéres exceptionnels et fortement "anormaux" : Roth fut un enfant
¢levé par une mere despotique et qui n'a jamais connu son pére ni méme
su qui il était, d'ou il venait et pourquoi il était absent. Ce qui lui a été
donné d'apprendre sur son pére ne lui est, qui plus est, pas venu de sa
mére mais de rumeurs extérieures, propres a nourrir des idées fausses et
des angoisses diffuses.

Le lien a la mére est ensuite marqué par I'appartenance au judaisme
et 3 la communauté du Schtetl, et enfin par I'ancrage dans une terre natale
qui aura pour caractéristique principale celle d'étre frappée par un destin
tragique : aprés le démantélement de I'Empire austro-hongrois, la Galicie
disparait de Ia carte de I'Autriche et devient ukrainienne, ce qui équivaut,
aux yeux de celui qui I'a quittée, & un anéantissement symbolique, peut-
étre méme a un vol d'une partie de lui-méme. Quelles fonctions va remplir

'écriture dans de telles conditions ?
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Notre hypothése est que, par le travail de l'écriture, Roth se livre a
une reconstitution trés particuliére de son roman familial et revit au
travers de cet exercice les étapes fondamentales de son évolution
psychique. Les revivant, il les révise et les ré-€crit 4 sa convenance, et
accomplit dans I'écriture de textes ce qui lui a fait défaut dans la
réalité : non pas seulement en écrivant le roman révé et en réalisant dans
la fiction des désirs archaiques restés sans réponses, mais en faisant
produire a l'acte méme d'écriture une phase nécessaire de son
émancipation : il concrétise dans la prise de liberté que requiert I'écriture
la fin réussie de I'union bienheureuse avec la mére, et dans l'utilisation
féconde de son narcissisme, il méne a bien la consolidation de son Idéal
du moi.

L'étude de ces phénoménes se présentera de la fagon suivante :

Dans I'analyse d'un passage choisi de 'ccuvre romanesque, on verra
comment Roth met intuitivement en scéne le déroulement idéal d'une
relation mére-fils, celle qu'il n'a pas vécue en tant que telle mais dont il a
la connaissance dans la mesure ou elle correspond & ses besoins
pressentis.

On étudiera ensuite dans quelle mesure le développement de
l'activité créatrice reproduit chez Roth, d'une certaine manicre, la
trajectoire psychique qui n'a pas eu lieu dans le cours naturel de son
évolution : on verra comment le travail créateur permet la réinstauration
de la symbiose originelle, quels caractéres il a en commun avec elle, puis
on examinera comment, dans l'ceuvre, s'élabore I'accession a un Idéal du
Moi débarrassé des scories dun Moi idéal trop dépendant de la

personnalité maternelle.
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1.1. Etude d'un morceau romanesque : Napoléon et sa mére
dans Les cent jours.

Dans le premier livre , intitulé "le retour du grand Empereur”, de ce
roman historique, Roth racon’¢ I'entrée triomphale de Napoléon aux
Tuileries le 20 mars 1815 et sa progressive reprise en main du pouvoir et
de son armée. Au cours des semaines qu'il consacre presque
exclusivement aux préparatifs de la guerre qu'il compte mener contre
I'armée coalisée, Napoléon rend une ultime visite & sa mére avant son
départ en campagne. Napoléon n'a pas vu sa mére depuis longtemps, dit
Roth, et ne lui a accordé que rarement une pensée!®. Lorsqu'il entre dans
la piéce sombre ou elle se trouve, il illumine I'atmosphére et capte la
lumiére ; pris dans le faisceau du regard de sa mére, son visage regoit les
reflets pourpre et dorés du scleil filtré par de lourds rideaux. Sa meére,
elle, est dans 'ombre et le fait asseoir & ses c6tés en le nommant d'abord
"mon enfant". Sous les yeux scrutateurs de 1a mére discrétement effacée,
l'enfant apparait auréolé ; il est son enfant mais il est aussi "son
Empereur" comme elle le dira a la fin de leur entrevue. Nulle volonté
cependant chez elle de s'approprier une part de sa gloire, nulle tentative
pour faire rejaillir sur elle-méme un peu de la grandeur de son fils, ni pour
tirer profit de sa situation de mére d'un si insigne personnage. Roth décrit
cette mére dans une attitude de complet effacement, d'abnégation, sans
pourtant lui conférer une quelconque passivité ou soumission. Dans la
réticence de son fils a s'asseoir, elle reconnait la marque possible de son
impatience - impatience de repartir, d'échapper 2 son emprise, a la-
tentation de régresser et de revenir a la fusion - mais elle ne montre

aucune velléité de lui reprocher cette impatience : elle le laisse étre tel

19 L ange hatte der Kaiser seine Mutter nicht mehr gesehen. Sehr wenig hatte er an
sie gedacht, an die alte Frau." p.712. Die Hundert Tage. In : Werke 5.p.677.
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quil est et tel quil s'est fait en s'éloignant d'elle pour construire son
existence, car il ne fait nul doute que cette "impatience" de Napoléon fut
'élément moteur de son émancipation, I'élément destructeur de la
symbiose mére-fils. Napoléon revendique cette impatience : observant sa
mére, s'alanguissant dans cette contemplation, il se reprend soudain et
interrompt l'attendrissement : "Lui aussi observait son vieux visage ...Elle
avait les traits de la mére du grand Empereur qu'il était. Il trouvait son
visage et presque méme son destin confirmés lorsqu'il la regardait.
Seulement, il n'avait maintenant ni le temps, ni la patience de la
regarder. 1l poussa doucement une de ses bottes en avant. La meére le
remarqua."°

On sent bien ici que Napoléon, dans le geste volontaire d'avancer sa
botte, symbole de la prise d'indépendance dans la carri¢re militaire et de
la marche en avant loin de I'attache maternelle, cherche a interrompre le
- face a face, la contemplation mutuelle derriére laquelle il sent se profiler
la menace d'une rechute dans lidylle, d'une régression au moi-idéal.
Napoléon est sur le qui-vive : se laisser aller & la "patience”, ce serait se
soumettre, revenir 4 un état de passivité (comme l'indique I'¢tymologie du
mot patience : patior, je souffre, je suis agi), 4 un passé d'obéissance aux
injonctions maternelles, de non dissociation d'avec le personnage de la
meére. Dans cette scéne du regard que chacun applique sur l'autre, se
rétablit symboliquement ce que D. Anzieu définit comme “cette

expérience de la frontiére entre deux corps en symbiose comme surface

20 Thd. p713. "Auch er betrachtete ihr altes Angesicht [...] Sie sah aus wie die Mutter
des groBen Kaisers, der er war. Er fand sein Gesicht und beinahe auch sein Geschick
bestitigt, wenn er sie betrachtete. Er hatte nur jetzt keine Geduld und keine Zeit zur
Betrachtung. Er schob sachte einen Stiefel vor. Die Mutter bemerkte es."
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d'inscriptions, avec son caractére paradoxal ... d'étre a la fois une
surface de séparation et une surface de contact."!

Meére et fils réunis quelques secondes dans I'atmosphére ouatée
d'une piéce sombre et silencieuse, soudés I'un a l'autre par un regard qui
consent A prendre et a se laisser prendre : ainsi se trouvent reconstituées
les circonstances de la symbiose ; Napoléon est comme repris par cette
premiére image que I'enfant se fait de son corps : celle, comme le dit
D. Anzieu, "d'une surface de peau commune a sa mére et a lui'?? qui
recoit une multitude d'excitations que son psychisme naissant se charge
d'organiser. Etrangement, Roth place juste a ce moment cette pensée de
Napoléon qui reconnait son visage (sa peau) dans le visage de sa mére. Il
reconnait en elle I'assise de son identité, l'origine de cette premi¢re forme
du moi, le Moi-peau*, dit D. Anzieu, qui est une enveloppe a la fois
protectrice et sur laquelle s'étayeront de nouvelles fonctions psychiques
du Moi23. Napoléon sait que son destin est inscrit dans le visage de sa
mére parce qu'il sait que c'est en elle et par elle qu'il s'est construit. Elle
lui a donné sa peau pour qu'il fonde son moi, elle lui a donné son destin
parce qu'elle a su étre une mére suffisamment bonne pour "confirmer"
("bestdtigt”) I'identité et I'autonomie potentielles qui s'étaient créées dans
la symbiose. C'est a la description d'une mére suffisamment bonne que se
livte Roth dans la suite du récit. Le simple fait de “remarquer” ("Die

Mutter bemerkte es") le geste d'impatience, d'indépendance de son fils, et

21 Cf. Didier Anzieu : Corps p.72.
22 Tbd. p.71.

23 1e "Moi-peau" est une notion que D.Anzieu aborde et définit déja dans Le corps
de l'eeuvre_(1981) mais qu'il développera et précisera dans un essai ultérieur - Le Moi-
peau (1985).

Voir en annexe la définition de cette notion et son illustration dans un paragraphe
suivant : 1.2.c. L'évocation de la terre-mére comme tentative de reformation d'un
Moi-peau.
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de dire immédiatement : "ich weif" sans cependant dissimuler son
tremblement et la mélancolie de sa voix, résume a lui seul tout I'itinéraire
que doit suivre une mére lorqu'elle veut le bien de son fils : "Je sais" - dit-
elle, et sa téte trembla un peu, et sa voix était mélancolique et douce - "je
sais" dit-elle - "que tu n'as pas le temps. Tu n'as jamais eu le temps, mon
fils - c'est par ton impatience que tu es devenu si grand. Veille a ce que
cette impatience ne fasse pas ton malheur'?*. La mére est celle qui
détient sur son fils un savoir apte a déterminer sa conduite : elle sait ce
dont il a besoin et se fait complice de la destruction du lien qui les
unissait, méme si c'est au prix de sa propre félicité : la mére est montrée
dans sa mélancolie, mais aussi dans sa volonté indéfectible de faire le
sacrifice d'elle-méme. Elle a compris et favorisé "l'impatience” de son fils,
elle sait que l'impatience est le moteur de sa grandeur méme si elle porte
le coup de grice a la symbiose idyllique. La mére est présente mais
n'obstrue pas la vie qui s'ouvre, elle est recueillie devant son fils mais
saisit tout mouvement venant de lui qui cherche a rompre le recueillement.
Elle s'efface lorsqu'elle pergoit qu'il n'est plus temps pour elle d'agir pour
son fils, elle se retire dans l'ombre comme dans cette piece emblématique
ou Roth nous la présente. La mére de Napoléon avoue son impuissance a
aider son fils, a le conseiller, a jouer encore un role dans son existence ;
"ie ne peux que prier pour toi”, lui dit-elle, réitérant par 1a sa déclaration
d'un amour indestructible , mais reconnaissant son incapacité a intervenir
dans ses décisions, ou peut-étre sa volonté de ne pas le faire : “car c'est

toi qui as la puissance ...car c'est toi qui as l'intelligence 1">. Sa

24 Op.cit. p. 713. ""Ich weiB" - sagte sie, und ihr Kopf ztterte ein wenig, und ihre
Stimme war wehmiitig und leise - "ich weil" - sagte sie - “daB du keine Zeit hast. Du
hast niemals Zeit gehabt, mein Sohn. Aus Ungeduld bist du so groB geworden. Gib
acht, daB dich die Ungeduld nicht zugrunde richtet."

25 Ibd. p.71714. "Denn du bist ja selbst der Machtige... denn du bist ja selbst so
klug ! Ich kann nur fiir dich beten."
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confiance en lui est sans limites, sa parole le sanctifie, pour elle, pour lui.
Napoléon peut regarder loin devant lui, sans que sa mére fasse obstacle a
sa vision de son destin : "Il releva la téte. Son regard passa devant la
mére, fixant droit devant lui un but qu'il était seul a voir...son retour
triomphal8. Si cette mére idéale ne s'interpose jamais entre son fils et le
monde qui l'attire au loin, elle n'en reste pas moins l'incarnation présente
de la fusion passée, le pays d'origine, rappel inaltérable et évocation
toujours possible de I'enveloppement initial. Napoléon refait I'expérience
de cette chaleur lors de I'embrassement final : "Elle entoura sa nuque de
son bras gauche, il sentit sur son cou a travers la soie noire de sa
manche la chaleur douce et maternelle de son bras généreux. A cet
instant, il eut mal. C'est ainsi que j'aimerais pouvoir embrasser mon fils
- pensa-t-il - et : elle est heureuse, ma mére : -elle peut embrasser son
fils 1 -"27

La douleur ressentie par Napoléon lorsque sa mére l'enserre dans
son bras, I'enclosant 4 nouveau dans le cercle étroit mais inattaquable de
sa protection, est due, serait-on tenté de croire, a la nostalgie d'un état de
bonheur parfait liée au souvenir de sa destruction volontaire, "impatiente".
Or, Roth fait accomplir & Napoléon, dans son texte, un détournement de
l'origine de la douleur : il souffrirait en cet instant parce qu'il pense & son
fils qui est loin et & qui il ne peut prodiguer I'affection qu'il souhaiterait.

La cause de la souffrance est ainsi déplacée ; le déplacement revient a une

26 1bd. "Er hob den Kopf. Er blickte geradeaus an der Mutter vorbei, auf ein Ziel, das
er allein sehen mochte... auf eine siegreiche Heimkehr." '

27 p.714. "Sie umschlang seinen Nacken mit dem linken Arm. Er spiirte am Halse,
durch die schwarze Seide ihres Armels, die weiche, miitterliche Wéarme ihres vollen
Armes. In diesem Augenblick wurde ihm weh zumut. So mochte ich meinen Sohn
umarmen konnen - dachte er - und : gliicklich ist sie, meine Mutter : - Sie darf ihren
Sohn umarmen ! -"
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négation de I'état fusionnel avec la mére, & une sorte de refus du passé qui
est un mécanisme de défense, un réflexe d'auto-conservation : "je ne
souffre pas de mon passé et de mon enfance trop heureuse", se dit
Napoléon, "mais des revers du présent, des difficultés engendrées par mes
choix d'adulte ; je ne suis pluc un fils, mais un pére, et si je soufire, c'est
en tant que pére et non en tant que fils". Ce refus de souffrir pour sa mére
est l'expression d'une résistance a la tentation de faire retour au bonheur
de I'enfance, d'une résistance a I'emprise du bras maternel qui ne peut sans
doute, dans sa tendresse, masquer son désir lointain de recoller le fils a la
mére. Mais Napoléon est un homme de I'avenir, tendu vers le monde a
explorer et & conquérir, jamais il ne se laissera rattraper par son pass¢. Sa
mére passe ses jours dans un lieu sombre qui est comme une préfiguration
de sa sépulture, elle est morte pour son fils et elle-méme se veut telle pour
lui. Les larmes que Roth lui fait verser au départ de Napoléon ne sont pas
celles d'une femme éplorée, déchirée par la séparation d'avec son fils,
cherchant 2 le retenir ou a lui rendre douloureux les adieux. "Je pleure de
fierté" dit-elle, et ni sa voix ni sa bouche ne sont déformées par les
larmes ; elle laisse partir son enfant : "Va, mon enfant ! - Dieu te bénisse,
mon enfant, Dieu te bénisse, mon Empereur ! " , lui dit-elle. Elle a peur
pour lui mais rien ne peut empécher qu'elle souhaite et permette sa liberté.
Sa fierté vient de ce quil a su grandir et s'émanciper, s'extraire de la
fusion, partir, et, d'enfant, devenir empereur, comme elle I'exprime dans
ses derniéres paroles.

Napoléon a t6t fait d'oublier son passage chez sa mére. A deux
reprises dans le chapitre qui suit, Roth souligne cette prise de distance
rapide par rapport a la mére, cet ensevelissement automatique et comme
devenu naturel des minutes commémoratives de l'attachement maternel.
Inspectant les troupes de la garnison parisienne, Napoléon a l'impression

qu'un laps de temps important s'est déja écoulé depuis sa visite 4 sa mére,
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et au soir du méme jour, ce n'est pas de sa mére qu'il se souvient, mais de
la jeune servante Angelina Pietri découverte bien auparavant dans le parc
du chiteau de I'Elysée.

Ainsi se termine le portrait, par Roth, d'une "mére suffisamment
bonne" : mére aimante, stimulante, adoratrice, sans doute, dans l'enfance.
et assez avisée pour avoir su consentir & la séparation, a I'envol vers
I'indépendance de son enfant, pour avoir su permettre que d'autres
femmes viennent remplir sa vie. Roth crée donc ici la figure de la mére
qu'il n'a pas eue et qu'il aurait souhaité avoir ; il écrit son roman familial
comme le fait I'enfant pré-cedipien insatisfait de ses origines réelles.?® Ce
faisant il se coule dans la peau de son personnage-héros dont il investit
ici, dans l'exemple de Napoléon, la position de toute-puissance.
L'omnipotence est 13, dans l'identification & 'Empereur, dans la création
d'une mére idéale.2? Roth accomplit en écrivant son désir de refonte dn
personnage maternel tel qu'il 'exprimait dans une boutade a son cousin

Michael Griibel : "il faudrait pouvoir éduquer les méres".30 Clest la visée

28 Voir 2¢éme partie, ch.2.1. Le roman familial des névrosés.

29 Dans l'exemple choisi, la toute-puissance du créateur s'illustre aussi dans la prise de
possession et le traitement du sujet historique. L'histoire est visitée par Roth jusque
dans ses recoins ignorés (qui a étudié les relations de Napoléon & sa mére ? ) ; elle est
alors "romancée" et c'est dans ce geste-1a que le romancier affirme sa puissance : il
revoit et corrige la réalité, invente ce qui lui fait défaut, ajoute et retire a sa guise. On
sait que Roth s'est hai d'avoir fait ainsi subir & I'histoire un remaniement despotique. Il
faudrait analyser cette haine de soi qui nait dans l'affirmation de puissance & travers
l'écriture, cette insupportable présomption & oser vouloir égaler ainsi, dans l'acte de
création, un potentat qu'on aurait peut-étre voulu intouchable. L'omnipotence n'est
dés lors peut-étre plus celle qui caractérise la relation fusionnelle des débuts de
l'existence avec la mére, mais celle qui résulte d'une identification héroique avec le
pére. Or, se faire I'égal de Dieu ne peut laisser indemne. La haine de soi qui en résulte,
produite par le surmoi, peut venir d'une volonté de rétractation pour se faire oublier &
soi-méme sa propre témérité. En se haissant, on se refait tout petit, on tente de se
faire pardonner l'intolérable faux-pas. Roth n'échappe pas & cette rancoeur contre lui-
méme qui le saisit réguliérement aprés ses actes créateurs.

30 Cité par Bronsen p. 68 : "Die Miitter mufl man erziehen kénnen".
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essentielle du roman familial : corriger la famille réelle, la remodeler selon
son désir. On se souvient de Paul Bemheim distillant & son entourage
dans les cercles étudiants d'Oxford la légende d'une "lady", femme
élégante issue d'une noble lignée et dont il faisait sa mére.3! Roth ne
cessera pas dans ses &éclarations concernant sa mere de la transformer,
tatonnant toujours a la recherche des contours idéaux de la figure désirée.
Que sa mére n'ait pas été telle qu'il aurait aimé qu'elle fiit, est un fait
certain. Mais cette insatisfaction est commune a nombre de fils et
constitue une des conditions qui peuvent conduire a la création puisqu'elle
est déja décisive dans la construction du roman familial. Cependant la
mére est présente a d'autres titres dans le processus créateur ; c'est ce que
nous allons étudier maintenant a travers les rapports que , chez Roth, le

Moi idéal a entretenus avec I'écriture.

1.2. La participation du Moi idéal au travail créateur.

1.2.a. Sollicitude maternelle et création littéraire.

On I'a vu dans I'étude de la lettre & G.Kiepenheuer, Roth a souffert
du huis-clos étouffant dans lequel sa mére le tenait prisonnier, mais,
d'aprés certaines de ses allégations, on pourrait croire qu'il a pourtant su
que dans le cocon trés protégé que celle-ci avait construit autour de lui, se
trouvait le liecu d'épanouissement de son narcissisme : méme s'il s'est
ultéricurement défié de I'amour trop grand et mal adapté qui lui coupait
les ailes, il se souvient de lui cependant comme dun incomparable-
révélateur et créateur de puissance. Maria Roth révérait son fils et, 4 sa

maniére, elle lui a insufflé la croyance narcissique en lui-méme dont elle-

31 Voir 1ére partie, ch.3.
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méme était pénétrée & son égard. 11 semble que cette femme ait entretenu
en son fils lillusion de l'omnipotence qui caractérise la relation duelle
dans les premiers mois de la vie de I'enfant. C'est elle, dans-l'amour
exclusif et inconditionnel qu'elle lui portait, qui I'a paré de toutes les
qualités héroiques auxquelles Roth a eu tant de mal a renoncer lorsqu'il
s'est trouvé confronté a la réalité du monde extérieur. Bronsen montre
comment, durant ses années de lycee, Roth était convaincu de sa
supériorité dans de nombreux domaines. Il voulait déja devenir écrivain ;
ses lettres 2 des membres de sa famille témoignent de la haute estime
dans laquelle il se tenait lui-méme en tant que poéte32. Roth écrivait aussi
des contes qui reflétaient sa vision féérique de I'existence et la confiance
candide avec laquelle il envisageait I'avenir. Roth apparait 4 ce moment-la
comme transporté par la foi en I'omnipotence qui lui est conférée par sa
fusion avec le Moi-idéal maternel. Nul doute que, dés lors, il ait éprouvé a
I'age adulte une douloureuse nostalgie de cette époque. Par cet amour
disproportionné et cette vénération sans limites qu'elle vouait & son fils,
Maria Roth a peut-étre créé les conditions nécessaires a la naissance d'un
écrivain. D'abord parce que, chez Roth, a perduré et ne s'est sans doute
jamais effacé cet "état du Moi qui croil que lui a été accordée une
perfection3. 1 y a eu chez Roth certainement une difficulté a s'éloigner
du moi-idéal maternel pour s'approcher d'un idéal du moi, une difficulté a
rompre l'union bienheureuse avec la mére pour partir seul & la découverte

du monde.

32 Bronsen cite (p.91) les lettres de Roth a son oncle Willy Griibel auxquelles étaient
toujours joints des poémes. L'un d'eux est suivi de la propre appréciation de
Roth : "N'est-ce pas que c'est un beau poéme ? Je le sens, j'ai du talent. J'espére que je
pourrai bientdt t'envoyer mon premier recueil imprimé."

33 Nicole Berry, pour définir le Moi- idéal. S 1.p.128.
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Dans un article intitulé "Complexe de Jocaste, maternage et
génie™4, Matthew Besdine étudie l'importance des stimulations précoces
prodiguées par les méres a un de leurs gargons. Il constate que les méres
qui pratiquent un maternage poussé (comme ce fut le cas pour Maria
Roth) sont souvent celles qui sont insatisfaites dans leur vie sentimentale
(Maria Roth fut abandonnée par son époux avant la naissance de son fils)
et qui de ce fait éprouvent pour leur fils un désir incestueux - comme
Jocaste, 1a mére d'(Edipe, dont on peut supposer qu'elle avait reconnu son
fils dans celui qui s'unit 4 elle. M.Besdine envisage que les créateurs
seraient fils de méres ayant été travaillées par un puissant "complexe de
Jocaste". Les conséquences de cette psychodynamique maternelle sont
d'aprés M.Besdine un renforcement et un prolongement de la symbiose
naturelle de la mére et de l'enfant, qui constituent a la fois une condition
de la création mais aussi une difficuité car la symbiose ne peut €tre
maintenue éternellement.33

L'attitude quasi incestueuse de la mére de Roth est attestée par des
témoins de I'époque. Bronsen rapporte a partir d'une interview de Moses
Wasser3¢ que Maria Roth évitait soigneusement de parler de son époux et
qu'elle était comme jalouse de lui ; elle semblait chercher a détruire son
image, le souvenir qui aurait pu subsister de lui, son existence méme. En

redoublant de soins pour son fils, elle croyait pouvoir parer a tous ses

34 1968. Traduction francaise in : D.Anzieu et al, Psychanalyse du génie créateur,
Dunod 1974. p.168 a 208.

35 11 est intéressant a cette occasion de signaler que M.Besdine rend le maternage
jocastien partiellement responsable des difficultés rencontrées plus tard par le fils
dans sa vie amoureuse. I est frappant de voir que Roth correspond parfaitement au
profil décrit par M.Besdine dans son comportement avec les femmes qu'il a tenté
d'aimer. Cf. art. cit. p. 192.

36 qui vécut dans une partie sous-louée de l'appartement occupé par Roth et sa mére
durant les années de lycée. Cf. Bro 67.
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besoins, matériels comme spirituels, et empécher par exemple que puisse
naitre en lui la demande ou seulement I'idée d'un pére. Voulant étre "la
seule" pour son fils, elle anéantissait le nom et la personne méme du pére.

Dans ces conditions, on peut comprendre que la rupture avec la
symbiose maternelle n'ait pu se faire qu'au prix d'une extréme difficulté.
Cette difficulté a été le fait de la mére dans la mesure o, comme dirait
Winnicott, elle n'a pas été "suffisamment bonne", c'est-a-dire qu'elle n'a
pas su ou voulu donner a son enfant la marge de liberté nécessaire pour
qu'il ait le désir de se séparer d'elle, elle n'a pas su faire comprendre & son
enfant qu'elle consentait & ses tentatives d'indépendance, qu'elle les
approuvait méme ; au contraire, elle lui a fait sentir la douleur qu'elle
ressentait 4 sa prise de liberté, le risque méme de destruction qu'il lui
faisait encourir s'il cherchait a déserter son amour ; ainsi a-t-lle fait naitre
en son fils aimant le sentiment d'une faute s'il réalisait son désir
d'émancipation. Ainsi a-t-elle empéché qu'il la quitte en toute quiétude, et
qu'il puisse ultérieurement l'idéaliser et l'introjecter comme image aimante
et bienveillante. C'est cette image-la qui fonde chez l'enfant devenu
homme la confiance en la vie et la volonté de voir le monde.

Chez Roth, Iimage de la mére n'a pas été de cette nature-la. Car la
difficulté de la séparation a été encore favorisée par l'absence du principe
paternel, principe d'extériorité et d'exploration. Clest lui qui arrache
l'enfant 4 I'enveloppement trop exclusivement maternel. C'est I'harmonie
entre les désirs d'une "mére suffisamment bonne" et les actes d'un pére
présent et dispensateur d'identifications qui instaure chez l'enfant "/'idée
d'une perfection a accomplir, l'idée de perfection vers laquelle tend le

moi™7. Chez Roth donc, la situation peut se résumer de. la fagon

37 Nicole Berry, exposant la conception de Ch.Hanley dans Ego ideal and ideal ego.
Int.J. of Psycho-analysis, 65, 1984, 3. Cf. SI. p.128.
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suivante : la volonté de maintenir 1'état fusionnel d'omnipotence est a la
fois présente chez la mére et chez l'enfant ; chez la mére parce qu'elle n'a
pas eu la force suffisante pour permettre a son fils d'amorcer son envol.
Chez l'enfant Roth, parce que son désir de partir a toujours été
naturellement contrebalancé par le désir contraire de préserver la fusion et
le bonheur parfait qu'il a alors connu. N'ayant pas été¢ aidé par une
présence paternelle forte, déterminée et estimée par la mére, Roth n'a pas
pu se défaire efficacement des représentations du Moi-idéal. Et peut-Etre
peut-on penser que chaque entreprise de création littéraire équivaut a une
réinstauration de cet état de I'étre dominé par le moi-idéal maternel.

En méme temps, cette “perfection a atteindre” (N. Berry) que
représente I'ceuvre a écrire n'indique-t-elle pas la voie a suivre pour la
conquéte d'un Idéal du moi ? En créant, Roth réaliserait donc deux
conditions qui ont fait défaut dans son développement psychique
personnel : il revivrait la relation duelle avec la mére tout en mettant en
scéne son éloignement et en faisant de I'écriture le principe extérieur
masculin qui permet la dissociation, la conquéte de la liberté ; I'écriture
vaudrait comme travail de deuil de la mére et comme identification
héroique* a des personnages fictifs ou réels, mais romancés (les
personnages "forts" de l'ccuvre de Roth, I'Empereur Frangois-Joseph par
exemple), puis enfanterait un nouveau Moi : un Moi-écrivain, "pére de ses
ceuvres", géniteur de lui-méme. Car le fantasme d'auto-engendrement,
présent chez tout créateur, peut correspondre au désir de réaliser soi-
méme ce dont ont a tant manqué et assurer ainsi une compensation 4 des

privations anciennes graves.
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1.2.b. Moi-idéal et création : reconstitution de I'état
Jusionnel dans U'écriture.

Revenons a nos hypothéses et tentons de les justifier. En quoi la
création littéraire s'accompagne-t-elle de la reviviscence de [I'état
fusionnel ? 11 faut rappeler ici la fonction de la constitution d'un roman
original chez Roth : l'acte de création littéraire équivaut a un acte de
remise au clair de son passé ; celui-ci est repensé, c'est-a-dire remémoré
avec toutes les modifications que fait intervenir le processus de
remémoration : effet d'aprés-coup, action des souvenirs-écrans38. Puis il
est refondu, réécrit au travers de sa réincarnation dans des personnages
fictifs ; cette réécriture de sa vie s'accompagne pour Roth d'une
perception plus fine de ses défaillances intérieures et des privations
essentielles qui ont marqué son enfance ; mais elle permet aussi de revivre
ce qui a été mal ou incomplétement vécu. L'écriture posséde une fonction
transférentielle : le revécu des troubles opére leur révision et leur
correction, il peut avoir une fonction thérapeutique. Ce que nous voulons
suggérer ici, c'est que l'écriture de son roman original par Roth lui est
dictée par son Moi-idéal, qu'il se replace, par l'acte créateur, dans une
situation d'omnipotence et de confiance en lui-méme comparable au
climat qu'a entretenu sa mére autour de lui dans les années ot il ne formait
pas encore un étre dissocié d'elle.

D. Anzieu a montré, d'une fagon générale, quel est le mode d'action

du Moi-idéal dans le travail de la création, et en particulier dans le cas de

38 On a vu dans les développements précédents consacrés au roman du mal-étre le
sens que pouvait avoir la "représentation aprés-coup” d'un événement vécu. (ch.4.1.)
Elle peut avoir une action équivalente a celle des "souvenirs-écrans” qui viennent
masquer le contenu réel de l'événement remémoré. Ces souvenirs-écrans naissent de
l'action commune du refoulement et de la défense. L'analyse cherche a trouver
l'événement auquel ils se rapportent et & comprendre les raisons de la formation de
"l'éCl'an".
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créateurs ayant dii faire face dans leur enfance aux soins surstimulants
d'une mére.3? 11 constate d'abord que se produit chez ces demiers un
clivage des pulsions : "Les avantages libidinaux, il les préserve et les
conserve (la symbiose, la toute-puissance narcissique, la sensorialité
aiguisée, mises au service du Moi-idéal) ; quant a la haine, provoquée
par la souffrance et le débordement catastrophique dus a l'excés
d'excitation), elle se trouve prise en charge par le Surmoi et retournée
contre le Moi."*

Mais de quelle fagon intervient le Moi-idéal dans le processus
créateur ?

C'est d'abord parce qu'il se place sous la juridiction de son Moi-idéal
que le créateur apparait comme un conquérant : la conquéte de l'objet
s'accompagne d'une conquéte de soi a travers la fondation d'un espace
transitionnel*(Winnicott) et grice a tout un travail d'unification, de
totalisation, de récapitulation, correspondant aux aspirations de l'idéal et
qui se trouve réalisé dans I ceuvre.4! Ensuite, écrit D.Anzieu, "le Moi, en
fonctionnant sous la juridiction du Moi-idéal, rend possible au créateur
d'une part la transgression mentale des préjugés, des tabous, des
héritages, ce qui est nécessaire pour effectuer une découverte originale,
et d'autre part le disculpe de ces transgressions, ce qui est nécessaire

pour amener l'euvre a son terme. Le Moi-idéal prone au Moi les

39 In Corps p.64 : "Particularités de la topique psychique du créateur."

40 D Anzieu estime en effet que dans le travail créateur se manifeste un conflit entre le
Moi-idéal et le Surmoi. Ce dernier aurait une fonction destructrice et viserait a
anéantir les ambitions du Moi-idéal et & provoquer I'échec des aspirations 4 la création
littéraire. Op.cit. p.65.

41 Anzieu cite par exemple le fonctionnement du principe de réalité et du principe de
plaisir comme une des réalisations de I'ceuvre créatrice obéissant aux principes du
Moi-idéal. Op.cit.p.64.
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triomphes a obtenir sur les frustrations, les traumatismes, les
séparations, les objets d'amour perdus. C'est lui qui fait de l'euvre une
revanche sur l'enfance, la famille, la société, la Nature, la condition
humaine. "2

Une telle conception du fonctionnement du Moi-idéal dans le travail
créateur rejoint les objectifs de la constitution du roman original dans
l'ceuvre. Clest de cette composante du Moi, directement affiliée 4 Idéal
de la mére pour son fils et développée a partir de la (sur)stimulation
maternelle, que D.Anzieu fait dériver tous les grands moteurs créateurs
que nous avons trouvés a l'ceuvre dans la construction du roman original.
"Les triomphes a obtenir sur les frustrations, les traumatismes, ..." etc.
dont parle Anzieu, sont bien réalisés par la ré-¢criture de ces troubles, par
leur restitution dans le roman original, avec toutes les formes qu'elle peut
prendre.43 Et la "revanche sur l'enfance, la famille...", opérée pour Anzieu
par l'action du Moi-idéal dans le travail créateur, correspond bien aux
visées de ce que nous avons envisagé sous le titre de "roman familial".

Cette active participation du Moi-idéal au travail créateur est aussi
soulignée par M.C.Shapira dans une étude sur "l'impression d'art"#4, cet
instant de sidération ou le créateur est saisi par la révélation d'un bonheur
total et qui sera a l'origine de la démarche créatrice. La sidération du
narrateur (celle de Proust, par exemple, devant le chemin aux aubépines

dans Du cété de chez Swann) est en général dominée par la sensation

42 1bd.

43 en particulier dans la création d'un double littéraire, comme on I'a vu dans I'exemple
de Tunda, mais aussi dans la "ré-écriture correctrice" de chapitres de l'existence mal
vécus ou dans lesquels, intuitivement, Roth pergoit l'origine de son
dysfonctionnement.

44 nA 1'origine de la création : sidération et réminiscence" par Marie-Claude Shapira
in : Corps Création , op.cit. p.53 & 61.
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d'une réminiscence, "lI'écho dun bonheur passé" (M.C.Shapira) et
simultanément s'opére une déconnection d'avec le monde ambiant ; seule
subsiste la focalisation sur le point précis qui a provoqué le trouble, mais
en dehors de celui-ci, "l'espace est vide, le temps suspendu, le corps
oublié¢" (Id.). C'est un mouvement de régression qui se produit, un "retour
a l'indifférenciation originelle", "la redécouverte d'un état fusionnel” (Id.).
L'auteur de larticle fait remarquer que "l'impression d'art" est souvent
associée a I'évocation d'un lieu fermé, ville, chambre ou pays, qui peuvent
étre considérées comme autant d'images du corps maternel. Ce stade de
régression fantasmatique dont parle aussi D.Anzieu lorsqu'il considére "le
saisissement créateur" comme la premiére des cinq phases du travail
créateur>, semble étre nécessaire pour que se produise ultérieurement la
phase créatrice. On peut se demander quel est le rapport exact de I'ceuvre,
si elle voit Ie jour, a l'impression fulgurante qui est & son origine. C'est
dans l'extréme complexité de ce rapport que se situe le secret de la
création. Si ce demnier est difficile a percer, il n'en reste pas moins presque
indéniable qu'aux sources du processus créateur est présente la pulsion
obscure de renouer avec un état de bonheur fusionnel, de le revivre, de
s'en laisser re-pénétrer, comme si c'était & partir de l'expérience revécue
du "tiede et silencieux ensoleillement du sein maternel" (M.C.Shapira)
que pouvait se dessiner le mouvement créateur et ce quil comporte de
tentative de conquéte de soi.

Chez Roth, on ne trouve pas exactement la transcription d'une telle
"impression d'art" au sens d'un instant, décrit comme tel par le narrateur,
de sidération, d'enchantement subit mélé de réminiscence qui fait naitre
une sensation de bonheur ancien et indicible. Cependant, 4 un moment ou

un autre de la plupart des romans de Roth, apparait I'évocation d'une

45 Op.cit. p.95-96.
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"impression" similaire qui semble jouer un réle décisif dans le décollage
créateur et constituer le fondement de son inspiration. C'est la Galicie
natale et son réseau d'odeurs, de bruits et d'images qui habitent Roth au
plus profond de lui-méme et qui participent intensivement a I'€laboration
de sa création. La mise en écriture de la terre-mére vise a la
réappropriation d'un Moi archaique et fait beaucoup penser a la tentative
de se reconstruire un Moi & partir de la réinvocation de souvenirs
sensoriels : ce Moi réinventé correspond a ce que D.Anzieu nomme le
"Moi-peau” et constitue comme la phase initiale d'une reconquéte
d'identité. Ecrire le pays natal, c'est rétablir le lien avec le principe
maternel, c'est retrouver l'enveloppe charnelle, la peau de la mére a partir
de laquelle, a l'origine, le monde extérieur a été appréhendé et pergu. La
fagon dont Roth met en scéne le pays natal dans son ceuvre a toutes les
caractéristiques d'une entreprise de reformation d'un Moi-peau. C'est ce

que nous allons tenter de montrer maintenant.

1.2.c. L'évocation de la terre-mére comme tentative de
reformation d'un Moi-peau*.

La notion de Moi-peau a été développée, comme on I'a déja vu*é, par
Didier Anzieu dans son essai intitulé Le Moi-Peau*’. La constitution de
cette forme du Moi correspond & une premiére étape dans le processus de
séparation qui doit nécessairement s'amorcer entre la mére et l'enfant afin
que ce dernier puisse fonder son sentiment d'exister, acquérir son

autonomie, accéder a un Idéal du Moi. Pour Didier Anzieu, l'enfant

46 p.304.

47 Didier Anzieu : Le Moi-Peau, Dunod 1985.
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commence a percevoir son existence comme séparée de celle de sa mére
a partir de l'instant ou il fait I'expérience de la surface de son corps
dissocié de celui de sa mére, ou il reconnait sa peau non plus comme une
"interface" entre lui et sa mére mais comme une enveloppe qu lui est
propre, qui ne contient que lui-mémc, qui réagit a des sensations sur le
modéle de la peau maternelle mais désormais indépendamment de celle-
ci. La peau est alors envisagée comme surface de contact aussi bien que
comme surface de séparation, et c'est cette méme expérience de "la
frontiére entre deux corps en symbiose" (Anzieu, p.72) que le cinéaste
réactive et symbolise dans la pellicule du film, l'architecte dans le terrain
dont il dispose, le danseur sur la scéne, le peintre sur sa toile et l'écrivain
sur la page. Le Moi-peau sert a contenir une multitude de données
sensorielles car il est aussi une surface d'inscription des excitations : c'est
lui qui nait en priorité des stimulations maternelles corporelles et que
contribue a forger I'ensemble des impressions sonores, visuelles, tactiles,
gustatives, olfactives que I'enfant regoit et enregistre sans toutefois encore
les organiser. Le Moi-peau ainsi formé est déja une “barriére protecirice
de l'autonomie interne et de l'identité personnelle” (Anzieu, p.72), il
constitue une étape fondamentale dans le processus d'individuation qui
doit mener a la fondation du Moi véritable, total.

Il semble que Roth, dans cette retraversée de son espace psychique
a partir de ses origines telle qu'il 'effectue au cours de I'écriture de son
ceuvre, revit l'expérience de la constitution de son Moi-peau en faisant
ressurgir I'image du pays natal sous forme d'une succession d'impressions
sensorielles récurrentes ; les multiples études qui ont ét¢ consacrées a la
présence de la Galicie dans l'ceuvre de Roth le montrent suffisamment : ce
sont toujours les mémes odeurs, les mémes visions, les mémes sensations

éprouvées sous l'action du changement des saisons qui animent une sorte
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d'arriere-fond du roman, les coulisses de la scéne romanesque d'ou
s'exhale le ferment propre a alimenter le moteur de la création.

Maria Klanska, dans un article intitulé La terre natale de Galicie*8
recense les divers motifs que Roth évoque immanquablement lorsqu'il
s'attache & peindre la Galicie ou les régions voisines au-dela des frontiéres
russe ou polonaise, la Wolhynie ou la Podolie??. La plaine s'étendant a
l'infini, les champs de blé dorés sous le brilant soleil d'été, les marais
encerclant la ville, I'hiver et ses duretés constifuent comme une armature
fixe, la "peau" du pays natal, la coquille protectrice o nidifie la narration
et au sein de laquelle vont s'assembler les nouvelles composantes du Moi.
A ces images s'ajoutent des sons invariants : le grisollement des alouettes,
la stridulation des grillons, les coassements des grenouilles dans les
marais, auxquels se mélent des senteurs caractéristiques : les pommes de
terres roties, les pommes, les chétaignes, la fumée des feux allumés
lautomne sur les champs d'herbe morte, et Iodeur du plat familial, la
"Kascha", embléme de la maison natale dont le pays natal est sans aucun
doute la métonymie.

L'exemple de Tarabas de retour au pays aprés de funestes années
d'exil en Amérique est révélateur de la fonction remplie par la terre natale.
A New-York, Tarabas n'a pas cessé d'éprouver le mal du pays. Il y a fait
la connaissance dune fille venue de Nijni-Novgorod et quil se met a

aimer "comme son pays perdu'°. Au sens propre du terme, elle incarne

48 Maria Klanska : Die Galizische Heimat. In Joseph Roth : Interpretation.
Rezeption. Kritik. Michael Kessler. Fritz Hackert. (Hrsg). Tabingen : 1990. p.143 2
156. ’

49 1.3 Wolhynie fait partie  I'époque de la Russie, la Podolie est polonaise, sauf dans
sa partie occidentale qui appartient a I'Autriche.

50 Tarabas. Werke 5. p.479.
"Tarabas liebte sie wie seine verlorene Heimat." p.482.
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le pays natal, car elle en ressuscite la chair a travers sa propre présence
charnelle et Tarabas ressent pour elle le méme attachement sensuel que
celui qui le rive a sa terre-mére : "/...] il avait le droit de l'aimer, de la
goilter et de la sentir. Elle lui rappelait les champs paternels, le ciel de
son pays, le parfum doux des pommes de terre ritissant a l'automne sur
les terres labourées du pays natal. Certes, Katharina venait d'une autre
région. Mais il comprenait sa langue. Elle saisissait ses humeurs et se
soumettait a elles. Elle adoucissait et aggravait en méme temps son mal
du pays. Elle chantait les chansons qu'il avait apprises lui aussi dans
son pays et elle connaissait des individus fait de la méme étoffe que ceux
qu'il connaissait lui-méme."s!. La possession de Katharina est vitale pour
Tarabas car elle lui permet de préserver une identité tout entiere fondée
sur son enfance galicienne. Cette identité est constituée par l'espace, le
paysage, les odeurs, la langue, le folklore et la qualité des habitants. On
pourrait dire qu'elle lui restitue ou lui permet de conserver un Moi-peau
qui assure une barriére protectrice contre 'hostilité émanant de "la ville de
pierre"” qu'est New York. Affronté a I'environnement froid et minéral de la
ville géante, Tarabas retrouve en Katharina la présence chaude dun
principe maternel. La violence primaire avec laquelle il tient & elle est
I'expression de sa volonté acharnée de s'accrocher 4 ce moi originaire
partir duquel son identité pourra se constituer. A New-York, Tarabas est

3 tout instant menacé de désintégration. Sa jalousie, sa sauvagerie’? a

51 Ybid.p.482 : "...er durfte sie lieben, schmecken und riechen. Sie erinnerte ihn an die
viterlichen Felder, an den heimischen Himmel, an den siien Duft bratender
Kartoffeln auf den herbstlichen Ackern der Heimat. Zwar stammte Katharina nicht aus
seiner Gegend. Aber er verstand ihre Sprache. Sie begriff seine Launen und flgte sich
ihnen. Sie milderte und verstirkte zugleich sein Heimweh. Sie sang die Lieder, die er
auch in seiner Heimat gelernt hatte, und sie kannte Menschen genau von der Art, wie
auch er sie kannte."

52 1bid. "Er war eifersiichtig, wild und zirtlich, bereit, zu priigeln und zu kiissen."
Tarabas ne peut s'empécher de suivre Katharina sur les lieux méme de son travail ; il
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l'égard de Katharina s'expliquent par l'impossibilité dans laquelle il se
trouve de se passer delle un seul instant sous peine de se laisser
dépouiller de tout sentiment d'identité. L'urgence du lien qui le noue a elle
permet de comprendre la brutalité désespérée de son acte final : ne
trouvant pas Katharina au café ou elle travaille, Tarabas entreprend de
l'attendre en consommant force alcools, "et comme par tempérament il
n'était pas un grand buveur, il perdit bient6t la notion et l'assurance des
choses de ce monde ainsi que des circonstances dans lesquelles il se
trouvait et il se mit a faire du bruit de fagon tout a fait superflue™3.
Tarabas trahit le silence intérieur qui s'empare de lui sous I'effet de la
disparition de Katharina en envahissant I'espace extérieur des
manifestations sonores dune présence dont il se sent lentement
dépossédé. Le mensonge de Katharina, qui ne I'avait pas prévenu de son
absence au bar ce jour-1, est pour Tarabas le signal de I'effondrement du
monde et de lui-méme : Tarabas perd son identité en cet instant, Roth
l'écrit exactement en ces termes, il n'existe plus parce que Katharina a
failli & son devoir : elle n'a plus assuré son role de maintien de Tarabas
dans les limites d'un Moi tout entier conditionné par la reviviscence du
pays natal ; abandonné a linconnu, & un extérieur hostile dont il est
incapable d'assumer dans ces circonstances la réalité, Tarabas se mue en
une brute exclusivement animée d'instincts primaires : il assomme le
tenancier du bar qui cherchait & protéger Katharina et le sommait de
déguerpir, et voit s'accomplir & cet instant la prédiction de la gitane : il est

devenu le meurtrier annoncé. Cette identité dont Tarabas se sent dés lors

lui faut étre dans son environnement immédiat. En apparence, il la surveille, mais le
besoin de la sentir proche ne provient-il pas d'une nécessité plus vitale ?

53 Ibid. p.485 : "Und da er von Natur ein schwacher Trinker war, verlor er bald den
sichern Sinn fiir die Dinge dieser Welt und fir die Umstiinde, in denen er sich befand,
und begann, in Giberfliissiger Weise Larm zu schlagen.”
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le détenteur n'est plus la sienne, mais celle qui lui a ét¢ indirectement
imposée (ou révélée ? ) par la gitane, identité d'emprunt donc, qui prend
valeur de coercition intérieure, anéantissant par la-méme l'espoir de
réaliser avant longtemps les potentialités de son "vrai" Moi. Ce que veut
peut-étre montrer Roth une fois enccre a travers l'exemple de Tarabas,
c'est qu'il est des moments dans I'existence des étres ou un état de vacuité
identitaire ouvre la voie a l'empire d'un faux-self ; car lidentit¢ de
meurtrier dont Tarabas est investi par la parole mensongére de la gitane
est entiérement fallacieuse ; Tarabas n'a pas tué le tenancier du bar
comme il le croit. Mais il va pourtant assumer cette identité-la en
s'engageant instantanément dans la guerre et devenant & part entiére le
meurtrier présagé. Comme I'écrit Roth au début du chapitre VI : "La
guerre devint son pays'4. Car la trahison de Katharina a coincidé avec la
destitution du pays natal en tant que dispensateur d'un Moi-peau. C'est
désormais la guerre qui se substitue au pays natal et qui fournit a Tarabas
son identité de suppléance. Son retour a la maison natale avant son départ
pour le front est d'ailleurs entiérement placé sous le signe de la déchéance
des valeurs ancestrales de la famille et des traditions qu'elle perpétue ;
Tarabas est dégu : "il s'étonna de ce que la maison, la cour, la terre, son
pére et sa mére aient été plus proches dans la lointaine ville de pierre, a
New York, qu'ici’>>. 1l découvre en particulier une terre natale et une mére
qui ne sont plus en mesure de fournir une assise 4 son identit¢ comme
elles l'avaient fait autrefois. Sa mére n'est plus ce quelle était ou ne
correspond plus a I'image qu'il s'en était forgée durant son exil : "4 New

York, il s'était vu une autre mére, une mére plus tendre, une meére

34 Ibid. p.501 : "Der Krieg wurde seine Heimat."

35 p.497 : "Er wunderte sich, daB Haus, Hof, Land, Vater und Mutter ihm niher
gewesen waren im weiten, steinernen New York als hier."
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désespérée, comme celle dont il avait besoin dans la vanité de son ceeur
d'enfant'%. La mére fondée par le souvenir est une mére fusionnelle, le
moi que ce souvenir génére est de la nature d'un Moi-peau comme celui
que restitue la représentation du pays natal fantasmé dans 1I'éloignement.

Roth accomplit par I'écriture ce que Tarabas élabore par le souvenir
et la rencontre du personnage de Katharina. La mise en scéne du pays
natal lui permet de se réapproprier le premier stade de la formation de son
identité. Mére et terre natale se confondent dans la vision qu'a Roth de
leur commune participation a la constitution de son Moi.

Ce dont I'ceuvre doit se charger ensuite, c'est de remanier les phases
suivantes de la réorganisation de l'appareil psychique. Si la mise en scéne
littéraire du pays natal permet de créer les fondations pour une
reconstruction du sentiment d'identité, sa "mythologisation" vise aussi a
une négation de la réalité et accompagne le projet de séparation réussie
d'avec la terre-mére, d'avec la mére, d'avec les origines juives et d'avec

l'enfance.

1.3. Modifications littéraires de la réalit¢ du pays natal :
paradigme du travail de s€paration d'avec la mére.

D. Bronsen le souligne dans la biographie : Brody, la ville natale, est
pour Roth une source intarissable d'inspiration’?, mais pas au sens ou on

I'entend habituellement. Pour mettre en évidence le singulier rapport que

56 Ibid." In New York hatte er eine andere Mutter gesehen, eine zirtlichere,
verzweifelte Mutter, wie sie sein eitles Kinderherz brauchte."

57 Bro p.27 : "Aber das Nest an der Ostgrenze des Habsburger Reiches blieb fiir Roth
eine nie versiegbare Quelle der Inspiration.”
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Roth entretient avec sa terre-mére, Bronsen cite une réflexion de Chagall
dans laquelle celui-ci donne & comprendre sans détours quel fut I'impact
de son pays natal sur son ceuvre : "Le fait que j'aie utilisé des vaches, des
laitiéres, de la volaille et de l'architecture provinciale russe comme
source de mon art s'explique de la facon suivante : elles font partie de
l'environnement dans lequel j'ai grandi et, de toutes les expériences que
j'ai connues, ce sont elles sans aucun doute qui ont laissé les
impressions les plus profondes dans ma mémoire visuelle. Tout peintre
est né quelque part. Il se peut qu'il soit exposé plus tard a l'influence
d'autres atmosphéres, mais une essence particuliére, un arome
particulier, issus de son lieu de naissance, restent attachés a son
ceuvre8. Pour Bronsen, le processus chez Roth est, dans ses grandes
lignes, le méme : l'ceuvre est porteuse des marques indélébiles laissées par
le pays natal sur I'écrivain, au sens d'images imprimées dans la mémoire
pendant l'enfance, images si prégnantes, si "impressionnantes" qu'elles ne
peuvent manquer de ressurgir éternellement dans toute tentative ultérieure
d'expression de soi. Cependant, il nous semble fondamental de remarquer
que, chez Roth, jamais le phénomeéne n'est décrit de cette fagon,
l'importance du pays natal n'est méme jamais seulement reconnue, son
role dans le processus créateur n'est jamais avoué. Brody et la Galicie
sont pour Roth des sujets tabous qui ne sont pas abordés en tant que tels

dans ses propos et qui n'ont droit de cité que dans I'ceuvre littéraire, que 13

58 Cité par Bro 27. Extrait de Giinter Busch, "Der Maler Chagall und seine Kunst".
In : Universitas, 18(1963), S.492-493.

"Die Tatsache, daB ich Kithe, Milchmadchen, Gefliigel und russische
Provinzarchitektur als Quellform meiner Kunst benutzt habe, erklirt sich daraus, dafl
sic Teil der Umgebung sind, aus der ich hervorgewachsen bin, und daf3 sie ohne
Zweifel von allen mir bekannten Erfahrungen die tiefsten Eindriicke in meinem
visuellen Gedichtnis hinterlassen haben. Jeder Maler ist irgendwo geboren. Mag er
auch spiter dem EinfluB anderer Atmosphiiren ausgesetzt sein, ein gewisser Extrakt,
ein gewisses "Aroma" seines Geburtsortes bleibt in seinem Werk haften."
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ol une mise en scéne romanesque instaure une distance d'avec la simple
réalité et procéde a une "remise en place" des données existentielles
réelles.

D'une maniére générale, Roth refuse de nommer le nom exact de la
ville ou il est né. Il cite la plupart du temps Schwaby ou Schwabendorf,
“colonie allemande" qu'il situe non pas en Galicie, mais en Wolhynie. Le
mensonge n'est pas trés conséquent car Schwaby est effectivement un
endroit peu éloigné de Brody et la Wolhynie est un territoire contigu a la
Galicie ; de plus, Roth a des raisons trés précises de dissimuler la vérité
lorsque, aprés 1920, il s'installe & Berlin. La ville n'est pas accueillante
pour les Juifs de I'Est, la Galicie y a mauvaise réputation, et Roth cherche
avant tout a échapper au mépris que les Berlinois ne manqueraient pas
d'éprouver 3 son égard s'il leur faisait part de ses origines réelles®.
Cependant, Roth persiste, aprés 1920, 3 ne jamais citer son lieu d'origine
exact, méme avec des familiers, méme avec des non-Berlinois.
Conformément & la technique déja mentionnéeS0, il trace des cercles
concentriques autour de ce point névralgique de son passé et de sa
psyché, comme pour en éloigner les curieux, ou bien pour les entrainer
avec lui dans un processus de mythification de ce lieu qui serait seul &
méme de rendre compte de sa véritable identité. Ce qu'il faut essayer de

comprendre, ce sont les raisons pour lesquelles Roth, systématiquement,

59 Roth a beaucoup souffert 2 Berlin de ses origines. Il en a tiré des conclusions
pleines d'amertume et d'auto-dérision qu'il confie en ces termes & sa compagne
Irmgard Keun : "Plus le lieu d'origine du Juif est situé a I'Ouest, plus nombreux sont
les Juifs qu'il regarde de haut. Le Juif de Francfort méprise le Juif de Berlin, le Juif de
Berlin méprise le Juif de Vienne ; le Juif de Vienne méprise le Juif de Varsovie. Puis
tout derriére viennent encore les Juifs de Galicie, que tous ils regardent de haut, et
c'est de 13 que je suis, moi le dernier de tous les Juifs."

Cité par Bro 43.

601 a technique de l'araignée. Cf.1ére partie. Chapitre 1.
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soustrait la terre-mére a la réalité, la clive pour ainsi dire en lui assignant
un domaine réservé aussi bien en lui-méme que dans ses propos et a
fortiori dans son travail littéraire.

Ce quil fait subir en fait 4 son pays natal, c'est une mise en
littérature, une "mythologisation" pour reprendre un terme de D. Bronsen
déja mentionné. Ainsi, dans la fameuse lettre 2 G. Kiepenheuer dont -
certains passages ont été commentés au début de ce chapitre, Roth se
livre exactement a ce type d'exercice : "Nulle part, dans aucun registre
de paroisse ni dans aucun cadastre communal, le jour de ma naissance
n'a été enregistré ni mon nom notifié. Je n'ai pas de pays natal, si je fais
abstraction du fait que je suis chez moi en moi-méme et que je me sens
chez moi comme a la maison. La ot je vais mal, la est ma patrie. Je ne
vais bien qu'a I'étranger. Si je me quitte, ne serait-ce qu'une fois, je me
perds aussi. C'est pourquoi je veille scrupuleusement a rester toujours
chez moi'!. Les propos sont enchevétrés, comme souvent chez Roth
lorsque le sujet est sensible, et I'on y sent le désir de masquer une
blessure en recourant aux désormais traditionnels mécanismes de
défense : feindre la 1égéreté quand le poids a porter est lourd, revendiquer
une solution de repli (sorte de solipsisme) assuré jusqu'a l'extréme au

point de dénier tout besoin du pays patal, la patrie®? générant

61 Briefe. p.165. "Nirgends, in keinem Kirchenbuch und in keinem Gemeindekataster
wurde der Tag meiner Geburt eingetragen, mein Name vermerkt. Ich habe keine
Heimat, wenn ich von der tatsache absehe, daB ich in mir selbst zu Hause bin und
mich bei mir heimisch fiihle. Wo es mir schlecht geht, dort ist mein Vaterland. Gut
geht es mir nur in der Fremde. Wenn ich mich nur einmal verlasse, verliere ich mich
auch. Deshalb achte ich peinlich darauf, immer bei mir zu bleiben."

62 1] faudrait ici entrer dans les détails et se pencher sur I'emploi apparemment
inconscient mais toujours trés significatif que Roth fait alternativement de Heimat et
de Vaterland. Heimat est le mot féminin qui renvoie généralement & un principe
maternel chaleureux et sécuritaire ; la "Heimat" est un abri, un lieu de formation et de
protection de lidentité. Au contraire, le "Vaterland" apparait comme un principe
paternel, suscitant des sentiments ambivalents, un lieu qui se définit avant tout par une
absence et un manque et qui doit nécessairement provoquer un malaise. Clest
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prétendument un mal-étre que seul I'exil serait apte & apaiser ; enfin,
simuler une parfaite solidité intérieure permettant une compléte autonomie
et la maitrise de soi-méme. Cependant, la fabulation est patente : Roth se
dit dépourvu de tout document attestant sa naissance dans un lieu
déterminé et cette absence de reconnaissance officielle est comme le
verdict d'une non-appartenance territoriale beaucoup plus existentielle.
Une telle invention -car c'en est une : Roth est né a Brody et sa naissance
a été enregistrée 13, méme si Brody n'appartient plus & l'ancienne
Autriche- a pour but de se créer une "identit¢ narrative'®? qui va
permettre a la narration de substituer aux erreurs commises par I'ccuvre de
la réalité une histoire mieux construite.

L'ojectif de Roth, dans cette "mythologisation", n'est pas seulement
de se défendre contre la souffrance née de la disparition du pays natal.
Clest aussi celui de se "recréer" a partir de ses dires, de reparcourir en
I'écrivant l'itinéraire suivi depuis ses origines et de le modifier selon ses
veeux, selon les exigences de son besoin d'identité et au gré des aléas de
son destin. Une telle entreprise passe nécessairement par une négation de
la réalité du pays natal qui accompagne le déni de l'attachement qu'il a pu
susciter : il faut détruire symboliquement ce dont on cherche a& se séparer,
dit Winnicott parlant de la relation avec la mére. Ici, le processus est
comparable, car la terre-mére, berceau de l'enfance, a sans doute été
intériorisée sur le méme mode que le principe maternel

Schématiquement, la représentation du pays natal chez Roth s'accomplit

d'ailleurs ce qu'il dit exactement ici : " La ou je vais mal, 1 est ma patrie."

63 Cette notion ainsi formulée est empruntée au philosophe Paul Ricceur qui la définit
dans : Temps et récit 111 et la reprend dans Soi-méme comme un autre. Editions du
Seuil, 1990. 5iéme étude : L'identité personnelle et I'identité narrative. p.137 a 167.
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en quatre temps, et selon une gradation qui aboutit & l'utopie, laquelle
correspond au stade réussi de la séparation au sens d'une sublimation.

Le premier temps coincide avec la tentative de rédaction d'une
autobiographie. Le projet d'écrire sur sa jeunesse et son licu de naissance
est déja présent chez Roth en 1919 comme le montre le recueil de notes
personnelles® en possession du biographe. Il accompagne Roth tout au
long des années qui suivent et constitue un sérieux sujet de discussion
avec les directeurs des éditions Kiepenheueur de 1929 4 1939 ; en aoft
1935, Roth écrit 3 Zweig sa décision d'entreprendre le "arand roman des
"Eraises" [...], le roman de son enfance” dont la rédaction devait
s'étendre sur une annéeSS. Fin octobre, Roth fait part 4 Zweig du début
imminent du travail 4 son roman autobiographique, mais le 4 mai 1936, il
lui annonce le renoncement pur et simple a son projet, le matériau amassé
pour Erdbeeren ayant été hitivement investi dans un autre roman : Das
falsche Gewicht% et ce en raison durgents besoins d'argent. Le motif réel
de ce renoncement est certainement d'une toute autre nature. La question
de savoir pourquoi Roth s'est arrété aprés les quarante-deux pages
dactylographiées qui sont le seul vestige subsistant du grand roman qu'il
avait prévu, a déja été examiné par D. Bronsen®?. D'aprés lui, Roth ne

pouvait qu'étre insatisfait de la qualité littéraire de son travail : le ton

64 Cf D.Bronsen : Zum Erdbeeren-Fragment. Joseph Roths geplanter Roman itber
die galizische Heimat. In :Text + Kiitik, Sonderband 1974 : Joseph Roth. p.122-131.
Les renseignements concernant ce projet d'autobiographie renvoient a cet article.

65 Briefe. p.602. "Ich will den Roman, den groBen von den Erdbeeren, beginnen, von
dem ich Thnen in Nizza ezihlt habe - Sie erinnern sich vielleicht - in dem kleinen
Bistro - der aber mindestens ein Jahr dauert, den Roman meiner Kindheit."

66 Briefe. p.469 "Da werfe ich schnell alles hinein, was ich an Materie fir den
groBangelegten Roman, Die Erdbeeren, hatte."

67 Cf art.cit. p.128-129.
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rappelle trop l'immaturité des écrits de jeunesse, dit Bronsen ; I'ensemble
est mal construit, les anecdotes sont énumérées, les transitions sont
escamotées, les personnages sont ternes, leur caractérisation superficielle,
le style est trop peu travaillé, Roth abuse du langage parlé ; l'intrigue qu'il
a tenté de nouer autour du narrateur Naphtali Kroj n'a pas suffi a
enflammer son imagination... Ces explications sont sans doute plausibles,
mais Roth a dii se heurter a une impossibilité plus existentielle.
"Erdbeeren" est un récit & la premiére personne, mais le "je" est d'entrée
de jeu clairement identifi¢ : "Mon propre nom n'a aucune importance.
Personne ne le connait car je vis sous une fausse identité. Je m'appelle -
soit dit en passant - Naphtali Kroj. Je suis une sorte d'imposteur. C'est
ainsi que l'on nomme en Europe les gens qui se donnent pour autre
chose que ce qu'ils sont"8,

Le flou est ainsi créé dés le départ autour de ce personnage, a tel
point qu'il dissimule mal le véritable auteur du texte qui va suivre. Il laisse
si clairement apparaitre qu'il n'est pas celui qu'on croit que le lecteur na
plus de doute sur la nature autobiographique des souvenirs qui vont
s'égréner. Et, tout au long du texte, c'est cette sensation-la qui demeure et
se confirme : la ville décrite est Brody, le pays la Galicie, ses habitants,
les Juifs, Polonais et Ruthénes qui le peuplaient effectivement, Kroj est un
possible Roth. La distance semble infime entre la réalité et son compte-
rendu, et le narrateur est comme englue dans la vraisemblance de son
propos. 11 ne suffit pas de modifier légérement l'aspect des personnages

réels ni de méler au récit des détails & caractére romanesque pour accéder

68 "An meinem eigenen Namen ist nichts gelegen. Niemand kennt ihn, denn ich lebe
unter einem falschen. Ich heiBe - nebenbei gesagt - Naphtali Kroj.

Ich bin eine Art Hochstapler. So nennt man in Europa die Menschen, die sich fiir
etwas anderes ausgeben, als sie sind."

Erdbeeren. 1929. In ;. Werke 4. p.1008.
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véritablement & la fiction®®. Erdbeeren apparait comme une
autobiographie romancée, mais la "mythologisation" que I'on a si souvent
relevée dans les propos ou les écrits de Roth en est absente. Et c'est a
notre avis pour cette raison-la que Roth a mis un terme a ce travail : c'est
parce que le pays natal ne pouvait trouver de cette fagon l'expression qui
lui convenait qu'il fallait I'emporter vers un autre destin littéraire. Lorsque
Roth se dit avoir été forcé de reporter le matériau autobiographique sur
une ceuvre proprement romanesque, il donne 4 comprendre, de maniére
tout a fait nette, la mission qu'il attribue a la création de fiction : elle
seule permet un traitement valable de I'expérience vécue qui se trouve
alors investic dun enseignement existentiel, d'un réle actif dans la
constitution de l'identité de I'écrivain.

Quel effet est censé produire la véritable littérarisation ? A quel
objectif satisfait le roman das falsche Gewicht, pour lequel Roth a utilisé
les mémes ingrédients que pour Erdbeeren ? Das falsche Gewicht est, a
part entiére, une ceuvre de fiction. Brody y apparait sous le nom de
Szwaby et se trouve étre le théitre d'événements multiples ; c'est en cela
que consiste la différence : le Pays Natal devient théitre, le lieu d'une
mise en scéne, le décor ou se joue l'intrigue. Le pays natal n'est plus dés
lors projeté sur le devant de la scéne et n'a plus & assumer cette place

centrale dans les propos & laquelle le contraignait I'objectif

69 Le médecin Eduard Broczyner, ami de Roth et lui aussi natif de Brody, considére
Erdbeeren comme une ceuvre d'imagination dans la mesure ou nombre des figures
mises en scéne n'ont pas réellement existé et que maints détails divergent de la stricte
réalité. Ces divergences sont cependant minimes ; ainsi M.Brandes, dont il est
question , n'a-t-il pas émigré & Londres comme I'écrit Roth, mais en Amérique, dit le
Dr.Broczyner. D'autres personnages ont été purement inventés ; certes, mais il
n'empéche que leur vraisemblance est entiére et que leurs faits et gestes pourraient
étre réels. De plus, la moitié du texte est consacrée 4 une évocation du cadre du pays
natal, de ses odeurs, de ses golits (Cf. la saveur fondante des fraises sur le
palais : "und das weiche Fleisch streichelte den Gaumen") qui équivaut 4 un portrait
certes poétique mais parfaitement véridique du pays.
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autobiographique de Erdbeeren. L'impression de "réussite littéraire" que
donne Das falsche Gewicht™ vient de 1'adéquation entre le propos et le
mode de son expression. Ainsi transposé et intégré dans une trame
romanesque, le pays natal acquiert a la fois sa portée littéraire maximale
et trouve une place satisfaisante dans l'organisation du moi de I'écrivain.
C'est le second temps dans la représentation du pays natal ; il se trouve
aussi particuli¢rement bien illustré dans un bref récit intitulé : "Heute frith
kam ein Brief ..."”! ou Roth imagine une lettre regue par lui-méme de
Buenos Aires de son compatriote émigré Naphtali Kroj a laquelle il ajoute
un commentaire ol il s'exprime en son propre nom. Le récit contient deux
visions du pays natal, en apparence opposées car chacune attribuées a
deux personnages différents. Le premier, Naphtali Kroj, est un étre 1éger,
juvénile, peu enclin a la méditation, optimiste et enthousiaste dans sa
découverte dun nouveau pays, trés €loigné des préoccupations de
I'écrivain dont 1l se moque d'ailleurs gentiment au cours de sa lettre. Le
second, Roth lui-méme, est alourdi par une mélancolie essentielle : lui
aussi a quitté sa campagne natale pour la ville, mais il ressent toujours
trés profondément tout ce qui incarnait pour lui la nature de la terre-mére,
en particulier l'arrivée de 1'automne, marquée par le départ des hirondelles
et I'odeur des pommes de terre roties. Dans son commentaire de la lettre
de Naphtali Kroj, Roth évoque le souvenir de I'automne galicien et son
texte devient progressivement une description des coutumes de ses

compatriotes puis glisse dans le dialogue romanesque entre personnages

70 Cf Bronsen, art. cit;p.129 : "Gelungen ist hier die Atmosphire, iiberzeugend das
Lokalkolorit und bildhaft einprigsam ist die menschliche Charakterisierung."

71 1.a version la plus parlante de ce récit est celle que Bronsen restitue au début du
premier chapitre de sa biographie (p.16 4 20). Une autre version se trouve dans le
recueil "Die Erzihlungen" (op. cit. p.159 & 166) mais la structure en est totalement
différente.



333

familiers. Il se termine par des considérations personnelles sur les
souffrances de celui dont le pays natal a été anéanti. Ces confessions
ultimes, qui frappent par leur accent de sincérité, semblent avoir regu une
sorte d'autorisation d'expression de par la fagon dont elles sont
introduites : le texte "Heute friih kam ein Brief" jouit de ce qu'on pourrait
appeler une triple couverture narrative ; le pays natal y est présenté au
travers d'un prisme trois fois déformant : la mise en scéne épistolaire, le
transfert d'identité sur "l'ami" Kroj et l'artifice du commentaire qui permet
d'opposer deux visions et de mettre en relief celle de I'écrivain qui se
laisse travailler par le souvenir et l'attachement au monde d'autrefois. Le
passage par la fiction permet & Roth d'exprimer, de définir et
d'élaborer I'essence, le sens de sa relation au pays natal.

A partir de 13, I'étroite immixtion du pays natal dans I'univers fictif va
permettre de transformer son image et d'intégrer en soi la douleur a
laquelle il est Li€. Cette douleur, dit Roth, est de l'ordre du manque
irréparable, de I'absence incontournable : “C'est un sentiment étrange de
savoir que la ville dans laquelle on est né n'existe plus. C'est comme si
l'on avait mille ans et que l'on venait de rentrer de l'au-dela. Lorsqu’on
me demande o1 je suis venu au monde, je n'ai rien a dire. Et parce que
mon pays natal n'existe plus, je ne suis nulle part chez moi"2.

On peut penser que cette entrée insistante du personnage de
Naphtali Kroj sur la scéne de la représentation du pays natal, son
interposition plus ou moins réussic dans des textes au caractére

autobiographique reconnu’3, constitue un des premiers jalons du travail de

72 "Das ist ein seltsames Gefiihl, wenn die Stadt, in der man geboren wurde, nicht
mehr vorhanden ist. Es ist so, als wire man tausend Jahre alt und gerade vom Jenseits
wiedergekehrt. Wenn man mich fragt, wo ich zur Welt gekommen wire, wei3 ich
nichts zu sagen. Und weil meine Heimat nicht mehr vorhanden ist, bin ich nirgends zu
Hause." Bro 20.

73 Naphtali Kroj apparait aussi dans un fragment romanesque issu du Berliner
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deuil que Roth va accomplir grice a son ceuvre littéraire. Car c'est 1'écrit
qui permet 3 Roth dlenterrer la patrie disparue, c'est par lui que
I'anéantissement du pays natal est diiment constaté, entériné et que ce qu'il
recéle de potentialités de destruction du moi est désamorcé. Le
- personnage de Naphtali Kroj est un double sur lequel Roth projette son
désir d'un détachement facile de ses racines et le réalise potentiellement
par la création de cette figure littéraire. Naphtali n'est pas aussi sensible
que lui et n'a jamais vécu au fin fond de sa chair la personnalité trés
singuliére de son pays : "Il ne s'est jamais occupé du temps qu'il faisait.
Il lui était indifférent que les corbeaux croassent et que les alouettes
grisollent'™. Naphtali Kroj se jette & corps perdu dans le nouveau monde
qui I'accueille, son exil sembie avoir été voulu et il apprécie positivement
les valeurs de sa terre d'accueil, au risque de renier celles du "vieux
monde'™.

Si Roth se présente dans le méme récit de fagon tres différente de
son ami Kroj, il n'en voit pas moins en lui le modéle d'un départ réussi de
la patrie, et celui-ci passe par un jugement trés sévére voire injuste porté
sur les travers du pays délaissé. Voici réalisé le troisiéme temps de la
représentation littéraire du pays natal : il faut dénier l'attachement pour

mieux pouvoir vaincre la douleur du nécessaire détachement.

NachlaB : Perlefter. Die Geschichte eines Biirgers. Publié par Friedemann Berger.
Kiepenheuer & Witsch, 1978 et in : Werke 4. p.930.

74 “Er hat sich nie um das Wetter gekiimmert. Es war ihm gleichgiiltig, ob die Raben
krichzten oder ob die Lerchen trillerten.” Brol8.

75 NKroj déplore l'assujettissement moral auquel sont astreints les habitants de
I'ancien monde : "N'importe quel brigadier est un professeur et I'on ne sort jamais de
I'école. Ici, je suis mon propre pére." Il fait 4 Buenos Aires I'expérience de I'autonomie
et de la liberté.
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C'est ce que Roth accomplit dans un roman comme Das falsche
Gewicht ou, D. Bronsen le souligne”, Roth a pris le contre-pied des
descriptions enjolivées qu'il avait faites jusque 1a de sa terre natale. La
région de Zlotogrod ou débarque Anselm Eibenschiitz, héros du roman,
est une "contrée délétére" ; le pays est noir, sinistre ; le contrdleur des
poids et mesures Eibenschiitz y va a sa perte. Fréquentant la venimeuse
auberge du poste frontalier de Szwaby, il vit un naufrage, le déclin de
toutes ses facultés, la ruine de sa vie. Szwaby, nom littéraire de Brody, est
décrit par Roth comme un lieu de perdition, l'antichambre de lhorreur :
"le pays tenait un langage terrible 78, On retrouve des allusions
semblables dans des romans ultérieurs de Roth, La marche de Radetzky
par exemple, ou le pays natal est montré par Roth, avec une certaine
complaisance, dans toute son abjection. Un tel mouvement de négation
littéraire était déja contenu en germe dacs des descriptions antérieures ou
Roth s'attardait sur la présence de marais autour de sa ville natale et sur le
symbolisme ambivalent dont ils étaient porteurs. On trouve aussi dans La
marche de Radetzky les lignes suivantes : "Car les marais répandaient
une présence inquiétante sur toute la surface du pays, de chaque coté de
la route pullulaient les grenouilles, les bacilles propagateurs de fiévre ;
y poussait une herbe sournoise qui exer¢ait sur les promeneurs sans
soupgons et ignorants du pays une terrible séduction les conduisant a

une mort terrible. [...] Mais tous ceux qui étaient nés la connaissaient la

76 Cf D.Bronsen, art.cit. p.129 : "Aber alles im Falschen Gewicht geschieht mit
umgekehrten Vorzeichen."

77 Das falsche Gewicht. Werke 6. p.126.. "eine giftige Gegend". p.132.

78 "Das Land sprach fiirchterlich”. Tod.
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perfidie des marais et possédaient eux-méme quelque chose de cette
perfidie',

Le marais est une bonne illustration du caractére essentiel que Roth,
arrivé a ce point de la reconstitution littéraire de son univers mental,
attribue a son pays natal : le pays natal donne la mort sans en avoir l'air, il
faut bien le connaitre pour échapper au venin qu'il distille. Sa
représentation littéraire génére cette connaissance : s'enfoncer en lui, c'est
courir & sa perte ; s'éloigner de lui, c'est comprendre les risques de la
séduction qu'il exerce et prendre ses distances par rapport 4 son emprise.
Dans La marche de Radetzky, Roth insiste tout particuliérement sur
lI'aspect frontalier de son pays natal. La garnison-frontiére ou Carl-
Joseph Trotta échoue est décrite de fagon trés ambigué : on entend la
voix de celui qui connait et aime I'dme de son pays, mais on pergoit aussi
le regard extérieur de celui qui en sait les sortiléges et en mesure la
menace toujours latente : "Tout étranger, quel qu'il fiit, échouant dans ce
pays, était condamné a s'y perdre peu a peu. Aucun n'était aussi puissant
que le marais. Aucun ne pouvait tenir téte a la frontiére. [...] Dans cette
garnison perdue dans un désert marécageux, tel ou tel officier devint la
proie du désespoir, des jeux de hasard, des dettes et de sombres
humains. Les cimetiéres des garnisons frontiéres abritérent,
nombreuses, les jeunes dépouilles de faibles hommes'®0.

Le pays est dur, impitoyable pour celui qui ignore sa loi. L'étranger

s'en trouve brisé, celui qui en est issu est un étre madré, rompu a toutes

79 "Denn die Siimpfe lagen unheimlich ausgebreitet iiber der ganzen Fliche des
Landes, zu beiden Seiten der LandstraBBe, mit Froschen, Fieberbazillen und tiickischem
Gras, das den ahnungslosen, des Landes unkiindigen Wanderern eine furchtbare
Lockung in einen furchtbaren Tod bedeutete. [...] alle aber, die dort geboren waren,
kannten die Ticke des Sumpfes und besaBen selbst etwas von seiner Tiicke."
Radertzkymarsch. Werke 5. p.258.

80 1bid. p.258-259. Traduction Blanche Gidon. Ed. du Seuil 1982. p.182.
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les perfidies, pétri d'influences multiples, sensible a l'appel de territoires
inconnus et inquiétants. L'atmosphére singuliére dégagée par la proximité
de la frontiére russe est décrite par Roth avec une rare intensité. La
contrée est "effleurée par le souffle hostile du vaste empire des Tsars",
les marchands juifs semblent étre le résultat "d'une filiation inconnue
avec le peuple légendaire des Khazares", en ce lointain pays de la
couronne “on devait probablement déja entendre hurler le vent de
Sibérie, des paysans ruthénes offraient des sacrifices a des dieux paiens
et les Juifs sévissaient férocement contre le bien d'autrui”..8!

Entre I'étranger et l'autochtone, le narrateur du roman occupe une
position intermédiaire : il est 4 la fois dans la peau de I'un et dans celle de
l'autre ; pour parler de ce pays, il a le langage de I'appartenance aussi bien
que celui de l'extériorité, il en est tout en n'en étant plus, il est pour ainsi
dire sur la frontiére : il s'est arraché a I'emprise mais sans rien oublier de
ce qui la définissait. Ainsi pourrait-on dire que la représentation du pays
natal dans La marche de Radetzky consacre l'accession au dernier stade
dont nous avons parlé au début de notre démonstration : ce dernier temps
est celui du détachement réussi, de la maitrisc de la douleur née de la
perte du pays natal grice aux vertus de la création littéraire ; un travail de

deuil a été accompli, "le mort a été tué", pour reprendre l'expression de

81 n.261 : "die Verderbnis dieses Landes, iiber das bereits der groBe Atem des groBen
feindlichen Zarenreiches strich."

p.258 : " Vielleicht das geheimnisvolle Gesetz einer unbekannten Abstammung von
dem legendiren Volk der Chasaren."

p.282 : " An dessen Riindern man wahrscheintich schon den sibirischen Wind heulen
horte."

Ibd. " Die ruthenischen Bauern opferten heidnischen Géttern, und grausam wiiteten
gegen fremdes Hab und Gut die Juden."
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D. Lagache®2, il n'y a pas eu identification mortifére a l'objet perdu mais,
par un processus qui ressemble a celui de la sublimation, I'objet
d'attachement a été séparé de soi et idéalisé, fixé dans un au-dela littéraire
ou il acquiert un statut plus vivable pour celui qui a aussi un pied dans le
monde réel. Dans La Marche de Radetzky aussi bien que dans La Crypte
des capucins, Roth a relégué son pays natal expressément "qux confins
des pays de la Couronne”, et parallé¢lement, aux extrémes limites de son
Moi, prés dune frontiére menagante qui est aussi celle de sa propre
psyché : sans totalement I'exclure ni vraiment le refouler, Roth assigne au
pays natal, dans son organisation intérieure, une résidence lointaine,
bornée, clivée, d'ou il a perdu I'usage de ses armes destructrices. Dés lors,
affirmer "ma patrie n'existe plus" ne revient plus a reconnaitre un drame
existentiel, mais a revendiquer une aisance au monde qui fait fi d'une
appartenance strictement nationale ei prouve qu'a été surmontée la perte
du pays natal. Les fanfaronnades de Roth dans la lettre 4 G. Kiepenheuer
("Je n'ai pas de patrie, je ne vais bien qu'a 'étranger"), traduisent en fait
la conquéte dune identité nouvelle qui se confond avec les
caractéristiques de l'identité narrative s'illustrant dans ses derniers romans.

Que ce soit pour Frangois-Ferdinand Trotta dans La crypte des
capucins (1938) ou pour le comte Frangois-Xavier Morstin dans Le buste
de I'Empereur (1935), le pays natal n'est pas un simple territoire, mais
une entité qui transcende les lieux. Venu en visite 3 Zlotogrod en Galicie,
Frangois-Ferdinand Trotta s'y sent aussi familier que dans sa terre natale
de Sipolje en Slovénie. Un méme esprit régne sur les deux endroits
pourtant si éloignés 1'un de l'autre, en apparence si étrangers l'un a l'autre,
dont Frangois-Ferdinand dit avoir compris l'essence seulement aprés la

"grande guerre", alors que Zlotogrod aussi bien que Sipolje "n'existent

82 In : Revue Francaise de Psychanalyse, X, 4. Le travail du deuil. p.695.
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plus". Cet esprit "qui est en mesure de rapprocher ce qui est éloigné,
d'apparenter ce qui est éiranger 1'un a l'autre, et d'unir ce qui semble
vouloir aller dans des directions opposées”, c'est "'esprit de l'ancienne
Monarchie". Ainsi, a Zlotogrod, Frangois-Ferdinand se sent "chez lui"
aussi bien qu' 4 Sipolje ou 4 Vienne, aussi bien "qu‘a Miiglitz, a Briinn -t
dans notre café Wimmerl de la Josefstadt"3.

Cette aptitude a "se sentir chez soi a l'étranger”, Roth la présente
chez les héros de ses derniers romans comme une facult¢é mentale
exceptionnelle octroyée a tous ses sujets par la Monarchic Royale et
Impériale. Car ce nlest pas seulement a la diversité bigarrée de leur patrie
aux innombrables facettes qu'ils prennent plaisir, c'est, d'une fagon
générale, I'étranger qui ne provoque pas chez eux, en aucune fagon, un
sentiment d'inquiétante étrangeté, mais une adhésion quasi automatique a
sa différence. Le phénoméne est particuliérement bien illustré par le
comte Morstin dans Le buste de I'Empereur : sillonnant sa "terre natale
aux multiples visages", il aime a retrouver "les caractéristiques bien
spécifiques qui se répétent, éternellement semblables et pourtant si
diverses, dans toutes les gares, a tous les kiosques, dans tous les
bdtiments publics, écoles et églises de tous les pays de la Couronne de

I'Empire'84,

83 n_ eines starken Geistes, der imstande ist, das Entlegene nahezubringen, das
Fremde verwandt werden zu lassen, und das scheinbar Auseinanderstrebende zu
einigen. Ich spreche vom miBiverstandenen und auch mibrauchten Geist der alten
Monarchie, der bewirkte, daB ich in Zlotogrod ebenso zu Hause war wie in Sipolje,
wie in Wien. [...] Es dauerte kaum eine Woche, und ich war in Zlotogrod ebenso
heimisch, wie ich es in Sipolje, in Miiglitz, in Briinn und in unserem Café¢ Wimmerl in
der Josefstadt gewesen war." Die Kapuzinergruft. Werke 6. p.253.

84 "Wenn er so kreuz und quer und durch die Mitte seines vielfiltigen Vaterlandes
fuhr, so behagten ihm vor allem jene ganz spezifischen Kennzeichen, die sich in ihrer
ewig gleichen und dennoch bunten Art an allen Stationen, an allen Kiosken, in allen
offentlichen Gebiuden, Schulen und Kirchen aller Kronlinder des Reiches
wiederholten."

Die Biiste des Kaisers. Werke 5. p.656.



340

Sans doute fait-il 'expérience de la cohérence de sa propre identité
en vérifiant ainsi ['identité des attributs de la Monarchie, d'un bout a
l'autre de son étendue. Et le Comte Morstin est reconnaissant a I'esprit de
cette Monarchie de I'assurer de I'unité de son étre, de son in-dividualité au
sens propre du terme, comme elle garantit 'unité des diverses rationalités
qu'elle abrite sous sa coupole. Fort d'une telle identité, le Comte Morstin
peut revendiquer un véritable cosmopolitisme et devenir un héte du
monde, c'est-a-dire ne plus circonscrire sa patrie aux seules fronti¢res de
I'Empire austro-hongrois : "Comme tous les Autrichiens de cette époque,
Morstin aimait ce qui est immuable au sein de ce qui ne cesse de se
transformer, ['habituel dans le changement et le familier dans
l'inaccoutumé. Ainsi, l'étranger lui inspirait-il un sentiment d'intimité
sans pour autant perdre sa teinte propre, ainsi le pays natal gardait-il le
charme éternel de l'étranger'®3. De cette maniére se trouve coatournée la
difficulté de surmonter la disparition du pays natal. C'est cette fonction,
éminemment littéraire, que remplissent pour Roth la vénération de l'idée
de la Monarchie et son ancrage si souvent revendiqué dans "l'austriacité".
L'attachement 4 la Monarchie autrichienne compense le détachement
imposé de la terre natale et lui supplée. L'obédience a ses idéaux confére
une force intérieure qui soutient l'identité défaillante et permet une
indépendance, une liberté d'étre, 3 méme de contrevenir aux blessures de
I'existence. Dans ses écrits, Roth restaure la Monarchie et se pare d'une
identité narrative "monarchique" qui lui permet d'affronter la réalité

présente.

85 "Wie jeder Osterreicher jener Zeit.liebte Morstin das Bleibende im unaufhérlich
Wandelbaren, das Gewohnte im Wechsel und das Vertraute inmitten des
Ungewohnten. So wurde ihm das Fremde heimisch, ohne seine Farbe zu verlieren,
und so hatte die Heimat den ewigen Zauber der Fremde." p.657.
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Ainsi, pour résumer ce que la représentation littéraire du pays natal
permet a Roth de construire dans sa propre existence, peut-on proposer le
schéma suivant : dans I'univers romanesque qu'il constitue, Roth met au
point un mouvement dialectique a l'égard de la terre-mére que Ila
démarche autobiographique s'était montrée impuissante a réaliser. Comme
le soulignait Maria Klanska dans son étude®S, le pays natal dans I'ccuvre
romanesque a fait l'objet d'un embellissement excessif, en méme temps
que se dessinait un rejet et une appréciation presque trop négative de
certains éléments en d'autres temps magnifiés. Ainsi s'est trouvé élaboré
un travail de deuil qui méne a la synthése finale : I'image du pays natal est
amalgamée 3 celle de la Monarchie, a celle du judaisme de I'Est aussi®?, et
forme une idée détachée des réalités, l'essence d'un univers strictement
littéraire, ce qu'on pourrait aussi appeler une utopie.

Si le traitement littéraire du pays natal a requis si longtemps notre
attention, c'est parce qu'il nous semble que la problématique de la terre-
mere rejoint celle de la mére aussi bien dans sa signification que dans la
fagon dont la création romanesque se charge de la transfigurer. C'est un
poncif que de dire que la meére est réellement et symboliquement

détentrice des coordonnées de la maison natale, conservatrice des lieux,

86 Cfart.cit.

87 Le judaisme de I'Est subit une transfiguration dans l'ccuvre de Roth, comme le pays
natal et la mére, comme le pére et la monarchie. Le montrer pourrait constituer un
travail & part entiére. Dans un article intitulé : “En lisant les romans de Roth La
Marche de Radetzky et La crypte des capucins : Pourquoi les Trotta sont-ils
slovénes ?" ( Austriaca n°30), Klaus Zelewitz prouve que la Slovénie et Sipolje sont .
en fait équivalents & la Galicie et Brody. Slaves, Slovénes et Juifs de I'Est
appartiennent 4 une large sphére orientale dans laquelle Roth situe l'esprit de la
Monarchie. Cette idée rejoint celle de Zoran Konstantinovic que K.Zelewitz cite en
ces termes : "Sipolje est une dénomination fictive dont Roth supprime de plus en plus
les éléments territoriaux pour mieux l'utiliser comme refuge de l'esprit et expression
fortement symbolique d'une utopie tournée vers le passé." ( Joseph Roth und die
Stidslawen. Blickpunkte und Rezeptionsmerkmale, unverdff. Typoskript.)
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assimilable a eux. Mais Claudio Magris lui-méme est formel : le shtetl est
équivalent au sein matemel, 1l "représentait un cosmos organique dans
lequel chaque individu avait trouvé le lien maternel a la totalité de la
vie"8, Pour Roth, il est vraisemblable que la perte du pays natal a
reproduit le traumatisme de la rupture nécessaire du lien maternel et que
la nostalgie de son enfance recouvre aussi bien le mal d'un pays perdu que
celui de la mére bienfaisante. Examinons maintenant comment Roth, dans
son ceuvre, fait le deuil de sa mére et réussit cette destruction du lien
fusionnel qui est, comme I'a dit Winnicott, un préalable nécessaire a la
fondation de l'extériorité, d'une identité distincte de celle de la mére et

autonome.

1.4. La dénégation de la mére dans I'ccuvre romanesque.
Vers la conquéte d'un Idéal-du-moi* littéraire.

On peut considérer que la dénégation de la mére se produit & deux
niveaux : dans le réle la plupart du temps secondaire que jouent les méres
dans I'ccuvre et dans la fagon dont elles sont généralement représentées.

Helen Chambers, dans un article consacré aux "Femmes dans
l'eeuvre de Joseph Roth"® note "le role secondaire" joué par les figures
de meéres dans les ceuvres de fiction. C'est en effet I'impression premiére

qui se dégage de l'ensemble des romans : si la plupart des romans et

88 _ einen organischen Kosmos darstelite, in dem die einzelnen Individuen die .
miitterliche Bindung an die Totalitét des Lebens gefunden hatten."
Weit von wo. Verlorene Welt des Ostjudentums. Wien, 1974. p.16.

89 Helen Chambers : "Predators or victims ? Women in Joseph Roth's Works."”
In : Co-existent contradictions. J.Roth in retrospect. Papers of the 1989 JRoth
Symposium at Leeds University to commemorate the 150th anniversary of his death.
Edited by Helen Chambers. Ariadne Press : 1991. p.115.
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nouvelles mettent en scéne au moins une meére, c'est de fagon fugitive,
accessoire. La mére n'est jamais un personnage principal, son importance
dans l'intrigue romanesque semble étre volontairement minimisée, les
pages qui lui sont consacrées sont comptées, les passages ou elle apparait
sont délibérément abrégés. Il semble bien qu'une intention trés particuliére
soit a l'oeuvre derriére sa représentation ; que la valeur expressive de ce
personnage soit si sensiblement bémolisée ne peut étre attribué & un
simple désintérét du narrateur, ne peut pas étre considéré comme une
caractéristique innocente et non signifiante de sa création. Il faut voir la
une volonté ou la tentative inconsciente d'éteindre une aura, de détroner
une souveraine, d'étouffer un trop intense rayonnement. Car si le théme de
la mére n'est pas véritablement traité dans I'ceuvre, il n'en reste pas moins
qu'il est toujours présent, de prés ou de loin, et qu'il apparait comme une
sorte de leitmotiv, non reconnu, non complétement développé, mais
incontournable, et que le personnage maternel est toujours campé dans
ses rapport avec un fils.

La fagon dont les personnages de mére sont esquissés -car il ne s'agit
presque toujours que d'esquisses- va dans le méme sens : leur
comportement est réduit & une sériec de mécanismes invariants, leurs
réactions sont stéréotypées ; c'est tout au moins l'impression que peut
procurer une premiére lecture, celle qu'a voulu créer le romancier et qu'il a
effectivement réussi a imposer. Ainsi, Mme Zipper, mére de deux fils,
César et Amold, est décrite par le narrateur dans I'apparence figée et
immuable que crée le souvenir : "Le visage de Madame Zipper restera
toujours dans sa mémoire. 1l était dissimulé derriére un voile humide.
Des larmes, ioujours prétes, semblait-il, a étre versées recouvraient ses

pupilles [...]. Elle soupirait et se mouchait souvent'®, Madame Tarabas

9 "Das Angesicht der Frau Zipper wird mir immer in Erinnerung bleiben. Es lag
hinter einem feuchten Schleier. Es war, als ligen ihre Trinen, immer bereit, vergossen
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est montrée, de la méme fagon, larmoyant sur son fils : "La mére pleurait
: mais telle était sa nature, pensait Tarrabas™!. Quant a la mére de Paul
Bernheim, dans Rechts und Links, elle apparait majoritairement en proie a
l'accablement dii aux séparations répétées d'avec ses fils, a leurs départ
pour l'étranger, la guerre ou I'exil.

La mére étant toujours présentée dans des situations clairement
signifiées par le narrateur comme n'étant pas de premier plan, ne
constituant pas la matiére centrale du roman, le lecteur obéit docilement a
cette injonction tacite et acquiesce a la bagatellisation du personnage. 1l
devient le complice de Roth et lui donne ainsi un appui précieux dans
I'accomplissement du travail de deuil de la mére que Roth induit dans
I'acte d'écriture.

Une autre stratégie de Roth pour "enterrer" la mére grice i son
travail de création romanesque consiste a brosser d'elle un portrait la
plupart du temps insatisfaisant. Si l'on fait abstraction de la mére de
Napoléon dans Les cent jours ou de celle de Frangois-Ferdinand Trotta
dans La crypte de capucins, les méres sont toujours des femmes irritantes
parce que non conformes au désir de leur fils. Et ces fils n'ont point de
cesse de les transformer, de les faire autres que ce qu'elles sont, comme
I'exprime nettement Roth & travers Paul Bernheim : "Parfois, il révait de
la rééduquer™?.

Roth, dans sa pratique romanesque, agit comme l'enfant qui se

trouve face a la nécessité de composer son roman familial : il met en

zu werden, schon iiber ihrem Augapfel.”
Zipper und sein Vater. Op.cit.p. 512..

91 "Die Mutter weinte : aber so sei ihre Natur, meinte Tarabas."
Tarabas. Op.cit. p. 497.

92 "Manchmal traumte er davon, sie noch einmal zu erziehen."
Rechts und Links. Op.cit. p.627.
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scéne la déception a laquelle est confronté tout enfant au cours de son
évolution lorsque le monde hyperbolique de son enfance est mis a
I'épreuve du réel. Le narcissisme infantile qui embellissait la mére n'a plus
cours, et celle-ci est descendue de son piédestal parce que l'enfant a une
nette vision des faiblesses dont il n'avait pas eu conscience jusqu'alors.

Les méres que Roth représente sont de celles qui facilitent le
nécessaire détachement du sein maternel : elles sont montrées dans leur
déchéance, comme Mme Bernheim, pitoyable le matin dans sa cuisine
glaciale®? ou sous un jour qui ne leur est pas favorable. Les méres
pleureuses déja citées provoquent le dépit de leur fils et le sentiment
douloureux d'une distorsion entre leur souvenir -leur désir- et la piteuse
réalité (Cf. Tarabas). Ce sentiment favorise l'abandon des illusions et le
renoncement a toute idylle avec la mére. Chez Roth, les méres dégoivent
leur fils en ne correspondant plus & leur attente. Paul Bernheim décide son
irrémédiable départ de la maison natale lorsqu'il comprend que sa mére
"ne changera jamais"™?,

Le seul personnage maternel qui soit central dans un écrit de Roth,
Barbara, dans la nouvelle du méme nom?, incarne un comportement que
Roth présente clairement comme négatif : Barbara a sacrifié sa vie pour

son fils, et 4 I'heure de sa mort, elle prend conscience de son erreur : ce

BR&L. p. 730.

94 Le changement que Paul désirerait de sa mére est d'une nature trés particuliére : il
voudrait qu'elle congédie Theodor, le frére de Paul, afin de restaurer l'intimité avec
Paul et lui faire retrouver son statut de fils préféré. On voit bien illustrée ici la
situation cedipienne que Paul ne cesse de revivre : sa mére le dégoit invariablement
parce qu'elle désespére l'idylle souhaitée et le place ainsi inlassablement face 4 la dure
réalité de la séparation. On peut remarquer que Roth met souvent en scéne dans ses
romans des fréres qui jouent un peu le role de trouble-féte dans la symbiose avec la
mére et qui sont donc des péres de substitution. Cf. R.&L. p.654 : "Solange seine
Mutter lebte, war keine Anderung zu erwarten. Nie wiirde sie Theodor gehen lassen."

95 Barbara. In : Werke 1. p.14 2 22.
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fils ingrat qui 'accompagne si mal dans ses derniers instants n'a rien saisi
de ce qu'elle est ni de la nature du sacrifice accompli pour lui : la sentence
de Roth est sans équivoque : les méres commettent une erreur en
"s'oubliant” pour leur fils* et se disqualifient par 1a-méme : en donnant
trop, elle ne donnent pas ce qu'il faut ; les fils, dégus, ne reconnaissant pas
en ce don aveugle ce dont ils ont réellement besoin, se détournent et
partent. Cherchant sans doute & se dédouaner de l'abandon dont il se
sentit lui-méme coupable a I'égard de sa mére, Roth s'allége un peu du
sentiment de sa faute en la reportant en partiec sur les méres auto-
sacrifiées?’. Il n'en reste pas moins que 13 aussi la mére est montrée dans
son insuffisance, dans son incapacité & dispenser des soins adéquats. On
pourrait aussi dire que la fiction romanesque permet 4 Roth de dépasser la
fin nécessaire de la symbiose, de surmonter la culpabilité d'avoir quitté sa
propre mére et de se conforter dans le bien-fondé de cette rupture.

Le roman familial s'écrit pour une part a travers la mise en scéne de
la déception causée par la mére et la négation du personnage maternel
qui en résulte. Mais, d'autre part, il procéde aussi a la création d'une autre
mére, plus conforme aux désirs de l'enfant et mieux apte a lui faire
franchir une étape critique mais fondatrice de sa croissance. Roth, dans
son ceuvre romanesque, "assassine” la mére mais travaille simultanément,
et, au plus tard dans ses derniéres productions, a l'esquisse d'une figure
idéalisée, qui pour lui, n'a plus la forme d'une mére en chair et en os, d'une

meére "autobiographique" pourrait-on dire, mais le caractére d'une entité

96 vSie ging fast auf in der Liebe zu ihrem Knaben", écrit Roth & propos de Barbara.
p.15.

97 Dans une lettre de 1932, Roth reprendra cette opinion : "Ich halte es fiir sindhaft,
daB die Miitter ihren S6hnen das Leben opfern." Briefe.p.233.
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ou les notions de pays natal, de langue et de mére s'amalgament et

deviennent les révélateurs essentiels d'une nouvelle identité.

1.5. La création littéraire d'une '"icone" maternelle.
Langue et écriture comme génératrices d'une nouvelle
sphére maternelle.

L'image synthétique de la mére qui n'est plus négative comme on l'a
vu précédemment est une construction idéale qui résulte de la prise de
conscience d'une "insuffisance" de la mére, effective ou ressentie comme
telle®8, prise de conscience qui vise elle-méme & l'accomplissement du
nécessaire détachement pour conquérir la liberté et le sentiment de sa
véritable identité. Roth ne peint pas nécessairement cette image idyllique
dans ses romans. La figure de la mére parfaite n'est pas davantage un
théme privilégié de son ceuvre que celle de la mére "insuffisamment
bonne", méme si 'on voit transparaitre de temps en temps certains traits
qui doivent symboliser pour Roth le nec plus ultra du comportement
maternel. Si certains portraits de mére -celle de Napoléon, celle, dans
quelques allusions, de Paul et Theodor Bernheim, de Frangois-Ferdinand
Trotta- peuvent nous faire penser que Roth élabore par sa création cette

phase du roman familial qui consiste 4 remplacer la véritable mére par un

98 11 semble que cette "insuffisance" n'ait pas besoin d'étre réelle pour étre utilisée par

l'enfant. 11 peut l'inventer seul car elle est un moyen commode pour se détourner de la

mére au moment ou les lois de la croissance humaine l'exigent. Roth, d'aprés ce que
I'on sait de sa vie, n'a pas eu de mal a trouver des défauts 4 sa mére - son incapacité a

le comprendre, son manque de raffinement intellectuel, son attachement excessif  son

fils- mais il a congu de ce dénigrement acharné une culpabilité qui explique peut-étre

sa recherche ultérieure, chez les femmes qu'il rencontre, de qualités trés

antithétiques : il aime les méres tout autant que les femmes fatales, et lorsqufil fait

l'expérience du mélange des deux (chez Andrea Manga Bell par exemple), il se heurte

tot ou tard 4 l'impossibilité de vivre une telle relation.



348

autre personnage mieux "réussi”, il n'en est pas moins vrai que tel ne
semble pas étre le seul objectif de son travail créateur. Certes, Roth donne
a comprendre dans son ceuvre ce qu'il considére sans doute comme les
composantes fondamentales de l'essence maternelle. On a vu combien la
meére de Napoléon satisfaisait 4 la définition d'une "mére suffisammqnt
bonne", mais son portrait dans Les cents jours reste rapide et ne constitue
pas un moment important du récit.

Cependant, un détail frappant vient réguliérement sous la plume de
Roth, et, en premier lieu dans un récit affabulatoire qu'il a coutume de
faire pour rendre compte des derniers instants de sa mére. Celle-ci, devant
subir une grave opération, appelle son fils & ses cotés. Roth obtempére,
passe la nuit qui suit 'opération a son chevet ; a I'aube elle s'éveille et
découvre que la chemise de son fils est déchirée. Elle se leve, la
raccommode, revient dans son lit et meurt. Cette fable se retrcuve
particllement dans Rechts und Links ou l'on voit Mme Bernheim
s'empresser de recoudre la manche d'une chemise de Theodor a son retour
d'exil®?, dans La marche de Radetzky, ou Mme Slama, la maitresse de
Charles-Joseph von Trotta, le rhabille maternellement%; dans La crypte
des capucins, c'est la mére de Frangois-Ferdinand Trotta qui veut repriser
la manche de son fils dés que celui-ci se présente a elle a son retour de
guerre!0l, Cette obsession du raccommodage du vétement du fils, presque
a chaque fois assortie d'une réflexion sur la reprise en main de I'enfant par
sa mére et son univers familier, la maison natale, a sans doute une
signification particuliére : la mére chez Roth a ce rdle de redonner a son

fils son apparence originelle, son intégrité physique et psychique

99 Rechts und Links. Op.cit. p.733.
100 Radetzkymarsch. Op.cit. p.167.

101 pje Kapuzinergruft. Op.cit. p.297.
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premiére, celle que lui conférait l'intimité de la relation fusionnelle dans
I'absolue sécurité de la maison natale. Roth fait remplir cette fonction a la
meére principalement lorsque le fils revient de guerre ou d'exil, c'est-a-dire
lorsque l'affrontement avec le monde réel a été particuli¢rement violent et
destructeur et qu'il a porté atteinte a la complétude de I'enfant né du corps
de la mére et rendu tout-puissant par ses soins. Que Roth décrive la
résurgence de cette image maternelle juste avant la mort de la mére est
aussi significatif : cette image est la demniére, l'essentielle, que Roth
voudrait garder de sa mére, et la mort est providentielle dans la mesure ot
elle consacre cette icone et empéche qu'une autre image I'annule en lui
succédant. L'essence de la mére est donc de donner l'omnipotence, et c'est
a notre avis cette caractéristique-la que Roth a le plus profondément
intériorisée, celle qui est a l'origine de son ceuvre et celle qui lui a rendu si
difficile - 4 jamais impossible ? - son adaptation a la iéalité.

1l est aussi frappant que le retour de l'enfant dans Rechts und Links
s'accompagne chez la mére d'une réminiscence de la naissance de ce fils :
“L'heure de son retour retentissait a sa mémoire aussi doucement que
celle de sa naissance, elle remuait a nouveau en son szin et en son ceur
les souffrances maternelles depuis longtemps endormies. "102

En méme temps qu'elle serre son fils contre elle, rétablissant le
contact originel tout autant que la prison de son emprise ("Sie hielt ihn
umfangen, ohne ihn zu kiissen". p.127), elle provoque chez lui le
raidissement qui est 4 lui seul le symbole de la déchirure existentielle
inlassablement mise en scéne par Roth dans sa représentation des

fils : Theodor pleure et son cceur bat, mais il garde les dents serrées, les

102 "Dje Stunde seiner Riickkehr klang sachte an die seiner Geburt an, rithrte wieder
an das lingst entschlafene miitterliche Weh in SchoB und Herz." Rechts und Links,
op.cit. p.733.
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yeux ouverts et sefforce de "rester viril".103 La résistance a
'embrassement maternel est la condition de la liberté ultérieure, de
I'accomplissement dans 1'dge adulte, de la virilité au sens dune existence
responsable et indépendante. Mais la tentation de se laisser aller
existe ; et la mére est toujours préte a retomber dans cet ancien travers :

tendre les bras a son fils et le réenfermer en elle. Roth le dit lui méme
dans La crypte des capucins : "Une mére attend towjours le retour de son
enfant, quel que soit le lieu pour lequel il ait migré : un pays lointain ou
proche, ou bien la mort™9%. L'entreprise qui consiste a s'arc-bouter contre
une rechute dans I'état fusionnel n'est pas aisée, surtout lorsqu'aucun pere
véritable n'est 1a pour la favoriser. Que Roth ait personnellement mal vécu
la séparation d'avec sa mére est encore confirmé par le récit d'un souvenir
quil est intéressant de comprendre dans ses détails. Le récit s'intitule
"Berceau"195 et rend compte d'un événement qui, d'aprés Roth, eut lieu
lorsqu'il avait trois ans et qui constitue le seul souvenir de ses sept
premiéres années. Roth y raconte comment, par une claire journée d'hiver,
une vieille femme enveloppée d'un long chile sombre est venue chez lui et
a emporté son berceau que lui a remis sa mére aprés avoir retiré les draps.
Roth aurait ensuite été déposé, en pleurs, dans le lit de sa mere ; la

tristesse congue ce jour-1a ne se serait pas effacée au cours des ans : Roth

103 Trinen drangen ihm in die Augen, sein Herz klopfte und mit
zusammengebissenen Zihnen, mit aufgerissenen Augen hinter den gesprungenen
Brillenglésern bemiihte er sich, "ménnlich" zu bleiben." Ibid.

104 vEine Mutter erwartet die Wiederkehr ihres Kindes immer : ganz gleichgiiltig, ob
es in ein fernes Land gewandert ist, in ein nahes oder in den Tod."
Die Kapuzinergruft. Op.cit.p.264.

105 Ce récit est reproduit par D.Bronsen dans le deuxiéme chapitre de la biographie et
dans l'article "Phantasie und Wirklichkeit. Geburisort und Vaterschaft im Leben
J.Roths" in - Die Neue Rundschau. Heft 3. 1968. p.500-501. Il est paru & l'origine
dans un hebdomadaire allemand : Die literarische Welt. Traduction en annexes.
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précise que ce souvenir fait naitre encore aujourdhui en lui une
mélancolie profonde, sans cause, et que la persistance de cette image est
la preuve de l'importance symbolique de I'événement. Ce qu'il signifie a
ses yeux et comment il interpréte le chagrin qui lui est attaché, Roth ne le
dit pas. Il laisse semble-t-il son futur biographe tirer les conclusions qui
paraissent s'imposer. Ainsi Bronsen explique-t-il que Roth donne 2
comprendre dans ce récit son "exigence d'amour insatisfaite”, son
"sentiment que toujours une partie de sa vie lui est arrachée™9%. De
plus, Roth exprime sa rancceur envers sa mére qui a tout oublié de
I'événement et n'a jamais pergu la détresse qu'il avait déclenchée chez son
fils. Pour Bronsen, Roth formule encore ici le reproche éternellement
adressé a sa mére : celui de son "incompréhension” radicale.

Ce souvenir, remanié, reconstruit, adapté a la transcription
romanesque, a tous les caractéres de ce que Freud appelle un "souvenir
écran”, c'est-a-dire qu'il y a eu déplacement des véritables affects et que
sa signification réelle n'est pas dans le contenu apparent. Certes, il révéle
une "réalité psychique”, considérable en soi, qui est celle que reléve
Bronsen : le souvenir ainsi retranscrit trahit effectivement un sentiment
authentique de vol, d'abandon, de frustration, d'incompréhension, mais vol
de quoi et par qui, frustration de quel amour, manque de quelle
compréhension ? Et cette explication qui tombe sous le sens n'est-¢lle pas
une stratégie pour égarer et soi-méme et son futur interpréte, afin de
mieux masquer une réalité inavouable et destructrice ? C'est le sens du
souvenir-écran : il est "une formation de compromis entre des éléments

refoulés et la défense" 107,

106 "Mit diesen Andeutungen[...] bekannte [Roth] sein ungestilltes Verlangen nach
Liebe, [...] das ihn kennzeichnende Gefiihl, immer wieder werde ihm ein Stiick seines
Lebens entrissen." Ibid.p.501.

107 Cf. Vocabulaire de la psychanalyse. p. 451.
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Le récit de Roth comporte, qui plus est, cette caractéristique propre
au souvenir-écran qui consiste a représenter avec une netteté particuliére
des contenus en apparence insignifiants. Ainsi, le cadre extérieur qui
entoure I'événement est remémoré avec une singuliére précision : "C'était
une claire journée d'hiver. Je vois encore, dans la petite piéce ou je
vivais a l'époque, les reflets aux tons bleus du ciel limpide, une épaisse
et cristalline couche de neige sur le rebord de la fenétre et les formes
étranges de quelques fleurs de givre sur l'un des cotés (le droit) de la
fenétre a deux battants "%,

Que l'atmosphére hivernale de ce jour ait une importance certaine est
corroboré par le fait que Roth dit en avoir voulu beaucoup a sa mére de ce
qu'elle ne se soit pas plus tard souvenue de la saison a laquelle elle avait
donné le berceau!®?. Ce qui est capital dans la mémoire de ce détail, c'est
la conscience du froid extérieur ; il a été particuliérement intériorisé parce
qu'il s'est diffusé a l'intérieur méme de la piéce : I'hiver est entré dans
l'enfant lorsque le berceau a été dépouillé de ses couvertures ; en d'autres
termes, lz cruauté du monde extérieur s'est imposée a l'enfant sous la
forme de I'éloignement du berceau qui a alors symbolisé 1'entrée dans 1'dge
adulte, 4ge glacial pour l'enfant qui connaissait dans son berceau
I'équivalent de la chaleur sécuritaire des bras maternels. Ce qui s'éloigne
en méme temps que le berceau, c'est la mére en tant que barriére
protectrice garante de lintégrit¢ du corps de l'enfant et de son

omnipotence. La mére devient un autre personnage : elle est complice de

108 “Eg war ein klarer Wintertag. Ich sehe noch in dem kleinen Zimmer, in dem ich
damals lebte, den unbestimmt blauen Abglanz des klaren Himmels, eine kristallene
dicke Schicht von Schnee am Fensterbrett und ein paar merkwiirdige
Eisblumenformen an einer (der rechten) Seite des doppelfliigigen Fensters." Ibid.

109 "Und es bekiimmerte mich am meisten, daB sie nicht mehr wufite, ob es ein
Sommer oder ein Wintertag gewesen war." Ibid.
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la méchante sorciére!l® qui enléve le berceau et elle place l'enfant dans
son lit 2 elle... Elle met l'enfant a nu alors que son role auparavant était de
le couvrir, elle se défait volontairement et méme complaisamment de
I'instrument qui assurait le relais & ses caresses et ses soins.

Ce que son fils lui reproche, c'est d'avoir rompu lidylle, mis un
terme prématuré a leur union bienheureuse, trahi la passion commune en
s'acoquinant dans son dos avec une étrangére que Roth décrit en tous
points comme la représentante fantasmatique d'un principe hostile. Ce qui
s'est produit en fait chez l'enfant Roth a cet instant-1a, c'est quil s'est
trouvé projeté brutalement dans les braises du conflit cedipien et contraint
d'affronter sans plus tarder ce que Freud appelle la phase sexuelle du
roman familial.

Cependant, le reproche dont on vient de parler est fortement
ambivalent. Certes, 'enfant souffre d'avoir été spolié de son berceau, mais
ce dont il fait véritablement grief a sa mére, n'est-ce-pas de n'avoir su lui
offrir que son lit 4 elle pour le consoler de son matheur ?!!! L'enfant aurait
sans doute eu besoin d'une assistance d'un autre genre pour faire face a ce
moment crucial de son évolution. Or, la mére céde au désir profond de
I'enfant qui ne va pas dans le sens de son émancipation et qui exclut toute

résolution du conflit cedipien. Elle le fait passer du statut d'enfant a celui

110 1 5 femme que Roth décrit dans son texte a effectivement l'allure d'une figure
maléfique de conte pour enfant. Elle a, en particulier, "de grandes dents jaunes"
("groBe gelbe Zihne") et, plus étrangement, elle est "a demi masquée"
("halbvermummt"). C'est une apparition en laquelle l'enfant ne reconnait pas une
forme humaine et que I'adulte qui rapporte le souvenir restitue en conformité avec son
impression enfantine. Ce masque qu'il lui préte est cependant tres significatif car il
manifeste lintuition de I'écrivain selon laquelle son souvenir aussi est un masque, le
déguisement d'un moment-clé de son histoire.

111 Dans le récit de Roth, les faits se succédent ainsi : "Ich bin traurig, unsagbar
traurig und ohnmichtig. Ich "weiB" : daBl ich etwas Unwiederbringliches verloren
habe. Ich bin gewissermaBen "beraubt" worden. Ich beginne zu weinen ; man bringt
mich in ein groBes, weiBes Bett, das meiner Mutter. Ich schiafe ein."
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d'amant!12, elle lui montre qu'il n'a pas de rival, qu'aucun pére extérieur ne
viendra lui disputer sa préséance et que la relation fusionnelle peut se
poursuivre, mais cette fois sur un mode destiné a engendrer plus tard une
culpabilité indélébile. L'enfant de trois ans, au fond de lui-méme, n'a pas
d'autre désir. Mais l'adulte qu'il est devenu et qui écrit ce texte n'a plus
conscience de ce désir qui de toutes fagons serait inavouable. Ainsi le
souvenir, ajouté a la transcription littéraire qui s'en fait l'avocate, a-t-il
complétement détourné le sens des événements :@ ce n'est plus la
satisfaction du petit (Edipe qui est remémorée, mais la tristesse de se voir
dépouillé d'un vestige de I'enfance. Et I'aveu de cette tristesse a toutes les
chances d'innocenter le petit coupable car elle est grande et belle et rejette
la faute sur la mére ; elle fait prendre en pitié le pauvre petit rudoyé qui
apparait comme la victime d'une mére inconséquente et incapable de
comprendre son enfant. La rancceur que Roth exprime dans les derniéres
lignes de son récit 4 'encontre de sa mére montre la fagon dont il s'allége
de la conscience de sa propre faute en rejetant toute responsabilité sur la
meére : "Plus tard, il apparut que ma mére avait oublié ce jour. Environ
dix années plus tard, elle ne savait plus quand et a qui elle avait donné
mon berceau. Je n'en congus pas un mince étonnement, et lui en voulut.
Elle n'avait pas vu ma toute premiére tristesse. Elle ne s'était apergu de
rien. Et ce qui me consternait le plus, c'était qu'elle ne savait plus si

¢c'avait été un jour d'été ou un jour d'hiver. 13 D'autre part, le reproche

112 Roth dit dans son texte que, rétrospectivement, il lui semble que les événements
de ce jour-13 ont fait de lui, pour quelques instants, un homme adulte : "Ich habe heute
die Empfindung, daB ich an jenem Tag, in jener Stunde, ein erwachsener Mensch
gewesen bin - fir eine kurze Weile, lange genug, um traurig sein zu konnen, traurig
wie ein GroBer und vielleicht aus wichtigeren Griinden."

113 nSpjter zeigte es sich, daB meine Mutter diesen Tag vergessen haite. Sie wubBte
nicht mehr, etwa zehn Jahre spiter, wann und wem sie meine Wiege gegeben hatte.
Ich wunderte mich nicht wenig dariiber und nahm es ihr Gbel. Sie hatte meine erste
Trauer nicht gesehen. Sie war ahnungslos. Und es bekiimmerte mich am meisten, daB
sie nicht mehr wuBte, ob es ein Sommer- oder ein Wintertag gewesen war. " Ibid.
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qu'il fait 3 sa mére de "ne rien avoir compris" rejoint la conscience,
rétrospective, d'une authentique frustration survenue au cours de sa petite
enfance : le passage du lit de bébé au lit de la mére ne se serait pas
produit ainsi si le pére avait occupé ce lit. Ce que Roth doit déplorer, avec
raison, c'est I'absence du pére dans la maison, dont, inconsciemment, il
doit rendre sa mére responsable.!14

On voit comment s'entremélent, dans ce récit, les sentiments diffus
et contradictoires du fils a I'égard de sa mére, auxquels le souvenir fait
écran et qu'il révéle en méme temps sous leurs déguisements. Chez Roth,
I'age du berceau a été celui de l'omnipotence : lorsque le berceau lui est
enlevé, il se sent "impuissant” : "Je suis triste, indiciblement triste , et
impuissant"115 &crit-il dans la transcription de son souvenir. Ensuite, il lui
faut composer avec sa nouvelle situation et ultérieurement, élaborer une
technique de défense qui puisse faire oublier les désirs coupables et
réaliser la séparation d'avec la mére. Dans cette version littéraire d'un
souvenir, Roth parvient a se défaire de la mere tout en magnifiant 'dge du

berceau, et c'est peut-étre 13 un des objectifs de son entreprise de création.

114 Upe anecdote rapportée par Soma Morgenstern dans ses mémoires (J.Roths
Flucht und Ende, Erinnerungen, Lineburg : Zu Klampen 1994) va dans le sens de
cette rancune sans doute trés véhémente éprouvée 4 I'égard de la mere. Roth aurait
raconté A un jeune homme assez crédule de sa connaissance qu'il n'était pas le fils du
pére, juif, qu'on croyait, mais le résultat d'une liaison furtive de sa mére avec un
officier autrichien. Soma Morgenstern regoit ce mensonge avec indignation car il n'y
avait pas selon lui meilleure mére juive que la mére de Roth et il est monstrueux que
Roth la présente ainsi comme une prostituée. Ce mensonge peut étre compris de
multiples fagons ; entre autres, il peut avoir la valeur du reproche fait a la mére de ne
pas avoir eu un homme déterminé  attribuer comme pére 4 son fils. Cette humiliation
qu'il fait ainsi subir 4 sa mére par ce mensonge peut étre l'expression d'une vengeance
3 I'égard de la mére du fait de la souffrance d'avoir dii vivre sans pére. C'est aussi une
des inventions du roman familial dans sa deuxiéme phase : lorsque l'enfant découvre
que "pater incertus est" et que par contre "mater certissima est"( ainsi s'exprime
Freud), il est amené 4 voir en sa mére une femme de mauvaise vie...

115 1hid. "Ich bin traurig, unsagbar traurig und ohnméchtig."
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L'écriture produit le souvenir, transfigure la réalit¢ et redonne
l'omnipotence ; elle recrée une mére suffisamment bonne, celle des toutes
premiéres années, une figure mythique qui s'integre bien au tableau
idyllique d'un monde utopique ot il serait plus aisé de vivre que dans le
monde réel.

Cette restauration utopique de I'image de la mére qui va de pair avec
celle d'un pays natal idéalisé, de la monarchie divinisée et de I'Autriche
révérée, sopére par l'écriture et secondairement dans certaines
formulations de I'affabulation orale. A ce propos il faut s'attarder quelque
peu sur une déclaration de Roth qui va dans le sens des développements
précédents et qui définit bien la mission qu'il assigne a la langue et a
l'écriture. Dans une interview donnée a un journal frangais, Roth parle
ainsi de son rapport 3 la langue : "Je suis un ouvrier de la langue. La
langue allemande est ma patrie, la langue frangaise une amie que j'aime
de tout ceeur et qui me donne I'hospitalité."!'6 Congue d'abord comme un
outil de ftravail, la langue se charge ensuite d'une signification plus
existentielle : elle est la "patrie",!17 c'est a dire le point d'ancrage, le
refuge, le lieu de naissance et dappartenance, l'origine, le repére
indestructible qui transcende les exils, les expropriations, les abandons,
I'instabilité. La langue devient la maison natale perdue et assure les
bienfaits d'une enveloppe maternelle disparue depuis longtemps. Dans un

article consacré a l'écriture autobiographique!!®, John E. Jackson

116 p, - Les Nouvelles littéraires. 2.6.1934. Frédéric Lefévre : "Un heure avec Joseph
Roth." Cité par Bro 276.

117 Op se souvient ici d'un phrase de I'écrivain Cioran : "On n'habite pas un pays, on
habite une langue". '

118 John E.Jackson : Mythes du sujet : A propos de l'autobiographie et de la cure
analytique.” In : L'autobiographie. Vles Rencontres psychanalytiques d'Aix-en-
Provence 1987. Confluents psychanalytiques. Paris 1988.
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souligne les liens étroits qui unissent 'amour pour la mére et l'amour pour
la langue et montre que l'écriture ne vise pas nécessairement a une
reconquéte de la mére en tant qu'objet mais plut6t a réinvestir une position
que l'amour de la mére avait créce : "'¢crivain, loin de viser
nécessairement la mére comme son objet, peut fort bien se retourner
pour se meltre au service d'un amour narcissique ou la dimension
incestueuse le céde au besoin de tenter de réparer les blessures qui ont
pu affecter l'intégrité de l'image de soi. Soit que I'enfant, découvrant la
nature profondément sémiotique du langage, comprenne qu'il peut, en
maniant la langue, disposer de maniére souveraine de ces signes [..],
soit méme qu'il cherche littéralement & (re-)naitre de ces signes dont la
liberté infinie , si elle s'exerce souvent au prix d'un éloignement de la
réalité, se découvre aussi bien comme une potentialité neuve de forger
une image de soi suffisamment prometteuse pour qu'il lui confie son
avenir." Maitrise souveraine des signes mis & disposition par la langue
maternelle, exercice d'une liberté qui peut éloigner de la réalité mais
favoriser un repositionnement au monde et une meilleure intégration de
soi, tels semblent étre certains des objectifs poursuivis par Roth tout au

long de I'écriture du roman de la mere.
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CONCLUSION

En résumé, il apparait que Roth, dans sa mise en scéne littéraire du
personnage maternel, vise moins a une réécriture de son roman familial
qu'a une conquéte, expressément permise par I'exercice de la littérature,
de ce que N.Berry appelle "'espace au-dela”.1!? On l'a vu, Roth ne donne
pas clairement vie, dans son ceuvre, a une figure maternelle idéale ; le
projet d"éduquer la mére", dont il parlait souvent plaisamment, n'est pas
nettement réalisé. Par contre, Roth tente d'accéder par sa création a ce qui
a fait défaut 3 son évolution ; a la faute grave commise par la mére et dont
il fait état dans le texte Wiege qu'on a étudié, il remédie par son travail
créateur. "L'impossibilité" de jouir de la mére que celle-ci aurait dii mettre
en pratique au moment de la disparition du berceau, la mise en évidence
de Tlinterdit 120 qui aide I'enfant 3 surmonter le complexe d'Edipe, Roth
les formule dans son ceuvre en élaborant le travail du deuil, en réussissant
le "décollage créateur"(Anzieu) qui permet le dépassement du conflit.
Citons a ce propos Didier Anzieu : "Réve, deuil, création ont en commun
qu'ils constituent des phases de crise pour | ‘appareil psychique. Comme
dans toute crise, il y a un bouleversement intérieur, une exacerbation de

la pathologie de I'individu, une mise en question des structures acquises,

119 Cf Nicole Berry : Anges et fantémes. Op.cit. p.145 & 157. Pour N.Berry, le désir
d'explorer l'ailleurs, 'au-dela des frontiéres de la "chambre close" ou s'épanche I'amour
de la mére pour son enfant, en d'autres termes le désir de connaitre, est indissociable
de 1a présence intériorisée de la mere ; celle-ci, par son absence temporaire, donne a
l'enfant Iidée de I'ailleurs quiil peut alors désirer connaitre parce quiil est assuré de
T'amour de la mére. C'est ce qui est illustré dans le jeu de la bobine étudi€ par Freud.

120 Jes notions d"impossibilité" de jouir de la mére et d'interdit" qui sont
fondamentales dans la question de I'Edipe sont reprises et mises en valeur dans le
dernier ouvrage de Julia Kristeva : Sens et non-sens de la révolte. Fayard, 1996. Elle
réinsiste sur le fait que la non-intégration par I'enfant de l'impossibilite de céder a son
désir de la mére méne  la névrose a moins qu'elle ne soit dépassée, par un processus
de sublimation par l'écriture par exemple.
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internes el externes, une régression a des ressources inemployées qu'il
ne faut pas se contenter d'entrevoir mais dont il reste a se saisir et c'est
la fabrication hdtive d'un nouvel équilibre, ou c'est le dépassement
créateur, ou, si la régression ne trouve que du vide, c'est le risque d'une
décompensation, d'un retrait de la vie, d'un refuge dans la maladie,
voire d'un consentement a la mort, psychique ou physique. 21

On sait que Roth fera l'expérience des deux alternatives si
pertinemment exposées par Anzieu : le "dépassement créateur” une ultime
fois réussi dans son dernier roman (La légende du Saint-buveur), Roth
sera ensuite frappé de plein fouet par ce "retrait de la vie" qui le menagait
depuis longtemps et ce "consentement a la mort" qui trouvera dans

l'alcoolisme sa plus nette expression.

121 1n : Corps p.19
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Chapitre 2

Le roman du pére.

2.1. Elément biographique : I'effacement du pére par la
mére.

Dans la lettre autobiographique qu'il écrit pour le 50¢éme anniversaire
de Gustav Kiepenheuer et qu'on a partiellement étudiée au début de cette
partie, Roth fait ainsi allusion  la personne de son pére : "Elle [ma mére]
n'avait pas d'argent et pas d'époux. car mon pére, qui l'emmena un jour
& l'ouest dans le seul but de me concevoir, la laissa seule a Kattowice et
disparu a tout jamais"?2 Cette disparition du pére n'est pas une légende.
Seul est amplifié l'aspect fugitif de ce pére dont le rdle se réduit, sous la
plume de Roth, & celui d'un rapide concepteur, dénué de sentiments et
dintentions véritables. Or Nachum Roth, comme le rapporte D.
Bronsen!23, fut en bonne et due forme introduit dans la famille Griibel et
délibérément, quoique avec quelques réticences, choisi comme futur

époux pour Maria. Le mariage eut lieu a Brody en 1892, dura environ un

122 vGje hatte kein Geld und keinen Mann. Denn mein Vater, der sie eines Tages nach
dem Westen nahm, wahrscheinlich nur, um mich zu zeugen, lieB sie in Kattowitz allein
und verschwand auf Nimmerwiedersehen. Briefe. S.165.

123 Bro. p.29 4 43 de la biographie. Ce chapitre correspond 2 l'article "Phantasie und
Wirkichkeit. Geburtsort und Vaterschaft im Leben Joseph Roths." paru dans Die
neue Rundschau. Heft 3. 1968. p.496 4 505. '
Le pére de Roth était négociant en céréales pour le compte d'une firme de
Hambourg. Des marchandises laissées en dépot 4 Kattowice ayant été détournées par
un prévaricateur, la firme hambourgeoise attribua la responsabilité de cette perte au
pére de Roth qui succomba, dans le train qui le ramenait de Hambourg a Berlin, a un
moment d'égaremerit. C'est  la suite de cet épisode qu'il fut enfermé et & tout jamais
considéré comme fou.
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an et prit fin aprés qu'un accés de folie eut conduit Nachum Roth a l'asile,
puis a la cour d'un rabbin miraculeux. Maria retourna chez son pére ou
elle mit son fils au monde. Lorsque, quelques années plus tard, I'oncle de
Joseph, Salomon Griibel, voulut rencontrer Nachum pour obtenir de lui
son consentement écrit a la séparation d'avec sa femme, il eut face a lui un
homme hagard et irresponsable. La séparation n'eut jamais lieu, Maria
Roth resta chez son pére et Nachum Roth mourut fou en 1910 sans avoir
jamais pris connaissance de 'existence de son fils.

L'attitude de Maria Roth face a cette situation est déterminante pour
la vision que son fils va se forger de son pére. Ainsi abandonnée,
renvoyée dans ses foyers et auprés de sa famille, investie de la tiche
d'élever un fils dont ie pére reste pour elle-méme trés énigmatique, Maria
Roth va s'attacher a annuler l'image de ce pére, a transformer son absence
en une non-existence, en quelque sorte a entretenir son fils dans lidée
d'une immaculée conception, d'une filiation unilatérale dont elle se veut la
généreuse dispensatrice et la bénéficiaire exclusive. Car 1'étroite tutelle a
laquelle elle soumet son fils s'accompagne d'un mutisme obstiné au sujet
de ses origines paternelles. Le secret doit &tre rigoureusement gardé.
Miguel Griibel, cousin de Roth, résume ainsi la situation : “Le tuteur de
Roth et mon pére, les seuls qui avaient pu directement savoir quelque
chose a ce sujet, ne parlaient jamais du pére de Roth et refusaient de
répondre aux questions qu'on leur posait a ce propos™24, Bronsen cite
un autre témoin des premiéres années de Roth a Brody, Moses Wasser,
qui parle du pére de Roth comme d'un "sujet tabou" et de 'impression que
l'on avait que Maria Roth était "jalouse de ce mari absent” (Bro.67).
Cette impression devait étre fondée dans la mesure ou Maria Roth

nourrissait certainement & 1'égard de ce marn évanescent, ingrat et, qui

124 Cijté par Bro 68.
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plus est, aliéné, une haine et une rancune tenaces. En l'empéchant
d'exister pour son fils, elle se vengeait du triste sort auquel il l'avait
condamnée et reportait sur sa progéniture l'affection, 'amour et la chaleur
dont il l'avait frustrée. D'autre part, peut-&tre pensait-elle que cet
effacement radical de la personne de son pére éviterait a Joseph
d'affronter le jugement du monde extérieur qui ne pouvait que
considérablement nuire a sa sérénité. Car pour la population juive de
Brody, Joseph Roth, privé de pére, était orphelin a part entiére!?S et si,
qui plus est, il venait aux oreilles du monde que ce pére était frappé
d'aliénation mentale, Joseph serait tout a fait marginalisé, exclu de la
société, catalogué comme paria. Car aux yeux des Juifs de Galicie, la
maladie mentale était une souillure, un chatiment divin générateur de
malheur pour de longues décennies!25.

Dans de telles conditions, on peut se demander ce que l'enfant
Joseph Roth a pu imaginer quant a la personne de son pére sur laquelle il
a bien dil s'interroger et quant aux motivations de la stratégie poursuivie
par sa mére lorsqu'il en a pris conscience.

Tl semble que cette stratégie n'ait pu &tre que complétement négative.
D'une part elle contribuait 4 fermer I'enfant au monde extérieur : elle créait
une réalité uniquement valable a I'intérieur du cocon maternel et, en le
rendant imperméable a la pénétration des jugements extérieurs, la mére
interdisait que son fils piit s'armer face 4 eux. D'autre part, la mére

s'aliénait la confiance de son fils et se faisait simultanément la complice

125 Bro 66 : en yiddisch, on ne fait pas la distinction entre orphelin de pére et de mére
et orphelin de seulement un des deux parents. Ainsi, pour la population juive de
Brody, Roth est un orphelin complet et donc considéré comme un pauvre malheureux.

126 D'aprés Bronsen, les habitants de Brody n'eurent jamais vent de cette réalité et
crurent tous 2 la rumeur selon laquelle le pére de Roth se serait pendu. p.67 : "Ganz
Brody war davon iiberzeugt, Roths Vater habe sich erhangt."
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de sentiments cedipiens qui ne faciliteraient pas l'accession a l'autonomie.
En inculquant a son fils une 1égende différente de celle que tot ou tard le
monde extérieur se chargerait de lui divulguer, elle se discréditait a ses
yeux ; elle n'assurait pas le relais entre la symbiose des premiéres années
et la découverte progressive des réalités extérieures, mais elle mettait dos
3 dos deux systémes de pensées Opposes, conflictuels, qui ne pouvaient
que générer des déchirements 3 lintérieur d'un étre en devenir. Elle se
refusait 4 reconnaitre la nécessaire existence pour I'évolution de son
enfant d'une instance paternelle représentative des valeurs du monde
extérieur et le laissait ainsi s'enfoncer dans une situation cedipienne de
dépendance anéantissant ses potentialités de mirissement!?7.

1l y avait pourtant une faille a lintérieur de ce systéme maternel
naivement mis sur pied par Maria Roth. Le sentiment de trahison, de
confiance ruinée que Roth exprimera toujours ultérieurement & l'égard de
sa mére en est une preuve. La tentation d'affabuler pour sa mére un passé
de femme de mauvaise vie, qui revient comme on I'a vu a lui reprocher de
n'avoir pas su lui faire don d'un pére unique et déterminé, en est une autre.
Roth a trouvé ailleurs -mais difficilement et peut-étre a tout jamais
incomplétement- ce qui lui avait manqué, et clest peut-étre la stratégie
maternelle elle-méme qui a indirectement créé les conditions d'écriture

d'un roman familial trés particulier.

127 Cest cette situation que Roth décrit dans Wiege avec une intuition pénétrante de la
vérité. Voir l'analyse de ce souvenir d'enfance p.349 et ss.
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2.2. Particularité du roman familial.

La mére de Roth, en appliquant la stratégie que l'on vient de décrire,
fait advenir dans la réalité quotidienne une situation qui, dars le
développement normal de I'enfant, doit étre le résultat d'une activité
fantasmatique entiérement produite par lui-méme.

On sait que l'élaboration du deuxiéme stade du roman familial
résulte de I'enrichissement des connaissances de l'enfant qui s'est avisé de
la différence essentielle de statut caractérisant ses deux parents. Comme
le dit Freud, l'enfant saisit que “pater semper incertus est” tandis que la
mére est "certissima"2?8, Dés lors, le pére va étre le seul a étre renié
tandis que la mére sera conservée telle quelle, "avec ses véritables traits
et son humble état"?, Cependant, la pulsion qui intervient dans ce
processus est celle de “mettre la mére dans la position d'étre secrétement
infidéle,d'avoir des liaisons amoureuses cachées" (Freud). On voit que
Roth, dans ses déclarations dhomme adulte concernant sa batardise, en
est encore la des fantasmagories du "jeune fantaste" se débattant dans son
histoire familiale.

D'autre part, la mére subit, a partir de cette pulsion, un rabaissement,
une banalisation, car elle est exclue de I'affabulation, elle affirme son
appartenance a la réalité proche et triviale, elle subit le contrecoup de
I'élévation du pére. Ce traitement trés particulier peut ne jamais étre
dépassé, et cest le cas pour Roth qui confirme 14 encore qu'il continue,

méme adulte, & développer son roman familial comme lorsqu'il était

128 Cf. Freud : Le roman familial des névrosés. In : Névrose, psychose et perversion.
PUF 1988.

129 Marthe Robert. In Roman des origines et origine du roman. Op.cit. p.50.
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enfant ; Bronsen cite les multiples allégations de Roth dans lesquelles il
est question du peu de valeur qu'il reconnaissait 4 sa mére, de sa
misérable quotidienneté, de sa méprisable réalité!3%. Dans son article
consacré au pére de Roth, Bronsen a cette phrase trés significative : "Les
légendes qu'il inventait s'enroulent autour d'un géniteur fabuleux
changeant sans cesse d'identité. Ses dons d'invention trouvaient moins a
s'exercer sur sa mére. Du fait qu'il la voyait chaque jour en chair et en
os devant lui et qu'elle lui semblait assez prosaique, il n'avait pas besoin
de se charger de son cas. Elle n'avait d'importance qu'en considération
du pére absent dont la silhouette imaginaire l'éclipsait"3!.

Ces manifestations caractéristiques de la deuxi¢me phase du roman
familial ont normalement pour but de permettre a l'enfant de surmonter
habilement la situation cedipienne dans laquelle il est plongé a cet age-la.
En éloignant le pére qu'il a anobli et placé sur un piédestal, il s'est arrangé
pour garder la mére pour lui tout seul, certes au prix de sa déchéance,
mais c'est moindre mal. Et il a sublimé sa haine du pére réel puisqu'il I'a
évincé mais c'est pour mieux 1'adorer.

Chez Roth les choses se passent de cette fagon, mais avec une
différence de taille : ce ne sont pas le doute sur l'authenticité de la
paternité, ni la recherche d'une possession exclusive de la mére qui ont
provoqué le parricide symbolique et la création dun nouveau pére
admirable et lointain. C'est la réalit¢ méme qui correspondait a ce
_ contexte romanesque. La mére était donnée d'emblée puisqu'aucun rival
physiquement présent ne rendait nécessaire une entreprise de conquéte.

De plus, elle se donnait avec un consentement total puisqu'elle créait le

130 vf o5 méres croient faire des choses grandioses lorsqu'elles préparent un 16ti",
aurait dit Roth a son cousin Michael. (Miguel Griibel). Cf. Bro p.68.

131 Bro. Art.cit. p.497.
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vide autour d'elle et son fils pour parfaire le don qu'elle lui faisait d'elle-
méme. Le roman était 3 portée de main, offert 4 l'imagination de l'enfant
sans qu'il ait eu a prendre a bras le corps les tenants et les aboutissants
d'un conflit indispensable dans son évolution.

Ce qu'il nous semble intéressant de souligner dans la caractérisation
du roman familial de Roth, c'est cette immédiateté de la donnée
romanesque, cette absence de distance entre une situation réelle et une
situation voulue exclusivement par le "petit fantaste" et créée par ses
soins pour franchir une étape cruciale de son évolution.

Quelles peuvent étre les conséquences d'un tel phénomeéne ? Dés le
départ, réalité et roman sont deux domaines aux frontiéres imprécises. Le
pére est absent, le pére réel n'existe pas, rien n'est dit de lui, il a pourtant
contribué 2 la naissance de l'enfant, mais c'est 1a toute la certitude qu'on
peut avoir a son sujet. Le reste est supposition, vue de T'esprit, la figure
paternelle est entiérement fabriquée par le réve ou le désir, elle n'a
d'existence que grice a l'invention romanesque de I'enfant. Cette activité
ne peut avoir de fin puisque jamais la présence concréte du pére ne
viendra rétablir la vérité et mettre un terme a la fantasmatisation. Le
roman familial ainsi constitué ne sera jamais interrompu, le conflit
cedipien augquel il aurait dfi trouver une solution perdurera, la légende
prendra la place de la vie réelle.

Clest pour cette raison qu'il nous semble que le destin de romancier
de Roth a été trés tot ancré en lui et ce de fagon irrémédiable. Les années
ou l'enfant est celui que Freud nomme "le petit fantaste” n'ont jamais pris
fin pour Roth. L'invention du pére ne s'est jamais tarie. Le roman familial
s'est écrit indéfiniment, soit dans l'affabulation orale, soit dans l'ccuvre
littéraire, soit dans les grands choix d'existence qu'on a pu qualifier de

politique ou religieux, avec toujours cet enchevétrement de la réalité et de
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la fiction, caractéristique essentielle de l'origine méme de Thistoire de
Roth.

1l faut analyser maintenant de quelle fagon I'écriture se charge de la
création du pére. L'affabulation orale élucubre des scénarios avec
I'inépuisable fantaisie propre a l'imagination enfantine. Elle construit un
personnage qui se met 3 exister le temps d'un mensonge, mais s'évapore
ensuite dans l'oubli ou le vague. Elle est davantage révélatrice des
frustrations ou des désirs contrariés de son auteur que construction d'un
personnage 4 proprement parler. Ainsi lorsque Roth fait de son pére le
"détonateur-Roth, l'illustre fabricant de munitions viennois32, il
exprime son désir dun pére puissant, "explosif’, dispensateur
d'identification prestigieuse, surtout peut-étre son beson d'un pére
bruyant, détonant, sa souffrance de ne posséder qu'un pére si peu présent,
si muet, si atone. Lorsqu'il répand le bruit que I'homme épous¢ par sa
mére n'était pas son pére et quil est issu dun gentilhomme de haut
lignage!33, il retrace mot pour mot les grandes lignes du roman familial
dans son deuxiéme stade : 'époux de la mére est révoqué en doute dans
sa qualité de pére éventuel, le pére réel est choisi par l'enfant, créé par ses
soins, de préférence recherché dans les hautes sphéres de la société afin
qu'il soit objet de convoitise et suscite I'imitation. Ce genre de déclaration
formulée 2 I'dge adulte surprend par son immaturité ; comme on I'a déja
souligné, il témoigne de la survivance du petit réveur, du non-
dépassement du mythe infantile. Il est l'expression d'un manque, d'une

anomalie, mais ne semble pas recéler de solution a cet ¢tat.

132 "Mein Vater war der "Kapsel-Roth, der bekannte Wiener Munitionsfabrikant."
Art.cit. p.499.

133 Jbd. Der Mann, den meine Mutter heiratete, war nicht mein Vater, denn ich
stamme von einem Edelmann ab."
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1l en va autrement dans I'ceuvre littéraire. L'écriture investit elle aussi
le roman familial, reprend les thémes de Il'affabulation orale mais les
agence et les travaille 4 sa maniére, remontant aux origines du manque,
localisant la souffrance, créant des images-phares qui guident dans la
recherche, élaborant des défenses pour finalement atteindre a une liberté,

représentée puis générée par le travail créateur.

2.3. L'écriture fondatrice du nom du pére.*

2.3.a La représentation du pére fautif.

La lecture de certains passages de l'ceuvre de Roth donne a penser
qu'il existe dans ce roman familial écrit une volonté d'attribuer au pére une
responsabilité négative dans le destin du fils ; on ressent comme
lexpression d'un rancune, un désir diffus de vengeance envers ce
personnage nécessairement fautif, comme si, en se convaincant soi-méme
de Tinaptitude profonde du pére & donner le bonheur, Roth cherchait a se
débarrasser dun fauteur de troubles, d'une trop grave source de
souffrances.

On a vu déja combien Roth, dans sa représentation de "la
génération des fils" accablés par la guerre et par la vacuité de leur
existence aprés-guerre, faisait porter aux peres la responsabilité¢ du
malheur!34. Roth établit alors une série de récriminations, cryptces ou

clairement formulées .

134 Voir 3iéme partie : Le roman du mal-ére. Chapitre 3. Le monde dhier ou la

génération perdue : la guerre comme réel traumatique. 3.2.c. Le contenu latent de la
confession.
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Un moyen de ne pas exprimer trop directement une nette accusation
est de s'abriter derriére une mise en cause généralisante des péres; c'est ce
que fait Roth en particulier dans son introduction aux Villes blanches ou
dans le roman Zipper et son pére. Roth n'y décrit pas un drame individuel
mais la tragédie collective d'une génération enticre, "les fils", victimes
d'un cataclysme qui a eu trois effets principaux sur leur destinée : celui de
détériorer 4 tout jamais leur contact avec le monde extérieur, celui de les
amputer d'une partie de leur vie (leur enfance, engloutie pour toujours),
celui de rendre leur vie ultérieure invivable, parce que tous les liens sont
rompus, toute foi est anéantie, le passé et les lieux d'autrefois n'ont plus
de réalité. Clest la guerre qui est cause dune telle destruction, mais la
guerre n'a-t-elle pas été voulue et provoquée par les peres ? On a étudié la
maniére qu'avait Roth de reporter sur un phénoméne d'époque tous les
stigmates d'un malheur personnel, 1'Histoire reproduisaut les cruautés déja
éprouvées de Thistoire individuelle. Ainsi la guerre vient recouvrir en
l'amplifiant encore l'événement traumatique de laffrontement avec le
monde extérieur ; le statut du Heimkehrer est lui aussi représentatif d'un
état de I'dme qui, méme sans son opportunité historique, aurait comporté
des caractéristiques similaires.

Obéissant au méme procédé, Roth prononce a I'égard des péres une
accusation laconique dont on pressent la teneur : les péres ont rendu les
fils muets, dit Roth135, et il reprend un motif voisin dans Zipper et son
peére ou il fait prononcer a Eduard P., 'ami commun a Zipper et a lui-
méme, la sentence suivante : “Tous nos péres sont responsables de notre

malheur. Ce sont les péres de la génération qui a fait la guerre."3¢ puis

135 [ es Villes Blanches. Op.cit. p.454. "Oh, wenn sie uns nicht so stumm gemacht
hitten 1"

136 Zipper und sein Vater. Op.cit.p.603 : "Alle unsere Viter sind an unserem Ungliick
schuld. Das sind die Vater der Generation, die den Krieg gemacht hat."
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dans la lettre finale au jeune Zipper : "Jamais nous ne pourrons nous
faire comprendre, mon cher Arnold, comme ton pére le pouvait
encore."137

Les péres auraient donc privé les fils de leurs moyens d'expression et
en particulier de la possibilité d'utiliser une parole signifiante. La réflexion
de Roth vient a propos des exhortations a la "construction” et des
encouragements a "étre positif’ que les péres lancent aux fils aprés la
guerre. Ces mots n'ont plus de sens, dit Roth, et les fils sont a ce point
désabusés qu'ils n'ont méme plus la force d'en démontrer l'ineptie a leurs
péres. Roth décrit ici une situation générale d'impuissance du langage a
laquelle ont été sensibles nombre de créateurs de I'époque!38. Cependant,
il est sans doute significatif quil en attribue indirectement la
responsabilité aux péres.

Les péres sont donc présentés comme ayant coupé les ailes et la
langue aux fils ; ils sont a l'origine de leur élan brisé, de I'anéantissement
de leur force de vie ; ils ont indirectement pulvérisé leur rayonnement
potentiel et les ont enfermé dans un flot d'incompréhension au sein duquel
le langage des péres n'a plus de sens et ou leur propres message n'est plus
non plus perceptible par autrui.

Si l'on transcrit cette vision des péres et qu'on l'applique & l'histoire
individuelle de Roth, on obtient le tableau suivant : le pére a ét¢ mutilant
du fait de sa défection dans le role qu'il avait & jouer. Comme les peres,

Le Pére a failli a la tiche qui lui incombait de mettre I'enfant en relation

137 1, 607: "Wir werden uns nie verstindlich machen, mein lieber Arnold, wie Dein
Vater es noch konnte."

138 On pense en particulier 4 Hofmannsthal et 4 la crise du mot telle quil la stigmatise
dans la lettre 4 Lord Chandos de 1901 et la représente concrétement dans sa comédie
de 1921, Der Schwierige, dont le héros a été gravement marqué par l'expérience de la
guerre.
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avec le monde extérieur et de faire naitre le langage comme le moyen de
communication avec ce monde. Son absence a favorisé le confinement de
l'enfant dans le huis-clos maternel, d'oti son impuissance a agir sur le
monde, & se positionner en s'exprimant, 4 se forger une identité, a
surmonter sa solitude. Tout semblait prédisposer l'enfant ainsi abandonné
4 souffiir un jour ou l'autre d'une grave névrose. Or Roth, d'une certaine
fagon, a surmonté le manque. N'est-ce pas par sa création qu'a été
retardée, déplacée ou méme transformée la manifestation dun mal
profond ?

En effet, limage du pére "castrateur" telle qu'elle se dégage des
passages qu'on a cités n'est pas prépondérante dans l'ccuvre de Roth ; elle
est méme marginale car I'ceuvre semble avoir pour fonction de recréer la
figure du pére telle qu'elle aurait dii s'imposer dans I'existence de I'enfant ;
pour reprendre les mots de J. Lacan, I'ceuvre se charge de dire "le nom du
pére" et 4 ce titre elle est salvatrice. Il ne s'agit pas uniquement de
dessiner le portrait d'un pére idéal dont on a déplore I'absence ; il s'agit de
faire vivre, par I'écrit, la présence possible dun pere, de suggérer a
l'imagination ce qu'aurait donné le pére s'il avait €té 13 et de reparcourir
ainsi dans l'écriture les différentes phases d'une vie telles qu'elles auraient
dii effectivement se dérouler. Le roman Zipper et son pére est a ce titre

particuliérement intéressant a étudier.

2.3.b. Zipper et son pére : le roman de la présence du pere.

Ce n'est sans doute pas un hasard que ce soit justement & ce roman
que Roth ait adjoint la lettre finale dans laquelle il présente Zipper et lui-
méme non plus comme deux "Heimkehrer" vaincus, muets et abandonnés

mais comme deux fils, ayant, par leur intarissable activite, surmonté le
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handicap de leur génération et remport¢ une victoire sur un destin qui
semblait pourtant si funeste : Zipper joue sur la scéne du théatre de
variétés, Roth écrit, inlassablement ...13% A travers ce roman, et par toute
son activité créatrice, Roth reléve le défi : les péres, croyait-on, avaient
condamné les fils a l'impuissance ; or ces demniers se font entendre .t
laisseront leur empreinte dans la mémoire du monde. Cette vision
relativement optimiste qui contredit les déclarations désespérées relevées
précédemment intervient dans un roman ot Roth surmonte son manque de
pére dans la représentation romanesque d'une figure paternelle qui a tout
l'air d'un substitut.

Le roman débute directement par l'aveu d'un manque que vient
immédiatement contrecarrer la présence d'une compensation : "Je n'avais
pas de pére -c'est-a-dire : je n'ai jamais connu mon pére- mais Zipper,
lui, en possédait un" 140 Zipper étant 'ami du narrateur, son pére est anssi
un peu celui du narrateur : "Parfois, je me retrouvais avec le pére
d'Arnold. Un quart d'heure durant, il me traitait comme son propre fils
[...] C'était comme si le jeune Zipper m'avait prété le vieux"41. Le pére
Zipper entoure le narrateur d'une sollicitude toute maternelle et lui
dispense aussi, comme 3 son fils, une "éducation” au sens d'une initiation
au monde extérieur. Il méne les deux jeunes gens en divers lieux culturels
et les sensibilise 2 des domaines de la connaissance que lui-méme estime

fondamentaux. Tl est un guide vers linconnu, un éclaireur dans des

139 Voir 3ieme partie. chapitre 5. 5.1. Le scepticisme, paragraphe o figure la
traduction de la lettre 4 Arnold.

140 Op cit.p.503 : “Ich hatte keinen Vater - das heiBt : ich habe meinen Vater nie
gekannt-, Zipper aber besaf3 einen." '

141 14 "Manchmal kam ich mit Amolds Vater zusammen. Eine Viertelstunde lang
behandelte er mich wie seinen eigenen Sohn.[...] Dann war es, als hitte mir der junge
Zipper den alten gelichen."
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contrées inexplorées : il assure le role typique du pére qui est de
représenter l'extérieur et d'y introduire l'enfant aprés l'avoir extirpé du
foyer maternel.

Le vieux Zipper posséde sa part de mystére : il détient une montre
quil dit avoir acquise & Monte Carlo “dans des circonstances
insolites"42, L'expression provoque chez les deux gargons une véritable
prise de conscience : Zipper a vécu avant eux, loin d'eux, une existence
mystérieuse dont ils ne peuvent avoir idée. Cette découverte fait naitre en
eux du "respect" a I'égard du pére, dit Roth ; en d'autres termes, Zipper,
en affirmant sa différence, sa distance, rend possible l'identification au
pére si capitale dans la formation de soi.

Etrangement, Zipper éprouve pour les montres la méme passion que
Roth lui-méme. Roth ne faisait pas que les collectionner ; il les démontait
et examinait avec une loupe dhorloger leur mécanisme intérieur!43,
fasciné par les engrenages bien huilés et le parfait agencement des petites
piéces ; il voyait 1a non seulement une image d'un organisme vivant dans
l'efficacité de son fonctionnement, mais aussi un symbole de sa création
littéraire.

Le fait de faire partager a Zipper la méme passion que lui peut
donner deux indications sur ce que Roth élabore dans sa construction
littéraire d'une figure paternelle. L'attachement & 1'heure et a l'instrument
qui l'indique est chez Zipper le signe d'une volonté de mesurer trés
précisément la quantité¢ de temps écoulée dans I'accomplissement de telle
ou telle action : "Pour ce qui était du temps, Zipper y regardait de trés

pres"® Or comme lindique M.F.Demet dans son étude sur la-

142 b 504: "Unter ungewohnlichen Umstéinden."
143 CfBro p.247.

144 Zipper. p.504 : "Denn er nahm es mit der Zeit genau."
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problématique du temps chez Rothl43, le temps est une donnée que Roth
ne maitrise pas dans sa vie et qu'il réussit & intégrer & son ceuvre comme
un élément qui la structure et qui contribue aussi a structurer certains des
personnages qu'il crée. En l'occurence ici, c'est au pére que Roth confére
les qualités de stabilit¢ dans le temps vécu, de bonne adaptation a ce
temps et d'étroite collaboration avec lui dans la conduite de la vie. Le pére
sait manier le temps, il en est le maitre aux yeux de l'enfant, lequel va
suivre son enseignement, et s'initier aux usages temporels. Roth n'a-t-il
pas l'intuition que lui, dans sa propre existence, a manqué d'un guide a
tous les niveaux, et en particulier d'un pére qui lui aurait montré comment
se situer dans le temps ? La manie qu'avait Roth de s'approprier a foison
montres et penduies et de chercher & comprendre le fonctionnement des
rouages est le signe d'une interrogation obsessionnelle, d'une quéte de
réponse a une énigme ou de compensation 3 un manque. L.a montre
semble étre l'objet sur lequel s'est porté le désir de compréhension de soi
et de ses origines : envisagé comme "moyen de connaitre le temps"146, et
pas seulement comme instrument de mesure, la montre est pour Roth ce
qu peut lui dévoiler le secret de sa propre temporalité, c'est-a-dire le
mystére de son ascendance. Que son gofit pour le temps prenne l'allure
d'une préoccupation monomaniaque trahit la composante névrotique d'un

tel penchant. En décortiquant les montres, Roth cherche un principe

145 Michel-Frangois Demet : Vom neurotischen Zeiterlebnis zur iiberlegten
Zeitproblematik im Mythos und Werk In : J.Roth. Interpretation. Kritik. Rezeption.
Michael Kessler / Fritz Hackert. (Hrsg.). Op.cit.p.77 4 89.

146 "Und jeder, der so weise iiber "die Zeit " zu schreiben unterfingt, sollte einmal
auch etwas iber eine Uhr erfahren. Denn diese ist nicht nur ein Instrument, jene zu
messen, sondern auch ein Mittel, jene zu erkennen." Roth in : "In Deutschland
unterwegs. Glashiitte.", FZ 24.5.1925. Cité par Bro p.248 et Werke 2. p.398-402.
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d'origine, un pére donc, et c'est peut-étre ce qu'il donne a comprendre
dans sa composition du personnage de Zipper-pére.

Ce processus de création du pére par I'écriture recéle une autre
particularité : Roth "engendre" la figure romanesque de Zipper-pére et lui
assigne une passion des montres comparable a la sienne ; Zipper-pére
apparait alors un peu comme le fils de Roth puisqu'il lui ressemble par
maints aspects. En d'autres termes, Roth devient pére en écrivant ; il est le
"pére de ses ceuvres" et de cette maniére il aborde aux contrées inconnues
de la paternité, il fait connaissance avec "le nom du pére” en s'arrogeant
lui-méme le titre de pére.

A la fin du roman, le narrateur raconte son ultime visite & "Ja maison
Zipper" a Vienne. Le temps a passé, Amold Zipper et lui-méme ont pris
des voies différentes et ne se sont plus rencontrés depuis longtemps. Le
narrateur dit alors avoir atteint I'dge "auquel Zipper était déja devenu
pére"*47 et prend conscience du chemin parcouru depuis son enfance : la
maison lui semble transformée, et limage méme de Zipper-pére lui
apparait sous un jour beaucoup moins flamboyant ; Roth décrit alors cette
phase du développement humain qui doit conduire I'enfant a rejeter le
modé¢le paternel pour mieux s'en affranchir et accomplir sa destinée. II
revient sur la "tendresse " qu'il avait jadis éprouvée pour le vieux Zipper
et entreprend de la démystifier : le récit resurgit de Zipper conduisant
I'enfant Roth blessé a la main 4 la plus proche pharmacie afin de 1'y faire
panser, mais quelques phrases plus loin, 'émouvante sollicitude du pére
Zipper est sévérement récusée : "ce qu'il acheta a la pharmacie ne
convenait pas pour soigner la main blessée”. D'une fagon générale, est-il -

dit dans les lignes qui suivent, tout ce qu'entreprit en son temps le pére

147 Zipper. p.598. "Nun kam ich bald in das Alter, in dem Zipper schon ein Vater
gewesen war."
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Zipper était grotesque et nécessairement voué a I'échec, tout ce qu'il dit
était faux et tout ce qu'il fit fut mal fait!4®. Le narrateur détruit ici d'un
revers de main l'image patiemment élaborée autrefois dun pére
admirable ; désormais il n'en a plus besoin mais n'en reste pas moins
conscient du réle joué par le pére Zipper dans sa formation personnelle :
"“mais il avait pourtant comblé mes journées. Arnold me l'avait parfois
prété .49,

Le narrateur doit effectivement "enterrer" celui qui lui tint lieu de
pére s'il veut lui-méme accéder a ce statut : une fois le pére mort, la voie
est libre pour devenir pére soi-méme. En mourant le pére s'efface et 1'étre
idéalisé qu'il incarnait descend de son piédestal ; si la mort n'est pas
réelle, elle peut étre symbolique et artificiellement fabriquée en déniant au
pére les qualités jadis si intensément vénérées. Dans le cas de Zipper, le
narrateur confirme la mort symbolique par la mise en scéne des véritables
funérailles de Zipper : au moment o il arrive pour lui rendre visite, il voit
s'éloigner le corbillard... Zipper mort, le rideau tombe sur l'enfance et les
années de formation. Le narrateur revendique alors dans les pages qui
suivent son identité d'écrivain, c'est-a-dire de "pére d'une euvre". On
pense a cet égard a la thése que D. Anzieul®® développe a partir de
l'exemple de Freud : chez ce demier, le décollage créateur a lieu aprés la

mort du pére. D'aprés Anzieu, la mort du pere libére les potentialités

148 5 508.. "Alles war falsch, was er unternommen hatte. Er kaufte in der Apotheke
etwas Falsches fiir die verwundete Hand, (...) Seine Witze waren nicht heiter, sein
Erust war licherlich, sein Ehrgeiz rannte schief zum Ziel, er war ein Redner mit einem
schlechten Gedéchtnis, ein Tischler, der nichts herzustellen wuBte, ein Geigenmacher,
der nur ein Lied spielte."

149 Tpd. "Aber er hatte doch meine Tage ausgefiillt. Arnold hatte ihn mir manchmal
geliehen."

150 In : Corps p.31 : "Second épisode du décollage freudien".
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créatrices du fils car le pére est une figure inhibitrice et "“surfout d'une
insurpassable  fécondité". Ainsi, ‘"créer, c'est toujours tuer,
imaginairement ou symboliqguement, quelqu'un”. Si ce quelqu'un meurt
effectivement -comme c'est le cas ici dans le roman de Zipper- le
sentiment de culpabilité est allégé et ne fait plus obstacle au travail
créateur.

Roth a peut-étre eu l'intuition de ces divers mouvements intérieurs et
de la contradiction apparente qu'ils peuvent présenter : il montre le pére
comme un é&tre indispensable mais qu'il importe le moment venu
d'éliminer. Le processus est similaire dans la représentation de la mére et
correspond a ce que D. Anzieu désigne comme “Je moment négatif” dans
la conception de I'ceuvre : il faut que l'objet soit charnellement absent pour
pouvoir étre représenté!S1,

On voit bien ainsi ce que l'écriture du roman a permis 4 Roth
d'élaborer : ce que son existence aurait été s'il avait eu un pére!s2, Le
personnage fictif de Zipper, déja substitut du pére dans le roman, se préte
bien pour simuler un substitut dans la réalité. Zipper n'existe pas, mais
Roth trouve a travers la constitution de son personnage l'essentiel des
attributs paternels qui lui ont manqué et dont "l'invention" littéraire peut
l'aider a posteriori a structurer son existence présente. L'écriture joue le
méme rdle qu'Arnold dans le roman : elle a "prété" un pére a Roth ; la
situation de départ : "Je n'avais pas de pére" est la méme dans le roman

et dans la réalité. Le roman se charge de fabriquer le substitut dont le

151 Cf Anzieu ,op.cit. p.85 : "La pensée conserve le maternel comme préliminaire
indispensable, tout en le niant pour pouvoir le dépasser, et s'installer dans un autre
ordre de fonctionnement ou elle trouve son plein exercice."

152 Ce "si j'avais eu un pére" apparait nettement formulé par Roth a la fin du roman
lors de la conversation du narrateur avec Eduard P. Cfp 604 : "Hitte ich einen Vater
gehabt, ich hitte ihm keinen Vorwurf gemacht."
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degré de vraisemblance -et donc d'assimilation possible a la réalité- est
d'autant plus grand que le point de départ romanesque -l'absence de pére-
est le méme que le point de départ réel. Ainsi, par I'écriture, Roth vit la
présence du pére ; pére dispensateur de bien-étre et de consolation, pére
mystérieux et lointain, pére maitre du temps et guide dans le monde
extérieur, pére qu'il faut un jour ou l'autre nier pour devenir pére a son
tour, pére qui disparait dans les coulisses lorsque sa tache est accomplie :
ce sont toutes ces qualités que Roth a attribuées au personnage de Zipper
et qui recouvrent ce que signifie pour lui /e nom du pére”.

Si dans le cas du roman Zipper et son pére, 1'écriture fournit 3 Roth
un pére de substitution dans la mise en scéne d'une situation trés proche
de la réalité, il arrive aussi qu'elle fonctionne comme une tentative
d'approche d'un mystére, avec soit la volonté de I'élucider, soit
simplement le désir de le représenter ; l'expression littéraire du nom du
pére, que nous allons étudier dans la nouvelle La riche maison d'en face,
n'a pas a priori 'ambition de créer une figure substitutive du pére, mais de
permettre de se poser face & I'énigme pour la considérer, en faire le tour,
et pour peut-étre, in fine, l'intégrer a soi-méme en tant qu'objet nettement

accepté dans son extériorité.

2.3.c. "La riche maison d'en face"153 : l'image fugitive

d'un pére possible.
Dans cette nouvelle écrite en 1928, Roth fait 8 nouveau intervenir le
"je" narratif dont il est coutumier et a travers lequel on reconnait
aisément maints aspects de sa propre personnalité. Ce "je" est itinérant,
sans domicile fixe, s'installant au gré de sa fantaisie en des lieux divers ou

I'attire son besoin du moment. Au début de la nouvelle, le narrateur décrit

153 Das reiche Haus gegeniiber. Novelle.1928. In : Werke 4. p.496-500.
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les dispositions mentales qui I'ont conduit a rechercher la proximité des
quartiers riches : 1l n'était a cette époque ni pauvre ni riche, dit-il, mais
n'aurait su "rester indifférent au spectacle de la richesse"3*. Le ton est
badin qui annonce ce sourd désir de se rapprocher des lieux de richesse.
On croit au début a la fantaisie passagére d'un esprit sensible a 1'attrait du
luxe, & la curiosité de 1'écrivain fasciné par l'empire de l'argent ou la
compagnie des puissants. Mais le narrateur suggéere de fagon de plus en
plus précise que ses motivations sont plus obscures et que cette recherche
de la richesse est davantage qu'une simple lubie ; il parle d'un espoir
secret et "soigneusement dissimulé a soi-méme"55, d'étre lui-méme un
Jour détenteur d'une richesse personnelle. Cette formulation est étrange et
impose d'entrée de jeu lidée d'une ambivalence au cocur méme du
narrateur : son comportement n'est pas univoque ; il y a en Iui celui qui
agit et celui qui est agi par des pulsions secrétes “soigneusement
dissimulées a lui-méme" ; il n'est pas seul maitre de ses actes, et les pas
qui le meénent dans les quartiers riches obéissent & une injonction secréte
dort il avoue ne pas connaitre les termes exacts. Quoi qu'il en soit, c'est
une véritable nécessité qui préside a sa décision, car il finit par dire qu'il
ne "peut plus supporter>6 la pauvreté et la misére. Quand on sait ce que
le mot "pauvre" signifie pour Roth, on comprend que sa recherche de la

richesse signale une quéte d'un tout autre ordre. Comme on I'a vu dans un

154 p 497, "Es ging mir andererseits nicht so gut, daB ich im Anblick des Reichtums
gleichgiiltig hitte bleiben kénnen."

1551bd."Ich befand mich vielmehr gerade in jener Situation, in der man die Nihe des
Reichtums freiwillig aufsucht, in einer Art geheimer und sorgfiltig vor sich selbst
verschwiegener Hoffnung, dal man einmal oder sogar bald selbst sich seiner wird
bedienen kénnen."

156 Tod. “Ich befand mich in einer Lage, in der ich die arme Umgebung, das Viertel
der Not, die engen und schmutzigen Gassen nicht mehr ertragen zu konnen glaubte."
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chapitre précédent, la pauvreté pour Roth est synonyme de manque
affectif et existentiel ; il se sent pauvre parce qu'il est privé de pere.
L'argent dans lequel Roth voit naivement le plus efficace expédient pour
remédier & la pauvreté est en fait investi d'une lourde mission : apportant
la richesse et la puissance, peut-étre apportera-il aussi le perelS7. 1
semble bien que ce soit habité par cette espérance que le narrateur décide
d'aborder aux territoires de la richesse ; ceux-ci deviennent sous sa plume
et dans son imaginaire "un empire tout entier, étranger et lointain"1>8. Au
cceur de cet univers fabuleux, le narrateur s'installe dans un "petit hotel”,
dans le voisinage de "riches déchus"” dont il compare le comportement a
celui d'un chien qui ne peut pas s'éloigner de la porte par laquelle on I'a
chassé. En d'autres termes, le narrateur se place en situation d'infériorité
face aux puissants, les rapports qu'il décrit & mots couverts sont ceux du
maitre et de l'esclave. Mais l'apparition du maitre est longue a se
manifester ; elle est précédée dun long rituel dont le texte rend
parfaitement compte dans l'effet de retardement qu'il ménage. Les
coordonnées spatiales de la situation sont d'abord précisément évoquées :
"Face a ma petite et étroite fenétre s'élevait une large et grande

maison'39, Cette fenétre est doublement symbolique : elle signifie la

157 1 a vie de Roth est marquée par ce rapport trouble a I'argent qui s'éclaire beaucoup
si 'on songe que l'argent est pour Roth un bien d'ordre paternel : avoir de l'argent,
c'est égaler le pére dans la puissance qu'on lui attribuait ; c'est donc avoir trouvé celui
4 qui l'enfant a di s'identifier pour sortir de l'enfance. Avec des yeux d'enfant Roth
voit en l'argent qu'il cherche & posséder en quantité un bien providentiel qui lui livrera
un pére. Mais si l'argent lui brile les doigts, - il met autant de verve a le dilapider qu'a
en réclamer a ses éditeurs ou 3 Zweig, son pére-méceéne- c'est parce qu'il apparait trés
vite comme un décevant simulacre. L'homme qui donne l'argent est un faux pére parce
qu'il ne réussit a fournir qu'une denrée substitutive de la véritable essence paternelle.
La rancceur que Roth éprouve si souvent a I'égard de Zweig peut s'expliquer en partie
par le rejet violent que Roth inflige & un "ersatz" qui ne lui fait que plus durement
ressentir son manque réel.

158 5.497: "Ein ganzes, fremdes und fernes Reich".

159 1bd. "Meinem kieinen und schmalen Fenster gegeniiber stand ein groBes und
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"pauvreté" de celui qui ne dispose que d'une pi¢ce ou vivre (la chambre
de l'enfant dans la maison paternelle), sa petitesse face & l'empire du
Grand, mais elle est aussi poste d'observation de celui qui, empéché dans
sa vie, n'en a pas moins exercé son il a recueillir les informations du
dehors pour les recycler en lui-méme : I'enfant a ceil d'écrivain transforme
sa dépendance en matériau de création propre a lui faire quitter le stade
infantile.

"La grande maison d'en face" est a la fois objet d'étude et objet de
fascination et de désir. Le bouton doré sur la porte d'entrée apparait au
narrateur comme un "phare” dont la lumiére éclabousse et lui renvoie les
rayons du soleil dont il ne pourrait pas bénéficier autrement. Cette maison
jouit de la faveur du Dieu-Soleil et aux yeux de son vis-a-vis, elle est bel
et bien auréolée d'un éclat divin dont il regoit les bienfaisants effets. Ainsi
s'annonce la métaphore qui sera filée tout au long de la nouvelle : la "riche
maison d'en face" est un lieu que régit un principe de surpuissance
irradiante. Le narrateur en subit l'irrésistible attrait ; il a l'intuition que s'y
dissimule un "secret" et la volonté de le connaitre provoque chez lui le
trouble et l'impatience. Mais la maison reste muette et fermée ; le
narrateur persévére dans son attente inquiéte et bientét les volets
s'ouvrent : les domestiques préparent le terrain pour l'arrivée du maitre.
Celui-ci se présente deux mois plus tard a bord d'une vaste automobile
noire. Obéissant 4 un mystérieux cérémonial, il parait tous les aprés-midi
a son balcon, et ne tarde pas a échanger avec son fervent vis-a-vis de
bréves et discrétes salutations. Mais dix jours plus tard, le vieil homme
meurt. Il a laissé au narrateur une lettre dans laquelle il lui exprime sa
reconnaissance pour avoir su préserver la distance entre eux et garder le

silence malgré la curiosité qui l'animait.

breites Haus."
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Cet énigmatique personnage a tous les attributs de la figure
paternelle telle que peut se la forger l'enfant dans la constitution de son
roman familial. Lointain et imprévisible, il se fait longtemps attendre,
mais lorsqu'il arrive, c'est avec le faste et la grandeur d'un héros
romanesque. Lorsqu'il se manifeste, c'est avec la majesté et la pompe qui
entoure un empereur. Lorsqu'il meurt, la cérémonie de ses funérailles est
si solennelle qu'elle exclut d'office la piétaille. Ce pére de noble origine
est pour l'enfant celui qui offre un modele valable d'identification et celui
qui permet le dépassement du complexe d'(Edipe. Pour Roth, il est le
fugitif mais 6 combien appréciable occupant d'une case restée vide dans la
distribution des réles du film de son existence. Le bref passage du vieil
homme dans limposante maison apporte au narrateur l'apaisement, la
réponse 4 une question restée informulée mais qui le tenaillait et I'a tenu
en haleine jusqu'a ce que le réle du riche voisin se trouve a proprement
parler "incarné". Les signes échangés par le narrateur et le vieil homme,
pour discrets qu'ils aient été, n'en sont pas moins l'aveu d'une
reconnaissance mutuelle ; pour le narrateur-Roth, le pére est 13, hautain et
lointain, mais authentiquement existant. Dans la distance et le silence qu'il
respecte, le narrateur exprime sa ferveur et son recueillement : le passage
du vieil homme a laissé une impression forte et irremplagable. Qu'il n'ait
eu aucun argent 4 léguer au narrateur ("je ne laisse que des deites. Sinon
vous auriez été mon héritier%0) mais lui demande de conserver
seulement "son souvenir" est chez Roth un gage de l'authenticité¢ de la
présence prodiguée ; le vieil homme lui a donné son image, les derniers
instants de sa vie, un symbole. C'est davantage que les dons monnayés

des péres de substitution.

160 1y 500 : "Ich hinterlasse nur Schulden. Sonst wiren Sie mein Erbe."
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Le mode de création du nom du pére apparait dans cette nouvelle
sous un jour original : Roth construit un espace romanesque qui reproduit
la représentation psychique de l'image paternelle qu'il cherche a intégrer
en lui-méme. La position de "vis-a-vis" est a cet égard capitale : la
symbolisation du pére n'est pas pure formation interne mais se realise hors
de soi, face a soi, dans une extériorité qui renforce son statut d'étre
existant a part entiére. Que cette image ait tendance dans la description
quen fait Roth a étre statufiée, illustre un des modes d'action de la
création romanesque : le personnage dont on désire l'incarnation est placé
face a soi dans un cadre concordant avec sa condition et figé dans une
gestuelle raréfiée et hiératique qui en fait un héros inaccessible et
atemporel, une effigie en quelque sorte. Il n'est pas 1a pour voir mais pour
étre vu : il semblait que les yeux, dit le narrateur “n‘avaient pas a amener
a la conscience du vieil homme les images du monde extévieur, mais
qu'ils faisaient ressurgir sur leur propre rétine des images qu'ils avaient
conservées a l'intérieur"%1. Le vieil homme semble "se produire" sur son
balcon a seule fin d'étre pergu par son spectateur et transformé en une
image éternelle, une sorte de portrait historique qui pourra dés lors étre
aisément intégré dans l'histoire personnelle du narrateur. Du reste, la
représentation du vieil homme & son balcon ne peut manquer de rappeler
les récits des Juifs de Brody évoquant 1'apparition de I'Empereur Frangois-
Joseph "a son balcon™62 lors d'une de ses visites aux communautés
juives de son Empire. De méme, dans La marche de Radetzky, Frangois-

Joseph est longuement décrit considérant la nuit de sa fenétre et méditant

161 1, 499, "Es war, als hitten sie nicht die Bilder der AuBenwelt dem BewuBtsein des
zu vermitteln, sondern als forderten sie Bilder, die sie im Innern verwahrt hatten,
wieder auf ihre eigene Netzhaut.

162 Cf Bro p.104.
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gravement sur le métier dEmpereur.163 Roth n'a jamais fait mystére de la
relation quasi filiale qu'il lui semblait entretenir avec 'Empereur, au point
qu'il écrivit un jour : "Le pére s'appelle Frangois-Joseph I€7"164 1e vieil
homme dans sa grande maison, comme Frangois-Joseph dans sa
monarchiel®5, représente un pére possible auquel I'écriture préte
substance et qui peut dés lors effectivement tenir lieu de pére réel dans la
vie du narrateur : le pére a été approché, vu et salué. Son bref passage
dans la vie du narrateur correspond a la bréve existence que Roth lui a
accordée l'espace d'une nouvelle ; mais de méme que le vieil homme a
laissé chez le narrateur une trace intense et indélébile, de méme 1'écriture
de la nouvelle a inscrit avec insistance une figure paternelle dans le coeur

de son auteur.

2.3.d. Tarabas et "l'appel au pére."

On a vu dans l'exemple précédent comment Roth, par son art
romanesque, confectionnait un personnage a caractére paternel sans que
le mot de pére soit une seule fois formulé, sans qu'on ait méme la preuve
qu'il ait eu conscience que ce vieil homme énigmatique avait tous les traits
de la figure paternelle telle que peut I'imaginer le roman familial. Mais
qu'elle soit consciente ou inconsciente, la pulsion créatrice qui conduit a

l'invention d'un tel personnage traduit sans aucun doute ce qu'on pourrait

163 Radetzkymarsch . p.345.

164 "Der Vater heiBt Franz Joseph der Erste." Cité par Bro p.102. Extrait d'un article
"Rede iber den alten Kaiser" paru dans Die dsterreichische Post (Paris), 1.7.1939. :
Werke 3. p.938.

165 Dans Le buste de I'Empereur, le Comte Morstin compare la Monarchie 3 une
grande maison : "Meine alte Heimat, die Monarchie allein, war ein groBes Haus mit
vielen Tiiren und vielen Zimmern, fiir viele Arten von Menschen.” Die Biiste des
Kaisers Werke 5.p.675.
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appeler avec Jacques Lacan un "appel au pére"166, Jamais Roth dans son
ceuvre ne donne une nette et franche expression a ce phénomeéne, peut-
étre parce qu'il n'a pas lui-méme conscience d'étre habité par cet appel et
que par conséquent son travail d'écrivain ne peut étre intentionnellement
dirigé vers son expression. Mais on sait bien que la littérature trahit le
fond de I'étre et, a cet égard, on peut étre fondé d'y déceler ce que l'auteur
n'a jamais reconnu vouloir y dévoiler.

On avait déja cru percevoir cet "appel au pére" au cours d'un épisode
du roman initialement commenté, Rechts und Links. On se souvient que
Paul Bernheim, 3 la fin du roman, vit au cours d'une scéne nocturne
particuli¢rement dramatique un dédoublement de lui-méme. Voyant partir
pour trés loin et pour toujours la femme qu'il aime, il se scinde en deux
personnages : l'un saute dans la voiture aux c6tés de la bien-aimée,
abandonnant son ancienne existence, rompant avec son passé. L'autre
reste immobile, pétrifié, incapable d'accomplir un acte aussi téméraire.
Cet acte est celui qu'osa, longtemps auparavant, le propre pére de Paul
Bemheim. Tombé sur le tard amoureux d'une trapéziste, Felix Bernheim
n'avait pas hésité a renoncer a tous ses priviléges pour se donner tout
entier a cette ultime folie.167 Paul sent planer I'ombre de son pére au
moment ou il se trouve dans une situation similaire. Roth I'écrit quelques
lignes plus loin : “[Paul] pensa : mon pére serait parti, mon pére serait
parti"8_Car Paul n'a pas eu la force de répéter le geste inauguré par son

pére. Cet autre lui-méme qu'il a vu se dissocier de lui et accomplir

166 Cf.J.Lacan. Séminaire ITI. Les psychoses. Ed. du Seuil "La grand'route et le
signifiant "étre pére"". p.321 a 331.

167 Voir premiére partie. chapitre 2.p.33.

168 Rechts und Links. Op.cit. p.769. : "Mein Vater wire hingefahren, mein Vater
wiire hingefahren."
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"l'action courageuse" comme la désigne Roth, est le fils qu'il aurait été si
son pére avait joué son réle, si la relation au pére avait été satisfaisante :
Paul aurait dii s'identifier & son pére et intérioriser un modéle de
comportement. Or, en restant lichement tapi dans I'ombre, Paul fait
inconsciemment l'aveu d'une anomalie dans la relation qu'il a entretenue
avec son pére. Pour Roth, c'est le signe d'un "épuisement du courage" qui
s'est produit au cours des générations, les fils étant aujourd'hui plus faibles
que leurs péresl®®. L'explication est peu convaincante et dissimule un
autre état de fait : le dédoublement fantasmé de Paul dans la situation
décrite plus haut est un appel a un pére fort et prégnant dont la présence
auprés de son fils aurait été assez efficace dans son enfance pour lui
insuffler 1'énergie d'agir aussi courageusement que lui a 1'dge adulte. La
couardise que Roth préte & Paul Bernheim n'a d'autre origine que
I'insuffisance de la présence paternelle durant ses premiéres années et la
non-réalisation du processus d'identification.

Cet appel au pére, qui nous semble s'exprimer pour Paul Bernheim
dans un accés passager de schizoidie!” au cours duquel il sent cohabiter
en lui-méme et son pére et sa propre personne abandonnée par son pére,
trouve une autre illustration chez le personnage de Tarabas dans le roman
Tarabas. Un héte sur cette terre" 71, Dans la premiére partie du roman,
que Roth intitule "l'épreuve”, Tarabas, que Roth a présenté au début
comme un é&tre peu accompli, semble trouver son identit¢ dans l'exercice

de son métier de soldat, et dans le personnage que la guerre fagonne

169 p 618 : "...und es wurde mir an einem Beispiel klar, wie die Tapferkeit sich im
Ablauf der Geschlechter erschopft und um wieviel schwicher die Sohne sind, als die
Viter waren."

170 a1 sens premier du terme : dissociation de 'esprit.

171 Tarabas. Ein Gast auf dieser Erde. Werke 5 p.479.
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progressivement -"la guerre devint sa patrie™ 2, écrit Roth. Tarabas est
un redoutable guerrier, le plus valeureux officier de son régiment. Devenu
capitaine, Tarabas sent pourtant un beau jour vaciller les fondations de sa
solide troupe : un nouveau venu, simple soldat aux cheveux roux, juif, y
fait souffler comme un vent de rébellion. Il préfigure le perscanage de
Nathan Kristianpoller, juif lui aussi, tenancier de I'auberge de Koropta,
ville de gamison ot le colonel Tarabas a regu mission de constituer un
nouveau régiment. C'est de ce Juif que Tarabas va entendre la parole
brilante qui déclenche chez lui un processus irréversible de remise en
question de lui-méme et une nouvelle quéte de sa véritable identité. Aprés
le pogrom qui a eu lieu a Koropta, Tarabas accuse Nathan Kristianpoller
d'avoir laissé battre et torturer ses correligionnaires. Celui-ci lui répond
alors : "Soyez assez bon pour me permettre de vous dire que c'est sans
l'avoir voulu que je suis devenu juif'73. Cette revendication d'une
identité non voulue, non choisie et comme fruit du hasard touche chez
Tarabas une corde sensible : lui non plus n'a jamais fait le choix réfléchi
de ce qu'il a été. Les multiples personnages dont il a jusqu'a présent joué
les rdles n'étaient pas lui-méme. C'est ainsi que Tarabas a l'impression que
deux étres coexistent en lui : I'un est vétu de guenillies et courbe 1'échine,
l'autre est puissant et porte l'uniforme avec arrogancel’. En méme temps
que se produisent chez Tarabas ce progressif décollement de son identité
guerriére et le glissement dans une indétermination grandissante de son

étre, Roth met en scéne le personnage de Schemarjah qu'il présente

172 5.501 : "Der Krieg wurde seine Heimat."

173 p. 568 : "erlauben mir gnidigst, sagen zu diirfen, daB ich ohne meinen Willen ein
Jude geworden bin." '

174 5 578 : "Bald war es ihm, als gibe es in der Tat zwei Tarabasse. Von denen stand
einer in einem schébigen,aschgrauen Rock vor dem Tisch ; hier saB8 der gewaltige
Tarabas, bewaffnet, in Uniform, mit Orden, gestiefelt und gespornt."
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comme "un des [Juifs] les plus malheureux"\75( "der ungliicklichsten
einer" p.102) et comme un pére abandonné jadis par son fils rebelle : non
seulement ce dernier désavoua sa religion, mais il pria son pére de le
considérer comme mort, ce qui eut pour résultat que Schemarjah, au bout
de quelques jours cessa "d'étre un pére"76.

Le juif Schemarjah enfreint l'interdiction faite & ses coreligionnaires
de sortir dans les rues de Koropta afin d'aller chercher dans la synaguogue
incendiée les rouleaux de la Torah, soit pour les sauver, soit pour les
enterrer au cimetiére s'ils sont briilés. Silhouette improbable et inquiétante
sous son auréole de cheveux roux, Schemarjah, bondissant dans les rues
désertes, se¢ heurte & Tarabas. Pour celui-ci, c'est une nouvelle
manifestation du signe annonciateur de malheur qui s'était déja incarné
dans la personne du jeune soldat révolutionnaire!7?. Tarabas est pétrifié
("diesmal erstarrte er von Kopf bis Fuf3") et sent monter en lui une
angoisse existentielle qui fut Ia de tout temps mais qui est révélée par la
personne du Juif. Il comprend alors que c'est la peur qui a été jusqu'a
maintenant le moteur de toutes ses actions et Gu'il n'a jamais réellement
voulu ce qu'il est devenu. La prise de conscience dune telle faille
intérieure déclenche chez Tarabas une rage sauvage a I'égard de celui qui
Tui I'a révélée. 11 se rue sur le vieux Juif aux abois et lui arrache la barbe,
offensant par 1a gravement le judaisme puisque la Torah prescrit aux
hommes de conserver toute leur barbe lorsqu'ils atteignent un certain age.
A partir de cet instant, Tarabas transforme radicalement son existence : il

entreprend une phase d"expiation" qui doit lui faire retrouver le noyau de

175 der ungliicklichsten einer”. p.574.

177 p.580. Nous apprenons peu aprés que ce soldat est le fils en personne de
Schemarjah.
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lui-méme. Il se défait des oripaux de sa fausse identit¢ (I'uniforme) et se
retire du monde : il erre & travers les chemins et s'enfonce dans la misére.

De prime abord, l'itinéraire de Tarabas ne présente rien de trés
exceptionnel. Il s'agit d'un homme qui a accumulé tout au long de sa vie
des "faux-selfs", commettant des actes criminels en conformité avec le
personnage qu'il incarnait & chaque fois mais dont la responsabilité¢ ne
peut lui étre directement attribuée tant le centre de lui méme était, comme
le dit Roth a propos de son intelligence, enseveli "sous les décombres et
sous le tumulte de ses passions et de ses ivresses [...]"™78. Ce qui frappe
cependant dans la fagon dont Roth met en scéne le destin de Tarabas,
c'est la présence quasi-constante du pére ou d'une figure paternelle dans
tous les grands tournants que prend 1'existence de Tarabas.

Au début de son histoire, Tarabas, jeune révolutionnaire terroriste,
est acquitté par le tribunal mais “chassé [par son pére] de sa maison et
de ses terres" . Emigré a New-York, il quitte quelques temps plus tard
sa nouvelle patrie, aspirant & retrouver son pays natal et son pére malgré
la cruauté passée de ce dernier!®. De lui, il a en mémoire la puissante
moustache, symbole de "la toute-puissance domestique"” du maitre de
maison!®!. A son retour dans la maison natale, Tarabas trouve sa famille
réunie autour du repas et l'image du pére lui apparait alors nettement

détériorée : "Nicolas (Tarabas) ne put s'empécher de remarquer dans la

178 p.569: "Tarabas' Intelligenz wachte noch unter dem Schutt[...], unter dem
Getiimmel seiner [...] Leidenschaften und Réiusche.

179 p 481 : "Sein Vater verwies ihn von Haus und Hof "

180 5 492 : . .dem Vater, der Nikolaus friiher grausam erschienen war und nach dem
er sich jetzt wieder sehnte".

181 5492: " In zwei michtigen, schwarzgrauen Hilften lag der Schnurrbart des
Vaters iiber dem Mund, eine gewaltige Kette aus struppigem Haar, [...] natiirliches
Abzeichen hiuslicher Allgewalt."
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moustache de son pére deux ou trois grains de ce plat dont il avait eu
une si grande nostalgie" (la Kascha)!82, Sa "tendresse" a son égard s'en
trouve amoindrie ; le lecteur n'est pas étonné que la scéne du retour de
Tarabas se termine sur sa rupture avec son pére : celui-ci I'ayant surpris
séduisant sa cousine; il l'exclut a nouveau de la maison natale en
pronongant cette étrange sentence : ‘e te dégrade'33. L'expression est a
double sens. En la formulant, le pére a saisi les épaulettes de I'uniforme de
Tarabas : son intention semble étre de lui arracher les signes extérieurs de
son grade militaire, ce qui reviendrait & le dénuder radicalement car
Tarabas n'a d'autre identité & ce moment-1a que celle que lui confére son
uniforme. De plus, en menagant de "dégrader” Tarabas, il dit davantage et
autre chose que ce que signifie le terme militaire : il désavoue son fils en
le destituant, en lui refusant d'étre son héritier et son continuateur dans la
lignée. Ainsi "dégradé", Tarabas ne recevra pas en héritage la toute-
puissance paternelle!8¢ et errera privé de son modéle et en rupture de
filiation. Aprés l'explosion de sa colére et son cruel désaveu, le pére gifle
son fils, le fils s'éloigne mais se retourne pour cracher au visage de son
pére. Pour la deuxiéme fois, Tarabas est chassé par le pére, nié et
abandonné par lui. Toutes les scénes du drame cedipien ont été jouées,

seule manque celle qui permet son franchissement. Car la situation

182 1 495 : "Nikolaus[...] konnte nicht umhin, zwei, drei Korner der langentbehrten
Speise im Schnurrbart des Vaters zu bemerken."

183 5 501 : "Ich degradiere dich" sagte der Alte.

184 A [a différence de Tarabas, son pére -et Roth insiste singuliérement 1i-dessus- a
regu en legs direct la "royauté" de sa mére. Celle-ci, sumommée de son vivant "la
reine des ombres" parce qu'elle fait régner sur toute la famille son froid despotisme,
laisse 4 son fils en mourant son héritage : "Le pére Tarabas regut I'héritage de sa
mére : sa majesté mortelle et glacée".( p.607 : "Der Vater Tarabas iibernahm das
Erbe seiner Mutter : ihre todliche, eisige Majestét") A son tour, on le sunomme "le
roi des ombres", signe de sa filiation.



391

cedipienne dans laquelle le pére et le fils sont deux rivaux haineux est ici
définitive : Tarabas et son pére ne se rencontreront plus jamais, ne
dépasseront jamais la haine qui les sépare.!85 Dans 'esprit de Tarabas, le
pére conservera la position typiquement cedipienne du monarque lointain
et omnipotent. Lorsque Tarabas, aprés quelques mois d'errance, pense a
revoir la maison natale, c'est cette image-la du pére qui domine sa
représentation du cercle familial : "Il n'aimait pas son pére. Il ne l'avait
Jjamais aimé. 1l ne se souvenait pas que son pére l'eut jamais embrassé
ou battu ... dans sa maison, il gouvernait, tel un roi étranger, femme et
enfants. Un cérémonial simple, sans fastes, mais d'acier réglait ses
Journées, ses soirées, ses repas, son comportement et celui de la mére et
des enfants"%. 11 se peut que cette rupture insurmontable soit pour
Tarabas le noeud méme du dysfonctionnement de son existence. Car,
aprés avoir été chassé par deux fois de chez lui, il ne connait pas la paix,
i est étranger a lui-méme, il n'a pas d'identité définie. Ce n'est que dans
les demniers chapiﬁ'es du roman qu'il entreprend la lente remontée a
l'essence de son €tre. Or cette conquéte de lui-méme passe par la
reconquéte de la faveur du pére : aprés avoir commis le crime sur la
personne de Schemarjah -figure paternelle substitutive-, Tarabas n'a de
cesse de se purifier, d'expier pour obtenir I'ultime pardon de la bouche
méme de Schemarjah. Le crime perpétré sur Schemarjah était un acte

185 Tarabas sera méme chass¢ une troisiéme fois de la maison du pére, et ce avec une
violence inouie. Aprés des mois de vagabondage, Tarabas s'est rendu sur les lieux de
son enfance et a pénétré dans l'enceinte de la maison. Lorsque son pére apercoit ce
"va-nu-pieds", il s'étouffe de colére : "Hinaus mit ihm ! hinaus ! Hinaus ! " p.614. '

186 5606 : "Den Vater liebte er nicht. Er hatte niemals seinen Vater geliebt. Er
erinnerte sich nicht, daB ihn sein Vater jemals gekiift oder geschlagen hatte.[...] Wie
ein fremder Konig schaltete er in seinem Hause, mit der Frau und mit den Kindern.
Ein prunkloses, einfaches, stihlernes Zeremoniell regelte seine Tage, seine
Abende,seine Mahlzeiten, sein Betragen und das der Mutter und der Kinder."
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parfaitement cedipien : la barbe étant le symbole de la virilité et de la
puissance paternelles, I'arrachement de la barbe signifie 1a tentative de dé-
virilisation du pére et d'appropriation de sa toute puissance. Le pére ainsi
évincé, la place est libre pour l'enfant criminel. Tarabas réalise 1a ce qui
ne doit rester que fantasme et va jusqu'au bout d'un geste qui ne peut avoir
de suites positives : car la suppression des pouvoirs du pére engendre
chez le fils un intolérable sentiment de culpabilité. Le complexe ne se
résout que si la puissance paternelle est imitée -au cours du processus
d'identification- et intégrée sans que le pére soit concrétement écarté. 1l se
peut que Roth, dans sa vie, ait eu le sentiment d'avoir lui-méme tué ce
pére dont il ne s'expliquait pas l'absence. La propriété exclusive de sa
mére dont il jouissait correspondait trop bien & son désir profond pour
qu'il ne lui vint pas 3 lidée que c'était lui-méme, un jour, qui avait
supprimé le rival. Il est possible que Roth se soit imaginé que sa
naissance avait coincidé avec la démence de son pére, puis avec sa mort,
et que, l'enfant croyant en la toute-puissance de la pensée, ses veeux les
plus coupables aient été ainsi exaucés. Le sentiment de culpabilité
engendré par ces croyances pése sur la vie entiére. On sait combien Roth
en a été victime, la conviction d'une lointaine faute commise déterminant
un comportement constant d'auto-punition et de culpabilisation

systématiquel87.

187 Dans ses lettres, Roth fait souvent part de sa sensation que le guette la démence
dont son pére fut victime. Par exemple, dans la lettre a Zweig du 11 juillet 1934 : "Ich
fiirchte, tageweise, fiir meinen Verstand, und die Ahnungen kommen wieder, die ich
seit meiner Knabenzeit nicht mehr gekannt hatte : daB ich im selben Alter verriickt
werde, wie mein Vater."(Briefe. p.349)

Roth exprime ici parfaitement le caractére obsessionnel de ces pensées récurrentes
qu'il a connues pour la premiére fois dans son jeune age, c'est-a-dire lorsqu'il a trouvé
une punition possible a 'acte meurtrier commis fantasmatiquement contre le pere et
dont il ne pouvait qu'étre l'auteur. La punition par la folie au méme dge que le pére
fait étrangement intervenir un processus d'identification a celui qu'on se reproche
d'avoir injustement écarté. En se croyant menacé par la méme souffrance que sa
victime, on allége le poids de la faute en "expiant". De plus, en se sentant devenir



393

Ainsi Tarabas, tout au long de son errance expiatoire, est en fait en
quéte de la parole conciliante du pére qui rétablira la filiation. Schemarjah
fut un pére bafoué, Tarabas un fils désavoué; I'un n'était plus pere, I'autre
plus fils. Tarabas a réitéré le crime contre le pére, mais s'est attaché
ensuite a réparer la faute. Et la phase d'expiation va &tre une phase
"d'accomplissement” -c'est ainsi que Roth nomme la deuxiéme partie de
son roman ("Die Erfiillung")- car I'appel au pére lancé par Tarabas sera
entendu. Schemarjah absoudra le fils criminel : "Je sais qui il est ! Il peut
mourir en paix | Je ne suis pas en colére contre lui !" Par ces paroles,
Schemarjah reconnait Tarabas et lui pardonne. Il reprend sa place de pére
et ré-assigne a Tarabas son "grade" de fils. Tarabas retrouve la "paix" que
la rupture avec son pére réel avait a jamais détruite. Reconnaitre
Tarabas, c'est ce que n'a pas fait son pére réel. Lorsque Tarabas, dans ses
habits de mendiant, a 0sé se présenter a la maison natale, nul n'a su qui il
était. Ayant pu pénétrer dans la pi¢ce ou se trouvait son pere, Tarabas vit
une scéne hautement symbolique : son pére est endormi dans un fauteuil
et offre 4 son fils le spectacle de sa compléte déchéance ; ses mains en
particulier, ces "insignes de la puissance paternelle et royale™38 ont
perdu leur pouvoir de fascination, leur force protectrice, leur rudesse
réconfortante. Tarabas les baisait jadis avec piété et respect, aujourdhui il

tente ce méme geste avec la sensation d'avoir le devoir de le faire!3? : c'est

dément comme son pére, Roth fait de ce dernier un véritable "visiteur du moi" au sens
ou I'entend Alain de Mijolla ; il rétablit donc en méme temps sa filiation.

La culpabilisation reléve du méme procédé puisqu'il s'agit de s'empécher de vivre bien
en s'attribuant la responsabilité de la faute. Dans l'épisode de la maladie de sa femme
Friedl, Roth reste persuadé qu'il a lui-méme causé |' aliénation de celle-ci. D'une fagon
générale, & partir de cette époque (1928), Roth pense qu'il fait I'objet d'une sanction
divine. CfBro 352.

188 5 612 : "Insignien viterlich-koniglicher Macht".

189 5 612: "Dennoch fishite der Sohn einen Augenblick, daB er verpflichtet sei, die
kraftlose Hand des Vaters zu kiissen."
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sans doute une tentative pour renouer avec un passé fastueux, pour
redevenir le fils de ce pére, méme déchu, pour reconquérir sa faveur.
Mais c'est peine perdue car le pére dort et refuse ne serait-ce que d'ouvrir
les yeux sur son fils.

Dans la postface quil consacre au roman,'®® Fritz Hackert
s'interroge sur les rapports quentretient Tarabas avec le conte de
Flaubert, La légende de Saint-Julien I'hospitalier que Roth cite comme
une de ses références, son Tarabas devant étre la version moderne de la
légende. 191

Se demandant comment Roth a pu en venir & choisir le récit
flaubertien comme point de départ de son roman, F.Hackert évoque le
conflit grave vécu par Roth dans son pays d'origine ol il nait en qualit¢ de
"sujet juif de sa "Majesté Apostolique royale et impériale"192. Préoccupé
ainsi trés tot par le probléme de la cohabitation dans une méme région du
juif et du catholique, en termes ethniques , de la population juive de I'Est
et de la population slave, Roth aurait ainsi voulu montrer le parcours d'un
catholique(Tarabas) immergé au sein d'un monde juif dont il subit la
présence, la pression et le puissant pouvoir de révélation (incarné par
Schemarjah).

Il se peut que la légende de Saint-Julien ait frappé et marqué Roth

pour une autre raison ; le théme du catholique ravi aprés expiation dans le

190 Fritz Hackert : Die Erlosung vom Feindbild durch das Gnadenbild. Eine
ostjiidische Wirtshauslegende. Nachwort. In : Tarabas. Ein Gast auf dieser Erde.
Biichergilde Gutenberg. Frankfurt am Main. 1987.

191 Clest dans une lettre 2 Zweig que Roth définit son projet : "Glidnzender Stoff, fern
von Dtschid, aber mit deutlicher Bezichung dazu, spielt im dstlichen Grenzland. PAR
DISCRETION : St Julien I'hospitalier auf modern, statt der Tiere : Juden, und zum
SchluB die Entfihrung. Sehr katholisch."

Briefe, p.265.

192 Cf art.cit. p.244.
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royaume des cieux constitue le motif conscient pour lequel il se refere a
St Julien I'hospitalier. Mais il est possible aussi que le contenu de la
légende ait représenté pour lui un ensemble de stimuli inconscients qui
l'auraient amené a reproduire dans son roman, sans le savoir, et donc de
fagon indirecte et masquée, certains épisodes cruciaux de T'existence de
Saint Julien.

Comme le rappelle F.Hackert, Julien regoit des animaux qu'il chasse
et tue avec frénésie la prophétie suivante : il sera le meurtrier de ses deux
parents. Julien fuit donc la maison familiale, devient un soldat acharné,
épouse la fille de 'Empereur, s'interdit de chasser de peur d'accomplir par
inadvertance la sinistre prédiction. Mais une nuit, Julien se laisse tenter
par l'appel de la forét. Durant son absence, ses parents, lancés depuis des
années a sa recherche, arrivent au chiteau ou les regoit leur belle-fille,
laquelle leur offre pour la nuit le lit conjugal. Julien, de retour d'une
chasse infructueuse, découvre dans son lit non pas son épouse mais tout
d'abord "quelque chose qui ressemble & une barbe."Croyant surprendre la
sa femme et son amant, il assassine pére et mére.

Cette problématique du parricide, si centrale dans la légende de
Saint Julien, rejoint ce que nous avons lu en filigrane dans le roman de
Roth.Conformément a l'exemple de Julien, c'est bien son pére que
Tarabas aurait symboliquement assassiné en la personne de
Schemarjah!%3, et c'est bien ce crime effroyable quiil aurait cherché a
expier dans son vagabondage, comme le fit d'ailleurs Julien en endossant

la robe de moine et en errant lui aussi sur les routes du monde.

193 dont la barbe renvoie a celle du pére de Julien, nettement emblématique dans le
texte de Flaubert, d'autant plus que c'est par 1 que Julien identifie la présence du rival
(le pére autrefois ? ) dans son propre lit.
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Ce qu'il est intéressant ici de souligner, c'est que la légende a agi de
fagon inconsciente sur Roth et que, tout aussi inconsciemment, il a mélé
au contenu manifeste de son roman une seconde histoire, cryptée, qui en
est comme le contenu latent. En signalant sa référence 3 la 1égende, Roth
a livré un indice quant au sens possible de litinéraire de son héros et
quant au secret de l'entreprise littéraire : la création du personnage de
Tarabas a valeur de tentative d'expiation du meurtre fantasmé du pére et
permet d'exprimer "l'appel au pére" au sens d'une recherche d'absolution
de ce meurtre et d'un désir de réconciliation avec le pére.194

On ne saurait clore ce chapitre sans mentionner le récit fabuleux des
retrouvailles d'un fils avec son pére tel qu'on le trouve dans le roman
Hiob. Ce roman peut étre considéré comme l'histoire d'un appel muet au
pére qui se conclut en apothéose par la découverte du pere et l'union
totale et rédemptrice avec lui.

Menuchim, le dernier-né de la famille de Mendel Singer, est laissé
par ses parents au pays natal lorsque ceux-ci décident de partir pour
I'Amérique ; Menuchim est un enfant épileptique, rachitique, Mendel et sa
femme Deborah l'abandonnent aux voisins comme un animal familier
auquel on ne peut imposer les rudesses dun long voyage et du
déracinement. Deborah ne se consolera jamais de la perte de ce fils ;
Mendel, lui, continuera d'espérer, par dela les drames qui s'accumuleront
sur son chemin, en la vie de Menuchim et envisagera de le rejoindre en

Russie. Mais c'est le fils, devenu musicien de renommée mondiale, qui

194 Ce serait peut-étre aller trop loin -mais on ne peut s'empécher d'y penser- que de
suggérer que le catholicisme que Roth revendique i la fin de sa vie est en fait une
nouvelle expression de son "appel au pére". Tarabas est qualifié par Roth de "trés
catholique" dans sa lettre 4 Zweig, parce qu'y sont abordés les thémes de I'expiation ,
du pardon et de la rédemption. Mais tous ces thémes tournent autour du personnage
du pére et c'est lui, en la personne de Dieu, que Tarabas retrouve & la fin de son
parcours.
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partira 4 la recherche de son pére, le retrouvera et le ramenera au pays
natal.

Hiob, oeuvre romanesque parfaitement aboutie comme les critiques
s'accordent pour le reconnaitre, met donc en scéne avec maestria la
conclusion bienheureuse d'une histoire tragique. L'attachement pére-fils
est ici directement mis en forme ; la problématique de l'incompréhension,
de l'impossible communication et de I'absence du pére est concrétement
représentée a travers la maladie infantile qui empéche Menuchim de
parler 4 son pére, de lui faire comprendre qu'il 'entend et le reconnait, et a
travers l'exil imposé de Mendel Singer. Mais l'appel est déja 1a dans les
yeux implorants de I'enfant débile!%> lequel, devenu adulte et bien portant,
marchera jusqu'a ce pére depuis si longtemps désiré.

L'appel du pére, plus obscurément exprimé dans d'autres ceuvres ,
est ici formulé avec clarté : tout se passe comme si l'écriture de la 1égende
avait épuré le motif psychique et que ce dernier, par le truchement du récit
mythique, parvenait a la conscience du romancier dépouill¢ de tous ses
masques. Hiob illustre une stratégie de la création littéraire sur laquelle
nous allons revenir dans le chapitre récapitulatif de cette étude : dans les
ceuvres les plus achevées de son répertoire, Roth fait advenir ce "retour
du refoulé" dont D.Anzieu dit qu'il est le but a la fois nécessaire et
impossible de l'inconscient et 'objet implicite de l'ecuvre d'art.196 Celle-ci
tire sa logique de linfinité des détours que le refoul¢ emprunte pour
parvenir au préconscient et finir par retenir l'attention de la conscience.
Dans Hiob, le représentant psychique inconscient (I'appel du pere) est

parvenu a la conscience et a l'expression littéraire et I'on peut considérer

195 Cf Hiob : le trés beau passage oii Mendel essaie de communiquer avec son fils
par l'intermédiaire de la mélodie d'une phrase de la Bible. Werke 5. p.28.

196 Corps p.134.
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que tous les détours par lesquels il est passé correspondent aux différents
romans ou récits ot Roth s'est comme "entrainé" a le mettre en forme.
L'exercice littéraire aurait donc aussi cette visée : se saisir dun
représentant psychique inconscient et le faire remonter, au fur et a mesure
des productions littéraires, a la conscience ; l'écriture aurait donc cette
fonction de faire franchir & certaines représentations inconscientes

refoulées le stade du préconscient et les barri¢res de la censure.
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CONCLUSION

En résumé, il apparait donc que Roth réussit par I'écriture de son
"roman du pére" 4 atteindre divers objectifs.

En donnant forme et vie littéraire au personnage paternel, il crée
trois images du pére qui structurent sa propre représentation intérieure et
conférent a son roman familial une cohérence et une logique aptes a
"remettre les choses en place” dans son existence réelle : vu sous l'angle
"Zipper", le pére est la figure souhaitée qui participe efficacement au
développement de l'enfant, l'améne & maturité et s'efface au moment
voulu. Vu sous I'angle du propriétaire de "la riche maison d'en face", le
pére est celui que construit le roman familial dans sa deuxiéme phase,
hautain, inaccessible et aimable justement de par cette distance. Vu sous
l'angle "Tarabas", le pére est le rival oedipien qui rompt 4 tout jamais avec
son fils, provoquant indirectement la misére intérieure et l'errance de ce
dernier.

En donnant une place dans son monde romanesque a chacun de ces
aspects de la figure paternelle, Roth ré-écrit son roman familial, met le
doigt sur ses carences et ses souffrances et corrige les zones
insatisfaisantes ; l'élan créateur I'améne a formuler I'appel au pére auquel
la vie réelle n'offrait aucune possibilité d'expression. L'écriture a permis
que se dégage du fond indifférencié des affects un motif puissant qui est
sans doute en grande partie responsable du mal-&tre de Roth : ce motif est
le besoin de la présence du pére ; en écrivant, Roth prend conscience de
ce besoin, le formule, en éprouve les retombées sur son psychisme ; il
découvre le sentiment de culpabilité qu'a pu engendrer chez son fils un
pére absent et se fait pardonner ses désirs parricides en réalisant la

réconciliation entre pére et fils. En se faisant créateur, il devient pére a
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son tour et cette nouvelle situation peut le rendre plus 8 méme d'envisager
"la question du pére" telle qu'elle s'est posée a lui tout au long de son
existence. Bien plus, créer signifie affirmer une autonomie et revendiquer
une liberté que les circonstances de la vie réelle ne favorisaient pas.
L'absence du pére est surmontée le temps de I'écriture ; lorsqu'il exerce
son activité d'écrivain, Roth reprend sa vie en main, échappe a la névrose
et assume sa difficulté d'étre. Ainsi, il ceuvre par son travail créateur a la
reconstitution d'une identité cohérente susceptible d'assurer pour un temps

son équilibre dans la vie réelle.



Conclusion
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Les stratégies de la création chez J.Roth :
récapitulation et systématisation.

L'étude des chapitres les plus significatifs du roman original de
J. Roth a permis de mettre en lumiére différentes caractéristiques de son
écriture et de déterminer un certain nombre de stratégies de sa création ; il
a ainsi été possible a maintes reprises de formuler des hypothéses quant
aux visées que semblait poursuivre son entreprise d'écrivain. Il importe
maintenant de récapituler et de clarifier ces stratégies afin d'en dresser un
tableau synthétique que viendront étayer les théories psychanalytiques du
génic créateur telles quelles ont été élaborées par D. Anzieu ou
J. Guillaumin.

Il s'agira enfin, pour conclure, de décrire quelle aura été, chez Roth,
l'action de I'écriture sur la vie : l'aura-t-elle rendue possible en créant
I'illusion d'une construction de soi a travers les mots, ou n'aura-t-elle fait
que se substituer a elle en l'acculant doucement a son auto-destruction ?
"Habitant le monde en poéte" - pour reprendre I'expression de Heidegger
au sujet de Holderlin! - Roth ne s'est-il pas progressivement retiré du
monde des vivants en laissant la littérature investir la totalité du champ de
son existence ? La littérature, dont on a supposé a priori qu'elle
contribuait & constituer et structurer la vie, ne l'a-t-elle pas en réalité
totalement annulée en démontrant toujours plus slirement son
impossibilité en ce monde ? C'est & ces questions qu'il faudra, pour finir,

apporter une réponse.

1 M. Heidegger, Essais et conférences. Gallimard, 1958. P. 224 4 245. La conférence
consacrée a Holderlin s'intitule "...'homme habite en poéte..." et a été donnée par
Heidegger le 6 octobre 1951 sur la "colline Biihler".



403

1. Le sens de I'autofiction.

Notre méthode d'analyse des visées cachées de la création littéraire
chez Roth a consisté en une étude comparative des faits biographiques et
de leur transcription dans I'ceuvre écrite, la version orale de ces mémes
faits étant ce que nous avons nommé "l'affabulation orale", premier niveau
du roman original et phase intermédiaire entre réalité et fiction ;
I'affabulation orale mettait déja a l'ccuvre certains procédés de distorsion
que nous avons retrouvés agissant dans I'écriture de fiction a proprement
parler. Clest sur le fossé séparant les données réelles et leur
transfiguration dans l'cuvre que nous voulons revenir ici, en d'autres
termes, sur le sens de l'autofiction, sur ses motivations et les multiples
voies qu'elle emprunte pour s'élaborer.

L'utilisation du terme méme d'autofiction? est apparue opportune
dans la mesure ou l'étude de divers romans, récits ou méme textes a
caractére journalistique nous a apporté la preuve que Roth pratiquait la
littérature, pour une grande part, comme "écriture de soi" mais sans que
cela soit jamais reconnu comme tel : il y a chez Roth non seulement un
refus, conscient et formulé, d'écrire sur soi, mais aussi, lorsque le refus est
submergé par les vagues de linconscient que 1'élan créateur ne peut
manquer de ramener, un raidissement de I'écriture, tendant a obscurcir le
propos, a dénier son contenu psychique. Le déni est chez Roth inclus dans
I'ceuvre elle-méme ou exprimé dans un discours post-romanesque,
commentaire autocritique de son ceuvre comme le "Selbstverrif" de

Rechts und Links en fournit un exemple.

2 Voir aussi la thése de Jansen exposée dans notre introduction p.19.
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L'entreprise autofictionnelle est donc chez Roth non voulue et non
recherchée ; elle est le résultat d'un processus inconscient dont le
déclenchement est contemporain et indissociable du fonctionnement
créateur3 : Roth ne peut écrire sans que, automatiquement, se mette en
branle I'activité inconudlable d'un moteur créateur qui mobilise tout
l'arsenal ‘des ressources de la fiction : travestissement de la réalité,
déguisement de soi, scission du moi et distribution de ses composantes
sur de multiples personnages. Un tel enchainement de mécanismes
automatiques échappe au projet conscient de l'auteur mais satisfait un de
ses désirs essentiels : enfouir le moi au plus profond du texte écrit,
accroitre la distance entre le noyau de soi et son apparente extériorisation.
La création littéraire devient alors un moyen privilégié pour mettre en
pratique cette distance et la confirmer.# On a vu comment Roth utilisait la
"technique de l'araignée", noyant sa vérité en tissant autour d'elle des
fables multiples et toutes divergentes. On a vu comment I'écriture du
reportage l'amenait & se dévoiler plus slirement que ne l'aurait fait une
tentative autobiographique mais au travers dun discours codé que seule
une lecture trés attentive peut percer 3 jour. L'ensemble de son travail

d'écrivain nous est apparu alors comme un "prétexte" au double sens du

3 A ce propos, Jean Guillaumin remarque dans une étude comparative entre "le corps
3 l'écritoire et le JE de I'écriture” que chaque fois qu'un écrivain s'exprime, - en
l'occurence sur son métier d'écrivain - "c'est toujours matiére a réécriture : c'est-a-dire
a un nouvel effet de plume..." 1l s'agit bien la du méme imrésistible penchant a
l'autofiction dont nous parlons. L'instauration automatique d'un décalage entre ce qui
est, objectivement parlant, et ce qu'en dit 1'écriture, est le propre de toute création
littéraire, a des degrés divers. _
Cf. Jean Guillaumin : La peau du centaure. Le retournement projectif de l'intérieur
du corps dans la création littéraire. In : Corps création. Entre lettres et
psychanalyse. Dijon 1980. P.227 a 269.

4 Paul Celan exprime dans un de ses vers le pouvoir qu'a l'art de mettre le moi a
distance : "Kunst schafft Ich-Ferne". In : Ausgewdhite Gedichte. Francfort 1970,
p.139.

Cité par John E.Jackson dans son article : Mythes du sujet : A propos de
l'autobiographie et de la cure psychanalytique. In : L'autobiographie. VIémes
Rencontres psychanalytiques d'Aix-en- Provence. Paris 1988. p.138.
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terme : pour Roth, écrire n'a pas pour seule visée la constitution d'une
ceuvre mais tend aussi a la création de soi, n'est donc que le prétexte a
une découverte plus existentielle. L'ceuvre est d'autre part un pré-texte,
c'est-a-dire un préalable devant introduire & 1'écriture en filigrane d'un
texte central, essentiel, le roman de soi dissimulé derriére I'avant-iexte du
roman des autres ou du reportage prétendument objectif.

Cette constatation, induite par I'étude du roman Rechts und Links,
d'articles journalistiques comme celui relatant 1'éclatement de la premiére
guerre mondiale ("La oi commenga la guerre mondiale”. FZ.1927), du
reportage contenu dans Les villes blanches, demande maintenant a étre
étudiée plus radicalement : pourquoi Roth (et nombre de créateurs avec
lui) a-t-il besoin de cette distance pour parvenir a atteindre le noyau de
lui-méme ? Comment comprendre I'alchimie du processus créateur qui
consiste & enfouir le fond de soi au plus loin dans un matériau romanesque
chargé de le masquer ou de le travestir entitcrement ? On a vu combien
Roth "se défendait", aux deux sens du terme, d'écrire le roman de lwi-
méme, comme si le moi était "interdit de séjour dans le message
manifeste du livre's. Diverses explications ont déja été mentionnées : la
premiére est que 1'écriture autobiographique ne suffit pas a restituer dans
leur complexité les multiples potentialités du moi. Le Je autobiographique
apparait trop restreint, I'effort de restitution fidé¢le de soi-méme édulcore
la vérité de soi, car 1'étre est multiple et insondable et ne se laisse pas
décalquer ou photographier 4 la maniére d'un paysage figé dans son
immobilité. L'ceuvre littéraire qui se refuse a exposer le Je dans sa nudité
rend mieux justice a sa polychromie.

La deuxiéme explication est que Roth a conscience du peu de
cohérence de son moi et du fait que celui-ci part encore davantage en

lambeaux lorsqu'on essaie de le cerner ou de le rendre perceptible a

3 J.Guillaumin, op.cit. p.245.
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autrui. On sait que Roth, lorsqu'il parle de lui-méme, ne cesse de brouiller
les pistes afin d'empécher tout acces a sa personne, soit parce qu'il ne sait
pas lui-méme ou se trouve son centre, soit parce qu'il désespere d'étre
jamais cempris. Dans la réalité quotidienne comme dans l'écriture, Roth
éloigne sa vérité de la surface de I'expression comme sous l'effet d'une
impulsion automatique résultant d'une intuition presque extra-lucide : le
moi ne se laisse pas saisir, seule I'ceuvre, et dans une moindre mesure
l'affabulation, est & méme de fournir de lui une image conforme a sa
véritable nature : capricieuse, protéiforme, visible et indiscernable, friable
et consistante tout 4 la foisS.

Jean Guillaumin a étudié chez de nombreux écrivains les conditions
d'acces a la création’ et a souligné l'importance du secret a tous les
niveaux du travail créateur. Clest dans une atmosphére de mystere, a
l'écart du monde socialisé, que l'écrivain laisse venir 4 lui les idées ou
images en latence ; c'est sous le sceau du secret que lui est révélée et
livrée une matiére d'origine inconnue en laquelle il peut reconnaitre “son
propre et étonnant secret” 3; méme si ce qui est dit prétend a la sincérité,
rien ne prouve que ce n'est pas justement une fois créce que I'ceuvre entre
plus nettement dans le mystére : reprenant le mot de Cocteau, "c'est apreés
l'aveu que commence le mystére”, J. Guillaumin assure que c'est le propre
de l'art de maintenir jusqu'au bout la dimension du secret qui fait son
essence. Il en veut pour preuve la comparaison entre un texte d'Albert

Camus La mort bienvenue et sa version plus tardive, publiée sous un

6 On se souvient de Gide constatant au milieu de son autobiographie : "Les mémoires
ne sont jamais qu'a demi sincéres, si grand soit le souci de vérité : tout est toujours
plus compliqué qu'on ne le dit. Peut-étre méme approche-t-on le plus prés la vérité
dans le roman."

In : Si le grain ne meurt, Folio, 1972, p.278.

7 Art.cit. p.230 2235.

8 Ibd.p.231.
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autre titre, L'étranger. Dans la premiére épure, le héros est trop proche de
son auteur, il n'est quun personnage ; dans le texte définitif, il est un
mythe et ce n'est qu'alors que Camus décide de faire publier son livre.
D'aprés J. Guillaumin, "le premier roman ... réglait mal la distance de
secret, posait dans un éclairage trop cru la problématique de ses
propres désirs™. Cest & une conclusion similaire que nous sommes
arrivés lorsque nous avons cherché & comprendre pourquoi Roth avait
renoncé a poursuivre son écrit autobiographique -Erdbeeren- et avait
retravaillé le matériau dont il disposait pour le couler dans un récit plus
ample, une fiction romanesque plus & méme de satisfaire ses objectifs
essentiels (p.328)!°. Cependant, alors que J. Guillaumin estime que "la
distance de secret” constitue une condition nécessaire a "la création
véritable"1, il nous a semblé que, dans le cas de Roth, il s'agissait de
faire remplir 4 la création une fonction vitale qui dépassait la simple
volonté d'accomplir une ceuvre réussie. La création littéraire chez Roth

n'est pas une activité seulement esthétique (mais n'est-elle pas foujours

9 Ibd.p.235.

10 1 &5 numéros de page entre parenthéses renvoient aux passages de ce travail ou a
été abordé le théme en question.

11 Jean Guillaumin limite sa démonstration & I'obtention de "I'ceuvre réussie” comme
s'il s'agissait 13 du but essentiel de I'écrivain. Parlant de Proust qui refuse la publication
de sa nouvelle L'indifférent, laquelle contient la description d'une crise d'asthme, il
interpréte ce refus par le fait que se trouvait "par trop désigné le noyau qui 4 tout prix
sans doute devait demeurer caché pour que I'cuvre devint une vraie création
littéraire." 11 précise bien par la suite que, ce noyau étant la dépendance respiratoire
par rapport i la mére, 'ceuvre devait se charger de le " sceller et montrer tout
ensemble” en des termes "plus hautement symbolisés et déplacés”. Ce que nous avons
tenté de montrer dans le cas de Roth, c'est que la réussite de I'ceuvre n'est pas une
visée seulement esthétique mais qu'elle signifie qu'a été surmonté le motif psychique
que l'auteur cherchait a dissimuler au creux de ses écrits. Pour Proust, il aurait été
intéressant d'examiner comment l'ceuvre transformait la dépendance respiratoire a
l'origine de I'asthme et quel objectif, autre que la simple valeur littéraire, poursuivait
sa symbolisation et son déplacement. :



408

plus que cela ?), elle rejoint aussi une problématique existentielle : se
trouvent ainsi étroitement imbriquées l'une dans l'autre l'écriture et la vie.
En dautres termes : l'autofiction, chez Roth, a pour mission de
réorganiser la vie. La composition littéraire met le "Je littéral” (J.
Guillaumin) & distance et, par 12 méme, lui attribue un statut d'objet.
Objectivisé, le "Je" peut étre manipulé et réorganisé. Il peut entrer dans
cette mise a distance une dimension proprement ludique, car la
transmutation du "Je littéral" en "Je littéraire" consiste en une entreprise
d'auto-mystification qui est créatrice d'un espace d'illusion ou, en d'autres
termes, d'un "espace tramsitionnel", pour reprendre le terme utilisé par
Winnicott. Mais ce "jeu" constitue lui-méme une étape décisive aussi bien
dans la création de l'euvre - du fait qu'il reproduit les conditions de
créativité du petit enfant dans sa toute premiére mise en relation avec le
monde - que dans la re-formation de soi. Ce sont ces diverses modalités
de la mise en scéne littéraire que nous avons observées chez Roth et dont

nous allons maintenant retracer les grandes lignes.

2. Modes d'action du processus créateur.

Tl a été montré dans le tout premier chapitre de cette étude combien
la distance pouvait étre grande entre le projet conscient d'un écrivain
quant a I'ccuvre qu'il veut accomplir et celle qui nait véritablement sous sa
main. On en a donc déduit que I'écriture effective du roman emportai’_c
plus loin et ailleurs que ce qui avait éte initialement prévu par son auteur
et, par suite, que le processus créateur mettait en mouvement un dispositif
inconscient, une sorte de moteur créateur geénérant un phénoméne
d'écriture automatique. De ce que nous nous proposons d'appeler "un

moment d'inconscience" résulte un texte en lequel son auteur est forcé de
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reconnaitre 'émergence d'un fond immaitrisé de lui-méme. Non seulement
il voit s'exprimer la une part inconnue de son étre, mais il découvre que la
mobilisation, par l'activité créatrice, de zones éloignées et non pressenties
de sa psyché peut avoir des retentissements tangibles sur son
fonctionnement conscient. Ainsi, lorsque Roth décrit les manifestations du
traumatisme chez Paul Bernheim, il n'a nullement l'intention de faire de
son héros un cas psychique ni d'analyser scientifiquement ses symptomes.
Mais I'écriture 'emméne 13 ou il ne sait pas qu'il veut aller. Il dépeint ainsi
des phénoménes inconscients avec une grande acuité, mais 4 son insu,
car l'urgence créatrice qui le pousse & donner forme a un personnage
cohérent fait naitre ce "moment d'inconscience” au cours duquel se
donnent libre cours certains souvenirs oubliés, certaines intuitions pré-
conscientes, certaines expériences indirectement vécues.

Nous avons cité Julien Green (p.119-120) parlant de la littérature
comme du langage de I'inconscient, qui se fraye un passage a travers les
défenses et la censure que ne manque pas de lui imposer aussi le surmoi
de l'écrivain. Mais quelle est la nature véritable de ce "moment
d'inconscience" ?

Comme le note J.E. Jackson dans ses considérations sur les rapports
de l'autobiographiec a la cure psychanalytique, “'acte d'écrire suscite,
grdce a la force évocatrice de son rythme, le surgissement d'une
mémoire restée endormie jusque-la™2. L'afflux du matériau inconscient
pourrait donc correspondre 4 la résurgence d'un souvenir oublié ou refoulé
que l'activité d'écriture réactualise et améne & expression. Cest ce que

J.J. Rousseau donne & comprendre dans cette réflexion citée par Jackson :

12 Cf art. cit. note 4. p.404.
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"] est singulier de combien de choses je me souviens depuis que j'écris
ces confessions. Elles m'arrivent tout a coup, et il me semble que je les
Jjuge avec impartialité"3.

I serait intéressant de comprendre comment se produit le
phénoméne de la "ressouvenance”. Jackson parle du rythme de l'écriture
qui produit comme un effet d'entrainement : 1'élan "évocatoire” emporte
sur son passage des éléments de mémoire relégués aux confins de la
conscience et qui seraient restés endormis si un processus créateur ne
s'était mis en marche. Ce souffle de l'inspiration puise son pouvoir dans le
langage ; ce sont les mots et leur association qui secouent la mémoire en
sommeil. Le langage est le moyen d'expression des pensées conscientes
mais il peut se faire aussi le porte-parole immédiat de I'inconscient dans la
mesure ou le mot surgit sur le papier sans qu'une intention ou une
réflexion ne I'aient préalablement motivé. Roth sait de fagon diffuse que le
langage est investi d'une mission qui dépasse son simple pouvoir
d'évocation. Dans l'article qu'il écrit suite & la parution de son roman
Rechts und Links, il distingue sa propre démarche créatrice de l'idée de
processus créateur que se font habituellement le lecteur et le critique :

“Si le lecteur était du méme avis que moi : a savoir que la réalité
littéraire n'est pas la méme que la réalité quotidienne - et que l'image
déformée que renvoie le journal -, j'aurais peut-étre pu me permettre de
compter sur un public qui voit se développer a partir du sol saturé du
langage des personnages et des actions en tant que phénoménes
originaux, non pas en tant qu'imitation plus ou moins réussie de la
réalité. Car le matériau de l'écrivain est certes sans aucun doute "la
vie", mais une vie transplantée dans le langage et qui tire son originalité

de lui. Or, d'aprés la conception généralement en vigueur chez le lecteur

13 1bd. J.J.Rousseau. (Euvres Complétes, Paris 1959, p.807.
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(et a fortiori chez le critique), le processus créateur chez un auteur est
beaucoup plus primitif, plus grossiérement palpable - et pourrait par
exemple se définir de la fagon suivante : l'auteur - d'aprés la formule
populaire - "prend" la réalité "sur le vif", s'empare d'un "sujet” et le
coule ensuite pour ainsi dire dans le moule préformé de sa langue”. 14
Pour Roth, le langage est créateur ; I'ceuvre littéraire ne reproduit pas la
réalité et ne puise pas directement dans la vie pour trouver des thémes
exprimables a l'aide des mots. L'art de I'écrivain consiste 4 se mettre au
service des mots et a laisser agir, sur lui et sur son ceuvre, la force qui est
en eux : ainsi naissent sous sa plume des personnages et des histoires
générés par le langage, lequel n'est plus dés lors un simple contenant mais
un véritable producteur de fiction.
Une telle conception du langage rappelle étonnament la fonction que
la cure analytique - par définition une "talking cure">- attribue a la
parole : ce sont les mots et les associations quiils déclenchent qui vont

permettre la construction* dans I'analyse. Comme I'écrit Jackson :

14 Wire der Leser mit mir der gleichen Meinung : daB die literarische Realitdt eine
andere ist als die alltigliche - und deren Zerrspiegelbild : die Zeitung -, ich hitte mir
vielleicht gestatten konnen, auf ein Publikum zu rechnen, das Gestalten und
Handlungen als originale Erscheinungen aus dem satten Boden der Sprache wachsen
sieht, nicht als mehr oder weniger gelungene Imitation der Realitit. Denn das Material
des Schrifistellers ist zwar ohne Zweifel "das Leben", aber ein in die Sprache
verpflanztes und hierauf ihr entsprieBendes Leben. Nun ist aber nach der allgemein
geltenden Anschauung des Lesers (und erst recht des Kritikers) der schopferische
ProzeB in einem Autor ein viel primitiverer, ein grob-handgreiflicher - und lieBe sich
etwa so darstellen : Der Autor "greift" nach dem populidr gewordenen Wort "ins
Leben", holt sich einen "Stoff" und gieBt ihn dann gewissermaBen in das bereits
fertige GefiB seiner Sprache." J.Roth. Selbstverrif. Werke 3, p.131.

15 1 ¢ terme de "talking cure" a été forgé en anglais par Anna O. (de son vrai nom
Bertha Pappenheim), patiente de Breuer et qui incarne le cas fondateur de la
psychanalyse.

Cf. Peter Gay : Freud, une vie. Paris 1991, p.76 4 79.
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"Ce que I'analyse met a jour, c'est que le langage peut étre pris, non plus
comme moyen, mais comme objet, c'est-G-dire qu'il peut étre investi pour
lui-méme en tant que milieu de plaisir, voire de jouissance."

Roth a face au langage une attitude comparable a celle d'un
analysant composant son roman original : il s'installe dans la langue
comme dans un lieu familier et s'adonne aux mots avec confiance et
plaisir : il sait que c'est d'eux que naitra la vie de ses personnages et peut-
étre sa propre vie a lui. Roth confie un jour a un journaliste frangais : "/a
langue allemande est ma patrie". C'est dire qu'il retrouve dans la langue
la chaleur sécuritaire du pays natal, peut-étre méme un environnement
maternel structurant.

Quoi qu'il en soit, on voit maintenant que Roth privilégie cette aptitude
du langage a ménager le "moment d'inconscience” qui méne 2 la création.

Les mots appellent les souvenirs. Ce qui arrive alors sous la plume
de l'écrivain n'est pas nécessairement la transcription fidéle dun
événement vécu, mais ce peut étre, comme nous l'avons vu, un souvenir-
écran!® ou un souvenir transfiguré par le désir de corriger la réalité1®.

Dans les deux cas, la forme du souvenir contient "un fragment de la
vérité historique du moi", comme l'écrit Freud lorsquil examine les

chances de remonter a l'origine véritable de 1'événement remémoré?’. Le

16 Art. Cit. p.151.

17 Cf. Bro p.276 : "Je suis un ouvrier de la langue. La langue allemande est ma patrie,
la langue frangaise une amie que j'aime de tout cceur et qui me donne l'hospitalité.”
F.Lefévre, Une heure avec Joseph Roth. In ; Les Nouvelles littéraires, 2.06.1934.

18 Cf. par exemple l'étude du récit Wiege .

19 Cf. le récit du retour & Vienne aprés la guerre. Cité p. 187.

20 Dans le chapitre V du cas de L'homme aux loups in Cinq psychanalyses, Paris

1970, p.399 et dans Constructions en analyse. (In Konstruktionen in der Analyse,
GW XVI, p.53.)



413

souvenir retranscrit a donc subi des déformations successives qui ont
considérablement éloigné la version ultime de la vérité originaire. A cet
éloignement contribuent la structure d'aprés-coup (p.203) de la
remémoration et la nature de I'impression qui déclenche la reviviscence du
souvenir : l'impression présente se méle & l'impression premi¢re qu'elle
rappelle et la colore d'une maniére particuliére?!.

Cette déformation de la vérité qui semble propre a l'exercice de la
remémoration se produit de maniére privilégiée pendant I'écriture a tel
point que se trouve constitué un nouveau texte quon a pu qualifier de
palimpseste : le passé est, dans et par I'écrit, revisité, transfiguré, et une
version nouvelle se substitue a lui, l'annulant par la-méme (p.208).
L'écrivain se livre 4 une véritable "construction” a partir de I'émergence de
certains de ses souvenirs et, comme dans la cure analytique, cette
construction contribue a dévoiler de nouveaux fragments de mémoire. On
trouve réguliérement chez Roth ce type de divulgation par paliers ; on en
a cité un exemple a partir dune note autobiographique (p.135) dans
laquelle Roth revient sur son acquisition de la capacité de surmonter la
cruauté du monde extérieur : il est comme automatiquement conduit a se
remémorer un événement de son enfance : il s'agit d'un épisode au cours
duquel il a di affronter le spectacle de la souffrance physique de sa mere.
En s'appliquant a rester insensible a cette souffrance, il fonde son aptitude
a résister aux mauvais coups venant du dehors. Une telle résistance se
forme 2 partir du refus de s'identifier a la mére, c'est-a-dire dés lors que le

moi se considére totalement dissocié et indépendant de la figure

21 On pense inévitablement i I'épisode de la madeleine dans 4 la recherche du temps
perdu. Jackson note que Proust "décrit le chemin qui va de l'affect éprouvé a la
découverte de sa représentation primitive comme le chemin d'une création”. (Art.cit.
p.149). Clest-a dire que Proust part a la recherche de la représentation perdue de la
méme fagon quun patient en analyse s'attache 4 découvrir sa vérité par la
"construction” et de la méme facon aussi certainement que tout écrivain utilise
I'écriture pour 2 la fois faire naitre le souvenir et remonter a sa source.
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maternelle. Roth en est venu a se souvenir de cet incident de manicre
involontaire ; I'exemple de la souffrance de la mére n'est pas cité avec
plus d'insistance que les autres exemples, mais surgit impromptu au milieu
du flot d'autres souvenirs. C'est a partir de cet instant que commence le
travail de construction dans 1'écriture, car c'est ce souvenir-la qui peut
éclairer l'auteur sur le bon ou le mauvais déroulement des processus
psychiques a l'origine de la constitution de son identité?2. C'est 4 la suite
dun tel surgissement dun souvenir endormi que peut s'élaborer la
réécriture du passé dont on a vu comment et & quel point elle permettait a
Roth de panser les blessures de son étre.

D'une fagon plus générale, la ressaisie au cours du processus
créateur d'une mémoire inerte fait partie de ce qui se produit chez un
écrivain au cours des deux premiéres phases du travail créateur telles que
les décrit D. Anzieu?3. Lors de la premiére phase, dite de "saisissement
créateur”, le moi fait I'objet d'une dissociation : une partie du moi reste en
état de vigilance et d'observation tandis que l'autre partie vit une
régression qui découvre des "représentants psychiques inconscients" pas
toujours aisément tolérables. Anzieu cite parmi ces derniers des fantasmes
inattendus, des situations d'angoisse inouie ou d'approche d'un vide
existentiel. Cet épisode régrédient rejoint ce que nous avons nommé "Je

moment d'inconscience” et il est intéressant d'écouter D. Anzieu qui

22 1] n'est cependant pas évident que cette premiére pierre de la construction & venir
parvienne toujours a la pensée consciente. Mais Freud le laisse entendre dans son
article : la construction peut étre agissante méme si elle n'est pas rationnellement saisie
par la pensée consciente. La résurgence de certains souvenirs peut avoir le caractére
d'une véritable "hallucination". Les images se présentent directement a la conscience
mais elles n'ont pas été élaborées par le préconscient. On peut penser que lorsqu'elles
arrivent sous la plume de I'écrivain, elles ont gardé leur fulgurance hallucinatoire ; leur
mode d'action sur la psyché de leur auteur est alors complexe, souterrain, difficile a
cemner.

23 Cf. Le corps de l'eeuvre. p.93 4 116.
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parvient a bien caractériser sa nature. La régression créatrice, dit-il, peut
prendre I'allure du surgissement d'une hallucination (comme nous l'avons
vu dans l'émergence incontrdlée et aveuglante de certains souvenirs) ou
bien d'un délire, moment psychotique non pathologique. Le terme de
"saisissemen”, qu'Anzieu emprunte & Michel de M'Uzan?4, rend bien
compte du phénoméne : il désigne l'attitude a la fois active et passive du
créateur en état d'inspiration. "Le sujet est saisi, d'une facon brusque et
soudaine, par une impression forte ... qui envahit l'esprit, et méme l'dme,
c'est-a-dire le noyau de son étre psychique"(Corps p.102). 1l est a ce
moment-1a dessaisi de lui-méme, mais il reprend rapidement les rénes,
comme pour colmater la bréche dans son enveloppe psychique : c'est suite
a cette "effraction" de lui-méme que le créateur va connaitre "I'illusion
élationnelle d'omnipotence” et se saisir de ce qui a jailli en lui. A lieu
alors la deuxiéme phase du travail créateur, définie par Anzieu comme la
prise de conscience de représentants psychiques inconscients”. C'est la
partiec du moi restée lucide au cours du processus de dissociation-
régression qui se charge de fixer dans le préconscient les représentants
psychiques révélés. Anzieu s'interroge sur les raisons pour lesquelles ces
derniers étaient restés auparavant coupés de la conscience car selon lui,
les causes variables de leur refoulement influent sur la nature du travail
créateur.

Dans le premier cas de figure, une pulsion est refoulée car elle a été
jugée dangereuse par le Moi ; si cette pulsion peut revenir au stade
préconscient lors de la phase de saisissement, c'est parce que le créateur
se trouve alors soumis a une "forte stimulation pulsionnelle” (Corps,
p.109) qui entraine un débordement de la premiére censure entre

inconscient et préconscient et un enrichissement de lactivité de

24 Michel de M'uzan : Apergus sur le processus de la création littéraire.(1964) In De
l'art a la mort. Gallimard, 1977, p. 3 a4 27.
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symbolisation de l'instance préconsciente. Créer fournit alors un exutoire
a 1a profusion des fantasmes qui ont afflué dans la zone préconsciente et
T'euvre créée prend alors la forme d'un "scénario fantasmatique *(Corps
p.110). Clest ce qui, chez Roth, dans le “roman du mal-&tre" ou dans le
"roman familial" se manifeste sous la forme de "Wunschbilder", images
révées de soi ou des siens.

Dans un second temps, le refoulement de la pulsion peut résulter de
la tentative de réprimer un affect. Dans L'interprétation des réves,
Freud définit trois modes de répression : l'affect génant peut d'abord étre
neutralisé et clest un état d'indifférence qui se substitue a lui dans la
conscience ; clest un processus que Roth décrit parfaitement dans ses
personnages?’. Il peut ensuite étre séparé de la représentation a laquelle il
est originellement 1ié26 ou bien encore renverse en son contraire* ; on a pu
observer ce dernier phénoméne chez Roth lui-méme lorsqu'il réprime la
souffrance due a son sentiment de pauvreté et que celle-ci s'exprime dans
la conscience sous la forme de son contraire, c'est-d-dire la fiert¢ et
l'autosatisfaction?.

Les représentants psychiques inconscients momentanément ressurgis
3 la faveur d'un processus de "saisissement” sont, d'aprés Anzieu,
mobilisés dans cet acte créateur qui va les transformer en "noyau d'une
euvre d'art” (Corps p.116). Pour ce faire, il faudra que se produise la
troisiéme phase du travail créateur, laquelle consiste a "instituer un code

et lui faire prendre corps” (Ibid). Le code, c'est le noyau psychique

25 En particulier chez Paul Bernheim ; cf. 1ére partie
26 Un tel processus a été mis en évidence dans I'étude du récit Wiege.

27 Cf. La pauvreté simulée : un handicap stimulant. p.139.
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archaique jusque 13 refoulé et dont va se saisir le moi conscient pour se
lancer dans la constitution d'une ceuvre d'art ou de pensée.?8

L'intérét des démonstrations de D. Anzieu est d'avoir montré que
tout acte créateur, dans quelque domaine que ce soit, requiert le
dévoilement d'un représentant psychique insoupgonné, inenvisageable par
la pensée consciente dans son fonctionnement habituel. Ainsi congu, le
processus créateur doit nécessairement mener 4 la mise en lumiere de
parties inconnues de soi, ou, comme l'écrit Yves Bonnefoy cité par
Anzieu??, au "commencement d'un savoir” dans l'existence vécue. C'est
ce que nous avons soutenu dans le cas de Roth : I'écriture du roman
original, en d'autres termes, pour parler comme D. Anzieu, l'organisation
de I'ceuvre a partir du représentant psychique inconscient saisi dans l'acte
créateur, conduit son auteur dans des lieux inexplorés de sa psyché ; ainsi
initié, le créateur remonte 4 la surface de sa vie réelle enrichi d'un
nouveau savoir sur lui-méme.

Comme le dit aussi D. Anzieu, nombre d'auteurs intégrent dans leur
ceuvre les diverses phases du travail créateur, soit sur un mode imitatif,
soit sur un mode figuré ; entre autres, la "saisie d'un représentant
psychique inconscient est souvent figurée par la rencontre avec le
double" (Corps 135). On vu comment Roth mettait en scéne dans son
ccuvre des doubles de lui-méme qui, tels des "passeurs”, le guidaient
jusque dans des contrées secrétes de son propre moi’® ou auxquels il
confiait 1a charge de lui faire accéder 4 un mode de vie différent. De plus,

dans un récit, le miroir aveugle3!, il représente un processus de formation

28° Anzieu distingue encore deux phases dans le travail créateur : "la composition
proprement dite de I'ccuvre” et "la production de 'ceuvre au dehors".

29 Corps p.132. Yves Bonnefoy dans le journal Le Monde du 8 décembre 1978
30 Cf. I'étude de la fonction du double dans Flucht ohne Ende.

31Der blinde Spiegel. 1925. Werke 4. p.352 4 389.
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de soi par l'intermédiaire d'une image spéculaire, c'est-a-dire qu'il insére
dans son ccuvre cela méme qu'il attend d'elle pour sa propre existence. On
peut voir dans ce représentant psychique inconscient - la constitution de I
identité du sujet - le code sur lequel Roth fonde une grande partie de sa
créatidn littéraire. C'est aussi celui a partir duquel nous avons analysé les
diverses stratégies de son travail créateur.

Revenons maintenant sur les conclusions de la présente étude quant
aux objectifs atteints par Roth au cours de la constitution de son ceuvre

littéraire et tentons d'ébaucher une systématisation de leur inventaire.

3. Les conquétes de la création littéraire chez Roth : les
divers aspects de la réorganisation du moi.

La réorganisation du moi passe en premier lieu par I'aménagement
d'une aire transitionnelle générée par l'écriture. On a vu que la
constitution d'un roman original visait & mettre au point une identité
provisoire, une identité de suppléance (p.117) en attendant que parvienne
a maturation le noyau encore indiscernable du moi. Cette situation
temporaire rejoint ce que Freud a défini comme étant l'origine de la
création littéraire : il s'agit pour le créateur de retrouver la loi du principe

de plaisir que l'assujetissement nécessaire au principe de réalité a

L'héroine de ce récit est une jeune fille fragile, Fini, que Roth campe face 4 la cruauté
du monde extérieur. Il décrit le passage du corps de l'enfant a celui de la femme et
place Fini devant un miroir qui accentue chez elle la conscience de sa métamorphose -
en d'autres termes : Fini a franchi une étape dans la conquéte de son identité de femme
et c'est l'image renvoyée par le miroir qui lui permet d'en prendre acte. On ne peut
s'empécher de penser ici aux démonstrations de J.Lacan dans Le stade du miroir
comme formateur de la fonction du Je. (In : Ecrits. p.93 4 100).

Les miroirs aveugles sont ceux qui ne remplissent pas leur réle de formation de
l'identité . C£p.364 : "Wer aber, wie wir, aus den engen Hdausern kommt und in den
Zimmern mit den blinden Spiegeln heranwdchst, bleibt zage und gering sein ganzes
Leben lang."”
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doulourcusement sacrifié (p.192). Cet '"empire intermédiaire de
l'imagination? dans lequel l'artiste donne libre cours a ses désirs et céde
sans arriére-pensées a leur accomplissement, est un territoire médian entre
le Moi-plaisir et le Moi-réalité qui permet a I'une comme a l'autre de ces
deux composantes du moi de s'exprimer sans répression : 'une et l'autre y
trouvent leur compte et c'est en ce lieu intermédiaire que va pouvoir se
produire l'initiation progressive aux sacrifices que la réalité impose au
plaisir : le plaisir y apprend & se moduler et a accepter un délai pour son
assouvissement.

Cet espace que l'artiste crée inconsciemment en écrivant est comme
une reproduction de l'espace transitionnel que la mére aménage pour
l'enfant lorsqu'elle tente de I'amener petit a petit a se plier aux exigences
de la réalité extérieure. L'aire transitionnelle telle que la définit Winnicott
est une aire d'illusion : “L'adaptation de la mére aux besoins du petit
enfant, quand la mére est suffisamment bonne, donne a celui-ci l'illusion
qu'une réalité extérieure existe, qui correspond a sa propre faculté de
créer™3. A cette méme mére de procéder ensuite au "désillusionnement”
en diminuant progressivement son adaptation aux besoins de I'enfant, &
mesure que s'accroit la capacité de ce dernier de supporter la frustration.

L'illusion que ce qu'il crée existe réellement génére chez I'enfant une
"aire intermédiare d'expérience” dont Winnicott soutient qu'elle subsiste
tout au long de sa vie, "dans le mode d'expérimentation interne qui
caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire et le travail

scientifique créatif"34.

32 "Das Zwischenreich der Phantasie". Cf Introduction a la psychanalyse. Paris
1981, p.354.

33 D W.Winnicott : Jeu et réalité. L'espace potentiel. Paris 1975. p.22.

34 Ibd.p.25.
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L'écriture permet & Roth de donner forme a cette aire neutre
d'expérience : il s'y crée d'abord une identité de désir (p.133) qui a valeur
de compensation aux renoncements exigés par la réalité ; de plus, certains
points sensibles s'y trouvent désignés, en particulier ceux dont la mise en
hariuonie avec la vie réelle ne va pas de soi ; & l'intérieur de l'aire
transitionnelle de 1'écriture, ces points sensibles sont travaillés (p.134) :
"cernés" par la conscience, relativisés, ils sont ensuite intégrés par le Mo,
accceptés et éventuellement transfigurés afin de ne plus constituer un
obstacle dans la prise en compte du principe de réalité. Ainsi, l'aire
transitionnelle fondée par l'écriture permet de mettre en place des
mécanismes de défense qui sont autant de dispositifs pour mieux
affronter le monde réel (p.150-151 ; p.179). Un mécanisme de défense
possible est le "renversement dans le contraire”, comme dans le cas de
la pauvreté dont Roth finit par totalement occulter les aspects négatifs et
quil inscrit dans la trame de son existence comme un événement
librement accepté et surmonté. Un autre de ces processus défensifs est le
déplacement : on a vu comment Roth, dans tout le chapitre concernant la
guerre et dans la figuration du personnage du "Heimkehrer" déplagait une
problématique intérieure sur un événement extérieur, voire historique : la
découverte du monde extérieur - et, plus originellement, la mise au monde
lors de la naissance - se trouve ainsi transposée et représentée sous la
forme dun affrontement avec un milieu hostile dans un contexte
traumatique (celui de la guerre, p.166 et 171-72.) ; la défection du pére
dans son rdle d'initiateur au monde, la frustration qui s'est ensuivie chez
l'enfant, la faute qu'il s'est imaginé avoir commise a 1'égard de ce pére
absent et I'oppressant sentiment de culpabilité qui en a résulté, tout cela se
trouve reporté sur la représentation littéraire d'un cataclysme mondial et
de ses effets L'objectif inconscient du mécanisme de déplacement est

d'alléger le poids du traumatisme et celui de la culpabilité ; 1'écriture
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poursuit cette entreprise de disculpation et de résolution des nceuds
inconscients. Elle contribue donc au maintien de l'intégrité du moi. De
méme, la représentation du Heimkehrer rejoint la tentative de déplacer sur
une figure mythique, sur un phénoméne historique, un sentiment profond
de déréliction . Le déplacement ainsi pratiqué permet d'attribuer une cause
précise 4 un état d'dme informe et dont l'origine est méconnue ; il favorise
qui plus est l'identification 4 un personnage extérieur, 4 une catégorie
définie par I'époque ; le caractére fantomatique de l'apparition du
Heimkehrer s'en trouve dédramatisé (p.252) et le Moi échappe pour un
temps 4 la menace de désintégration.

D'une fagon plus générale, I'écriture engage, pour reprendre un terme
de J.Guillaumin33, une "procédure de réincarnation du je" : il ne s'agit
pas seulement de progressivement adapter ce je aux exigences du réel,
mais aussi de le constituer autre qu'il était avant écriture, c'est-a-dire de
corriger ses déficiences, de surmonter ses angoisses et ses inhibitions, le
but ultime étant d'empécher son effondrement et d'atteindre sa cohésion.

Comme on l'a vu, l'écriture est pour Roth a la fois un moyen
d'incarnation et de réincarnation du moi. C'est a travers Franz Tunda
que le message a été livré, sans masque et sams ironie @ rien m'est
réellement vécu si les mots écrits ne prennent pas le relais de la vie.
L'écrivain a besoin du langage pour donner corps a son existence, et c'est
a partir de cet effort créateur que se dévoilera le sens de la vie et quun
travail de reconstitution du moi pourra étre entrepris

Roth confie a l'écriture, en toute connaissance de cause, la mission
de dire la vie au plus prés de ce qu'elle signifie vraiment : "la littérature
est la sincérité méme, la seule expression vraie de la vie" déclare-t-il a

un journaliste36. En d'autres termes, c'est dans son ceuvre qu'un auteur se

35 Op.cit.p.247.

36 "Die Literatur ist die Aufrichtigkeit selbst, der einzige wahre Ausdruck des
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trouve le mieux incarné, comme nous en avons souvent fait I'hypothése au
cours de ce travail : I'écriture donne sa vraic mesure a la gravité d'un
événement vécu, elle seule restitue fidélement l'intensité de l'affect lié a
I'épisode raconté, c'est dans l'alternance de l'aveu et de la dissimulation
que se manifeste au mieux la vérité de 'écrivain .

11 y a peu de la simple "incarnation" a la "ré-incamation" : I'ccuvre de
Roth exprime le fond de son étre mais elle le modifie presque
simultanément : le "Je sy donne un autre corps'7, et la dynamique
propre a I'élan créateur améne a la lumiére de l'écrit des zones restées
sombres de la psyché. Comment, chez Roth, I'écriture procéde-t-elle pour
réincamer le moi, c'est-a-dire le réorganiser, l'assainir, le rendre mieux
apte a faire face a la réalité ? Comment se produit ce que D. Anzieu
nomme le "dépassement créateur”, qui "peut permettre a un individu
[...] de retrouver sa confiance dans sa propre continuité, dans sa
capacité d'établir des liens, entre lui-méme, le monde, les autres, dans
sa faculté de jouer, de symboliser, de penser, de créer ?" (Corps, p.23).
Il n'y a issue créatrice a la crise, dit Anzieu, que si certaines fonctions
sont rétablies. Celle qu'il désigne comme étant la fonction de "conteneur
des sensations-affects-images angoissants"” nous a semblé Etre restaurée
par Roth dans le processus de mythification de personnages éprouvés
comme des fantdmes en errance dans les cercles troubles d'un enfer
inconscient. Ainsi la figure du Heimkehrer se trouve-t-elle mythifiée au
cours de l'écriture journalistique qui, par la-méme, contribue a exorciser

l'angoisse soulevée par le surgissement de ce fantdme (p.209)38. De

Lebens.” In : "Eine Stunde mit Joseph Roth". F Lefévre. Les Nouvelles Littéraires.
2.6.1934. Werke 3, p.1033.

37 5 Guillaumin. Art.cit.p.247.
38 Cf. André Green , a propos d'une nouvelle de Henry James, Le coin plaisant : "Ce

que les étres de chair et de sang ne font jamais dans les nouvelles de James,[...] il
appartient aux fantomes de I'accomplir.” In Le double fantéme. A propos du Coin



423

méme, l'évocation insistante dans Rechts und Links de celui que nous
avons nommé "l'agent du traumatisme" (p.46 et ss) permet que soit
repérée, désignée et personnifiée une image angoissante susceptible
d'ébranler gravement la personnalité de celui qu'elle affecte.

Le processus de dédoublement que nous avons vu a I'cuvre dans
La_fuite sans fin correspond aussi 4 la création dun personnage-
réceptacle - le double - sur lequel Roth projette et concentre ses propres
incertitudes, sa propre difficulté a exister. Cependant, il tire de la
représentation de la faiblesse de l'autre un gain de puissance : il prospére
lorsque 'autre décline ; et lorsque l'autre parvient a remonter la pente, i
s'identific 4 lui pour bénéficier lui aussi des acquis existentiels de sa
créature. Ce jeu avec le double n'est pas présent uniquement dans La fuite
sans_fin, méme si c'est dans ce roman, semble-t-il, quiil s'exprime avec
une aussi grande netteté puisque l'auteur s'y représente aux ctés de son
alter ego. Dans la nouvelle déja citée Le miroir aveugle, Roth crée un
double de lui-méme en apparence trés éloigné de ce qu'il est : Fini est une
jeune fille nubile que Roth dépeint a I'dge ou la vie prend des orientations
définitives. Fini est aussi un "conteneur d'affect angoissant” dans la
mesure ou elle est cet inachevé-en-cours-d'achévement que Roth pergoit
constamment en lui-méme. Le dépassement créateur consiste dans la
construction d'un double "fini" dont la complétude peut rejaillir sur son
auteur. Clest ce méme phénoméne que nous avons vu sfillustrer chez
d'autres personnages : Brandeis, par exemple, dans Rechits und Links est
apparu comme un artéfact littéraire en lequel Roth incarnait une image
désirée de lui-méme qui résolvait ses contradictions et faisait coexister ses

multiples potentialités3?. Nombre de ses "créatures" sont pour Roth des

plaisant de H.James. In Corps création, op.cit. p.139 4 154.

39 Voir aussi le personnage de Naphtali Kroj. Cf.p.329.
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figures accomplies qui semblent fonctionner a ses yeux comme des
modeéles : il parait attendre d'eux qu'ils lui livrent les clés pour parvenir a
la connaissance de soi ou pour simplement mieux étre.

Une autre fonction que le dépassement créateur permet de rétablir
est la "fonction de fermeté dans le maintien du cadre” (Corps, p.23).
Chez Roth nous avons vu s'élaborer le dépassement de la "défaillance du
cadre"#0 dans le traitement du théme du pays natal dans son ceuvre. La
crise intérieure provoquée par la perte du pays natal a été surmontée au
sein méme de I'écriture grice a un travail en quatre temps (p.328 et ss) qui
a abouti a la réinstauration d'un nouveau cadre : c'est la Monarchie dans
son ensemble qui offre 4 Roth les points de repére que le pays natal n'était
plus en mesure de lui fournir ; ce cadre stable dont la création littéraire lui
a permis de jeter les bases, il veut a tout prix le préserver et en conserver
la solidité ; ainsi s'explique en partie le conservatisme monarchique que
Roth affichera et revendiquera a la fin de sa vie.

Le dépassement créateur de la défaillance du cadre va de pair avec la
transfiguration littéraire du lien & la mére : on a vu comment Roth
parvenait a réaliser dans son ceuvre le nécessaire détachement d'avec la
mére et comment, 13 aussi, il réussissait & construire un nouveau cadre :
celui constitué par la langue maternelle (p.345 et ss) et par l'activité
créatrice qu'elle génére.

La fonction de restauration du cadre est inséparable de "la fonction
de symbolisation et de sémiotisation progressives" (Corps p.43) : cest
avec le phénomeéne de la création du nom du pére par l'écriture que nous
en trouvons chez Roth le meilleur exemple : I'absence factuelle du pére et
les carences psychiques quelle a entrainées sont dépassées grice a un

travail créateur qui représente le manque, lui suggére des compensations

40 Y a défaillance du cadre" est pour René Kaés (in Crise, rupture et dépassement,
Dunod, 1979, p.47) une des caractéristiques principales de I'état de crise. Elle se
produit lorsque "l'environnement maternel-matériel” n'est plus assuré.
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et permet quil ne soit plus un obstacle majeur dans la conduite de
l'existence (p.396).

Ces divers modes d'action de I'écriture dans son entreprise de
réorganisation du moi ont montré que la création littéraire pouvait étre ce
lieu intermédiaire entre le moi de I'écrivain et le monde réel, a l'intérieur
duquel s'élaborait un travail sur soi destiné a faciliter I'adaptation a la
réalité.

Les multiples stratégies mises en évidence ont contribué¢ a la
constitution d'un roman original parfaitement cohérent, d'un univers fictif
remarquablement ordonné et structuré. La meilleure illustration de ce
résultat est le roman de Roth généralement considéré comme le point
culminant de sa création, La marche de Radetzky : les divers cadres
représentés - la Monarchie, I'armée, I'administration, la famille - sont régis
par un ordre strict fondé sur I'attachement a la tradition et la pérennité
d'un monde en apparence éternel et inaltérable. Roth en montre certes les
fissures et met en place le personnage de Chojnicki, dont le regard
critique et la lucidité désabusée sont comme une mise en garde invitant
l'auteur 4 ne pas sombrer trop vite dans le mirage d'un monde idéal. Mais
Roth se trouve 13 3 un tournant de sa vie créatrice : écrire est devenu pour
lui non plus seulement une fagon de placer entre lui et le monde une
marge de jeu et d'adaptation progressive, mais aussi un moyen de
construire un univers a part entiére dont les cadres lui conviennent mais
qui n'a plus rien a voir avec le monde réel et ses contraintes. Il en est lui-
méme conscient comme le traduisent ces phrases tirées d'une lettre que
Roth adressa & Friedrich Gubler juste aprés avoir achevé La marche de
Radetzky : "Je suis malheureux, en plein désarroi, totalement incapable
de sortir des murs que j'ai construits autour de moi et du roman, a moins

que ce ne soit des montagnes, entre lesquelles j'erre dans l'angoisse™!,

41 Ich bin ungliicklich, verworren, ganz unfihig, aus den Mauern herauszukommen,



426

Le fossé s'est creusé entre la vie réelle et la vie révée. Aprés La
marche de Radetzky, Roth ne supporte plus la réalité quotidienne ni les
étres qui la peuplent? : les années qui suivent vont étre marquées par
l'exil et Roth se tournera vers la création littéraire comme vers un refuge
I'éloignant et le protégeant de la misére du monde, non plus comme vers

une activité formatrice lui dispensant un apprentissage de la vie réelle.

4. "L'écriture est la vie"

L'ceuvre de Roth congue avant I'exil et méme certains romans écrits
a l'étranger peuvent laisser penser que I'écriture chez Roth méne a la vie ;
nous avons montré comment, 3 notre sens, l'écriture réorganisait
I'existence, sériait et domiciliait les fantasmes, mettait de l'ordre dans le
moi et l'initiait au réel. Que cette fonction de l'écriture ait pu n'étre qu'une
illusion, cela aussi pouvait &tre formateur car, comme on sait, le
mensonge essentiel qui anime le roman original cherche a débusquer une
vérité. La question posée par Julien Green dans Une vie ordinaire : "le
songe allait-il raccommoder la vie ? " a sans doute plus ou moins
accompagné Roth tout au long de son travail créateur jusquen 1933.
L'émigration forcée en 1933 est pour Roth une épreuve sans précédent qui
le précipite dans une crise plus grave que celles, nombreuses, quil a
traversées pendant sa vie. Comme l'écrit D. Anzieu*3, "l'exil subi parce

que l'on a été chassé ou parce qu'il était vital de s'expatrier pour des

die ich um mich und den Roman gebaut habe, oder sind es Berge vielmehr, zwischen
denen ich wandle, voller Angst." Briefe. p.218.

42 Cf lettre 3 Stefan Zweig du 18.9.1932. Briefe. p.227.

43 D Anzieu: L'écriture narrative de Samuel Beckett : Un soi disjoint, une voix
liante. In Nouvelle Revue de Psychanalyse. N°28. p. 71 a 85.
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raisons politiques, religieuses ou ethniques produit des créateurs
nostalgiques du lieu et du temps auxquels ils ont di s'arracher”.
L'installation du nazisme en Allemagne, suivie de l'incontournable
nécessité de l'exil et, plus tard, en 1938, la tragédic de 1'AnschluB, créent
pour Roth des conditions d'existence intolérables : la vie n'est plus
désirable, il faut lui trouver une alternative sans mourir encore. La
littérature devient le seul lieu habitable, et perd conjointement toute
aptitude & agir sur le réel. Les propos de Roth & cette époque sont a ce
titre particuliérement explicites : "On doit écrire précisément lorsque l'on
ne croit plus que le mot imprimé puisse améliorer les choses. 1l se peut
que les optimistes aient la tdche facile. Aux sceptiques, pour ne pas dire
aux désespérés, il est difficile d'écrire et c'est la raison pour laquelle
leur parole devrait avoir un plus grand poids. Ils devraient étre auréolés
de l'éclat de ce qui est vain"™4.

Roth distingue ici nettement deux pratiques de l'écriture : celle des
"optimistes” qui s'imaginent qu'écrire sur le monde peut contribuer a le
transformer ; celle des "sceptiques"” (c'est-a-dire, comme on l'a vu, ceux
qui "attaquent les liens" (p.278) ) qui ne se font plus aucune illusion sur
l'aptitude des mots écrits & intervenir dans l'ordre des choses. S'il fut un
temps "optimiste”, Roth est désormais totalement "désespéré” et la
littérature est devenue son viatique, un moyen de quitter le monde "pour
se perdre dans des destinées inventées™ : se perdre, le mot est & double
sens, et s'il pouvait nous sembler au début de notre étude qu'il signifiait
une prise de congé provisoire pour une appréhension ultérieure plus

assurée du monde réel, il faut bien comprendre qu'il s'agit pour Roth, i la

44 Aus Joseph Roths Schrifen. Sélectionné par Friederike Zweig pour Die
Osterreichische Post, 1.7.1939. Cité par Bro 447.

45 Cf Briefe p.467 : "Ich schreibe jeden Tag, nur, um mich zu verlieren, in erfundenen
Schicksalen".
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fin de sa vie, de mourir a4 soi-méme pour ne plus exister que dans
I'écriture : l'univers romanesque, soutenu par les mirages que l'alcool fait
naitre dans l'imagination du buveur, est une avant-scéne du néant. Son
ambiance singuliére est bien rendue dans la demiére nouvelle écrite par
Roth, La légende du Saint Buveur : Andreas évolue dans les vapeurs du
Pernod, dans un cadre improbable que la succession de "miracles" rend
surnaturel : le passé y resurgit sous forme de réminiscences inattendues
ou de rencontres irréelles avec des figures de l'enfance ou du passé
récent ; Andreas se déplace parmis les objets quotidiens comme s'il
venait d'une autre planéte?s. Le monde réel ne lui est plus familier, il a
déja un pied de "lautre cbté". L'impossible devient possible
lorsqu'Andreas voit s'incarner face a lui, dans ce qui sera le dernier
"bistrot" de son existence, la petite Sainte Thérése de Lisieux. C'est la
mort qui le rejoint alors. Roth vit 4 cette époque a l'image de son héros :
silhouette titubante et rongée de désespoir dans un entre-deux-mondes
nébuleux, insomniaque et alcoolique, maintenu par I'écriture & la surface
de la vie mais s'en retirant toujours plus slirement.

Tl est maintenant possible, au terme de ces considérations, de
renouer avec la problématique du Bitard et de I'Enfant trouve qui fonde
pour Marthe Robert l'histoire du roman depuis ses origines (p.115 et ss).
1 apparait nettement que Roth a suivi au cours de sa création romanesque
un itinéraire diversifié faisant alterner les deux tendances et que c'est sur
celle de 'Enfant trouvé que se clot son travail créateur. On peut dire que
toute la partie de son ceuvre qui a fourni le fondement de nos réflexions
sur les possibilités qu'a I'écriture de construire une identité viable dans lé
monde réel est 2 attribuer aux efforts du "Bétard" dans la phase du roman
familial qui met en scéne le dépassement du conflit cedipien. Le "Batard"

46 Cf la scéne dans la chambre d'hdtel luxueuse ou Andreas détaille, intrigué et irrité,
une porte fermée avec sa poignée blanche... Werke 6 p.534.
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est celui qui a trouvé le moyen de contourner la situation cedipienne en
révoquant en doute le pére réel et en créant la figure idéalisée, lointaine,
imitable et dépassable dun pére hypothétique*’. Ainsi, comme le dit
Marthe Robert, le "Batard" "participe activement a la fabrication secrete
de la vie™3, il "fait son chemin'?, il va de l'avant, joue des coudes pour
trouver sa voie et résoudre les multiples complexes qui freinent son
évolution. "L'Enfant trouvé", lui, est le héros pré-cedipien du roman
familial, c'est-a-dire qu'il n'a pas franchi le cap de la deuxi¢me phase et
qu'il a au contraire fait retour a un état de chose antérieur, capitulé devant
la nécessité de prendre a bras-le-corps la réalité¢ de la vie : "Comme
naguére il récrit sa vie au ciel faute de pouvoir la supporter sur terre ;
comme naguére il se console de son lot médiocre en se construisant de
toutes piéces une royauté purement spirituelle ; comme naguére enfin il
croit ce qu'il veut et prouve la nullité du monde par la souveraineté de
son imagination'.

En donnant la parole 4 la fin de sa vie presque exclusivement a cet
"Enfant trouvé" qui n'a jamais cessé de vivre en lui, Roth bat en retraite
sur le front du réel et trouve dans la littérature le seul refuge possible a

son insurmontable déréliction.

47 Cest la situation que Roth met en scéne presque point par point dans la
nouvelle : Beichte eines Morders. Werke 6. p.1 4 125.

48 Marthe Robert : Roman des origines et origines du roman. Gallimard, 1993, p.58.
49 Tbd.p.59.

50 Ibd.p.108.
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TERMES PSYCHANALYTIQUES

Attention flottante : C'est une régle d'écoute prescrite par Freud a
l'analyste (dans Conseils au médecin pour le traitement analytique.
1912) et qui consiste & "laisse[r] fonctionner le plus librement possible sa
propre activité inconsciente et [a] suspend|re] les motivations qui dirigent

habituellement l'attention.” (Cf. Vocabulaire de la psychanalyse p.38)

Psychose border-line : C'est le terme utilisé pour qualifier le phénomene
du "cas-limite", qui englobe les personnalités psychopathiques présentant
des troubles névrotiques mais chez lesquelles se dégage une structure
psychotique. Les symptomes névrotiques assureraient alors une fonction
défensive contre l'apparition de la psychose. (Cf. Vocabulaire de la

psychanalyse p.60).

Censure : Dans la premiére topique, c'est-a -dire dans la théorie initiale
de Freud ou il différencie dans l'appareil psychique deux systémes : le
systéme inconscient et le systéme préconscient-conscient, la censure est
une fonction qui a pour but d'interdire aux désirs inconscients I'acces au
systéme préconscient-conscient. Dans la deuxiéme topique, qui fait
intervenir les trois instances du ¢a, du moi et du surmoi, la censure est
représentée par le surmoi, "le censeur du moi".(cf. Introduction a la
psychanalyse. GW.X1,144)

Condensation : Dans L'interprétation du réve, Freud rapproche le
mécanisme de la condensation de celui qui s'accomplit dans le travail du

réve, mais dans Psychopathologie de la vie quotidienne et Le mot d'esprit
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et ses rapports avec l'inconscient, il élargit le champ d'action de cette
technique et la définit comme un mode essentiel du fonctionnement des
processus inconscients. Dans le réve, différentes pensées ont en commun
un "point nodal" et cet élément-1d seul sera conservé dans le contenu
manifeste. La formation onirique d'un "personnage composite” obéit aussi
au principe de la condensation : des éléments disparates d'origine diverse
sont réunis dans une seule image. Enfin, la condensation peut conduire a
annuler les traits qui ne coincident pas entre eux pour ne retenir que les
traits communs qui permettent d'obtenir une image unique (cf. GW,Bd V,
$.299.300). Dans tous les cas, Freud montre bien que la condensation ne
peut pas étre assimilée a un résumé ; elle est le point d'intersection de
plusieurs chaines de représentation mais par contre, du point de vue
économique, elle est investie de la somme des énergies attachées aux
différentes chaines .

Construction : Freud définit cette technique dans son article de 1937 :
Konstruktionen in der Analyse.(GW ., XVI, 53.) La construction consiste
en une interprétation élargie du matériau livré par le patient. Elaborée par
l'analyste, elle doit mener & une "remémoration totale avec levée de
I'amnésie infantile."(Cf. Vocabulaire de la psychanalyse. p.99) Elle peut
aussi susciter I'émergence de nouveaux souvenirs refoulés. Elle est donc

tout aussi bien explicative que stimulante.

Déplacement : Cette notion est présente dés l'origine dans la théorie
freudienne des névroses. (cf. la lettre & Joseph Breuer du 29.6.1892).
Freud a d'abord mis le déplacement en évidence dans le réve. . en
comparant contenu manifeste et contenu latent, on constate que certains
détails en apparence minimes et secondaires du contenu manifeste sont

en réalit¢ la représentation d'éléments beaucoup plus importants du
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contenu latent. D'une fagon générale, le déplacement se définit par le
détachement de l'intensité psychique d'une représentation donnée et par la
fixation de cette intensité sur une autre représentation liée a la précédente

par une chaine associative.

Moi idéal - idéal du moi : Le moi idéal - le terme "idealich" a été créé par
Freud en 1914 dans Zur Einfiihrung des Narzimus et repris dans Das
Ich und das Es en 1923 - désigne un " idéal de toute-puissance
narcissique forgé sur le modéle du narcissisme infantile"( cf. Voc.de la
Psychanalyse). Freud ne distingue pas nettement en termes de concepts le
moi idéal et I'idéal du moi mais ces idées ont été réexaminées par d'autres
auteurs, en particulier D.Lagache qui a montré que le moi idéal
comportait "une identification 4 un autre étre investi de la toute-puissance,
c.a d. ma mére." Le moi idéal selon lui sert de support a ce qu'il appelle
"lidentification héroique", c'est -a -dire "l'admiration passionnée pour de
grands personnages de lhistoire ou de la vie contemporaine”. La cure fait
apparaitre que le moi idéal est irréductible a I'idéal du moi. Chez Freud,
lidéal du moi se confond au début avec le surmoi dans la seconde théorie
de I'appareil psychique. Sa formation correspond a I'abandon du moi idéal
qui est pour Freud une sorte de délire des grandeurs. L'idéal du moi se
substitue au moi idéal suite a la critique exercée par les parents a 1'égard
de l'enfant ; pour Freud, l'idéal du moi comporte une identification aux
parents aprés le déclin de I'cedipe et se manifeste a la fois sous forme
d'interdiction et d'idéal. .
J.Chasseguet-Smirgel, dans son Essai sur l'idéal du moi (PUF
XXXIIléme Congrés des psychanalystes de langue roMe. Cité par
N.Berry) et Nicole Berry (SI p.88-89) montrent que le dégagement hors

du moi idéal ne peut se faire que grace a la présence du pére : l'enfant a
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"grice 4 la présence du pére un moi imaginaire et un idéal du moi qui est

une projection dans 1'avenir."

) Moi-peau : Le Moi-peau correspond a ce que d'autres auteurs nomment
"un pré-Moi corporel". Pour Didier Anzieu, sa formation est liée a la
premiére image que l'enfant se fait de son corps : une surface de peau qu'il
a en commun avec sa mére, une "interface” au sens mathématique du
terme comme le dit D.Anzieu. Il attribue au Moi-peau au moins quatre
propriétés : celle d'étre une "enveloppe contenante" pour des excitations
destinées a devenir des "contenus psychiques" ; celle d€tre "une barriére
protectrice de l'autonomie interne et de l'identité personnelle” ; celle de
"filtrer sélectivement les échanges entre l'intérieur et l'extérieur” et enfin
celle d'étre "une surface d'inscription des excitations". La constitution
précoce d'un Moi-peau est un effet de la "surstimulation corporelle” de

l'enfant par la mére.

Nom du peére : Lacan et Mélanie Klein nomment ainsi la loi paternelle qui

permet a l'enfant de dépasser le rapport illimité a la mére.

Renversement dans le contraire : C'est, avec le refoulement et la
sublimation, un possible "destin pulsionnel" que Freud envisage dans
Pulsions et destins des pulsions (Triebe und Triebschicksale.1915) et qui
consiste a transformer le but d'une pulsion en son contraire. Par
exemple : la pulsion sadique se renverse en pulsion masochiste, I'amour se
transforme en haine. C'est Anna Freud qui voit dans le renversement dans
le contraire un mécanisme de défense. (In : Das Ich und die
Abwehrmechanismen. 1936.)
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Trauma : C'est I'événement traumatique lui-méme. On utilise ce terme en
le distinguant du traumatisme dans la mesure ou ce demnier qualifierait

'événement et ses retombées.
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TRADUCTIONS

Traduction de la lettre A Gustav Kiepenheuer pour son 50iéme

anniversaire. (Briefe. p.164 a 168.)

Tai dii parcourir des milles et des milles. Entre le lieu ou je suis né et les
villes et villages par lesquels je suis passé durant ces dix derniéres années pour
y séjourner, - je n'y séjourne que pour mieux les quitter ensuite - se trouve ma
vie, qu'il faudrait mesurer davantage selon des criteres spatiaux que temporels.
Les routes parcourues sont les années que j'ai vécues. Nulle part, dans aucun
registre de paroisse ni dans aucun cadastre communal, le jour de ma naissance
n'a été enregistré ni mon nom notifié. Je n'ai pas de pays natal, si je fais
abstraction du fait qu'en moi-méme, je suis chez moi et que chez moi je me
sens comme 3 la maison. La ou je vais mal, 13 est ma patrie. Je ne vais bien
qu'a I'étranger. Si je me quitte, ne serait-ce qu'une fois, je me perds aussi. C'est
pourquoi je veille scrupuleusement a rester toujours chez moi.

Je suis né dans un trou minuscule de Wolhynie, le 2 septembre 1894,
sous le signe de la Vierge avec lequel mon prénom Joseph entretient quelque
vague relation. Ma mére était juive, d'une constitution vigoureuse, elle avait un
tempérament slave, proche de la terre, elle chantait des chants ukrainiens car
elle était malheureuse (et ce sont les pauvres qui chantent chez nous, ce ne sont
pas les gens heureux comme dans les pays occidentaux. C'est pour cette raison
que les chants de 1'Est sont plus beaux ; quiconque a un cceur est proche des
larmes lorsqu'il les entend.) Elle n'avait pas d'argent et pas d'époux. Car mon
pére qui I'avait emmenée un jour a I'Ouest dans le seul but, vraisemblablement,
de me concevoir, la laissa seule a Katowice et disparut pour toujours. C'était
sans doute un homme étrange, un Autrichien de souche sloveéne, il dépensait
beaucoup, buvait vraisemblablement et mourut fou lorsque j'avais seize ans. Sa
spécialité était la mélancolie, il me I'a laissée en héritage. Je ne l'ai jamais vu.

Mais je me souviens qu'a 'dge de quatre ou cinq ans, j'ai révé d'un homme qui
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représentait mon pére. Dix ou douze ans plus tard, je vis pour la premiére fois
une photographie de mon pére. Je la connaissais déja. C'était le monsieur de
mon réve.

A un 4ge trés brécoce, alors que d'autres apprennent a marcher, je prenais
déja le train. Je vins t6t & Vienne, que je quittai bientGt, je revins, puis repartis
vers I'Ouest, je n'avais pas d'argent, je vivais grice aux subsides de parents
aisés et aux legons particuliéres que je donnais, je commengais a apprendre,
avec ardeur et ambition, j'étais un gargon particuliérement sage, plein d'une
méchanceté rentrée et rempli de venin, modeste par orgueil, amer a I'égard des
riches mais n'éprouvant aucune solidarité envers les pauvres. Ils me
paraissaient bétes et maladroits. Je craignais aussi tout propos vulgaire. Je fus
trés heureux lorsque je trouvai dans le Odi profanum vulgus d'Horace une
confirmation - faisant autorité - de mes instincts J'aimais la liberté. Les années
passées auprés de mére furent pour moi les plus heureuses de mon existence.
La nuit je me levais, mhabillais et quittais la maison. Je vagabondais pendant
trois, quatre jours, dormant dans des maisons dont j'ignorais I'emplacement
exact et avec des femmes dont je ne voyais pas le visage bien que je fusse
curieux de le voir. Je faisais rotir des pommes de terre sur les prairies estivales
et dans les champs de I'automne 2 la terre durcie. Je ramassais des fraises dans
les foréts, je rédais avec la racaille adolescente et je fus parfois rosse,
certainement par erreur. Quiconque a3 qui il était armivé de me frapper me
demandait pardon peu aprés. Car il redoutait ma vengeance. Elle pouvait étre
cruelle. Je n'avais pour personne une inclination particuliére. Si je haissais
quelqu'un, je lui souhaitais la mort et j'étais prét a le tuer. Je possédais les
meilleures frondes, je ne visais que la téte et pas seulement avec des pierres,
mais aussi avec des débris de verre et des lames de couteau brisées. Je
préparais des piéges, des chausse-trapes, des trous de loup, des camouflages
de terrain. Lorsqu'un jour l'un de mes ennemis apparut armé d'un revolver a
barillet - non chargé il est vrai -, je me sentis humilié. Je me mis 3 le flatter, je

devins peu & peu, avec beaucoup de répugnance, son ami ; je lui achetai son
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revolver contre des balles que m'avaient offertes un forestier. Je convainquis
mon ami que les munitions étaient beaucoup plus dangereuses qu'une arme
sans munitions.

Je n'acquis un cceur noble que plus tard , mais cela ne dura pas non plus
.rés longtemps. Ce fut une fille qui éveilla en moi mes premiers nobles élans,
cela eut lieu dés le second semestre de mes études en germanistique. Mon amie
était originaire de Witkowitz. A seize ans, elle était la proie d'un ingénieur et se
trouvait enceinte de lui. Par bonheur elle mit au monde un enfant mort.
L'ingénieur ne s'occupait pas d'elle. Elle partit donc pour Vienne, en qualité
d'éducatrice, chez des gens vils et malintentionnés. Que me restait-il alors
d'autre a faire qu'a étre noble ? Je louai une chambre pour la jeune fille, je la
poussai a quitter ses sots enfants blonds en costume de marin et décidai de
faire a cette pauvre fille un enfant vivant et d'assigner l'ingénieur en justice.
Pour ce faire je vendis mon manteau et pris un crédit chez un avocat dont le fils
était un de mes éléves. Jallai & Witkowitz, trouvai mon ingénieur, il me fit
venir dans un café aprés avoir regu ma lettre qui était bréve et assez grossicre.
1l avait une moustache noire, des sourcils penchés dirigés vers le haut, des
yeux étincelants, un beau visage brun, des mains étroites, il me rappelait le
diable. Sur sa carte de visite était inscrit : lieutenant de réserve. Il me paya le
café, il était aimable, il souriait, il avoua qu'il couchait par principe avec toutes
les filles de ses chefs, l'une aprés l'autre, mais qu'il ne trouvait pas le temps
d'avoir avec elles d'autres occupations. Il me conduisit dans un bordel, m'offrit
trois filles d'un seul coup et se déclara prét & me céder gratuitement I'une des
jeunes filles de Witkowitz.. Il me donna a boire, m'accompagna a la gare, nous
primes congé en nous embrassant. I est hélas mort du typhus pendant la guerre
en 1916. 1 avait été I'un de mes premiers amis.

Je rentrai, la fille avait trouvé entre temps une nouvelle place. Elle
m'écrivit une belle lettre d'adieux d'ou il ressortait que je n'étais rien pour elle.
Elle aimait toujours l'ingénieur, et elle avait raison. Je commengai dés ce

moment-13 a rechercher des femmes, au parc municipal, au Volksgarten, dans
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la forét viennoise et a susciter, grice 4 ma modestie et & la nature craintive que
je feignais de posséder, la pitié, puis I'amour des méres de mes éléves. J'avais
la faveur des femmes d'avocats car leurs époux avaient peu de temps a leur
consacrer. Elles m'offraient des chemises, des calegons, des cravates, elles me
prenaient , dans leur loge & l'opéra, m'emmenaient en fiacre et voyageaient
avec moi jusqu'a Klagenfurt, Innsbruck, Graz. Elles étaient mes méres. Je les
aimais toutes sincérement.

Lorque la guerre éclata, je perdis mes legons particuliéres, petit & petit,
l'une aprés l'autre. Les avocats rentrérent, les femmes devinrent de mauvaise
humeur, patriotes, et manifestérent une nette préférence pour les blessés. Je me
portais enfin volontaire pour m'engager dans le vingt-et-uniéme bataillon des
chasseurs. Je ne voulais pas voyager en troisiéme classe et passer mon temps a
saluer, je devins un soldat ambitieux, j'arrivai trop t6t sur le champ de bataille
du front de I'Est, je m'inscrivis & I'Ecole d'officiers, je voulais devenir officier.
Je devins aspirant. Je suis resté au front, & I'Est, jusqu'a la fin de la guerre.
Tétais courageux, rigoureux et ambitieux. Je décidai de rester dans l'armée.
Puis vint le grand bouleversement. Je haissais les révolutions mais je dus en
passer par 13, et comme le dernier train pour Shmerinka était parti, il me fallut
rentrer & pieds a la maison. Je marchai trois semaines. Puis je pris des voies
détournées, pendant dix jours, de Podwoloczysk a Budapest, de Budapest a
Vienne ou par manque d'argent, je commengai & écrire pour des journaux. On
imprima mes bétises. Je vécus de cela. Je devins écrivain.

Tallai bientdt m'établir a Berlin - I'amour pour une femme mariée, la
crainte de perdre ma liberté qui m'était plus chere que mon ceeur douteux, tout
cela m'y contraignit. Jécrivis les articles les plus bétes qui soient et par
conséquent j'acquis une certaine notoriété. J'écrivis de mauvais livres et je
devins connu. Par deux fois je fus refusé par Kiepenheuer. Il m'aurait refusé
aussi la troisiéme fois si nous n'avions pas fait connaissance.

Un dimanche nous buvions du schnaps. Il était de mauvaise qualité, il

nous rendit malade tous les deux. Par compassion, nous nous lidmes d'amitié
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malgré la différence de nos caractéres qui ne se rencontrent que dans l'alcool.
Kiepenheuer est en effet West-phalien, moi je suis Est-phalien. On ne peut
imaginer plus grande divergence. C'est un idéaliste, je suis un sceptique. 11
aime les Juifs, moi non. C'est un homme qui cultive I'illusion du progrés, moi je
suis réactionnaire. Il est toujours jeune, je suis toujours vieux. Il a cinquante
ans, j'en ai deux cents. Je pourrais étre son arriére-grand-pére si je n'étais pas
son frére. Je suis radical, il est conciliant. Ses formulations sont vagues par
politesse, les miennes sont catégoriques. Il est juste, je suis injuste. Il est
optimiste, je suis pessimiste.

Il se peut quil y ait entre nous deux des liens secrets. Car parfois nous
nous accordons en tout. Tout se passe comme si nous nous faisions
mutuellement des concessions, mais ce n'en est nullement. Car il n'a pas de
goit pour I'argent. Nous avons cette qualité en commun. Il est 'homme le plus
chevaleresque que je connaisse. Moi aussi. Clest une qualit¢é quil m'a
empruntée. Il perd de I'argent en publiant mes livres. Moi aussi. 1 a foi en moi.
Moi aussi. Il attend mon succés. Moi aussi. La postérité lui est assurée. A moi
aussi.

Nous sommes inséparables ; c'est son privilége.
10 Juin 1930.

Joseph Roth.
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Traduction du récit Wiege, publié par David Bronsen dans son article
Phantasie und Wirklichkeit. Geburtsort und Vaterschaft im Leben Joseph
Roths. (in : Die neue Rundschau. Berlin. Jg.79, 1968, Heft 3, S.494-505.)

La premiére expérience vécue dont je puisse me souvenir se situe
trés loin en arriére. Entre cet événement et la chaine presque ininterrompue des
souvenirs plus tardifs dont il faudrait rechercher l'origine aux alentours de ma
septi¢me année, se trouve une longue phase d'oubli, si bien que cette premiére
expérience est comme une photographie surexposée, encadrée de zones
obscures, ce qui la rend en quelque sorte encore plus lumineuse. Cette
expérience fut triste, en tout cas c'était une expérience qui m'avait rendu triste,
triste pour la premiére fois de ma vie ; et de cette image qui m'est restce,
comme je l'ai dit, trés présente a la mémoire, se dégage encore aujourdhui une
sorte de ﬁmélancoh'e, une mélancolie sans raison, une véritable mélancolie donc.
C'est d'une certaine maniére une chose phénoménale qu'un souvenir puisse étre
conservé aussi clairement derriére une couche d'oubli ; ce fait accroit pour moi
limportance de cette premiére expérience et lui donne presque la dimension
d'un événement symbolique.

C'était une claire journée d'hiver. Je vois encore dans la petite pi¢ce ou je
vivais a I'époque le reflet bleu, indéfini, du ciel clair, une épaisse couche de
neige cristalline sur le rebord de la fenétre et les formes étranges de quelques
fleurs de givre sur I'un des cdtés (le droit) de la fenétre 4 deux battants.

Une vieille femme enveloppée d'un assez long chéle gris-bleu, feutré, qui
lui recouvre la téte et le dos, entre dans la piéce. Ma meére va chercher,
morceau aprés morceau, tout ce que contient mon berceau et le pose sur un
large fauteuil de couleur rouille, capitonné. Alors la femme, plutdt petite, a
demi masquée, s'approche de mon berceau, prononce quelques mots, souléve
le berceau avec une étonnante rapidité, le tient contre sa poitrine comme si

c'était un objet de trés peu d'importance aux dimensions insignifiantes, parle
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trés longuement, sourit en montrant de grandes dents jaunes, se dirige vers la
porte et quitte la maison. Je suis triste, ineffablement triste et impuissant. Je
"sais” ; que j'ai perdu quelque chose d'irremplagable. D'une certaine maniére,
j'ai été "spolié¢". Je commence a pleurer ; on m'emmeéne dans un grand lit blanc,
celut de ma mére. Je m'endors.

Ici s'arréte le souvenir. Les quatre années suivantes sont dans l'ombre,
dans l'ombre épaisse de I'oubli. Plus tard, il apparut que ma mére avait oublié
ce jour. Environ dix années plus tard, elle ne savait plus quand et & qui elle
avait donné mon berceau. Je n'en congus pas un mince étonnement, et lui en
voulut. Elle n'avait pas vu ma toute premiére tristesse. Elle n'avait rien
remarqué. Et ce qui me consternait le plus, c'était qu'elle ne savait plus si cela
avait été un jour d'été ou un jour dhiver. Un hasard me fit connaitre plus tard
quelle était la personne qui avait hérite du berceau et a quel moment cela était
arrivé. Je devais avoir alors trois ans. J'ai aujourd'hui la sensation d'étre devenu
ce jour-13, & cette heure-1a, un homme adulte - pendant un cours instant, assez
longtemps pour pouvoir étre triste, triste comme un grand et peut-étre pour des

raisons plus essentielles.
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