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" Mentir sans profit ni prejudice de soi ni d'autrui n'est pas
mentir : ce n'est pas mensonge, c'est fiction. "

Jean-Jacques Rousseau.

"Pourtant un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non
pas que I'expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce
qui est tout autre chose, on le comprendra aisément. Autre
chose qui ne concerne pas la forme d'un recit possible, mais sa
substance. Non pas son articulatioq mais sa densité. Ne
pandendront à cette substance, à cette densité transparente que
ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un
espace de creation. Ou de recreation. Seul I'artifice d\rn récit
maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du
témoignage."

Jorge Semprun.
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pans I'introduction à la biographiel qu'il a consacrée à J. Roth,

David Bronsen fantértfid'un phénomène fiès particulier qui s'est manifesté

au cours de son fiavail, alors quil mgltipliait les interviews d'amis et

connaissances de Roth en \rue de remplir I'objectif que poursuit tout

biogfaphe : accumuler des donnees sur un individu Pow, en particulier,

éclairer les zones sombres de sa psyché. Or Bronsen constate au firr et à

mesure de ses investigations, un mouvement confraire à celui de la

progfession vers la lumière : " Au bout de vingt interviev)s, ie m'imaginais

smtoir qui était Roth ; au bout de trente, je commençais à avoir des

doutes ; au bout de cinquante, i'étais proche du désespoir." 2

Plus les témoignages se diversifient, plus I'image s'obsctrciq et

les efforts pour clarifier, metfie en ordte, accorder enffe elles les versions

multiples censées restituer la vérité du personnage s'avèrent vains.

D. Bronsen avoue son incrédulité, son impuissance à dire "qui" fut

1 D.Bronsen : Joseph Roth Eine Biogrqhie. Kôln 1974. p.ll à 13. Atr cours de
notre éûrde, la réference à cet ouwage sera mentionnee ainsi : Bro I l-13

2 'Nach zvtannglnterviews bildete ich mir ein, ûber Roth Bescheid zu wissen ; nach
dreiBig fing ich an zu zweifeln ; nach fiinfrig war ich nahe daran zu verzweifeln." Bro
12.
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rnaiment Roth, et au terme d'une présentation circonstanciée de tout ce

qui constitue la trame visible de la vie de Roth, il se résout à émetfre une

hlpothèse qui, si elle ne liwe pas la vérité de tindividu, pennet malgré

tout d'expliquer la diversité des opinions recueillies sur Roth et les

confiadictions qu'elles contiennent : "Peu à peu j'eus le sentiment que

j'avais à faire à l'invincible imagination d'un mythomane qui ne cessait

de transfoflner dnns ses rëcits l'histoire de sa vie, qui élevait au statut

de réatité ce qu'il avait vécu dans l'imaginaire pour finalement en faire

un mythe et qui, de cettefaçon, iustifiait en grande partie sa manière de

vivre." 3

Le qualificatif de "m5/thomane" avancé par Bronsen évoque un

déséquilibre psychique, un étzt de confirsion mentale dans lequel ne

fonctionne plus la capacité de distinguer le wai du faux ; I'imaginatisn"

souveraine, entraîne sa victime sur des terrains où elle perd la maîtrise

d'elle-même et fiansforme le monde par ses dires. En peu de mots,

D. Bronsen met à nu le noyau de l'énigme que constitue le personnage

Roth. Seulement le noyau reste fermé ; D. Bronsen épingle la déviance,

ma:s il suspend lélucidation. "Mythomane" n'est qu'un masque de plus

s'ajoutant à la série de ceux évoqués par le biographe a. Ce mot donne du

chaos des identités prétendues une explication superficielle, il est

3 "Nach und nach dlimmerte mir, daB ich es mit der unûberwindlichen
Einbildungskraft eines Mythornanen zu tun hattg der seine Lebensgeschichte immer
wieder umdichtetg der das in der Phantasie Erlebte zur WirHichkeit und schlieBlich
zum Mythos steigerte und damit zum guten Teil seine Lebenshaltung begrtfurdete."
Bro 13.

4 Bronsen énumere les jugements divers portés sur la personnalité de Roth par la
multitude de ses arnis ou connaissances: "Roth war schwermûtig". uEr war
leichtlebig". "Er liebte das ùfilitâru. uEr haBte das Mlitâr.n uEr war Leutnant in der k.
und k. Armee.n "Er hatte den Rang eines Einjiibrig-Freiwilligen". uEr war ein
Sozialist". "Er urar ein Monarchist". "Er war Glaubensjude". "Er waf, ein eifriger
Katholik". "Er war vereinsamt". Er war der geselligste Mensclç den man sich
vorstellen kann". Bro 12-13.
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insuffisant dans la mesure où il met un point final à I'examen d'une

personnalité sans que soit véritablement analysée sa complexité'

Le dernier chapite de la biographie, intitulé " la mort d'un mythomane"5

ne conûibue pas à mieux fonder I'emploi de ce mot ni à le nuancer.

Bronsen décrit les discussions qui eurent lieu au Café Toumon lorsque, à

la mort de J. Roth, 5ss nmis les plus proches voulurent organiser ses

funérailles et, pogr ce faire, déterminer son appartenance religieuse :

,, Roth le mythomane, à la table duquel tous ces gens étaient si souvent

venus en pèIerinage, ovait contraint ses adeptes, par les légendes qu'il

leur wait contées durant des années, à tenter, désormais après sa mort,

d,apporter la lumière dans la confusion créée par ses soins".6

C'est cette tâche même à laquelle s'est fiouvé confronté le biographe.

Roth était-il catholique et même baptisé comme il lavait assuré au

Docteur Brocz5nrer ? Nétait-il pas profondément juif conmle le pensait

son ami Joseph Gotfarstein ? Etait-il monarchiste comme la cogronne

envoyée par le Prince Otto de Habsbourg semble I'attester ?

Au terme de débats houleur ilfut décidé que Roth serait enterré selon le

rite catholique et qu'il serait admis dans la "division catholique" du

cimetière de Thiais . Mais le malaise qui saisit les participants lors de la

cérémonie d'enterrement illustre bien I'exfiême complexité de la

personnalité du défilnt : leur disparité, leur appartenance à des

confessions, des croyances, des courants d'idées aussi éloignés les uns

des aufies fit naîte enfie erD( un sentiment "d'inquiétante éfrangeté" :

5 Der Tod eines Mythomanen. Bro 589.

6 uDer Mythomane Rottr, zu dessen Tisch all diese Leute so oft geprlgert wareq hatte

d"rch t.itt" lontUang erziûlten Legenden seine Anhiinger nunmehr post mortem

gea tungen ̂ n"r*"ieg Klarheit io ai" von ihm gestiftete Verwimrng zu bringen'"

Bro 600.
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,,L,ffiiction, douleur et émotion mêlées, se retlétait sur nombre de

visages. En même temps régnait une atmosphère faite de tension et

d'embarras - plus d'un éprouvait de la gêne devant son voisin. Avec

Roth, iI s'était bien entendu, avec l'homme qui se trouvait maintenant à

côté de lui, il n'avait rien à vorr.'q

Ils étaient monarchistes, communistes, Juifs de lBst, exilés ou venus de

la Galicie natale du romancier, catholiques, écrivains, critiques,

journalistes, comédiens, chacun était convaincu que Roth appartenait à la

même communauté de pensée que lui. [,e sentiment trouble qui les envahit

devant la tombe de leur ami a la même origine que le doute fulgrrant qui

saisit le biogpphe une fois son fiavail accompli. Qui était Roth ? Où se

tenait sa vérité ? Qui le connaissait exactement ? A-t-il menti à tous en se

présentant à chacun comme son plus proche coreligionnaire, compaffiote,

confrère, compagnon ou camarade ? Le ta:rer de mythomanie, c'est non

seulement signifier que Roth avait conscience de tromper son

interlocuteur, mais c'est aussi atfiibuer à ce penchant à latrabulation un

caractère pathologique : le mythomane perd le sens de la réalité et se

trouve emporté dans un processus irréversible d'auto-aliénation, de

détérioration du sentiment de son identité et du sens qu'il doit donner à

ses rapports avec autrui. De plus en plus isolé dans I'univers

fantasmatique auquel il donne corps dans ses récits, il se coupe du monde

réel et ne peut plus espérer s'y adapter.

C'est là que se situe le point de départ de noûe réflexion ; le terme de

"m5flhomanie" nous a semblé susciter de multiples interrogations et

rejoindre une problématique particulièrennent intéressânte si I'on cherche à

7 uDie Trauer spiegelte sich als Leid und Ergriffenheit auf vielen Gesichtern.

Gleichzeitig trensèhæn Spannung und Verlegenheit. - Mancher Trauernde genierte

sich vor r.trn Nachbarn. Mt Roth hatte er sich gut verstanderq mit dem Menschen,

der jetztnebe,n ihm stan{ hatte er nichts zu schaffen." Bro 602'
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comprendre le sens de la création littéraire chez Joseph Roth. Dans un

premier temps, l'épithète "mylhomane" a pu paraître inadéquate dans la

mesure où Roth est toujours resté maître de ses divagations et les a même

utilisées, semble-t-il, à des fins bien précises.

On peut ainsi penser que Roth n'aurait pas menti aux diftrents groupes

d'individus mis en présence les uns des autres autour de sa tombe, mais

qu'il aurait dit à chacun un fragment de sa vérité, qu'il aurait fait connaîfre

à chacun I'expression possible d'une partie de lui-même ou bien désigné à

tous, par cette multitude d'identités possibles, son inaptitude à atteindre et

à cemer le noyau véritable.s Iæ malaise des participants aru( firnérailles ne

viendrait pas de la conviction d'avoir été, floués par un menteur

impénitenÇ mais de la découverte d'un être arx frontières imprécises, d'un

homme inconnu aux visages multiples, anD( potentialités nombreuses et

toutes plus ou moins complètement réalisées. On rejoint ici le point de

vue exprimé par Hermann Kesten dans sa critique du demier roman de J.

Roth, La légende ùt Saint buveur. D'après lui, Roth aurait, dans sa vie

comme dans son ar! joué la "grande comédie" en portant une longue série

de masques ; éternel fuyard et toujorns "en quête de quelque chose", sa

vie n'aurait été qu'une succession de rôles éfiangers les uns aux aufies e.

Kesten ne diagnostique pas la dérive pathologique d'un mythomane mais

8 Cf. Vtarcet Reich-Ranicki : "Und es ist kein Zufall, daB an seinem Grab ebenso
orthodoxe Juden standen wie gliiubige Katholiken, ebenso ôsterreichische
Monarchisten wie deutsche Kommunisten. Alle wollten ihn fiir sich reklamieren - und
alle hatten sie ein wenig recht." In Der Romsrcier Joseph Roth ln:- Joseph Roth
Interpretation Rezeption. Kritik Tûbingen 1990.

9 "Imm€r lebte Roth auf der Flucht, stets lebte er auf Reisen, stets war er unterwegs.
Immer war er auf der Such{...) Eine alte Methode der Flucht ist die Maskerade. Ein
alter Ausweg der Verzrreifelnden und Leidenden ist das heitere Spiel der Komôdie.
Im Leben und in der Kunst hat Roth die "groBe Komôdie" gespielt, und er hæ viele
Ivlasken getragen"
Hermann Kesten : Joseph Roth : Die Legende vom heiligen Trinker.ln: Maf und
Wert, lg.3 .1939 40, S. 1 3 7.
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le jeu conscient voire volontaire dun individu ûavaillé jusqu'au plus

profond de lui-même par une insatisfaction fondamentale. Dans un autre

textelo, Kesten suggère que la "mascarade" à laquelle Roth s'adonnait

dans sa vie quotidienne s'expliquait simplement par le fait qu'il se

comportait comme un personnage de son rrnivers romanesque : "Il faisart

partie de ces véritables romanciers qui, pour ainsi dire, se

métamorphosent sous leur propre plume en figure de romanal. Puis

Kesten va plus loin et écrit cette phrase capitale : 'TI travaillait sur sa

propre personne et "se transformait en écrivant" de la mêmefaçon qu'un

romancier transfoflne ses personnages en donnant d'eux différentes

versions'42. Pour Kesten, roman et existence s'entemêlaient chez Roth de

façon constante : 'A partir d'éléments de sa vie, il faisait des feuilletons

et sesfeuilletons influençaient sa propre vie'43.

Ces idées, pow barrales qu'elles puissent sembler, n'en sont pas

moins precieuses car elles dépassent I'apparence des phénomènes - la

mythomanie - et mettent le doigt sur la présence d'un processus que

Iécriture déclenche au cæur de la personne même du romancier ; le

"fravail sur soi", la ffansformation de soi par l'écriture, I'investissement de

la vie dans l'écriture et réciproquement I'action de l'écritrne stn la vie sont

des notions qui établissent les principes d'une recherche active et d'une

création de soi à ûavers le fravail d'écriture. Ces deux principes nous ont

l0 Hermann Kesten : Introduction à : Joseph Roth : Werke in ùei BMen.
Kôln/Berlin 1956. Bd.l, p.VII à )O(VI.

11 ngr"" poeta ! Er gehôrte zu je,ne,n echten Romanciers, die gleichsam unter ibrer
eigenen Feder zur Romanfigur sich verwandeln.' Ibd. p.)trtr.

12 nFl, arbeitete an seiner eigenen Person und "sclnieb sich um", wie ein Romancier in
verschiedenen Fassungen seine Figuren umschreibt... " Ibd.p.XV.

13 "Er machte aus Stticken seines Lebens Feuilletons und seine Feuilletons
beeinflu8ten sein eigenes Leben." Ibd. p.X.
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semblé fondamentaux pour comprendre à la fois l'æuwe et le personnage

de Roth et pour, sinon récuser, du moins nuancer I'image insatisfaisante

du mythomane. Car d'après nous, Roth élabore au cours de ce que nous

nommerons "l'affabulation orale" une histoire de lui-même qui cherche à

déterminer les zones sensibles de son identité réelle et a compenser ses

faiblesses. C'est ce même objectif que se donne implicitement la création

littéraire, si I'on veut bien considérer comme acquis le postulat posé par

M.Foucault selon lequel toute ecriture est "écriture de soi". C'est à partir

de ces considérations que nous avons pensé que l'æuwe de Roth dans son

ensemble pouvait êfe envisagée comme la version écrite de son "roman

originalu, notion forgee par Nicole Berry dans son ouwage Le sentiment

d'identité|4 et désignant le récit de ses origines que le patient reconstruit

au cours de la cure analytique. Ce récit a pour visée ultime la

reconstitution de lTdentitels du sujet - et c'est là le point crucial de nofie

hlpothèse de départ : la constitution de l'æuwe concourt à la constitution

de l'être.

Uessentiel de nofre projet est de définir par quels moyens, chez

Roth, l'écriture participe à la formation de soi ; en d'autres termes :

quelles sont les stratégies de la création littéraire dans I'entreprise de

recherche et de construction de ilidentité ? Comment peut-il se faire

que l'écriture opère une transformation à I'intérieur de la psyché de

l'écrivain ?

14 Ï.licole Berr)' : Le sentiment d'identilé. Editions universitaires 1987. Signalé sous le
sigle SI dans la zuite du travail. Et aussi n: Le romrm original. Nouvelle Rerrue de
Psychanalyse, n"19, Paris: Gallimard 1979.

15 Le terme d'"identité" que nous emploierons communément n'aura pas de
connotation sociologique ou ethnologique. Comme dans l'ouwage de N.Berry, il sera
assimilable à la notion de "moi".
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Pour analyser ces questions, Ies éfudes de D. Anzieu dans son
ouwage Le Corps de l'æuvrel6 nous fourniront d'utiles indications et,
d',ne façon générare, ce sont les havaux de la psychanalyse dans le
domaine de la recherche sur le travail créateur qui nourriront le plus notre
réflexion.

Il se produit au cours du processus créateur une mobilisation de
motifs psychiques inconscients dont I'æuwe se fait re réceptacre : nofie
objectif est de repérer ces motifs et d'analyser la façon dont ils sont
exprimés dans ls5 textes ; le gauchissement que Ia mise en littérature fait
subir à la réatité des faits, c'est-à-dire I'action souterraine de l,inconscient
au cours de I'ecritue sont pour nous des lignes directrices dans ra mesure
où nous considérons que c'est à I'instant précis du ,,mensonge,, que se
révèle une "réalite psychieue"rT susceptibre de faire acceder le sujet
conscient à une meilet'e connaissance de lui-même e! partant, à une
véritable "intégration de soi", pour reprendre l,expression du
psychanalyste D.w.winnicottls. Afin de déceler r,émergence d,une
"réalité psychique" à I'intérieur du texte, il nous a semblé qu,il fallait
pratiquer une lecfure "microscopique" de ce texte, déjouer les subterfuges
de l'écrivain en guettant la voix de I'inconscient aux endroits les plus
inattendus de sa production- c'est une des raisons pour resqueiles nous

i:#i* 
Anzieu : Le corps de t,euwe.paris 1981. Siepalé par Corpsdans la zuite de

11 t-":" Freud il importe peu que le,recit dïrn patient soit ,,waiu 
; une vérité sedévoile même lorsque la vérité àst fatsifiee. c'esi&; réalité psychique quî fautdetecter et dont il faut analyser les rapports à r. re.rite.Û.iective. cf. Freud : Briefe utMlhelm Flief. Masson 19g6. Lettré'du lr septembre iagz. p.2g4: ,,Dann drittensdie sichere Einsichq daB es im unbewuBt"o ,', n*litatroichen nicht gibt, so daBman die walrheit und die mit Affekt besetzte Fiktion nicht unterscheiden kann.u

18 o'w'winni cott : Procesnts de maturotio-n chez fenfant. Développement affectif eternrirormement- payor rg7o. cf ch. I : "IotéÉ;ti;; du moi au cours dudéveloppernent de l'énfant.,'p.e lit. 
--
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avons choisi pour commencer notre étude de metfre à l'épreuve sur un

roman de Roth cette façon d'aborder le texte dans le détail et de chercher

en lui ce qui a échappé au contrôle de son auteur. D'une façon générale,

nos analyses se développeront toujours à partir de textes et les

conclusions arxquelles nous arriverons nous seront toujows dictées par

I'interprétation d'un échantillon précis de la production litéraire ou

journalistique de Roth. C'est le ûavail du romancier qui requera le plus

souvent nofre attention" mais tout écrit de Roth, qu'il soit d'ordre

autobiographique, épistolaire ou joumalistique pourra servir de support à

noûe argumentation, en accord avec cet enseignement freudien selon

lequel les divers langages de I'imagination ne présentent pas de différence

essentiellele.

Jusqu'à présen! et à noffe connaissance, la recherche autour de Roth

et de son æuwe ne s'est pas penchée de cette façon sur le sens de la

création litréraire dans I'existence de Roth ; s'il existe des études sur les

stratégies de la création, elles n'envisagent pas que ces denrières puissent

êfre mises en Gfiwe afin d'avoir sur la vie un effet réfroactif. Que l'écriture

founrisse à la vie une altenrative plus satisfaisante est une éventualité

souvent reconnue, mais qu'elle permette à la vie de se sfructurer et au moi

de s'organiser est une hypothèse tès rarement formtrlée. Dans une

conffrbution à un colloque qui s'est tenu récemment à Paris autour de

I"écriture de soi et (a) psychanalyse"2o, on touve cependant suggérés

quelques thèmes majeurs qui occuperont aussi dans nofre démonstration

une place privilégiée. Il s'agit d'un article de Régine Robin, intitulé

19 Cf. Marthe Robert : Romnt des origines et origines ùt roman Paris 1993. p.62.

20 Les Actes du colloque ont eté publiés chez lTlarmattarU Paris et Montrfu! en
1996.
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"L'impossible place identitaire de Joseph Roth"2r, réflexion à caractère

plus sociocritique que littéraire mais qui contient dans son inûoduction

des idées qui norxi semblent extrêmement intéressantes. Lobjet du

colloque étant les rapports enfie la psychanalyse et la littérature

personnelle, R.Robin estime que I'exemple de Roth a sa place dans ce

débat car la quête identitaire chez Roth s'e>rprime dans le "travail de la

fiction à la fois comne inscription de ces problèmes et comme

déplacement de ces demiers."(p.23). Elle affrme, comme nous le ferons

aussi en tentant de le démontrer, que cette quête identitaire "ne peut se

dire directement sous la forme d'une autobiographie" et qu'il est

nécessaire qu'elle soit masquée dans I'univers fictionnel afin quait lieu une

"mise à distance des obsessions".22 Une possible strategie créatrice chez

Roth est brillamment évoquee par R.Robin : "...1'écrivain, disséminé de

façon complexe dnns son texte, constntit non des synthèses, mais des

agencements complexes qui ne constituent ni des figures de

compensation, ni de simples projections de contradictions et de

fantasmes mais des espèces de doubles fantomatiEtes, en pointillé, qui

permettent aux différentes facettes du moi de prendre consistance et par

où se dit une vérité du sujet.'(p.25).Le fiavail de création est présenté

comme "un travail de transformation, de traduction-transfert, de

transposition, de déplacement" ; de telles idées sont à la base de note

étude. R.Robin quant à elle ne développe pas plus avant ces affirmations

riches de perspectives. Elle ane ensuite son analyse sur le concept de

"sociogrammeu qui lui fournit une grille de lectrne de l'æuwe de Roth.

Elle distingue le sociogramme 'Empire des Habsbourg" et le

2r rbd. p.23 à49.

22 Nous développerorui ce thème en particulier dans notre conclusion où seront
récapilulees et discutees les stratégies de la création que nous aurons repertoriées atr
cours de notre étude.
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sociogramme 'Judéité" ; c'est à ce dernier qu'est principalement consacrée

la suite de son article.

Le rapport du narrateur à la réalité dans l'æuwe romanesque a eté

souvent étudié mais sans que le mot "réalité" ne soit employé avec la

connotation psychanalytique de "principe de réalité". Dans ,Pessimisme

ailturel et forme du réci43,Fitz Hackert decrit la "réalité littérairen

comme "une projection subjective"; reprenant les conclusions de Erika

Wegner2a, il constate que I'univers littéraire auquel Roth donne forme

dans ses româns est dominé par une réalité fiansfigurée par la subjectivité

des personnages (p.64) et qu'il arrive même que I'intériorité des figures

romanesques donne naissance à des images totalement déconnectées du

monde réel. Plus loin (p.89), il soulève une question essentielle : le

romancier a-t-il davantage d'estime porn la "réalité vraie" que son héros

dest pas en mesure de discerner, ou bien pour la réalité 'hourrie

d'illusions" dans laquelle il évolue au sein du roman ? Nous aborderons

aussi ceffe problématique lorsque nous examinerons les retombées

pcsitives que I'espace d'illusion créé par le noi littéraire peut avoir sur la

constitution d'un moi réel plus cohérent. Fritz Hackert suggère les

rapports complexes qu'enûetiennent I'illusion des personnages de roman

sur ce qu'ils sont et leur "être" véritable dont seul le romancier est au

courant. Il détecte la tension ente ces deux pôles qui sous-tend les récits

de Roth et qui constitue leur intérêt najeur.25

23 Ffitz llackert : Kulhrpessimismus und bzâ]rlform. Studien n Joseph Roths
Leben und Werk. Bern 1967.

2a F.lrilra Wegner : Die Gesntnmg irrærer Vorgtinge in den Dichnmgen Joseph
Roths. Diss. Bonn 1964.

25 uDen grôBten Reiz der Rothschen Erzâhlungen macht das Spannungwerhiiltnis
zwischen dem von der Zentralfigur geglaubten Sein und der vom F;rzâhler damit
konfrontierten Wirklichkeit aus." Thèse F.Ilackert p. 90.
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La distance ainsi mise en évidence entre le monde fictif et la réalité

perrret à Fritz Hackert d'insister sur la position de puissance du narateur

qui, d'après lui, détient une connaissance complète des données reelles

tandis que ses personnages ne sont quimparfaitement conscients de ce qui

leur arrive. De cette situation d'infer,iorité de ses "créafures", le romancier

peut donc tirer un sentiment de supériorité et affirmer une forme

d'omnipotence.

Les démêlés du romancier avec la réalité sont aussi abordés, mais de

façon tès marginale, pd Claudio Magris dans son ou\trage sur "Is monde

perdu du judatsme de l'Est" : Weit von Wo26. Magris considère que "la

fiction épique se précipite dans la brèche des carences insupportables

du réel'o7 et que Roth, à partir de son roman Hiob, fait le choix de

l'écrivain fraditionnel et construit un urivers romanesque "qui trouve

toutes ses justifications en lui-même". Mais Magris a rme vision

ethnologique de l'æurne de Roth : il ne rapporte jamais les faits observés

à lhistoire personnelle de Roth. Roth est envisagé du point de vue de son

appartenance à une communauté historique et religieuse - les Juifs de

lEst - et en tant que "fils", mais pas au sens freudien où nous

I'entendrons : Magris estime que la problématique père-fils est centrale

darrs l'æuwe de Roff8 mais il ne s'agit pas pour lui d'examiner la relation

père-fils chez les personnages des româns ou chez Roth lui-même ; c'est

la rupture enfre les générations qui lui semble capitale. Le roman

classique est celui qui représente le monde des pères et qui s'est écrit

26 Clandio Magris : Weit von wo. Verlorene Welt des Ostjudentunæ. Wren 1974

27 tbd. p.ll9 : "Die epische Funktion springt nun in die Bresche der unertriiglichen
Milngel des Reale,n."

2E Cf. ibd. p.121 : "Die Vater-Sohn-Beziehung - das Grundmotiv des Rothschen
Erzâhlens..."
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avant la guerre ; Roth se heurte donc de ce fait à I'impossibilité d'écrire le

roman de sa génération2e. Le roman des fils ne peut êfre que fragmentaire

car les fils sont des sortes d'anti-héros vivant dans le chaos d'une société

démantelée dans laquelle aucune "formation" n'est envisageable3o. Pour

Magris, les romans de Roth ne font que refléter I'incapacité du jeune

Heimkehrer à évoluer ; nous soutiendrons une thèse sensiblement

différente dans la mesure où nous étudierons les potentialités qu'a

justement le travail créatetr de permettre de surmonter la crise et de

générer une évolution, une "formation", soit en lui donnant forme littéraire

dans le roman, soit en réalisant un "dépassement créatetr". Pour Magris

aussi, le roman peut finir par représenter un "monde corrigé'Br,

altemative quil juge plus positivement que nous ne le ferons '. "la

grandeur du Roth des dernières années consiste justement dans cette

réùtction conséquertte de toutes les valeurs à l'imaginaire et dsns

l,ironie dénuée de toute crainte (Nec laquelle il reconnalt l'inéalité, Ie

néant de cet anière-plan illusoire sur lequel il érige son monde'Û2. La

création d'un monde à part, totalement indépendant du réel, le monde des

contes analysé par Fritz Hackert ou le m.onde des allégories de la fradition

juive conme I'explique Claudio Magris, est une conquête litæraire de

29 lbd. p.105 : "AusdrticHich bekennt sich Roth zur These von der Unmôglichkeit,
de,n Roman seiner eigenen Generation zu schreiben."

30 Ibd. p.106 : nDer junge Mensch bildet sich nicht aus, erfàbrt keine EntwicHung
sondern eher eine fortsôhreitende Involution, die nach und nach seine Existenz

erstickt."

3l Cf. le chapitre intituté : "Roman et"Exemple" : le monde de la correction." p.255.

32 lbd. p.255-25G : *Die GrôBe des letzten Roth besteht gerade in dieser

konsequenten Reduktion aller Werte aufs ImaginÊire und in der furchtlosen lronie, mit

der er die lrrealittit, das Nichts dieses illusorischen tfntergrunds, auf dem er seine

Welt enichtet, anerkennt."
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Roth que tous les exégètes s'accordent à reconnaître. Mais c'est sur son

exacte signification que les opinions divergent-

La thèse soutenue par Marcel Reich-Ranicki dans les différents

articles qu'il a consacrés à Roth33 se rapproche de celle que nous

défendrons dans la mesure où il parle d'une "fuite dans le conte" et même

d'nne ,fuite dans la poésiera4, attitudo que nous diagnostiquerons aussi

lorsque nous conclurons sur les résultats de I'e,lrfieprise de consfiuction de

soi par 1écriture. Pour Marcel Reich-Ranicki - et c'est le point de départ

de noffe étude -, l'écriture est vitale pour Roth, elle est une condition de

son existence. La phrase de Roth dans une letûe à Zweig : 'Je n'écris

chaque jour que pour me perdre dans des destinëes inventées" inspire à

Reich-Ranicki une réflexion qui nous semble fondamentale : "Pour

pouvoir simplement exister, Roth devait se perdre dsrs de l'inventé'Bs.

Enfin, I'idée de Marcel Reich-Ranicki selon laquelle Roth fuirait, dans son

Guvre, non pas dans I'enfance , mais dans une sorte de naiveté enfantine

('Kindlichkeit') à l'égard du monde, va dans le même serxi que nos

remarques sur les caractéristiques du roman original que Roth construit

dans son æuwe : il faut régfesser jusquà des zones reculees du vécu

infantile pour espérer renconfer lorigine du ûouble'

33 l. Joseph Roths Flucht ins Mt*chen In : Marcel Reich-Ranicb: Naclprùfung.

Mtinche4 Zinch 1977. P.202'2O8.
2. MReich-Ranicki' : Uber kthestëirer. hden in der deutschen Literdur.

Mûnchen 1973.
3. MReich-Ranicki : Vortrag anr Erôftung der Ansstellung uJoseph Roth. 1894-

1939.u in der deutschen Bibliothek. 29.3.1979. Franlûut am Main 1979'

4. N{-Reich-Ranicki : Der Romqtcier Joseph Roth- In : Joseph Roth'

Interpretation, Rezeption, Kritik TÛbingen 1990' p'261 ù268'

34 Document no4 cite note 33. p-268-

35 lbd. p.266: ',LJm tiberhaupt existieren zu kônnen" muBte Roth sich in Erfundenem

verlieren."
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Dans un article que son intitulé semble rapprocher de la direction

prise par nofie recherche - Le texte comme instance génëratrice de

fantasmes -36 Georg Schmid étudie la représentation chez Roth du pays

natal et la façon dont est "interprétée" la réalité. Il fait lhlpothèse de

l'exiStence dvn "inconscient du teXte", "une latence, un jeu l:bre de

l'inconscient et de l'imaginaire'lT qui permet d'expliquer le passage d'une

,,perte de réalité" à un "remplacement de la réalité"' L'analyse de cette

latence passe d'après Georg Schmid paI une "construction"' au sens que

Freud donne à ce terme dans Constntctions en analyse' Georg Schmid

suggère qu'une des fonctions du fantasme - pæ exemple le fantasme de la

monarchie idéatisee -, âu service duquel se met I'ecriûffe chez Rotb' est

de "compenser la réalité". Mais cette constatation ne le satisfait qu'à

demi et il conclut que I'impulsion créa6.ice ne se limite pas à une

,,reconstntction psychotique".3s Cherchant à cemer le "principe de

l,écriture poétique", Schmid cite le philosophe Emmanuel Levinas dont il

retient un enseignement hautement intéressant : Iecriûrre poétique

consiste à fiacer "des cercles concentriques autour d'tm noyau qui ne

peut jamais être véritablement encerclé'8e ' nous monûerons que ceffe

technique est également souvent utilisée par Rotb, aussi bien dans

36 Georg Schmid : Der Text als generative Instûa des Plmnta-snas. Kæl Emil

Fræaos und Joseph-Roth - nrewfinùae in einem eiliptischen Feld- ln'- Galizien.

Eine literæische Heimat. UAI\{ Poznan 1987. Ilrsg von S'H'Kaszynski ' p'37 à 54'

37 Ibd. p.39 : ,,Es gilt also, efiras zu veranschlage4 das man als UnbewuBtes des

Textes ansetzen k-4 als eine 1,atenz ats freies Spiel von symbolische'm und

Imaginârem."

38 tbd.p.+z : "Ein psychotischer Umbau"'

39 lbd. p.44 nKonzentrische Kreise um einen niemals wirHich einlreisbaren Kern -

das Prinzip der poetischen Scluift.u
cs"t-ia sappuie sur iou*ug. zuivant d5mmanuel Levinas : L'oudelà ùt verset'

Lectures et discours talmudiqtes'"Paris, Mnuit 1982'
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I'affabtrlation orale, comme I'explique Bronsen, que dans son fravail

d'écritrne.

D'une façon générale, Georg Schmid pose des questions très proches

de celles que nous soulèverons au cours de noûe éfude :"Comment

s'opèrent les transformations d'expériences réelles en expériences

fictives et inversement ? Comment le monde devient-il texte (ou

inversement), comment l'expérience du monde s'inscrit-elle en nous ?

[...J fJne perte - un anéantissement - physiques et matériels peuvmt-ils

être réparés par une compensation psychique et intellectuelle ?"40 Mais

il y repond de façon fiès diftrente : il a souvent recours à la conception

du texte écrit telle que la mettent en pratique dans leurs commentaires de

la Torah les fiaditions cabalistiques ou talmudiques. Et ses considérations,

porn intéressantes qu'elles soien! restent toujours fiès éloignées des écrits

de Roth : ce sont des postulats théoriques dont I'application à l'æuwe de

Roth semble parfois fiès aléatoire et qui, de toutes façons, ne sont jamais

inspirées par létude des textes.

P.W.Jansen, dans la thèse qu'il a consacrée à Roth en 1958 - Rapport

au monde et démarche narrative. Analyse de l'mtvre et de l'existence

créatrice de Joseph Rothar - part de I'idée que chez quasiment nul autre

romancier de ce siècle, l'æurne et la vie sont aussi fortement imbriquees

I'une dans I'aufie (p.21). Dans le début de son fiavail, Jansetr s'interroge

sur "l'expérience de la réalité* et "l'interprétation de la réaliG" chez le

romancier J.Roth et c'est cefre problématique centrale qui I'accompagnera,

'!0 n\Me bewerkstelligen sich die Umstellungen realer Erfahrungen in fiktionale und
umgekehrt ? We wird Welt zu Text (oder umgekehrt), wie schreibt sich die
Welterfahrung inuns (ein)?" p.45
"Kann physisch-materieller Verlust - Vernichtung - durch psychisch-intellektuelle
Kompensation wettgemacht werden ?" p.46.

al P.\ry.Jansen Weltbeng und Erzâhlhaltung. Eine Unterwclwng zum Erililtlwerk
und rur dichterischen Existew Joseph Roths. Freiburg i.Br. : Diss. 1958.
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dit-il, dans son analyse des romans. Il considère qu'une des lignes de force

de l'æuwe de Roth est "la réalisation de soi par le récit"a2 mais cette

perspective n'est pas développée au cours de l'étude détaillée des romans

qui constitue la plus grande partie du fravail de Jansen. Cette partie n'est

pas novatrice et ne confirme pas I'originalité des vues que Jansen avait

exposées dans les premières pages. Le rapport que l'écrivain enfretient

avec le monde réel est assimilé à celui qu'enûetiennent ses personnages

avec le monde extériern (par exemple, dans l'étude du personnage de

Tunda daîs Ifr furte sans fin). Jansen s'intéresse davantage à ce qtt'il

appelle la "morphologe" de l'æurne ("die Morphe") et cherche à

déterminer les différentes qualités du 'Je" narratif qui apparaît dans les

romans de Roth (Je-Roth-narratetr, je-Roth-personnage vivanq je-

personnage fictif-narratetr, je-personnage fictif-vivant). De cetre étude il

conclut que la morphologie de l'æuwe est caractérisée par rm effacement

des frontières enûe réalité empirique et réalité fictive.

Cest dans la conclusion à son ffavail, dont il reprendra presque

exaotement les termes dans un article ultérieuy'3, que Jansen expose sa

véritable conception des rapports existant entre roman et existence et qu'il

est amené à proposer une description du processus créateu ehez

Roth : Roth" ecrivant, éloigne ses personnages de lui-même "pour s'en

rapprocher à nouveau en les obserttant."4 De son expérience vécue, il

tire un paysage et des personnages qui sont projetés dans les mots. Le

monde de ses romans est toujours en même temps une 'réalité

reproduite", empirique, et une réalité "reconsfruite, franscrite en mots,

42 usich erdihlend verwirHichen" . p.24.

a3 P.W.Jansen; Der autofiktive Erztihler. Roman und Existenz bei Joseph Roth ln :
Joseph Roth und die Tradition Darnstadt 1975.

M gç Thèse Jansen p. 4O7 : "Immer wieder die Dinge und Gestalten von sich
abzurûckerg um sich ihnen beobachtend wieder zu nâhern"
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fictive." Jansen distingUe ensuite deux niveaux de 'réalité fictive" : dans

sa représentation du pays natal, Roth ne fait pils que fiaduire en mots la

réalité extérieure ; il crée à partir d'une réalité qui est déjà passee par un

premier stade de fictionnalisation. L'æurre littéraire devient ainsi

doublement le monde du moi de l'écrivain, et c'est en écrivant que Roth a

véritablement le sentiment d'exister. Jansen cite Gottfried Benn : "Il faut

vivre des expériences et tirer d'elles quelque chose d'artificiel "'

L,objectif est d'aboutir à un alTangement ùt moi et de lui faire atteindre

une forme véctte, contrôlée par l'intellect."45 Pour Jansen, le roman chez

Roth a donc une visée existentielle, au sens où, conrme nous essaierons

aussi de le démonfier, il exerce véritablement une action sur la vie.

La structure interne du récit chez Roth doit sa complexiG, d'après

Jansen, à I'attemance d'un effort d'objectivité dans le style et de la

présence constante d'une "croyance subjectiveu. I-€ récit est nourri par le

moi mais il dest pas autobiographique. Pour le désigner, Jansen forge le

concept de "rgman autofictionnel"'16, cU'actérise par la présence du "moi

et de la réalité fictive, (du) monde auto-créé, de même que (rle) la

relation existentielte ùt moi créateur à l'Gt|re-"41 lÊ "roman auto-

45 n... man soll erleben und etwas Artifizielles daraus machen... Das Ziel ist die

Herrichtung des Ich zu einer durchlebten, geistig uberprûlen Form..." Thèse Jansen

p.+f O. Citaltion tiree par Jansen de : Gottfried Benn : Der Ptolemtier. Wiesbaden

1949. p..36.

46latenne d,,,autofictionn est apparu dans la littératureÊançaise bien après l'idée de

Jansen de ,'roman autofistionnèln. On attribue en général son invention à Serge

Ooubrovsky qui l'a utilisé eî 1977 dans ta préface à son roflnt FiIs : " Fiction

d,événements et de foits strictement réels ; si7'on veut, autofiction, ('avoir confié le

lætgage duræ avinUre à l'aventure àt tongage sgesse er hors synlûe du

-.à, ffaditionnel ou nouveau..." Fils. Paris : Ctatilê 1977 '

Cf. LeMonde des liwes.24ianiet L997-

4l "Im Begritr des Autofiktiven ist anwesen4 was das dichterische Werk Joseph

Roths chariaerisiert : das Ich und die fiktive Wirklictrkeiq die selbstgescha-ffene Welt'

sowie die existentielle Bindung des dichterische,n Ich an das Werk." Thèse Jansen

p.4l  l .
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fictionnel,, correspond à I'objectif du roman défini par Benn, il permet

,,l,arrangement du moi" mais pow Jansen" il ne peut êfie question

d'enûevoir dans le projet auto-fictionnel un élément fondateur

d'existence : la corrélation éûoite de lexistence et du roman conduit à

Ialiénation. (" Selbstentfremdung") ; " le roman autofi cti onnel signifi e p2ur

le moi de l'auteur aussi bien la constitution du moi que le voilement et la

di s s oluti on de l' exi st ence.' 8

Cette denrière conclusion peut sembler paradoxale : ce que Jansen

entend par "constitution du moi" n'apparaît pas fiès clairement ; en tout

cas, cette expression n'a pas chezlui le sens winnicotrien d'intégfation de

soi dans lequel nogs I'emploierons. Mais ce que Jansen affirme, c'est que

le créatetrr qui se noie dans le monde qt'il cree anéantit par là même toute

possibilité d'existence dans le monde réel. Bien qu'une telle affrmation

aille à l,enconfie des propos même de Roth qui déclarait ne pouvoir

exister que la plgme à la main' il est wai qtt'elle se vérifie dans son cas

dans la mesure o[ en se retirant progressivement du monde réel, il s'est

aussi peu à peu désengage de la vie. Mais il nous semble risqué de

généraliser une telle observation ; nous essaierons de monûer au confraire

que l'écriture a pu véritablement chez Roth confiibuer à rendre la vie

possible en lui permettant de parcourir à nouveau I'itinéraire qui mène à

une adaptation réussie aux exigences du monde réel'

Nous corxnencerons donc notre étude par I'analyse du roman Rechts

und Links: il s'agira de présenter de cette façon une méthode d'analyse

qui cherche dans le texte littéraire lui-même les é|éments susceptibles de

conduire à une conclusion d'ordre théorique- ce roman nous a semblé se

48 uDergestalt bedeutet fiir das Ich des Dichters der autofiktive Roman sowohl die

Herstellung des lch als auch die Verschleierung und Auflôsung der Existenz'u Ibd

p.414.



2l

prêter particulièrement bien à ce genre de fiavail car on y trouve la

transcription littéraire de chapifies sensibles du roman origrnal' L'analyse

de ces chapifies permetfia d'inUoduire divers termes et concepts

psychanalytiques dont nous userons ensuite cogramment dans la suite de

nofie étude.

Après avoir indiqué notre manière d'utiliser I'outil psychanalytique'

défini précisément la notion de roman original et monfié ses affinités avec

celle, plus connue, de roman familial, nous nous pencherons sur les derur

composants principaux du roman original : le roman du mal-ête et le

roman familial, lequel inclut le roman de la mère et du pays natal, puis le

roman du père. Il s'agira alors d'examiner dans quelle mesure l'écriture

peut engendrer un mieux-êfie et réparer certaines fêlures de I'existence, et

comment elle procède dans cette enteprise de resfiucturation du moi'



Première partie

Analyse du roman Rechts und Links z
genèse et contenu implicite.
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Introduction

Le roman Rechts und Links nous est apparu comme ayant une valeur

éminemment paradigrnatique dans la perspective de l'étude que nous

voulonsmener au cours de ce travail.

L'analyse de sa genèse met tout d'abord en lumière les processus à la

fois volontaires et immaîtrisés qui ont présidé à son écriture : l'écart

sensible qu'on observe enfre les intentions de I'auteur avant écriture et le

roman qui est advenu permet de prendre la mesure de I'action inconfiôlée

du processus créateur ot, partant d'annoncer une caractéristique

essentielle de la création littéraire chez Roth : au corrrs de l'élaboration

d'un roman se produit un phénomène d'ordre inconscient qui amène

I'auteur à dire ce qu'il n'avait pas prévu et donc à lever le voile sur des

zones insoupçonnées de sa propre psyché.

Quant à l'étude du roman à proprement parler et de son contenu

latent elle nous montre que I'interrogation sur I'identité se ûouve au

cenfre des préoccupations, conscientes ou inconscientes, de I'auteur. Les

personnages principaux présentent des synptômes révélateurs d'rne

incapacité à asseoir solidement son identité : qu'il s'agrsse d'une
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impuissance à discerner le "wai soi", d'une existence cahotique

bringuebalée sur les acquis d'un "faux-self' ou du pressentiment d'une

déchirure intérieure impossible à compenser, Roth met scrupuleusement

en scène la faillite du sentiment d'identité à laquelle il oppose cependant -

et c'est 1à sans doute le véritable sens de son enteprise littéraire dans ce

ronum - I'aboutissement d'une quête de la vérité de soi. En ce sens, ce

roman nous amène à metfre le doigt sur un point fondamental de la

sûatégie créatrice chez Roth : écrire vise, par des chemins parfois

détoumés et en tout cas toujours complexes, à houver une réponse à un

questionnement existentiel sur sa propre personne, en d'autres termes à se

constituer une identité extra-littéraire à partir des terrains dégagés et

conquis parlafiction. L'analyse de ce roman dewa permetfe de decouwir

quelques-uns de ces chemins et de ffacer la voie à une investigation plus

systématique des visées de la création lifiéraire chez Roth.
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Chapitre premier

De Der jtingerc Bruder ù Rechts und Links :
entre projet de roman et roman achevé, I'action incontrôlée

du processus créateur.

En janvier 1928, Roth écrit à Félix Bertaux son intention de se

consacrer à un "roman de génération" : 'Mon prochain livre traite de la

différence des génërations et s'intitule : "der jî)ngere Bruder" (e cadet).

C'est la gënération des associations secrètes allemandes, des

séparatistes, des assassins de Rathenau - donc la génération de nos

cadets, de ceux qui ont aujourd'hui vingt- cinq ans.'4 Au départ, le projet

de Roth est donc d'écrire un roman ancré dans la réalité de son temps,

dont les personnages seront représentatifs d'un groupe d'individus, porteur

d'une mentalité collective et non intéressants en tant que pur individU

unique et complexe. Le résultat n'est cependant pas ce qu'on pourrait

attendre en fonction des déclarations d'intention de I'auteur. Iæ frère cadet

tel quil subsiste dans la version finale du roman, c'est Théodor Bemheim,

figure qu'on serait tenté de qualifier de secondaire : à aucun moment il

doccupe le devant de la scène, et le récit succinct de ses agissements ne

suffit pas à faire de lui la figure de proue d'une génération.

Rechts und Links n'est pas non plus lhistoire d'un bourgeois en

Allemagne. Le personnage de Brandeis peut apparaîte effectivement

I L"tt 
" 

à Félix Bertau4 5 janvier 1928 : "Mein nâchstes Buch behandelt den
Unterschied der Generationen und heiBt : Der jîingere Bruder. Es ist die Generation
der deutschen Geheimverbindungen, Separatisteq Rathenaumôrder - also der
Generation unserer jùngeren Brûder, der heute 2Sjtibrigen". Briefe, p. I16.
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comme un grand bourgeois puisqu'il

fortune en Allemagne, qu'il ne cesse

est dit de lui qu'il est venu faire

d'acheter des immeubles et qu'il a

fondé sa propre banque2, mais ce n'est pas cet aspect de lui qui intéresse

waiment Roth- Rechts und Links n'est pas un roman réaliste qui brosse un

tableau de certaines classes sociales. Certes, I'action se déroule au début

des années 20 et I'activité de Paul Bemheim, fils de banquier et banquier

lui-même, amène Roth à quelques considérations générales sur le contexte

économique et financier de l'époque. Mais là n'est prn son propos. Le

roman n'est pas non plus consacré à I'exposition de lideologie des

4s5455ins de Rathenau ; ce n'est pas d"'idées" dont il est question, mais de

ptrlsions, de sensations, de sentiments, de forces obscures qui régissent le

ssmportement des individus. En ce sens, il faut citer la phrase de

Brandeis, I'imposant et éffange Juif de lEst ukrainien devenu riche à

Berlin, alors qu'il vient de donner à Theodor une importante sornme

d'argent : "Ne croyez pas que ce soient ce qu'on appelle des idées

pernicieuses qui mènent ces jeunes gens ! Ce sont la peur et la soif qui

les mènent, comme des animaux. Les idées sont des prétextes - ont

toujours été des prétextes.'B Roth lui-même ne signifie-t-il pas ici que son

idée de "Generationsroman" n'était qu'm prétexte et que ce qu'il tient en

fait à écrire, c'est le roman de I'intérieur des êtres ? A-t-il été conscient de

cet infléchissement qu'il faisait ainsi subir à son intention première ? A-t-il

réellement voulu écrire un roman oy s'exnrime davantage I'imbroglio

psychique des personnages que leur appartenance sociale à une époque et

une génération ? Rien n'est moins sûr. Une fois son roman terminé, Roth a

2 Cf. Rechts und Links.In : Joseph Roth Werke 4. Romane und Eraihlungen. 1916-
1929. Herutsgegeben von Fritz HackerL Kôln 1989. p.710.

3 ucluub* Sie nicht, daB es sogenannte schâdliche Ideen sind, die diese jungen Leute
treiben ! Angst und Durst treiben sie, wie Tiere. Ideen sind Vonriinde - immer
VonrÊinde gewesen." Op. cit. p.670.
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conscience d'un échec, tout au moins d'une inadaptation du tifre au

contenu de lhistoire. "Rechts und Links", ce sont les deux tendances

politiques censées illustrer les orientations prises par chacun des frères

Benrheim à deux moments diftrents de leur existence : Paul fut un temps

antimilitariste, pacifiste, révolutionnaire, et devir.t banquier conservateur

après la gueffe. Theodor, activiste national-socialiste, finit par

s'accommoder d'une place de rédactern dans un joumal juif. Ce tife est
ufaux" sur toute la ligne : il donne au ronum une tonalité politique qu'il n'a

que très partiellement, il évince le personnage de Brandeis qui joue

pourtant le rôle central. Roth se voit d'ailleurs confraint d'ecrire un article

intitulé SelbsnerrilS (autocritique), dans lequel il se justifie tout en

s'accusant, pour conclure enfin qu'il a tout simplement été incompris du

lectetn et que son erreur n'a pas été de donner ce titre-là à son roman,

mais de s'imaginer que le lecteur satrait lui accorder sa véritable portée :

"Il était inconsidéré, voire léger de ma part d'envisager un seul instant

Ia possibilité que le lecteur d'aujourd'hui accorderait aux mots "droite"

et "gantche" une signification symbolique plus large et comprendrait

d'emblée que ce titre devait moins caractériser un livre précis que ma

propre position à l'égard des directions anatomiques, topographiques,
politiques'A La formulation est confirse et témoigne du malaise : Roth

essaie de masquer thiatus qui sépare le tiûe, son intention d'origine, du

véritable roman quil a écrit, par une interprétation oiseuse, peu

convaincante pour le lecteur comme pour le critique, mais qui recèle

pourtant, comme on le verrq le secret de la genèse profonde et

4 uEs war unbedacht, wenn nicht leichtsinnig von mir, auch nur einen Augenblick an
die Môglichkeit an denken, der Iæser von heute wiirde den Na^men "Rechts und
Links'eine breitere synrbolische Bedeutung gestatten und ohne weiteres begreiferç
daB dieser Titel weniger ein bestimmtes Buch kennzeichnen sollte, als meine eigene
Ilaltung den anatomischerç topographischerç politischen Richtungen gegenùber.' In
Joseph Roth. Werke 3. Das joarnalistische Werk 1929-1939. Herausgegeben von
Klaus'lVestermann. Kôln 1991. p. 1 30.
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authentique du lirne. Roth se sent coupable : coupable de n'avoir pas

conçu le roman annoncé, coupable de s'êfre laissé porter par Ie souffle

d'une inspiration qui a subjugué sa volonté. Le poids de cette culpabilité,

il le déplace et I'allège en attribuant la faute au lecteur - c'est de sa faute

s'il da rien compris - et par là-même Roth continue de s'enferrer dans sa

non- reconnaissance de la signification réelle du roman final.

Au fond de lui-même, cependanq il sait ce qu'il afait; il sait que son

histoire a "une signification synbolique plus large" mais au lieu de

I'expliquer, il se perd en des tennes abscons qui aggravent

l'incompréhension du lecteur et le confortent dans son idée que I'auteur n'a

pas "dominé son suJet" et qu'il continue de bredouiller pour s'innocenter.

Ceci est une constante qu'on refrouve chaque fois que Roth cherche à

s'expliquer : par une sorte de pudeur, ou bien parce qu'il est persuadé que

quoi qr/il en soit on ne le comprendra jamais tout à faiL il pousse

I'incompréhension à son paroxysme au moment même où il semble tenter

de la lever.s

Il s'agit maintenant de chercher à savoir ssmment a pu se produire

l'écart enffe le roman voulu et le roman écrit. I1 est clair que Roth ne

"voulait" pas ecrire ce roman tel qrt'il est, et qu'il a été dépassé par les

mystères du processus créateur ; on peut dès lors prétendre que ce

processus met en mouvement les couches profondes de l'êfre, et que ce

qui a jailli sous la plume, c'est la forme la moins masquée, la plus

authentique de ses préoccupations du moment. On peut dès maintenant

5 Lorsqu'on I'interroge sur des aspects "délicats" de lui-même (son judai'sme, ses
rapports à sa mère, la personnalité de son père, son lien avec son pays natal etc.),
Roth brouille les cartes et "choqueo son interlocuteur, lui interdisant ainsi l'accès à lui-
même. "Mieux vaut ne rien comprendre de moi" - semble-t-il vouloir dire - "que me
comprendre imparfaitement'. Ainsl en multipliant les versions sur ses diftrentes
identités possibles, il écarte l'assaillant en mal d'interprétation et se rencogne dans sa
solitude : "je suis le seul à pouvoir savoir un jour ce qui se passe en moi", semble-t-il
nous dire.
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formuler I'hypothèse suivante : en écrivant, Roth extériorise ce qtu se

rapproche le plus de sa vérité, mais cette expression de lui-même est

déniée dans toute les déclarations qui entourent le roman à proprement

parler et même parfois à I'intérieur du roman même. En d'auhes termes :

le moi ne s'exprime qr/en se défendant. L'æuwe est le miroir du moi,

cemé et parcouru par des mécanismes de défense qui s'effondrent à un

certain stade de la création : lorsque l'écritwe échappe à la volonté, à la

raison, et se soustrait à la censure de l'autocritique.

C'est ce que nous permet de comprendre I'exemple de Rechts und

Links. Aumoment où il écrit, I'autern transcrit la totalité de son ête : il

frahit ce qu'il est en disant ce qu'il ne veut pas être ; en se défendant de

suiwe une certaine voie, il la suit malgré tout et se dévoile dans la

dénégation même. En écrivant autre chose que ce qu'il avait prévq en

éprouvant le besoin de justifier ses actes d'écriture, en n'y parvenant pas,

Roth nous dit qui il est plus sûrement que dans toute confession

autobiographique. Ainsi peut-être faudra-t-il considérer toute son æuwe :

en cherchant la brèche étroite par où s'est épanché sans déguisement le

cenfre de lui-même. Certains écrits se prêteront mierur que d'autres à cet

exercice, sans qu'ils soient pour autant nettement reconnus comme étant

autobiographiques. D'une autobiographie avouée conxne telle, Roth d a

écrit que quarante pages ; et Cest sans doute parce qu'il se trouvait 1à

confronté au devoir d'écrire la vérité dans sa nudité qtfil n'est pas allé plus

loin. La vérité de soi doit être enfouie dans I'ecrit comne le wai moi est

enseveli sous les identifications de substitution.

Michel Neyraut dans une contibution à un colloque consacré à

I'autobiographie 6, donne I'exemple de la complexité d'une recherche de

I'autobiographique dans une æuvre de fiction. Il reprend la nouvelle de

6 Mchel NEYRAUT. De l'outobiographie. In : L'Autobiographie. Vlèmes
Rencontres psychanalytiques d'Aix-en-Provence, Paris 1988.
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Jensen, Gradiva, à laquelle Freud s'était déjà fortement intéressé car il y

retrouvait, dans ce qu'il a appelé "le sens latent" de l'æuwe, ses idées sur

I'inconscientT. Freud, estimant que Jensen avait peint sa propre sæur sous

les traits de Gradiv4 lui posa la question. Jensen repondit que non, et

dans cette première dénégation, Freud décela la vigueur agissante de

I'inconscient : 'Jensen est proche de l'inconscient dans le mouvement

même qui en nie lnexistence", dit M. Neyraut. Dans une lettre du 14

décembre 1907, Jensen confirme que sa création du personnage de Zoé

Bertgang, I'amour d'enfance de son héros qui croit la reffouver dans la

jeune fille du bas-relief de Pompéi, Gradiva, n'a rien à voir avec

I'existence de sa sæur puisquil na jamais eu de sæur, ni même de

"parents consanguins" et il précise que, par confre, une aufre de ses

nouvelles : le parapluie rouge, est inspirée d'un amour de jeunesse pour

uns amio d'enfance morte à dix-huit ans. De plus, dans un aufre de ses

romans, Des étrangers parmi les hommes, Jensen met en scène un

homme qui reconnaît sa sæur dans la femme aimée. Pour Freud, la double

dénégation, assortie de la renrarque innocente du Parapluie rcuge, et du

thème du denrier roman, est la preuve que Jensen décrit "l'éclosion d'un

amour issu d'une relation enfontine comparable à celle d'un frère et

dune smtr" (M. Neyraut p.l3). Qui plus est, la dénégation de Jensen, qui

ne l'entend pas ainsi lorsqu'il la formule, se touve dans son æuwe en tant

que telle: son héros, Norbert Hanold, nie l'existence de Zoé Beftgang. Et

Jensen analyse cette négation comme le symptôme du refoulement d'un

souvenir d'enfance culpabilisant. M. Neyraut commente ainsi le

phénomène: "Voici donc un auteur capable t'd'inventer" un personnage

doté de fonctions inconscientes sous l'expresse réserve d'en être lui-

même dëpourvu, ou si l'on préJère : Jensen-auteur peut imaginer la

7 S. Freud : Le délire et le rêve dons la "Gradiva" de W. Jensen. Paris 1986.
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dénégation chez Jensen-Hanold à condition de nier qu'elle puisse

s'appliquer à Jensen-Jensen" (p. I 4).

Ce qu'il faut conclure de cette analyse du rapport compliqué d'un

auteur au personnage de sa fiction, c'est qu'un auteur, inconsciemment,

prête à son héros des attitudes dont lui-même est capabie sans le savoir ;

un créateur de fiction est ainsi plus lucide sur ses personnages que sur lui-

même, soit qu'il puisse avouer sur eltx des fiaits que jamais il ne pounait

reconnaîffe coflIme lui appartenant, soit que l'ecriture lui permette d'aller

sonder des profondetns sans qu'il se doute qu'elles pourraient bien être les

siennes. Le seul fait d'ecrire sur des personnages est déjà un acte de

dénégation. En mettant en scène une figure fictive et non pas lui-même,

un écrivain affrme déjà : c'est mon héros, ce n'est pas moi. Et dans cette

négation même, arD( yeux de Freud, il trahit ses rapports à la fois proches

et lointains avec son inconscient : ignorance réelle de ce qui se passe en

lui, ou refirs de voir l'évidence orL pour des raisons à rechercher, volonté

de s'abriter derrière un personnage revendiqué comme autre que soi.

Dans Rechts und Links, deux personnages occupent le devant de la

scène. Il ne s'agit pas pour nous de rechercher lequel des deux "est" Roth,

ni même de soutenir que Roth a représenté un peu de lui-même dans

chacun d'erx. Ce quï faut tenter de démonfier, c'est que la problématique

intérieue, latente, de ces personnages rejoint celle que I'on soupçonne

fondamentale chez Roth lui-même ; cette problématique est celle de

I'interrogation sur lidentité. Son ûaitement dans l'æurne nous renseigne

su la mission que Roth confie, clairement ou implicitement, à la création

de fiction dans la constitution de sa propre identité.
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Chapitre2

Rechts und Links.' L'échec du "regard extérieur".

; La première phrase du roman est la suivante : "Je me souviens

encore de l'époque où Paul Bernheim promettait de devenir un génie".8

Roth se présente dès le départ comme le narrateur d'une histoire dont il

fut le témoin très proche ; de Paul Bemheim il connaît les faits et gestes

dans les moindres détails. Il se pose en observateur extérieur du

"phénomèneu Bernheim, dont l'étude minutieuse lui permet de tirer des

conclusions générales sur son époque et str l'évolution des générations.

C'est ce qrt'il exprime peu avant la fin du premier chapire. Il a décrit le

père de Paul, Felix Bemheinn, riche banquier hautain et froi{ et conté un

épisode ffoublant de la vie de ce denrier : alors qu'il assistait à une

représentation d'un cirque itinérant, une jeune acrobate tomba de son

tapèze et lui échoua dans les bras ; il la fit soigner et la dissuada de

repartir avec sa fioupe : "il eut le courage de tomber amoureux d'elle".e

L'aventure eut une conséquence : Madarne Felix Bernheim quitta la

maison ; Felix Bemheim, quant à lui, ne changea rien à sa vie extérieure.

Et Roth de conclure : 'Ce 
fut peul-être le seul acte courageux que Felix

Bernheim wait osé dsns sa vien.lo Quelques années plus tard son fils,

Paul, se trouva dans rxre situation similaire, mais lui ne fut pas capable de

comprometfre à ce point son honneur. Roth compare les derur

8 ul"h erinnere mich noch an die Zert, in der Paul Bernheim verspractl ein Genie zu
werden." Rechts und Links. Op.cit. p.6l l.

9 uF-r hatte den Mut, sich in sie zu verlieben" Op. cit. p.618.

l0 uB, war vielleicht die einzige mutige Tat, die Felix Bernheim in seinem Leben
gewagt hatte". Ibd.
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générations : "Plus tard, lorsque son fils Paul aurait pu oser un [acteJ

comparable, j'oi pensé à celui du père et cet exemple à nouveau me fit

comprendre à quel point le courage s'épuise au cours des génërations et

combîen les fils son plus faibles que ne l'étaient les pères.','rr

'. Dans ce premier chapitre, on peut considérer que Roth écrit

confonnément à sa déclaration d'intention : il est présent dans son récit en

tant qu'observateur et critique d'une génération" celle des vingt-cinq ans,

et il diagnostique chez ces jermes gens une tendance à la faiblesse

intérieure. Le 'Je" qui intervient à trois reprises dans ce chapite est

depourvu dambiguîtés : c'est le ".!e" de Roth critique de son temps qui

examine un personnage peut-être pun tout-à-fait existant mais qui

correspond à un tlpe humain répandu à cette époque.

Ce qui met le lecteur en alerte, c'est que ce 'Je"-là ne réapparaîtra

plus au cours du roman ; parallèlement, le regard porté sur Paul Bernheim

deviendra à ce point "intérieur" qu'il rendra inwaisemblable la position de

départ de I'observateur extérieur. Citons par exemple l'événement auquel

fait allusion le passage cité précédemment. Quelques années plus tard"

Paul Bernheim a épousé une riche héritière, ultime rejeton d'une grande

famille de I'indusffie chimique allemande; devenu riche et influent grâce

aussi à I'appui de l'étrange et inquiétant Juif de lEst Brandeis, Paul

s'éprend" conhe toute attente, de la femme de ce demier, Lydia: il la croit

princesse caucasienno, mâis elle n'est qu'une ancienne comédienne d'une

fioupe de théâûe russe. Sa flamme n'en est pas découragee pour autant,

mais Lydia est difficile à séduire. Un soir, quittant la société des invités à

une réception dans ses appartements, Paul se rend chez Brandeis et voit

I L'Spâter, als sein Sohn Paul eine iihnliche hâtte wagen kônnen, dachte ich an die
des Vaters, und es wurde mir wieder einmal an einem Beispiel klar, wie die Tapferkeit
sich im Ablauf der Geschlechter erschôpft und um wieviel schwâcher die Sohne sind,
als die Vâter waren." Ibd.
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Lydia sur le point de partir. Caché dans l'ombre, il vit dans une demi-

conscience un dédoublement de lui-même ; "Paul mesura la courte

distance qui le séparait de la voiture. Une seconde lui suffisait, pas plus

d'une, pour saisir la poignée de la portière. Un deuxième Paul, plus

mobile, se détacha de celui qui se tenait là, sauta jusqu'à la voiture,

monta et partfi. Cecî eut lieu à ce moment-là, mais s'était déjà accompli

de longues, longues années auparavant. D'un seul coup tout fut rëglé et

consommé. Loin derrière Paul Bernheim gisaient les aventures,

I'ambition, la société brillante, la puissance, l'amour, le monde. Tout se

passa comme si, maintenant, il ne faisait, pensait, ressentait, tout cela

plus qu'une fois et en apparence. Quelqu'un lui avait confié ce rôle

parce qu'il avait dëjà vécu son contenu et qu'il lui ëtait si familier.ttl2 On

ressent ici combien Roth a modifié sa position. L'observateur impartial

est enhé dans la vie de son personnage, dans sa peau même, la distance

s'est abolie; il n'examine plus un échantillon d'êfre humain dont il

décortique le comportement de I'extérieur, mais il le meut de l'intérieur

conxne si c'était lui-même. En ce14 Roth fait æurne de romancier : il

s'identifie à son héros pour lui donner une cohérence. Mais le 'Je me

souviens " du début du roman apparaît alors comme rme mystification. Le

lecteur peut se dire: "ce 'Je", I'auteur, me ment. Il n'a jamais connu de

Paul Bemheim et ce qu'il nomme "souvenir" n'est en fait que le résultat de

son invention." Le lectetr, au courant des lois de la fiction et avisé des

subterfirges du romancier, ne se formalisera pas. Seulement s'il est à la

12 uPaul maB die kurze Entfernung zum Wagen. Er brauchte eine Sekundg nicht
mehr als eine Sekunde, um die Klinke der rilagenttir zu fassen. Ein zweiter Paul
Bernheinç ein beweglicher, lôste sich aus dem stehenderL sprang zum Auto, streg eur,
fuhr weg. Das ereignete sich eben und war doch schon vor lange4 langen Jalren
vollbracht. Auf einmal war alies abgetan und erlebt. Weit hinter Paul Bernheim lagen
die Abenteuer, der Ebrgeiz, der gesellschaftliche Glara die Macht, die Liebe, die
Welt. Es war, als tâte, dâchte, fiihlte er alles jetzt nur noch einmal und zum Schein.
Jemand hatte ihm diese Rolle zu spielen ûbertragen, weil er ihren Inhalt schon erlebt
hatte und mit ihm schon vertraut war.* R&L. p.769.
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recherche des mécanismes de la création et de ses visées cachées, il

s'inquiètera de la signification de cette mise en scène. Pourquoi I'auteur

prétend-il se souvenir alors quil lui suffirait de ne rien dire ou de

reconnaîfie simplement que Paul Bernheim est issu de son imagination ?

A d'auûes reprises dans le roman, Roth semble vouloir "déstabiliser" le

lecteur. Ainsi par exemple lorsque, juste avant de raconter l'épisode de la

jeune hapéziste tombée dans les bras du vieux Benrheim, il intoduit le

récit comme suit : "(C'est) une histoire qui est si banale que l'on aurait

honte de Ia raconter pqr exemple dans un roman "13 Puisqu'il s'empresse

de la raconter immédiatement, il nous faut conclure qu'à ses yeulL ce n'est

pas un roman qu'il est en train d'écrire. Effectivement, conforrrément à ce

qu'il a annoncé au départ, il doit s'aglr du souvenir d'ur événement qui a

réellement eu lieu. Le lecteur sait pourtant que ce qu'il a enfre les mains

est un roman2 et il comprendra par la suite que le narateur le sait aussi. A

ce moment-là de son récit, cependant, le narrateur semble se trouver dans

une situation qu'on peut décrire de la façon suivante : il ne veut pas écrire

un român, il se défend d'en écrire un, et le mot "se défendre'o est à prendre

dans ses deux acceptions : d'une part il se f interdit, d'aufre part il refuse

d'admettre qu'il en écrit un. S'il le fait malgré tou! Cest à son insu. Ainsi

s'innocente-t-il d'éventuels reproches qu'on potnrait lui adresser et surtout

il égare le lecteur quant à la nature réelle de son projet ; il semble jouer

avec lui mais aussi se reûancher derrière le mot d'esprit comme pour

comprometfie encore l'accès à lui-même. Quand il écrit, Roth installe des

mécanismes de défense comparables à cewr générés par le moi pour.

préserver l'équilibre psychique. Il existe chez Roth un parallèle ente

écrire et ête ; cela apparaît encore dans l'exemple qui suit.

13 uB;n" Geschichte, die so banal ist, daB man sich schâimen wilrde, sie zum Beispiel
ineinemRoman anerzÂhlen " R.&L. p.617.
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On a vu le glissement qu'avait subi le projet initial de Roth. Il

explique en partie cette "incohérence" qu'on relève au sein du roman.

Mais peut-être peut-on y voir la marque d'une manière d'écrire et d'une

manière d'être très particulières à Roth et atxquelles on pounait donner le

nom de "confession indirecte" ou bien de "technique de I'araignée".

Dans lintroduction à une série d'articles joumalistiques intitulée Les

villes blanches et consacrée à sa découverte du Midi de la France, Roth

écrit la phrase suivante ; "Enfant, je nourrissais les araignëes avec des

mouches. Les araignëes sont restées mes animatn favoris. De tous les

insectes, ce sont elles, cvec les punaises, qui ont le plus d'intelligence.

Elles se tiennent immobiles au centre des cercles qu'elles ont elles-

mêmes créés et s'en remettent au hasard qui les nourrit.'44

C'est ainsi que procède Roth lorsqu'il écrit : il tisse une toile autour

de lui-même. Il trace des cercles concentriques plus ou moins resserrés

qui ont porn but d'éloigner ce qu'il exprime de ce qu'il est. Ainsi, au début

de Rechts und Links, son propos est présenté conrme frès objectif et en

aucun cas autobiographique. Au fin et à mestne que le roman avance, les

cercles se resserrent et le moi cenfial de l'auteur parvient à aflewer. Mais

il reste toujours fiès en retrait. Il n'en va pas autrement lorsque Roth

aborde dans Sâ conversation les points douloureux de son existence.

D.Bronsen définit ainsi son attitude en pareille circonstance : "Dans

chaque phase de sa vie il revenait à eux (les points doulourew), pour les

acc"user et les interroger .-ils étaient des oracles dnns sa vie. Et toujours

il recalait devant eux, car il n'osait pas les toucher. Il traçait des cercles

14 Dt, weifen Snùe.In Joseph Roth Werke 2. Das.imrnalistische Werk 1924-1928.
"Als Knabe fiitterte ich Spinnen mit Fliegen. Spinnen sind meine Lieblingstiere
geblieben. Von allen Insekten haben sie, neben den WanzerL am Meisten Verstand.
Sie ruhen als Mttelpunkt selbstgescha"ffener Kreise und verlassen sich auf den Zufan,
der sie nâlrt." p.451.
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autour d'eux et il dépendoit de la compagnie en laquelle il se trouvait

pour que les cercles s'éIargissent ou se resserrassent." 15

Cette mise en scène de soi-même, avec ce que cela comporte de

désir inconscient d'automystification et conjointement de volonté d'égarer

et de repousser loin de soi le lecteur ou l'interlocuteur, se refrouve

régulièrement dans l'æuwe de Roth.

Dans les premiers chapitres du romaq Roth conserve sa position

d'observateur extérieur : il émet, au sujet du personnage de Paul

Bemheim, une série de constats et se défend de chercher à comprendre

les motivations de ses actes. Le chapifie III contient I'aveu à peine voilé

de cette façon de faire.

A son retour d'ùdord où il a poursuivi ses études, la guerre éclate et

Paul Bernheim, animé d'un brusque mais néanmoins sincère patriotisme,

s'engage dans le régiment des Dragons. Forcé de quitter la cavalerie, il en

conçoit une certaine amertune qui le pousse à fréquenter les cercles

pacifistes et à devenir un ardent adversaire de la guere. Et Roth conclut,

"impartial" : "Et ainsi parvint-il, comme peu s6,ent le faire, à concilier

des vertus militaires cvec des convictions antimilitaristes'^6 Il souligne

ensuite I'aptitude de Paul à faire cohabiter en lui plusieurs personnages

tès divers "De même qu'il æait été un temps capable de lire des livres

raisonnables, de tenir des conversations de haut niveau, et ensuite de

faire des plaisanteries faciles en compagnie des filles, il pouvait

maintenant bavarder dons les mess d'fficier et dans les "manoirs",

15 u6 jeder Lebensphase kehrte er zu ihnen zurûck, um sie zu beschuldigen und zu
befrageq -sie waren Orakel in seinem Leben. Und immer schrak er vor ihnen zurtick,
da er diese Punkte nicht zu beriihren wagte. Er zogKreise um sie, und es hing von der
Gesellschaft ab, in der er sich befand, ob die Kreise erweitert oder enger gezogen
wurden." Bro 70.

16 ugn6 also gelang ihm wie wenigen die Vereinigung militiirischer Tugenden mit
einer antimilitarischen Gesinnung.' R&L. p. 63 0.
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jouer des airs d'opérette au piano et s'adonner à la dnnse et en même

temps mettre au point son prochain article, réfléchir alu possibilités

d'organiser une manifestation, préparer son discours.ttrT A ce moment-là

de son récit, on ressent chez I'auteur comme le besoin de justifier, tout au

moins de commenter une telle particularité du comportement : comment

comprendre qu'en un seul être puisse se réaliser I'union des contraires ?

Comment peut-on être rur jour militariste et le lendemain honnir la guerre

? Roth écrit alors cette phrase énigmatique qu'on peut interpréter de

multiples façons : "Dans les cæurs et les cerleawc des hommes, la

conviction et les passions sont inextricablement emmêlées, et il n'y a pas

de conséquence psychologiQue.ntt Que faut-il ici entendre par

"conviction" (unique) et "passions" (multiples) ? Roth peut vouloir dire

qu'il existe en lhomme un noyau profond, une identité réelle non

interchangeable qui lui donne sa cohérence et son unite et qui conftre à

ses comportements constance et invariabilité ; mais que, simultanément,

Iindividu est la proie de "passions" qui interftrent avec I'authenticité du

moi, c'est-à-dire qui peuvent la supplanter, oomne effacer le noyau

originel et motiver choix et comportements. Ces "passions", ce sont ces

identifications de passage dont Roth connaît si bien le fonctionnement. Ce

phénomène a-t-il des retentissements sur léquilibre psychologique de

findividu ? 'Non", semble répondre Roth, formel : "il n'y a pas de

conséquence psychologique'i il ny a pas de suite de ce désordre sur le

plan de l'âme, la cohabitation est inoffensive, on n'observe pas de

17 u B6** wie er einmal imstande gewesen war, verniinftige Bûcher zu lesen, kluge
Gesprâche zu ftihren und dann in der Gesellschaft der Mâdchen billige Torheiten zu
sageq so konnte er jetzt in Offizierskasinos und auf "Landsitzen' plauderrq
Operettenschlager auf dem Klavier spielen und sich dem Tanz hingeben und
gleichzeitig seinen nâchsten Artikel zurechtlegerç ûber die Môglictrkeiten einer
Demonstration nachdenkeq seine Rede vorbereiten.' Ibd.

18 " Verworren sind in den Herzen und lfirnen der Menschen liberzeugung und
Leidenschafterç und es gibt keine psychologische Konsequenz." Ibd.
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schizophrénie, pas de dédoublement de la personnalité ; ou bien, peut-

on comprendre aussi, il ny a pas de suite logique dans la succession des

comportements psychiques.le Quelle que soit I'interprétation que I'on

donne de cette phrase ambiguë, (et cette ambiguïté est en soi

significative), oo peut affrmer que Roth se borne au consiat, qu'il énonce

un état des choses qu'il est impuissant à modifier ; la denrière phrase du

chapitre va dans ce même sens : "L'homme est si multiple, si

incompréhensible.ao

On voit ici s'exprimer chez Roth une sorte de rejet de tout

psychologisme. Il semble refuser I'analyse, repousser I'interprétation des

mouvements de l'âme. Il prend ses distances face à un procédé qui le

laisse sceptique. Dans ce scepticisme, or reconnaît le geste déjà

mentionné de celui qui craint qu'on s'approche frop près de son être

secret. Garder les distances : c'est ce que Roth s'efforce de faire dans sa

peintwe du personnage de P.Bemheim, Cest ce principe qu'il veut voir

respecté par les gens qui l'entourent ; il est des aspects de la psyché

hunaine qui ne se laissent pas décrypter, semble-t-il nous dire. Cette

attitude, Roth la reprend dans I'autocritique qu'il adresse à son roman ; il

nie avoir dépeint des personnages présentant une structure psychique

19 puuid Bronsen cite atrssi cette phrase (p.317), mais pour illustrer une autre idée.
D'après lui, Roth fait là l'aveu de son echec dans ce romar! en se dernasquant lui-
même et en formulant une sorte de demande d'excuse "pour l'imperfection
artistique".(wegen kiiurstlerischer Unvollkommenheit). Ceci rejoint cependant ma
façon de voir : effectivement, par cette phrase, Roth annonce qu'il va donner une tout
autre teneur à son roman que celle qui etait prévue. Mais il n'est pas sûr qu'il
considère cela comme une "imperfection*. Il aimerait peut-être qu'à partir de cet
instant le lecteur soit à l'écoute d\rne atrtre dimension du roman. Le jugement de
D.Bronsen à propos de Rechts & Linls est péremptoire. Il le condamne sans
rémission parce que Roth n'est pas parvenu à écrire le "Zeitroman" annoné et du fait
ud\rne individualisation insuffisante des personnages*(mangelhafte Individualisierung
der Gestalten), car RottU selon lui, "esquisse des images-reflets à demi élaborées de
son moi*(halbkonzipierte Spiegelbilder seines lchs, p.318). C'est justement pour cet
aspectJà que le roman me semble particuliàement intéressant.

20 u 5o vielfiiltig und unbegreiflich ist der Mensch." R&L. p.633.
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élaborée : 'Mon romsn "Rechts und Links" nie tout à foit directement

l'existence de caractères, c'est à dire de personnages pourvus d'une

psychologie conséquente. Certes, il a un début, mais pour la seule raison

qu'il n'aurait pu commencer autrement . En revanche, il n'a pas de fin,

cela est très visible, il n'a pas de fin. C'est tout au plus le langage, non

les ëvénements, qui lui conftre sa tension al Une telle allégation a tous

les accents de la "dénégation" telle que Freud la décelait chez I'auteur de

la Gradiva. En réfutant la dimension psychologtque de son roman, Roth

reconnaît involontairement qu'elle existe. I1 en est conscient mais il la

dénie. Le déni est un mode d'expression possible d'un mécanisme de

défense, c'est à dire quil contribue à ne pas metfe en péril une

organisation du moi, aléatoire certes, mais conquise de haute lutte. Que

craint Roth s'il avoue qu'il a écrit un roman de caractères | $ens doute,

comme I'a fait D.Bronsen 22 qu'on I'accuse de ne pas avoir brossé des

portraits psychologiques suffisamment "conséquenf.s", et surtout, qu'on

détecte dans cette incomplétude faveu autobiographique de sa propre

incomplétude, de sa propre incohérence, et donc, qu'on se méprenne sur

lui, qu'on borne sa perception de lui à une compréhension hâtive,

imparfaite, une interprétation erronée de ce qu'il est. Alors Roth préftre

nous dire, et peut-être se dire aussi à lui-même : "ni Paul Benrhein, ni

Brandeis ne sont ce que je suis, et d'ailleurs, ce ne sont pas des

caractères, ce sont des marionnettes sans profondeur, là dest pas f intérêt

de mon roman."

2l 'Mein Roman Rechts und Lintrs leugnet ganz unmittelbar die Existenz von
Charakteren, das heiBt von Gestalten mit einer konsequenten Psychologie. Er hat
zwar einen Anfang, aber nur, weil er doch anders nicht hâtte beginnen kônnen. Er hat
dafiir keinen SchluB, er hat ganz demonstrativ keinen SchluB. Seine Spannung kommt
hôchstens aus der Sprache, nicht aus den Vorgiingen." In : Selbstvenif. Op.cit.
p .130-13 l .

22 cf not"2o.
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Qu'il s'agit bien là d'un déni de défense, le roman le prouve

abondamment. A peine prononcée la phrase sur labsence de

conséquence du psychisme hrtnaln, Roth enfreprend une dissection

minutieuse et progressive du personnage de Paul Bemheim. Il commence

par poser des questions. Lorsque Paul retourne au front après l'épisode

ûaumatique qu'on racontera plus tard Roth se demande si c'est la crainte

ou la conscience morale qui a déterminé sa décision23. I ose parler de

"pulsions secrètes"("geheime Triebe"), mais il reste dans le vague : Paul

d'ailleurs n'en a qu'une conscience très obscure et de toutes façons il

recouwe cette fermentation suspecte d'une épaisse couche

d'indiftrence.2a I-e mot .indifférence" revient du reste chaque fois quil

s'agt de ne pas chercher à savoir ce qui se ûame sous les apparences. En

particulier, Paul, imaginant sa mère morte, s'inquiète de ne ressentir

aucune tristesse ; il n'éprouve à cet instant que de "findifférence". Quant

à Brandeis, s'il réussit à s'enrichir avec autant d'assurance, c'est parce que

"son indifférence inébranlable" ("seine unerschutterliche

Gleichgtiltgkeit") le rend insensible à l'adversité. L'indifférence, c'est une

mobilisation de toutes les énergies pour éviter l'effondrement. C'est une

sorte de défense, serait-on tenté de dire avec V/innicott, que le moi

organise "contre I'effondrement de sa propre organisation".25

Roth semble se dissimuler derrière ses personnages : comme eux, il

n'enfe pas dans le détail de cette indiftrence, mais il est indiscutable qu'il

a là I'intuition d'un processus psychique complexe. Ïrfest-ce qu'une

23 "1ry'., kann sagen" ob es Furcht war oder Gewissen, was Paul Bernheim jetzt
veranlaBte, seinen angenehmen Dienst auÈugeben und sich freiwillig an die Front zu
melden ? " p.633.

24 "Aber von diesen geheimen Trieben wuBte er selbst wenig. Ûber ihnen lag dicht
und schwer, wie dieser Novembertag, eine trùbg neblige Gleichgiiltigkeit.' p.634.

25 D.W.Winnicott in : "Fear of breakdown", Internat. Review of Psycho-analysis,
1974, nol ; trad. fr. in : Nouvelle Revue de Psychanalyse, nol l.
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intuition ? En dit-il moins qu'il n'en sait, justement parce qu'il s'efforce

d'avoir le regard extérieur qu'on a décrit plus haut, ou bien en vertu de

cette technique de I'araignée qui consiste à ne jamais aller directement au

cæur du problème ? Ne met-il prls en place, d'instinct, pour ses

personnages, des mécanismes arxquels il a inconsciemment recours dans

sa propre existence ?

La suite de l'étude du personnage de P.Bernheim monfre que Roth

est allé très loin dans la prise de conscience du labyrinthe qu'est le

psychisme hunain ; c'est à cet embrouillamini qu'il donne toute son

expression dans la suite du récit.
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Chapitre 3

Le personnage de Paul Bernheim .'

les vicissitudes du sentiment d'identité.

Dès le début du roman, Paul est présenté comme un individu sans

personnalité clairement délimitée ; c'est un être à apparence multiple, qui

varie suivant la société dans laquelle il se trouve : "Il pouvait prendre

n'importe quel ton pour peu qu'on lui demandât. Il était semblable à un

musicien qui maîtrise tous les instruments de l'orchestre et qui est

capable de jouer faw ovec grâce.'46 L'adolescent Paul Benrheim n'a pas

de passions ni de penchants particuliers, il exprime sa personnalité à

fiavers différentes images qui n'ont de commun que lern "fausseté". Le

noyau drn de son être, ce qu'il y a de wai en lui, il I'ignore, en tout cas, il

ne I'a pas encore trouvé. Dans les premiers chapites du roman, Paul est à

la recherche de lui-même, il lui faut "signifier" quelque chose ; engagé

volontaire dans les dragons, il na d'aute consistance que celle qui lui est

conférée par sa fonction extérieure. Il n'a d'aufre moi que celui de son

uniforme, à tel point qu'il trompe $r ses origines en donnant I'impression

de descendre d'une frès ancienne famille de cavaliers ; sa signature

devient d'ailleurs équivoque : on peut lire von Bemheim aussi bien que

Benrheim. Prêt à se vêtir de cette identité qui va comme un gant à sa

vanité, il doit cependant déchanter. Forcé de quitter la cavalerie, il devient

pacifiste. Roth commente ainsi le toumant quil fait prendre à Paul i "Une

26 "Er konnte jeden Ton anstimmen, der gerade verlangt wurde. Er glich einem
Musikanterq der alle Instrumente des Orchesters beherrscht und der es versteht, mit
Anmut falsch zu spielen." R. & L. p.616.
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autre voie pour trouver un sens à sa vie semblait s'ffiir à lui'o7 Ces

divers mouvements d'identité, aux orientations très confradictoires, ont

donc pour objectif de faire parvenir Paul à la "Bedeutung", c'est-à-dire au

sens, à une personnalité consistante, sieurificative, en un mot, à I'Identité,

cùnçue conxne la réalisation de la vérité de soi-même, la conquête d'un

moi stable et fiable. Les multiples phases que Paul derna haverser pour y

accéder n'ont en soi pas d'importance : guerrier patriote ou militant

antimilitariste, noble ou roturier, ce ne sont que façades, ce qu'on pourrait

appeler avec Nicole Berry des "identités d'apparat" que seule la parole

entérine. L'expression de Roth est en ce sens révélatrice ; Roth écrit: "Il

commença à parler lors de réunions secrètes des adversaffes de la

guerre.'28 Une telle formtrlation suggere qu'une qualité est attribuée par le

seul pouvoir de la parole. "Sprechen" est employé conrme une modalité

de "sein". Parler dans ces réurions, c'est "être" adversaire de la guerre

parce qu' on se dit tel. La parole, fugace et inconséquente, ocûoie une

identité qui, du reste, possède les même attributs qu'elle : c'est une identité

sans lendemain, tansitoire, qui est le signe d'un faible niveau de maturité

du moi.

Qu'un individu puisse afficher des convictions aussi contradictoires à

si peu de temps d'intervalle ne semble pas dès lors particulièrement

scandaleux. Roth, dans sa façon d'apprécier la personnalité de Paul, fait

preuve de compréhension et de recul : il en appelle, conrme on I'a vu plus

haut, à la complexité du psychisme humain, et feint de n'y rien entendre.

Tmrnédiatement après cependant, il conte l'événement fraumatique qui

joue un rôle cenfial dans la vie de Patrl et éclaire considérablement sa

personnalité.

27 "Ehanderer Weg zur Bedeutung schien sich ihm an ôffiten." p.629.

28 "g, begann, t...] in geheimen Versammlungen der Kriegsgegner zu sprechen.u lbd. -
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3.1. Le traumatisme et la révélation des déficiences

constitutives du moi.

Devenu officier d'intendance après avoir quitté la cavalerie, Paul fait

la connaissance d'un régisseur vil et rusé, descendant d'une famille de

cosaques, qui ne cesse de duper I'armée, échappant aux réquisitions et

sabotant les ordres. Paul dépose une plainte contre lui, -ais le reffouve à

quelques temps de là à la gare de Schmerink4 arrogant et provocateur.

Paul annonce qu'il va le faire arrêter, mais Nicolas Bezborodko brandit un

poignard et une terreur démesurée s'empare alors de Paul ; "Une peur,

remontée d'années d'enfance depuis longtemps oubliées, souvenirs de

rêves de fantômes, de visions fantastiques terrifiantes dons des pièces

obscares, lança cent mille tentacales qui s'agrippèrent à l'homme devenu

adulte'ae Paul croit voir dans la pénombre le cosaque devenu gigantesque

et se sent lui-même proportionnellement réduit à une taille ridicule. Le

mot "denrière heure" résonne en lui, le harcelant à l'égal d'une douleur

lancinante, puis un aufie mot lui succède : "fin honteuse". Roth analyse

de la façon suivante le sens de ce mot et son origine i "L'un de ces mots

vides, fragments de principes traditionnels, de formules pëdagogiques,

de lectures imposées, légendes hérotques adaptées pour les enfants, qui

se nichent pour toute une vie dnns notre cerneant, tels des chauves-souris

restant immobiles aussi longtemps que nous sommes éveillés et qui

n'attendent que le premier obscurcissement de notre conscience pour

revenir tournoyer en nous'go Cette représentation d'une "mort digne", que

29 uEine Furcht, aufgestiegen aus ltingstvergessenen finaerjatueq Erinnerung an
Gespenstertrâume, an schaurige Phantasien in dunklen Zimmerra gnff mit
hunderttausend Armen nach dem erwachsenen Mann." p.631.

30 "Eines jener leeren Worte, die als Bruchstticke traditioneller Leitsâtze,
pâdagogischer Formelrq vorgeschriebener Lesebucher, ftir Kinder bearbeiteter
Heldensagen sich fiir ein garrzes Leben in unseren Gehirnen einnisten, wie
Fledermâuse reglos bleibeq solange wir wach sind, und nur die erste Dâirnmernis
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Roth qualifie ensuite de puérile va pousser Paul à "saisir son revolver

comrne un héros" 31. C'était le geste à ne pas faire, car le cosaque réplique

derechef en lui enfonçant son couteau dans le bras droit.

Çet événement marque une rupture dans la vie de Paul : il a mis un

terme à la securité dans laquelle il avait vécu jusque là et provoqué chez

lui une nouvelle "désertion" : il quitte sa fonction et le camp des

opposants à la guerre et se porte volontaire pour partir au front.

L'événement lui semble bientôt irréel, tel "un rêve, et il commença

presque à douter que ce fit vraiment Bezborodka qui lui avait mfligé la

blessure'82.

Dans ce court passage, Roth, apparemment sans le vouloir, brosse le

tableau d'un traumatisme psychique révélateur de la constitution du moi,

de ses faiblesses et de sa désorganisation. A derx pas de la mort, Paul vit

une régression ; la situation limite dans laquelle il se frouve le précipite

dans trn état de semi-conscience ("1e schnaps l'égarait aujourdhui"33 dit

Roth) où I'univers prend ds5 dimensions irréelles, où les personnages en

présence gfandissent et rapetissent à volonté.34 Temps et espace

s'abolissent et Paul devient le protagoniste d'un conte de fees ou bien, plus

rnaisemblablement, I'enfant qui ne fait pas de distinction nette ente les

récits magiques et sa propre réalité. Dans cette situation d'exfrême

unseres Bewu8tseins abwarterç um wider in uns herumkreisen zu dÛrfen." p.632.

3l ug, griffnach seinem Revolver wie ein Held". Ibd.

32 "rmwirklictr, ein Traunq und er beganq fast zu zn'eifehl ob er die Wunde wirHich
von Bezborodko empfangen hatte. p.633.

33 up., Schnaps [...] verwirrte ihn heutg weil er einen halben Tag nichts gegessen
hatte." p.631 .

34 l* phénomène est étudié par Fritz Hackert qui montre qu'il s'agit d'un thème
privilégié des contes de fees et aussi de la littérature talmudique et du midrash. Cf.
Kulturpessimismus und Erzdhlform. Studien nt Joseph Roths Leben und Werk. Berrt
1967.
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fragilisation, "d'obscurcissement de so conscience" cornme le dit Roth, le

moi est mis à nu, ses défenses se sont écroulées, I'organisation fallacieuse

qui maintenait sa cohérence et le préservait de I'effondrement a été

détruite sous la menace d'un anéantissement radical. On pourrait dire avec

Winnicott que c'est le "vrai self' qui se dévoile en cet iLstant où

Iorganisation défensive mise en place par le "faux self' a été mise à mal

par la proximité de la mort effective35.

Dans ces conditions parviennent à sa conscience des composantes

de lui-même dont Paul avait oublié I'existence : "ces chauves-souris qui

reviennent tournoyer", elles faisaient partie de lui-même mais elles se

tenaient coites, dit Roth. En d'autre termes : elles appartenaient au

patrimoine psychique de Paul mais elles étaient enfouies, refotrlées sans

doute parce qu'elles faisaient obstacle à une intégration harmonieuse de ce

qu'elles sipnifient. Il est étonnant que Roth ait choisit ce terme de

"chauve-souris" pour désigner des modes de pensée "revenants" ; la

chauve-souris est effectivement considérée dans I'imaginaire collectif

comme une créature inquiétante et maléfique (certaines races sont même

appelées "vampires") ; Roth n'en pense pas moins, apparcmment ce qui

nous amène à conclure que pour lui, la résurgence des parties clivées du

moi est un phénomène négatif dont les conséquences ne peuvent être que

regrettables : elles vont l'êfre en effet pour Paul puisque c'est cette

représentation réactivée d'une mort honteuse qui le pousse à commetfre un

geste inconsidéré. La répugnance manifeste de Roth à voir remonter, dans

certains moments de faiblesse ou dhébétude, ces indésirables scories qui

ont pris possession de notre demeure intérieure sans qu'on les y ait jamais

invitées (le verbe "einnisten" rend un son ffès péjoratif), peut prouver sa

35 Cf. D.W.Winnicott : Processas de maturation chez I'enfanL Paris 1970. En
particulier, ch.D( : Distorsion du moi en fonction du wai et du faux "self'. p.l15.
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résistance à accepter lern importance : il nie leur rôle fondamental peut-

être parce qu'il tolère mal son impuissance à le maîtriser

Que masque chez Paul cette hantise d'une mort honteuse, surgie du

fond de son enfance ? La honte d'une mort indigne, c'est selon Roth le

m€ssâgo ffansmis par le système d'éducation traditionnelle qui tend à faire

de lhéroïsme un principe obligatoire du comportement masculin. Le

concept de "mort digne", c'est aussi I'idéal du régiment des dragons.36

A cette recommandation dhéroïsme dans les contes de son enfance

comme dans le régiment dans lequel il sert comme engage volontaire, font

écho les réactions de la mère de Paul. Dès que Roth place Paul en

situation de se conformer à un idéat profondément enraciné, il fait

intervenir simultanément le personnage de Madame Bernheim. Ainsi,

lorsque Paul s'enthousiasme pour les Dragons, IMadame Bemheim en

pleure : elle s'extasie devant la "beauté virile" ("mânnliche Schonheit" )

de son fils, sa fierté au sujet de ce denrier est décuplée.

L'enfant à qui I'on distille les impératifs d'une mort dipe se voudra

héroique avant tout pour sa mère. Paul face au cosaque Nikita

Bezborodko n'est plus aute chose que I'enfant obsédé par le désir de

plaire à sa mère. Roth met d'ailleurs clairement en relief I'opposition

cenfrale de ce passage ; au mot "erwachsen" ("dem erwachsenen Mann')

repond quelques lignes plus bas le mot "kindisch". En cet instant

s'exaspère ce qui fissure la vie de Paul : son idéal dest pas un autre que

celui de sa mère. On serait tenté de dire, en utilisant les notions de moi

idéal et d'idéal du moi redéfinies par D. Lagaehe, (Cf. Annexe) que Paul

ne s'est pas émancipé du "moi idéal" qui caractérise l'état primaire de

fusion avec sa mère, qr/il n'y a pas eu dégagement de ce moi idéat potr

36 n6.., auch ein kurzer Dienst bei den Dragonern bleibt nie ohne jede Wirkung."
R & L. p.632.
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conquérir un idéal du moi37, quil vit toujotrs dans "l'illusion mointenue

d'une omnipotence partagée avec sa mère." 38 C'est bien sous I'emprise

de l'illusion de toute-puissance héroi'que que tombe Paul lorsqu'il saisit

son revolver. Seulement, la réahté se charge de lui infliger le

"désenchantement" qu'on pourrait croire propre à le ramener à l'âge

dhomme. Mais les choses ne sont pas si simples. Le désenchantement ne

fait québranler dangereusement les fondations de cette "fausse identité"

en laquelle Paul avut cru reconnaîfre la sienne. S'écroule alors le

sentiment qu'il avait de son identité. C'est ce que Roth exprime en

écrivant : "Toujours est-il que cet événement avait ruiné la sécarité dans

laquelle il avait vécu.'89 Cette "sécurité", c'est bien aussi une assurance,

celle de soi-même. Paul n'est désormais plus assuré de lui-même, plus sûr

de savoir qui il est, ange déchu de la relation duelle où sa mère ne

demandait qu'à croire en son omnipotence, enfant chassé du sein matemel

protecteur et sécuritaireao.

Que I'identité de Paul nait janais été frès assnée est un fait sur

lequel Roth a déjà atriré notre attention, en particulier en soulignant sa

tendance à construire un "roman familial" autotr des personnages de ses

parents. Roth décrit avec une grande subtilité le piocessus de création

37 Ontrouveraune explication plus étayée de ces termes dans le chapitre 2 dela
deuxième partie consacré à la définition du roman original et à son rôle dans la
fonnation du sentiment d'identité.

38 Cf. N.Berry , S! p.128. N.Berry explicite la notion de moi-idéal reprise par
Olivier Flournoy dans Le moi-idéal : vecteur de vide. 1z : Nouvelle Revue de.
Psychanalysg N"l l,1975 où le moi-idéal est défini conrme un" idéal sans qualité".

39 nlmlrrolrio hatte dieses Ereignis ihn aus der Sicherheit gebracht, in der er gelebt
hatte." R. & L. p.633.

40 On pense ici à un mot de Franz von Baader : "Lhomme etait roi avant la chute",
qui résume la vision romantique du retour à un monde de l'enfance où I'action
redeviendrait la sæur du rêve, pour reprendre les termes de Baudelaire. Cité par
Marthe Robert ïn:. Roman des origines et origines du roman, Paris : Grasset 1972.
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d'une figure fictive destinée à remplacer sa mère véritable. Déçu par ce

qu'elle est ("il était insatisfait de sa mère" ut), il la tansforme selon ses

væux dans la description qu'il en fait à des personnes éûangères : "Il

aurait souhaité comme mère une "véritable lady". C'est en cela que dans

ses récits il la transformait lorsqu'il se trouvait dans la situation de

parler d'elle à des étrangers. Parfois il rêvait de la réëduquer [...] Dans

ses récits elle prenait les formes, le contour, le caractère et l'importance

qu'elle-même aimait à s'attribuer. S'il parlait de son père, il en faisait

une légère caricature qui correspondoit aux tendances de sa mère".a2Ce

qui est remarquable, c'est que Roth résume ici exactement ce que Freud a

constaté dans la sfructure du roman familial : 'A l'époque prépubertaire,

l'activité fantasmatique prend pour tôche de se débanasser des parents,

désormais dédnignés, et de leur en substituer d'autres, en général d'un

rang social plus élevé.'43 Mais cette volonté de substitution, nous dit

toujours Freud, ne s'accompagne pas de haine à légard des parents :

"Toutes ces fictions, apparemment si hostiles, ne témoignent pas d'une

intention si mauvaise mais préservent, sous un lëger travestissement, la

tendresse originelle que l'enfant conserve pour ses parents.'4 Dans le

cas de Paul, la fantasmatisation de sa mère en '\téritable lady" ne va pas

dans le sens d'une simple autosatisfaction, mais correspond aussi au désir

4l uB, war mit seiner Mutter unzufrieden.u R & L. p.626,

42 "Er hiitte sich eine "echte Lady" als Mutter gewûnscht. Zu einer solchen dichtete
er sie un! wenn er in die Lage geriet, Fremden von ihr ztr erzâhlen. Manchmal
trâumte er davon, sie noch einmal zu erzehen (...) In seinen Erzâhlungen nahm sie
die Formerq die Umrisse, den Charakter und die Bedeutung arU die sie sich selbst
beizumessen liebte.Sprach er von seinern Vater, so karikierte er ihn leicht nach den
Tendenzen seiner Mutter." Ibd.

43 S.Freud ; Le romanfmtitial des néwosés. In : Nëwose, psychose et perttersion.
Paris: PUF 1988. p.159.

4 op.cit. p.16o.
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de lui complaire : Paul crée dans ses récits le personnage qu'elle aurait

aimé êfre. Il se satisfait en la satisfaisant. Irfest-ce pas là le signe qu'il

s'identifie à elle et recherche pour elle ce qui pourrait la combler ? lrl'est-

ce pas là la preuve qu'il ne s'est pas dégagé du moi-idéal qui dominait leur

relation dans l'état fusionnel ?

De la même façon, dans le roman familial, Paul ne se crée pas lm

nouveau père, mais il crée un nouvel homme pour sa mère, habile

manæuwe du reste pour contoumer la culpabilité engentlrée par le

complexe d'(Edipe : le rival est écarté comme "insatisfaisant" et remplacé

par un homme idéal qui, à défaut d'êne Paul lui-même, ofte au moins

I'avantage d'êfre "inventé" par lui.

Encore une fois, Paul cherche à satisfaire sa mère indirectement

selon ses vælD( à elle, et c'est ainsi quil faime, comme elle se veut elle-

même. Dans l'épisode de régression qdil vit avec le cosaque aussi bien

que dans le roman fanilial qu'il se compose, Paul nahit la faille qui

désagrège son moi : il ne s'est pas dépris du personnage maternel. Roth

décrit ûop pertinemment la persistance d'une telle emprise pour qu'on ne

puisse pas admetffe que la situation de son héros présente quelque

analogie avec la sienne. On sait que Roth prétendait ne pas avoir lu Freud

et déclarait qu'il ne ressentait aucun intérêt pour la psychanalyse. A un

joumaliste français I'interrogeant stn Freud, Roth qualifia ce denrier de

"confesseur des belles juives de Vienne'A', se débarrassant par cette

magnanime plaisanterie de tout épanchement sur le sujet. Même si I'on en

reste pour l'instant à ce "désintérêt" revendiqué, on ne peut cependant

manquer d'êfie frappé par la profondetr de I'intuition dont Roth fait

preuve dans sa création du personnage de Paul Bemheim. La fin du récit

du fiaumatisme nous confirme dans cette constatation. Roth décrit le

45 Cf. Fredéric Leftwe, "(Jne heure avec Joseph Rothu.ln; Les nouvelles littéraires,
2.6.1934. Cité par Bro 142, et note n"2l p.621.



passage dans "l'irréel"(unwirklich), dans le rêve ("ein Traum";+6 des

événements vécus par Paul, en d'aufres termes, le refoulement quil fait

subir à I'expérience fiaumatique dont il pressent qu'elle fait tanguer

dangereusement tout son être. C'est ce que Freud analyse lorsqu'il étudie

le phénomène du trarunatisme : "Notts appelons ainsi une expérience

vécue qui apporte, en l'espace de peu de temps, un si fort accroissement

d'excitation à la vie psychique que sa liquidation ou son élaboration par

les moyens norrnaux ou habituels échoue, ce qui ne peut manquer

d'entraîner des troubles dans le fonctionnement énergétiEte."47 L'affect

pénible déclenché par le ûaumatisme ne peut être aisément liquidé,

"abréagr" comme dit aussi Freud I'abréaction consistant en une décharge

émotionnelle qui permet à l'événement traumatique de ne pas devenir

pathogène. Chez Parl, le refoulement la "répression intentionnelle hors

de la pensée consciente" 48 se produisent instantanément. Il est

intéressant de suiwe Freud aussi dans les prolongements de sa théorie srn

le ûaumatisme et de constater combien celle-ci peut se révéler pertinente

pour analyser le cas de Paul Bemheim. Freud monfre que [a valeu

fraumatique d'ure expérience lui est conferée par des circonstances

spécifiques : ce peut être l' "état hypnoïde" décrit par J. Breuer ae ou bien

46 Cf.note 33. R.&L. p.633.

47 Cf. Vocabulaire de la psychanalyse.. J.Laplanche et J.B.Pontalis, Paris : PUF 1967
p.500.
Freud '. Gesommelte Werlæ, )il, p.284. Trad.française : Introduction à lQ
psychonolyse. Paris : Payot 1951. p.298.

48 Vocabulaire de Ia psychonntyse, p.2. G.W. I, 89. Etudes sur I'hystérie. Paris :
PUF 1956.

49 l*terme d' "état hypnolde" introduit par J.Breuer correspond étrangement bien à
l'état second dans lequel se trouve Paul Bernheim face au cosaque menaçant. Il est
effectivement caractérisé par une sorte d'auto-hypnose spontanee et ce qui s! exprime
est dissocié du reste de la vie mentale. Pour Breuer, c'est cette dissociation qui
introduit un clivage au sein de la vie psychique, lequel est à I'origine de I'hystérie. On
ne peut manquer de rernarquer ici que Paul est zujet à ce type d"'état hlpnoide" où se
produit une dissociation entre divers groupes psychiques. Ainsi dans le passage déjà
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surtout "un conflit psychique qui empêche le sujet d'intégrer à sa

personnalité consciente l'expérience qui lui advient'60 . Cette impossible

intégration vient de ce que le moi déclenche un processus de défense

psychologique confie l'événement pénible qui, s'il n'y avait pas un conflit

psychique, pourrait êfie détoumé de façon plus "normale". L'expérience

traumaûque et ses répetitions toutes plus ou moins semblables ne sont en

fait selon Freud que la version étemellement "revécue" d'un ûatunatisme

originel, essentiellement sexuel et survenu dans la vie prébubertaire. Tout

fiaumatisme ne serait alors que le souvenir d'une scène première et

provoquerait lorsqu'il a lieu une sorte de "réveil" des excitations

ptilsionnelles, une réactivation des fantasmes.

Sans qu'on puisse établir nettement I'existence dans I'enfance de Paul

Bemheim d'un événement traumatique originel @reud fait allusion dans ce

cas précis à une expérience, traumatisante "après-coupu, de séduction

sexuelle de lenfant), on peut cependant analyser de quelle façon et dans

quelles circonstances le fiattnatisme vécu avec le cosaque se reproduit ; il

reswgit sous une forme atténuée certes, mais en conservant des modes de

fonctionnement analogues, si bien que son étude peut permetfre

d'appréhender la nature du conflit psychique qui produit chez Paul

Benrheim les conditions de son apparition.

Roth lui-même nous suggère I'existence d'un conflit psychique

constant et invariant qui serait à I'origine des instants fraumatiques vécus

par Paul.

L'une des composantes distinctives de ce ûaumatisme est une

situation de face à face, homme à homme, dans laquelle s'instatne rur

cité (p.35) où il vit un dédoublement de personnalité, Paul voit se manifester une
partie clivée de son moi.

50 Vocabulaire de Iapsychmatyse. p.501.
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rapport de force caractérisé par l' "amenuisement" de Paul avec en

conûepartie l'épaississement, la prise de puissance de son interlocuteur.

Paul vit ce processus à de multiples reprises avec chaque fois en conûe-

plongée,, consciente ou inconsciente, la séquence fondatrice de

I'expérience avec le cosaque. Lorsqu'il se fiouve confronté au pouvoir de

Brandeis, sans qu'il ait encore quelque velléité d'en tirer profit, il connaît

déjà cette sensation de réduction qui provoque chez lui un état de

confusion extrême : "PIus Brandeis lui semblait puissant, plus grande lui

apparaissait sa propre faibles se.'6r

Plus tard" lorsqu'il ira expressément vers Brandeis afin que celui-ci

lui fotrnisse le nom, la position et I'argent nécessaires au grand mariage

dont il a I'ambition, le même phénomène se produira : le sentiment d'un

intense rabaissement, d'une humiliation qui le déstructure totalement,

I'amène à fraterniser avec les mendiants à Ïégard desquels il ressent "zn

tendre sentiment de camaraderie".("ein zdrtliches Gefiihl der

KameradschoJi" )

Enfin, un peu plus loin, Paul fait lui-même le point avec une certaine

perspicacité sur la signification de ces scènes htrmiliantes dont il est

régulièrement victime. Tekely, un autre de ces "hommes forts" qui lui a

conseillé d'enffer en contact avec Brandeis, produit sur lui un effet

simifaire : "Il eut à nouveau le sentiment pénible d'anir succombé à plus

fort que lui, il commença à redouter de dëpendre de ce Tekzly. Il était

insatisfait, comme toujours lorsqu'il étan contraint de participer,

imltuissant, à une scène désagrëable, humiliante. Comme cela lui

arrivait souvent, à vrai dire !'62 Paul constate cependant son aptifude

51 "Je mâchtiger ihm Brandeis erschierq desto schwâcher kam er sich selbst
vor."p.679.

52 "8, hatte wieder das peinliche Gefiihl, einem stârkeren erlegen zu sein, er beganrq
eine Abhiingigkeit von diesem Tekely zu fiirchten. Er war unzufrieden wie immer,
wenn er ohnmiichtig eine unangenehme, eine erniedrigende Szene mitzuspielen
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providentielle à "oublier" ces situations douloureuses mais mentionne en

même temps le souvenir d'un événement qui continue de peser sur sa

mémoire : "La seule expérience terrible qu'il ne pouvait iamais oublier,

c'était celle qu'il avait vécae avec le cosaque pendant la guerre : elle ne

cessait pas de réapparaître dès qu'il fournissait une nouvelle preuve de

sa faiblesse, comme une blessure ancienne qui peut touiours se rouvrir

lorsqu'on se fait mal. A ce moment-là aussi, lorsqu'il quitta Tekely, il

pensa à Nikita. (Jn instant iI se perdit dans l'idée angoissée que ce Nikita

n'en finissait jamais, qu'il prenait diverses formes, qu'il étart identique à

Tekely, identique à Brandeis lui-même et peut-être aussi à M- Enders,

l'oncle d'Irmgard.r63 DetnS un moment d'angoisse où se frouve abolie

toute donnée rationnelle, Paul a lintuition d'une identité unique se

dissimulant derrière les fantômes multiples qui viennent hanter sa

demeue intérieure : Brandeis, Tekely, Enders ne sont que les

réincarnations d'une seule et même figure : celle de Nikita" le cosaque,

dont il est conscient qu'il lui a révélé la faille de son existence. Quelles

sont les caractéristiques de celui qt'on potrnait ici nommer "|'agent du

fiaumatisme" ? Il est détenteur de puissance, d'argent, d'influence, de

force physique. Devant lui, Paul se sent amoindri, rabaissé, anéanti

même ; il redevient I'enfant subjugué par le moi idéal matemel Il ressent

de façon aiguë sa situation de dépendance face à une aussi forte

personnalité ; presque à chaque fois, Paul soupçonne que celui qui le

gezwungen wurde. Wie oft geschah es eigentlicfil." p.728-

53 upu, einzige schreckliche Erlebnis, das er nie vergessen konnte, war jenes mit dem

Kosaken im Èrieg; das immer wieder auftauchtg sobatd er ein neues Zeugnis seiner

Schwâche liefertà wie eine alte Wunde immer wieder aufbrechen kana wenn man

sich weh tut. Auch jetzt, als er Tekely verlieB, dachte er an Nikita. Einen Augenblick

verlor er sich in dèr bangen Vorstellung, daB jener Nikita niemals auftrôrte, daB er

verschiedene Gestalten annahrL daB er identisch mit Tekely war, identisch mit

Brandeis selbst,und vielleicht auch mit Herrn Enders, dem Onkel lrmgards." p-728'

729. Irmgwd: future épouse de Patrl" riche héritière.



56

domine "sait des choses sur lui que lui-même ne sait pas". Après le

traumatisme initial, Paul atfibue à Nikita un pouvoir total sur lui-même :

"Oui, mais cet homme sait peut-être davantage de choses sur moi, tout

de moi, plus que moi-même. Il tient ma vie entre ses mains, il peut

m'anéantir.'64 De même, Tekely, personnage pourtant assez falot et

simple intermédiaire, est au( yeux de Paul quelqu'un qui en sait plus qu'il

n'en faut s5. Quant à Brandeis, il est présenté par Roth comme un "sage

oriental", détenteur d'une connaissance insondable, censeur omniscien!

omnipoten! " surmoique ". 56

I semble incontestable que cette figure terrifiante, qui revient

régulièrement sous forme de "pensée obsédante" ("bedrlickender

Gedanke" p.729) semer la panique et I'angoisse dans I'existence précaire

de Paul, ne représente rien d'autre que I'image patemelle. Le traumatisme

dans lequel le cosaque joue le rôle principal fait quant à lui penser à ces

"souvenirs-écrans" dont parle Freud et qui sont un compromis enfie

refoulement et défense. Le seul, premier et véritable agent du traumatisme

est le propre père de Paul, mais il est probable que le souvenir de ce

fraumatismeJà a été gommé et remplacé par un autre qui lui fait écran.

On ne peut faire que des hlpothèses sur la nature de ce fraumatisme

originel, qui peuvent paraîne toutes plus scabreuses les unes que les

54 "!q aber dieser Mann wei8 vielleicht mehr von mir, alles von mir, mehr als ich
selbst. Er hiilt mein Leben in der Han{ er kann mich vernichten." p.635.
Est aussi contenue dans cette hantise de I'omniscience du cosaque la peur indirecte
d'être "confondu" par lui" d'être dénoncé comme pacifiste auprès des autorités.
militaires qu'il rejoint maintenant pour combattre à leurs côtés. Nikita prend alors les
traits d'un accusateur qui connaît la faate de Paul et peut divulguer à tous sa
culpabilité. Il incarne bien linstance punitive paternelle qui sait que le fils a commis,
au moins en pensée, le crime de vouloir lui disputer sa préséance.

55 "4 es war frech von diesem Tekely, alles zu wissen." p.728.

56 conrme disent les psychanalystes pour désigner une instance
représentative du surmoi.
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aufres. Mais il en est une cependant qu'il est possible de retenir car elle

permet d'élaborer ur schéma cohérent de la structure psychique de Paul

Bemheim.

, La scène avec Nikita nous permet de reconstituer les éléments du

conflit psychique qui détermine le traurnatisme. C'est au cours d'une scène

similaire ou au cours d'une période lui correspondant qu'aurait dû se

produire I'accession chez I'enfant Paul Bemheim à un sentiment d'identité,

ou, si I'on préfère, à la constitution de son moi. Un tel progrès dans la

formation du moi suppose le dégagement du moi-idéal, donc la

destruction de la relation fusionnelle qui unissait la mère et I'enfant s7.

L'enfant doit dire pour une fois "non" à sa mère et désirer se séparer

d'elle, mais en cela il doit êfte aidé par son père dans la mesure où ce

denrier doit lui offiir une identification à lui, lui montrant ainsi la voie vers

la conquête d'un idéal du moi.

Dans la scène traumatique, Nikit4 figure réincamée du père, est

menaçant et casfrateur, et sa haute stature ne s'élève pas telle celle d'un

guide bienveillant mais au contraire elle réveille une terreur qui renvoie

Ienfant dans le giton matemel. Nikita n'est même pas le rival provocateur

que son fils a soif d'abattre, son apparition déconnecte Paul d'avec la

réalité, le plonge dans un état hypnoide qui empêche toute prise de

conscience du conflit. On peut supposer que le père de Paul a fait régner

dans sa famille un régime de terreur tel qu'il était exclu quil pût jamais

apparaîhe comtne un modèle auquel s'identifier, conxne un guide montrant

la voie et permettant à I'enfant de se déprendre du moi idéat matemel.58

57 Cf. Winnicott : "C'est la pulsion destnrctrice qui crée I'extériorité".ln Jeu et
Rëalité. Paris : Gallimard 1971. "L\rtilisation de I'objet et le mode de relation à I'objet
au travers des identifications".

58 On verra plus loin que le père de Paul a en fait limité sa fonction à celle d'un distributeur
d'argent et de biens strictement matériels.
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Ainsi peut-on concltre que jusqu'à présent Paul n'a fondé son existence

que sur ce que Winnicott appelle un "faux self' ou bien, pour parler

comme H. Deutsch, une personnalité "as if'Se.

Le séisme provoqué par le ûaumatisme dans la vie de Paul en est

une predve. De même les pertubations engendrées par les contacts

ultérierns avec d'aufres "pères-revenants" apportent une confirnation à

cette hypothèse d'une fausse identité liée à I'absence dldentification au père

et à la non-constitution d'un idéal du moi.

3.2. Les retombées du traumatisme

u Le degré zéro de l'identilé : la tentalîon de la mort et In

ma kip licatio n des idenfités pr ov isoir es.

Tmmédiatement après l'épisode avec Nikita, Paul décide de partir au

front. Le narateur se demande si c'est la peur ou la conscience morale qui

motive cette décision, mais il émet une autre hlpothèse : la mort a frôlé

Paul, elle lui a monté son visage et donné un avant-goût de sa suavité, et

Paul est tombé sous le joug de toute la fascination qu'elle est capable

d'exercer 60. Le désir de mourir correspond à la volonté de faire coi[cider

un état de fait avec un état d'âme : Paul se sent intérietnement réduit à

néant et ramené à l'état d'objet : "Il sentait qu'il ne faisait qu'un cmec

59 cr. \vinnicott. voirNote 8.
Henry Deutsch : "Some forms of emotional disturbances and their relationship to
schizophrenia". In: Psychoanalytrc Quaterly IL, 1942. P.301.321.
Cité parN.Berry in SI . Ch.VI.

60 ug, war, als hâtte ihm der Tod,(...) eine Ahnung von seiner roten und schwarzen
und schrecklichen StiBigkeit geschenkt und in Paul die Sehnsucht nach ihr geweckt."
p.633.
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n'importe lequel des objets sans défense qu'il voyait dnns les champs.'61

(rl est dans le fiain qui le conduit au front). Il est semblable à un fétu de

paille, minable, sans volonté, en attente de sa fin, La guerre est son seul

espoir :'A ses besoins du moment correspondait une guerre qui devait

durer au moins cinq ans'62.Paul a perdu toute consistance intériewe et il

a besoin d'un scénario extérieur intense et violent pou I'investir tout

entier.'Au stade où il en était maintenant arrivé, il souhaitait vivre les

expériences les plus fortes, les dangers les plus grands, les rigueurs les

plus dures.'63 Cette volonté d'aller le plus loin possible dans I'annulation

de soi-même colrespond à ce qu'on pourrait appeler "le degré zéro de

I'identité". Paul n'est plus rien" mais disponible pour devenir une infinité

de personnes différentes. Il a fait table rase et la place est libre pour

d'autres constructions de soi, d'autres "moi" sont à naîre. Patrl reconnaît

dans cette disposition "heureuse et rare" une sorte d'état de grâce qu'il

importe de ne pas laisser s'évanouir sans en avoir retiré des bénéfices

substantiels : "Il s'agissait, se dit-il, d'exploiter le plus complètement

possible l'état, heureux et rare, de sa détermination, afin qu'il finît par

devenir durable. Il redoutait qu'il s'évanouît sans avoir apporté le gain

espéré. C'ëtait finalement de cette disposition dont Paul avait de tout

temps fait preuve, qui l'avait amené à étudier l'histoire de l'art, conduit

en Angleterre, ù la cavalerie, ant paciJisme. De même qu'il avait voulu

devenir une fois un parfait Anglo-saxon, de même tentait-il de devenir

maintenant un parfait fantassin.'& Roth exprime bien ici I'espoir dont

6l "Er ftihlte sich eins mit irgendeinern der wehrlosen Gegenstânde auf den Feldern."
p.635.

62 "S"in.o momentanen Bedûrfrrissen entsprach ein Krieg, der doch mindestens fiinf
Jalne dauern sollte." p.634.

63 u6 dem Stadiunr, in dem er sich jetzt befand, wtbrschte er sich die stâirksten
Erlebnisse, die grôBten Gefiùren, die hiirteste Unbill." p.633.

64 "Es galt, wie er sich sagte, den glucklichen und seltenen Zustand seiner
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paul est habité : il s'agit de construire durablement sur le terrain vierge de

sa vacuité actuelle; la résolution est 1à, il est temps de devenir quelqu'un,

en 1'occtrrrence un parfait fantassin" façon détotrmée de dire qu'il faut

désormais s'attacher à acquérir un moi authentique. Là est le "gain

espéré", mais sera-t-il réel 2 I-e næud est dans I'opposition entre le

durable ("dauernder") et le passager ("vorûbergehen"). Roth semble

savoir intuitivement que Paul est à nouveau parti, coilrme il I'a fait de tout

temps (seine "alte Veranlagung") vers un moi provisoire, une identité

éphémère. En d'aufies termes : Paul continue de bâtir sur un "faux self' et

son identité semble condamnée à ne jamais se constituer véritablement.

Mais de cela il n'est absolument pas conscient. Le train I'emmène, la vie le

pousse, passager indifférent et peu à même de saisir le sens des "pulsions

secrètes" ("geheimen Trieben") qui laniment. Si Paul laisse la brune de

novembre envelopper perfidement son êfie endolori, Roth semble lui, au

contraire, bien éveillé et manipuler sa marionnette d'une main magistrale.

Ainsi nous montre-t-il quil n'est pas dupe de cette "pulsion de mort" à

laquelle Paul semble avoir cédé ; Paul est mort à lui-même, mais il va

renaîfie, aufie, et c'est peut-êfie la foncûon de cette mort artificiellement

mise en scène, faussement voulue, jouée mais habilement déjouée par le

hasar{ que de dêfie que le prétexte à rure renaissance.

Entschlossenheit so grtindlich auszunûtzerç daB er schlieBlich ein dauernder werde. Er

fiirchtete, dieser ZuJtand wtirde vorûbergehen, ohne den erhoften Gewinn gebracht

zu haben. Es war schlie$lich die alte Veranlagung Pauls, die ihn zur Kunstgeschichte,

nach England,zur Kavallerie und zum Pazifismus gebracht hatte. So wie er einmal ein

vollkomirenei Angelsachse hatte werden wollerq so versuchte er iet4r, ein

vollkommener Infanterist zu werden" p.633'634 -
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b. Mourir pour mieax renaltre

Paul arrive sur le front de lEst et a ainsi atteint le bout du monde 65,

sa borûre limite avant le néan! le lieu rêvé pour passer de I'aufie côté de

la vie. Un assaut particulièrement violent est prévu pour la nuit, Paul s'en

réjouit, la mort est proche, il écrit à sa mère

Quelques jours plus tard, une métamorphose a eu lieu. Blessé par

une baïonnette, Paul a vu sur un lit dhôpital revenir son goût à la vie. La

mort a repris son statut redoutable et la vie est redevenue objet de désir.

Une pneunonie succède au tlphus et Paul renaît au bienfait d'exister. En

s'éloignant, en larguant les amarres, en s'aventtrant jusqu'aux confins du

monde ("der Rand der Welt"), Paul s'est dégage d'une emprise (peut-être

celle du moi-idéal matemel) et a tenté une conquête du moi. En reprenant

les termes de Nicole Berry, on peut dire qu'il a "posé un acte" et cette

détermination, comme chez I'enfant, est censée êf.e'la préfigurAion d'un

avenir", la première pierre à la constnrction d'une identiæ.66

Parallèlement, il a totalement refotrlé le souvenir de lexpérience

ûaumatique : "Depuis longtemps il avait refoulé l'évënement avec Nikita

à l'awière plan de sa mémoire. Il redevint l'ancien Paul Bernheim.'67 La

65 '8s war der Rand der Welt". p.637.

66 N. Berry parle de la "traversé€" d\rn grand espace comme étant une prise
d'autonomie du moi par rapport à son environnement habituel ;"La traversée d'un
grand espace est une conquête du moi : Ia msche vers le lieu de corwoitise réalise à
chaEte pas une différenciation de soi et de l'entourage habituel, un dégagement pt
rapport à des identifications, la différenciation, à fintérieur de soi , de dffirentes
instances qui apparaissent sous laforme ùt defenùt, ùt possible et de I'impossible,
da corwoité et de l'interdit. Si Ia traversée se fait otx bordures ùr risque de mort,
c'est pour mietn ffirmer une vie anttonome". ln:. Sl p.221.

67 "Liiogrt hatte er jenes Ereignis mit Nikita in den Hintergrund seiner Erinnerung
verdrâingt. Er wurde wieder der alte Paul Bernheim." p.638.
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proximité volontairement provoquée de la mort a ressuscité le personnage

antérieur au séisme. C'est comme si Paul avait pressenti que seule la mort

vécue pouvait le convaincre de la vie à recommencer, comne si

I'expérience consommée de I'annulation de lui-même pouvait enclencher

le proccssus exactement contraire de "regonflement" de lui-même. C'est

ce qui se produit : I'illusion d'omnipotence, la croyance en soi, en sa

puissance sont décuplées après la déflation de toutes les forces de vie :
'C'ëtait comme si les quelques heures pendant lesquelles il avait rompu

cnec la vie et ntavait pas ëté aussi empli de sa propre personnalité que

d'habitude dans sa vie, c'ëtait comme sl ces quelques heures

engendraient maintenant un orgueil dew fois plus grand.'6E Paul a

retouvé un sentiment d'existence et connaît le mirage d'un sentiment

d'identité et ceci s'exprime chez lui sous la forme d'un sentiment d'orgueil

(Ilochmut).Cet orgueil recourné est le signal d'un moi requinqué, d'une

identité revendiquên: "Il ëtait dnns son lit [...J, pénétré de Ie conscience

d'avoir été vainqueur et plus intelligent que tout le monde.'6e.Paul est à

nouveau rempli d'orgueil lorsqu'il voit son nom imprimé dans les journaux

après avoir été victime d'une sanglante bastonnade infligée par des soldats

révolutionnaires. Cet épisode le fait monter aux nues : colilne on loue sa

fidélité héroiique à la patrie, il se sent devenir conservateur et patriote, et

se voit déjà occuper les premiers rangs de la scène politique, devenir

"député ou minisfi'e".

Le "Hochmut" dont il est question ici correspond bien à lillusion

d'une identité retrouvée dans I'omnipotence : "tottt est possible, plus rien

68 uB, war, als ob die paar StunderL in denen er mit dern Leben abgeschlossen hatte
und von seiner eigenen Persônlichkeit nicht so eingenommen gewesen war wie sonst
in seinem gatrzen Leberq es war, als ob diese wenigen Shrnden jetzt einen doppelten
Hochmut erzeugten." p.639.

69 uEr lag im Bett,(...) mit dem BewuBtseiru siegreich gewesen zu sein und kltiger als
alle Welt." p.638.
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ne m'est interdit", se dit Paul. Que Paul vive encore dans ce fantasme

d'omnipotence est bien la preuve quil ne s'est pas dégagé du moi-idéal

maternel, comme on I'a vu précédemment. L'attitude de "Hochmut"

apparaît aussi cornme une défense nilcissique qui prend I'aspect de ce que

Freud et Anna Freud 70 ont appelé le "renversement dans Ie contraire".

Le moi se crée une reconstitution artificielle et hlperbolique pour

esquiver le danger de I'effondrement.

3.3. "Hochmutrt et illusion d'identrtê.

Tout se passe donc comme si Paul fondait le sentiment de son

identité su la conscience, fallacieuse mais effective, de sa toute puissance

présente ou à venir. Il n'est pas le seul à recourir à ce procédé ; il est

remarquable que Roth fasse décrire à Theodor, le frère de Paul, le même

itinéraire lorsqu'il s'agit pour lui aussi de se blinder conûe une agression

extérietye susceptible de porter atteinte à lintégrité de sa personne ; ainsi

lorsque Paul revient du front et s'apprête à réinvestir la maison" Theodor

se construit un personnage ; "ie vais l'acaneillir de façon très hautaine"Tr

se dit-il, mais il est dévoré par fangoisse, par la sensation d'exclusion qui

I'accable dès que son frère arrive et se ligue avec sa mère confre lui, par

les sentiments fiès ambigUs, mépris et envie mêlés, que la personne de

son frère éveille en lui.

70 Freud ; Triebe und Triebschicksle, l9l5 . Trad.fr. Pulsions et destins des
ptlsions. ln : Métapsychologie. Paris : Gallimard 1952, p.25 à 66--e*u 

Freud : Das lch und die Abwehrmechanismen, 1936. (Iæs mécanismes de

défense du moi. Paris : PUF 1949.

7l u1.1, werde ihn sehr hochmtitig empfangen". p.648.
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Au retour du front, Paul devient banquier et vit de la certitude qu'il

est promis à un grand avenir : "Sa trentième année lui semblait être la

dernière étape sur la voie qui conduit à Ia grandeur.'4L Paul a été élevé

dans cette ,!é"; ses parents ont cru en ses facultés exceptionnelles et ont

cultivé en lui I'idéal d'un avenir brillant. Il ne s'est pas déliué du regard de

ses parents ; son moi, c'est celui qu'ils avaient en tête, eux ; hors du regard

parental, il n'a plus de consistance : "Car mener une vie médiocre, c'était

pour Paul une trahison de lui-même, de ses talents, de sa géniale

adolescence, de son père mort.'t73 Uéquivalence est claire : lui-même,

c'est le talentueux et génial adolescen! c'est celui que son père voulait

qu'il frt. Par le biais du "Hochmut", Paul redevient ce personnage, il

retrouve les contours d'une identité déterminée. Mais lorsque l'énergie

intérieure n'est plus suffisante, le néant se monûe ; ainsi, lorsqr/il est setrl,

Paul voit remonter à la surface les souvenirs du ûaumatisme et la menace

de la mort (p.659). Alors, Roth l'écrit fiès clairement, Paul se fabrique un

espace d'illusions. C'est tantôt le cercle de jeuq tantôt son appartement

qu'il ouwe nuit et jour aux visiteurs. Paul ne se sent viwe que sous le

regard des autres que narcissiquement il magnifie afin de se sentir gandi

lui-même par leur amitié : 'A certaines heures il se plaisait à surestimer

.se,s amis pour paraître puissant à ses propres yeltx." Et Roth de

commenter ; "Il se laissait aller à I'illusion de mener enfin la vie d'un

véritable seigneur.'rt4 Ladescription d'une visite de Patrl au cercle de jeru<

72 "Das dreiBigste Lebensjahr erschien ihm wie die letae Etappe auf dem Weg zur
GrôBe." p.659.

73 "Denn ein mittelmiiBiges Leben zu ftihren, hielt Bernheim fiir einen Verrat an sich
selbst, an seinen Talenterç an seiner genialen Jûnglingszeit, an seinem toten Vater."
p.659.

74 "In manchen Stunden ûberschâtae er gerne seine Freunde, um selbst in seinen
Augen mâchtig zu erscheinen. Er ergab sich der Illusion, endlich das Leben eines
r*irklichen Herrn zu fiihren." Ibd.
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apporte bien la preuve de I'illusion qu'il va y chercher. En enfrant, Paul

reprend goût à la vie : "il puisait un nouveau courage de vivre" ("er

schôpfie neuen Lebensmut') ; le visage du gardien le ragaillardit

('herzedrischend'),le rapport des tailles est à son avantage : le gardien

est "maigre" (schmal[en]), tout autant que son col de foumne est étroit

('An dem schmalen Pelzkragen...'), ses jambes sont maigres et son

pantalon court ; Paul, face à lui, ne peut que s'enorgueillir de sa propre

situation ("...ermatJ Paul Bernheim die ganze Hôhe seiner eigenen

Situation') ; ainsi il se sent exister, il est un personnage consistant, au moi

revigoré. Paul sait que le cercle de jeu est un lieu illusoire mais il a la

volonté de s'égarer '. 'A sa raison qui voulait lui dëvoiler tout le ridicale

de cette mascarade, il enjoignit de se taire. Il allait à la rencontre du

bonheur. Il ne voulait pas être réveillé." 7s . Paul est en plein sommeil, il a

fermé les yerur sur le réel et s'est embarqué vers le bonhern d'une identité

refiouvée, griserie ftompeuse comparable à celle que lui prodiguent aussi

quelques velres d'alcool. Au restaurant avec le Docteur Kônig, Paul

succombe à la tentation de I'affabulation : il se reconsfuit un passé et

donc un moi, objectivement erronés mais cette reconstruction

fantasmatique est révélatrice des carences et des dysfonctionnements de

son identité réelle.

Paul présente son séjotr à Oxford coflxne une époque bienheureuse

de son existence, il la mythifie et brode autour de la réalité : " C'étaient de

belles annëes, la guene les a interrompttes." PauI avait en fait oublié

qu'il était revenu avant que la guerre n'éclate.'q6. Pavl est en û.ain de

75 "Er gebot der Vernunft, die ihm die Lâcherlichkeit der ganzen Maskerade
enthiillen wollte, zu schweigen. Er ging dem Gltick entgegen. Er wollte nicht geweckt
werden." p.676.

76 "Es war eine schône Zeit, der Krieg hat sie unterbrochen", Paul hatte in der Tat
vergesseq daB er noch vor dem Krieg zurûckgekehrt war." p. 675.
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conter au Doctew Kônig ce qu'on peut appeler son "roman original" : il

s'invente une histoire dans laquelle son moi est en position dominante et

où les aspects "perturbateurs " de la réalité sont gommés. Paul a "oublié"

ce qui a provoqué son retour d'Angletene. Il I'a refoulé ou bien a

momentanément corrigé son histoire pour satisfaire aux exigences de la

création d'illusion dans le roman original. Ce qu'il évince ainsi de son

passé, c'est la mort de son père (cf.p.62l : "Paul revint pour les

obsèques").

Comment comprendre que Paul tavestisse Iaréahté dans ce sensJà?

Sans doute, et comme on a vu qu'il avait déjà tendance à le faire, afin de

construire son roman familial : il est plus noble et plus grand de revenir au

pays en raison de la déclaration de la guelre que pour assister aux

obsèques de son père. Paul inscrit ainsi son destin dans un ordre

historique et universel et éloigne les contingences bassement familiales

qui nuisent à la splendetr du moi. Enfi4 il est synptomatique qu'il ait

écarté de son passé précisément l'événement de la mort de son père. C'est

le signe qdil ne I'a pas intégré dans son histoire personnelle et que la mort

de son père constitue un chapine clivé dans la constitution de son identité.

Cette non-acceptation de la mort du père ne peut qu'ête un nouveau

témoignage de linstabilité fondamentale de Paul.77

On notera là encore un aufre aspect intéressant : les lieu qui oftent

à Paul I'illusion de sa puissance ont tous un point conxnun : I'argent y

founrit le subsfrat à un comportement assuré de lui-même, I'argent

possédé est 1à en lieu et place de la force intérieure et en masque

I'absence. Le paiement de la note au restaurant est porn Paul la plus

77 Qu. Paul ne soit pas en mesure de "tirer les lecons " de la mort de son père prouve qu'il
n'a pas accompli le travail du deuil et que sans doutg si I'on remonte plus loin, le conflit
ædipien n'a pas été correctement résolu. En effaçant ainsi de sa vie présente la mort du père,
Paul peut involontairement avouer une lointaine culpabilité qu'il continuerait à écarter sur le
mode du refoulement comme dans sa vie infantile.
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plaisante des cérémonies ; il s'y sent exister cornme à nul autre instant.

Quant au cercle de jeux, c'est un endroit où Paul est convaincu qu'un jour

il "gagnera". Le gain d'argent aura valeur de réalisation de soi-même. Ce

rôle révélé de I'argent n'est pas une péripétie du roman ; Roth y revient,

plus essentiellement, au moment où il fait traverser à Paul une crise grave

et franchir un toumant de son existence.

3.4.L'argent, fondateur ou substitut d'identrté ?

Ayant atteint l'âge de fiente ans, Paul cherche à prendre femme. Il

fait la connaissance de Inngard Enders, fille d'un riche chimiste, et

éprouve alors la nécessité d'une position sociale éminente. Son seul

recours est de s'adresser à Brandeis dont la position dans lss milieux

berlinois de la banque et de I'immobilier ne fait que s'améliorer. Paul

"s'abaisse" à lui demander de I'aider. Iæ sentiment dhumiliation qui

s'empare alors de lui I'amène à prendre conscience (pour quelques heures

seulement, précise Roth) du pouvoir de I'argent et du rôle çilil a joué dans

la constitution de sa personnalité : "Pendant quelques brèves heures il

comprit clairement que ses espérances, ses aptitudes extraordinaires,

son charme, son qssurance, que tout cela était Ia conséquence de sa

sécurité matérielle, les fntits de la richesse comme les plantes dans le

jardin de la maison paternelle.'q8 Cet argent que lui founrissait son père

et au milieu duquel il a grandi, c'est à lui quil doit tout ce qu'il est, mais

lorsque I'argent lui fait défaut, Paul n'existe plus, il perd toute consistance,

78 "Fiir einige kurze Stunden wurde ihm klar, daB seine Hoffirungeq seine
auBergewôhnliche Begabung, sein Charme, seine Sicherheit, daB sie alle Folgen seiner
materiellen Geborgenheit waren, Frûchte des Reichtums, wie die Pflanzen im Garten
seines vâterlichen Hauses. " p.724.
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n'a plus de repères, il erre, il se démantèle, à nouveau I'idée de la mort se

présente coflrne après I'accident avec le cosaque, et c'est le signal d'un

état grave de déperdition identitaire.

Quelle folction I'argent a-t-il rempli dans la jeunesse de Paul ? Roth

nous dit que son personnage fait partie de ces gens pour lesquels il est

plus facile de demander de I'amour ou de lamitié que de I'argent. Plus

exactement, il emploie les termes suivants : Paul n'a pas la sensation de

"compromettre son honneur" (sich nichts vergeben) lorsqu'il quémande de

I'nmour alors qu'il subit une "perte de dignité" (Verlust an V/tirde) lorsqu'il

cherche à obtenir un soutien matériel. Dignité, honnew, sans doute au

même tifie que I'orgueil et la hauteur comme on I'a vu précédemment sont

des termes qui recouwent I'ensemble des conditions nécessaires pour

"êrre" ; si elles ne sont pas remplies, c'est le nonéfre ; si on leur porte

atteinte ,rly a défaillance de l'être, blessure du moi, rupture d'identité. On

peut donc partir du postulat suivant : I'argent est constitutif de l'identité de

Paul, à nn niveau que Roth nous précise sans déguisement : "Parmi les

valeurs qu'ils ont classifiées dans leur toute première jeunesse, l'argent

conserve un rang plus élevé que le cæur et la vie" 7e. Est-ce aller ûop

loin que de prétendre que I'argent a pris une place prepondérante dans le

moi de Paul, qu'il a annexé des territoires qui ne lui appartenaient pas à

I'origine, et qu'il fut pour I'enfant un substitut de I'amour parental ? Toute

demande d'argent le fait régresser à l'état de dépendance d'un père tout-

puissant et le place dans une situation critique où à un manque préalable

(d'argenQ vient se surajouter I'effet aggravant de la demande. Demander

une aide matérielle ne provoque pas simplement chez Paul Bernheim le

sentiment "normal" de gêne et dhtrniliation" mais déclenche une série

d'affects qui laissent penser que I'argent a été investi par lui depuis

79 uuot", den Werterçdie sie ein frir allemal in ihrer ftihen Jugend klassifiziert haben,
bewahrt das Geld einen hôheren Rang als das Herz und das Leben." Ibd.
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toujours de valeurs qui dépassent sa simple signification matérielle.

L'argent lui a peut-êfre été donné à la place de I'amour, il a remplacé ce

ferment fondateur d'identité qui permet à I'enfant de voler avec assurance

de ses, propres ailes. Si I'identité de Paul est aléatoire, si variable et

soumise à fluctuations, c'est pilrce qu'elle repose sur une base mauvaise ;

encore une fois se vérifie lhlpothèse que Paul a construit un faux self qui

lui interdit d'avoir ure personnalité complètement aboutie.

3.5. Quelques exemples de mécanismes de défense du moi.

Dans la suite du récit, Roth rend compte, en suivant fidèlement le

schéma mis au point dans la description du traumatisme, des différentes

phases psychiques fraversées par Paul pour se reconstituer.

pans ce cadre, I'auteur présente la tentation du suicide comlne une

modalité de défense du moi qui cherche à se prémunir conffe le sentiment

d'abandon ou même celui de culpabilité. Déjà enfant, nous dit-il, Paul

jouait avec I'idée de motrir ; il mettait sa mort en scène "par vanité et

dans l'espoir que sa fin déclencherait à la maison, dnns la ville et dans

le monde peut-être un tumulte généralu 80. Vouloir mourir a toujours été

porn Paul I'expression d'une demande d'amour, du besoin que le regard

des auûes se pose srn lui pour le faire exister. Que Roth évoque cet

épisodeJà juste après celui de la demande d'argent n'est sans doute pas un

hasard. La demande d'argent est sûrement une demande d'amour

déguisée ; elle s'adresse à Brandeis, et Brandeis, comme on le verr4

présente maintes caractéristiques de la figure patemelle. Les deux valeurs,

80 "aus Eitelkeit und in der Hoffirung daB sein Ende einen allgemeinen Aufruhr zu
Hause, in der Stadt und in der Welt vielleicht verursachen wûrde." p.724.
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amour et argent, se confondent chez Paul. Ainsi, il n'épouse pas une

femme en la personne d'Irmgard Enders, mais une fortune-

En s'imaginant qulil meurt, donc, Paul prepale le terrain pour

enfieprendre une lente reconstitution de lui-même. D'où sa déconvenue

lorsqu'il trouve, prématurément, la réponse de Brandeis dans sa boîte arx

letfes. Le sauvetage arrive trop vite pour lui, il n'a pas assez goûté aux

bienfaits de sa mort imaginée.8l Il faut ici remarquer la lucidité de Roth

quand il procède à cette mise en scène de la mort. Il la présente comtne

une stratégie de "l'imagination" qui crée artificiellement des états de

"crise" afin que le sujet ait la sensation. d' "expier" une existence frop

dénuée de véritables malhetns 82. Roth appréhende ainsi un processus que

les psychanalystes observent régulièrement chez leurs patients : le

sentiment d'une culpabilité, quelle que soit sa nature, engendre la

production par le moi d'un affect (par exemple : la volonté de mourir)

destiné à alléger le poids de la faute, réelle ou fantasmée. Et le sujet

atnibue au "destin" la survenue de cette crise, alors que c'est lui-même qui

I'organise dans sa volonté d'autopunition.83

La pensée de la mort, note Roth" ne va jamais plus loin qr/une mise

en scène fantasmatique dont la fonction est de permetFe à Paul de

refouver une image acceptable de soi. Le poste de directeur que lui ofte

Brandeis est une situation qui signifie pour Paul I'inéluctable

réinstagration d'un statut de dépendance et donc I'impossibilité d'accéder à

une véritable identité. Au début, il n'est pas dupe : "Il a besoin de moi,

8l uDi"r", Brief machte der Krise ein zu schnelles Ende." p-725.

82 uB. ist, als zvrânge sie irgendeine Gerechtigkeit, fiir das sorglose Leben (...) zu

bûBen ; als bescherte auch ihnen das Schicksal ihre "Krisen", damit sie wenigstens
eine Not kennenlernen, die sich in ihrer Phantasie anttâg[." p.725-

83 Cf. Nicole Berry : "La croyance en un destin qui serait dévolu à chacun est une
projection sur le monde extérieur ou sur une puissance extérieure, qui peut être un

dieu vengeur, d'un besoin interne d'autopunition." SI p-126.
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déduisit Paul, parce qu'il compte ainsi se mettre en relation avec

Enders. Il n'a aucune estime pour moi et mes capacités qu'il qualifie de

précieuses dnns sa lettre. Je dois être son instrument, tout simplement.

Je ne veux, pas !'e. Cette exclamation volontaire pounait êfre I'expression

d'une rébellion et le premier pas vers la conquête d'une personnalité

autonome. Mais la rebuffade est de courte ûrée ; l'état de dépendance,

s'il a dans un premier temps une action destructrice sur le moi, est ensuite

accepté et intégfé comme base de la reconstruction d'un nouveau moi ;

c'est ainsi que les choses se passent chez Paul : après un eclair de lucidité,

il retombe sous I'emprise mystérieuse du message de Brandeis et va se

reconstifuer, faussement mais sûremen! en chassant du champ de sa

conscience le souvenir de son "indignité". Ainsi Roth décrit les divers

lieux et stades où se réalise loubli reparateur : Paul se rend dans le hall

d'un gfand hôtel, car "c'est le seul endroit où l'on puisse être malheureux

avec dignité" 85-- en d'autres termes : c'est en se replongeant dans un

contexte de luxe matériel que Paul se sent "revenir à lui-même", reûouver

une digpité donc une identité. Lorsqu'il commande un whisky-sod4 "la

boisson de l'assurance, de l'art de vivre de l'homme du monde, du

dynamisme anglo-saxon'86, Patrl recourne sa superbe et croit reconnaîfre

dans le hall de lhôtel où transitent des voyageurs affairés et fortunés "sa

patrie légitime"( "seine legitime Heimat" /. C'est dans unê afuosphère

5imilaire, au milieu des billets de banque de la maison parentale, que Paul

est devenu ce qu'il est le plus sûrement. Mais pour retouver ce moi

84 "Er braucht mich, kombinierte Paul weil er mit einer Beziehuîg ^r Enders
rechnet. Er hiilt nichts von mir und meiner Kra.ft, die er im Brief eine wertvolle nennt.
Ich soll sein Instrument seirç ganz einfach. Ich will nicht.u p.726.

85 u6., einÀgeOrt, an dem man mit Wtirde unglûcklich sein konnte " p.726.

86 "das Getrtink der Sicherheit, weltmiinnischer Lebenskunst, angelsâchsischer
Tatkraftu p.727.
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d'origine, illusoire certes mais existant, il faut I'oubli qui garantit le

renversement dans leur confiaire des dispositions antérieures. Il n'y a pas

une demi-heure qu'il se préparait encore au suicide, et maintenant il

déborde d'autosatisfaction, il a le sentiment d'avoir remporté une victoire.

Tentation de la mort, immersion dans une donnée-clé caractéristique de la

maison natale, oubli-refoulement, renversement dans le contraire, tels sont

les dispositifs mis en place par le moi pour subsister.

3.6.La maison natale.

Tout au long du roman, Roth évoque la maison Benrheim, son

architecture, sa composition, sa signification synbolique et le rôle qu'elle

joue dans la vie de Paul. Iæ roman débute par une description minutieuse

de la transformation radicale qu'a fait subir Monsieur Bemheim à la

demeure héritée de son père. Un important apport d'argent lui a permis de

la rénover complètement : il a modifié son caractère, bouleversé ses plans

et son apparence, anéanti la luxuriance du parc. Il en afait une maison à

son image, froide, hautaine, richement parée au goût du jour. Le feuillage

des arbres générerx n'ombrage plus la rue et les bancs adossés au mur

d'enceinte, mâis rm gnllage crénelé enclot la propriété, ne laissant

apercevoir que la mome ordonnance des massifs trop réguliers et des

pelouses artificielles. Plus de bancs, plus de présence humaine ; la simple

vision de cette "infatigable magnificance" ("rastlose Pracht" p.612) épuise

le spectateur.

Il n'est sans doute pas sans importance qu'rlr roman qui, pour une

large part, détaille les failles dans I'identité de son personnage commence

ainsi par un exposé des fransformations profondes infligées à la maison

natale.
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Nicole Berry a monfré la fonction remplie par la maison des

premières années dans la fonnation du sentiment d'identité.sz La

perception d'un lieu familier dans lequel a débuté et s'est poursuivie son

histoire concourt à foundr à un individu les fondements d'un sentiment

d'identité. Le retour régulier sur les lieux de son enfance et dans la

maison même du début de son existence permet une mise à l'épreuve et

un renforcement de ce sentiment.

"Le lieu qui a jadis joué un rôle de support narcissique (...) est reconnu

et le moi y reconnaît ses frontières. Le retour ù la maison natale est un

mouvement d'identiftcation à so i-même." 88

Pour Paul Bernheim, la transfonnation de sa maison coThcide avec la

formation de ce qui lui tiendra lieu d'identité sa vie durant : "La rapide

mëtamorphose de la maison bourgeoise en une demeure affichant sa

richesse et ses aspirations féodales augmenta son ambition naturelle... il

imita l'arrogance de son père.'8e Le fameux "Hochmut" dont on a vu

comment il enrait dans la composition de la "fausse identité" de Paul,

c'est à ce momentJ4 donc par le biais d'une identification à la maison

patemelle, qu'il se constitue véritablement : cette maison incame ici

I'idéal du père qui n'a d'autre moyen pour s'affrmer aux yerx de son fils

que I'argent quil lui dispense à la place de tout.

C'est dans cette maison-là que Paul est devenu ce qu'il est. C'est là

aussi quil fait retour lorsqu'il sent son êfie se disloquer. Ce qu'il va y

87 St. p. 168 à l8l. Et : "La maison passee présente" . In Nouvelle revue de
psychanalyse, no26, Gallimard 1982.

88 N.n..ry cite l'exemple de Werther qui, après avoir quitté Charlotte retourne "aux
lieux qui I'ont vu naître" ; Goethe écrit : "Je franchis la porte de la ville et me
retrouvai lout entien " SI p.170.

89 "Die rapide Venrandlung des gutbûrgerlichen Hauses in ein reiches mit feudalen
Aspirationen erhôhte seinen nattirlichen Ehrgeiz. (...) Er ahmte den Hochmut seines
Vaters nach." p.614.
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rechercher, c'est une réassurance de lui-même d'une part dans la

réappropriation du "Hochmut" incanté par le père, d'aufre part dans la

restauration illusoire d'un sentiment d'omnipotence conféré par la mère.

Ainsi, au retour du front, après avoir été blessé et malade, Paul

rentre à la maisor.. Sa mère y vit en compagnie de son frère Theodor dans

une aûnosphère placée tout entière sous le signe de la restriction . Lheure

n'est plus au faste et au mode de vie dispendierur de l'époque du père,

l'argent n'est plus là et Paul n'y refrouve pas ce dont il a besoin. Pour la

première fois, il éprouve du chagrin à la pensée de son père mort : "Pour

la première fois la mort de son père le rendit triste. Le père avait été la

seule force et la seule chaleur de cette famille.'oo Force et chaleur, en

d'aufies termes : Pouvoir, atgent, sécrnité et assurance de soi-même.

Etrangemen! cette constatation est immédiatement précédée par une

réflexion que Paul se fait en regardant rm portrait de son père ; il ne

parvient pas à se souvenir de son visage et a la se,nsation que ce visage n'a

jamais existé. (p.653 : "Es hatte nie gelebt"). C'est comme s'il n'avait

jamais réellement vu son père et que la présence de celui-ci ne s'était

jamais manifestée autement que par les dons matériels prodigués à son

fils. La fistesse subite et inattendue que Paul ressent au cours de l'épisode

en question est due à I'effondrement du cocon lu:rueux et non à la

disparition du père qu'il n'a en vérité jamais connu. Cette tristesse semble

êfie l'événement qui déclenche immédiatement la décision de Paul de

quitter la maison (p.654). Cependanq la phrase qui suit directement cette

décision semble indiquer qu'il faut attribuer une autre origine à la volonté

de partir ressentie par Paul : "Aussi longtemps que sa mère vivrait, aucun

changement n'était à attendre. Jamais par exemple elle ne ferait partir

90 "g, war anm erstenmal ûber den Tod seines Vaters traurig. Der Vater war die
einzige Kraft und Wtirme dieser Familie gewesen." p.654.
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Theodor. C'était Paul lui-même qui s'en irait."er Madame Bernheim a

laissé son second fils occuper les lieux réservés à Paul. Paul ne retrouve

donc pas à son retour sa position aufrefois bien établie de fils préféré. S'il

part, c'est parce que rien n'est plus comme avant.

Dans un passage de la fin du roman, Roth précise encore la

signification qu'il attribue implicitement au retour à la maison natale.

Après avoir été visité par ces visions d'angoisse où le fantôme du cosaque

se démultiplie et annihile sa notion de lui-même, Paul n'envisage qu'un

remède à son état ; retourner chez sa mère Gt.729 : "er wollte zur

Mutter"). Lorsquil arrive, aux premières heures de I'aube, il découwe sa

mère dans la cuisine et sa première pensée est un souvenir : aufiefois, elle

était encore dans son lit à cette hewe et elle se tenait conxne une reine

sous le baldaquin bleu pâle. Et Roth écrit : "Le souvenir de ces heures

matinales lui brisa le cæur comme le souvenir d'un bonheur perdu.'g2 Sa

mère est le fantôme d'elle-même et la cuisine est le lieu où s'illustre et se

concentre la décrepitude de la maison familiale. La cuisine est "la source

du chagrin"("die Quelle des Kunmers"), Paul en a alors la révélation. Ce

lieu de la maison, jamais il n'avait su qu'il existait. Le bonheur, la

puissance, la royauté de la mère avaient eu aufiefois un tout aufre cadre.e3

9l "Sol*ge seine Mutter lebte, war keine linderung zu erwarten. Nie wûrde sie etwa
Theodor gehen lassen. Paul selbst wollte wegfabren.t' p.654.

92 upi" Erinnerung an diese Morgenstunden waf, herzbrechend wie die an ein
verlorenes Glùck". p.729.

93 A 
"" 

propos, Helmut Famira-Parcsetich note dans ses renrarques sur Rechts und
Links (n : Die Erxihlsitttotion in den Romqnen Joseph Roths, Bern und Franldrrt,
l97l) une invraisemblance qu'il attribue à un négligence de I'auteur : lorsque Theodor
revient d'exil, il n! a plus, dans la maison aux pièces innombrables des Bernheinr, que
deux charnbres à coucher. Certes, la chose peut paraître étrange mais correspond
parfaitement à I'objectif de Roth : montrer que la maison a subi un "rétrécissement",
qu'il ne reste rien de l'abondance d'antan et que, en quelque sorte, elle n'est plus la
maison natale. Un pèlerinage sur les lieux ne peut donc apporter à Paul la
reappropriation de lui-même qu'il en esperait.
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Cette maison démantelée ne peut lui offiir que le reflet de sa propre

déchéance : il n'est plus le prince tout-puissant de sa mère ni le fils gâté de

son père. Le retour à la maison natale ne lui permetfra plus de rassembler

les fragments épars de lui-même.

Ce thème de I'impossible retour à la maison du passé est une

constante dans I'oeuwe de Roth. La maison est à la fois le lieu de

I'enfance et de I'intégrité du moi, le foyer matemel aussi bien que patemel.

Cette triple nature apparaît dans Rechts und Links lorsqu'est décrit le

retour de Theodor de son exil hongrois. Sa mère inspecte son corps

arrlaigrr et s'attend à découvrir une partie manquante ou déchirée comme

I'est la manche de sa chemise. Pour elle, seul l'éloignement de la maison

("die Abwesenheit von ar Hause" p.B\ pourrait expliquer un tel

amoindrissement corporel. En s'empressant de recoudre la manchee4, elle

redonne à Theodor le corps entier et intact qui fut celui de I'enfant qu'elle

mit au monde. La maison natale ordonnée et protégée par la mère est le

lieu où de tout temps fut préservée I'intégrité physique et mentale de

I'enfant. Lheure du retour du fils, si mal-aimé soit-il, est pour la mère une

résurrection de I'instant où il naquit d'elle. Gl733 : "Die Stunde seiner

Rlickkehr klang sachte an die seiner Geburt an.') Le retour à la maison

natale est retour à la mère, retour au lieu protégé de I'enfance, c'est aussi

les refrouvailles avec un "foyer patemel" (f,.732: "die Gedanken an ein

vâterliches Heim") et une ville natale dont les bruits, les rues familières

remuent un magrna de souvenirs poignants auxquels ne résistent pas les

94 Cæt"représentation de la mère est constante chezRoth. Ce passage rappelle
presque mot pour mot le récit que Roth fait à ses proches de son propre retour de
detention en Russie. Ce recit mêle étroitement fiction et réalité. Il en ressort cette
image obsédante de la mère transportée par le retour du fils. L'autre image obsédante
est celle de la mère qrn recoud la chemise. On la retrouve dans le recit que Roth fait
de la nuit précedant la mort de sa mère. Celle-ci, bien que tout juste opérée, se serait
relevée pour lui raccommoder sa chemise puis serait morte peu de temps après. Cf.
Bro 70.
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événements vécus au dehors. C'est la voix de Roth en personne que I'on

entend lorsqu'il est dit que "les idéaux, les idéologies, les passions"

s'éclipsent quand la ville natale déferle avec son flot de "souvenirs

privés"(p.732). C'est comme si le clinquant de I'existence se craquelait

pour en laisser voir le noyau dur. Gustav, le compagnon de Theodor,

qualifié par Roth de "der Gesiindere", s'abandonne sans résistance aux

bras tendus de sa ville natale. Theodor, lui, refuse de se défaire des

oripeaur de sa personne publique. Pour Roth, il est donc malade, peut-

être parce qu'il en est arrivé à ne plus jarnais laisser réafluer le fond de

lui-même.
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Chapitre 4.

Le personnage de Nikolai Brandeis : "un et multiple à la

fois.tt

4-1. Similitudes et différences entre Brandeis et Paul

Bernheim.

Peu après avoir introduit le personnage de Brandeis, Roth imagine

une scène étange dans un lieu non moins inhabituel où les deux figrres

principales de son rofiran se renconfient et découwent confirsément ce qui

les réurit.

Une nuit, Paul est arrêté par la police au salon de jeu où il se rend

régulièrement. Nayant sur lui " aucun papier qui puisse prouver son

identité " (" keine Papiere, die seine ldentitrit bescheinigen konnten"

p.677), il est embarqué au commissariat, Alors qu'il contemple une série

de photogfaphies de " cadavres inconnus ", il est abordé par Brandeis.

Celui-ci est venu chercher un visa pour la Lettonie. Brandeis dit avoir

lhabitude lui aussi de regarder ces porhaits de cadarnes inconnus et en

retirer une sensation de renouveau intérietn : cela le "console", lui

redonne "courage" ("Mut"), il se sent "réconforté" ("efischt" p.678). Les

mots utilisés ici sont les mêmes que pour Paul lorsqu'il s'immerge dans

I'aûnosphère de la salle de jeu+ c'est-à-dire là où s'affirme la présence de

I'argent, élément constituant de son identité (cf p.676 : Lebensmut-

Herzerfrischend). D'ailleurs, Brandeis le concède explicitement : de ces

pauwes bougres, morts sans laisser d'adresses et que personne ne pleure,
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il ne se distingue pas beaucoup es. Les regardant, il se reconnaît lui-même

et reprend contact avec une sorte de noyau de son êne. Comme eux, il

chancèle au lonq des routes du monde avec la mort à ses trousses.

Personne ne le recherche ni ne I'attend, il est sans frontières, sans attaches

ni réferences.

Au commissariat, Brandeis et Paul se retrouvent sans papier officiel,

Iittéralement sans identité. Ils se renconfient dans ce lieu de perdition

parce que les unit un même état de vague identitaire ; I'un et I'auffe ne sont

pas assurés de ce qu'ils sont, ils fuient quelque chose et ne trouvent pas ce

qu'ils cherchent. Mais Brandeis se différencie de Paul, fondamentalement,

parce que chez lui le "vague identitaire" est le résultat d'un choix

volontaire d'existence. Cette absence d'identité est provisoire et

coraespond chezlui à un état actif de disponibilité dans lequel peut venir

le visiter un nouvel être. Comme il le dira lui-même à Paul, il y a une

force puissante chezBrandeis 1à où l'on ne fiouve chez Paul que faiblesse

et vacuité passive : " Votts étiez un faible...Il n'est pas besoin d'être fort

pour conquérir quelque chose. Tout est vermoulu et se livre ù vous. Mais

partir, partir, c'est de cela qu'il s'agit.'o6. Partir, PoW Brandeis, c'est tout

laisser tomber : une habitation, une situation, une réputation...en un mot :

soi-même. Paftir étemellement pour devenir étemellement I'aute qr/il est

aussi, telle est sa devise.

95 Cf. p.678 ',Wenn Sie mich begleiten", sagte Brandeis, "werden Sie sehen, wie wenig ich

mich von jenen Toten dort unterscheide."

96 ,'Sie waren ein Schwâchling... es gehôrt keine Sttirke dazu, etwas zu erobern.

Alles ist morsch und ergibt sich Ihnen. Aber verlassen, verlasseq darauf kommt es

an." p.770.
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4.2. Naissance d'une philosophie de I'existence.

De même que Paul, Brandeis a vécu un jour un événement à la fois

fiaumatique et fondateur. A la diftrence de Paul, cependanq qui n'a pas

su en tirer les véritables enseignements, Brandeis, lui, saisit I'opportunité

de maîtriser le déroulement de sa vie.

Après la révolution russe, Brandeis est soldat dans les rangs

bolcheviques et chargé de faire appliquer le nouvel ordre social dans sa

région d'origine. Le prêtre de son village est arrêté et condamné à mort.

C'est Brandeis lui-même qui donne I'ordre de faire feu lors de I'exécution.

Le prêfie s'effondre devant le petit mur où jadis Brandeis enfant joua si

souvent. En cette minute, Brandeis voit s'accomplir en lui une

métamorphose radicale (p.689 : " in dieser Minute verwandelte sich

Brandeis). Il se prosteme devant le cadarne, ordonne qu'on I'enterre et

annonce au commissaire politique quil se voit conûaint de quitter I'Armée

Rouge.

Roth décrit ensuite tétat de "folie" dans lequel sombre

temporairement Brandeis. Il a la vision du bout du monde et ressent

I'impérieux besoin d'en éprouver véritablement I'existence. Il enfourche un

cheval et galope vers le Sud. Il atteint Constantinople et recourne la

raison.

Ainsi Roth fait accomplir à Brandeis et à Paul Bernheim (et à bien

d'aufies de ses héros) un itinéraire similaire : l'épisode violent provoqug

chez I'gn coûrme chezlaufie rur mouvement d'éloignement du monde, une

volonté d'atteindre une frontière de la terre comme s'ils cherchaient à

reproduire à lextérieur d'eur-mêmes un processus inteme : c'est une

frontière de leur être qui leur est devenue sensible en ces instants, le fond
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d'eux-mêmes à patir duquel il est loisible de s'acheminer vers la

construction de sa véritable identité.

D'autre part, la cavalcade jusqu'aux confins du monde est sSnnbole

de rupture 9t de prise de liberté ; en faisant mourir le prêtre, Brandeis a

rompu définitivement avec son enfance, avec son pays natal et la

personne quil a été jusqu'à présent. En s'arrachant de son village

d'origine, en chevauchant jusqu'à ce qu'il imagine êne le bord e><trême du

globe terrestre (Constantinople ! ), il concrétise la conquête de son

indépendanceeT. Le résultat est une renaissance : " C'était un tout

nouveau Nilalai Brandeis " (p.689" es war ein ganz neuer Nikalai

Brandeis '). En même temps que cette renaissance s'élabore en Brandeis

la prise de conscience qu'il a en lui de multiples potentialités d'existence

et que ce peut êffe le contenu d'une vie que de s'attacher à en réaliser le

plus possible. Cette idée d'une multiplicité d'identités présentes dans un

seul individu, Roth la formule au cenûe exact de son roman. Brandeis se

souvient d'un des fous de son village natal qui demandait à tout le

monde : " Combien es-tu ? Es-tu un seul ?" et Brandeis repon{ après

avoir vécu lépisode qui fait de lui un nouvel homme : " Non, on n'est pas

un seul. On est dix, vingt, cent. Plus Ia vie donne d'occasions, plus

nombreux sont les êtres qu'elle tire de nous-mêmes. Il y en a qui meurent

parce qu'ils n'ont rien véca et ntont été qu'un et un seul indiviùt leur vie

durant'98.

Ici se trouve posée une problématique dont Roth a voulu faire le

point central du roman : tous ses personnages se ûouvent dans ce roman

97 ct.note 67.

98 u u1yl"niel bist du ? Bist du einer 2" NefuL man war nrcht einer. Man war zehn,
zutanÀg, hundert. Je mehr Gelegenheiten das Leben gab, desto mehr Wesen entlockte
es uns.
Mancher starb, weil er nichts erlebt hatte, und war sein ganzes Leben nur einer
gewesen." p.687.
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plus ou moins confrontés à la pluralité de leur moi. La diftrence se fait

parmi eux enûe cerx qui assument cette pluralité et vivent en quelque

sorte plusieurs vies, et ceux pour lesquels elle représente un

éparpillement, la preuve d'une instabilité foncière. Chez cetx-ci, comme

Paul Bemheim, le noyau du moi n'est pas suffisamment asstré et les

diverses identités sont la traduction d'une recherche de la vérité de soi. Ce

n'est pas le cas pour Brandeis : sa vie est faite d'une succession de

moments éfrangers les uns aux autres : un épisode violent agit comme

point de rupture absolue et non comme un détonateur qui peut déclencher

une évolution de soi-même. " Depuis cette transformation qu'il avait lui-

même vécue, Brortdeis avait coutume de dire que les hommes n'évoluent

pas mais changent d'être'ee.

A priori, une telle conception de la personne humaine nie I'existence

de "caractères"loo et envisage I'existence coflxne une succession

hasardeuse d'identités multiples. On pourrait croire que nulle volonté n'est

à l'æuwe et que le sujet se laisse porter par une sorte de destin et se fixe

provisoirement sur des "êhes" que le hasard lui présente. Ainsi Brandeis

pourrait apparaîfre comme un personnage pris dans une errance sans but,

ballotté par les circonstances extérieures, sans force intérieure, et qui,

comrne le dit D. Bronsen, "souffre d'une fatigue de l'existence'40r. On

pounait partager I'impression de Hehnut Famira-Parcsetich lorsqr/il

estime que Brandeis " agit de façon inconséquente et itationnelle'Loz.

99 "5.i1jener Veriinderung die er selbst erlebt hatte, pflegte Brandeis an sagen, daB
die Menschen sich nicht entwickeln, sondrn ihr Wesen wechseln." p.687.

100 En ce sens-li Brandeis correspond au tlpe de personnage que Roth disait vouloir
peindre dans son roman.(Cf. SelbsweniB : "Mein Roman leugnet ganz unmittelbar die
Existenz von Charakteren".)

l0l Bro 321 "...Brandeis am Ende an Leberumûdigkeit lcankt und nicht weiter
kanntt.

lo2 Cf. op.cit. note 94.
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Le texte de Roth paraît accréditer ces diverses interprétations. En effet

lorsque Brandeis dit à Patrl l'élan impérieux qui le force à abandonner une

position conquise, il ne parle pas de volonté intérieure ou de principe

supérieur lui dictant ses actes ; il ne sait dire que "es" : " cela m'empofte

Ioin d'ici. De la même façon que cela m'a un jour amené ici. Cela

m'emporte et il mefau| svlvvetLo3.

A tavers ces paroles, Brandeis apparaît bien comme mû par une

force inconûôlable, comme agt plutôt qu'acteur. Cette idée est confirmée

par les pensées prêtees à Brandeis après sa tentative d'expliquer sa

"philosophie" à son Premier Secrétaire : " Il ne m'a pas compris, pensa

Brandeis. Je ne lui ai pas non plus tout drt. Je pourrais parler des jours

entiers et le plus important ne serait pas dit. Des forces ëtrangères me

subjuguent. Depuis que ... Il ne poursuivit pas sa pensée. Il arrivait

souvent à cette frontière. Alors commençait un empire, vaste, démesurë,

inconnu, inaccessible à toute pensée, à toute représentation. C'était la

frontière du monde jusqu'à laquelle Brandeis avait un jour

chevauché.'nu Chaque fois que Brandeis tente d'expliquer ses actes à

quelqu'un, il compose un discours lacunaire, défecfueux. Les mots

compréhensibles par les aufies ne sont pas ceu( qui lui conviennent ; on

le croit "fatigué" mais sa fatigue vient de I'absence apparente d'objectif et

d'ambition au sens où I'entend le commun des mortels. Brandeis échappe

à toute définition. (Roth souligne du reste plus d'une fois son "inquiétante

étrangeté').

103 uB* treibt mich fort von hier. So wie es mich einst hierhergetrieben hat. Es treibt
mich fort und ich folge."("cela" est souligné par nous). p.770.

104 uB, hat mich nicht verstanderq dachte Brandeis. Ich habe ihm auch nicht alles
gesagt. Ich konnte garrze Tage sprechen, und es wâre das Wichtigste nicht gesagt.
Fremde Krtifte ûberwËiltigen mich. Seitdem-
Er dachte nicht weiter. Er kam oft bis zu dieser Grenze. Dann begann ein Reic[ weit,
untbersichtlictr, unbekannt, keinem Gedanken eneichbar und keiner Vorstellung. Es
war wie die Grenze der Welt, der Brandeis einmal entgegengewandert wa^r." p.744.
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Les mobiles réels qui sous-tendent son comportement, Brandeis les

formule avec lucidité lorsqu'il est seul et que Roth le fait raisonner sur sa

vie sans quil doive se faire comprendre par un tiers. Roth lui donne alors

la parole directement 9t pour la première fois depuis la disparition du 'Je"

du narateur, réapparaît dans le texte un 'Je" à caractère sans doute plus

autobiographique que le premier. Dans ces moments-la" Roth donne à

Brandeis une véritable cohérence intérieure, chacun de ses actes n'est pas

le fruit du hasard mais celui d'une réflexion mûrie. Tout son système de

pensée est indissociable de la nature de son êfie : Brandeis est délirné de

toute attache, il est sans feu ni lieu (Ft.744 t "Er brauchte nur ein Dach

ùber dem Haupt ') sans idéologie particulière, sans patrie, sans

possessions qui I'alotrdiraient (p.745 ; " ein enteigneter '). Sa devise est

la suivant e : " Ne tenir à rien et ne pas être soi-même lsnu t'105. Dès que

menace f instauration d'gne attache, d'un enracinemenf d'gn

alourdissemen! se profile le specfie de la dépendance et Brandeis sait

quil tui faut partir. Il réalise alors I'essence de son être : celle d'êfre sans

identité définitive et de désirer par dessus tout la liberté. Le roman se

termine sgr un nouveau départ : Brandeis abandonne ses richesses. Il est

faux de dire qu'il ne sait pas où il va : " Je partirai : où ? Les ports du

monde enti er m' att enden| ttlo6 .

105 'Gar nichts festhalten und selbst nicht gehalten werden." p.745. Roth fait là

nettement le portrait de lui même.

106 "Ich werde fahren : wohin ? Die Hiifen der ganzen Welt warten auf mich." On

ve11a par la suite combien la symbolique du port est significative dans I'oeuwe de

Roth. p.771.
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4.3. F onction littéraire du personnage de Brandeis.

En regard de.la faiblesse de Paul et de son inaptitude à réaliser I'essence

de son être, Roth campe le personnage de Brandeis qui apparaît alors

coflune un correctif aux insuffisances du précédent ; il y a chez Brandeis

cornme chezPaul une instabilité identitaire, mais Roth atfibue à Brandeis

une cohérence, une détermination qui font défaut à Patrl. Brandeis,

comrne son nom I'indique, réunit en lui des exfiêmes -le feu et la $ace-,

des potentialités fiès composites quil parvient cependant à amalgamer

dans une conduite parfaitement maîtrisée de son existence.

Roth présente finalement Brandeis comme un êfie supérieur qui

échappe à toute définition et constitue un modèle de réalisation de soi qui

peut de ce fait se heurter à I'incompréhension de ses contemporains. Dès

son entrée en scène, Brandeis apparaît sous les fiaits d'un individu

imposant, sûr de lui, qui évolue comme s'il se fiouvait "à la tête d'un long

cortège". (p.66S : "der aî der Spitze eines groBen Gefolges

einherschreitet.") ; plus loin, il est présenté au milieu de la foule comme

incamant un modèle universel (p. 684-685). Venu de lEst, il est un

véritable "démon" (p.748 : "ein Diimon aus dem Osten"), détentern d'rure

science inaccessible aux Européens occidentarur, à proprement parler

"inquiétant'. (Le mot "unheimlich" est régUlièrement employé par Roth à

son sujet.)

Mais "l'inquiétante éfiangeté" propre à Brandeis ne tient-elle pas,

conformément à la définition qu'en donne Freu{ au fait que ce

personnage représente pour tous ceux quil côtoie la possible

manifestation d'une partie clivée d'etx-même cl ro7 Pour Paul Bernheim

107 pr.,r6 reprend la définition de Schelling selon laquelle "fétrangement inquiétant serait
quelque chosè qui aurait dû rester dans I'ombre et qui en est sorti." : il démontre de façon

très scientifiqu" qu" ce qui nous semble "unheimlich" est en fait quelque chose de très
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comme pour Roth, il est ce double qu'on sait obscurément êfre soi mais

qu'on ne reconnaît pas immédiatement cornme tel. Brandeis est le juif

errant que Roth pressent en lui-même. En lui prêtant une structure mentale

très élaborée, c'est à sa propre construction psychique qr/il fiavaille.

Brandeis serait cotnrrre I'image de lui-même littérairement organisée avant

de lêtre réellement. La figure littéraire de Brandeis serait rur scénario écrit

avant la réalisation du progranme, un modèle vers lequel on peut tendre

et par lequel on peut se laisser gurder dans la réalité. La uéation de

personnages fictifs viserait donc à l'édification de modèles adéquats dont

l'écrivain s'inspirerait dans la conduite de son existence.

familier qui ne nous paraît nouveau ou etranger que parce que nous I'avons jadis refoulé. I
est interessant de penser que Brandeis est la rézurgence "étrangement inquiétante" pour
Roth d'une composante de lui-même qu'il aurait refoulee. La création littéraire serait alors
pour lui le moyen de "dé-cliver" son moi et d'exorciser un double de lui-même auquel il
pourrait chercher à s'identifier.
Cf.Freud : L'inEtiétante étrangetë. In : L'inquiétætte étrætgeté et autres eswis.
Paris: Gallimard 1985. p.209 à263.
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CONCLUSION

L'analyse du roman Rechts und Links a permis de metfre en lumière

divers aspects concemant à la fois notre méthode d'investigation et les

objectifs qde nous poursuiwons au cours des chapitres à venir.

En montrant l'écart qui sépare les déclarations de Roth srr son projet

de roman et le roman qu'il écrit effectivemenf nous avons voulu définir

une façon particulière d'envisager les textes de Roth : ceux-ci ne sont pas

vus cornne le résultat maîtrisé d'une démarche consciente, mais comme

libérant un ample mouvement d'écriture qui dépasse et submerge toute

intention préalable. C'est cet espace créé par la liberté de l'écrivain et par

le soufle inconscient qui inspire sa main que nous cherchons à distinguer

dans ses æuvres car c'est là, nous semble-t-il, que se révèle la vocation

que Roth atfibue à la création, c'est là quil nous est permis de

comprendre ce qu'il attend d'elle ou ce qu'elle lui apporte à son insu.

Une telle lecture de l'æuwe repose su I'idée que la création littéraire

-et surtout romanesque- chez Roth trahit sur un mode frès particulier la

psyché de son créateur : en donnant forme aux personnages de

P.Bernheim ou de Brandeis, Roth ne décalque pas sa propre vie

intérieure mais développe les prolongements possibles de ses

pr rsions. P.Bemheim est I'incamation littéraire d'une faiblesse psychique

que Roth a constatée à un moment donné en lui-même ; Brandeis

concrétise la représentation d'une personnalité cohérente qui harmonise

ses conûadictions et ses tentations exûêmes, il est la figure rêvée en

laquelle Roth résout lincompatibilité enfie ce qu'il est et le monde réel.

On voit ici s'illusfier un des modes d'action de la création littéraire : les

divers termes d'un état psychique donné sont distribués sur des

personnages distincts, ce qui permet de clarifier la situation.On peut

d'ores et déjà penser, et il faudra le confinner à I'aide d'aufres exemples,
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que Roth confie à l'écriture la mission de metfe de I'ordre dans sa vie.

D'autre part, en s'identifiant à Brandeis au moment de I'acte d'écriture,

Roth ne s'attend-il pas à ce que sa créature de mots lui donne les clés

d'une meilleure conduite de sa vie réelle ? C'est 1à sans doute une aufre

des visées secrètes de la création littéraire : obtenir que le zujet réel égale

la figure fictive, induire les acquis de l'æuwe dans la vie réelle. La

littératrne peut-elle réaliser une telle mission ? C'est ce que la suite de ce

fravail se propose entre aufe d'exartiner.



Deuxième partie

La notion psychanalytique de roman original.
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Chapitre I
Considérations méthodologiques.

l.l Légitimation de I'assimilation de l'æuwe littéraire au

roman original dans la cure psychanalytique.

L'idée initiale à partir de laquelle se construit cette seconde partie est

la suivante : la constifution d'rure æuvre romanesque dans le cas de Roth

rappelle à maints égards l'élaboration du récit de sa vie et de lui-même à

laquelle se liwe le patient dans lme cure psychanalytique ; ce récit, appelé

par N. Berry Le "roman original", revêt des caractères et remplit des

fonctions qui seront définis sur un plan général dans le premier chapifre

de la présente partie.

Il est apparu opportun de recourir à la notion de "roman original.

pour la raison zuivante : la vision d'ensemble de l'æurne romanesque de

Roth et parallèlement la lecture de sa correspondance et de ses notices

autobiographiques mènent immanquablement à la conviction que la

création littéraire joue chez lui un rôle éminemment existentiel : à travers

ses romans, Roth "s'écrit" lui-même et c'est de cette façon quil panrient à
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"être". comment pourrait-on éfudier ce processus autrement qu'en

empruntant à la psychanalyse cette 'brme pénétrante"r qtestla notion de

roman original ? Comment pounait-on comprendre mieux ce qui se trame

au cæur du mystère de la pratique romanesque de Roth qu'en allant

chercher dans ss tout premier exercice du roman les objectifs profonds

poursuivis et les sûatégies mises en place au cours de I'intense activité

auto-fictionnelle qu'il développe ?

Freud lui-même dans son essai stx "la création littéraire et le rêve

ëveillé'a opérait un rapprochement similaire enffe I'activité fantasmatique

du rêveur diume et le fonctionnement imaginatif du créateur littéraire.

"Très atrieux de sætoir où cette singulière personnalité, le créateur

littéraire, va prmdre sa matière [...J et comment il pamient, par elle, à

tellement nous saisir" (p.33), Freud se met à la recherche d'une activité

qui soit apparentéE à la création littéraire, et il la trouve chez I'enfang

dans le jeu. L'enfant qui joue, comme le poèûe qui crée, réorganise le

monde réel selon son désir et parvient ainsi à mette sur pieds un univers

fictif qui certes est étayé sur "des choses palpables et visibles", mais qui

s'oppose à la réalité. L'adolescent, forcé de cesser de jouer, n'abandonne

selon Freud "rien d'autre que l'étayage sur des objets réels" (en vertu du
principe précédemment énoncé par Freud selon lequel nous ne renonçons
jrmais à un plaisir que nous avons connu antérieurement ; 'hous ne

faisons que remplacer une chose par une autre ; ce qui paraît être un

t C'9* ainsi gue Jean Guillaumin qualifie "les mots et les concepts de la psychanalyse,,
que "les critiques et les chercheurs en littérahrre (...) onl dans la dernière décennie,
rangés au nombre des outils de leur pratiques de pensee." In Jean Guillaumin et al. :
Corps création. Entre lettres et psychmalyse. Lyon 1980. p.7.

2 Freud : I'a création littéraire et le rêve éveitâ.In L'inEiétætte étrangeté et &ttres
essois. Paxis, 1985, p.3l à 46. Trad. par M.Bonaparte et E.I\darty de l,essai de Freud :
Der Dichter und das Phantasieren 1908, paru en l94l n Gesammelte Werkg Tome
7,p.213.
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renoncement est en réalité une formation substitutive ou un succédané."

p.36). L'adolescenf puis I'adulte conservent ainsi I'esprit du jeu, mais au

lieu de jouer à proprement parler, ils s'adonnent à une activité

imaginative, ils fantasment, ils "créent ce qu'on appelle des rêves

dh:rnes". Le rêve diume succède au jeu et il a la même fonction que lui :

corriger la réalite, la réaménager selon un désir qui est légitime chez

I'enfant - devenir grand - mais inavouable chez I'adulte car il fiahit son

inaptitude à agr dans le monde réel. Le rêveur éveillé pallie les

inst'ffisances d'une réalité non satisfaisante ; il constnrit la ûame d'un

monde meilleur, plus conforme à ce qu'il est et où se trouvent accomplis

la majeure partie de ses désirs archaiQues. Lorsque Freud détaille la

distibution dans le temps du travail psychique correspondant au

"Phantasieren", on ne peut que penser à la structure temporelle du roman

onginal.

Freud distingue frois moments dans I'activité représentative : une

impression présente déclenche ou réveille un désir qui renvoie à une

expérience du passé - souvent infantile - au cours duquel ce désir était

réalisé. Le fravail de fantasmatisation ou, si I'on veu! I'activité du rêveur

diume consiste à créer imaginairement une situation future qui venait

s'accomplir, corxûre il le fut jadis sans doute, le désir en question; "passé,
présent, antenir danc, comme enfilés sur le cordeau du désir qui les

trrrterse" (p.39) dit Freud, et un peu plus loin : u ... le dësir utilise une

occasion du présent pour ébaucher une image d'menir d'après le

modèle du passé." (p.40). Le rêve diume porte donc en lui le souvenir de

son origine, comne le roman original tel que nous l'étudierons plus tard ;
or Freud s'attache à démonfier que créateur littéraire et rêveur éveillé sont

deux espèces fiès comparables : I'un place au centre de sa création un

héros, slmpathique, invulnérable, clairement apparenté, dit Freud, au Moi

que fait évoluer le second sur la scène des rêveries diurnes. Le même
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processus est au travail dans les deru< manifestations : il s'agit de se metfe

en scène, (soi-même ou ses dérivés), dans un récit qui diverge des

donnees de la réalité. Notons cependant que Freud ne s'étend pas dans cet

essai sur les objectifs potrsuivis par le créateur littéraire ou le rêveur

éveillé. Il évoque simplement I'origine de la mise en place de tels

processusi : comme pour la tfantaisie" 
Qe rêve diune, udie phantasie,),

l'æuwe littéraire est le résultat du réveil, par une e4périence présente, du

souvenir d'une expérience de I'enfance au cours de laquelle le désir était

exaucé ; dans l'æuwe littéraire, ce désir se trouve à nouveau accompli.

Les intuitions - vérifiées - de Freud dans co domaine nous confortent donc

dans note projet de mettre en parallèle le roman original (qui, on le verr4

constitue une version fès fidèle du rêve diume dans sâ globalité), et

l'æuwe litéraire. Nous allons indiquer à présent de quelle manière nous

ferons usage de loutil psychanalytique.

1.2. Mode d'utilisation de I'outil psychanalytique.

1.2.u Freud et l,interpr&ation p;ychanalyfique de l,æuvre

lîItéraire

L'utilisation de la psychanalyse cornme moyen dTnterprétation

de la littératue ne date pas dhier, mais I'incursion du discours analytique

dans I'espace des letfies ne s'estjamais faite sans que soient soulevées des
interrogations essentielles concemant la spécificité de I'un et I'autre

domaine. Dans son intoduction au recueil d'études consacrées au,,corps,,

et à la "création'g, J. Guillaumin ne manque pas d'aborder la délicate
question de I'interaction ou de la collaboration entre I'interprétation

3 cf op.cit. nore l.
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littéraire et la psychanalyse, en I'occurence sur le thème de la création

littéraire. Il montre les inquiétudes nées de part et d'aufie quant au risque

d'rure altération de I'identité de chacune des disciplines, les spécialistes de

littérature redoutant de "céder à la pesanteur scientifique" et les

psychanalystes craignant le danger de sublimation. Mais Guillaumin

souligne aussi la présence toujours forte de la littératrne derrière la

psychanalyse, depuis sa naissance, "depuis que Freud a nommé (Edipe

son complexe organisatezr'1 Ne révérait-il pas lui-même "l'instrument à

comprendre les âmes sans les déconstntire que constitue la création

littéraire, laquelle va promptement, et comme d'instinct, bien que par

art, jusqu'à l'incons ci ent?'4

C'est cependant cette visionJà de la littérature cornme voie de

connaissance de l'âme humaine qui derange lhomme de lettres ; c'est cette

conception "instntmentalen de l'écriture littéraire, inhérente atx projets

psychobiographiques ou psychocritiques qui inquiète le créateur, soucieux

de ne pas voir ainsi reduite la spécificité de son art. Freud" le premier à

avoir appliqué sa science à l'æurne d'arts, n'a pas échappé à ce ûavers ;
comme le souligne Jean Starobinski dans son étude Psychanalyse et

critique littérairé. la visée première de l'élucidation psychanalytique des

4 Lors de son soixante-dixième anniversaire, Freud, qu\rn orateur a salué comme le
découweur de I'inconscient, fait la remarque zuivante : "les poètes et les philosophes
ont decouvert l'inconscient avant moi : ce que j'ai découvert, cest la méthode
scientifique qui permet d'etudier I'inconscient. "
Cité par Jean Starobinski n Psychmalyse et critiEre littéraire panr dans Preuves,
mars 1966.

5 C'est en fait Karl Abraham, psychanalyste à Berlin et ami de Freud qui le premier en
19ll publie une petite monographie où il se liwe à tétude psychanalytique d\rn
peintre tyrolien de la fin du XD(ème sieclg Giovanni Segantini. Otto Rank lui aussi
étudie energiquerrent la litterature et fonde en l9l2 avec Hanns Sachs Imago, we
revue dont I'ambition est d'appliquer la psychanalyse au:( sciences humaines. Cf. Peter
Gay: Frnd, une vie. Paris : llachette 1991. P.359.

6 In Preuves, 1966.
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textes littéraires est de dénouer un synbole, et cette désymbolisation

généralisée va pæ exemple à I'encontre de la volonté d'un créateur comme

Gæthe, qui recommandait "de laisser le symbole vivre comme syrnbole,,.

Freud assimile le symbole au symptôme de lhystérie : comme lui, il est

vne 'formation de compromis", vne "parole oblique" qui masque le sens

primitif du désir. L'activité rationaliste de la psychanalyse consiste à

ûaduire la langue crlptée des synboles dans le langage clair de

I'interprétation : "l'analyse poursuit l'exégèse du sens par delà les

apparences provisoires du non-sens, de l'absurdité ou de lo merveille"

dit Jean Starobinski.

De quelle manière, précisémenÇ Freud fait-il intervenir la

psychanalyss dans sa lecture d'une æuvre littéraire ?

I faut d'abord souligner la particularité de son itinéraire : la

littératwe a fourni à la découverte freudienne un arrière-plan fécond ; elle

a servi à la fois de repère et de confirmation au( hlpothèses de la

recherche analytique ; on se souvient du chapifie rV de L'interprétation

des rêves où Freud traite da Rêve de la mort des personnes chères et

analyse pour ce faire I'Gdipe de Sophocle dont il poursuit ensuite la trace

dans le personnage dT{amlet. Du rôle de soutien à I'investigation

analytique, la litûerature passe presque inévitablement au rôle de domaine

d'exploration pour celle-ci. Comme l'écrit J.L. Baudry dans son article

intitulé "Freud et la création littéraire'4 : "Il ne sera donc pas étonnant

de rencontrer chez Freud une conception de "l'attiste", du ucréateur,, ,

dn 'homancier", du "poète", une conception de "l'euvre" et de ses

processus de "création", de la lecture et du lecteur ...'a. La première

7 Jean-Louis Baudry : Frsud et la création littéraire.In Tel Quel 1968 n" 32.

8 Cette évolution est stigmatisée par Freud lui-même dans le supplément qu'il redige
en l9l2lors de la seconde edition de son essai sur la Gradiva de Jensen. Atr cours
des cinq annees qui séparent cette réédition de la prerriere publicatio4 la recherche
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tentative de Freud pour analyser une æuwe littéraire se frouve dans un

texte de 1907, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen. Freud

y annonce en premier lieu son intention d'analyser les rêves qui figurent

rdans le récit, mais, au début de la deuxième partie de son fiavail, il dit

s'êfie/ "laissé entraîner à dissëquer toute l'histoire et à examiner les

processus psychiques des deru personnages principaw'|e L'objectif qu'il

pogrsuit n'est jamais nettement exprimé : ce qu'il cherche à faire n'est pas

déterminé au départ et semble évoluer et fluctuer au cours de sa réflexion-

Tout se passe comme si Freud s'efforçait régulièrement de frouver une

justification scientifique à son enfieprise alors que sa motivation obéit

sans doute au simple désir d'éclaircir et de confirmer les intuitions de

l'écrivain au moyen des données acquises et vérifiées de sa science, au

simple plaisir de metûe à l'épreuve, SW un texte accessible à tous, |a

richesse de sa connaissance. C'est un peu ce qui ressort d'une lettre à Jung

dans laquelle Freud dit avoir écnt Le délire et les rêves dans la

,,Gradiva,, uen des jours ensoleillés ; et il fce travailJ m'a donné

tellernent de plaisir à moi-même. Il n'apporte rien dp neuf, mais ie crois

qu'il nous permet de nous réiouir de notre richesse'LÙ'

Cependan! il est indéniable qu'un nlalaise persiste tout au long de

l'étude de Freud quant à la légitimité de son analyse ; il est régulièrement

pris de scrupules relatifs à sa manière d'intervenir dans le récit de Jensen ;

psychanalytique a étargi son champ de manæuwes : *Elle ne cherche pas seulement en

è1f1" Co oe"tio adecrivainsl 
-des 

confirmations de ses tronvailles concernant des

indiviàus névrosés de la vie reelle ; elle demande aussi à savoir à partir de quel

1auteri"t d,impressions et de souvenirs l'écrivain a constnrit son æuvre et par quellei

voies, grâce ï quels processus, il a fait entrer ce matériel dans l'æuvre littéraire."

freu{ 
-I* 

d"tt t'rt lei rêves dms ta Gradiva de W.Jensen Gallimard 1986. p.247 -

e op.cit.p.l81.

l0 cité par Peter Gay nFreud une vie. p-369
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il s'inquiète d'interpréter '\tn rêve qui n'a jamais été rêvé" ; il montre qu'il

est conscient d'avoir étudié Norbert Hanold etZoéBertgang " comme s,ils

ëtaient des individus réels et non des créations d'un antteur" et conclut

son étude en s'adressant à lui-même une sorte de mise en garde : "mais il

nous faut nous arrêter ici sans quoi nous oublierions peut-être vraiment

que Hanold et Gradiva ne sont que des créatures d'un romancier" .

Freud semble avoir bien pris la mesure du caractère périlleux de son

entreprise ; il a eu conscience que son dessein pouvait paraîûe douteux et

il a sans doute pressenti qu'en toute circonstance,la psychanalyse serait

suspectee de "réduire" I'essence de l'æuwe litteraire. En ces débuts de

I'incursion psychanalytique dans la littérature, I'activité des psychanalystes

se déploie dans tois directions différentes : la psychologie des

personnages de fiction, celle du public, et celle du créateur. Ainsi par

exemple, la critique psychanalytique de l'épcque de Freud traite le

personnage dTlamlet dans la fiagédie de Shakespeare d'une manière qui

peut se résumer ainsi : Hamlet est un objet d'analyse tout à fait approprié

car il est manifestement habité par un complexe non résolu ; en lui se

reconnaît un large public qui vit dans la fiagédie sa propre histoire

secrète ; si Shakespeare a créé un tel personnage, ceci prouve que lui-

même a vécu l'équivalent du drame ædipien quil décrit. La psychanalyse

du personnage dï{amlet permet donc d'élucider les zones obscures de son

êfre, Iemprise qu'il exerce sur les lecteurs et spectateurs depuis des

siècles, et enfin la "pénétration psychique de son créateur,,.rr

Les détracteurs de I'esthétique freudienne ont fait valoir les mêmes

arguments que ceu( atxquels se heurteront plus tard Ia psychocritique et

la psychobiosaphie : Ie psychanalyste srnestimerait le contenu et

négligerait la forme et le style ; obsédé par la découverte du sens caché

1l cf Peter Gay, op.cit. p.367.
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d'une æuwe, il oublierait que I'artiste se conforme souvent à une ûadition

ou au code d'expression propre à une forme d'art. Cette accusation de

"réductionnisme" est constante : le critique psychanalytique aurait fiop

systématiquement tendance à tirer de l'æuwe des conclusions hâtives et

faciles relatives à son auteur, à appliquer des recettes simplistes qui

banaliseraient la portee de la littératurel2.

La tendance au réductionnisme évoqué à I'instant se confirme

lorsqu'on examine comment Freud cherche à percer le secret du parcours

créateur lui-même : ses résultats vont dans le sens d'une nécessaire

désacralisation du métier de "poète'1 Freud démythifie certes le mythe

créateur, mais il est intéressant aussi de noter qu'en même temps il limite

la compétence de I'analyse : certes il étudie et définit à quoi correspond

chez le poète la pulsion créatrice, mais il laisse inexpliqué ,,le génie des

créateurs'1 C'est ce quï ecrit dans le début de son étude sn Dostoievski

et le parricider3 : distinguant quatre aspects de la personnalite de
Dostoievski, le poète, le néwosé, le moraliste et le pécheur, Freud
ânnonce : 'Malheureusement, l'analyse doit déposer les armes devant le
poète"; ce qui est par contre de son ressorÇ Freud Ie précise ensuite : ,,De

telles recherches [les siennesJ montrent quels facteurs lui ont donné
l'éveil [à l'écrivainJ et quelle sorte de matière première lui a ëté imposée
par le destin". Freud se préoccupe donc du psychisme du créateur, et

1'{t"tA prête le flanc à ce genre de critique si l'on en croit une lettre qu'il adressa à
Stefan Zwagle 4 septe,mbre 1926 et qui contient le passage zuivant : ,'Uanalyse nous
permet de supposer que la grande richesse, la richesse apparemment inépuisable des
problèmes et des situations que traite l'éqivain peut êfie reduite à un petit nombre de
motifs originaires qul ponr la plupart, émanent du matériel refoulé dans lenfance, de
sorte que ces produstions imaginaires correspondent à de nouvelles éditions,
remaniées, embellies, zublimees, des fantaisies infantiles." Cité par P.Cray, op.cit.
p.367.

L3 DostoibvsW et le pæricide (1928) rn: Résulnts, idtëes, problèmes. pLrF 19g5.
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dans ce domaine il est en mesure de tirer des conclusions. Celles-ci

apparaissent de façon nette et abrupte dans Introduction à la

psychanalyse : I'artiste est un être qui n'a pas su s'accommoder de la

réalité, s'est touvé incapable de I'aftonter et a créé un univers fictfl

résultat de ses fantasmes et satisfaction compensatrice. L'art est présenté

par Freud conrme un pis-aller, il permet de remplacer un objet réel

impossible à afteindre par un objet illusoire. Jean Starobinski résume ainsi

sur un mode plus nuancé ce que Freud assène avec un certain clmisme :

"Sous une forme simplifiée, Freud nous dit ce que d'autres disent avec

plus de nuances ; que l'mtvre d'art a souvent une fonction médiatrice

entre l'artiste et ses contemporains, qu'elle est une relation indirecte

avec autnti, qu'elle a son origine dans une expérience d'échec et qu'elle

se développe à l'ëcart du monde dons l'espace de l'imagination. L'art est

peut-être - du moins à partir du romantisme - un essai de réparation

d'une relation malheureuse avec les choses et les personnes, une

revanche dffirée".

La façon dont Freud "se mêle" de la littérature nous fournit d'utiles

indications sur la direction à prendre et les écueils à éviter dans unê

démarche conrme la nôfre. Ce quil faut retenir avant tout de son fiavail

pionnieç c'est qu'il nous donne, comme le dit J. Starobinski, '\me leçon

de technique de l'exégèse" (art. cit. p.29). Le lecteur se place dans rme

position comparable à celle du psychanalyste : dans un pre,mier temps, il

fait preuve d'une "mentalité vigilante"; il s'abstient d'interpréter et reçoi!

dans I'exercice du principe psychanalytique de "l'attention flottante'*,les
données qui serviront à I'interprétation. "L'on verra peu à peu se marquer

des thèmes plus insistants ; l'on fera attention ù ce qui est tu ; à la

qualité de l'intonation, aux rythmes, anÆ diverses qualités de l'énergie

verbale et de son organisation : ainsi commenceront à se dessiner,

comme d'elles-mêmes, des stntctures, des connexions, des uréseaux'
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(Charles Mauron), toute une présence complexe dont il faudra

reconnaître les liens organiques" (J. Starobinski, p.30).

1. 2.b. Psychocritique et psychobiograp hie

Cette méthode de lecture à laquelle son initiateur, Ch.

Manron, a donné le nom de psychocritique 14, favorise une "écoute" du

texte qui permet la perception de "la personnalité inconsciente de

l'auteurtt s*ns qu'on ait jamais recours aux éléments connus de sa

biographie. Adoptant la technique analytique des associations libres, Ch.

Mauron pratique la "superposition des textes" qui est plus qu'une simple

comparaison puisqu'elle s'assigne pour but de dégager aussi les contenus

inconscients de ces textes. Il tente ensuite de déchifter le code à partir

duquel le poète a fravesti ses fantasmes et donné corps à son æurne. En

cela il s'inspire de la technique inaugurée par Freud dans L'interprétation

des rêves et dans Le mot d'esprit. Ajoutons que la psychocritique est une

technique texhrelle qui ne s'intéresse pas à linvestigation biographique.

Ch. Mauron cherche à décoder une stucture fantasmatique cr5ptée dans

I'architectonie de l'æurne, mais I'anamnèse freudienne ne fait pas partie de

son ambition.

Or il nous semble particulièrement fécond de prendre aussi en

considération ce que la psychanalyse nous enseigne quant arx relations de

la vie et de l'æuwe. Ecoutons à nouveau J. Starobinski : "La vie et l'euvre

n'étant plus, l'une à côté de l'autre, des réalités incommensurables, la

psychanalyse nous met en prësence d'un ensemble signifiant, d'une large

mélodie ininteromptte qui est à lafois vie et (nwre, destin et expression,

Ia vie prenant valeur d'expression et l'ætmre prenant valeur de destin. Il

laCf. Victor Smirnoff; L'euwe lue tnNouvelle Revue de Fsychanalysg n"1,1970. Et
Charles lvlanron : Introùrction à Ia psychocritiEte, Cortr 1963.
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n,est même plus concevable d'expliquer I'æuvre par la vie puisque tout

est æuvre et que tout est, en même temps, vie". (Art.cit' p'31)

Considérant la vie et l'æurne comme des manifestations indissociées d'un

individu, la psychanalyse cherche à reconnaîte la fonction vitale de

l,æuwe ; elle se propose de déterminer ce que signif'.r la création dans le

fonctionnement vital d'un êfie, ce qu'il a voulu cacher, sauvegarder,

exprimer, détuire ou construire en écrivant. Ce fiaitement conjoint de la

vie et de l'æuwe, qui semble aller de soi polrl la psychanalyse, ne doit pas

être confondu avec une volonté régressive et réductionniste qui tendrait à

se servir de l'æuwe pour expliquer la vie. Une telle manæurne est

meurfiière pour l'æuwe, " on perd l'æuvre pour s'enfoncer dnns tm

arrière-monde " dit J. Starobinski, " lâchant la proie pour l'ombre, I'on

risque d'oublier que l'æuvre est elle-même expérience et qu'elle est

souvent la seule expërience vécae sur laquelle nous ayons prise" (ar1' cit'

p. 30). Un tel danger est celui qg'ont pu cogrir la "pathographie" 15,

comne I'ont appelée ses initiategrs, et, à un moindre degfé, la

psychobiograPhie-

De la démarche psychobiographique D. Fernandez donne la définition

suivante 16 . n émde de l'interaction entre l'homme et l'æuvre et de leur

unité saisie dnns ses motivations inconscientes u. En d'aufies termes, il

sufft de reconstihrer la genèse d'une personnalité en considérant l'æuwe

comme un symptôme des dysfonctionnements constatés ' La

psychobiographie " répare les insuffisances de la biographie " (D'

Fernandez) et se sert de l'æurne pour décourrir ce qui, dans I'enfance de

15 Tele que l'ont pratiçee Marie Bonaparte pour Edgar Poe ou René Laforgue pour

Baudelaire.

16 D.Fernan dez : Introùrction à Ia psychobiogrqhie. In Nouvelle Revue de

Psychanalyse n"l. 1970.
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l'écrivai4 a pu conditionner I'apparition de foubles ultérieurs. L'objectif

psychobiographique passe nécessairement par l'élucidation de l'æuwe,

mais là n'est pas son intérêt primordial. L'æuwe est insfiumentalisée afin

qu'aboutisse [a tentative de localisation du conflit psychiquelT à I'intériern

de lécrivain.

Une telle conception édulcore toutefois la signification de l'æuwe,

ne rend pas justice au sens profond de I'acte d'écriture et, par voie de

conséquence, a tendance à négliger I'interrogation sur la fonction

existentielle remplie par la création littéraire. Paul Ricæur, dans son

ouwage De l'interprétation et J. Starobinski (dans I'article déjà cité)

insistent sur I'aspect expérimental et prospectif d'une Guwe. Un homme

qui écrit le fait à partir de son histoire passee mais à I'instant où il crée,

son histoire se fransforme déjà" elle est " orientée vers l'æuvre', elle est

"désormais inséparable de la représentation qu'en donne la vie présente

de l'euvre, où s'invente déjà un avenir "(J. Starobinski, p. 31).Expliquer

l'æurne par I'enfance de son auteur, c'est faire d'elle une simple

conséquence alors qu' " elle est si souvent pour l'écrivain une manière de

s'anticiper " (J.Starobinski). n convient ici d'insister sur cette fonction de

l'æurne car elle nous sera trtile dans la suite de note éfude : l'æurne peut

17 D.Fernandez met en pratique I'enercice psychobiographique dans son étude sur
Pavese, L'ëchec de Parcse (Grasset 1967), dans laquelle il remonte aru( sources de la
néwose de I'auteur en dissequant son @wre. Il commence par mettre à plat des
dysfonctionnements manifues tirés de la biographie connue de I'auteur : suicide à 42
ans, perte du pere à l'âge de six ans, mère autoritaire et puritaine, fioubles somatiçes,
lâcheté en politique... Puis il met en parallèle certaines caractéristiques obsédantes de
l'æuwe : prédominance des thè,mes masochistes, repetition de mots, usage rynrbolique
de certaines couleurs et certaines matières etc. Dans ces éléments disparates, il
découwe un principe conducteur, à savoir une névrose d'echec et d'auto-punition. A
la fin de son étudg l'æuwe romanesque de Pavese est parfaitement decryrptée, la
néwose et le zuicide de I'ecrivain ont été expliqués de façonwaisemblable.
De la même façort Jean Laplanchg darw Hôlderlin et la qtestion du père (PIJF
196l), se sert de l'æuwe de Hôlderlin pour démontrer que I'abse,nce du père ainsi que
celle du "nom du père"* dans I'enfance du poète sont à la source de sa quête poetique
et de son drame personnel.
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avoir valeur d'acte originel, de ruptrne avec le passé, I'auteur inventant

alors "un arcnir imaginaire, une configuration soustraite au temps" (J.

Starobinski).

L'écrivain se crée auûe qu'il est dans la littératrne et vise sans doute

par là-même à long terme à se repositionner dans la vie réelle. On pense à

Gæthe qui s'incama dans un double de lui-même, Werther, et qui, en le

tuant, s'éveilla guéri des marx quT partageaitavec son héros. Ou encore à

Gide, qui donne forme à un être-frère par lequel il se laisse enfiaîner dans

la réalité ; " Je n'aurais plus su dire bientôt qui de nous detu guidart

l'autre, car si rien ntappartenait à lui que je ne pressentisse d'abord et

dont je ne fisse pour ainsi dire l'essai en moi-même, souvent aussi,

poussant ce double en avant de moi, je m'oventurais à sa suite " écrit

Gide parlant d'André V/alter, le personnage de son premier liwe.l8 La

critique psychobiograpirique se doit détudier comment l'æuwe peut

opérer ce dédoublement et cette sorte de naissance à une seconde vie

chez le romancier. Elle se doit de connaître l'écrivain dans sa faculté de

dépasser, par I'acte créateur, le destin qu'il subissait, de tansformer la

situation que lui assignait la société.

La méthode d'analyse pour laquelle nous opterons se situe au

carefour des techniques qui viennent d'être évoquées : elle fait appel à

chacune d'elles en s'efforgant de ne pas verser darrs le tavers qui les

menace quand elles sont pratiquees séparément. Noûe objectif est de

comprendre en quoi la création littéraire cbez Roth a pu êûe génératrice

d'existence et (9constitufiice d'identitéle. De ce faig il s'agira pour nous

18 Ciæ par Jean Delay dans Ia jeunesse d'Anfué Gide. Pans.' Gallimard 1956-57.

19 sans toute,fois avoir I'ambition de upsychanalys€,r" I'auteur. Le but d'une analyse
litteraire ne peut être d"rinterpréter" au serui analytique du termg linterprétation dans
la cure visant à produire un effet "mutatif', à remanier I'infrastructure psychique.(Cf.
Bulletin de I'Association Psychanalytique de France, no5, arnil 1969. Articles de
J.B.Pontalis, D.Anzieu et V.Smirnoff) Icr, I'interpretation littéraire cherche à
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de nous mouvoir dans cet espace enfre letffes et psychanalyse que définit

Jean Guillaumin, " traversé de lignes de forces puissantes mais dfficiles

à démêler ', sans que soit porté atteinte à la spécificite de l'écrifire et à

son " pouvoir d'illusion esthétique qui conserve un coin de l'âme

humaine ù l'abri de la loi brutale de la réalité."2o

1.2.e Annonce de Ia méthode de twail.

Après avoir défini les caractéristiques du "roman original" en

psychanalyse, il s'agira d'analyser le "roman original" de Joseph Roth tel

qu'il nous le lirne à la fois dans ses considérations sur lui-même et dans

sa production littéraire. Nous envisagerons derx nivearur du roman

original : le niveau de lautobiographique reconnu comme tel, comme il

apparût dans la correspondance de Rotb dans ses notices

autobiographiques et dans I'esquisse d'autobiographie qu'il a lui-même

enfieprise en 1929 sous le Îjfre Erdbeeren. Cette étude, par le biais d'une

comparaison avec les faits réels tels qu'ils sont connus - rapportés par son

biographe et par différents témoins de sa vie - nousi permetfra de voir se

profiler le net glissement vers I'autofiction, vers I'invention ou la

réinvention de soi-même dans le récig qui caractérise le roman original

dans la cure psychanalytique et en constitue la potentialité thérapeutique.

L'examen du deuxième niveau du roman original, lequel se situe

dans l'æurne litteraire et plus spécialement ronranesque, apportera une

confirmation à la thèse de la dérive vers I'autofiction. Une étude

comparative de ces derx nivearx aura pour but de metffe e,n lumière les

sfiatégies propres à la création littéraire chez Roth : que lui permet

expliquer ce que dissimule le matériau litterùe à compre,ndre quelles sont les
motivations du créateur et en quoi l'ecriture peut I'aider à fonder son identité.

20 Cfop.cit. note 1.
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l'écriture romanesque qui ne lui soit permis par aucun auûe mode

d'expression ? Qu'est-ce qui s'épanche dans le roman et exclusivement là ?

La création littéraire éclaire-t-elle simplement certaines blessures

narcissiques ou peut-elle aller jusquà permetfie de les surmonter et de

constituer un nouvel être ? On sera ainsi amené à éttidier une relation

originale de l'écrivain à son æuvre : la création tahit rtr déchirement de

Iidentité et en même temps un investissement total de l'énergie intérietre

pour touver une solution au mal-ête ressenti. La création se nourrit de

I'illusion que l'æuwe littéraire atteint à une vérité que le réel est

impuissant à produire et que peut avoir lieu un retour effectif de la

créature de mots à Iêfie de chair. On examinera quelle forme a chez Roth

cette illusion et si au fil des textes on assiste rnaiment àla création d'un

homme par son æuwe.
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Chapitre 2

Le roman original dans la cure psychanalytique.

pens un article de la Nouvelle Revue de psychanalyse, paru en

1979, intifulé " le roman original ", puis dans son ouvrage Le sentimmt

d'identité de 1987, Nicole Berry forge le concept de "roman original"

ponr qualifier le récit du patien! " la reconstitution historique " à laquelle

il se liwe au cours de la cure psychanalytique. Le thème lui est inspiré par

les caractéristiques de lhistoire qu'elle écoute de ses analysants : elle y

reûouve la sffucture dlun romæt, dont lintigue et les coups de théâte

sont cenûés autour de la personne d'un héros. Celui-ci se met en scène

dans des situations extérieures à lui-même - fiaumatismes, ruptures,

sifuations subies - puis son attention se porte sur le " véctt interne" ; le

patient décrit alors un parcours qui doit aboutir à la restitution - réelle ou

fantasmée - d'rme origine : " Le roman original est animé par la pulsion

de savoir, de découvrir une origine, d'expliquer l'inexplicable " (SI.

p.35).

N. Berry note la parenté d'une telle notion avec celle, introduite par

Freu4 de " roman famtlial " ; dans les deux cas, le récit est une fiction

qui s'appuie sur des données existantes mais s'en éloiFe dans un btrt bien
précis : il s'agit de nier le réel parce qu'il est devenu insatisfaisant et de le

contourner en créant une nouvelle histoire qui permeffia de surmonter la

déception. Ainsi s'élabore pour un temps une identité de substitution qui

est comme une sorte de paravent provisoire élevé conûe les mauvais

coups de la réalite. Cette autofictionnalisation est un mécanisme de

défense ou de compensation destiné à moduler I'accès du sujet à une
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identité harmonieuse ; il faut "compenser une déception narcissique, une

réalité étant clivée et la rancune haineuse déniée", die N.Berry. (SI p3 )
Avant de s'interroger sur la nature de ce roman original, il peut être utile

et intéressant de revenir sur les idées que Freud infioduit dans son court

essai consacré au " romon familial des névrosés".

2.1. Le roman familial des névrosés.

C'est en 1897 dans une letffe à Wilhelm FlieB que Freud mentionne

pour la première fois cette production éûange dont il a constaté I'existence

dans la pensée de ses malades les plus gravement ateing. Ce récit fictif

qu'ils lui font de leurs origines, cette affabulation irraisonnée du chapiûe

de leur ascendance, il les attribue tout d'abord à un aspect de la paranoia

consistant en un déni psychotique de la réalité. Il lern donne le nom de

"Entfremdungsroman", signifiant par là que le sujet se rend éfianger à lui-

même dans la version çt'il donne de son origine et se crée autre par là-

même. Approfondissant son expérience, Freud forge le thème de

"Familienloman" qui n'est plus une simple étiquetfe nosographique mais

désigne un caractère nénrotique à part entière. Son essai Le roman

familial des névrosés paraît en 1909 dans le lirne d'otro Rank : Der

Mythus von der Geburt des Helden2r et contient I'aboutissement d'une

théorie qui s'est formée de fagon tout empirique : le phénomène du rornan

familial est une expérience normale et universelle de la vie infantile et ne

devient pathologique que si I'adtrlte ne renonce pas à croire à cetûe

2l Otto Rank : Der Mythrus von der Geburt des Helden (I* mythe de la noissance du
héros), Leip"ig et Vienne, 1909. L'essai de Freud est ensuite paru en l94l dans le
tome VII des Gesrnmelte Werlæ, p.224. Freud avait donné son essai à son jeune
disciple Otto Ran( spécialiste dans l'analyse des mythologies.
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histoire. Freud met tout d'abord I'accent sur deux présupposés à sa

démonstration. Le premier est que l'évolution d'un individu passe

nécessairement par le détachement de I'autorité parentale. Le second est

que tout sujet est la proie d'une activité fantasmatique importante, laquelle

s'exprime deng'les jerur de I'enfance puis plus tard dans des rêves diumes

dont la tâche principale est de "corriger l'existence telle qu'elle esf". A un

certain stade de sa croissance, I'enfant va metûe cette capacité

d'élucubration fantasmatique au service d'une nécessité imposée par la

réalite extérieure et concemant "le thème des relations familiales". Pour le

petit enfanq dit Freud, "les parents sont I'unique autorité et la source de

toute croyance"22. Sous la protection toute-puissante de ses géniteurs

divinisés, I'enfant devenu dieu ou roi vit dans un monde hlperbolique

parfaitement adapté atx exigences de son narcissisme. Mais la vie, en

même ûemps que les progrès de son développement inûellectuel, imposent

à I'enfant lTmrption brutale du principe de réalité : non seulement il n'est

pas le seul aimé, mais il decourne que ses parents ne sont pas les seuls

parents au monde et qu'il en existe de nombreux autres qui peuvent même

les snrpasser en esprit, en bonté, en fortune ou en rang. "Rien ne peut

faire qu'il ne se juge spolié, victime d'une imposture ou d'une vraie

trahison", dit Marthe Robert dans son commentaire très large des propos

freudiens.z3 r-a déception, I'enfiee forcée dans une nouvelle catégorie

intellectuelle Qa foi fait place à I'esprit d'examen, dit M.Robert) et dans un

nouvel ordre temporel (il faut "remplacer l'éternité par la réalrté ffouble

ùt temps" M.Robert) obligent I'enfant à mobiliser toutes ses ressources

intériernes pour continuer son chemin. Comme l'écrit Freud" I'activité

22 Freud : Le romætfænilial des néwosés'tnNéwose, Psychose et Perversion. Paris :
PLJF 1988 p.156. Gesammelte \f,Ierke p.224.

23 Marthe Robert : Romæt des origines et origines ùt roman, Paris: G:allmard 1972.
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fantasmatique "s'empare, à partir environ de l'époque pré-pubertaire, du

thème des relations familiales."(1t.158) Ainsi I'enfant enffeprend-il de

concevoir rure "fable biographique" dont I'objectif est double : aller de

I'avant car il y est forcé de par sa nature, et en même temps ne pas

renoncer au paradis qu'il croit encore malgré tout étemsl. Lhistoire qu'il

se raconte alors noue I'infrigue de son roman familial : en ces parents qui

I'ont tant déç,r, il ne peut plus reconnaître les siens. Ils lui semblent tant

étrangers qu'il ne peut voir en eu( les mêmes qu'auûefois. Ce ne sont

donc sans doute plus ses parents, et I'enfant se mue à ses propres yeu( en

un enfant trouvé dont la véritable famille est de sang noble ou royal. La

vérité sur cette brillante origine se fera jour tôt ou tard, mais en attendant,

I'enfant a construit avec sa fable une forteresse solide contre les sévices

du réel ; en esprit, il a résolu la double contradiction qui faisait son

drame : devoir mûrir tout en résistant à la necessité cruelle du progrès. Il

se sentait renié par ses parents réels, c'est lui qui les désavoue en

s'inventant d'autres parents bien plus prestigierx. Il était dfuu par etrx, il

les a éloignés de lui en repousisant loin la roture qu'ils lui imposaient. D'un

auûe côté, il continue de viwe le simulacre de I'idylle familiale qu'il

connaissait auparavan! et s'il a fait un pas vers I'esprit d'examen et

I'autonomie affective, il n'en reste pas moins lié, conrme par le passé, à

ses anciennes divinités.

C'est le premier stade du roman familial. Comme l'écrit Marthe

Robert la fable, à ce niveav, "ne traite jamais que d'une velléité de

libération, d'une tentative d'ëvasion qui n'est encore qu'un retour

différï'z+. C'est lorsqu'il accède à la notion de sexualité, et donc de

dilférenciation enffe père et mère, que le.roman affrme plus nettement

son véritable sens.

24 M.Robert. op. cit. p.49.
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Il arrive un moment, dit Freud, où I'enfang ayant acquis certaines

connaissances se)ruelles, découwe que si I'identite de sa mère en tant que

telle ne fait aucun doute, il n'en est pas de même pour celle de son

père.("Mater certissim4 pater semper incertus"). L'édifice srn lequel

reposait la pseudo-biographie est remis en question : le double reniement

dont les parents faisaient I'objet n'a plus raison d'être, il faut réviser la

tactique sous peine de frapper le roman d'anachronisme, ce qui est

contraire à sa vocation. A ce stade-là de l'évolution, les scénarios

possibles sont multiples. Freud I'exprime ainsi : "le roman familial, par

ses nombreux aspects et ses multiples possibilités, se prête à une

utilisation par toutes sortes de tendances"(p.160). Marthe Robert, dans

I'ouwage mentionné plus haut refrace quant à elle quelques parcours

envisageables -peut-être les plus fréquemment empruntés- du roman

familial.

Dans tous les cas de figures, père et mère ne subissent plus le même

fiaitement. Il se peut donc que la mère soit écartée du champ des

opérations et qrJelle conserve ses véritables taits et son humble

condition. Le père, lui seul, subit alors ce qui avait été le lot des deux

parents dans la première phase du roman familial. Soupçonné de n'êne

pas le wai, il est renié et remplacé par un pere-roi, lointain, absent,

"relégué dans un royaume defantaisie, dsns un au-delà de Iafamille qui

a le sens d'un hommage et plus encore d'un exil'Qs. L'enfant se place

donc dès lors dans la sihration suivante : ce père inconng à qui il peut en

toute bonne conscience vouer un culte, ofte I'avantage de laisser, dans la

vie quotidienne, une place vide aux côtés de la mère. Cett€ place est à

prendre et I'enfant est le seul qui apparaisse à ses propres yeux en mesure

d'asstrer la fonction du vénérable absent : "il rend sa mère

25 M.Robert. op.cit.p.5 l.
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opportunément disponible (...) et trouve dans cette intimité un équivalent

de la possession rêvée."26 Cette version de la fable rejoint les aspirations

du petit Gdipe en lequel s'incame tout homme à un moment donné de son

évolution. L'élaboration du roman familial est destinée à surmonter la

phase critique du complexe. La fabulation a en quelque sorûe valeur de

sublimation et permet d'éviter de revivre le destin fiagique d'(Edipe tout

en en goûtant la tentation : "Ae romanfamilial) apporte au conflit typique

de l'enfance, à cette crise qui par-delà toutes les déterminations

particulières est Ie signe distinctif de l'humain, non pas certes une

solution, mais le plus simple, le plus ingénieux, le plus génial des

expédients.n z7 Ç.etta fonction du roman familiat se reûouve dans rure

autre utilisation qu'en fait "le petit fantaste", coûrne le nomme Freud.

("Der kleine Phantast"). Sa mère, dont il est assuré qu'elle est la sienne, et

qu'il n'exile pas dans I'au-delà magique d'une condition royale, est alors

envis4gée conrme celle qui a choisi pottr son enfant un aufie père que son

partenaire légitime. Certes, I'enfant I'a rapprochee de lul, mais ce

rapprochement n'a eu lieu qu'au prix de I'abaissemen! voire de

I'avilissement de la mère. Elle était reine dans le premier acte du roman

familial, la voilà déchue, femme perdue, car la mise en scè,ne par I'enfant

de son iilégitinité n'a pas d'aufie fondement que I'adulûere commis par sa

mère. A ce stade de la fiction, I'enfant est pris dans un dilemme déchirant.

Il ne sæisfait I'amour et le désir qu'en dérogeant à lidéat moral. Ce

divorce ente amour et idéal ajoute à ses souftances mais constitue par

là-même la vertu formatrice du roman familial ; I'enfant est en

apprentissage, il saura désormais que tout gain ne va pas sâns une perte.

L'ambiguité de sa situation affective loblige à aftonter un conflit qui est

26 M.Robert. Op.cit.p. sl.

27 tbd.p.s+.
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le moteur de son action : si la mère était irréprochable, I'enfant n'aurait pu

corriger la vie comme il I'a fait en s'inventant un père idéal. La faute

maternelle a comme déifié le père, et ce père ficti{ admiré autant que har,

règne sur le destin de I'enfant cornme un modèle à imiter, à égaler, à

su{passer, à 'upplanter 28. On peut dire que I'enfant parvient au père grâce

à la mère, et se hausse hors de sa condition du fait de cet " aùrltère

providentiel " : " le point faible de son état civil est nécessairement le

point fort du roman, le seul en vérité sur quoi il puisse compter pour se

tailler enfin un royaume fictif à la mesure de ses ambitions, et y régner

cMec quelque apparence de raison en maître absolu de son destin " écr'rt

M. Robert. (p.57)

Le " Bâtard " ainsi défini par M. Robert va beaucoup plus loin dans

sa conquête du monde que l' "Enfant trouvé " du roman familiat au stade

asexuel de ses débuæ. Car Ie Bâtar4 en assignant à un père créé par ses

propres soins I'origine de sa naissance, s'empare lui-même de la puissance

créafice. tr nV a qu'un pas enfie I'invention du père et lTdée de I'auto-

engendrement. Cefre idée est centrale dens la psychologie du héros. Bela

Grunberger définit le héros comne quelqu'rur " qui ne veut devoir la vie à

personne ", qui naît en dehors des lois natuelles et se veut " le fils de ses

28 M.Robert fiouve dans Le Châteatt de Kafl<a une illustration à cette fonction du
rorun farnilial, qui permeûtrait à celui qu'elle appelle ule Bâtard" ('enfant illégitime
dans la version senrelle du roman familial) d'accéder au triomphe social par
I'intermédiaire de la femme. K.l'arpenteur tombe amoureu( de Frieda au moment où il
apprend que F'rieda est la maîtresse de Klamm, "un père sans aucun doute". Fdeda
apparaît alors nettement comme un instrument "pour parvenir jusqu'à Klamm,
auff€ment dit pour parvenir tout court, thèse que les autorités du châteag
s'empressent du reste de confirmer.u M.R op.cit.p.59 note l. On pense aussi au héros.du 

roman de Roth Rech* und Linlæ: Paul Bernheim s'éprend de la fille du grand
chimiste uniquement pour "parvenir" à une puissance financière qui ferait de lui l'égal
de I'idéal paternel. De même, plus tard il est tenté de s'e,lnparer de la femme de
Brandeis, et c'est pant-être la seule voie satisfaisante quril ait trouvee pour "paneniru
jusqu'à Brandeis, figure incontestablement paternelle.
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æuvres "2e. L'enfant qui crée son roman familial pour franchir des étapes

fondamentales de son existence doit forcément aller dans le sens d'une

amplification narcissique de son être, et c'est par le biais d'une héroisation

de lui-même qu'il peut mener à bien son évolution3o

On le voit : le roman familial est ur réservoir de seenarii possibles

qui ont vu le jour à partir d'une même constatation et qui visent au même

but : " l'enfant ne fabule que parce qu'un premier contact (nec le réel le

laisse gr(Nement désabusé " (M. R. p.65), et ce quil lui faut réussir, c'est

son apprentissage de la vie, c'est la résolution de la crise ædipienne

tlpique de la croissance humaine. Cette fable des premières années est

pour M. Robert " un roman d'avant la lettre", " une forme de fiction

élémentaire à mi-chemin entre la psychologre et la littérature" (p.41).

Il est le "patron" d'un récit qui enfiemêle des thèmes variés aux intentions

confradictoires et peut connaître des stades de dévelcppement plus ou

moins avancés, mais dont la stnrcture initiale profonde comporte un

décor, des personnages et un sujet invariants. Pour M. Robert, ce roman

des origines est I'origine du roman 31. n est " un morceau de littérature

silencieuse ", dit-elte, " un texte non écrit ", qui a " l'intensité et le sens

29 BelaGrunberger : Le Narcissisme. Paris 1971. Dans cet ounrage, I'auteur examine
la psychologie de lhéroisme en fonction de la theorie du narcissisme.

30 Frzud n'imroduit la thærie du narcissisme qu'en 1914, soit cinq années après avoir
ecrit I'essai sur le roman familial. Mais cette theorie est d{à en germe dans ses
consideratiotu sur la surestimation infantile des images parentales qui a lieu au cours
du premier moment du roman familiat et dTrne façon générale, dans le mouvement
d'autoglorification qui inspire I'enseinble du fantasme.

3l D\rne façon un peu similairs, Laplanche et Pontalis CI€minerû dans un article
intitulé "F@ttusme origiraire, fmta.sme des ortgines, origiræ ùt fmta,sme" (rn Les
temps mùernes n"215, p.1833 à 1868) ce qui dans l'eurne freudienne permet de
définir le point d'enracinement des tout premiers fantasmes. Ils constatent que les
fantasmes originaires "se rapportent aux origines", que nse donne sur la scène du
fantasme ce qui "origine" le sujet lui-même"(p.1855) et que l'essence de tout fantasme
ultérieur est déjà contenue dans le fantasme originaire lié aux origines de lTndividu.
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d'une authentique création".(p.42) Dans [a suite de son fravail, M.

Robert part sur les traces de lhistoire du roman, du conte de fees à

Flaubert en passant par le romantisme, en s'appuyant stn de grandes

figures littéraires comme Don Quichotte et Robinson, et montre que le

roman, quel qu'il soit, se consfruit et s'étaye sur les fondations du tout

premier récit. Ainsi distingue-t-elle dans lhistoire du ronum derur

tendances majeures qui correspondent aux deux moments du roman

familial : le roman, au long de son histoire, se serait fait de deux façons

possibles : soit à la manière del' " Enfant trowé "pré-ædipien, phantaste

s'exilant de la réalité cruelle dans un monde de chimeres, créant son rêve

par la toute-puissance de la pensee et rebelle à tout aftontement avec le

réel. Soit stn le mode du "Bâtard "réaliste qui prend le monde à bras-le-

corps, s'engage envers lui, respecte le temps, examine la réalité et s'en

empare à sa façon. Ainsi, la création romanesque se partagerait-elle enfre

ces deux courants, et serait représentative tantôt de " l'autre côtë" (au

sens d'Alfred Kubin qui dans son roman fantastique intitulé Die andere

Seite se fait le porte-parole de lEnfant frouvé ), tantôt de I'ici-bas des

choses de la vie32, sans qu'il soit exclu que les derur attitudes puissent

altemer dans l'æuwe d'un même auteur. M. Robert le précise nettement en

citant maints exemples à I'appui de sa théorie ; " les dew âges du roman

[ne sontJ pas antagonistes, mais bien plutôt étroitement solidaires "

(p.75). Ainsi Balzac, qui serait réaliste dans La comédie humaine,

"passerait de l'autre côté " dans Louis Lambert ou Seraphitus Seraphita ;

32 Ecoutons Marthe Robert : "..-bien que les deux âges du roman ne coihcident ni
avec des dates historiques, ni avec les catégories fixees par les diverses écoles, il
demeure que pour le principal tout romancier est forcément conduit soit à s'engager
envers le monde s'il tient zurtout du Bâtard ædipien ; soit à créer déliberement un
"atrtre" monde, ce qui revient à défier le wai, si Cest lEnfant trouvé qui parle le plus
fort en lui." Op.cit. p.76-77.
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Flaubert de même, qui redeviendrait Enfant trouvé dans son rêve des

tentations de Saint-Antoine.

Ce pourrait êfie nofie projet que de détecter qui, dans l'æu'vre

romanesque de Roth, I'emporte, de lEnfant trouvé ou du Bâtffd ; quels

sont les romans qui combinent le plus harmonieusement les deu<

tendances et sont en cela sans doute les plus achevés, quels sont les

romans dans lesquels le déséquilibre est net cerxJà mêmes dans lesquels

les critiques ont ressenti un maîfiise imparfaite, une incohérence diftrse.

Peutétre parviendrait-on de cette manière à saisir I'essence de sa création.

Mais nous voulons aborder le problème sous un aufre angle : non pas

seulement en partant du roman familial, mais en élargissant ce dernier au

roman original, qui s'en inspire fortement aussi bien dans son système de

fonctionnement que dans sa visée inûinsèque. Et de même que M. Robert

qui soutient que le roman prend sa source dans la toute première fiction

de I'individu nous fiavaillons à partir de I'idée que l'æuwe romanesque de

Roth fiouve son origine dans son roman original, auquel il emprunte sa

constitution et ses traits principarur. Le roman familial de Roth forme une

partie de ce roman original. La constance du thème du roman familial

dans ses romans prouve la puissance de ce motif dans sa vie inconsciente

et son imaginaire, à tel point qu'on pounait même envisager que toute sa

création s'organise autour de I'altemance et des altercations de "lEnfant

ûouvé" et du "Bâtard". Il sera intéressant de comparer les conclusions

qu'on tirera d'un tel point de vue avec la confrontation des deux nivearur

du roman original qui doit nous permetfre, conme nous I'avons annoncé,

de cerner le sens profond de son ûavail littéraire.
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2.2. Caractérisation du roman original

2.2.u Fonction narcîssique du roman original : instutrer

une identilé de supplëance

Conme le roman familial, le roman original s'élabore par

réaction à un déficit narcissique qui résulte d'une déception, d'une

adaptation lacunaire au réel, d'un sentiment d'identite perhrbé. C'est une

constuction dont le but premier est donc de restaurer une idée de soi

satisfaisante, même si elle est fallacieuse, et ceci afin de se rendre capable

de faire face, tant bien que mal, aux exigences de la réalité. Reconquérir

I'esl'ne de soi, la confiance en tintégrité de sa personne, c'est ce qui

motive le patient-créateur de roman" et pour ce faire, il lui faut gagner la

synpathie de son auditeur : " Le besoin d'être reconnu dnns son identité

incite le pafient à raconter son histoire d'une manière telle qu'on

éprouve le désir de l'adopter n, écrit Nicole Berrysl. Le patient

revendique une identité au tavers de lhistoire de sa vie qu'il immobilise

en la (re)ûaçant. Cette immobilisation quil impose à I'analyste en forçant

ce dernier (en le "sëduisant') à se faire le complice de sa fiction est

destinée à repousser l'émergence de I'inconscient et à conférer au récit une

cohérence telle qu'il puisse prendre valeur d'identité de suppléance. C'est

la fonction positive, narcissique du roman original, dépeinæ comme suit

par Nicole Berry : " [Cette histoire racontée par le patientJ...donne au

patient une représentation continue de sa vie, certaines laannes étant

comblées, des rapprochements apparaissant, des souvenirs retrouvés. Le

passé est réinvesti, le patient réalise une meilleure intégration de

différentes parties de soi, valorisant parfois des parties rejetées jusque

là. Il dëcouvre son originalitë en se démarquant du mythe familial qui le

33 sI p.t+.
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désignait par tel ou tel trait. il comprend comment telle ou telle

identification s'est tracée en lui." (p.34).

Le héros du roman original fait acte de liberté : il se débarasse de

son passé sous sa forme dhéritage imposé et se crée lui-même les

antéédents qu'il veut s'appropriant une légende entenduê ou, comme

dans la première phase du roman familial, élaborant une histoire brillante

qui le rend indépendant de ses parents decevants, eimés encore mais dans

la souftance3a. Cette vision particulière de sa vie que déploie le patient

n'est pas à proprement parler une falsification ou un mensonge conscient.

Il se présente face à un éûanger bienveillant et attentif et se surprend alors

à valoriser des aspects de lui-même restés dnns I'ombre jusque-là. Avec

ce nouveau temoin de sa vie, il peut en toute liberté satisfaire le fantasme

narcissique d'auto-engendrement qui sous-tend son activite romanesque et

espérer la recréation de soi, la métamorphose qui le libérerait de son mal-

êfre. Le roman original tend à enfouir le malaise et à le recouwir de divers

sédiments ; en apparence, il protège de la régression car son discours,

rationalisant et explicatif, étotrffe la résurgence des fantasmes archalques ;
il réinstaure un temps linéaire qui permet de rejeter dans un passé tès

lointain les processus primaires, les chapites refoulés qui enterrent la

douleur.

34 N.Berry cite Proust qui fait se terminer sa nouvèlle Les æntiments filiatn d'un
pæricide paf, un matricide, réalisant ainsi "un lernt travail de destnrction poursuivi
dans l€ corps chéri par la douloureuse tendresse."@roust : Sentiments filiow d'un

Gallimard 1907.) Il apparaît nettement chez Proust que le romancier trouve
dans son roman familial I'origine de son @uvre romanesque.
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2.2.b. Le roman original comme recherche dans l'au-delù

des mots.

La constitution du roman originat n'obéit pas au simple plaisir

d'affabnler. Le roman a un envers, comme dit Nicole Berry, tl " recouvre

une dévalorisation ou une blessure narcissique ancienne " Qt.35). Sa

nattne véritable se dévoile dans sa forme extériewe : les repétitions, les

accumulations, les ruptures, les ellipses, la fermeture du récit sur lui-

même, la condensation*, les temps de pause sont autant de signes qui

tahissent le rrai sens du roman. Le roman original se présente comme

une affrmation mais il faut bien savoir qu'il s'agit d\rn processus défensif

qui masque sa véritable vocation : le roman original est une enfieprise de

recherche, et s'il permet pendant un temps de simuler une identité

provisoire, il n'est pas en lui-même une fin mais un simple moyen. Le

rornn original n'est pas une histoire connue du début à la fin par celui qui

la conte. Au fur et à mesure de la succession des chapines, le 'bonteur"

découwe l'æuwe qu'il est en tain de créer parce qu'il est animé par le

désir non seulement de restifuer son vécn" mars aussi de se lancer à la

recherche de ce qui dans ce vécu ne s'est pas déroulé harmonieusement.

Les zones d'ombre et les pasisages difficiles échouent $r sa langue sans

crier gare, la parole s'égare alors ou trahit le trouble, la voix hésitante ou

affaiblie se fait le témoin d'un contenu intransmissible, incohérent,

irrationnel, incompréhensible. L'écrivain Julien Green, évoquant sa

technique d'écriture, décrit parfaiæmen! sans le savoir, le fonctionnement

du roman original. J. Green dit ignorer, lorsquï éciit une page, de quelle

page celle-ci sera suivie. Obéissant à ce qu'il appelle une " coercition

intérieure t85.-I laisse aller sa main qui se fait la fiaducfice d'une partie

35 France Culture.'Entretiens d'hier et d'aujourdhui. Mars 1995.
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de lui-même non confrôlée pa.r sa volonté : "j'ai toujours ëcrit avec

l'inconscient, pour ne pas dire que c'est lui qui écrit" 36 dit-il. Le contenu

de son propos lui vient d'un autre soi-même qu'il découvre au fur et à

mesure de lécriture : " J'écris mes romans pour sqvoir ce qu'il y a

dedans ", affrme-t-il. outre qu'on a à faire là à une définition remarquable

de l'écriture automatique dont A. Breton a vu chez J. Green "l'exemple Ie

plus vrairg7, oî peut voir dans cette attitude celleJà même du patient qui

apprend qui il est à mesure qu'il parle. De la même façon, le rapport à la

vérité de lécrivain J. Green est exemplaire pour lauûeur du roman

original : " le roman c'est la vie de l'imaginaire qui veut noyer sa vérité,

la morceler, la dépecer, la cacher, et qui la trahit là où on croit qu,elle

n'est pas '88. J. Green fait ici allusion à une 'vérité de l'imaginaire ",

formulation en soi hès éfiange si I'on songe que I'imaginaire est par

essence producteur d'un monde situé arx antipodes de la vérité. Mais

I'idée de J. Green devient lnmineuse si I'on voit dans le mot " imaginaire "

nn slmonyne d' " univers intérieur " peuplé de motifs conscients et

inconscients. Dès lors I'imaginaire, c'est le moi, et la vérité de I'imaginaire

c'est le noyau authentique du moi, c'est la vérité profonde de lêtre3e. Et

celle-ci, dit J. Green, apparaît dans le roman, là où on ne I'aftend pas,

dissimulée dans le flot des productions imaginaires, matériau "dëpecé "

dont les lambearur émergent par éclair sous le feu de I'alchimie

36 Les contes de Greeru In Libération. Le cahier liwes. Jeudi 23 fewier 95

37 tbd.

38 rbd.

39 J.Green nTrtilise jamais ce genre de terme. Pour lui, et il le clame haut et fort,
l'inconscient est insondable, inanalysable. Sa "vérité", cornme il le dit ici mais à mots
couverts, n'existe que comme entitg irreprésentable et inaccessible et ne se donne à
voir que par éclairs dans la creation romanesque.
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romanesque. Le roman original du patient n'a pas d'autre objectif : faire

surgir l' "origine",lavéité à un détorn du récit fictif.

Cependant, a priori, les enjeux ne sont pas les mêmes : la révélation

de la vérité de soi par l'écriture peut permetfie à un esprit déjà bien assuré

de lui-même de consolider la connaissance qu'il a de lui. Potr le patient,

sa vérité, efleurée par le roman original, n'est pas discernable. Le

processus est plus complexe : le roman originat dégage une histoire qui

reste lettre morte pour son autetn tant qu'elle n'est pas mobilis6s dnns la

relafion fransferentielle avec I'analyste.

C'est le clivage du moi qui est à I'origine de la néwose40 ; les parties

de soi clivées, c'est-à-dire refoulées, oubliees et dont les fantaisies du

roman original sont les dérivés, ne seront mises à jour que grâce au

transfert ; c'est la mise en æuwe de cetre relation ûès particulière avec

I'analysûe qui conditionne le succès de la cure.

2.2.e Rôlc de la répétition

Ce que Freud appelle " la névrose de transfert " etqui est en

quelque sorte I'accession de la nérnose à un stade où le fravail

thérapeutique de I'analyse peut s'exercer, se produit grâce à une

"répétition", à une 'houvelle édition de la névrose clinique" (Laplanche)

o cf. Freud : Die lchspalnmg im Abwehnorgutg. Gesammelte werke . Bd.xul.
Traduction française : Le clivage ùt moi dons le procesflts de defense. In Nouvelle
Rewe de Psychanalyse,îo2. Gallimard 1970.
Freud explique dans cet article comment se forme un clivage du-moi. C'est sous teffet
dTrn raumatisme psychique qu'il se produit, et Freud prend comme oremple celui du
moi de fenfant qui vit un conflit entre la satisfaction dtrne pulsion et le danger que
cette satisfaction peut signifier dans la réalité. L'enfant trouve une solution au conflit
en refusant I'interdiction tout en concevant une angoisse morbide face au danger de la
rérilité. Ces deux reactions opposees engendrent une dechirure dans le moi qui
s'aggrave avec le temps, dit Freud. Elles sont à I'origine de ce que Freud appelle un
"clivage du moi", lequel apparaît, dans ce cas précis, comme une manifestation
inhérente au processus de défense (il faut "se défendre" contre la réalité pour
I'aftonter et pouvoir viwe avec.)
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qui remet en scène les conflits infantiles et tout le comportement

pathologique du patient mais cette fois en le recentrant dans la relation

avec I'analyste. Le roman origlnal ut sous çsf angle, comme ne trouvant

son sens et sa justification que dans la mise en place de la relation

fransferentielle à laquelle il doit viser et aboutir, semble ,ilors dépasser sa

dimension littéraire et rejoindre sa vocation thérapeutique. L'æuwe

littéraire, sur ce terrain-li doit-elle bathe en retraite ? Certainemen!

répondent en général les psychanalystes, déniant à la création littéraire

comme à I'auto-analyse solitaire toute ambition sérieusement curative :

seule Ia relation d'interpsychologie créée par le fansfert sur la personne

du psychanalyste peut permettre de briser les résistances intérieures que

la censure a instaurées pour barrer I'accès à I'inconscient.

Il n'est cependant pas si sûr que tout phénomène fiansferentiel soit

exclu de la création romanesque. Il faudrait à cet égard examiner fiès

precisément le personnage du double qui naît sous la plume de tout

écrivain et dont il dissémine les ûaits dans la multitude de ses

"créatures'1 Jean Delay fait en ce sens la remarque suivante : "Entre le

romancier et son double s'opère précisément un transfert, positif ou

négatif, qui l'aide à prendre conscience de son propre fonds. Ici

interttient une relation d'interpsychologie qui pour être ficnve n'en est

pas moins fficace et peut remplacer, à certains ëgards

avantageusement, celle du patient avec son médecin.'4|
pnns le ftansferÇ I'expérience de la repétition est la plus complète,

répété signifiant à la fois redit et revécu. D'une façon générale, la

repétition est un des points fondamentatrx du roman original. Dans son

réciq le patient ne cesse de repéter certaines declarations, certaines

4l Jean Delay : Néwose et création n Aryects de Ia moderne, P.U.F.
1956.
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phases de sa vie, et ce resszrssement, cette reprise inlassable des mêmes

motifs sont à la fois révélateurs d'une recherche tâtonnante du wai caché

sous les choses et d'une volonté d'affrmer, presque artificiellemen! une

permanence, une assurance. Redire, et sous une fonne diftrente, c'est

remetûe en question ce qu'une formulation antérieure avait déjà enfermé

dans un dit définitif ; c'est glisser le doute sous I'acquis, faire vaciller

l'édifice, illusoirement, potn mettre à l'épreuve et aller plus loin dans la

connaissance. C'est I'aspect d'élaboration de la repétition : répéter signifie

souvent introduire rme variante, apporter une innovation, enrichir le récit

pour mieux élaborer la remémoration ; la répetition est un " retour du

même " au sens où I'entend Michel de Muzan, c'est-à-dire que le même

texte est constamment repris pour ête récrit, et non pas recopié ( la

recopie est une reprise de I'identique, c'est-à-dire de I'exactement

semblable, et n'apporte rien de neuf ). " Dans le premier cas, la répétition

implique toujours un changement, si infime soit-il. Le "retour éternel du

même", que Freud evoque, n'est nullement la répétition indéfinie de

l'identique. Dans la situation analytique, le changement que recèle la

nouvelle version de ce qui a été antérieurement énoncé, fut-il limité à

l'extrême, traduit toujours l'existence d'un travail important,

l'interpellation ût désir inlassable'42.

La répétition du même (et non pas de I'identique, laquelle va plutôt

dans le sens d'une décharge émotionnelle) engage I'activité de

remémoration et achemine le sujet vers la nérnose de tansfert qui, elle,

constitue le degré le plus achevé de la repétition.

Répéter, c'est aussi instaurer une omnipotence, à I'instar de I'enfant

cité par Freud, qui dans son jeu fait alternativement apparaître et

a2 Mchel de Muzan : le même et I'identiEte n De faft à la mort, Tel Gallimard
1977,p.84-85.
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disparaîte une bobine43 ' mimant par là le départ et le retour de sa mère,

il exerce sa maîtrise du processus dans la repétition du même geste, il

s'assure de lui-même et acquiert une souverainete dans le domaine. De la

même façon dans le ronum original, le "conteur " s'identifie à un contenu

répéte et frouve dans les redites les éléments d'une identite d'emprunt. La

répétition aide aussi à la reconnaissance de soi, cornme lécrit N. Berry :

"dans la répétition d'un jeu, d'un souvenir ou d'un rêve, je me reconnais

peu à peu comme possesseur de mon souvenir, de mon rêve ou de mon

jeu " (SI p.30).

Le moi s'en ffouve renforcé ; comme le petit enfant qui surmonûe

l'évanescence de sa mère grâce à la prise d'assurance que lui conftre la

rçétition de son jeq le sujet peut alors envisager un progrès, un

dépassement de ses facultés antérieures.

2.2.d Le clivage enfre la vie réeWe et In vie rbëe

Le patient concenfre toute son attention sur la constitution de

son roman original. Il peut même aller jusqu'à entièrement toumer son

quotidien vers cette activité et placer toute son énergie en elle. Sa vie

actuelle perd tout interêt et toute substance, sa vie passée est investie par

la passion du récit qui transfigure. La vie n'existe plus que racontée. " On

se raconte plus que l'on vit, l'analyse est surinvestie et la vie

dësinvestie u, êcitN. Berry (SI. p.38) qui cite pour illustrer son propos la

nouvelle de Henry James Dans la cag&, où le héros s'enferme en ce lieq

43 [ s'agit du petit-fils de Freud, Ernst Wolfgang tlalberstad! 18 mois, chez lequel Freud a
observé la fameuse mimique du nfort-da" : en faisant disparaître la bobine ("fortu), ljoue la
disparition de sa mere; en la faisant reapparaître ("&"), il met en scène son retour.
Cf Peter Ctay : Freud Une vie. Paris 1991. p.459. Et : Jenseits des Lustprinzips. GW )fltr.
pp.11-15.

u H"rny James : Dææ Ia cage.InL'outel des morts. Stoch 1974.
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niant la vie reelle et s'en extrayant pour mieux élever les hauts murs de sa

fantaisie, de sa vie rêvée.

L'identité du conteur devient ce qu'il en fait dans son roman. Pour

utiliser le terme forgé par H.Kohut dans Le soi, les fantaisies du roman

original constitu;nt des "'sof-objets " destinés à masquer et à compenser

les faiblesses et les incertihrdes de l' "étant".45

Cette vie rêvée, ce soi-obje! cette identité de remplacemen! c'est ce

que Roth échafaude sitôt que par la parole ou par l'écriture, il met en

scène son personnage dans un discours : qu'il s'agrsse d'une simple note

autobiographique, d'une confidence orale ou épistolaire ou d'un roman,

presque automatiquement s'accomplit I'acte de la mise en scène avec ce

qu'il comporte de gauchissement de la réalité sfficte et nue. Roth dit à

maintes reprises dans ses lethes ne plus pouvoir viwe ailleurs et

autrement que dans le travail permanent à cette mise en scène ; il dit ne

pouvoir viwe que pour écrire et on ne peut dépeindre mierx qu'il ne le fait

ce don exhaustif de lui-même à la vie rêvée : " Que dois-je donc faire

d'autre qu'écrire des livres ? ... je n'écris chaque jour que pour me

perdre dans des destinées que j'invente..... Je ne connais le monde, ie

crois, que lorsque j'écris, et quand je pose Ia plume, je suis perdu.'K

On ne saurait désigner mieux la constitution de soi générée par

l'écriture et conditionnée par elle : aucune vie n'est possible aillews que

dans la création ; " se perdre dons des destinées inventées ", c'est noyer

le soi réel pour s'inventer autre dans lécriture du roman, roman original de

4s CitéparN.Berry. SI p.38.

K Brte1e.
P.451 : "Was soll ich denn tun, wenn nicht Bticher schreiben ?"
P.467 : "Ich schreibe jeden Tag, nur, um mich zu verliereq in erfundenen
Schicksalen."
P.452: "Ich kenne, glaube ictç die Welt nur, urenn ich schreibg und wenn ich die
Feder weglegg bin ich verloren."
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soi, donc, derrière le pré-texte du roman des auûes. Ne pouvoir aborder le

monde, le " connaître " dit Roth, qu'après avoir passé par I'exercice,

fondateur d'identité, de l'écriture, c'est bien dire que I'existence n'est

assurée que grâce à ce préalable et que le contact avec I'extériorité ne se

fait correctement que si a été aménage entre soi et le del,ors cet espace

protecteur, habit identitaire et cuirasse pare-coups47 tout à la fois.

Voyons maintenant comment Roth réussig par son æuwe, à écrire

son roman original.

47 Freud parle de "pare-excitations", fonction psychophysiologique que I'organisme
met en place contre les excitations venues du monde extérieur qui risquent de le
détruire. In Audelà ùt principe de plaisir. Op.cit.



Troisième partie

Le roman du mal-être.
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Introduction

Dans sa biographie de Roth, D. Bronsen ne cesse pas au long des

six cents pages de son fiavail de mette en regard ce que Roth déclarait

sur lui-même et ce qu'on peut connaître, objectivement, de la réalité des

faits. It tui faut inlassablement faire la part de l'affabulation et celle de la

vérité, comparer les dires des uns et des aufres, peser le taux de

rnaisemblance des multiples versions avancées pour rendre compte d'un

même fait. Ainsi, ptr exemple, D. Bronsen, partant à la recherche de

I'enfance de Roth, se voit forcé d'examiner le moindre détait des photos de

Roth enfant et de recueillir tous les indices susceptibles de lui fournir la

vérité sur cette e,nfance que Roth a continuelleme,lrt fronquée, déformée,

transformée. Roth a-t-il eu une enfance pauwe comme il l'a toujours

prétendu ? Les costumes arborés par lui et sa mère sur les photos

semblent prouver au contraire une certaine aisance dans le mode de vie.

Mais détaient-ce pas des vêtements empruntés ou loués, coûrne Roth

I'assura plus tard à la fille de sa compagne du moment Andrea Manga

Bell ? D. Bronsen remarque que les costumes sur la photos semblent bel

et bien taillés sur mesure, et que si la mère de Roth les avait effectivement
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empruntés, " elle aurait dû battre tout Brody [a ville natale de Roth,/

pour en découvrir d'aussi bien adaptés à la taille de son petit garçon" r.

De plus, la mère de Roth n'était pas femme à partir quémander chez les

voisins. D'aufre,part, une lettre de Roth de 1911 à sa cousine Resia fait

clairement allusion à une bonne que la famille arnait employée à cette

époque. On sait aussi que Roth recevait des cotrs de violon ; enfin, la

commande régulière de photographies est une preuve supplémentaire des

moyens financiers srrffisants dont jouissait la mère de Roth.

On voit bien ici le fravail d'enquête et de déduction que doit mener le

biographe. Le souci de restituer les données objectives d'une existence

I'emporte sw celui de chercher à comprendre le fonctionnement intenre

d'un individu. Mais c'est ce détail minutieux de la réalité d'une vie qui,

dans le cas de Rotb se révèle particulièrement précieux et qui permet à

un travail ultériern d'explication et de compréhension de s'effectuer. Car

Bronsen nous monffe toujours lendroit et le moment où la version donnée

par Roth diftre de la réalité, et de quelle façon elle s'en éloigne. Aussi

devient-il possible de faire la nomenclature des cbapitres sensibles sur

lesquels Roth affabtrle immanquablement. L'enfance en est un, avec les

fiois volets qui la constituent : le père, la mère, la maison natale, en un

mot, le roman familial. Le judarsme en est un aufre, et c'est peut-êûe là

encore une affaire d'enfance. Le sentiment d'un mal-êne dans le monde

ambianq particulièrement après la guerre, est encore un zujet sur lequel

Roth ne s'exprime j-ais de façon uniforme. Cette existe,nce toujours

contée ou écrite " à-côtë ", en deçà ou au-delà de la vérité, c'est le roman

original de Rotb, et c'est la preuve de blessrnes narcissiques profondes,

c'est à la fois le slmptôme et I'espoir de remède d'une défaillance grave de

I Bro 57-59 : "Die erstenJahre und die Volkssclrule"
"Um sich just Kleider dieser Art und GrôBe fiir ihr Sôhnchen ausanleiherl hÊine die
Mutter ganz Brody abzuchen mûssen."
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I'identité. Tout écrivain écrit pour donner la parole à tous les êfres qui

lhabitent. Chez Roth, l'écriture est porteuse d'ambitions qui dépassent la

simple fantaisie. Elle est le signe d'une désintégration de I'identité mais

elle est en même temps la voie royale qui doit mener à la constitution de

soi. C'est ce qu'il s'agt maintenant de montrer.
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Chapitre I

Autobiographies fictives.

A tous les instants de sa vie, même à cerx qui donnent I'apparence

de I'insouciance et de la confiance en des lendemains prometteurs, Roth

souffie de ce qu'ont chanté et pleuré tant de poètes, avec des mots divers

mais qui tous recouwent rure réalité équivalente : la difficulté d'être, le

mal de viwe, I'insæisfrction de soi-même, le sentiment d'êffe malmené,

mécompris, inadapté au monde, mal à sa place en tout lieu. Ces

caractéristiques rebattues, classiquement considérées coilxne moteurs de

la création littéraire, revêtent chezRoth une envergure particulière dans la

mesure où lern intensité les élève jusqu'au seuil de I'invivable.

Quand et comment se manifestent, chez Roth, les premiers signes

d'une inadaptabilité au monde environnant ? Les premières letfres dont on

dispose, adressees avant et pendant la guerre à ses cousines Paula et

Resia Griibel, ne frahissent e,n aucun cas les tourments de I'adolesce,lrce

ou les premiers aftes d'un jeune poète. On y lit le désir impatient de

quitter la ville natale, Brody, ressentie coûlme un lieu monotone et

ennuyerD( et I'espoir de connaître bientôt " la plus grande de toute les

écoles, celle de la vie ". Le ton est enjoué, plein délaq et les poèmes

joints arx letfres révèlent le feu d'une force vitale avide de produire,

persuadée de son pouvoir et de son inépuisable fécondité : " car je sème

des fleurs / des petites fleurs de poésie / et plus j'en sème plus il en

pousse / toujours de nouvelles / [...J 
'4. Cette intarissable procréation est

2 "Denn je mehr ich Blumen streue,/ Bltirnelein der Poesie / immer wieder wachsen
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déjà qualifiee de "jeu" : (" wunderschôn ist dieses Spiel ') ; une telle

allusion au caractère ludique de l'écriture, si elle est formulée ici sur le

mode léger et plaisant du poète en herbe, n'en est pas moins une intuition

sérieuse de la signification profonde de I'acte d'écrire. Déjà à cette

époque, alors qu'aucun nait néwotique particulier ne semble ve.rir altérer

sa personnalité, Roth fait usage de la litteratrne comme d'un palliatif à une

réalité insatisfaisante. D. Bronsen reprend dans sâ biographie des textes

de Roth écrits pendant ses années de lycée à Brody. Y revient toujours la

figure cenfrale du solitaire qui se distingue de ses congénères et se

singularise dans son environnement ; ainsi du jeune Markus dont il est

question ici: " Au lycée dejà, le jeune Marlax avait été un spëcimen. Il

sanit tourner la tête aw filles, ovait des arcntures diverses et variées,

se disputait avec ses professeurs el - ce qui est plus grove et qui

provoquait crainte et angoisse chez Monsieur le Maire et son épouse à

l'opulente poitrine : Marhts faisait des vers. Il haîssait le lycée, il

haîssait les lois, il haîssait ce tout petit monde étroit et provincial dans

lequel tl étan condamné à vivre. Il respira lorsque, avec farce douleurs

et tourments, il eut réussi son examen de fin d'études et qu'il put alors

librement deployer ses ailes. Muni de toutes sortes de choses nécessaires

et inutiles, chargé de tous ^re.s bagages et accompagné des

recommandations poternelles et des larmes de sa mère, il s'en alla vers

l'objet de son désir, la capitale.'8

neue / und ich schûtte und ich streue / (...) ln Briefe. An Resia und Paula Gnibel.
Brody, 2.Septe,mber 1912, p.25.

3 "Der junge Markus war schon auf dem Gymnasium ein Exemplar gewese,n. Er
konnte den Miidchen den Kopf verdreherç hatte bunte Abenteuer, sritt sich mit seinen
Lehrern henrrl und -was das allerscblimmste war und den Herrn Btiugermeister und
dessen vollbusige Gemahlin in Angst und Schrecken versetzte : Markus machte
Verse. Nichts konnte ihn davon abbringen : weder Strafen, noch Prtigel noch
DrohungerçdaB man ihn aus dem Hause schicken nûrde, konnten fruchten. Markus
machte Verse. Er haBte das Gyrnnasiuq er ha3te die Gesetze, er haBte die game
kleine kleinstâdtische enge Welt, in der er verurteilt ura.r zu leben. Er atmete aue als er
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Roth fait ici viwe sous sa plume un personnage qui se fond mal dans

le monde ambiant et la société et qui refuse ou est incapable de s'aszujettir

à ses lois. Le carcan familial est la reproduction à une moindre échelle de

la prison du monde où il vit et où il étouffe. Markus est un insoumis, rur

esprit vif et indépendant qui fait fi de tout ordre imposé et trouve dans

l'écriture de ses vers I'expression la plus achevée de la liberté. Par

Iécriture, Markus donne la parole à son être profond et en même temps,

il fourbit I'arme qui lui permet de résister efficacement à la pression de

I'autorité, à cet impératif qu'elle formule implicitement et selon lequel il

faut se conformer à la norme. Markus compose des vers, c'est là son

essence, sa singularité, sa force.

Roth aimerait ressembler à Markus. Il n'assume pas comme lui avec

une aussi grande énergie intérietne ce refus des lois du monde, mais il

pressent en lui-même soit des réticences à s'adapter, soit une réelle

inaptitude à le faire. L'écriture est vue comne secrétant une puissance de

diftrenciation et comme permettant d'affirmer son identité profonde.

Dans ses productions de la même époque, Roth continue de donner forme

à des images rêvées de lui-même. Il ecrit plusieurs versions d'une

" autobiographiefictive ", comme la nomme D. Bronsen. Il s'agit de récits

écrits à la premiere personne dont le héros peut êfie considéré conxne une

projection des désirs secrets de Roth ; une constante se dessine nettement

dans ces autoporfraits fictifs : la figrne rêvée est celle d'un solitaire qui

jouit dïrn grand succès auprès des femmes et que le monde, ses cruautés

mit Weh und Ach die lMatura bestanden hatte und nun frei seine Schwingen enfalten
konnte. Er rollte schlieBlich mit allerlei notwendigen und unniitzen Dingeq voll
bepackt von vâterlichen Mahnungen begleitet und mûttedichen TrËinen dem Ziel
seiner Sehnzuchg der Hauptstadt, zu." Bro p.95. et Von dem Orte, von dern ich jeffi
sprechen will. W erke 4, p.33.
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et ses exigences, laissent totalement insensible : il est " dur, téméraire,

viril et indépendan 'a

Que penser ici du rôle de l'écriture ? Quel manque vient-elle

combler, quelle fantaisie satisfait-elle ? Il semble en premier lieu que

l'écritrne vienne corriger le réel. Insatisfait de sa faiblesse, souftant sans

doute de sa trop grande sensibilité, de sa dépendance top servile des lois

et des normes du monde, Roth brosse le porfiait d'un moi fictif mais qui

soulage le moi réel des défaillances dont il est conscient. Il se produit un

allègement de la souftance car la création, littéraire, d'un aufie soi-même

opère une sorte de croyance en la réalisation du rêve de devenir autre : cet

arfre si proche, malgré tout si ressemblant, ne serais-je pas waiment un

peu lui, ne serais-je pas sur la bonne voie pour m'approprier une nouvelle

identité ? Le glissement s'accomplit imFercepûblement, de la réalité au

désir : I'ecritrne donne corps à ure illusion, elle est un stratagème pour

sounroise,ment contourner lss impératifs du principe de réalité. Freud ne

dit pas aufre chose dans le chapire )Oiltr de son Introûtction à la

Psychanalyse, consacré aux " Modes de formation des symptômes '6 ;

analysant les sources de I'activité imaginative, Freud souligne que la

soumission nécessaire au principe de réalité enfraîne un renoncement à la

satisfaction de certains désirs. Or ce renoncement ne va pas sans

dédommagements : I'individu s'aménage un espace de liberté olt, par

I'imaginution, il peut prêter rure autre forme d'existence arD( plaisirs que la

réalité I'avait containt à abandonner. Telle est la fonction première de

I'imagination : rétablir les droits du principe de plaisir, fiouver une

altenrative à l'êfre raisonnable quï faut êfre, et croire aussi e,n la

4 Cf. Bro 95.

5 Vorlesangen zar Einfiihrung in die Psychoanatyse. ChJoiltr : Die Wege der
Symptombildung. In Ges.Werke. Band tr. S.386-389. Et : Introùtction à la
psychanolyse. Paris : Petite Bibliotheque Payot 1981. p.337 à 355.
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possibilité de réalisation du désir : " Toute tendance revêt aussitôt la

forme qui la représente comme satisfaite, et il n'est pas douteux qu'en se

complaisant aux satisfactions imaginaires de désirs, on éprouve une

satisfaction que ne trouble d'ailleurs en rien la conscience de son

irréalité.'6 Roth tient des propos très similaires au débrn de ses articles

slrr les villes blanches : " J'ai toujours rêvé passionnément, mais en

gardant le sens du vrai. Mon rêve n'a jamais pu m'apparaître comme

une réalité. Cependant, je peux m'enfoncer si loin dans le rêve que je vis

une seconde réalité, une autre réalitë " 7 Par I'imagination, et comme le

dira Freud un peu plus loin" par I'art, lhomme parvient à faire cohabiter en

lui "l'animal de désir" et "l'être de raison" quï est tout aussi bien. Cet

"empire intermédiaire" ("Zwischenreich') généré par la faculté

imaginative, dest cependant pas d'étendue égale chez tous les êfies. Chez

I'artiste, il atteint des proportions considérables ; sa représe,ntation procure

vn, "gain de plaisir" ('Lustganinn') qui permet de surmonter ou d'abolir

les refoulements.

Dans ses premières productions, Roth correspond donc

remarquablement bien au tlpe de I'artiste esquissé par Freud. La mise en

exercice du principe de plaisir, violenté et bâillonné dans la réaJité, se fait

à merveille au cæur de ce que I'on peut d'ores et déjà nornmer "l'espace

transitionnel'a constnrit par I'imaginad.r et son conélat concret :

6 op.cit. p.350.

7 ulch habe immer leidenschafrlich" aber mit wahren Sinnen getrâumt. Mein Traum
konnte mir niemals eine WirHichkeit erscheinen. Dennoch vennag ich mich so tief in
den Traum zu begeben, daB ich eine zu,eitg eine andere WirHictrkeit lebe."
Die weifren Stadte.In : Werle 2 p.451.

8 on reviendra en détait dens la conclusion générale de ce tavail sur les modes
d'aménagement de cet espace appelé "transitionnel" par D.W.Winnicott et qui cadre
bien avec c€ que Freud nomme dans l'Introùrction à la psychætolyse le
"Zwischenreich der Phantasie".
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l'écriture. Dans cet espace, romanesque par excellence, Roth esl lhomme

qu'il aimerait êfre ou devenir.

De quoi se compose exactement cette identité de désir ? Dans un

aufre essai d'autobiographie fictive, Roth constitue le personnage suivant :

" A partir de cet instant, la douleur des autres me laissa indiffûent. Un

jour, ma mère s'ébouillanta la main. Elle souffrait tewiblement. Elle

gémissait. Je restai calme. Un jour, les chevaux d'une voiture

s'effarouchèrent et le cocher fut traîné sur une longue distance. Je

considérai d'un regard froid cet incident qui mit tout le monde en

ébullition " e Noyée au milieu des aufies exemples de comportement

imperturbable, Iinsensibilité à la souftance maternelle apparaît comme le

paradigme d'une dueté intérieure conquise de haute lutte. Ce refus de

prendre part à certains événements extérieurs, cette distance instatrée

enfie soi et le monde, c'es! à son origine, la dissociation réussie d'avec la

mère. Ici par l'écriture, Roth réalise son désir dindépendance, son désir

de solitude et de solidité ; en écrivant il s'achemine vers cette image

désirée, et lon peut déjà presque dire que l'écriture, produisant une zone

intermédiaire entre le moi reel et l'âpreté du monde auquel il doit

s'intégrer, fait office d'objet fransitionnel, de phase d'adaptation, où le moi

peu à peu se fransforme (ou croit se fransformer ? ) pour mieux faire face

aux exigences de la réalité.

Dès le début, Roth écrit donc son roman original, et revêt une

identité d'emprunt qui ffahit les failles de son identité réelle. Ne suggère-t-

il pas dans le dernier passage cité que sa fragilité vient d'une incapacité à

rester indifférent à la souftance de sa mère ? Cette mère et Ïamour qui

9 "Von nun an lieB mich fremdes Leid unbeteiligt. Einmal verbrtihte sich meine Mutter
die lland. Sie litt schrecklich. Sie stôhnte. Ich blieb ruhig. Einmal scheuten die Pferde
eines Wagens und der Kutscher wurde eine lange Strecke mitgeschleift. Ich blic*te
ktihl auf diesen Vorgang, der alle Mensche,n in AÉegung versetzte." Bro 95.
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I'enchaîne à elle lui interdisent de se constituer en êfre autonome ; la

crainte de la faire souftir I'empêche de voler de ses propres ailes,

compromet sa liberté, I'enferme dans une station orbitale autour d'une

planète-mère qui n'a de cesse qu'il reste à jamai5 dans ses rets. Roth rend

compte, sous forme cryptée, d'une situation réelle qui a dû à l'époque

fortement I'opprimer. Nous reviendrons bientôt en détail sur le problème

de la relation à la mère qui a sans doute une grande part dans le mal-êfre

tel qu'il se fait jour de plus en plus nettement dans la vie de Roth.
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Chapitre 2

Le chapitre de la pauvreté.

2.1. Pauweté réelle ou pauvreté prétexte?

Dans l'écritrne littéraire, comme dans le roman original, se bâtit une

identité provisoire qui n'a pas seulement pour motivation de ménager une

compensation au sacrifice du principe de plaisir, mais qui contribue aussi

à metfie le doigt su les zones douloureuses qui exigent reparation. Ainsi

de cette fiction d'un personnage fort comme un roc qui permet de faire le

point sur le sentiment de faiblesse intérieure. Ainsi aussi de la création

d'nne personnalité surpuissante, rayonnante, à qui rien ne résiste : " Car

j'étais aussi ambitiew, certainement. J'étais décidé à dépasser la

moyenne humaine - (Nec quels moyens, je ne le savais pas. J'étais décidé

à ne me laisser arrêter par rien. La pauvreté dans laquelle mtait baigné

mon enfance me marquait peu. Je la considérais comme l'un des

nombreux obstacles que le destin place sur le chemin des hommes. Il

fallait la surmonter en s'inspirant de modèles célèbres. Je ne ressentais

auc"une envie à l'égard d'autres garçons, reWS et bien vêtus. Depuis

toujours je smtais qu'avoir pitié de soi est aussi répréhensible qu'avoir

pitié des autres. Avec tme joie mêlée d'une sorte de volupté, ie

reconnaissais ma pauvreté, je m'enfermais en elle et par elle ie me

séparais de mes carnarades "10. Ce qui ressort de ces lignes, Cest la

l0 uDenn ich war auch ehrgeizig gewiB. Ich war entschlossen, den Durchschnitt der
Menschen zu ùberragen - mit welchen Mtteln wuBte ich nicht. Ich war entschlossen,
mich durch nichts hindern zu lassen. Von der Armut, die meine Jugend umgab, fiihlte
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pensée de I'empêchemenÇ de I'obstacle qui bride l'élan. Le désir est

d'omnipotence, la réalité est répressive. Et comme souvent chez Rotlo, le

mot surgt, par une sorte d'intuition souveraine, qui désigne

magisnalement I'origine du fiouble, la toute première connariété qui

entraîne à sa suite toutes les autes : la pauweté dans I'enfance. Au

moment même où Roth dit que rien ne I'arrêtera dans sa course en avan!

il aborde le thème de sa paurneté, laissant entendre qu'elle atrait pu

constituer un obstacle majeur dans son évolution, mais que ce ne fut pas

le cas. Iæs affnnations qui suivent banalisent cette paurneté, la présentent

comme un incident de peu d'importance. Les propos selon lesquels son

état d'indigence n'aurait à l'époque suscité aucun sentiment d'envie à

IégArd des nantis apparaissent cepe,lrdant clairement comme des

dénégations @ronsen cite de nombreur témoins auprès desquels Roth se

serait plaint de devoir toujours porter des vêtements usages et auait

souffert de la comparaison avec les mieux vêtus que lui.ll) Ceci est

confirmé par la dernière phrase qui est en nette confiadiction avec ce qui

précede : sa paurnete n'a pu êfie une simple anecdote dans son existence

si, comme il le dit, il s'est "enfermé" en elle et en a fait le blason de sa

personne puisqu'elle le distinguait de ses congénères.

De tels passages, où les confiadictions et les dénis apparaissent

clairemen! où le manque de logique enfie les diverses affrmations

surprend mettent le lectern en alerte : le chapifre de la pauweté est une

zone sensible. Y-a-t-il eu réellement paurneté ou non" comme tente de le

ich wenig. Ich betrachtete sie als eine der vielen Ifindernisse, die das Schicksal den
Menschen in den rileg stellt. Sie war, nach bertihmten Musterrç zu uberwinden. Ich
beneidete andere, satte und gutgeHeidete Knaben nicht Seit jeher wuBte ich, daB ein
Mtleid mit mir ebenso verwerflich ist, wie Mtleid mit andern. Freudig und mit einer
Art Wollust bekamte ich mich zur Armut, ich schloB mich in sie ein und schied mich
dadurch von den Altersgenossen." Bro 96.

ll Bro 57.
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démêler D. Bronsen ? Quoi qu'il en soit, il y a eu sensation et souvenir de

pauweté, il y a récit de pauweté dans le roman original, et c'est là

I'essentiel.

2.2.La pauvreté simulée : un handicap stimulant

Dans le petit passage que I'on vient de citer, I'auteur se dépeint

comme ayant maîfisé le phénomène, d'abord en le relativisant en

fiouvant le moyen de le circonscrire, puis en S'en servant porn parvenir à

d'autres fins (celle de se distinguer de la masse). Ainsi non seulement il

n'en a pas été affecté ni peiné dans son essor, mais il en a même retiré

" ioie et volupté". Ce processus défensf qui consiste à travestir un sujet

de souftance en son confiaire afin d'en réduire les dégâts en soi-même,

Roth le met au point par l'écriture. Err écrivant sur sa pauweté, il se

I'approprie au lieu de la nier, il I'accepte et I'intègre à lui-même au lieu de

voir en elle I'ennemi qui va le déûuire. C'est ce qu'il suggère en affrmant

qu'il " s'enferme en elle " : il a pactisé avec elle et au lieu de la

combattre, il s'en sert de bouclier, elle lui forme sa carapace, c'est avec ce

masque qu'il va aftonter le monde et en même temps fonder sa solitude :

car il est éûange que Roth utilise le terme de " séparer " pour indiquer

I'action de sa paurneté sur ses relations avec ses camarades. C'est conrme

s'il avait mis cet élément enûe lui et les aufies, entre lui et le monde, polrr

moins en souftir mais aussi pour réinvestir la place forte du héros, élu

enfie tous, et distinct de la masse. L'écritrne renforce le mécanisme de

défense, et par là-même permet à I'identité mal assurée de refrouver une

assise. L'écriture transforme le malheur en grandeur, c'est une façon de

mieux le virne et d'affrmer sa force sur le monde, de s'en faire le maître

au lieu d'en êfie la victime. D'autre par| en atfiibuant à sa paurneté la

propriété de le "séparer" du monde, Roth en fait conrme un préalable à
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son activité d'écrivain. Car c'est parce qu'il est pauwe, donc seul, isolé et

différent, que naît en lui la volonté de se distinguer sur d'auûes plans.

David Bronsen rapporte cette notice autobiographique de 1910 où Roth,

alors étudiant à Vienne et vivant pour le coup réellement dans le besoin,

fait part d'un souhait de cet ordre : " J'antais pitié de moi parce que ie ne

savais pasfaire usage ùt droit de laieunesse au romantisme- Lorsqueie

voyais les cortèges, les fêtes, les uniformes des outres, je me faisais

t'ffit d'être étranger dnns ce monde, exclu, presque mis au ban' Cette

souflrance aiguisait mon ombifion car i'espérais compenser par des

performances hors du commun mon manque de capacités dans la vie en

sociétë. ttr2 c.a que Roth déplore à cette époque de sa vie, c'est de ne

pouvoir se placer au diapason de la jeunesse estudiantine qu'il côtoie à

Vienne. Il ressent en lui un espèce d'infirmite qui I'empêche de se rejouir

des mêmes choses et au même moment que les autres, il appelle cela son

"insatisfaction" et soupçonne qu'elle est fondamentale dans le

fonctionnement de sa personnalité. Le sentiment de sa paurreté est une

des multiples expressions du sentiment de sa diftrence: 'J'étafs assls

parmi ces jeunes gens que j'avais en aversion mais que i'enviais' Ils

avaient le gott de la vie, ils étaient bntyants, forts, il me semblait qu'ils

jouissaient de la vie, plus intensément que moi, ils vivaient de façon plus

colorée que moi, parce que plus ordinaire "13. Roth consigne ici dans

12 ulch bemitleidete mich, weil ich von dern Recht der Jugend auf Romantik keinen

Gebragch zu machen verstand und war mit mir urzufrieden. Sah ich die UmzÛge,

F"*q ùoifor..o der andern, so kam ich mir fremd in dieser Welt vor, ausgestogen'

beinaire geâchtet. Dieses Leid stachelte meinen FituggE aq denn ich hoftg durch

uberrageîde Leistungen meinen Mangel an geselligen Fâhigkeiten wettzumachen."

Bro 137.

13 ulch saB unter den jungor Leuten, die mir zuwider lvaren, die ich aber beneidete.

Sie hatten Lebenslust, tË **.o laut, kraftig es schien mir, daB sie das Leben

!*ort"o, stâirker als ictU bunter lebten sig weil gewôhnlicher'" Bro 136'
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cette note autobiographique la conviction quil a de son inadéquation au

monde et à la vie. L'aversion qu'il éprouve pour les gens nolmau( vient de

la souftance qu'il ressent à ne pas êfie comme eur' c'est lamerttrme née

de cette incapacité et de cet isolement qui aboutit à I'attit'de de défi et de

dépassement de ses limites qui s'exprimera dans lécriture.

2.3.Lesens caché de la déclaration de pauweté.

Que peut bien recouwir cette - prétendue ? - pauweté que Roth n'a

cessé, tout au long de sa vie, de metfie en avant ? comme on I'a vu et

comme il I'indique lui-même dans ses fictions autobiographiques, elle lui

sert de tampon placé enfie lui et le monde , mais aussi d'auréole

protectrice pour se poser face à aufiui : D. Bronsen cite les nombreuses

allégations de Roth concernant les privations qu'il dut endrner dans son

enfance : à sa fiaducfiice française Blanche Gido4 il présente sa jeunesse

comme u très pauvre',, devant *s amie, il se plaint des carences de son

alimentation de l'époque ; à maintes reprises il déplore sa misère

vestimentaire. Dans la letfie-biographie qu'il adresse à Benno Reifenberg

pour les cinquante ans de ce denrier, il évoque sa mère et lui affiibue,

enfie autres caractéristiques , celle de davoir pas eu d'argent'l+ Lui-

même, à l'époque où il partit à vienne, aurait vécu dans le besoin'Is

Faisant la connaissance au cours d'une soirée de la saint-sylvestre en

lg20 à Berlin, du comédien Alfred Beierle, Roth se présente en ces

termes i ,, J'ai beaucoup de dettes. Pas du tout d'argent, pas

14 "Sie hatte kein Geld und keinen lrllann". kL Briele. An Gustav Kiepenheuer zum

5O.Geburtstag.P.l64.

15 ftd. nlch ka' frtih nach Wieq verlieB es bald, kehrte zurtick, fuhr wieder nach dem

Westen" hatte kein Geld..."
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d'appartement. J'habite à l'hôtel 46. Tout au long de la correspondance

de RottU les considérations sur le manque d'argent sont constantes. En

1927, alors joumaliste à la Franlûrter Znitrmg, Roth écrit à Ludwig

Marcuse : 'Je suis désespéré, malade, sans argent". L'argent va

réellement et cruellement faire défaut pendant les années d'exil : Roth ne

cesse d'en réclamer à Stefan Zweig de quémander des avances auprès de

ses éditeurs. D'une façon générale, les rapports de Roth à I'argent sont

e>idrêmement problématiques et ne sont pas à situer exactement sur le

même plan que la mise en avant systématique de sa pauweté. Celle-ci

apparaît comme un préalable que Roth avancerait d'emblée avant d'aller

plus loin dans une relation avec quelqu'un. C'est comme s'il disait : " Je

suis pauvre, il faut que vous le sachiez et ne le perdiez jamais de vue,

avant de vous lier de quelque façon avec moi ". Cette " pauvreté " est

comme une demande à être traité avec davantage d'égards que le tout-

venant. C'est l'étendard brandi d'un état maladif, d'une misère secrète qui

exige compréhension et délicatesse. C'est I'allusion à un état d'enfance

déchu, vulnérable, exposé, incomplet. Cet état reste celui de Roth sa vie

drran! il n'est en apparence surmonté que dans les vantardises de

I'autofiction ou les résolutions optimistes du rornan original.

Dans les lettres, Roth l'écorché réapparaît régulièrement en

particulier lorsqu'elles sont signées " Mojsche". Mojsche est la forme

yiddisch de son premier prénom Moses, dont Roth n'a plus fait usage

depuis l'âge de 22 ans.Il utilise ce vestige de son enfance chaque fois que

son message contient I'annonce d'un malheur. Ainsi dans deur letfres

d'awil 1926 adressées à Benno Reifenberg ; dans la première, datée du 9

anril, Roth est sous le choc de la nouvelle qu'il vient d'apprendre: la

16 ulch habe viele Schulden. Crar kein Geld, keine Wohnung - ich wohne im Hotel."
Bro2l4.
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rédaction de la Franldrter T;uihng, dont il est le correspondant à Paris

depuis la mi-mai lgzs,vient de décider de le démetfie de ses fonctions et

de le remplacer par Friedrich Siebtrg. " Je suis tellement triste, vous

n'imaginez pas à quel point cela me détruit, personnellement mais aussi

sur le plsn de ma carrière lifrétaire, si ie quitte Paris ". Et il termine en

disant : " A partir de maintenant, je me nommerai Mojsche, par defi.

(DaJk")'^7. Dans la lettre da29 awil, Roth se dit afieint d'une désagreable

maladie de peau ; il fait part de son malaise, toujours avec beaucoup

dhumour et d'auto-dérision" mais sans dissimuler sa défresse : " Je suis

tout à fait malheureux, travailleur, pauvre et abandonné, le printemps

est froid, j'ai des démangeaisons partout, la nuit ie dois trattailler pour

ne pas me gratter et le jour je suis misérable '48. Et il signe à nouveau

Mojsche Joseph Roth. Ce prénom de Mojsche resurgit donc lorsque Roth

est en butte à la cruauté du monde extérieur, lorsque son integrite est mise

en danger ; Mojsche, c'est le nom de I'enfant protégé, I'emblème d'un âge

d'or où le petit juif vivait dans la chaleur de la proximité maternelle et la

sécurité non menacée du Shtetl. Lorsque la rudesse de la réalité vient

mettre à mal la vision idyllique de I'enfant choyé, et par là-même les

assises de son identité, Roth revendique ses origines en ayant recours au

mot "Daflre'', terme yiddisch signifi41 obstination et indépendance, etfait

retour à un passé qui lui semble alors fastueux. La misère intérieure et

matérielle quil décrit darrs ses lettes apparaît alors, outre les motifs réels

qui la provoquen! comme le résultat d'rne déchéance très ancienne , elle

17 ulch bin fruchtbar traurig... Sie alrnen nicht, wieviel privat und die literarische

Carriere betreffend, mir zerstOrt wir{ wenn ich Paris verlasse.(...) Ich werde mich

von nun ab Mojsche nennerl aus Dafke.u Briefe. An Benno Reifenberg

9.IV.1926.p.86.

18 ulch bn ganz elend, fleiBig arm und verlassen, der Frtifrrling ist kalt, es juckt mich

ûberall, in d; Nacht muB ich arbeiten, um mich nicht zu kratzen und am Tag bin ich

miserabel. " Briele An B.Reifenb etg. 29 -IY .1926. p.90 -
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semble conespondre à une situation de désintégration qui aurart corncidé

avec la confrontation avec le monde réel : lorsque Roth n'a plus été à

même de continuer d'êûe le petit Mojsche, I'enfant-roi qu'est son fils pour

toute mère juive, il lui a fallu s'adapter, aménager des procédés pour

entrer en contact avec la réatité extérieure sâns s'en frouver

immédiatement démft. En résumé, la pauweté de Roth, c'est cette

inaptitude à viwe dans le monde et à y définir des coordonnées

harmonieuses pour n'y pas fiop souftir ; c'est un mal profond' ancierq

sans doute incurable, auquel le roman original sait cependant fiouver des

expédients : on a vu cornment Roth parvenait à se convaincre des côtés

positifs de la pauweté gâce à laquelle il aurait appris à surmonter des

obstacles et strrtout à conquérir la solitude sacrée de l'écrivain.

2.4. "$in armer kleiner Jude" : pauvreté et judalsme.

La pauweté de Rotb, c'est aussi la composante essentielle de sa

toute première identité, un état de choses qui lui a éte donné à sa

naissance et à quoi il s'identifie parfaitemen! peut"êfie ce "noyau du moi"

qui est véritablement " l'identique à soi'1 I'identité donc. Dans une letfre à

Zweigdatée du 2 avril lg36,Roth écrit le passage suivant : " Ce qu'est un

pauvre petit Juif, vous n'avez pas besoin de I'expliquer, précisément à

moi. Depuis 1894, c',est ce que ie suis, et (nec fierté- un Juif de I'Est,

croyant, originaire de Radziwitlow. Laissez cela ! J'ai été pauvre et petit

pendant 30 ans. Je suis Pauvte 
'\e '

19 ilWas ein armer kleiner Jude ist, brauchen Sie nicht ausgerechnet mir zt erziihlen.

seit 1894 bin ich es und mit stou.Êin glaubiger ostjude, aus Radziwillow. Lassen Sie

das ! Arrr und klein war ich 30 Jahre. lch bn æm.;' Brie1e. An Stefan Zwag,2'April

1936. p.465.
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Ici, Roth remonte à I'origine. La pauweté et la petitesse juives font

partie intégrante de son êfie parce qu'elles I'accompngnent depuis le

début. pans la Galicie natale, les Juifs vivent dans la misèrdo et même si

lui, personnellemen! n'en a pas souffert véritablement dans la maison de

son oncle tailleur2r, il a grandi dans un environnement dominé par les

figures marquantes de la pauweté juive. Du reste, comme le note

D. Bronsen, Roth est puissamment atriré, éfrangement fasciné par la

misère et la souftance qui lui est liée. Elles sont à ses yeu( sources de

grandeur, grandeur tragique, elle-même source d'inspiration. Dans un

article consacré à la situation des Juifs de Russie Soviétique, Roth décrit

avec intensité le quartier juif d'Odessa : " Je dois mes expériences les

plus tristes à mes déambulations dons la " Moldswanlca u, le quartieriuif

d'Odessa. Un brouillard lourd y pèse comme un destin, le soir y est un

malheur, la lune qui se lève est un sarcasme. Les mendiants n'y sont pas

seulement lafaçade habituelle de la nte, ils sont ici trois fois mendiants

car ils sont chez eux ".22

Dans cette concentration de la misère, Roth reconnaît rur élément de

lui-même, la marque insigne d'une composante de son identité.

20 Cf. Bro.6l. En 1890, 85% de la population juive de Galicie se contente d\rn revenu
annuel dérisoire; en 1910, 6l%o des Juifs sont sans travail.

21 Roth vit dans ses premières années à Brody, dans une cité juivg dans la maison du
tailleur Kalman Ballon" en compagnie de sa mère, du grand-père et de cet oncle
tailleur, célibæaire, frere de sa mère. Kalman Ballon a une reputæion d'homme
fortuné ; son entreprise, "Ballon et Krammrich", se trouve dans son appartement
coquettement anérrrrgé, où règne une atmosphàe de calme et d'isolement. Cf.Bro 47.

22 uMeine traurigsten Erlebnisse verdanke ich meinen rilanderungen durch die
"Moldawanka", das Judenviertel in Odessa. Da geht ein schwerer Nebel herurn, wie
ein Schicksal, da ist der Abend ein Unhefl der aufsteigende Mond ein Hohn Die
Bettler" sie sind hier nicht nur die ûbliche Fassade der StraBe, hier sind sie dreifache
Bettler, denn hier sind sie zu flause."
Die Lage der Juden in Sowjetruflætd. Franld.rrter Zeitrng 9.11.1926. Repris in
Juden auf Wmderschaft.lnWerlce 2. p.886.
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L'identification est si profonde que lorsque Roth évoque dans son essai

Jurfs en ewance les personnages-clés de la pauweté juive, il est manifeste

qu'il se considère comme I'un des leurs, et que sa compréhension d'eux

dépasse la simple sympathie. Dans la préface à cet essai, Roth indique,

sur un ton acerbe et sâns concessions, qu'il s'adresse à une certaine

catégorie de lecteurs, ceux qui "ont le respect de la douleur, de sa

grandeur humaine et de la saleté qui est partout compagne de la

souffrance'a3. I-es auûes, CerD( qui "mésestiment, méprisent, ha'îssent et

persécutent les Jurfs de l'Est',2+ Roth les considère avec froideur,

amertgme et dédain ; son liwe n'a pas été écrit pour eux, Roth letr en

déconseille la lecture. Roth est du côté des mal-aimés, il fait front avec

eulq il slnmê sa solidarité avec les Juifs pau\tres dEurope de lEst. La

"pauvreté" qu'il a en Commun avec eux n'eSt paS néCeSSairement une

misère matérielle, elle résulte bien davantage du sentiment d'ête comme

egx un pestiféré potentiel dans la société des bien-pensants. Toute la

préface ù Juifs en elTance est I'expression de cette obscure douletrr qui

fermente en quiconque est la proie et la victime de la haine et de la

persécution. On y découwe ainsi la signification profonde de ce que Roth

entend lorsqu'il se dit vn "pauvre petit Jutf' : est pauwe celui qui a été

jeté en pâture au monde et y découwe le mépris et I'exclusion. Est pauwe

celui qui doit aftonter la réalité sans avoir au préalable élevé confre elle

la multitude des protections susceptibles de sauvegarder son identité. On

en revient presque toujorns là avec Roth : ce sont la chute d'un état de

chalegr et de sécurité inviolable et la projection dans le dehors

23 ul-eser, die Achtung haben vor Schmerz, menschlicher GrôBe und vor dem
Schmut4 der ûberall das Leid begleitet." Juden auf Wanderschoft . In Op.cit.
Vorwort p.827.

24 "welche die Ostjuden miBachteg verachten, hassen und verfolgen." Ibd.
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inhospitalier qui provoquent une déchinre et I'inadaptabilité au monde

réel. Lorsque Roth écrit, dans la lettre de 1936 à Stefan Zweig citée ci-

dessus25, qu'il est un pauwe petit Juif depuis 1894, puis, une ligne plus

bas, qu'il est petit et pauwe depuis trente ans, on peut se demander ce que

signifie I'erreur de calcul. On pense à une auffe letffe, adressée à Gustav

Kiepenheuer pour son cinquantième anniversaire, dans laquelle Roth

écrit : "Les années passées chez ma mère furent pour moi les plus

heureuses'46. La fin du bonhetr, le début de la "pauweté" coûrcideraient

donc avec la sortie de I'enfance ? De son état de "pauvre petit Juif depuis

1894u, Roth se dit "rter". Il reconnaît là les racines profondes de son

identité. Quelques dix ans plus tard, c'est une auûe paurneté, sans doute

plus cruelle, qui I'accable. Il faudra revenir strr ce qu'ont représenté pour

Roth I'enfance, la mère, le judaisme. On voit bien d'ores et déjà que c'est

dans limbrication de ces constellations qu'il faut rechercher I'origine de sa

ditrculté d'ête.

Quelles sont ces figures juives qui incament porn Roth la pauweté

mais qui sont en même temps détentrices d'un puissant pouvoir

d'atfiaction ? Le "Schlehmil", le "Lufimensch", immortalisés par la

littérature yrddisch, sont des personnages chez lesquels la pauwete

materielle est confiebalancée et compensée par I'epaissern littéraire. Ce

sont des êfies qui vivent en apesanteur dans le monde réel, qui se

sousûaient à I'organisation économique de la sociéte normale dont ils ne

retirent ni bienfaiB ni avantages ; dénués de tout sens pratique,

absolument inadaptés, ils semblent viwe de I'air du temps, ils ne sont

littéralement "pas de ce monde",letrrs projets et leurs espoirs ne visent à

2s p.143.

26 uDie Zeit, die ich bei meiner Mutter verbrachtg war meine gliicklichste Zeit."
Briefe p.166.
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aucune réalisation ici-bas, mais dans un univers merveilleux auquel ils

sont les seuls à croire. Roth se sent proche de ces êtresJ4 sans doute

parce qu'ils ont un pied dans un auûe monde, et que I'auffe versant de leur

misère, c'est une richesse existentielle, c'est leur appartenance au rêve,

c'est lenr dimension créatice. 
-,-e 

"Batlen'1 que Roth tils dans Juifs en

etTance,est aussi un individu miséreu:q malchanceux, étranger au monde,

incapable de se débrouiller dans les réalités pratiques de la vie

quotidienne. Cependant, Roth, dans son texte, ne lui atfibue pas cette

identité-là. Voilà ce qu'il en dit : "Le métier le plus étrange est celui dtt

Batlen chez les Jutfs de l'Est : c'est un amuseur, un fou, un philosophe,

un conteur d'histoires. Dans chaque petite ville vit au moins un Batlen.

Il divertil les invités lors des mariages et des baptêmes, il dort dans la

maison de prières, il invente des histoires, il écoute lorsque les hommes

discutent et se casse la tête au sujet de choses inutiles. On ne le prend

pas au sërietn. Mais il est le plus sérieux de tous les hommes. Il aurait

bien pu faire commerce de plumes et de coralÆ comme cet homme aisé

qui l'invite au mariage afin qu'il se moque de lui-même. Mais il ne fait

pas de commerce. Il lui est dfficile d'exercer un métier, de se marier,

d'avoir des enfants et d'être un membre estimé de la société. Padois, il

erre de village en village, de ville en ville. Il ne meurt pas de faim, iI est

toujours à la limite de la faim. Il ne meurt pas, il vit seulement dans la

privation, mais c'est sa volonté de vivre ainsi'a7.

27 "Den seltsamste,n Beruf hat der ostjûdische Batlen, ein SpaBmacher, ein Narr; ein
philosoph, ein Geschichtenerzâhler. In jeder Heinen Sudt lebt mindestens einBatlen.
Er erheitert die GÈiste bei Hochzeiten und Kindstaufen, er schlËift im Bethaus, ersinnt
Geschichten, hort a5 wenn die Mtinner disputieren, und zerbricht sich den Kopf ûber
unnûtze Dinge. Uali nimmt ihn nictrt ernst. Er aber ist der ernsteste aller Me,nschen.
Er h:itte ebenso mit Federn und mit Korallen handeln kônnen wie jener Wohlhabende,
der ihn zur Hochzeit lâdL damit er sich tiber sich selbst lustig mache. Aber er handelt
nicht. Es frllt ihm schwer, ein Gewerbe ztr betreibe\ za heiraten, Kinder zu zeugen
und ein angesehenes Mtgtied der Gesellschafr. an sein. IVlanchmal wandert er von
Dorf zu Dort von Stadt zu Stadt. Er verhungert nicht, er ist immer am Rande des
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Comme le remarque Mark Gelber dans un commentaire sr Juifs en

errance2s, Roth fait ici un portrait de lui-mêm"2e. pens le fonctionnement

du Batlen, c'est le même processus de sublimation de la pauweté qui est à

l'æuwe ; comme on I'a vu dans la volonté "littéraire" de Roth de ne pas

être victime de sa paurneté, mais d'en êfre le ûansmutateur, l'écrivain, lc

Batlen s'approprie avec maesfiia cette dégaine miséreuse et il en fait

I'insûument de son identité choisie. Pauwe parce qu'il ne s'est pas

conformé au principe de réalité, il est gand malgré tout parce qu'il

promeut le principe de plaisir en préservant lharmonie de son êffe. C'est

un personnage "idéal" pour Roth, c'est une figure de son roman original

annexée à la réalité du monde juif et comme on va le voir, victime,

consécutivement d'un léger gauchissement. Comme le souligne

D. Bronsen d'abord Roth s'est ûompé en utilisant Ie terme de Batlen : le

personnage qu'il décrit est le 'Marschalik'8o,le Batlen étant un oisif, en

marge du monde, et selon Mark Gelber, un fainéant, malchanceux et

parasite. Cependang note M. Gelber, le mot "Batlen" aurait dans le

Hungers. Er stirbt nicht, er entbehrt nur, aber er will entbehren."
Juden auf Wæderschaft In op.cit.p.853.

!8 npiese Schilderung ist wobl eine Art Setbstbildnis von Roth." In Mark H.Gelber :
'Uuden mf Wmderschaft und die Rhetorik der Ost-West-Debatte im Werk Joseph
Roths".
In Joseph Roth Interpretotion, Rezeption, Kritik Mchael Kessler, Fritz Hackert
(Hrsg.) Akten des internationalen, interdivipliniiren Symposions 1989, Ttibingen
1990. p.133.

2v Ce portrait complaisant du Batlen rappelle une lettre citee par Bronsen que Roth
adressa en 1915, à Vienne, au rédacteur en chef de la "Ôsterreichs Illustrierte
Zeitrng" afin que ce dernier accepte de publier ses poèmes, nouvelles et essais. Il s!
présente de façon plaisante, joueuse et malgré tout sérieuse et pathetique sans e,!r
avoir l'ù : "C'est le sort des pauwes de devoir faire preceder dTrne excuse tout ce
quTls entreprennent. Iappartiens hélas à cette engeance et c'est pourquoi je vous
demande pardon.(...) Je suis de ceux que I'on nomme poètes, ou bien fous, ou bien
mendiants, ou bien tout cela en même ternps. Ces trois attributs me conviennent aussi.
Tout particulièrement le dernier." Bro 143.

30 cf.Bro 60.
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Tahnud une plus ancienne signification, laquelle contiendrait une

connotation plus positive : le Batlen aurait pow mission, au sein de toute

communauté juive, d'apprendre et de prier, et par suite d"'éclairer" ses

congénères. Mark Gelber relève aussi la confusion de Roth et tente de lui

ûouver une explication : d'après lui, Roth décrit sous le nom de Batlen les

caractéristiques du "Badchen", et s'il confond les deux, c'est parce qu'il se

sent lui-même à la fois Batlen et Badchen et qu'il est profondément tiraillé

entre ces deux polarités31.

Ce qu'on peut conclure avec une quasi-certifude, c'est que Roth

"crée" à partir d'éléments réels une figure fictive qu'il croit réelle grâce à

une erreur inconsciente et qui correspond à un fantasme d'identification

dans le roman original. Ainsi a-t-il résolu la spthèse, ûès littéraire, enfre

son incapacité à s'intégrer au monde extérieur, sa paurneté et son désir

sim-trltané de ne pas êne totalement marginalisé. La façon dont Roth

procède ici avec des données réelles est révélafice du fonctionnement de

sa création ; il le dit lui-même dans sa préface de Juifs en errance, rl da

pas la prétention d'êne "scienfifique" ; à I'objectivité de I'observateur, il

assimile I'ennui et il oppose I'amour32. Sa vision est donc subjective, elle

est rme sorte de "digestion" frès personnelle des événements vécus. Elle a

ponr bu! non pas de restituer une image fidèle de la réafite, mais de

permettre à son auteur le franchissement des obstacles que I'existence et

31 pans le glossaire publié en anno(e à Olfrn ( Olær, Dærs le Shtetl d'Europe
Centrale avant la Shooll Par Mark Zborowski et Elisabeth Herzog. Plo4 Coll.Terre
humaine, 1992. Glossaire p.a$.) M.Zborowski et E.Hezog donnent une définiton
diftrente du Badchen ou Badklm, qui désignerait le bouffon, I'animateur de mariage, .
donc seulement un aspect du personnage décrit par Roth. Il senrble donc que Roth ait
ici réuni en un seul plusieurs personnages diftrents.

32 "Dieses Buch ist nicht fiir Leser gesclrieben, die es dem Autor ùbelnehmen
wtirdeq daB er den Gegenstand seiner Darstellung mit Liebe behandelt, statt mit
"wissenschaftlicher Sachlichkeit", die man auch Langeweile nennt." Juden auf
Wmderschofi. p.827.



t5 l

le monde mettent en fravers de son chemin. Elle est moins orientée vers

I'auûe que vers soi-même. Ecrire est un acte éminemment narcissique,

c'est parfaire l'édification de mécanismes de défense et de processus

compensatoires. Le roman du mal-êûe se poursuit donc dans l'écriture

d'une déchirure : celle qui naît du sentiment d'une rupture d'avec le monde

des pères.
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Chapitre 3

Le monde d'hier ou la génération perdue : la guerre comme

réel traumatique.

I-e 24 aoûrt 1917, Roth écrit à sa cousine Resia Grûbel une lethe qui

laisse supposer la nature du traumatisme que la guerre a entraîné : "Quel

bon temps lorsque nous étions libres et sans soucis. Que savions nous de

la vie ? Cette guelT e cruelle a étouffi la voix de notre jeunesse. Si nous

lui survivons, nous serons des êtres mûrs. Mais la jeunesse que chacun

porte en soi estforte, même jusqu'à 80 ans'83.

Roth souligne ici I'effet de mûrissement de vieillissement prématuré

que la guerre a pu engendrer. Elle a pour lui la fonction d'une prise de

conscience et I'on va voir comment ce ûaumatisme "extérieur" prend les

dimensions d'une déchirure intérieure, comment cette rupture enfre derx

mondes équivaut chez Roth au naufrage lent d'une époque idéale et à

I'avènement d'une époque de souftance.

3.L. "Le monde dthier" et la fin de la ttsécuritét', yus par

Joseph Roth et Stefan Zweig.

Roth est à Vienne lorsque le 2Sjuillet lgl4,l'Autriche enûe dans l3

guene. Deux semaines plus tard, les Russes envahissent la Galicie : les

33 "pr war schôq als wir frei und sorgenlos r /a^ren. Was wuBten wir vom Leben ?
Dieser grausame Krieg hat unsre Jugend still gemacht. Wenn wir ibn ûberleben, sind
wir reife Menschen. Die Jugend aber, die einer in sich hat, ist starh auch wenn man
80 zâhlt.'
Briefe An Resia Grtibel. Feldpost 632 arn 24. August 19 17 . p.3 4.
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Juifs sont déportés en masse, certains, accusés d'êne des espions

autrichiens, sont pendus, les Cosaques incendient les slmagogues, pillen!

violent et tuent.3a Les réfugiés joifs arrivent en Hongrie, Moravie,

Bohême et à Vienne. Treize ans plus tard, Roth écrit dans la Franlcfuner

Zeitung rur article intitulé " IÀ où commença la guene mondiale" et

raconte de façon fiès particulière les tous premiers instants du drame : "La

guerTe mondiale commença à Sarajevo par une journée bnûlante de l'été

14. C'était dimanche. J'étais étudiant. L'après-midi arriva une fillette, à

l'époque on portafi des nattes. Elle tenait à la main un grand chapeau de

paille jaune, il ressemblait à l'été, il évoquart le foin, les grillons et le

pavot. Dans Ie chapeau se trouvait un télégramme, la première édition

spéciale que j'avais jamais vue, chffinné, terrible, un éclair dons le

papier. 'lSavez-vous", dit la fillette, ils ont assassiné lhéritier du trône.

Mon père est vite rentré ùt bistrot. On va pas rester ici, pas vrai ?'Bs

Soleil, joie, e,nfance, gaité de la nature champêfre, douces habitudes d'un

quotidien paisible : c'est tout cela que Roth évoque ici et qui va prendre

fin brutalement. La description de la petite fille dans les lignes qui suivent

renforoe encore I'impression d'effondrement d'éclipse de soleil,

d'obscucissement fiagique déclenché par la guelre : 'Nous roulions sur

la plate-forme d'rm tramway. Il y avait dehors une voie où les wagons

frôlaient le jasmin, les arbres poussaient juste contre les rails. Nous

34 cf. Bro 155.

35 upo Weltkrieg begann tn Sæajevo, an einem heiBen Sornmert4g 1914. Es war
Sonntag; ich war Student. Am Nachmittag kam ein Miidcheq man tnrg damals Zôpfe.
Sie hielt einen groBen gelben Strotrhw in der Hand, es war wie ein Somrter, erinnerte
an Heq Grillen und Mohn. Im Strohhut lag ein Telegramr4 die erste Extraausgabe,
die ich je gesehen hatte, zerkntillt, furchtbar, ein Blitz in Papier. 'lVeiBtn, sagte das
Miidcheq "sie haben den Thronfolgen erschossen. Mein Vater is aus'm Kaffeehaus
hamkumma. Gelt, wir bleibn net hier ?" Bro 156.
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roulions, ding-dong, c'était une sorte de course en traîneau pour

journées estivales. La fillette étatt bleu clair, douce, proche, son souffle

était frais, elle était telle une aurore en plein après-midi. ElIe m'ovait

apporté la nouvelle de Sarajevo, ce nom était écrit au-dessus d'elle, en

fumée rouge sombre, comme un incendie au-dessus d'un enfont

innocent'86. De cette jeune fille, Roth fait à la fois I'emblème d'un monde

passé et I'annonciatrice de la fin de ce monde. Tout ce que cette fillette

incanre, c'est le "monde d'hier" selon I'expression forgee par Stefan

Zweig et ce monde, chez Roth, tend à se confondre avec le territoire,

spatial et temporel, de I'enfance.C'est ce qui apparaît dans cet article de la

Franldrrter 7æitrng où Roth n'a certainement pas eu conscience

d'employer une multitude de termes qui renvoient atx toutes premières

arrnées de son existence : les grillons et le pavot font surgir devant nos

yeux la terre natale de Galicie sous la lourdeur écrasante de l'été

continental, le chapeau de paille jaune et la filletfe arx chevetx tessés

rappellent Mirjam, la jeune et belle Juive de Hiob qui rejoint son cosaque

dans les champs de foin de la campagne ukrainienne. I-e jasmin est pour

Roth la flern et le parfirm emblématiques de I'innocence des matins du

monde. On se souvient d'un article, Des gens le dimanche, où le jasmin

réapparaît avec la même symbolique : "On voit déambuler dons les ntes

des jeunes filles en robe blanche [...J, elles exhalent un parfum de force,

de jasmin et d'amour'g7. I-a comparaison du framway citadin avec le

fiaîneau nous fait entendre le grelot des froiil<as à fravers les plaines

36 5ryç fubren auf der Plattform einer Tramway. Es gab dratrBen einen Weg wo die
StraBenbahn den Jasmin streiftg die Biiume standen hart an den Schienen lvIan fubr,
Hing-klang, es war eine Art von Schlittenfahrt fiir Sommertage. Das Miidchen war
hellblau, weich, natre, mit ktihlem Atem, ein Morgen am Nachmiuag. Sie hatte mir die
Nacbricht gebracht aus Sarajewo, der Name stand iiber ihr, aus dunkelrotem Raucta
wie ein Brand ûber einern atrnungslosen Kind." Bro 156.

37 "Mâdchen in weiBen Kteidern wandeln (...) durch die StraBen und duften sehr nach
Stlirke, Jasmin und Liebe." Menschen am Sonntag.lnWerlæ /.p.598.
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neigeuses du pays natal de Roth38. Enfin, la peinture irréelle de la jeune

fille fait d'elle la messagère sur terre d'une sphère atemporelle, poétique,

sousfiaite aux lois du monde : bleue, douce et proche, elle est rur idéal non

menacé, une chaleur materrelle, une sécurité discrète , fraîche et porteuse

de lumière matinale, elle est une époque à elle seule, celle du début, de

I'enfance innocente, insouciante, ignorante des brutaliûes du réel. En

même temps, elle arrive auréolée de sang et de nuit, et Roth la représente

un an et demi plus tard, elle aussi noyée dans un nuage de firmée : ur

monde est morÇ la guerre marque I'avènement d'une nouvelle ère, I'enfant

est devenue une femme petite et frileuse accompagnant un uniforme sur

un quai de gare, son père ne va plus jamais au café, il dt déjà dans une

fosse commune ...39

Cette évocation si ûoublante tvn "monde d'hier" qui signifierait à la

fois enfance, terre natale,bonheur et securité semble faire écho à ce qu'en

écrit Stefan Zweig dans son autobiographie Die Welt von Gestern parue

en 1944 : "Si j'essaie de trouver une formule commode pour désigner

I'époque qui précéda la première gaerre mondiale et dans laquelle i'ai

grandi, j'espère exprimer la chose au mieux si je dis que c'était l'âge

d'or de la sécurilé'A0.

38 La neige joue un rôle important dans l'évocation du pays natal par Roth. Elle en est
un élément constitutif et par méton1'rrie la neige devient elle-même élément natal. Cf.
Hiob p.39: les deu:r frères Jonas et Schemarjah regagrrent la maison farniliale, à pied,
à travens la campagne enneigée ; ils re,ncontrent des paysans recouverts de neige dont
Roth dit : "Vertraut mit dem Schnee, gogen sie in ihm einher, wie in einer Heimat."

39 Cf. fin de I'article delaEZ cité par Bronsen p.156.

40 nWenn ich versuche, fiir die Zeit vor dem ersten Weltkrieg in der ich
aufgewachsen bin, eine handliche Forrrel zu findeq so hoffe ich am prâgnantesten zu
sein, wenn ich sage : es war das goldene Zerræ,,lter der Sicherheit." ln Die Welt von
Gestern- Erirmerungen eines Europtiers. Berlin : Fischer Verlag 1955.
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Zweig entend par "sécurité" txr sentiment de stabilité et de

pérennité, d'ordre, de nonnalité assurés: "Tout avait Sa nornne, so mesure

et son poids déterminés'A|. Ce sentiment constituait un "idéal de vie"

pour tous, il s'accompagnait de la conviction que tous et toutes choses

étaient à leur place, indéfectiblemen! la place la plus élevée étant

occupée par le vieil Empereur. La généralion d"a:anf" s'est nourrie de ce

mirage, le monde de la sécurité était un "château de rêve", encore plus

pour cette classe de la société autrichienne à laquelle Stefan Zweig dit

avoir appartenu avec sa famille ,la "bonne bourgeoisie juive" ("das gute

jùdische Btirgertum').La situation était diftrente, dit encore Zweig, pour

les Juifs de Galicie, vivant péniblement mais habités pat "une impatience

qui les faisait aller souplement de l'avant'A2 'I-es communautés juives de

Moravie, dont est issu Zweig avaient un ancrage plus profond et stable

dans le sol de lern patie, dit-il, vivant en étroite communion avec la

paysarrnerie et la petite bougeoisie, "elles allaient leur chemin mtec

calme et assurance comme les pmysans de leur patrie arpentant leurs

champstt.43 Zweigefleure ici une diftrence fondamentale d'identité enûe

les Juifs de lEst et les autres. L'effondrement du monde de la sécurité

aurait représenté pour ces populations de lEst rure moindre catasfophe

que pour les Juifs assimilés de I'Ouest du fait d'un tempérament plus

"errant", semble sous-entendre Stefan Zweig d'une disponibilité plus

grande pour s'extaire de sa condition et de son sol afin de se lancer vers

I'ailleurs et I'auûement. Cette notion de "sécurité", fondée pour Zweig sur

4l lbd. "Alles haue seine Nonrl sein bestimmtes MaB und Gewicht."

42 lbd. "die geschmeidig vordrtingende Ungeduld der galizissfus4 der ôstlichen

Juden". p.17

43 lbd. "schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer Heimat ûber
das Feld" p.17
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la notion de I'appartenance à une terre et à une société dont on partage le

destin et les valeurs, n'aurait donc pas exactement pour Roth la même

connotation. Il est intéressant de comparer à cet égard la représentation

par Zweig de I'imrption de la guerre dans le quotidien de l'été 1914, à

celie de Roth dans I'article cité de la Franlcfuner Zeitung. Certes, le cadrc

n'est pas le même ; Roth écrit potr un jounal, Zweig compose le recueil

de ses souvenirs. On peut cependant tirer de la confrontation de ces deux

documents certains enseignements.

Dans le chapite intitulé "Les premières heures de la guerre de

1914" (Die Welt von Gestern, p.199), Zweig plante le décor, climatique

puis personnel, de ce 23 juin de I'année 1914. Jamais été ne fut plus

estival que cette année-là; dit-il. Zweig séjourne à Baden, près de Vienne,

lieu de villégiaftne prisé de Beethoven, où ville et campagne s'unissent

dans une délicate affiosphère romantique ; le Ûemps se prête à l'étude,

Zweig passera le reste de l'été chez son "ami vénéré" Verhaeren, en

Belgiçe. Au soir du 28, la foule goûte dans le parc thermal les premières

savenrs de l'été et un certain "oubli de tous les soucis quotidiens"

("Vergessen aller ttiglichen Sorgen'). Zweig est assis à l'écart, absorbé

par la lectre d'un ournage sur Tolstoi et Dostoievski. Lui parviennent

mêlées aux champs des oiseaux et aux friselis de la brise dans les

peupliers, les notes mélodieuses égrenées par I'orchesfie dans le pavillon

de musique. Soudain Ia musique s'interrompt ; Zweig lève les yeu( de sa

lecture ; les promeneurs stoppent leurs allées et venues. Un gfoupe se

forme devant le pavillon de musique où vient d'ête affchée une dépêche :

"Sa Majesté Impériale François-Ferdinand et son épouse ... ont été

victimes fen BomieJ d'un cssassinat politique".

L'évocation par Zweig du "monde d'hier" juste avant que le rideau

ne tombe srn lui diftre sensiblement, on le voit, de celle de Roth. Pour

Zweig,le monde dhier est celui de la palx, de l'étude, de lharmonie des
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sons, des plaisirs raffinés dans la jouissance de la nature, dans le charme

des villes d'eaux. Tout s'arrête soudain après lintervention des autorités

compétentes : I'afHche clouée en bonne et due forme sur le pavillon de

musique n'a rien à voir avec I'apparition à la fois ensoleillée et tragique de

la créatnre enfantine imaginée par Roth. hnaginée ? C'est ce que I'on

aurait tendance à croire ; tandis que Zweig se liwe dans la suite de son

récit à une analyse des réactions réelles suscitées dans le peuple

autrichien par la mort de François-Ferdinand, puis à I'exposé des

difficuttés rencontrées par la maison impériale pour. organiser les

funérailles et déterminer le lieu de I'inhumation, Roth, lui, raconte un

trajet en tramway aux côtés de la messagère ; poétisée, "mythologisée"

cornme dit D. Bronsen chaque fois qu'il essaie de rétablir la vérité d'trn

événement atrabulé par Roth, la jeune fille du récit de Roth est une

allégorie. Réelle ou imaginaire, Pou importe. Car elle vient là nous

monûer une réalité psychique propre à son créateur. Zweig ûanscrit la

réalité des faits, décrit leur impact sur sa personne, restitue des

atmosphères. Roth exagère, déforme, invente, anime linanimé ; il crée des

images puissantes et les fiéfonds de sa psyché participent à l'æuwe de son

imagination. Son monde dhier est aussi celui de la sécurité, mais pas

essentiellement une sécurité financière, sociale, territoriale. IÂ

représentation qu'il en donne dans larticle cité et dans d'aufres textes nous

dévoile la signification réelle quil lui attribue et ce qu'a pu déclencher en

lui la désintégration de ce monde.
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3.2. "Ma jeunesse fut un service militaire gris et rouge".

a Lt aatobiogtaphique dans le reportage

pans son introduction à la série d'articles consacrés aux Villes

blanche#, Roth fait un bref récapitulatif des annees qui ont précédé sa

découverte, à ûente ans, de la France méridionale et de ses villes ; 'Mon

enfance se déroula, grise, dans des villes grises. Ma jeunesse fut un

service militaire gris et rouge, une caserne, une tranchée, un hôpital

militaire. Je faisais des voyages dons des pays étrangers, mais c'étaient

des pays ennemis. Jamais je n'aurais pensé aupar(nant que je

parcourrais une partie du monde d'une façon si rapide, si impitoyable et

si violente, avec le but de tirer des coups de feu et non pas le désir de

voir. Avant de commencer de vivre, le monde entier m'était ouvert. Mais

lorsque je commençai de vivre, le monde ouvert étart dévasté. C'est moi-

même qui l'ai anéanti avec les gens de mon âge. Les enfants des autres

générations, celles qui ont précédé la mienne et celles qui lui

succèderont, peuvent trouver un lien constant entre l'enfance, l'âge

d'homme et la vieillesse. hn aussi vivent des événements inattendus.

Mais aucun qui ne corresponde pas d'une façon ou d'tme autre à leurs

attentes. Nous seuls, notre seule génération, a véczt le tremblement de

terre alors que depuis la naissance nous avions compté sur la complète

sécuritë du monde. Il enfut de nous comme de quelqu'un qui prend place

dans un train, l'indicateur de chemin de fer à la main, pour voyager à

travers le monde. Mais une tempête a soffié au loin notre wagon et en

un instant nous avons été là où nous aurions voulu mettre dix ans à

arriver, dix annëes àfaire s'accomplir les choses en douceur, dix années

contrastëes, bouleversantes, magiques. Avant même que nous eussions

4 Dieweifen Stddte.lnWerke 2. p.451.
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pu les vivre, nous en avions fait l'expérience. Nous étions armés pour la

vie et c'était la mort qui déjà nous saluait. Nous en étions encore à nous

étonner d'un convoi funèbre, et déjà nous gisions dnns une fosse

commune. Nous en savions davantage que les vieillards, nous étions les

petitsfils malheuretn qui p:ennent leurs grand-pères sur leurs genoîÆ

pour leur raconter des histoires".4s

Si I'on se réfère à la réalité de la vie de Roth, on ne peut qu'êffe

surpris par le raccourci qu'il en donne : une enfance gise, une jeunesse

passée dans la guerre. A d'aufies endroits, Roth n'est pas aussi sévère ni

aussi négatif sur les lieux et le déroulement de son enfance, et I'on sait

bien que son adolescence et ses premières années d'adulte n'ont pas été

placées sous le seul signe de la guelre. Seulement, c'est ce que Roth en

dit là et I'on est bien force de se demander ce qui peut motiver un résumé

aussi noir et succinct d'une réalite bien plus complexe.

45 u Meine Kindheit verlief grau in grauen Stiidten. Meine Jugend war ein grauer und
roter Mlitiirdienst, eine Kaserng ein Schûtzengrabeq ein Lazarett.Ich machte Reise,n
in fremde Liinder -aber es waren feindliche Llinder. Nie hiitte ich frtiher gedacht, daB
ich so rapid so unbarmherzig so gewaltsan einen Teil der Welt durchreisen wtirde,
mit dem Ziel, zu schieBen, nicht mit dem Wunsch, z.tr sehen. Ehe ich zu leben
angefangen hattg stand mir dre ganzn Welt offen. Als ich zu leben anfing, war die
offene Welt verwristet. Ich selbst vernichtete sie mit Altersgenossen. Die Kinder der
anderrU der friiheren und der spâteren Generationeq dtirfen einen stilndigen
Zusammenhang zwischen Kindheit, Mannestum und Greisenalter finden. Auch sie
erleben Ûberraschungen. Aber keine, die nicht in irgendeine Beziehung zu ihren
Erwartungen zu bringen wâire. Keine, die man ihnen nicht htitte prophezeien kônnen.
Nur wir, nr usere Generation, erlebte das Erdbebeq nachdem sie mit der
vollstiindigen Siche,rheit der Erde seit der Geburt gerechnet haue. Uns allen war es,
wie einem, der sich in den Zvg setZt, den Fahrplan in der lland, um in die Welt zu
reisen. Aber ein Sturm blies unser Gefthrt in die Weitg und wir waren in einem
Augenblick dort, wohin wir in ge,milchlichen und bunten, erschûtternden und
zagberhaften zehn Jabren hatten kommen wollen. Ehe wir noch erleben konnten,
erfuhren wir's. lVir ware,n fiirs Leben gerûstet, und schon begriiBte uns der Tod.
Noch standen wir verwundert vor einem Leichenzug und schon lagen wir in einem
Massengrab. Wir wuBten mehr als die Greise, wir waren die unglûcklichen Enkel die
ihre GroBvâter auf den SchoB natrmeq um ihnen Geschichten an erzâhlen."
Op.cir. p.451452.



r6t

C'est tout d'abord la nature de son propos qui détermine la tonalité

particulière de ce passage : Roth s'adonne en quelque sorte à un aparté

autobiographique dans un fiavail à caractère joumalistique : la série

d'articles consacrée aux villes du Midi de la France est panre du 8

septembre au 4 novembre 1925 dans la Franffir'ter Zeitung dont Roth eci

le correspondant à Paris depuis le printemps.6 Ces articles ont ensuite été

refiavaillés par Roth et publiés sous la forme d'un petit essai intitulé les

Vitles blanche#7.pans ces "croquis de voyage'A8, Roth, de plein gré et

de façon réfléchie, refuse I'exposé froid de ses visites et prend partie pour

le développement d'une vision subjective du monde qui I'amène à

s'investir personnellement dans son écrit et à s'y raconter lui-même avec

un concision et une décision que d'aufies genres linéraires ne requièrent

pas aussi nettement. Ainsi, ce qu'il dit vouloir monfrer dans I'introduction

à ces articles, c'est que le monde peut se transformer radicalement en un

temps record, et que celui qui le regarde virne ne peut le faire à la façon

de ce voyageur confortablement installé dans son wagon et convaincu de

f immuabilité des choses. Rotlq lui, sait que dix ans peuvent passer en un

seul instant, et que rien, ni les choses ni les idées, ne sont stables et

durables sur cette terre. En conséquence, quel regard faut-il porter str

elle? se demande Roth. Certainement pas celui du "bon obsertateur", qtti

est "le plus triste reporter qui soit" ('der traurigste Berichterstatter') et

ne sait pas rendre lss infimes variations qui frappent chaque chose à tout

6 Ces articles sont publiés dans l'édition de Klaus lVestermann sous le tttre Im
mitttiglichen Fræilqeich ln Werke 2. p.427 à 450.

47 K.Westermann suppose que les villes blmches ont vtr le jour apres le voyage de
Roth en France. Cf. Werke 2. p.1005.

48 CroEtis de voyage est le titre de la traduction française des reportages faits par
Roth à l'etranger. Paris : Seuil 1994.
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instanÉe. La meilleure façon, dit Rottr, d'êûe fidèle à la mobilité du

monde, c'est d'être à l'écoute de ce qui se passe en soi. Ainsi procède-t-il

lui même : il ne peut simplement 'faire un rapporT" sur un sujet donné, il

ne "peut que raconter ce qui s'est passé en lui et comment il l'a véca"-50

C'est de ceffe manière que Roth justifie le recours constant à son

expérience personnelle : celle-ci lui a enseigné une façon de saisir au

mieux I'essence du monde qui I'entoure, et c'est en appliquant cet

enseignement qu'il est à nouveau renvoyé à lui-même ; le reportage se

nourrit de I'autobiographique et en produit en retour. C'est la façon qu'a

Roth de parler le plus authentiquement de lui-même, cotnme on I'a déjà vu

précédemment dans la première partie de ce fiavail. Roth noie son moi au

milieu de données extérieures qui deviennent conrme le prétexte au récit

de soi : le pré-texte pourrait-on dire en jouant avec les mots, car c'est bien

de cela qu'il s'agit : le reportage est un "avant-texte" qui perme! à Roth

comme à son lecteur, d'accéder au "texte", le utexte" étant I'objectif

premier et authentique du propos : se donner à voir, se cerner soi-même

en s'écrivant pour le lecteur, tout cela au creu( d'une coquille pré-textuelle

qui offie I'avantage de ne pas liwer le moi avec la brutalité du direct. Roth

a peut-êûe touvé 1à un des moyens les plus adéquats pour contoumer la

complexité de I'expression de soi : sans s'édtrlcorer, sans se dire ffop

crûmen! il fiansparaî! ici dans le reportage, là dans le roman, écrivant

sans crier gare son roman original au fravers de son æuvre.

49 uEhe wir ein rilort niederschreiben, hat es nicht mehr dieselbe Bedeutung. Die

Begriffe, die wir kennen, decken nicht mehr die Dinge. Die Dinge sind aus den engen

rcàAern herausgewachsen, die wir ibnen angepaBt haben." In I'es villes

blmclæs. (VB). Op.cit. p.453.

50"und kann nicht darûber berichten. Ich kann nur erzâhler1 was in mir vorging und

wie ich es erlebte" Ibd.
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b.Le sens de lu condensatinn

Que nous dit donc Roth à fiavers le prisme du reportage ?

Dans le raccourci saisissant qu'on a souligné plus haut, Roth laisse

entendre que la guelre a représenté pour lui un fiaumatisme grave ; la

nature de son récit - un article joumalistique à vocation documentaire,

informative et descriptive - toblige à condenser toute notation à caractère

autobiographique. Ainsi Roth va-t-il d'une certaine façon "travestir" la

réalité, mais c'est parce qu'il est dans une situation où il lui faut à tout prix

exfiaire le fait saillant et distinctif, aller rapidement à I'essentiel quitte à

annuler d'aufies détails qui, dans des circonstances différentes, auraient eu

eux aussi lern importance. Réduire sa jeunesse à une ca^fieme ou à une

fianchée revient à donner une ûaduction abrégée d'un conûenu latent qu'on

soupçonne plus foisonnant. Roth semble ici recourir à un processus

onirique dans lequel limage "manifeste" du rêve n'est là que pour masquer

ou représenter une infinite d'autres images "latentes". C'est ainsi que

Freud définit le processus de la condensationt dont on a vu qu'il pouvait

être un des proédés du roman original. La technique utilisée ici par Roth

rappelle nettement ce que Freud éfudie dans le'Travail du rêve": lorsque

le rêve procède à la condensation de plusieus images, il lui faut parfois

"estomper les traits qui ne corncident pas, pour ne maintenir et ne

renforcer que les traits communs'61. Dans le développement de son

roman original, le patient lui aussi évince des éléments encombrants qui

fioubleraient I'image générique quil sait devoir représenter une

composante essentielle de lui-même. Roth lève ici l'étendard de la guelre

pour désigner le "point nodal" de sa jeunesse, cornme il avait levé celui

de sa pauweté pour condenser limage de son enfance.

5l Cf. Vocabulaire de Ia psychmalyse p.89.
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Comme Freud le constate aussi, cet élément manifeste n'est pas un

résumé de toutes les images dont il est dérivé, mais sur le plan

économique, il est investi de la somme des énergies attachées aux

différentes images. Il a la vivacité, la puissance des contenus oniriques.

On est donc en droit de pensei'que I'image de la guelre est chargée chez

Roth d'une énergie psychique considérable.

On sait que Lacan, dans ses Ecrits,52 pose l'équivalence entre

métaphore, sw le plan du langage, et condensation, sur le plan des

fonnations de I'inconscient. On trouve effectivement dans le passage cité

la métaphore filée de la jeunesse comme service militaire, caserne,

ûanchée, hôpital. Quel objectif vise I'utilisation de ce procédé, de quelle

particularité du fonctionnement inconscient la condensation est-elle le

signe ? Au niveau langagier, il est clair que Roth cherche simplement à

exprimer limpact énorme de l'événement de la guerre sur son existence.

Au niveau psychique, la condensation est le synptôme d'une censure*

exercée par le système inconscient. Pour chercher à comprendre ce que

Roth signifie exactemen! à quel tlpe de désir il inærdit de la sorte de

s'exprimer, il faut examiner plus exactement ce qu'il dit par la suite.

. c.Le contenu latent de ln confession

Il atFibue d'abord à la guerre la responsabilité de sa découverte frès

particulière de "l'étranger" , le monde éfianger lui est apparu sous la forme

d'un monde "ennemi". En d'auûes termes : le voyage à I'extérieur,

Iéloignement initial de soi et du pays natal a revêtu l'aspect d'un

aftontement avec un milieu hostile. Ce qui aurait dû êffe un voyage de

découverte au cours duquel tout le corps se mobilise pour receYoir,

apprendre et jouir de I'oftande ainsi prodiguée, s'est mué en réalité en un

52Lacan: krits. Paris : Seuil 1966. p.505-518.
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"parcours" (Roth oppose "reisen" à "durchreisen") où le corps devait se

placer en position d'attaque avec le but de donner la mort. Roth oppose

"schieBen" à "sehen", êt les derur mouvements très confradictoires de

"recevoir la vie" (contenu dans "sehen") et de donner la mort (signifié

dans "schieBen"). Le deuxième mouvement est caractérisé par sa brutalité,

son incursion chez le sujet a valeur de viol, de prise de possession rapide

et cruelle ("so rapid, so unbarmherzig, so gevvaltsam').La guelre a opéré

une fiansmutation du monde : celui-ci, avant que Roth n'y accoste, était

"ouvert",une fois Roth immerge dans ce monde, il est udévasté", et c'est

lui-même, Roth, qui a réalisé cette dévastation ("Ich selbst vernichtete

sie...'). Tout le passage est dominé par une métaphorisation exfrême du

propos, qui devient laconique et lapidaire : la succession des événements

est accelérée, les phases intermédiaires sont passées sous silence, les

autenrs du drame sont réduits à un seul : "C'est moi qui ai anéanti ce

monde (Nec ceux de ma génération ", sous-entendu "les fiLs", conrme

Roth I'exprime ailleurs de façon très claires3.

Cet usage particulier de la métonpnie ("moi" pour "les fils"), QUo

Lacan relie au processus inconscient du déplacementt nous amène à

pemer que Roth est en fiain de dire tout aufie chose que ce qu'on lit. On

sait combien, dans le développement de I'enfang la prise de contact avec

le monde extérieur se fait par I'entemise du père. Roth nous dit que sa

mise en relation avec I'extérieut, à l'époque de sa jeunesse, donc à la fin

des annees passées dans le sein maternel et le cocon galicien" a eu lieu sur

un mode traumatique : I'extérieur, principe patemel, était ennemi, et Roth

avait pour mission de le firer, ce qui équivalait à un viol de sa conscience

53 Par exemple dans Zipper und sein Vater,la guerre apparaît comme une cassure
nette entre la genération des peres et celles des fils. Les fils senrblent accumuler les
malheurs, entre autres celui d'être survivant quand c'est le cas. C'est eux qui ont eté
sacrifiés et dont le bonheur ultérieur est à jarnais compromis.
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morale, et de cet anéantissement de I'extérieur dont lui seul se dit

responsable, il conçoit un sentiment de culpabilité qui fransparaît bien

dans le "c'est moi-même qui l'ai anéanfl'1 Moi-même en tant que quoi ?

Que Roth se mette alors au même plan que "ceîtx de son âge" prouve bien

qu'il pense à la génération des fils, et que le meurffe auquel ils se sont

liwés est apparenté ù vn "parricide symbolique", selon I'expression de J.

Starobinski54. On sait que le père de Roth n'a jamais été présent auprès de

lui et de sa mère, et que parmi les scenarios atxquels peut conduire le

sentiment ædipien, il en est un où I'absence du père est interprétee comme

la réalisation du désir profond de I'enfant de n'avoir la mère que pour soi ;

le fantasme du meurfie est alors intériorisé comme rlr meurfre réel qui,

même s'il n'a pas eu lieu, n'en a pas moins pour conséquence les reproches

véhéments du surmoi, en d'aufies termes I'apparition d'un intense

sentiment de culpabilité. Que Roth attribue ici à la guelre la responsabilité

de I'obligation du meurtre correspond au processus inconscient du

déplacement d'un investissement d'énergie psychique sW une autre

représentation, dont le but, on le sent bien, est d'atténuer la culpabilité.

Nous reviendrons en détail sur ce sujet dans le chapire consacré à I'imago

patemel dans la vie de Roth. Ce que nousi permet de conclure dès

maintenant une telle interprétation du passage des Villes blanches, c'est

que la ggelre est un zujet extrêmement sensible et que toutes les

allégations de Roth à ce propos constituent bel et bien un nouveau

chapitre du roman du mal-êfie, tant elles sembles contiguës au(

constellations les plus reculées de la psyché. Roth est un adepte du

"déplacement",au sens aussi bien psychique que littéraire : qu'une énergie

d'investissement puisse se détacher d'une représentation pour venir se

fixer à une auûe, c'est le propre du fonctionnement du système
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inconscient et Freud le présente comme ayant une fonction défensive

évidente ; dans la création littéraire, I'accent est déplacé de la même

façon, et de la même façon sans doute, I'opération colrespond" comme on

I'a déjà vu souven! à la mise au point d'un mécanisme de défense destiné

à parer à la désintégration du moi. L'écritrne, comme on I'a vu dans

I'exemple commenté, n'aurait-elle pas pour fonction d'accomplir un

allègement de la culpabilité ? La confession 'mythologisée" n'a-t-elle pas

valeur ici d'un acte de disculpation ?

3.3. L'impact de la guerre et son traitement dans le roman

original.

3.3.u Roth dans ln guerre, de 1916 ù 191E.

Repre,nons la chronologie réelle des faits afin de continuer de

chercher à voir ce que Roth consfuit dans l'écriture de son roman

originat. L'époque de la guelre et son passage dans I'armée sont comme

le remarque le biographe Helmut Niirnberger, des moments autotr

desquels Roth a tissé un "réseau serré de légendes", ure telle soif

d'affabulations ne se retrouvant que dans le roman du $re55. Pendant les

derx premières ennées de la guelre, Roth est pacifiste, et de toute fugoo,

il a été déclaré inapte au combat du fait de sa faible constitution. Mais la

situation devient vite insoutenable : les listes des morts au cours des

batailles de Serbie et sur I'Isonzo arrive,nt bientô! les bruits des sanglants

combats liwés en Galicie se font entendre, et Roth et son ami Wittlin

tolèrent mal leur mise à l'écart. D'après D. Bronsen, Roth aurait même été

fortement impressionné par I'apparition de I'ami Soma Morgenstem,

55 Helrnut Niirnberger : Joseph Rolâ. Rowolilt, 1994. P.48 : "Um seine Soldatenzeit
hat Roth ein Netz von Legenden gesponnen wie sonst nur noch um seinen Vater."
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revenu à Vienne en permission, et arborant I'uniforme du porte-étendard.

On connaît I'importance du costume dans I'imaginaire de Roth. La

prestance du vêtement fait croire, y compris à celui qui le porte, en une

victoire possible sur les défaillances intérieures. Quoi qu'il en soig le

sentiment de honte, de marginalisation indue, de "culpabilité" en un mot

(déjà se fait jorn ce quil faudra analyser sous le terme de "slmdrome de

culpabilité des survivants") pousse Roth et Wittlin à se porter volontaires.

Grâce à la complicité d'un oncle de Wittlin, médecin militaire, qui cède à

leurs instances, ils sont déclarés aptes à combatfe en première ligne. Fin

1916 ils sont incorporés dans le 21ème bataillon de chasseurs.

L'enthousiasme fait certes bientôt place à la consternation devant les

contraintes imposées par la discipline militaire, devant les humiliations

diverses et les taitements brutau infligés par les supérietrs. Mais Rotlq

encore une fois, se laisse subjuguer par la magie de I'rmiforme. Bronsen

raconte avec quelle superbe Roth posa en compagnie des sous-officiers de

son unité d'instnrction pour une photo d'où ressortent la fierté de son

maintien et la brillance de I'uniforme taillé sur mesure des engagés

volontaires (au confiùe des aufies recrues)56. Roth s'enorgueillit

considérablement de cet accoufiement d'apparat avec lequel il aime à

parader sur le Prater ou la place Schwarzenberg au bras d'une Viennoise

de renconfie. Friederike Zweig raconte que Roth lui confia trn jotr

I'extrême satisfaction qu'il avait éprouvée en fioquant son habit d'étudiant

confie I'uniforme chamarré du soldat.

Roth reste à Vienne dans le même bataillon jusqu'au printemps de

l'année lgl7. A cette date, il est envoyé en Galicie, à Lemberg sans

doute, où il est. employé au service de presse de la 33ème division

d'infanterie. Comme il l'écrit à sa cousine Paula, il se fiouve à l0 lan de la

56 cf. Bro 162.
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lipe de feu et cette position de réserve lui permet d'écrire quelques

poèmes57. Il semble que tout au long de sa période militaire, Roth ne soit

jamais monté en première lige, mais sa situation de colrespondant de

guerre I'a exposé sans aucun doute régulièrement au spectacle des

horretrs des champs de bataille. C'est de cette époque d'ailleurs que

datent les débuts de son alcoolisme. D'après le rapport du médecin

Edward Brocz5mer que D. Bronsen a longuement intenogé sur la question

de I'alcoolisme de Roth, sa première iwesse importante s'est produite en

ce début d'awil 1917, alors que Roth est revenu à Vienne à I'occasion d'un

reportage pour le journal Der Abend. @ro 173). Une fois son service

militaire terminé, Roth abandonnera presque complètement I'alcool, mais

y reviendra de façon plus grave et quasi pathologique lorsque, après 1928,

il derna faire face à laliénation grandissante de sa femme.

En janvier et février 1918, lhebdomadaire viennois Der Friede

publie quelques feuilletons de Roth. Fred Heller, rédacteur au joumal,

raconte la visiæ que lui rendit Roth lors de l'été 1918 afin de lui sounetfe

deux de ses pcèmes. Celui-ci n'a plus rien à voir avec la pimpante recrue

des débuts. Fred Heller remarque "l'uniforme éliméu et I'apparence

misérable du soldat, "un personnage pauvre, mal nourri et frissonnant",

dont il accepte immédiatement de lire les vers "par pitié pour ce pauvre

diable".

A la fin de la guerre, qu'il n'a donc à aucun moment réellement
'faite", Roth est en piterx état. n revient à Vienne en décembre 1918,

quelques mois après la fin du confliq et dans les premiers temps qui

suivent sa libération, il êrre, lamsntablement couvert des lambeaux de sa

57 Briefe p.35. "Doch hat der Aufenthatt hier einen gro8en Vorzug : man ist 10
Kilometer vom SchuB entfernt. Reservestellung... Zvn aktiven Schatren ist hier wenig
Gelegenheit, ein paar lyrische Gedichte ausgenonrmen, die aber eher passivem
Empfindeo entspringen. "



170

capote militaire qui laissent apercevoir les restes usagés d'un uniforme. Il

est alors héberge par un beau-frère de son oncle Norbert Grûbel et peu de

temps après, il décide de rejoindre sa mère et son tuteur Siegmund Grûbel

qui sont renûés en Galicie. Le retour se révèle alors impossible.I-a guelre

fait à nouveau rage à Lemberg : occupée par les Polonais, encerclée par

les Ukrainiens, Lemberg est inaccessible, personne ne peut passer la ligne

de front. Roth essaie d'atteindre Brody par des chemins détotrnés, mais la

ville est aux mains des Ukrainiens qui menacent d'incorporer Roth dans

leur armée. Il s'enfuig et fraversant les Carpathes, il tombe dans un

nouveau foyer dhostilités : Tchécoslovaques et Ukrainiens s'y aftontent

violemmen! et ces demiers cherchent à nouveau à enrôler Roth dnns leurs

rangs. Roth parvient encore un fois à s'echapper et passant par la

Hongrie, il revient à Vienne dans les denriers jours de mars 191958. En

awil, le rédacteur en chef de Der Friede lui propose un emploi fixe au

jounral Der Neue Tag, dont le premier numéro est paru le mois précédent.

Roth liwer4 jusqu'à ce que la panrtion soit suspendue au mois d'avril de

I'année suivante, plus d'une centaine d'articles dont une vingtaine constitue

la série bien connue des Symptômes viervtois (Wener Synptome). Ainsi

débute une carrière jounralistique dont Roth dira toujorns qu'il ne I'a pas

choisie mais qu'elle lui a été en quelque sorte imposée par les

circonstances et la nécessite : 'Je commençai à écrire pour les journaux

par manque d'argent. On imprima mes bêtises, je vécus de cela. Je

devins écrivain", écrit-il à GustavKiepenheuer en 19305e.

58 Ces avenûrres ont été rapportées à D.Bronsen par Mguel Griibel le cousin de
Roth, lequel les lui avait contées à son retour à Vienne. Elles apparaissent assez
rocambolesques pour qu'on doute de leur véracite, d'autant plus que, comme on va le
voir par la zuite, Roth sait faire preuve d\rne inventivité extraordinaire quant à ses
exploits militaires.

s9 BrteTe. p.167. ".nach Wien, wo ich, aus Mangel an Geld ftir Zeitungen an
schreiben begann. Ivlan druckte meine Dummheiten. Ich lebte davon. Ich wurde
Schriftsteller."
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3.3.b. Le roman de la gaerre

L'exposé des faits tels que Bronsen les reconstitue dans sa

biographie au plus près de letr vérité "historique" nous permet de situer

les points particuliers où Roth, de façon systématique, ne rapporte pas les

événements ssmm€ ils se sont passés.

Si I'on se réftre tout d'abord au passage cite, exhait de I'inûoduction

du recueil Les villes blanches, on s'aperçoit que Roth "ment"

véritablement lorsqu'il affrme avoir passé sa jeunesse à découwir des

pays éfiangers une arme à la main. On a vu que Roth, de 1916 à 1918,

n'était pas sorti de lEmpire, oscillant enfie Vienne, Lemberg et la Galicie

et ne s'en éloignant que durant cette épopée fantasmagorique dans les

Carpathes après la fin des hostilités. Ces pays éûangers dont il parle,

Roth n'en a fait la connaissance qu'à partir de l9Zl,lorsque, en qualité de

reporter, il est envoyé par la rédaction des joumaux pour lesquels il

fiavaille vers de multiples et prestigreuses destinations : I'Alle,magne, la

France, la Pologne, la Yougoslavie, I'Albanie et la Russie. A ce moment-

là, cetre découverte du '\aste monde" est bel et bien un "voyage" où il

s'agt de " voir" et non pas de faire feu sur I'ennemi. Roth sera souvent

comblé par ses incusions en terre éfrangère où il pourra donner toute sa

mesrne à sa sensibilité et s'enrichir personnellement de façon

incomparable. Les articles sur la France du Sud en sont un des meilleurs

exemples. L€ "mensonge" que Roth élabore dans Zes villes blanches n'en

est un cependant que dans la mesure où il va à I'enconfre des faits

historiques censés détenir la vérité extérieure d'un individu ; il den est pas

un si l'on veut bien voir qu'il rend compte d'une réalité psychique

révélatrice de la vérité profonde de son être. D. Bronsen lui-même, qui en
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tant que biographe scrupuleux s'applique toujours à débusquer la

fabulation derrière les récits de Roth, cite une partie de ce passage des

Villes blanches sans relever l'étrange affirmation qu'il contient et en

I'assortissant du commentaire suivant : "DanS une réflexion concernant

les répercussions des événemen"s de Ia guerre, Roth dévoile une vérité

qui ne colle pas à des faits extérieurs isolés - Roth,en sa qualité de

conteur, n'y a jamais attaché beaucoup d'importance - mais qui devait

lui rester fixée dans l'esprit et dans I'ôme'60. Bronsen semble donc lui

aussi à certains moments se rallier à I'idée à partir de laquelle fonctionne

notre travail : à savoir qu'il est parfois vain de chercher à faire lapart de la

fiction et celle de la vérité, et qu'on peut considérer avec droit que

"fiction est vénts". I-a véite que Roth dévoile ici renvoie à notre

interprétation précédemment exposée : si Roth a eu la sensation de

découwir le monde dans le même mouvement qu'il faisait feu sur lui et

I'anéantissai! c'est-à-dire à la fois en tant qu'agfessé et agfesseur, c'est que

son premier contact avec I'extérieur a réellement eu lieu sur le mode d'rure

riposte à une agression, la guerre réactualisant le souvenir d'un ûès ancien

fiaumatisme lié de près ou de loin au conflit ædipien.

3.3.e Anéantissement du passérenfance et ieunesse torpillées : la

guerre comne r&élateur de crise

Reprenons la problématique de la guerre telle que Roth la fraite dans

Les villes blanches. S'il est amené à lui faire une si large place dans un

article qui, a priori, n'a rien à voir avec elle, c'est parce que Roth esquisse

60 Bro 183 'In einer Betrachtung ûber die Nachwirkungen der Kriegserlebnisse
enthtitlte Roth eine Watrheit, die nicht an einzelnen ËiuBeren Tatbestâinden haftet -

daran lag dem Erziihler Roth immer sehr wenig -die ihm aber in Geist und Gemût
haften bleiben sollte."
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ici une géographie de son âme, et que, parlant de son âme, il ne peut taire

la gravité du cataclysme qui l'a forgée telle qu'elle est à lheure où il parle.

Dans cette géographie de l'âme, Roth situe dans les villes du Sud de la

France le territoire de son enfance. L'assimilition est progressive tout au

long de son texte. On trouve d'abord au début : "Lorsque i'eus trente ans,

je pus voir les villes blanches dont i'avais rêvé étant enfanst6t. Puis plus

loin : "J'ai retrouvé les villes blanches telles que je les avais vues dans

les rêves. Lorsqu'on trouve ne serait-ce que les rêves de son enfance,

I'on est ù nouveau un enfafi'62. Enfrn : "Notts ne cessions pas de nous

éloigner de notre enfance. ... Nous ne pouvions pas croire que quelque

part briltent encore des villes blanches, les rêves de notre enfance'63. Ce

que Roth dit refouver dans le Midi de la France, c'est la forme intacæ et

préservée des rêves de son enfance et imperceptiblemen! le glissement se

fait vers la généralisation à I'enfance elle-mêmefl ; cela lui semble

d'autant plus miraculerur qu'il croyait cette enfance non seulement

dispanre, mais à jamais morte et engloutie. 'Je n'ovais pas osé l'espérer.

Car mon enfarice était loin derrière moi, inéparablement, une

conflagration universelle me séparait d'elle, un monde embrasé ; elle

61 n61. ich dreiBig Jahre alt war, durfte ich endlich die weiBen Stlidte sehen, die ich
als Knabe getrëiumt hatte. W p.451.

62 ulch habe die weiBen Sttidte so wiedergefundeq wie ich sie in den Trâiumen
gesehen hatte. Wenn man nur die Trtiume seiner Kindheit findet, ist man wieder ein
Kind." W p.454.

63rknmer wieder entfernten wir uns von unserer Kindhei(...) Wir kônnen nicht
glaubeq daB irgendwo noch weiBe Stlidte leuchten, die Trâirlme unserer Kindheit." lB
p.455.

@ Dans le dernier chapitre des W, intitulé Iæs hommes, @ie Menschen) Roth écrit
dans les toutes dernières lignes : "Ici, on trouve une enfance, sa propre enfance et
l'enfance de lEurope. Nulle part I'on ne se sent aussi facile,ment chez soi. " p.506.
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ntétait même plus qu'un rêve. Elle était effacée de la vie ; des années

mortes et enterrées, pas disparues'65.

Roth présente donc ici l'événement de la guelre comme ayant annulé

de son existence ses toutes premières années, comme I'ayant privé de son

enfance. Dans le début de larticle, on a vu aussi comment Roth rendait la

guerre responsable du rapt de sa jeunesse : d'une minute à I'aufe, dit-il,

dix années ont passé et I'existe,nce de la génération de la guerre s'est

ftouvée amputee d'une jeunesse. n n'y a piu eu vécr1 maûration

progressive des esprits, mais expérience brutale et rapide ; il ne s'est pas

produit ce lent apprentissage de la mort qui doit ête I'exercice de toute

une vie, mais la mort s'est imposée d'elle-même cornme un fait accompli,

à une époque de I'existence où c'est l'élan vital qui domine, où la vie n'a

purs encore été vécue. La guerre a éG une mise à mort d'individus dans la

fleur de i'âge, dans la mesure où elle afaiû. se terminer là" même pour ceu(

qui lui ont survécu,leur existence déjà entamée. 'Nous sommes des morts

ressuscités" (Wir sind die auferstandenen Toten" ) dit Roth. Ayant ainsi

vécu une mort dans la vie, les rescapés de la guerre se frouvent dans la

situation de nouveaux-nés débarqués srrr une nouvelle planète où plus rien

n'est à lern dimension ; ils ont rompu avec totrte conscience de la

civilisation et en même temps ils sont lornds d'une science et d'une

sagesse qu'ils sont les seuls à détenir parce qu'ils ont vu et "vécu" la mort.

Roth est intarissable sur ce chapite de la description du "Heimkehrer" sur

laquelle nous aurons à revenir dans le chapine suivant. En attendan! il

nous faut nous attarder sur cette délicate question de la sensation d'avoir

vécu une mort dans la vie à laquelle aurait succédé non pas une

65 rrp* zu hoffen hatte ich nicht gewagt. Denn unwiederbringlich weit lag die
Kindheit hinter mir, durch einen Weltbrand getrennt, durch eine brennende Welt. Sie
war selbst nicht mehr als ein Traum. Sie war ausgelôscht aus dem Leben ; verstorbene
und begrabene, nicht entschwundene Jahre." W p.454.
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renaissance (Rottt n'emploie jamais le mot "Wiedergeburt" ou

"Neugeborene") mais une résurrection (Roth parle de

"Wiederauferstehung" et de "Auferstandene"6). La renaissance est un

phénomène nattnel ou symbolique dans lequel se trouvent mis à l'æuwe

dans tous les cas un principe de vie, une résurgence vitale qui ne peut

avoir que des retombées positives. Elle n'est pas nécessairement précédée

d'rure morq mais seulement d'un déclin des forces vives. La résurrection

n'a lieu que suite à une mort effective. Elle implique une violence et

Iinstatration d'un état de crise pour celui qui en est I'objet. Roth décrit les

diftrentes caractéristiques de cet état de crise chaque fois quil dépein!

darrs ses romans, I'errance, psychique et géographique, du "Heimkehrer"

de retour au pays natal. La crise, dans tafiicle présen! est analysée de

façon plus théorique mais avec une intense dramatisation qui naî! enûe

aufie, du procédé de la condensation qu'on a étudié plus haut. En nous

appuyant sur les études de René Kaës et de ses collaborateurs dans Crise,

rupture et dépassement 67, nous pouvons mieux comprendre ce à quoi

visait Roth en présentant ainsi la guerre et ce qu'il pouvaiÇ plus ou moins

inconsciemmeng vouloir signifier en parlant de "résurrection".

Comme le monfre R. Kaës, il y a chez lête humain une

prédisposition à la crise du fait de sa naissance prémahrée : son enfance

s'en fiouve prolongée et il garde tout au long de sa vie une fragilité

originaire qui I'expose à la survenue de multiples aufres crises dont la

première est le prototlpe ; "La mise au monde est mise en crise" écrit

D.Anzieu commentant les propos de R.Kaë"e8, "dërèglement multiple,

66 m1ry1 sind die arferstandenen Toten.[...] Alles, was sich bei uns [...] seit unserer
Wiederanferstehung z.rgefr agen hat. .. u W p.45 5 .

67 Crise, ntpture et dépassement.Pans: Dunod 1979.

68 Corps. p.22.
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risque mortel". L'être humain vient au monde dans un environnement mal

adapte à sa survie. C'est ce que R. Kaës appelle la "défaillance du

cadre" : "La prématuration croissante de l'espèce requiert t...1

l'aménagement le plus padait de l'environnement. I'a perfection de

l'environnement, tout à la fois maternel'matériel, fonde le sentiment de

la permanence, de la sécurité et de la continuité de l'être, et forme ce

que Bleger appelle le cadre (...). L'importance que revêtent

l'environnement et le cadre se manifeste toujours par leur défaut qui ne

m(mque pas de se prodttire et qui est nécessaire à la croissance même"

(op. cit.p.A7). Le premier recours dont dispose le nouveau-né jeté à

I'extériern est la fondation, avec sa mère, d'une organisation protectrice et

adaptaûice : "La naissance, pour le nouveau-né, est ce moment critique

où il se trouve en ntpture de régulation (et de continuité, de contenance

et d'union). Il est en appel de solutions régulatrices qui ne peuvent venir

que d'une organisation qui est commune à la mère et à l'enfant, la

sym b i o s e m è r e - enfant" (p .47 ) .

On le voit bien maintenant : Roth décrit, dans son récit des effets

produits par la guelre, le retour point par point d'une crise originelle, la

mise au monde, dont la guerre est la presque exacte reproduction : mise

au monde au sens premier du terme puisque Roth dit que c'est la guelre

qui I'a porté à la renconfre du monde étranger. Mise au monde au sens de

naissance puisque Roth représente lévénement de la guere comme ayant

rayé le passé des individus, englouti I'enfance et supprimé la jeunesse, et

les ayant projetés dnns un environnement caractérisé par la dérégulation,

la discontinuité, la désunion, où ils se frouvent parfaitement désorientés.

Dans la suiæ de son texte,. Roth présente ce 'houveau monde" sous les

traits d'un champ de bataille élargi, coûrme si la guerre ne s'était jamais

terminée et que la crise succédait à la crise : 'Car c'est la guerre, nous le

savons, nous, les experts asseflnentés des champs de bataille, nous
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ovons aussitôt compris que nous sommes rentrés d'un petit champ de

bataille pour nous précipiter dans un grand'sg. Les disparités, les

déchirements enfie différentes influences sont telles que ce mondeJà

échappe à la compréhension et concourt à désemparer encore plus les

"ressuscités". Roth aborde ici la peinture d'un monde tiraillé enfre I'Ancien

et le Nouveau, enfie le passé et lavenir, enûe les influences de lOuesÇ

celles de lEst et celles de I'Amérique, et pour lui ce monde-là est un

monde en guerre ; est-ce la crise intérieure et individuelle qui donne le

sentiment d'une crise mondiale ou est-ce l'état objectif du monde qui

provoque la crise du sujet ? Il semble, et cetre hlpothèse de'rna êfre

vérifiée, que c'est la psychologie partictrlière du "Heimkehrer", et Roth en

est un dipe représentan! qui soit caractérisée par un penchant à projeter

à I'extérieur la vision fiès perturbée et déséquilibrée qui la domine7o.

Comment surmonter la crise ? Didier Anzieu repond : "Toute crise

requiert l'instaurafion d'un cadre nouveau qui permette le rétablissement

d'wt équivalent de la synbiose primitive ainsi que le repérage des points

de défaillance du cadre auquel le suiet est hypersensible et qui sont

susceptibles de délencher en lui une crise à caractère catastrophique"

(Corps 22) Dans Les villes blanches, Roth écrit les phrases suivantes :

"Lorsque nous quittons ce pûys, c'est comme si nous partions en

vac(mces. Quelle paix en bas ! Comme ils ne se doutent encore de rien !

Combien ce monde est encore ignorwtt des avalanches qui lentement

s'approchent ! [...J Heureux prys de mon enfance protégé des tempêtes

69 'Denn es ist Krieg wir wisse,n es, wir, die beeideten Sachverstiindigen fiir
Schtachtfelder, haben sofort erkannt, daB wir aus einem kleinen Schlachtfeld in ein
groBes heimgekebrt sind.u 7B p.456.

70 On pourrait analyser l'essai de Roth intitulé L'Antéclrist en examinant comment
chaque terme appliqué au monde extérieur est en fait I'exacte transcription d'un
trouble ou d\rne exigence intérieurs.
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et prenant le temps de se recueillir et de tenir des conférences de la paix,

tandis que nous, lù-haut, nous sommes livrés à la première fureur des

éléments, qui ne cherchent à rien comprendre ni à négocier quoi que ce

soit. Heureux pays où l'on peut se prendre à rêver et où l'on apprend à

croire atn forces du passé dont nous pensions qu'elles n'ëtaient, comme

beaucoup de choses, qu'erreurs et mensonges des livres de lecture !'qr.

Suit une description idyllique d'un Eldorado ensoleillé, où des arbres

centenaires ombragent de larges routes blanches serpentant sous le ciel

céruléen et menant atx villes blanches, où "jamais l'on ne tombe dons de

noires profondeurs'q2 (hiemals hinunterfdllt in sclwarze Tiefen" p.5I8).

Nous comprenons bien ici quelle forme va prendre pour Roth le

"cadre nouveau" dont parle D. Anzieu et par lequel il va parvenir à

recréer un simulacre de s5anbiose pour faire front à létat de crise ; les
'\acances dans les villes blanches", c'est la restauration de I'enfance, du

rêve, du passé. Pour tenir face à la crise, et ceffe crise-là de I'après-guerre

dest que la version actuelle d'une crise plus ancienne ou I'expression

exacerbée d'un état de crise permanent Roth reconstitue une situation

synbiotique de résistance en créant Les ville blanches, cet Eden plus

imaginaire que réel, belle page de litérature où soufle la chaletr

sécuritaire d'un monde d'ailleurs ou d'aufrefois ; à Lyon, Vienne, Toumon,

Avignon, aux Beaux, à lfimes et Arles, Tarascon et Marseille, Roth

7l "Wenn wir dieses Land verlasse4 ist es, als fiihren wir in Urlaub. Wie friedlich und
abnungslos ist unten noch alles ! Wie wenig weiB diese Welt von den LawinerU die
langsam heranrollen ! [...] Gltickliches Land meiner Kindhert, das so vor den Stiirmen
geborgen liegt und Zerttrat zur Besinnung und zu Friedenskonferenze4 wËihrend wir
oben preisgegeben sind dem ersten, verstiindnislosen und noch nicht
verhandlungsbereiten Wtiten der Elernente. Glûckliches Land, in dem man wieder
triiumen kann und glauben lernt an die Michte der Vergangenheit, von denen wir
dachterq sie wËiren, wie so vieles, ein lrrhrrn und eine Lûge des Lesebuchs lu W
p.456.

72 'hiemals hirunterftillt in scluarze Tiefen" W p.456.
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reûouve un "cadre" et ce par la voie littéraire ; il réalise ainsi ce que R.

Kaës appelle "le dépassement créateur"; t'IA création est l'alternative de

la vie aux composantes létales de la crise" (op. cit. p.48). D. Anzieu

reprend cette idée en introduisant la notion foræe par Winnicott d'objet

ransitionnel : celui-ci est mis à disposition de I'enfant par son entourage

mais c'est I'enfant qui en invente le maniement. De cette manière, il

surmonte la crise de son inadaptation au monde et s'intègre petit à petit

dans son environnement. D. Anzieu voit dans I'acte d'écriture un acte de

création d'une aire transitionnelle : " La re-création d'une aire

transitionnelle est la condition nécessaire (mais pas suffisante) pour

permettre à un individu, à un groupe de retroîwer sa confiance dans sa

propre continuité, dans sa capacité d'établir des liens, entre lui-même, le

monde, les autres, dans safaatlté de jouer, de symboliser, de penser, de

créer" (Corps 23).

Pogr finir, il faut s'interroger sgr une disproportion qui ne peut

manquer de surprendre le lecteur : on a vu, dans I'exposé des faits,

combien "Iactivité de guerre" de Roth avait été discrèæ ; pas de présence

au fron! pas de faits d'armes, un engagement tardi{ pas de galons gagés

avec brio, pas de médaille du mérite décernée pour la gloire militaire ; en

regard de cet effacemen! le discorus sur la guerre, la littératwe autour

d'elle et I'affabulation à son sujet sont hlperboliques ; la guerre est

I'occasion d'une "crise à caractère catasûophique"(Anzieu), d'utl

fiamatisme caracterisé. Tout se passe comme si Roth s'emparait de cet

événement extérieur qdit n'a pas vécu à plein mais qui lui founrit la

matière inespérée pour dire un malaise qui préexistait à tout, un frouble

intérieur qui cherchait à s'exprimer et n'a pu le faire qu'à la fortune d'un

cataclysme mondial. En ce sens, on serait tenté de dire que Roth exploite

le motif de la guerre pour décrire un effondrement qui lui semble avoir

déjà eu lieu dans son existence ou dont il craint qtt'il ait lieu un jour. On
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ne peut s'empêcher de penser arur idées de Winnicott concernant "la

crainte de l'effondrement "; celle-ci serait "la crainte d'un effondrement

qui a déjà ëté ëprouvé'q3, la crainte que se reproduise lintense angoisse

primitive (Winnicott parle d"'agony') qui a enfiaÎné l'édification d'une

organisation défensive complexeT4. Ainsi, pùur Roth, la guerre et ce qui

s'ensuit serait comme un rappel d'un séisme déjà vécu et autour duquel il

faudrait mobiliser la même activité défensive qui permet d'éviter la

désintégration totale du moi. Cette activité défensive, guê Winnicott dit se

manifester sous la forme d'un spdrome de maladie, Roth la déploie en

écrivant. On voit donc encore ici s'illusfier cette idée selon laquelle la

création lifiéraire agit à légal d'un système de défenses s'opposant à

"l'effondrement de l'édification du self unitaire" (Winnicott). De plus,

l'écritue hlperbolique de la guerre ne tiche pas $r la gravité intérieure

de l'événement : les faits de guerre sont minimes mais la crainte de

I'effondrement que la guerre rappelle est maximale ; Roth n'a pas fait la

73 Feu of breakdowa paru dans flnternatiornl Review of Psycho-Analysis, 1974,
no I ; trad.fr . n Nouvelle Rewte de Psychænlyse, no I I .

74 Winnicott énumère dans son article wr Ia crainte de l'effonùement wr certain
nombre d"'agonies primitivesn, agonie désignant une angoisse ortrême, une lutte au
sens étymologique du terme, une agitation intense de fâme ; ces "agonies primitives"
sont entre aufies le nretour à un etæ non intégré", ne pas cesser de tomber, la faillite
de la résidence dans le @rps, la perte du sens du réel, la perte de la capacité d'établir
une relation aux objets. Ces angoisses engendrent une organisation défensive qui st
la maladie psychotique. C'est-à-dire que pour Winnicott, ce n'est pas la psychose qui
est un effondrement, "fi'affection psychotique] est une organisation défensive liée à
une agonie primitive". Ainsi" à I'agonie primitive de retour à un état non intégré
correspond une défense, la desintégration, qui est elle-même la manifestation d\rn
qndrome p sychopathologique.
La thèse de Winnicott selon laquelle I'effondrement redouté pour I'avenir s'est déjà
produit dans le passé est difficile à concevoir caf,, oorlme le dit J.B.Pontalis, "il a eu
Iieu wts trotrver son lieu psychique" @réface à \ilinnicott : Jeu et réalité. L'espace
potentiel. Gallimard 1975 p.)il.) ;'iQuelEtechose a eu lieu Ei n'apas'de lieu", et qui
est donc aussi impensable, indeterminable. "Ce Eti n'a pas été vécu, éprowé, ce Eti
échoppe à toute possibilité de mémoriwtion est an cretx de I'être" commente
J.B.Pontalis. La conception de Winnicott remet en question la possibilité qu'aurait la
psychanalyse de mettre le doigt sur le traumatisme originel.
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guerre mais il I'a vécue au plus haut degré de I'anéantissement qu'elle peut

signifier. En ce sens> l'écriture se charge d'une nouvelle mission : dire le

ûaumatisme quand le simple récit des événements "réels" ne s'entend pas

à rendre la signification lointaine qu'ils recèlent.

Lhlperbole satisfait sans doute aussi à une aufre exigence : il faut

écrire "je suis mort ù la guerrerq5 pour surmonter la crise d'avoir strrvécu.

En affirmant qu'il y a eu mort même si, dans les faits, la vie reprend Roth

peut espérer se soulager d'ur sentiment de culpabilité qui ateint chez lui

en toutes circonstances des proportions démesurees. Le "qndrome de

culpabilité du surlivafin tel que le nomment les psychanalystes, ne

manque pas d'affecter la figure du "Heimkehrer" sur laquelle Roth s'est

abondanment épanché.

Mais avant d'étudier le roman que Roth écrit autour de ce

personnage du héros de retour du front il faut voir comment et dans quel

esprit il constnrit le roman de son propre passage dans la guerre.

3.3.d. Exploirs guerriers frcdfs : L'atfabulation est-elle ane

ûmposture ?

Comme le monte D. Bronsen, Roth ne cesse pas d'affabuler quant

au déroulement de sa participation active à la guerre. Les faits réels tels

qu'on les a exposés précédemment démentent bel et bien la thèse d'une

détention en Russie telle que Roth l'échafaude à la fois dans son roman

Flucht ohne Ende qu'il dit autobiographiqueT6 et dans ses multiples

75 l.{icole Berry, analysant la transformalion de I'animé en inanimé dans le român
fantastique, cite Searles qui montre que le fait de ufaire le mort" est uûe maniere de'ne
plus assumer aucun désir et de se soustraire aux attaques. Cf. Anges et fantômes,
p.72.

76 Cf. Lettre à Prof.Otto Forst de Battaglia du 28.10.1932nBriefe 240.
"Die Flucht ohne Ende enthiilt meine Autobiographie zum groBen Teil. Ich war sechs
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confidences à ce sujet. Comme Fraru Tunda, le héros de Flucht ohne

Ende, il affrme avoir passé six mois en captivité en Russie et s'êûe

évadé. A un journaliste français en 1934, il assure : 'Je me suis battu sur

le front russe. J'ai été très fier d'être nommé sous-lieutenant. Fait

prisonnier, je me suis évadë après trois mois de captivité'q7. Enfin' dans

la letfie autobiographique qu'il adresse pour son 50ème anniversaire à

Gustav Kiepenheuer, il enrobe toute sa participation à la guerre d'une atra

dhérolsme : 'Jusqu'à la fin de la guerre, j'ai combattu sur le front, à

l'Est. J'étais courageux, rigoureux et ambitieux. Je décidai de rester

dnns l'armée. Puis vint le grand bouleversement. Je haïssais les

révolutions mais je dus en passer par là, et comme Ie dernier train pour

Shmerinlra était parti , il me fallut rentrer à pieds à la maison. Je

marchai trois semaines. Puis je pris des voies détournées, pendant dix

jours, de Podtntolocrysk à Budapest, de Budapest à Vimne ...q8. Dans

cette même lettre, Roth transforme complétement sa carrière dans

I'armée : 'Je ne voulais pas voyager en troisième classe et passer mon

temps à saluer, je devins ambitieux, j'arrivai trop tôt sur le front, le front

de l'Est, je me présentai à l'Ecole d'fficiers, ie voulais devenir fficier.

Je devins aspirant'ae. Pendant ses années d'émigration, Roth revendique

Monate in russischer Gefangenschaft, entflotr, und kiimpfte zvtd, Monate in der Roten
Armeg dann zulei Monate Flucht und Heimkehr."

77 Frédéric Le,fèwq "(Jne heure avec Joseph Roth" . ln Les Nowelles Littéraires,
2.6.1934. Cité par Bro 174, en français dans le texte.

78 ulch war bis zum Ende des Krieges an der Front, im Osten. Ich war tapfer, streng
und ehrgeizig. Ich beschlo8, beim Militâr zu bleiben. Da kam der Umsturz. Ich haBte
Revoht'oneq muBte mich ihnen aber fiigen un{ da der letae Zug nach Shmednka
abgegangen wa:r, ar FuB nach Hause marschieren. Drei Wochen marschierte ich.
Dann fubr ich auf Umwegen, zehn Tage lang von Podwoloczysk nach Budapest, von
hier nach Wien..." Bro.167.

79 Ibd "Ich wollte nicht dritter Klasse fahrerq ewig salutieren, ich wurde ein
ehrgeiziger Soldat, kam zu ûiih ins Fel{ an die Ostfront, ich meldete mich in die
Offiziersschule, ich wollts Qffi?ier werden. Ich wurde Fâhnrich.*
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ouvertement le tine de "ancien lieutenant de l'Armée Royale et

Impériale" ('ehemaliger Leutnant der Kôniglichen und Kaiserlichen

Armee') ; il signe ainsi les lettres quil adresse en particulier à ceux qui

n'ont pas la même opinion politique que lui ; ainsi d'une letfre de 1938,

Lettre à un gouverneur, envoyée à Seyss Inquart le premier gouverneur

national-socialiste dAutriche après I'AnscbluB et futr commissaire du

Reich dans la Hollande occupée : Roth y énumère ses décorations : "Une

médaille d'fficier en argent de l'ordre du mérite militaire et une croix

de commandeur en or de l'ordre du mérite militaire.'80. Roth dit dans

cette même letfie vouloir renoncer à ces distinctions et à son grade dans

I'armée autrichienne de peur de "figurer sur les listes de l'armée

pntssienne"('in den Listen der preufischen Armee zu figurieren'). A

cette époque, Roth s'enthousiasme aussi à lTdée de fonder une légion

autrichienne dans laquelle lui-même aurait servi en qualité d'officier.

Par le même processus qui le pousse à s'inventer une carrière

militaire plus brillante que celle qu'il a eue en réalité, Roth magnifie de

plus en plus une époque qu'il a potrtant honnie lorsqu'il la vivait. En se

faisant officier, il se fait en même temps membre à part entière et pilier de

I'ancienne Auffiche qui vénérait I'Officier, voyant en lui I'un des plus sûrs

représentants de la splendeur impériale. Dans la ûadition autrichienne,

I'officier est paré de qualités qu'il n'a nulle part ailleurs8l : oufie sa

bravoure et sa piété, c'est son hunanité qui est toujours sotrlignée, et c'est

ce nait-là que Roth retient surtout et dont il va faire un des fondements de

so.n attachement à la monarchie. Car le grade fictif que Roth s'atfribue est

le premier pas qu'il fait vers un régime que son attitude politique récuse,

80 "Eine groBe silberne Tapferkeitsmedaille und ein goldenes Verdienstkreuz am
Bande der Tapferkeitsmedaille. " Bro I 76.

8l cf. Bro 178.
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mais vers lequel va tout le reste de son êne. Roth exprimera d'ailleurs cela

nettement face à un de ses cousins à la fin des années 20 : c'est pendant la

guerre mondiale que s'est éveillé 5s1 âmour pour la monarchie. En

d'auûes termes, le mensonge sur le rôle joué dans la guene rejoint rtre

vérité essentielle : se dire officier signifie aufre chose que I'addition du

sens de chaque terme de I'assertion. Cela signifie confesser -à mots

couverts- son appartenance à une nation, son lien à une maison, son

origine dans un lieu natal. L'événement de la guerre a placé Roth à

proximité de la morq et a créé en lui le terrain propice à la reconnaissance

de ce qu'il est intimement; mais la confession de cetre découverte passe

chez Roth immanquablement par la "mythologisation"

("Mythologisierung" dit Bronsen), comme si le réellement vécu était

insuffsant à motiver certains choix d'existence et qu'il fallait avoir recours

à ces "ustensiles" fictifs pour êffe rnaiment crédible au( yeu( d'auffui. En

pretendant avoir été déænu en Russie et s'êfre évadé, Roth emploie le

langage perceptible par lsus dans lequel déte,ntion :souftance, évasion:

héroisme, et combat au front + captivité + fuiûe : véritable combattant de

la Grande Guerre. Ainsi peut-il, à partir de cet instan! revendiquer

légitimement la qualité du taumafisme qu'il a réellement subi mais que

les faits extérieus ne justifient pas suffisamment. Peut-être peut-on

reconnaîûe là un ffait distinctif de l'âme juive dans un processus qui se

frouve à l'æuwe dans 'la haine de soi" que les Juifs éprouvent en général

pour etx-même. Comme I'a écrit si pertinemment Manès Sperbef2, se

hair revient à s'identifier à son contempteru avec pour fin ultime non

seulement de le désarmer mais aussi de le gagner à sa propre cause. Etant

mal asswé de soi-même, on ne cesse de se demander ce que I'aufre pense

82 Manès Sperber nMein Judentum. Hrsg von H.J.Schultz. Mtinchen : DTV 1986. p.
r57.
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de soi et I'on adopte un comportement d'auto-justification permanente à

seule fin de se faire enfin reconnaîfre et accepter pour ce que I'on est.

pans la haine de soi comme dans I'affabulation sur son propre personnage

est en jeu une négation de soi qui vise à se repositionner alur yeu( d'autrui

ou à ses propres yeux, dans la mesure où "je" est aussi t'un autre'1 Il s'agit

de se faire adopter par un regard extérieur que I'on a peut-êfre aussi en

soi : ce peut êfre celui d'un surmoi, ou d'une instance extérieure

intériorisée, un idéal du moi* dans lequel on reconnaîûait une rémanence

du moi idéal* matemel. Ainsi Roth, lorsqu'il se clame haut et fort officier

de la grande armée royale et impériale, satisfait aux exigences du regard

de sa mère auquel il s'est identifié et répond à lidéal narcissique de toute-

puissance qui caractérisait la relation duelle avec la mère83. On sait

combien le roman origrnal tend à maintenir le fantasme d'omnipotence : en

écrivant le roman de sa brillante carrière militaire, Roth ne fait pas aufe

chose que perpétuer un état dont il a sâns aucun doute la nostalgie et qu'il

fait étemellement revirne dans ses fantasmagories et dans son æuvre

littéraires4. Ce n'est pas u:r hasard si cette invention du grade d'officier

83 On se souvient combien Roth a parfaitement decrit ce processus à travers la
peinture de Paul Bernheim dats Rechts & Linhs, et ce au mome,lrt même où ce
dernier part à la guerre et apparaît à sa màg harnaché de son uniforme des Dragons :
Ivladarre Bernheim se met alors à pleurer, "d'abord de joie à In wte de la beauté virile
de Paul". L\rniforme militaire semble être chez Roth une des facettes de I'idéal
maternef et tout se passe comme si le fils, dans cet uniformg rejoignait cet idéal et
retrouvait la toute-puissanc€ qui lui est liée en même temps que la capacité de seduire
virilement la mere. De plus, la mère de Paul est perzuadée que son fils fait la guerre
dans un régiment de cavalerie - Paul ne lui avouera jr-ais qu'il est resté dans
l'infanterie - et que, de ce fait, rien de grave ne peut lui arriver : "Paul est officie4
disitalle, il est certainement bien soigné." Le grade d'officier correspond à lidéal
maternel ce n'est sans doute pas un hasard si c'est justement ce grade que Roth
pretend avoir eu pendant la guerre.

8a go pourrait même allenjusqu'à dire que Roth ne s'est pas dégagéde ce moi-idéat et
qu'il prouve, par les caractéristiques de son roman odginal, que lui a manqué ce tiers -
normalement le père - qui permet d'accéder à un idéal du moi lequel s'est émancipé
du narcissisme infantile.



186

s'accompagne d'une idéalisation de I'armée et du régime qui la produisait

et frouvait en elle sa justification ; Roth recrée ainsi la relation duelle et le

cadre dans lequel celle-ci s'épanouissait. I-a guerre a bel et bien

représenté pour lui un fiaumatisme immenss dans la mesure où elle a mis

un terme brutal à des ennées d'illusion bercées par le fantasme de la toute-

puissance. Après la guerre, la décomposition de son êfre est extême, et il

n'est de moyen pour lui afin de se reconstituer que de revenir à un état

antérieur. Un tel retour est possible par la littérature : on peut ne voir dans

l'æurne entière de Roth que lhistoire d'individus déchus d'un paradis, que

ce soit celui de I'enfance, de la terre natale, de lllot matemel, du passé en

un mot, et qui s'emploient à se rapprocher d'une façon ou d'une aute de

ce qu'ils ont perdu8s.

Roth parvient à redonner forme et vie au fantasme par cet exercice

ûès particnlier qu'on pourrait appeler "l'affabulation orale". Bronsen le

décrit ainsi : " Roth prêtait à ses histoires, à ses propres yeux aussi, une

vraisemblance toujours plus grande en les racontant à plusieurs amis

sous uneforme toujours différente, tantôt avec une légère variation, puis

à nouveau une divergence plus accentuée. Plus Roth les répétait et se

familiarisart (Nec elles, plus elles gagnaient en crédibilité et se

distillaient en une substance mnésique qui avait même valeur que le

souvenir d'événements réels. Le rëcit d'événements fictifs engendrait

chez lui une émotion aussi forte que s'il avait réellement vécu ce qu'il

racontait'86. Bronsen explicite ici en fait le rôle fondamental de la

85 On l'a bien vu dans la partie precédente avec l'exemple de P.Bernheim qui comme
Franz Tundq est un frère possible de Roth en partiorlier snr le chapitre du
traumatisme consecutif à la guerre.

86 Bro 174. uRoth verlieh seinen Geschichten, auch in seinen eignen Atrgeq immer
mehr Wabrscheinlichkeit, indem er sie, allerdings stets in anderer FornL einmal in
leichter, dann wieder in mehn ausgesprochener Abwandlung mehreren Freunden
erz:ahlte. tlurch die Wiederholung und das Vertrautwerden mit ibnen nahmen sie an
Glaubwiirdigkeit zu und destillierten sich zu einer Erinnerungssubstan4 die dem
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répétition tel qu'on I'a déjà souligné dans le fonctionnement du roman

original. La repétition ûansforme la nature de lhistoire inventée : elle

permet I'appropriation totale du matériau fictif et la production d'affects

équivalents en intensité à cerur générés par le vécu. Ce faisant Roth

dÉtotrne le sens de la conversation : il utilise son interlocuteur çsmm€

simple support au soliloque et se sert de cette situation pour

compulsivement reproduire et peaufiner le récit d'un souvenir, inéel

certes, mais qui peu à peu recouwe une intense réalité grâce à la magie de

la parole ; cette réalité-là n'est pas fallacieuse : c'est celle du petit enfant

et de sa toute-puissance dans le lien firsionnel avec sa mère. L'événement

inventé contient cette réalité et se substitue à elle peut-ête parce qu'elle

n'est pas évocable et en tout cas pas commruricable. Les fictions du roman

original masquent I'indicible mais le rappellent en même temps à la

nnémoire et au présent. On pourrait s'interroger longuemeut sur cette

fonction de la parole dans le roman original, dans "l'ffibulation

orale" ; car ici, la parole qui déforme, ffansforme, repète et refrace, fait

ressurgir rm état lointain et replace celui' qui parle dans la situation

invoquée ; elle est à proprement parler magique, car à I'intéieur de la

solitude de son monologue, le locuteur échappe au monde reel et revit

I'omnipotence. Bronsen évoque avec quelle jubilæion et quelle ébullition

intérieure Roth tissait ses récits. La parole I'isolait en fait de ses

interlocuteurs et recréait I'espace magique propre à I'in-vocation, à I'appel

de states éloignées, dans le temps et la psyché.87

Niederschlag wirHicher Erlebnisse gleichkam- Die erdachten Erfahrungen erregûen ibn
bei der Mtteilung nicht weniger als wirHiche Erfahrungen es getan hâtten"
On se sowient à ce propos dlrne phrase de Roth dans Rechts & Links concernant
Theodor Bernheim : "Er beschloB, um jeden Preis zu lugea Alle Ausrederl die er
fand, wurden im Lauf der Zeit fix ihn pure Wahrheiten."
87 Dans L'homme de puoles, (Callimard 1986) Claude Hagège consacre un chapitre
àkriture et oralité et cite à ce propos Platon qui dans lePhèùe exprime que seule la
communication orale est chargee de tout le sens d'origine. Un énonce ecrit, dit Platon"
"n'est pas à lui seul de force à se défenfue ni à se porter secours à lui-même" parce
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L'écriture n'avait-elle pas un effet similaire ? Bronsen, efleurant ici

une problématique sans doute complexe, n'accorde à la question que deux

lignes assez obscures ; il affirme que I'invention dhistoires ne représentait

pas pour Roth la même chose que l'écriture : "Elle f invention

d'histoiresJ partait de sa propre person,ie et n'était pas transmise à

d'autres par une plume impersonnelle, mais par des gestes et des jeux de

physionomie".ss Certes, le moyen d'expression est différent dans I'acte

d'écriture et dans I'acte de communication par la parole, mais on ne peut

s'empêcher de penser qu'un même désir, une même nécessité est à

I'origine des deux. Le simple fait que Roth, lorsqu'il échafaude ses

fictions, transforme la conversation en soliloque, est la preuve qu'il se

retire dans une solitude comparable à celle de l'écrivain et qu'il s'absûait

du monde reel de la même façon qu'il le fait en écrivande.

Plus loin" Bronsen utilise le terme d"'imposture" Slochstapelei) pour

qualifier le mensonge de Roth quant à son rang d'officier, mais sans solui-

entendre la nuance d'escroquerie qu'il peut contenir , ctr, dit Bronsen,

Roth ne cherchait pas à obtenir quoi que ce frt en se donnant autre que ce

quï était ; son imposture était une fin en soi ; elle visaig dit Bronsen, à

compenser le sentiment d'une insuffisance ("Er schuf sich um, weil ihm

die angeborenen Eigenschalten nicht geniigten') et correspondait à un

besoin au même tite que la création littéraire : "il ciselait sa propre

qu'il est privé de "l'assistsrce de son père ,le discours vivutt et utimé". p.108.

88 Bro.l74 "Es gng von der eigenen Person aus und wurde nicht durch eine
unpersônliche Feder, sondern durch GebÊirde und Menenspiel auf andere ûbertragen" .

E9 On perue ici à une anecdote racontee par Stefan Zwerg s'intemogeant sur "das
Geheimnis des kiinstlerischen Schaffe,ns"(dans son essai du même nom, Fischer
Taschenbuch Verlag, 1981, p.234.) : A une personne venue lui rendre visite, Blalzac
annonce la mort de la duchesse de Langeais coûrme s'il s'agissait dïrn wenement réel.
Mais il est trop pris par et dans son histoire pour être capable de reprendre
rapidement pied dans le monde reel.
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personne comme il ciselait ses phrases" ("Er feilte an sich selbst wie er

an seinen Sdtzen feilte'). Toujours selon Bronsen, Roth aurait aspiré à la

perfection dans ces deux domaines, et c'est I'impossibilité d'y parvenir qui

I'aurait acculé surtout dans ses dernières années à consommer

abusivement de I'alcool. Enfin, Bronsen constate que plus le monde de

I'après-guerre vacillaiq plus Roth se fiouvait confronté au malheur dans sa

propre vie, et plus il lui devenait indispensable de recourir à "la

correction, par la fiction" ('die dichterische Koweldur",p.l80) de son

existence.

L'interprétation de Bronsen ne permet pas de remonter arur sources

de linsatisfaction qu'il constate ; pourquoi Roth éprouvait-il le besoin de

se sentir "plus grand, plus brave, plus noble" ? De plus, Bronsen sépare

nettement de la création litteraire "l'imposture" de I'affabulation orale ,
même si, dens sa denrière formulation, ("dichterische KoneWur'), on ne

sait plus frès exactement s'il n'attribue pas à la littéranre aussi le pouvoir

de corriger la vie (dichterisch, Dchtung et erdichten s'apparentent

cependant chez Bronsen la plupart du temps à "l'affabulation orale").

Enfin, Bronsen fait allusion à un souci de perfection et ceci aussi est

contestable ; certes, Roth a un idéal en tête, un moi idéat arx exigences

despotiques, comme on I'a vr1 mais on ne trouve pas chez lui I'obsession

de l'æuwe parfaite,eo de même qu'il est fiès discutable de relier son

alcoolisme au désespoir de ne pas parvenir à la perfection.

Il nous semble plutôt quil existe chez Roth une inaptitude

fondamentale à accepter les lois du monde et à s'y plier, d'où la tentative

permanente de se dérober à elles et de créer un nouvel ordre d'existence,

de nouvelles normes, un nouveau monde. Sans doute peut-on considérer

que cette inaptitude provient d'rur chaînon manquant, d'une étape sautée

m Sanf peut-être dans La Marche de RadetzlE.
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dans son évolution, et de cette défaillance il a peut-être I'intuition lorsqu'il

{srif dens Les villes blanches que son enfance a été abolie et sa jeunesse

volée. Roth vit, juste après la guerre et plus gravement encore à partir de

1927 ,la faillite du sentiment de son identité, et tous les récits, écrits ou

oraux, qu'il tisse pour se maintenir à flot sont des pans d'un seul et même

roman original. Ce qui distingue l'écrifire du récit oral, c'est en particulier

qrlelle permet de fonder ur univers à part entière, avec ses propres

coordonnées, sa cohérence, ses correspondances, sa synbolique. C'est

dans co nouvel ordre des choses que Roth passera presque exclusivement

les denrières arrnées de sa vie. C'est dans le roman original écrit que nous

pouvons déceler la signification réelle de certaines constellations obscures

que les propos "parlés" de Roth ne confribuent qu'à rendre plus

énigmatiques.

Reprenons I'exemple de faffabulation sur le grade d'officier. Le sens

possible de ce phénomène n'apparaît clairement qu'à travers sa mise en

scène romanesque ; outre celle qtt'on fiouve dans Rechts & Linksel et qui

montre le lien enfre le slmbole de I'officier et la dépendance de I'idéal

matemel, on voit apparaîûe régulièrement la connotation sexuelle du

grade militaire. pans L'histoire de la 1002ème nuitez, Roth decrit la

rencontre du Baron Taittinger, capitaine de cavalerie du 9ème régiment

des Dragons, avec la jerure ll/Ê?f,i Schinagl. Le Baron Taittinger, errant

sans but précis dnns les ruelles de Sievering, e,lrfre dans léchoppe d' Alois

Schinagl dans I'intention d'y faire I'acquisition d'une pipe en terre. C'est

Mizzi,la fille du tenancier, qui le reçoit, et le Baron est alors subjugué par

9l Voir première partie 3.1. Le traumatisme et la révélation des déficiences
constitutives du moi.

92Die Geschichte von der 1002. Nacht.InWerke 6. p.575.
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la ressemblance de cette demière avec la Comtesse W. dont il fut jadis

vainement amourerx ; il s'attarde plus que de raison dans

la petite boutique que le crépuscule envahit bientôt, alors qu'trn

inéversible processus de séduction s'est amorcé. Le charme de la petite

i,tfizÀ est indéniable et le Baron resplendit de gloire militaire : "Les

boutons dorés de l'unifurme du capitaine de cavalerie diffusaient, à

mesure que descendait le soir, un éclat de plus en plus intense."e3lvlizi

n'y résistera pas et viwa avec le Baron Taittinger une bien triste histoire.

L'exemple est encore plus frappant dans le cas de Theodor Lohse, le

héros de La toile d'araignés.ea Un an après la fin de la gueffe, Theodor

est précepteur chez le joaillier Efiussi ; convaincu de la faillite de son

existence, Theodor n'en conserve pas moins certaines ambitions, mais

celle de conquérir des femmes lui semble momentanément compromise :

"Des femmes -il étatt attiré par la douce musique du balancement de

leurs hanches- passaient devant lui, inaccessibles, et il était pourtantfait

pour les posséder. Lieutenant, il les auraient possédées, toutes, même la

jeune Madnme Efrussi, la seconde épouse du joaillier[...J En uniforme

de lieutenant il aurait dû l'ffionter, pas m civil dons ses habits de

précepteur."es Theodor ne se sent pas la force d'aborder à ces continents

somptuerur que représentent à ses yeux "les dames arur dessous violets" (il

n'a droit qu'aux filles vénales subrepticement renversées dans les

93 uDie goldenen Ifuôpfe der Riumeister-Uniform verbreiteten einen immer stiirkeren
Glam im Laden, je tiefer der Abend wurde." Op.cit.p. 617

94 Das SpinrærmetzlnWerke 4. p.63.

95 "Frauen, mit einer sti8en lockenden Musik in den wiegenden Htifteq gngen an ihm
vorbei unerreichbar, und er war doch geschaffen, sie zu besitzen. Als Leutnant hâtte
er sie besessen alle, auch die junge Frau Efrussi, die zweite Gattin des Juweliers.[...]
In der Uniform eines Leutnants hâtte er ihr entgegen treten mûssen, nicht im Zivil des
Hauslehrers. Op. cit.p. 68.
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vestibules ou aux femmes usées hâtivement sqnssmmé€s dans les

"niches" d'antichambres. cf.p.68-69). Dépouillé de son uniforme, il se sent

dévirilisé, anéanti : "Son désir était brûlant. Mais sa foi en son pouvoir

de conquête s'ëtait éteinte parce qu'il n'ëtait plus lieutenant."eG

On voit ici apparaître nettement le sens du fantasme : se dire officier,

c'est accéder à un désir tès particulier du rêve d'omnipotence , c'est se

rendre en mesure de posséder non pas des femmes, mais Les Dames,

celles qui sont très haut placees dans I'imaginaire et en lesquelles on serait

ûès tenté de voir I'incarnation de la figure matemelle. On s'attardera

davantage sur cet aspect darrs le chapitre consacré au "roman de la mère".

Mais on peut d'ores et déjà noter que Paul Benrheim, décrivant sa mère à

ses camarades d'université, fait d'elle une "lady" ; que le Baron Taittinger

s'est défait de son étincelant uniforme pour rendre une hoisième visite à

Mizzi, à un stade déjà où leur liaison à pris tinévitable chemin de la

"fadeur" : lorsque, la première fois, il croit découwir la sætn ou le double

de linaccessible comtesse W., il rutile dans son uniforme chamarré.

Lorsqu'il sait que MiÀ n'est rien de plus qu'rure gentille fille dont il a

envie de s'emparer, il vient à elle "en civil".g7 Bientôt il ne touvera plus

que fadeur et ennui à cette relation.

L'officier et son uniforme sont les emblèmes d'un monde idéal dans

lequel le petit garçon tout-puissant ne voyait pas d'obstacle s'opposer à la

conquête virile et totale de sa mère. Ce monde idéal avait d'aufres aspects

et Roth, pour le faire reviwe, va de plus en plus transformer la réalité

96 ncliihend war sein Wunsch. Aber erloschen der Glaube an seine Kra.ft, zu erobern,
da er nicht mehr Leutnant war.n p.69.

97Die Geschichte von der lhL2.Nacht p.618 : "Drei Tage spâter kam er wieder nach
Sievering er fand es "charmant". Es war Samsta€; drei Uhr nachmittags, und \fiza
begriiBte ihn wie einen alten Bekannterl obwohl Taittinger diesmal lnzivd.lwar."
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pour que son monde littéraire corresponde toujorns mieux à celui dont il a

une incurable nostalgie.

3.3.e L'embellissement du monde milîtaire

Le roman original, en créant la figure idéale de I'officier dont il fait

un fantasme d'identification, s'achemine vers la constitution plus ample

d'rur rurivers idéal dont I'officier n'est qu'un élément. Cet "univers idéal" se

confond d'abord avec le monde militaire puis s'élargit jusqu'à se confondre

avec la Monarchie Royale sl Tmpériale tout entière.

Il est frappant de constater à quel point Roth "défigure" et magnifie

dans l'écriture ce qu'il abhorre dans la réafité, sans que le decalage

temporel entre le vecu et son compte-rendu soit suffsant pour qdon

puisse atffibuer au traditionnel embellissement par le souvenir la

responsabilité d'un tel processus. Il faut citer I'exemple du chef de section

Ivlarek aux caprices duquel sont soumis Roth et son ami Wittlin ; ce

denrier décrit Marek conune le slmbole de I'insensibilité, de la stupidité

et de la vulgprité qui, d'une façon générale, sont les aspects dominants de

la formation militaire des jeunes recrues. Wifrlin dit avoir reconnu

quelques années plus tard en Marelq et Roth est d'accord avec lui sur ce

point, "la miniature du grand Ffihrer" de I'Allemagne. Or Rotb à

l'époque, brosse dans ses joumarx intimes (en possession de D. BronseQ

un porffait frès différent du sous-officier Marek qui est déjà I'esquisse

presque complètement dessinée du colonel Marelç tel que seize ans plus

tard il apparaîna dans la Marche de RadetzlE en qualité de directetr de

lEcole des cadets de la cavaleriees: "Le premier avait la moustache et le

cheveu bruns et me laissa une impression éclatante. Chaque fois que je

98 Cf Radetzlcynorsch .lnWerke 5. p.158.
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pense à lui, je revois l'éclat qui émanait de chaque parcelle de sa

personnalité. Ses cheveux brillaient d'un éclat sombre, ses joues étaient

rouges et ses petits yeux, bruns. [...J Je ne sais s'il enduisait de

pommade ses cheveux et sa barbe ou bien s'il s'agissait d'une pommade

naturelle que produisait son corps chaque jour et qui recouvrait non

seulement sa peau mais aussi son unifurme et particulièrement ses

boutons et la médaille en argent qu'il portait sur la poitrine [...J Ce

devait être un homme très bon. Il avait même l'air bon.'ae.

On voit ici combien Roth a "oublié" la réalité ou, plus

rnaisemblablement comment l'écriture procède à une sélection des

éléments de réalité qui vont confribuer à la constitution d'un monde fictif,

purement littéraire, mais conforme au désir du créateu. De quoi est fait

ce monde ? Le mot "éclat" (Glanz) revient à trois reprises dans les ffois

premières lignes cie la description du chef Marek. Tout brille dans ce

personnage, c'est un heros de conte de fees qui dégage une lumière dont

Rotb apparemment tout à fait sérieusement conjectrne qu'elle pourrait

fort bien s'exhaler du corps même de I'officier. Ce barme magique dont il

est enveloppé est corrrlne la substance transmutative dont Roth va enrober

le monde de I'armée dnns son ensemble. C'est celui dont l'écriture se sert

pour s'emparer du réel et le fransformer selon ses væu(. Ainsi, Roth

retient la "bonté " de I'officier Marek, alors que tout laisse à penser que

c'était bien là la dernière qualité qu'eût pu présenter le personnage. A

99 n Der erste uraf, schwarz von flaar und Schnurbart und hintedie8 mir einen
gliinzenden Eindruck. So oft ich an ihn denke, sehe ich den Glanz, der von allen
Bestandteilen seiner Persônlichkeit ausgng. Seine tlaare glânzlen schwar4 seine
Backe,n rot, seine kleinen Augen braun. [...] Ich wei8 nicht, ob er sein llaar und seinen
Baft mit einer Salbe bestrictr, oder ob es eine natiirliche Salbe war, die sein Kôrper
jeden Tag produzierte und nicht nur ùber seine tlaut drang sondern auch ûber seine
Uniform und besonders seine Knôpfe und die silberne Medaille, die er an der Brust
trug.[...] Er mag ein sebr gutrnûtiger Mensch gewesen sein. Er sah sogar gutmtiitig
aus." Bro 163.
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d'aufies occasions, Roth insiste sur le côté "bon" et "humain" des officiers

de I'armée royale et impériale. Bronsen rapporte un récit de Roth dans

lequel ce denrier, en piteux état,fiJt secouru par ul colonel : celui-ci, à la

vue de cet aspirant dans son uniforme miteux, lui aurait demandé la cause

d!.rne si piète tenue ; Roth aurait alors fatt état de sa pauweté et le

colonel lui aurait donné de Ïargent afin quil subvînt d'urgence à ce besoin

vestimentaire. Et Roth de s'exclamer sur la grande htrmanité des officiers

impérianx : 'Ceci ne pouvait arriver que dans Ia Monarchie Royale et

Impériale. Un colonel prassien m'aurait ieté au trou. La Monarchie

Royale et Impériale était la plus humaine des autocraties'Lw. Cet

exemple permet de comprendre ce que Roth atrendait d'un monde idéal ;

ici resurgit le motif de la paurneté qui équivaut toujours chez Roth à la

mise en exergue d'une déficience plus fondamentale : la carence interne se

rnanifeste dans I'expression d'une misère vestimentaire. Roth traduit

presque toujours un sentiment de faillite intérieure par le démantèlement

de la cuirasse : I'uniforme est synbole et producteur de force intérieure,

I'uniforme loqueteux est signe de déchéance ; lhabit défectueux est

annonciateur d'un état d'abandon et de désamour, et quiconque remédie à

cet état accomplit léquivalent d'un geste maternel qui redonne confiance

et cohésion in1smslOl. Le don d'argent du colonel autichien est à

l@ n p* konnte nur in der k.und k. Monarchie vorkommen ; ein preuBischer Oberst
hiitte mich in den Knast gesteckt. Die k.und k. Monarchie war die menschlichste der
Autolcratien." Bro I 78.

101 çg Analyse du roman Rechts md Links .3.6 : La maison natale.
On pourrait aussi citer I'empressement maternel de Madarne Slama "réhabillant" le
j.*" Carl-Joseph von Trotta après leurs ébats.(Radetzlcynæsch, op.cit.p.35). A
mesure qu'il réendosse les diverses pièces de son uniforme de lEcole des cadets, Carl-
Joseph s'apprête à ré-affionter le monde extérieur. An moment où il fait claquer ses
talons pour prendre congé de Madame Slama" il n'a déjà plus aucun des signes
e)ûérieurs de l'arnant qu'il était encore çelques minutes plus tôt. Lhabit convainc
aussi bien soi-même que les autres dlrne transformation radicale du zujet qui vaut, au
moment où elle se produit, conrme vérité absolue.
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interpréter comme un don d'amour ; c'est dans ce monde-là; revisité, à la

fois celui de I'armée et celui de la Monarchie, que Roth frouve ce dont il a

besoin : la bonté, I'amour (ici sous forme d'argent), lhumanité, l'élégance

vestimentaire qui donne à I'actetr comme au spectateur I'assurance

(illusoire mais effective) d'une force inlerieure. A cet égard il est

intéressant de noter que Roth intègre à son apparence extérieure I'image

du monde auquel ses rêves I'invitent à appartenir. Au temps de ses

premiers contacts avec Vienne, synbole du "grand monde" pour le petit

Juif galicien qu'il est alors, Roth adopte déjà certaines particularités

extérieures propres aux Viennois de naissance. Après la guerre, à Berlin

et Paris, Roth ne se sépare pas de sa canne, il porte les étroits pantalons

d'officier qui rappellent directement son service militaire ; sa galanterie,

ses manières raffnées, son port de tête digne et altier fahissent une

filiation plus désirée que réelle : Roth se veut aufrichien, citoyen de la

monarchie et c'est ainsi qu'il est perçu : "Sa grâce aristocratique, sa

délicatesse de comportement, son savoir-vivre empreint de charme et

d'une grande ouverture de cæur le faisaient davantage apparaître

comme un descendant tardif d'une vieille famille de Ia noblesse

autrichienne, élevée dons la perfeûion culturelle" ; ainsi s'exprime à son

propos un journaliste juif surpris de ne fiouver en Roth qu'il sait êfre

d'origine juive aucun fiait proprement juif102.

On sait qu'à la fin de sa vie, Roth ne se souciera plus de son

apparence. Cet abandon de lui-même colrespondra à un renoncement :

celui de vouloir faire coihcider le roman de son existence avec les

102 n...1o seiner aristokratischen Zierlictrkeit, in der Leisheit seines Benehmens, in dem
bezagbernden Takt seiner Herzensoffenheit gltch er am meisten dem spâten
Nactrkômmling eines alten, in die letzte kulturelle Vollendung gezûchteten
ôsterreichischen Adelsgeschlechts. " Bro 3 02.
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contours du cadre réel. Oublieux de tout uniforme, il aura à tout jamais

décollé de la réahté, il n'atra plus pied que dans son roman, dans

l'écrittne.

Roth emprunte au monde militaire rne autre caractéristique qu'il va

intégrer à I'univers de son roman original : I'armée lui présente I'image

parfaite d'un ordre rigoureusement établi et précautionneusement

conservé. Unc première allusion contenue dans ses notices

autobiogfaphiques nous permet de tenter ule approche de ce que cet

ordre peut signifier pour lui : "L'harmonie de la marche au pas me

remplissait d'aise, et c'étaient mes pas que j'entendais d'abord. J'étais un

bon soldat. Jtaimais les manmrres ; ie les aimais parce qu'elles me

forçaient à faire (nec les autres - et avec quelle précision - l'expérience

d,une indescriptible et inépuisable bêtise. Je haissais les camarades qui

ne potmaient manmtvrer ou qui éprouvaient de l'aversion envers

l'armée. C'étaient les hommes les plus rffinés. Mois i'étais plein

d'hostilité à leur égard lorsque ie voyais leurs canons, pour un

commandement précis, dépasser de l'alignement bien droit des

qq1yggt'|Ù3.

Ces lignes laissent ûansparaîfie des sentiments contradictoires et

une attitude assez confuse à Ïégard des cadres imposés par larmée. Roth

semble au fond de lui-même ressentir un bien-êfie certain lorsqu'il se

conforme à la discipline et adopte le pas cadencé et ordonné de la marche

103 n 1rtr freute mich tiber dur GleictrHang marschierender Schritte und die meinen

hôrte ich zuenst. Ich war ein guter Soldat. Ich liebte das Exerzieren. Ich liebte es, weil

es mich zvtûg,eine unbescÈeibliche unausschôpfliche Dummheit gemeinsam mit den

anderen -und mit welch einer Genauigkeit- zu erleben. Ich haBte die Kameraden, die

nicht exerzieren konnten oder einen tWiderwilen geg€n das MliUir empfanden. Es

waren die feinsten Menschen. Aber es erfrillte mich mit Feindschaft gegen sie, wenn

ihre Gewehrltiufe bei einem bestimmten Kommando aus der geraden Reihe der

anderen hinausragten. Ich konnte nichts gegen dieses Gefiihl, das ich zu bekâmpfen

suchte." Bro 162-163.
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militaire : percevant l'écho de sa propre démarche se détachant du

mouvement général, il paraît prendre ure conscience accrue de sa propre

personne dans la confiainte quil lui fait subir de coller à I'ordre imposé' Il

semble dans les deux phrases qui suivent confirmer son attachement à

l,état de soldat, mais la raison qu'il donne ensuite à cet attachement

surprend parce qu'elle est en rupfige complète avec ce qui vient d'ête dit

et n'est assortie d'aucun éclùcissement : à quelle sorte de "bêtiseu Roth

fait-il allusion ? s'agit-il de la bêtise de ceux qui refusent de se soumetûe

aux impératifs militaires ? Mais peut-on "aimer" ("lieben" !) un exercice

simplement parce qr/il nous fait découwir la bêtise de cetx qui ne veulent

pas s'y appliquer ? Ou bien s'agit-il de la bêtise du phénomène militaire

dans son ensemble ? La fin du passage tendrait à infirmer ceffe hlpothèse

car Roth y reprend le thème de son adhésion quasi totale arx idées

d'ordonnance et de bon alignement représentés par I'armée.

La confusion de ces allégations va sans doute dans le même sens

que ce qu'il avoue à la fin du passage : il ne supporte pas qu'un canon

dépasse de la rangée, il est rempli de haine à légard de cetx qui défient

l'ordre militaire ; et de cet éfiange sentiment, de ce souci maniaque de

perfection dans I'alignement des armes, il se sent coupable, peu fier en

tout cas puisqrJil cherche à le combatfie, mais "Cest plus fort que lui" "' I

ose dire qu'il aime les manæuwes, mais se dédouane aussitôt de cet

,'âmour" suspect en lui attribuant une origine fantaisiste et obscure'

comment interpréter ces averx ? Roth se rattache à lordre incarné par

I'armée comme à une bouée de sauvetage : adaptant sa démarche au p:!s

cadencé, il peut enfin marcher droit' se laissant gUider, sur un chemin

qu'on lui face sans hésitation. Roth le dit d'ailletrrs, à d'aufies endroits

sans resfiiction aucune : "Je vous avoue volontiers que je trouve une

grande joie à l'exactitude musicale du maniement des armes et à une

certaine précision de I'insouciance cvec laquelle un soldat s'en remet à
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son destin discipliné. "104 Dans le roman Zipper und sein Vater, cette

pensée connaît sa pleine expression : le jeune Amold Zipper, après son

retour de la guerre, ffouve un emploi au ministère des finances, mais

expose à son ami, Roth, le narateur, la nostalgie du monde militaire qu'il

lui.semble ressentir ; ce denrier, dit-il, n'avait pas plus de sens que le

monde où il vit aujourdhui, mais on n'en souftait pas parce qu'il y avait

vn"supérieur qui remplaçait le sens. On était puni, récompensé chaque

heure et chaque jour. On attait un ordre, il remplaçait le but à

atteindre."los Au ministère, Amold Zipper ne comprend pas le sens de sa

présence et de ses actes, et Roth renchérit alors en expliquant très

précisément ce que le monde militaire ler:r apportait; il fait 1à le porrait

d'un monde en quelque sorte idéat dans la mesure où I'organisation dont il

bénéficiait était quasi infaillible : 'Aujourd'hui, je pmse que ce monde, le

monde militaire, qui n'est bon, il est vrai, que pour cetÆ qui sont voués à

la mort, était un monde confortable, bien agencé. Il nous épargnait la

vie qui apporte la peine et les soucis, la vie qui est faite de projets, de

pensées, d'espoirs, d'effindrements. A l'armée, il n'y æait pas d'espoir,

pas de projet, pas de pensées. A dew heures trente tu dois paraître pour

le rapport. Tu sais très exactement quelle tête a le colonel, ce qu'il va

dire, quel ordre il va donner et à quel chûtiment il va te condamner.

Cela figure dans le règlement. [...J Quel magnifique agencement. Dans

ce monde , le doute ntexiste pas, on n'y trouve ni incertitude, ni

conscience, ni souci. "16 Roth est reconnaissant au monde militaire de cet

lM ulch gestehe Ihnen gerne, da3 ich mich an der musikalischen Exaktheit der
Gewehrgriffe freue und an jener gewissen Priizision der Sorglosigkeit, mit der ein
Soldat sich seinem disziplinierten Schicksal tiberlâBt.u b Briefe aus Polen. Blick auf
die Stra$enFZ,8.7.1927. Cf. Bro 179.

105 rrAh.t man sah einen VorgesetzterL er ersetzte den Sinn. Man wurde bestraft,
belohnq jeden Tag und jede Stunde. Man hatte einen Befehl, er ersetzte das Ziel."
Zipper und sein VaterlnWerlæ 5. p.547.
l06ur+"ut. denke ic[ daB diese Ûelt, diese militfische Welt, die allerdings nur fiir
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ordre inaltérable quil a su instaurer dans le fonctionnement de ses

rouages, car dans ce microcosme, on n'est plus rnaiment dans "la vie" et

c'est tout aussi bien ; Roth ne dit pasi que ce monde nous préserve des

peines que la vie apporte, mais qrlil'hous ëpargne la vie qui apporte les

peines" et les detx formulations sont sensiblement différentes : Roth

semble nous dire - et peut-être réaliser lui-même en même temps - que

I'armée substitue à la vie une aufe nolme d'existence, moins douloureuse,

plus ordonnée, et infiniment bienfaisante parce qu'elle nous tient à l'écart

et à I'abri des "effondrements" de la vie réelle. Le monde militaire est un

monde protégé un peu comme I'est pour Roth le monde liueraire qu'il

engendre dans son æuwe ou le monde fictif de son roman original. On

comprend dès lors cet attachement viscéral au métier des armes tel qu'il le

manifeste souvent dans ses romans : il va de pair avec la fantasmatisation

de la "vie rêvée" telle que la produit le roman original. Un attachement de

ce genre n'exclut pas que Roth puisse monfrer le ridictrle ou les aspects

critiquables de I'univers militaire : sa qualité de monde fermé, abrité,

ordonné, n'est pas par cela remise en question.

Si I'on revient maintenant aux lignes autobiographiques citées

précedemment, on peut expliquer cet éfiange sentiment dhostilité que

Roth éprouve à légard de ceu)( qui défient I'ordre militaire : letrs

mouvements de résistance, leur refus de soumission et d'alignement sont

pour Roth les signes d'une ateinte portée à tintégratite d'un système

auquel il s'est identifié : trouvant en l'état de soldat une identité

Todgeweihte gut isq eine sauber eingerichtetg bequeme Welt war. Sie ersparte uns
das Lebeq das Mtihe bringt, Sorgen, das aus Pliinen, Gedanken, Hoftungen,
Zusammenbrûche,n besteht. Beim Mlitæ gab es keine Hoftung keinen Plar; keinat
Gedanken. Um zulei Ubr dreiBig muBt du zum Rapport erscheinen. Du weiBt ganz
genau, wie der Oberst aussiehg was er sagt, was er befiehlt, womit er dich straft. Es
steht im Dienstreglement.l...] Wie henlich ist diese Welt eingerichtet. Es gibt keinen
Zwerfe\ keine UngewiBheit, kein Gewisseq keine Sorge." Op.cit.p.548.
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consistante et bien installée, Roth ressent toute agression dirigée confre le

monde militaire comme une agression envers sa propre personne, envers

l'édifice provisoirement stable qu'il s'est constitué en s'identifiant à un

ordre d'existence éprouvé comme inébranlable. C'est le propre du

maniaque de ne pouvoir supporter la plus petite irrégularité dans un ordre

conquis de haute lutte : elle le rappelle trop cruellement à la souffiance

causée par son désordre intérieur.

cerur que Roth nomme "les plus rffinés", ce sont peut-êû.e ceux

justement qui, assurés de letr propre solidité, n'ont que faire de la

structure arbinairement ordonnée qu'instarne la loi militaire. Sous la

pltune de Rotb, "raffnement" est synonylne d'indépendance, d'identiæ

assurée. Sa propre aspiration au raffinement de son appilence correspond

à sa volonté d'atfeindre un équilibre intérieur. Roth y parviendra druant les

brèves années d'apogée de son élégance, mais le declin de ses forces

vives coÏhcidera avec le négligé croissant de sa tenue, avec le

renoncement à la sacro-sainte cotrtoisie qui faisait dire à ses

contemporains çt'il était "un dcs hommes les plus polis du siècletilÙ7.

On comprend bien ici ce que la représentation littéraire (ce que nous

avons désigné initialement coûune "le second niveau du roman original")

apporte à la simple constatation autobiographique : pour I'auteur coûlme

pour I'interprète, elle constitue ul progfès dans le sens d'une

compréhension plus complète de phénomènes intérieurs ; le ton inquiet de

1a confession autobiographique exposant I'attachement compulsif à un

respect maniaque de I'ordre fait place, dans le roman, à une explication

fiès maîfiisée de cet attachement : Roth créateur domine ses pulsions, la

création est comme le lieu de la mise en ordre des fantasmes du roman

107 Cf. Soma Morgenstern : Joseph Rotlls Flucht und hde. Erirmerungen.
Liineburg : Zu Klampeî1994. p.173.
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original ; elle procède à une sériation et à ure domiciliation de ces

fantasmes ; dans |e roman" Roth localise son besoin pathologique d'ordre

dans le monde militaire quil fonde par l'écritwe, et par là-même apaise à

la fois le besoin et le désordre intérieur engendré par ce besoin'

Cette sfiatégie-là de la création littéraire s'illusûe tout

particulièrement dans La Marche de Radetzlgt,Iot roman fiès abouti où

Roth parvient à la mise en place parfaitement réussie d'une véritable

géographie fantasmatique, repartition dans le temps, I'espace et les

personnages des gfands chapites de son roman original. Nous renouerons

avec cette problématique lorsque nous récapitulerons I'ensemble des

objectifs, conscients ou inconscients, poursuivis par Roth dans son

entreprise littéraire.

ll importe maintenant de se pencher sgr le personnage frès riche en

enseignements du Heimkehrer.

loE ae premier tiers de ce roman est consacré au tableau idéalisé de la vie militaire et

du monde de ladministration dont laMarche de Radetzlsy est l'armature et I'emblème :

cette Marche est le syrrbole de la bonne marche de la Monarchie, de I'ordre et de

l'organisation infailtible qui la sous-tendent'
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ChaPitre 4

Traitement et signification du thème du "Heimkehrer"

dans le roman original.

4.l..autoportrait . Le sens de la représentation "après-

couptt.

comment dans ses récits Roth se représente-t-il lui-même en tant

que "Heimkehrer" ? D. Bronsen cite derx interviews de deux personnages

proches de Roth (p.185-186), Hedi Davis, sa futue belle-sætrr, et Andrea

Manga Bell, sa compagne renconûée en 1929 : les deux témoignages,

dans le détail, sont différents : Roth invente, à I'une et à I'aufie, un récit

particulier de son retogr du fron! mais les deu versions ont en commun

la même signification essentielle : elles expriment le sentiment de

dénuement et de vulnérabilité d'un êfe abandonné de tous, 5'ns plus

aucun repère ni attache. Il est intéressant d'examiner ces derx récits dans

le détail car ils permettent de mettre en évidence un mécanisme de

Iaffabulation qui sera aussi à l'æurne dans la création littéraire.

Il faut noter avant tout que Roth s'est exprimé à profirsion sur |e

thème du retour de la guelTe, aussi bien dans les compte-rendus qrJil

distillait à ses proches que dans les restitutions écrites quil en fit dans des

articles de Der Neue |ag (oqrnat viennois auquel il navaille depuis 1919)

et dans ses six premiers romans. Cette abondance d'expressiono cette

richesse du roman original sur ce thème-là peuvent êfie interprétées de

multiples façons. On peut cependant dès maintenant émetfie thlpothèse

suivante : en mtrltipliant les déclarations à ce suje! en échafaudant mille

récits tous différents mais qui tournent toujogrs autogr des mêmes points
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forts, en mettant en scène dans ses romans avec une récunence inlassable

le personnage du "Heimkehrer", Roth peut êfie à la recherche d'un noyau

de vérité : c'est en repétant - comme on I'a déjà vu -, êû réécrivant

indéfiniment la situation douloureuse avec d'infinies variations qu'il croit

peut€ûe pouvoir parvenir à en discemer I'essence, ';t de cette manière à

l'encercler, la circonscrire pour mieux la vaincre. Voyons à partir

d'exemples concrets comment s'illusfient ces tentatives-

Du récit que lui fait Roth à son retour du front Hedi Davis a retenu

I'anecdote sui'sante : Roth raconta êfie revenu de guerre avec de largent

caché sous sa casquette ; alors que le fiain s'approchait de Vienne, il

aurait passé la tête par la ftnêfie pour contempler la ville et atrait ainsi

reçu de plein fouet le vent conûaire ; sa casquette se serait alors envolée,

emportant avec lui toute sa fortune.

A Andrea Manga Bell, il décrit son manque absolu de ressources qui

I'oblige à accepter I'invitation d'une gardienne de vespasiennes

compatissante à passer la nuit dans son modeste établissement dont il

devien! par la force des choses, un pensionnaire régulier. De ces derur

témoignages ressort la volonté de Roth de metfie en avant la pauweté la

plus radicale à laquelle il ait eu à faire face depuis qu'il existe. A aucun

confident il ne mentionne ce qui a été,laréalité de sa situation : qu'il a en

fait nouvé refuge chezun beau-frère de son oncle, lequel lui oftit pendant

quelques temps le gîte et le couvert. Encore rme fois, nous nous frouvons

confrontés à un mensonge de Rotb mais à un mensonge "parlant", qui

contient une réalité psychique précieuse : Roth ment sur les données

réelles de sa situation matérielle, mais c'est pour mieux dire l'état de son

âme ; il aurait pu conter son retour ainsi : "j'ai été hébergé par Leopold

WeiB mais j'étais dans un état de dénesse exfiême", ce qui serait revenu à

confier ce qu'on appelle la "réalité sans fard" ; mais Roth a un besoin vital

de ce "fard" qui est sans doute aux toutes premières origines de I'activité
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romanesque ; I'utitisation systématique du "fard" provient en premier lieu

de la conviction qua Roth de I'inaptitude des mots existants à fraduire la

gfavité d'un sentiment d'abandon. On a w le même processus à l'æuwe

lorsque Roth "brodait" autour du traumatisme déclenché par la guerre ; le

mensonge - et la création - découlent donc de linsuffisance des mots

courants à exprimer et à transmette la totalité d'une expérience exfême.

En second lieq le fard sert à la séduction ; on sait que c'est une des

fonctions principales du roman originat dans la cure que de "séduire"

Ianalyste afin d'en faire son allié dans la guerre de conquête de I'autre et

de déguisement de soi qui va êfie menée. Roth" face à un interlocuteur ou

un lectegr, est à peu près constamment dans cette disposition d'esprit : il

s'agt de se faire adopter, de se faire aimer, Roth étant à chaque instant de

sa vie en demande d'amou ou en demande d'argen! ce qui revient au

même dans le langage codé des affectsl0e. 1u séduction de I'autre ne peut

s'accomplir, atur yeu( de Roth, que par ure mise en scène, ou si I'on

préfère, la mise en parole de ce qui a réelleme,lrt eu lieu. Cette mise en

fabte passe par le transfert de I'intensité de I'affect sur la description d'un

événement à caractère traumatique ' ainsi dans le deuxième récit cité,

Roth préfère inventer un séjour misérable et sordide dans les latrines,

sublimé cependant par la générosité de la bonne âme qui lui ouwe les

lierur, plutôt que de confesser sans fioritures qu'il était sans argen! sans

appui et sans espoir à son retour du front. Le mensonge chez Roth

consiste donc à faire porter par un événement décrit conrme reel le

contenu d'un état d'âme, indicible par essence, comme si la fable,

109 p*s Abschied vom Hotel, un article panr dans ILFZ le 24.2.1929, Roth fait une

allusion rapide au besoin qu'il éprouve de trouver de la bonté chez les autres : "Wenn
ich heute schon de,m Portier meine Abreise anktindige, so geschieht es, weil ich so

maBtos viel Gûte brauche...u (In Wertre 3. p.29.). Dans ses lettres, il exprime souvent

une reconnaissance éperdue à ceu qui tui font la grâce de lui témoigner et de lui

ptorruo leur amitig ù*r à Blanche Gidoq sa traductrice, ou à Félix Bertarur qu'il

iemercie régulièrement de sa bonté et de sa présence fidèle.
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inventée, se chargeait de façon plus satisfaisante de fianscrire et de faire

percevoir par autrui la ûagédie du vécu-

La volonté de séduire se retrouve dans la tentation, inépressible

semble-t-il, de raconter des histoires ou de décrire des scènes qui donnent

Iimpression d'ête filmées ; ainsi de celle où Roth" dans une séquence

digne des æurnes de Chadie Chaplin, voit et son courne-chef et toutes ses

ressogrces souflées par |e cogrant conûùe. Roth disait aimer les films

de Chaplin pour la représentation de "l'homme raté" qu'ils contenaientll0.

Comme Roth dans la scène de son arrivée en fiain à Vienne, lhomme raté

de Chaplin prend en plein visage les soufles opposés, il se heurte de plein

fouet à I'adversité du monde, il est à conûe-couran! il ne sait pas aller

dans le sens de la marche et se laisser porter par le mouve,ment général ;

ftlmant pour remonter le fleuve, il perd tous les combats et échoue,

dépouillé de tout bien et aussi de lui-même, devant I'autel de limpitoyable

réalité. Comme lui, Roth arrive à Vienne, heureux sans doute autant qu'il

puisse l'êfie lorsqu'il embrasse du regard sa ville-mère, mais le

mouvement qui I'y attire est opposé à celui qui laccueille. Ainsi, en

adviendra-t-il, d'une façon générale, du personnage du "Heimkehrer" : il

s'approche et il est repoussé ; il croit refiouver la chaleur de la terre-mère,

il va devoir aftonter l'épreuve d'ête éfianger dans son pays' Le soufle

adverse qui le reçoit va même le spolier de sa dernière richesse : à sa

descente du ûain" il est tête nue et sans un soq en d'aufres termes :

vulnérable, exposé, pauvre, avec tout le sens dont on sait qu'est porteur le

mot,'pauweté" . Le regard de Roth s'est ici fait semblable à la caméra du

cinéaste qui filme le monde non pas tel quil es! mais en le réagençant

d'après les données d'un plan préalable, d'une intention ordonnafiice. Ici,

il s'agit de constituer une image qui donne à voir une réalité interprétée,

110 gg. g,rop.62.
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déjà passée au crible d'un certain désir : celui, peut-êfie, de dominer

après-coup I'intense désarroi né du sentiment de ne plus avoir aucune

identité. ce remaniement de la réalité qui est au cceur de I'affabulation

orale aussi bien que de l'élaboration d'une fiction écrite se rapproche

effectivemelt beaucoup du phénomène d"'après-coup" auquel Freud fait

fréquemment allusion dans ses analyses et dont Lacan a souligné

I'importance ; pour Freud et la psychanalyse en général, le passé ne

motive et n'explique pas le présent sur le mode d'un simple déterminisme

linéaire ;,,1e sujet remanie après-coup les événements passés (.") c'est ce

remaniement qui leur conJère îm sens et même une fficacité ou un

pouvoir pathogènet'Ltt.Dans ure letfie du 6 décembre 1896 à W' FlieB'

Freud écrit un phrase qui peut nous éclairer beaucoup sur ce qui a lieu à

t'origine de lacte d'ecriture : "... je travaille rur l'hypothèse que notre

mécanisme psychique s'est étabti par stratification : les matéria'tx

présents sous forme de traces mnésiques subissent de temps en temps' en

fonction de nouvelles conditions, une téorganisalion, une

réinsertPfron'Irz.

I semble que chez Roth, et peut-ête chez beaucoup d'aufres

écrivains, l'écriture procède, colÛne le psychisme humain, à ce Ûavail de

,,sfiatification,, qui consiste à effacer 1a première écriture -c'est-à-dire le

fait réel lors de sa toute première perception- afin de pouvoir écrire un

nouveau texte. cest la définition même du palimFseste et chacun des

grands thèmes du roman original de Roth pounait êûe considéré comme

rm palimpsestell3, le "parchemin" de départ étant constitué non pas par

111çL Vocabulsire de Iapsychæalyse' P'34'

ll2 6 : In naiswtce de ta psychoruIyse, lettres à rWilheln Flie3, notes et plans'

Paris : P.U.F. 1956.9.129.

tl3 çu,1 Wagner, dans une communication lors du symposium de Vienne de 1994

consacré à Joseph Rotb ftIeimat der Heimatlosen' i'fottt als Advokat kultureller
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l,ensemble du vécu, mais d'une façon élective par certains événements qui

n'ont pu "pleinement s'intégrer dans un contexte significatif'(Freud)' le

modèle de ce tlpe d'événement étant le ûaumatisme.lt+

En ce sens, I'affabulation orale (le premier niveau du roman original)

est à concevoir conrme ule sfiate intermédiùe da'^rs le processus de

réorganisation de certains chapifies du vécu, et le second niveau du roman

original, l'æurne littéraire, permettrait I'accès à une sfiate d'élaboration

encore supérieure de ces mêmes chapiûes. Mentir, puis écrire, seraient

donc pour Roth deux façons de créer ces "nouvelles conditions" dont

parle Freud (cf. letfie à FlieB citée précédemment) dans lesquelles peut se

produire la "réinscription"(ibd.) des fiaces mnésiques, c'est-à-dire la

constitution d'un nouveau texte susceptible de dévoiler le sens du passé'

de permettre de le remplacer. Nous allons voir, à partir de la

représentation du Heimkehrer dans quelques articles journalistiques et

dans un texte de læurne romanesque, La fuite sans fin, comment Roth

remanie le personnage du "Heimkehrer" et ce que peut donc apporter' qui

lui soit parfaitement spécifique, la représentation littéraire d'un chapite

sensible du roman original'

velfalt.) parta du "paysage galigl comme palimpsestel("Salizische Landschaft als

palimpsesr". In : di'W;A; : J.lothl Galiàenbàschreilrung im Kontext' Publié in:

Joseph Roth : nq SirS- iiber die Zeit. I-andoner Synposigm' llrsg' Alexander

Stillmark. Stuttgart 1996 -
Nous auro6 [OCcasion de revenir $5 Ce thème, car le pays natal est un des.points

sensibles du roman ;g"a de Roth et se trouve donc effectivement très sollicité dans

lentreprise de réecriture du passe'

lla gg Vocabulaire de lapsychowlyse'p'34'
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4.2. Représentation du "Heimkehrer" dans le feuilleton

journalistique : mythifÏcation du personnage.

Le 15 juin lglg paraît dans Der Neue Tag tn article de Roth

appartenant à la série des "qnnptômes viennois", consacrée e,n particulier

à des pornaits d'individus caracteristiques de cete époque. Cet article

brosse en ces termes le porfait d'un général "Heimkehrer" : "Il s'efforce

de voir dans l'ovenir et il voit Ie passé ... il étan général de brigade- Il

était "complet" lorsque les autres le saluaient. Il n'était iamais un

individy. Toujours un élément ût tout. Comme une tête, une crosse de

frsil, un sac, une veste imperméable. Il trouvait son complément dons

l'obéissance des autres. Maintenant il est un reste, un fragment, général

de brigade sans brigade. S*atège s(ms règlement de serttice, seigneur

sans serniteur. Mais seigneur encore (Nec la gloriole d'tme ironie

tragique autour de sa calotte de gënéral, conscient de son rang mais

l'ayant perdu, respectable mais Ie code ntexiste pas..."lls.Roth dépeint là

un personnage auquel la guerre et le rôle quil y jouait avait conféré son

identité, son intégrité ; entier dans le seul exercice de sa fonction, c'est-à-

dire lorsque le regard des autres, dans le salut ou I'obéissance, lui

octroyait une existence à part entière, il retouve, une fois déchu de ses

fonctions, la nature brute de son identité incomplète : il se définit par un

manque ; son êfie est mutilé, tout ce qui lui donnait consistance n'a plus

rl5 rryisney Symptome". ln : Der Neue Tag, 15.6.1919.Cité par B1o 193 et in

Wertrel. p.39-(Iier Gatgenfrist) : " BemÛht, in die Zukunft zu seheq sieht er

vergangôheit... E orr G€nefal, im Gefrge der Brigade. Er war nkomplett", als ihri

A. ioAJt"o grUBten. Er war nie Individuum. Immer ein Bestandteil. Wie ein Kopt ein

Kolbenhals,iin fo-irter, eine Wasserjacke. Er fand seine Ergânztrng im Gehorsam

der anderen. Ietzt ist er tJberrest, Fragnent, Brigadier ohne Brigade. Stratege ohne

Dienstreglement, Herr ohne Diener. Aber Herr noch immer, mit der Gloriole einer

træischà Ironiô um die Generalskappe, standesbewuBt obne Stand und ehrenhaft

ohne Kodex..."



210

cours dans le monde où il revient. Il garde les atfiibuts extérietrs de son

ancien personnage, mais ils ne correspondent plus à ce qu'il est désormais

et dont plus de sisrification dans le nouveau cadre où il doit viwe. Ainsi

n'a-t-il pas d'avenir et la seule direction vers laquelle peut se toumer son

regard éperdu est le passé ... Ce général déchq à la démarche décalée, au

costume désue! apparaît comme I'emblème d'une classe dhommes dont

Roth, dans les esquisses repétitives qu'il en liwe, grossit toujours plus les

fiaits ; le Heimkehrer se fige peu à peu dans une allgre et un

comportement invariants, il acquiert sous la plgme de Roth la stature

d'une figure fondamentale hantant le monde de I'après-gUerre, la

dimension mythique d'un phénomène hutnain central de ceffe époque'

Quelques jorns après cet article consacré au général Heimkehrer,

Roth en écrit un nouveau dans lequel les propriétés du personnage sont

généralisées et la situation du Heimkehrer présentée dans sa dimension

dramatique : "Soudoin, ils surgtrmt, detn silhouettes dans la

Ktirntnerstralte... robustes, lourds, sales et ontédiluviens... Ils étaient

partis d'Irhttsk ou de quelque autre contrée, l'été de I'année précédente'

et ils avaient eu la chance -en était-ce vraiment une ?- d'arriver en l'an

de grâce IgIg dans leur ville natale, Vienne, la ville de leurs rêves' Sur

leurs bottes en lambeatu s'étart déposée la poussière de trois longues

années passées à arpenter le monde, et leurs corps bnûlés par le soleil

nageaient dons des sacs d'une teinte indéfinissable... Lorsqu'ils étaient

partis, l'époque avait encore sa grandeur, maintenant qu'ils sont

revenus, ils entrent dons une époque nouvelle. Mais nous (Nons laissé

celle-là se terminer (Nec une telle lenteur que nous ne laisserons pas

celle-ci faire de vieux os. [...J Pourquoi ces deux-là sont'ils rentrés ? Ils

le savent aussi peu que la raison pour laquelle ils sont partis'trr6- Le

116 yyir*, Symptome.ln: Der Neue Tag,22.6.1919. Clté par Bro 194 etnWerke I'

p.+t@etngelæixrl) : uPlôtzlich tauôhten sie auq antei Gestalten in der
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regild de Roth, là encore, adopte la trajectoire d'une caméra qui se

concentre sgr un point précis dont elle exagère le rayonnement au point

d,,,éteindre" le contexte alentour : la KiinrhersfiaBe, en général très

fréquentée, s,amenuise et disparaît presque derrière I'apparition mythique

des denx "rsvenants" : énormes et venant d'un aufie àge ("antëdiluviens"

dit Roth !), ils font converger I'intérêt sw eux et défignent le paysage

viennois de l'époque nouvelle ; exotiques, anachroniques, ils perturbent le

quotidien et déstabilisent la population autochtone' Ils sont tels les

fantômes d'une ère révolue qui viennent hanter rrl1 nouveau monde qu'ils

empêchent, par leur surgissement fulgurant, de proceder à un

enfouissement trop accommodant du passé'

pans ses articles de l'époque, Roth cuunpe donc le personnage du

Heimkebrer en forçant le trait, en alourdissant la statue, en I'auréolant

d'une enveloppe de fantastiquie ; le Heimkehrer est une figure

incontogrnable, il pose un problème crucial à la société de lépoque et son

envergure dépasse sans doute les limites de son seul statut I c'est ce que

Roth peut vouloir monûer à travers la mythification qrt'il fait subir au

personnage. Pour lui, le Heimkehrer est une résurgence du passé qui

emplit tout lhorizon du présent et bouche toute perspective sur I'avenir' A

ce niveau-là du roman original, à cette sfiate-là de la restihrtion du vécr1

Roth utilise Ïécritrne journalistique comme un exorcisme : le Heimkehrer

est 'n fantôme, un double de lui-même quil extirpe et présente

Kârntnenstra$e... robust, schwer, schmutzig und antediluvial"' Sie vtaren atrs Irlnrtsk

oder atrs sonst einen-élend, ...i- Sommer vergangenen Jahres aufgebrochen und

hatten das zuveifelhafte élû.É gehabt, im Jahre dis fferrn 1919 in ihre Heimatstadt

Wieq die Stadt into itliu.., â getangeo fuf ibren zerfet4æn' Stiefeln lagerte der

Staub von drei f-g"A t"t"t ,o*io{"tt"n Jahren und ihre bragngebrannten Kôrper

staken in Sacken *r* éio.t undefinierbaren Fârbung.., Als$e auszogerL war die Zeit

noch groB, da sie ruruckkameq ist sie neu. AbJr jene haben wir so lange enden

lassen, da$ wir diese nicht alt werden lassen... Wozu-sind diese beiden heimgekehrt ?

sie wissen 
"s.u"*o*.oig 

wie den Grund wanrm sie ausgezogen sind'"
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compulsivement, diversifiant les éclairages et les formulations, mais

revenant toujours à un petit nombre de caractéristiques invariantes :

l'incongruité, l'éfiangeté, I'inadaptation, les rêves détruits, le passé effacé'

l,impossibilité de viwe dans le monde nouveau' en d'autes termes la

détérioration du sentiment d'existence et la desfiucf:on du sentiment

d'identité.

ce fantôme n'est pas seulement celui du Heimkehrer que Roth est

aussi lui-même ; c'est une comPosante de son êfie, qui coincide certes

avec un phénomène d'époque mais qui est plus radicale et plus ancienne

que ce demier ; le Heimkehrer a le même mode d'apparition et se

manifeste, dans |a description qu'en fait Rotb" d'une façon très comparable

à celle du ,,fantôme" au sens où I'entendent certains psychanalystes' c'est

un vestige du passé (rure réminiscence ?), un personnage d\lr aufre temps

(un moi ancien ?) qui échoue dans un monde nouveau (le présent) où il est

inadapté et où il dérange, par sa seule présence, les gens à I'aise dans letrr

temps ([e moi adapté) quil déstabilise et hante, fidèle à son image de

"revenant". Nicole Berry, définissant le "visiteur", s'interroge sur Sa

manière fiès particulière de s'imposer à I'esprit du sujet : "Qui s',avance ?

Quisuppt ie?Quireproche?Quirôdealentour?t . . . ] I ldemandeà

entrer, insistant, il était déjà Ià deptis si longtemps. [...J Pudique et

jarnais dénudé, vêtu de capes indéfinies'L|7. Nest-ce pas là le

Heimkehrer que Roth dépeint noyé dans les plis d'un sac informe ?118 Plus

loiq Nicole Berry explique ce quil peut signifier : "Il est Ia

représentation extérieure du drame intérieur du visité, figurant tout à

coup un refoulé, une culpabtlité, une angoisse aupar(Nant sans

rl711i*1" Berry : Le visiteurln: Anges etfæûômes,Toulouse,l993' p'87 '

llE gg.r6"1e cité plus haut.
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représentation, impensée. Il est figurant d'un invisible interne, parlant

un indicible"rrs.IÊ Heimkehrer ne corespond-il pas, pour Roth" à cette

partie de lui-même qui soufte de ne pas ûouver dans le monde où elle vit

ur cadre conforme à ses rêves (pour les deux colosses de retotn à Vienne,

celle-ci ét2r1t "la ville de leurs rêves" dit Roth), et de devoir pot[tant s'y

adapter, d'ou, comme dirait Kafka, sa "difficulté à êfie' ? La silhouetÛe du

Heimkehrer ne sonne-t-elle pzN colnme le rappel d'une angoisse frès

ancienne, celle qui suivit la "mise en crise" de la "mise au monderL2o' et

qui ressurgit dès lors que se reproduisent les conditions de sa première

manifestation ? Lirné en pâtwe à un extérisul'inhospitalier, le Heimkehrer

soufte de plus, cornme l'êfie hrlnain en général, de néoténie : il arrive

de façon prématurée dans un cadre où sa fragilité est mise à rude épreuve

d'autant plus qtt'il ne jouira pas comme le nouveau-né de la période

d'adaptation en quoi doit consister fenfance. Cette absence d'enfance est

toujours soulignée par Roth, car le Heimkehrer est lobjet d'une double

privation : non seulement il daura pas d'enfance "post-natale" pour s'

adapter au monde environnan! mais il est en plus frusfié de son enfance

d'avant le cataclysme. Roth le dit dans Les villes blanches, il a

I'impression que son enfance, du fait de la guerre et de I'anéantissement du

monde dhier, a été "effacée de sa vie", que ses années d'enfance sont

"mortes et enterrées, et non pas évanouies'^21. Le srngiSsement du

fantôme réactiverait donc le sentiment d'une vie fionquée et le malaise qui

en découle. Il faut s'interroger sur ce sentiment et se demander si la

lre }.[.g.*. op.cit. p.88.

120 çç nos développements ch.3 : 3.3.c et I'analyse de la situation de crise par

RKaës.

121 gi.16ie Kindhelt) war ausgelôscht aus dem Leben ; verstorbene und begrabene,

nicht entschwundene Jahre.' I'es villes blanches, op'cit' p' 454'
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sensation de "vivre un été sans avoir connu le printempsrLz2, c,est-à-dire
d'être un homme adulte échoué dans un monde adulte snns avoir traversé
au préalable la période preparatoire de I'enfance, ne correspond pas en
fait à la nostalgie inconsolable d'un moment de la vie dont Roth n'a jamais
pu surmonter I'inévitable achèvement.

Roth présenûe souvent cette nrptrne avec l'époque de son enfance et
d'avec le lieu où elle s'est déroulée en insistant sur la violence, la brutalité
avec laquelle elle s'est produite ; il s'est agit là à proprement parler d'un
traumatisme qui s'est surajouté à la simple séparation d'avec I'enfance
mais en a confirmé en même temps la nature traumatiquel23. Roth écrit
dans Les villes blanches: 'Car mon enfance se tenait inémédiablement
loin derrière moi, séparée par l,embrasement du monde, par un monde
ênfeu,r2+. La séparation a eu lieu sur le mode de la destruction, et Roth a
recours à I'image du feu pour exprimer la radicalité de I'anéantissement ;
un paysage dévasté par le feu ne comporte plus rien de sa nature
antérieue : le choix de cette image n'est pas 'n hasard. Roth ne fait
qu'illustrer I'idée que la séparation d'avec I'enfance est génératrice de
troubles graves si le lieu et le temps de l'enfance ne sont plus "là,,, à
disposition, loin mais présents, existants, s'il n'est plus loisible de les
rehouver à tout momen! d'aller y puiser lassurance de ses origines, s'y
réassurer de son passé, de la continuité de son existencel2s. po16 exprime

122 . n1ryus dann kam, war wie ein Sommer ohne Frtihling .,, p.454.

t.t'-Ol 
7 déjàvu combien la guerre avait declenché chez Roth un état de ,,crise,, 

; ils'4$Î-ici de préciserla nature du traumatisme originel dont cette crise n'est ù"'t"repetition.

124 npenn unwiderbringlich weit lag die Kindheit hinter mir, durch einen weltbrand
getrennt, durch eine brenne,lrde Welt." W p.454.

L2s çç. Nicole Berry : SI Ch.l0 : La maison narale. p.169 à lgl.
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Ia souftance incurable qui naît de la perte inéluctable, de la disparition
radicale de son enfance qui ne peut se réanimer dans les lietx où il a
vécu parce que ces lieux n'existent plus.

Il l'écrit lui-même parfaitement clairement: "Lorsque l,on me
demande où je suis venu au monde, je n'ai aucune réponse à donner. Et
parce que ma patrie n'existe plus, je ne suis nulle part chez moinr26.
Nous reviendrons sur ces questions lorsque nous éfudierons le thème du
pays natal dans le roman original.tzT Mais ce que I'on peut dire
maintenanÇ c'est que le fantôme du Heimkehrer porte en lui la
représentation de linémédiable effacement de la maison natale et que sa
mise en scène régutière par Roth -dans le cas présent dans des articles
jot[nalistiques- conespond à la prise de conscience et à I 'exorcisation

d'une angoisse : en I'extirpant de soi, en la mythifiant dens rm personnage
qui, sous la plume du joumaliste, devient phénomène d'époque, Roth
circonscrit les sources du mal-être, il les "enveloppe" de littérature, et I'on
peut aller jusqu'à penser que le nouveau moi qui naît de ce moment
créateur sait organiser la fréquentation de ses fantômes et en tirer des
enseignements propres à maintenir sa cohésion. L'évocation itérative du
fantôme permet ce que Didier Anzieu notnme ,,la reviviscence des
ntptures" et son 'aépassement créateur" dans la mesure où I'apparition
fantomatique est jugulée dans les cadres de l'écrifire joumatistique qui

126 n1y"- man piçfo fragt, wo ich zur Welt gekommen u/iire, wei3 ich nichts zu
sagen. Und weil meine Heimat nicht mehr vorhanden ist, bin ich nirgends zu Hagse.*
ln : Heute -friih lw, ein BrieJ.. (Euwes Posthumes. Manuscrit en possession de
D.Bronsen et restitué dans les toutes premieres pages de la biographie.(p.l à 20) . Laulettre de Naphtali Kroj" est suivie du commentaire de Roth [ui-"st ùe somme de
réflexions zur le pays natal. Une version diftrente de cette iettre se trouve dans
Werlre 4: Heutefiih lcam ein Brief... p.1037.

127 ç1446e partie: Le roman familial. 1.2.c.
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empnmter I'expression de Didier Anzieu, de "conteneur des sensations-

affe ct s -im age s angoi s s ant s " .(C o rp s 2l'23)

Voyons marntenant ce que le ûaitement de ce même thème dans le

roman permet de réaliser.

4.3. Représentation du "Heimkehrer" dans La fuite
sans ftn: les visées de I'alchimie romanesque.

a Tunda et les ënpes successives de la teconquête d'une

identîlé.

Franz Tundq héros de I'afurte sans fin,r28 apprend que la guerre

est terminée au printemps de l9l9 ; lieutenant de I'armée aufrichienne, il a

é*é fut prisonnier en 1916 par les Russes et s'est évadé peu après en

compagnie d'un Polonais de Sibérie qui I'a ensuite accueilli dans sa ferme

en bordure de la Taiga. Durant ces trois années, Tunda est devenu

officiellement le frère de son ami polonais et a endossé ure nouvelle

identité : "On lui procura de faux papiers établts au nom de

Baranowicz ; maintenant, il était originaire de Lodz, il avait été réformé

par l'armée ntsse, en 1917, en raison d'une incurable et contagieuse

maladie des yetn ; il était marchand de foumtres de son métier,

domicilié à Werchni Udinsk.n r2e

A I'nnnonce de "la paix et [de] la révolution"(p.394), Tunda

quitte son ami pour regagner Vienne en passant par lUkraine. Roth, qui

s'est présenté, dans la courte préface précédant le roman, corrxne ul'ami"

r8 Die Flucht ohne fude.lnWerke 4. p.389

129 ngr bekam ein falsches Dolarment auf den Narnen Baranowicz, war nunmehr in
I-odz gebore'q im Jahre l9l7 wegen eines unheilbaren und ansteckenden
Augenleidens aus dem russischen Heer entlassen, von Beruf Pelzhiindler, wohnhaft in
Werchni Udinsk.' p.394.
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de Tunda dont il se propose de "raconter lhistoire"tlO, décrit ainsi la

situation de son héros : "Il n'avait pas de plan défini, le chemin qui

s'ouvrait devant lui était incertain, on ne voyait que des sinuosités. Il

savait que ce serait long. [...J La monarchie austro-hongroise s'était

disloquée. Il n'avait plus de patrie. Son père étafi mort colonel, sa mère

s,était éteinte il y avait déià longtemps. Il avait unfrère, chef d'orchestre

dans une ville allemande de taille ftioyenzs.ttr3r

Tunda est donc présenté comme étant seul au monde, sans lien,

sans appartenance de quelque nature que ce soit ; la maison natale s'est

effondrée, le passé dans son ensemble n'a plus d'existence, favenir ne se

présente pas de façon claire ; Tunda est véritablement "un homme sans

qualité" : il est aussi bien Baranowicz(son ami polonais) que Tunda, nxise

qr/anûichien ; "Mais à présent, Franz Tunda était un jeune homme s(ms

nom, SAqS importance, Sans rang, snns titre, Sans argent et sans métier,

sans patrie et sans droits",r3z écdtt Roth. Tunda semble aussi dépounnr

de sentiments intenses : aucune douleur particulière ne vient le tenailler, il

va de par le monde avec une certaine légèreG car rien ne le retient nulle

part et aucun attachement conséquent ne se fait jour. Le seul élément qui

relie Tunda au monde es! dès le début, I'existence, concrétisée par une

photographie qu'il porte cousue dans sa veste, de sa fiancee Irène : c'est à

elle qu'il v4 elle est le but de sa longue marche, il sait qu'elle I'attend mais

130 çg. Vorwort : ,,rm folgenden erzÂhte ich die Geschichte meines Freundes,

Kameraden und Gesinnungsgenossen F ralz Tunda. "

l3l uEr hatte keinen bestimmten Plan" der Weg lag unsicher vor ihrn, lauter

Windungen. Er wufite, daB es tange dauern wiiirde ... Die ôsterreichisch-ungæische

Monarchie *rr 
""rf.li"o. 

Er hattJ keine Heimat mebr. Sein Vater war als Oberst

!.rtorb"rL seine Mutter schon lange tot. Ein Bruder war Kapellmeister in einer

mittelgroBen deutschen Stadt. "p.3 95.

132 $lelztaber war FranzTunda ein junger Mann ohne Nameq ohne Bedeutung ohne

Rang ohne Titel, ohne Geld und ohne Beruf heimatlos und rechtlos." p'396'
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il sait aussi en même temps qu'il I'a déjà perdue : "Il la pleurait déià,

avant même de l'ovoir vue. Il I'aimait doublement : parce qu'elle était un

but et parce qu'elle était perdue. Il aimait l'héroïsme de sa longue et

dongereuse marche. Il aimait les sacrifices qui lui étaient nécessaires

pour atteindre sa fiancée ainsi que la vanité de ces sacrifices. Tout

l'héroîsme de ses années de guerre lui semblart enfantin en comparaison

de l'entreprise qu'il osait à présent. A côté de sa désolation grandissait

l'espoir qu'il redevenait un homme désirable par le simple fart d'avoir

accompli ce retour risquë. Tout le long ùt chemin ilfut heureux. Lui eût

on demandé si c'était l'espoir ou la mélancolie qui le rendaient heureux,

il n'aurait su que dire. Dans les ômes de nombreux êtres, le deuil suscite

une plus grande allëgresse que la joie. De toutes les larmes que l'on

réprime, les plus délicieuses sont celles que I'on aurait versées sur soi-

même.'433 L'amour que Tunda croit éprouver pour kène est d'une nature

ûès particulière : c'est un amour déconnecte de son objet qui s'investit

dans une enfieprise de rapprochement d'un objet qu'il a dès le dépat posé

cotrlme absent ou perdu. C'est un amour qui ne vaut que par sa seule

existence et par le processus qu'il permet de metfie en branle : Tunda

cherche à revenir à Vienne parce qu'il pense quïrène I'y afrend mais il sait

aussi qu'elle ne I'aimera plus dès qu'elle le verra. L'amour d'Irène n'est

donc qu'un alibi, mais un alibi nécessaire car 5ans lui Tunda daurait

133 npr betrauerte sie schon, noch ehe er sie gesehen hatte. Er liebte sie doppelt : als
dlm.Ziel und als eine Verlorene. Er liebte das Heldentum seiner weiten und
gefrhrlichen Wandenrng. Er liebte die Opfer, die nôtig wareq die Braut zu erreichen,
gnd die Vergeblicbkeit dieser Opfer. Der ganze Heroismus seiner Kriegsjatue erschien
ibm kindiscn im Vergleich zu de,m Unternehmen, das er jetzt wagle. Neben seiner
Trostlosigkeit wuchs die Hoffirung daB er allein durch diese gefiihrliche Rûckkebr
wieder ein begehrenswerter Mann wurde. Er war den ganzen Weg tiber glûcHich.
Hiitte man ihn gefragt, ob ihn die Hoffirung oder die Wehmut glticklich maclrteq er
hlitte es nicht gewuBt. In den Seelen mancher Menschen richtet die Trauer einen
grôBeren Jubel an als die Freude. Von allen Triinerl die man verschluckt, sind jene die
kôstlichsteq die manûber sich selbst geweint hâtte." p,396.
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aucune raison d'aller dans cette direction plutôt que dans une auûe. Une

démarche aussi hasardeuse permet de souligner I'absurdité de I'existence

du "Heimkehrer" que plus rien ne vient justifier si ce n'est la vénération

insensée d'une idole au regard absent et lointain. L'amouf dïrène ofte

cependant à la vie de Trmda l'équivalent d'ur:e "religion" au sens premier

du terme : elle le relie, non pas à un au-delà mais au monde d'avant la

déflagration, c'est-àdire au passé et à un univers ordonné et sotrtenu par

un réseau serré de valetrs reconnues. Evoquant l'époque où kène et

Tunda formaient un couple dheureux fiancés, Roth recourt à I'image de

I'officier dont on a vu qu'elle surgissait immanquablement dès quil

s'agissait de représenter le monde regretté de lordre et de I'omnipotence et

de founrir une image de virilité.. En uniforme de fringant officier, Tunda

avait la pleine maîûise de son identité ; promis à un avenir dont la Marche

de Radetzky reflétait la gloire assurée, il jouissait de I'amour dïrène et de

bien d'aufies qualités encore.

La photogfaphie dïrène que Tunda conserve "religieusement" est

lemblème d'gn monde et d'une vie perdus, et c'est le lien avec erD( qui seul

subsiste. Ce lien perdure à tavers toutes les errances de Tunda et strrvit à

toutes les liaisons "contingentes" qui occupent passagèrement quelques

moments de son existence disfiaite. C'est tui qui restitue à Tunda une

complétude provisoire et qui permet d'expliquer l'étange bonheur qui

laccompagne tout au long de son périple. Le paradoxe contenu dans la

phrase "il I'aimait [...] parce qu'elle était un but et parce qu'elle était

perdue" peut alors s'éclaircir de la manière suivante : parce que le

personnage dTrène n'a plus de réalité tangible, il s'efface derrière la réalité

du lien qui unissait Irène à Tundq lequel se charge d'un srncroît

d'intensité et d'une haute teneur symbolique. Comme dans toute religon,

Cest la relation à I'entite vénérée qui est fobjet du culte peut-ête

davantage que la divinité en personne. La préservation de ce lien est ce
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qui permet à Tunda de refiouver foi en lui-même et de se reconstituer à

ses propres yeux en personnage estimable ("désirable" écrit Roth) voire

héroique : c'est I'amour de lui-même quil reconquiert en se fixant

illusoirement le but de revenir à Irène. Il sait que ses sacrifices sont vains

s'ils visent aux refiouvailles avec fu fiea-aimée, mais il les "aime" malgfé

tou! justement parce que ce n'est pas à cela qtt'ils visent. Le retour et les

dangers encourus lui redonnent rure identité perdue et c'est pour cela qu'il

se sent passagèrement heureux. Les raisons avancées par Roth dans les

dernières lignes du passage cité pogr expliquer la joie surprenante de

Tunda ne contribuent pas à clarifier Ia nahre de ses motivations. Bien au

confiaire, elles confirment la conûadiction en suggérant que le bonheur

peut naître de la tristesse et éludent I'intenogation sgr le paradoxe par le

biais d'un procédé dont Roth a la spécialité : la généralisation et ce qu'on

pounait appeler ]a "proverbalisation" ; l'état d'âme de Tunda" dans sa

singularité, est laissé dans lobscurité et noyé dans la masse des "seelen

mancher Menschen" : "ainsi sont les hommes, ils aiment à plegrer sur

eux-mêmes,,, nous dit Roth. Le proverbe est une vérité d'ordre général qui

vient supplanter la vérité individuelle et permet d'esquiver sa complexité'

Comme I'indique torigine étymologique du mo! le pro-verbe remplace

une autre parole et c'est justement cetùe dernière qu'il nous semble

intéressant de connalfie dans le cas de Tunda et aussi celui de Roth' Il

semble évident, dans ce pafisage et dans ce roman en général, 9u€ Roth

refuse d'entrer dans les sinuosités psychologiques de son personnage ; il

veut "monfier " Tunda et non pas l'étudier, ce qu'il annonce explicitement

rdans la préface au roman : "Le plus important est ce qui est observé"'l34

Ainsi représenté, Tunda apparaît au lecteur coruIe un êfie peu au fait de

ce qui se passe en lui-même ("Hâtte man ihn gefragt [.-.], er hûtÛe es

134 "Das Wichtigste ist das Beobachtete." Vorwort p392'
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nicht gewaft,. cf. passage cité), se laissant guider par ses impulsions et

peu enclin à résoudre ses confiadictions intérietres ; Roth lui-même,

éludant la "dissection" psychologique de son héros et se posant en

marionnettiste tout-puissant armé des gands principes de la sagesse

poptrlaire, s'interdit d'examiner plus avant les profondegrs de son

personnage. C'est à nous de reconstituer la cohérence psychique de Tunda

et , dans un second temps, de déceler ce qui peut pousser Roth à adopter

une telle "technique de distanciation".l35

Etudions d'abord la personnalité de Trurda à ûavers ce qu'en dit

et n'en dit pas Roth. Il semble à première vue très étange que ce soiq

conxne le suggère Roth, la tistesse de sa situation qui provoque l'état de

bonhetrr de Tunda. La réelle origine de son allégresse est peut-ête

cependant bel et bien dans ce "deuil"("Trauer") que Roth mentionne. Car

Tundq en ayant renoncé à hène et à la possibilité de poursuiwe lern

histoire d'amogr mais en n'ayant pas enterré le lien qui I'unissait à elle et à

sa vie antérieure, pose les premiers jalons de ce "fiavail de deuil" au

terme duquel il denrait recouvrer rure identité que les événements - la

gue11e et 1écroulemeni de la Monarchie- ont désintégrée. En enfreprenant

ce retour à Vienne, Tunda connaît un état de jubilation ("Jubel") qui

ressemble à la résurgence d'gn sentiment d'existence et même d'un

sentiment d'identite. On pourrait refiacer comme suit les premières phases

du fiavail innapsychique du deuil que Tunda a accompli jusqu à

maintenant. Dans Deuil et mélancolie,Freaddécrit les différentes étapes

du processus intérieur, impliquant ure importante activité du sujeL qui

135 Le terme de "Distanzierungstechnik" est utilise par .Fritz Hackert pour

carasteris€,f la Èçon dont Roth ct.." tet personna8es de Tunda et de zipper - cf.

Joseph Roth par Fritz Hackert tn Deutsche Dichter des Jahrlrunder*. [ksg. von

Ilartmut Steinecke. BerkU 1994. p.370-
Nous aurons I'occasion de revenir sur cet aspect de la Neue Sachlichkeit auquel Roth

souscrit pendant un tonPs.
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vise à atténuer la douleur provoquée par la mort d'un êfie cher. Après le

désintérêt pour le monde extérieu qu'a entraîné la perte de I'objet, "...1e
moi, pour ainsi dire, obligé de décider s'il veû partager ce destin, fde
ltobiet perduJ, considérant l'ensemble des satisfaction narcissiques qu'il

y a à rester en vie, se décide à rompre son lien avec l'objet anéanfin136.

Mais avant qu'ait lieu la ruptue du lien, il faut que la libido "présentifie"

et "surinvestisse" les souvenirs et les attentes par lesquels elle était liée à

I'objet afin de pouvoir ultérieurement s'en détacher (Freud éct',tt "pendont
ce temps, l'existence de l'objet perdu se poursuit psychiquement'43).

C'est ce que fait Tunda en gardant toujours près de lui la photographie

drrène138 ; il a déjà intériorisé la perte de I'objet "kène", mais il le

présentifie sur le mode synbolique en s'investissant dans un retogr à cet

objet qui est comme un premier p:N vers le détachement et donc, vers la

reconstitution de soi. Il est étonnant que Roth, subrepticemen! glisse dans

ce passage une opposition entre l'état d'enfance et l'âge dhomme : Tunda

frouve "enfantin" son héroisme pendant la guerre en comparaison du

retonr qu'il enûeprend et qui fait de lui 'un'homme désirable". Tout se

passe comme si Tund4 en posant un acte libre et courageux, entérinait

mierur que jamais sa reconnaissance de la perte d'un objet aimé et sa

désormais possible accession à un âge dhomme, autonome et

responsable. Le travail du deuil ne serait-il pas aussi le necessaire travail

de détachement d'un principe matemel étouffant ? Dans ce "parcours

émancipateur" qu'est en quelque sorte son retotr à vienne, Tunda

accomplit cette "traversée" dont parle N. Berry : "La traversée d'un

136 proi| et mélancolie. ln Métapsychologie, Paris : Gallimard 1968. p.144 à l7l.

137 66. p.r48.

l38"pto Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda bequem der Rocktasche entnehmen,
sooft ihm die Lust befiel, seine Braut zu betrachten,'. p.396.
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espace, plein et animé ou vide et désert, réalise une prise de possession

du désir par le moi" (SI p.216). Tunda recrée son moi en s'investissant

dans une "traversée" qui a ceci de particulier qu'elle est un retour à I'objet

perdu, mais elle est un acte de liberté et préfigrre déjà ce à quoi doit

mener le travail de deuil (...1" moi après avoir ichevé le træail de deuil

redevient libre et sans inhibition" dit Freudt3e). Freud, confrontant le

processus à l'æurne dans le deuil à celui qui détermine la mélancolie,

monte bien que le moi sort tiomphant du fravail de deuil alors que le

mélancolique subit une perte de son moi. Tunda et avec lui la figure du

"Heimkehrer" telle que la représente Roth dans le deuxième niveau du

roman original, n'est pas un mélancolique. L'intuition, confuse mais juste,

de Roth à ce propos ressort dnns le passage qu'on vient d'étudier : "les

larmes les plus douces sont celles qu'on verse sur soi-même" ne peut être

la réflexion d'un mélancolique car ce denrier, si I'on se fonde srn le

tableau clinique qu'en esquisse Freud, est à mille lieues de pleurer sur lui-

même : "La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une

dépression profondément douloureuse, une suspension de l'intérêt pour

le monde extërieur, la perte de la capacité d'aimer, l'inhibttion de toute

activité et la diminution du sentiment d'estime de soi qui se manifeste en

des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu'à l'attente déchirante

du châtiment" roC'est ce dernier trait dont Freud constate I'absence dans

le phénomène du deuil et qui va par là-même lui permetfre de cemer

I'essence de la mélancolie ; si l'être en proie au deuil soufte du monde

devenu "pauvre et vide",le mélancolique ou la personne dont le deuil

devient pathologique retoume "ce délire de petitesse" confre lui-même et

l3e 60. cit. p.148.

r4o rbd. p.r47.
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c'est son propre moi qu'il dévalorise, condamne ou finit par fuer. Freud

explique bien comment ce processus peut se développer : lorsque I'objet

aimé se ûouve perdu (Freud indique plus haut que cet objet n'est pas

nécessairement mort mais qrl"il a été perdu en tant qu'objet d'amour", ce

qui correspond exactement à la situation du "Heimkehrer" qui a tout perdu

: son passé, son pays natal, sa bien-aimée, sans que ceu(-ci soient "morts"

à proprement parler), la libido ne suit pas un itinéraire normal, à savoir

son refait de I'objet perdu et son déplacement sur un nouvel objet mais

certaines conditions se ûouvent remplies (par exemple un investissement

d'objet peu résistant)l4l pour qu'elle "se retire dans le moi". A lieu alors

une "identifuaîion du moi avec l'objet abandonné" et "de cette façon la

perte de l'objet [s'estJ transformée en une perte du moi [...J."
On comprend bien maintenant à quel point Tunda ne correspond pas

à ce porffait du mélancolique ; Roth ne le décrit pas anéantissant son moi

dans une entreprise d'autodestnrction qui correspondrait à une

identification narcissique au monde perdu de la Monarchie. Bien au

contraire, il le montre affirmant sa volonté de retrouver une identité ; la

suite du récit confirme cette caractérisation fiès particulière du

personnage du "Heimkehrer".

Ayant atteint Shmerink4 enUkraine, Tunda continue sa marche et il

est arêté par des ffoupes révolutionnaires qui voient en lui un espion

bolchevique. Il ne tarde pas à se joindre aux "Rouges" et à devenir, en

apparence, un des leurs, tout en tombant simultanément amoureu( de la

responsable du groupe. Roth, narrateur de I'aventure révolutionnaire de

lal pt*4 plus loin, precise la'natue de ces conditions : elles sont caf,actérisees par
uune forte fixation à lobjet d'amour" en même temps que par oune faible résistance de
I'investisse,ment d'objetu. Cette résistance est faible si le choix d'objet s'est produit zur
"une base narcissique", I'investissement d'objet peut alors aisément régresser jusqu'au
narcissisme et faire place à une identification narcissique avec I'objet.
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Tund4 intervient régulièrement pour noter et commenter l'évolution qui se

produit chez son héros ; on peut lire ainsi au début du chapite r{ ; 'J'ai

raconté comment Tunda commença à combattre pour la Rëvolution.

C'était un hasard. Il n'oubliait pas sa fiancée mais il ne se trouvait plus

sur le chemin qui conduisait à elle : il étatt à proximité de Kiev et en

marche vers le Caucase. Il portait une étoile rouge, ses bottes étaient

déchirées. Il ne savait pas encore s'il était amoureux de sa camarade.

Mais conformément à la coutume ancienne, il lui jura un jour fidëtité. il

se heurta à sa résistance à toute poésie et ressentit l'effondrement de lois

éternelles. "142 Tunda joue le jeu. Il est parti pour "êfie" à nouveau et

enfile, au hasard de ses pérégnnations, des identités de passage. peu à

peu, il se confond avec son nouveau personnage et parvient à se délester

de son passé et de ses souvenirs ; c'est Ia vivaciG de son sentiment

amourerD( à légard de Natascha qui I'entraîne à coller au présent et à

sTdentifier au rôle qu'au départ il ne faisait que jouer complaisanment.

(p.19) Natascha le seduit par un aspect fiès précis de sa personnalité : elle

est en rupture totale avec Ïêtre ftminin faditionnel et le sentiment

amoureu( qui I'anime et qu'elle inspire n'a pas d'équivalent dans le passé

de Tunda. Natascha inscrit I'amour au nombre des multiples tâches dTrn

programme révolutionnaire dont il faut s'acquitrer au mieux et refuse avec

véhémence tout ce que la fiadition sentimentale avait instaué dans les

rapports de séduction enûe un homme et une femme ; comme técrit Roth,

Tunda n'est pas "habitué" à cette "renonciation bournte a?Æ douceurs de

142 n1"6habe erzlibtt, wie Tunda friu die Revolution zu kiimpfen begann Es war ein
Zufall.
Er vergaB seine Braut nicht, aber er befand sich nicht mehr auf derr Wege zu ihr,
sondern schon in der Ntihe von Kiew und auf dem Marsch nach dem Kaukasus. Er
trug einen roten Ster4 seine Stiefel waren zerrissen Noch wuBte er nichq ob er in
seine Kameradin verliebt war. Aber nach althergebrachter Sitte schwor er ihr einmal
Treue. Er begegnete ihrem Widerstand gegen jede Poesie und fiihlte den
Zusarnmenbruch ewiger Gesetze. " p.401 402.
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la séduction masculine" 143 s1 c'est justement cela qui le rend amoureu(

"pour la première fois de sa vie" ("zum ersten Mal in seinem Leben'). L

n'est pourtant pas aveugle à ce que peut avoir de farx et d'artificiel une

telle conception de I'amour, mais il se laisse totalement séduire, c'est-ù-

dire, au sens premier du terme, "conduire sur une voie qui sépare", qui le

détache de son passé s1 I'amèn€ sur un terrain vierge propice à une

reconstuction de soi : "Son passé étart tel un p6ys définitivement

abandonné, dans lequel on a passé des années indifférentes.'[4

Tunda est captivé par une autre facette du personnage de Natascha qui,

sous la plume de Roth, revêt une signification hautement

synbolique : "Cette femme était comme sortie des livres ; à cette

existence confirmée par la littérature, Tunda se vouait (Nec admiration

et l'humble fidélité d'un homme qui, influencé par de fausses traditions,

voit une exception et non tme règle dons unefemme déterminéen.r4s Roth

nous liwe ici peut-être I'un des secrets de sa création : Tunda réussit à

sortir de I'ornière darrs laquelle tout "Heimkebrer" risque de s'enliser en

s'assujetissant à une existence parfaitement aboutie dont le parangon es! à

ses yerx, la créatue littéraire. Indirectement Tunda attribue donc à la

littératue une vertu rédempfrice dans la mesure où c'est en scellant son

existence à une de ses æuwes quil parvient à lui fabriquer de nouvelles

fondations. Comme Tunda Roth crée, en écrivan! le "double" littéraire

en lequel se trouvent résolus les déchirements qui affectent son état

r43 'lltr t...1 ihn so ungewohnt schroffer Verzicht auf atle StiBigkeiten mânnlicher
Verfiihrung". p.403.

lzt4 ugeine Vergangenheit war wie ein endgtiltig verlassenes Lanq in dem man
gleichgtirltige Jahre verbracht hat. "p.403.

145 upi.r. Fratr war wie aus Bûchern gestiegerç ihrer literarisch belcrtifti4e,n Existenz
ergab er sich mit Bewunderung und der demûtigen Treue eines Mannes, der nach
falschen lJberlieferungen in einer entschlossenen Frau eine Ausnahme sieht und nicht
die Regel." p.404.
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réel.l6 Tunda représente une possibitité de solution au( ffoubles ressentis

par 1e Heimkehrer Roth : la solution est pressentie, mise en scène, sans

doute avec I'irrationnel espoir que le soufle de la littératue vienne aussi

illuminer la vie. Tunda réussit à fiansmuer sa mélancolie en un deuil qui,

comme on I'a w précédemmen! ouwe la voie à ta gUérison, mais Roth,

lui, peut-il recevoir en retour la grâce dont il habille ses personnages ? La

création littéraire peut-elle ête une stratégie efficace pour pilsser de la

mélancolie au deuil ? Se touve ainsi posée la question du succès des

sûatégies de la création que nous aborderons plus précisément dans la

denrière partie, récapitulative, de ce travail.

Potrrsuivons l'étude de la façon dont Tunda "négocie" sa reconquête

du sentiment d'existence.Tunda se lasse bientôt de sa liaison avec

Natascha et semble n'avoir aucune peine à clore ce nouveau chapiffe de sa

vie potrr se tourner vers auûe chose. Roth le fait se mouvoir dans une

aûnosphère ouatée où les actes se succèdent avec une sorte d'évidence et

où les chocs rendent un son ma! comme si Tunda avait enrobé son êfre

d'une cuirasse antidouleur confie laquelle le monde vient frapper sans

gfand effet ; c'est encore une femme qui attire Tunda sur cette "voie

latérale", comme dit Roth (" auf einem abseitigen Weg"p.4t6.). Alja est

une jeune femme singulière, proprement irréelle, dont le porûait semble

être en parfaite correspondance avec |e mode de vie que s'est choisi

Tnnda. Elle semble venir d'un auûe monde ("die Abgesandte einer

anderen Welt' p.416.), elle est "la représentante d'une puissance

inconnue" ("Vertreterin einer unbeksnnten Macht" Ibd.), "elle ne

trahi[ssaiJt aucune espèce d'émotion, de joie, d'irritation, de

16 On a déjà \^r un tel procedé s'illustrer chez Paul Bernheim et surtout chez

Brandeis darc Rechæ und Lhf$, dans tequel on a pu voir I'accomplissement litteraire

d,aspirations et de contradictions inconciliables dans la realité. Voir lère partie, ch.4.

4.2.
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tristesse."("Sie vemiet keinerlei Art von Erregung, von Freude, Àrger,

Trauer" Ibd.). Son silence habite et isole I'univers où elle vit avec Tunda.

Alja comme son prénom paraît I'indiquer, est "l'aufre" (cf. le latin alia),

non pzùs l'éfiangère, mais I'aufie moi de Tundq un aufre lui-même tout au

moins dont il réalise I'existence en se [ant à cetûe jeune femme ; c'est un

moi qui s'est protégé du monde ambiant en se réfugiant darrs une coquille

où sont modifiées les lois de I'espace et du temps et où s'abolit la nrmeur

du dehors. Alja a valeur une fois encore de double à partir duquel Tunda

reconsfiuit une des potentialités de son être. Sa rencontre avec elle était

inévitable, dit Roth : "De tous les actes et de toutes les expériences de

Tunda, qui me semble parfois étrange, sa liaison mtec Alia me paraît

être la chose la plus compréhensifilst[47, et plus loin : 'AUa le reEtt

comme l'eût reEt une chambre silençisvsst\48. Tunda ûaverse là une

phase de renoncement à I'agitation du monde et à la crispation

habituellement nécessaire pour s'y intégrer : il s'est 'fermé à tout désir

d'effort, de combat, d'enthousiasme ou même seulement

d'énerttemsnst'r4e.Il a réduit ses dépenses en énergie, s'est retiré dans un

cocon molletonné d'où il adopte une nouvelle sfiategie pour appréhender

le monde : il rêve, il contemple et enfieprend d'écrire son journal intime.

Ce repli sur soi, obtenu par la liaison avec Aljq correspond à ce

mouvement de systole dont Gæthe expose, dans Werther par exemple, la

régulière nécessité au cours du développement de lête humain. Alternant

avec des phases de dilatation de l'êfie qui sont telles les diastoles du cæur,

147 nyoo allen Handlungen und Erlebnissen Tundas, der mir manchmal merlcrn'tirdig
erscheint, ist mir sein Verhiiltnis zu Alja an verstândlichsten." p.415.

148 nlljo empfing ihn wie ein stilles ZitnrÉr." p.416.

L49 "Abgeschlosse,n von jeder Lust, sich anzustrengeq aL kiimpfeq sich at
ereifern oder auch nur sich zu ârgern." Ibd.
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ces moments de limitation librement consentisl5O 5sft des instants de

recueillement qui conditionnent I'expansion ultérierne de I'individu. Roth

fait donc accomplir à Tunda de véritables rites d'initiation à I'existence,

comme si, à son retour de la guerre, il avait vécu ure renaissance (et non

pas une résurrection comme Roth I'affrme dans I'inffoduction aux Villes

blanches, qui est à considérer coûxne le premier niveau du roman

originat). Roth présente ce retour en soi de Tunda conxne une phase de

méditation au cours de laquelle va lui êfre révélé qui il est désormais et ce

quil doit faire pour coihcider avec la vérité de son êffe. Ainsi, dans la

contemplation des batearx qui accostent au port de Bakoq Tunda

reconnaît le noyau authentique d'un élan qui lhabite : il vient au port

exclusivement lorsqu'un bateau arrive, tout en sachant que n'abordent pas

à Bakou des vapeurs éûangers mais seulement des bateaux russes en

provenance d'Astrakan ; mais "il s'imaginait cependant toujours que les

bateaw venaient de quelque mer énangère"Isl. Tunda réalise ainsi son

aspiration au lointain, à l"'étanger" ; chaque bateau est portern de

l'éventualité d'un déparf du mirage de I'aventurel52 et rencontre en Tunda

une pulsion essentielle. Le processus à l'æuwe à ce moment-là est mierx

décrit encore dans une nouvelle plus tardive de Rotho Der Leviathanrs3 '

150 po* Goethg la, "Htittchen" est le lieu de la limitatioq un terme aur
perégrinations du voyageur ; la hutte est un endroit protégé où la limitation est
acceptée et où le désir d'infini s'apaise. Cf. Izs soufirwrces ùt jeune Werther et
Wi I he lm Me i ster s Wmderj alr e.

l5l ngdlt" er sich doch immer wieder vor, die Schiffe kiimen von irgendwelchen.
frerrden Meeren" p.417.

t52 ngchiffe sind die einzigen Fahrzeuge, denen man jede abenteuerliche Fahrt
zutraut.n lbd.

153 B"ri1" par Roth pendant son exil parisien, la nouvelle est panre partiellement en
1934 sous le titre Der Korallenhtindler dans Das neue Tagebuch. I.es passages cités
ici sont tirés de : Der Leviatlan, Werlce 6. p.544.



230

Nissen Piczenilç le marchand de corail, héros de lhistoire, est

inésistiblement atttré par I'océan et ses profondeurs ; mais il faut du temps

à sa nature continentale pour comprendre ce qui se fait jour en elle. Roth

décrit I'aftleurement de sa vérité à la conscience de Nissen Piczenik

conrme une mise à nu et une exhumation laborieuse d'éléments obscurs

ûès profondément dissimulés : "Lui qui n'était nullement accoutumé à

penser en images, connut pendant cette heure-là la représentation

suivante : sa secrète nostalgie de l'eau et de tout ce qui vit sur elle ou à

l'intérieur, pantenait soudain à la surface de sa propre vie, semblable à

un animal, précietn et étrange, habitué à fréquenter, en hôte familier,
les fonds marins, qui, pour un raison inconnue, surgit à la surfacenLs4.

Roth monûe ici comment N. Piczenik, à la favern de quelques gouttes

dhydromel, voit la montée à la surface de sa conscience de son véritable

moi dont il reconnaît le prix ("kostbar") et "l'inquiétante éûangeté"

("seltsam") au sens propre du terme : c'est un aute lui-même qui lui

apparaît mais qui ne lui est pas familier et en lequel il est pourtant forcé

d'identifier le noyau de son ête, son "secret désir" ("geheimne

Sehnsucht")" Ce trajet vers la reconnaissance de soi prend la forme d'une

identification synbolique à I'objet désiré : Nissen Piczenik se compare

lui-même à un océan et établit une analogie enûe son êfie profond et un

animal marin à I'attitude déconcertante. Il annonoe par là de quelle

manière aura lieu I'accomplissement de sa véritable identite : il s'agira

porn lui de se mêler à l'élément marin, de ne faire plus qu'un avec lui. Il

s'embarquera donc à Hambourg, en direction du Canada" cherchant à

15{ r'Frr der keineswegs gewohnt war, in Bildern zu denkerl erlebte in dieser Stunde
die Vorstellung daB seine geheime Sehnsucht nach den'Wassern und allem, was auf
und unter ihnen lebte und geschah, auf ehnal an die Oberflâche seines eigenen
Lebens gelangtg wie zuweilen ein kostbares und seltsames Tier, gewohnt und
heimisch auf dem Gnrnde des Meeres, aus unbekanntem Grunde an die Oberflache
emporschieBt. " Op. cit.p. 554.
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viwe sa fascination en naviguant sur un gand navire à la destination

lointaine. Mais le "Phônix" sombrera dans I'océan et Nissen Piczenik

retonnrera ainsi à son élément car "le fond de l'océan était sa seule

paffiet45s. Tunda a ceci en commun avec N.Piczenik que la

contemplation des bateawr entaîne chez lui aissi le surgissement d'un

"enimal" tapi au fond de lui-même, lequel va désormais êfie le moteur de

ses actes. L'émotion qui le saisit au port de Bakou est d'une nature

obscure : on ne sait s'il s'agt d'ur appel du large, d'une invitation au

voyage ou d'une fascination exercée par l'éûanger. Ce qui est sûr, c'est

que Tunda va chercher là ce qui va le révéler à lui-même, par une sorte

d'intuition souveraine qui est comme la phase initiale d'une

reconnaissance de soi toujours en devenirl56.

L'enûeprise de rédaction de son joumal est contemporaine de la

visite que Tunda effectue quotidiennement au port de Bakou. Le passage

à I'acte d'écriture est présenté ici par Roth de la façon suivante : il s'agit en

premier lieu de conferer aur événements une "certaine importance"lsT. Ne

pas laisser les choses s'évanouir dans le passe et loubli témoigne de la

volonté de s'ancrer plus nettement dans I'existence, et I'on pourrait dire

avec N. Berry que c'est là une manifestation claire d'un sentiment

d'existence renaissant car en écrivant Tunda établit un lien entre les

155 npug der Grund des Ozeans seine einzige Heimat wai' p.574.

156 go ne peut s'empêcher de penser ici à la forrrule de Freud : "Wo es war, soll ich
werd€n" qui illustre bien les itinéraires. pourzuivis par Tunda et N.Piczenik. Freud
signifis par la que fwolution de I'individu doit equivaloir à une conquête par le moi
des t€rritoires inconscients et refoulés qui sont un obstacle à son plein
épanouissement.

157 "In diesen Tagen begann Tundq alle unbedeutenden Ereignisse niederzuschreiben,
es wax, als bekiimen sie dadurch eine gewisse Bedeutung. Flucht p. 417.
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événements quil vit et assure par là vne "continuité d'être" qui fonde la

force de son moil58.

Dans un second temps, et Roth le fait dire exactement par Tunda,

l'écriture permet à un élan diffirs et encore peu conscient de s'organiser et

d'acéder à une sûate supérieure de la c.lnscience, laquelle pourri! alors

déterminer un acte : "Depuis que j'écris ce journal, les étrangers

m'intéressent particalièrement. Autrefois je ne les remarquais même

pas'Ls9. En plaçant Tunda dans la situation d'écrire, Roth lui-même met

en scène I'alchimie de l'écriture ; c'est depuis qu'il a pris la plume que

Turda sait que son atûaction pour les ports et les navires est plus

précisément une fascination pour les gens venus d'ailleurs et ce quils

transportent avec eu( d'inconnu et de nouveau. Roth semble donc bien

assigner à l'écriture le rôle de révélateur des couches profondes de

I'individu. Tunda fait lui-même part au narateur, (: Roth, qui se met ainsi

en scène dans le roman) dans une lettre quil lui adresse, de la découverte

que I'arrivée des éûangers I'a amené à faire sur lui-même; "[...J l'arrivée

de ces étrangers m'afait tout à coup comprendre queie n'anis plus qu'à

commencer ma vie, bien que j'eusse déjà pas mal véan'\ffi. Notons que

parmi "ces éfiangers", c'est encore ure femme, française, qui déclenche

chezTunda un nouveau déclic. Elle est à elle seule un miroir de I'occident

(son évocation des vitrines de la rue de la Paix à Paris envoûte Tunda)

mais aussi un rappel de la première femme, hène, pour laquelle, comme

158 gg SI p.86-87. Cf.aussi D.W.Winnie;ott, De Ia pédiatrie à la psychmolyse, Payot
1969.

159 "seitdem ich dieses Tagebuch schreibe, interessieren mich die Ausliinder
besonders. Friiher habe ich sie gar nicht beachtet- Flucht p. 418.

160 rr... daB die fulunft dieser Fremden mir plôtzlich klarmachte, daB ich mein Leben
erst zu beginnen htitte, obwobl ich schon ziemlich viel erlebt hatte." p.431.



on I'a vu, Tunda a enfiepris son long voyagsl6t. Tunda décrit ainsi

l'évidence avec laquelle s'impose à lui la nécessité de prendre un nouveau

départ ; 'Je vécus les derniers mois dans un état qui n'a pas de nom, ni

en russe, ni en allemand, ni vraisemblablement dans aucune langue du

monde, dons un état situé entre la rësignation et l'attente. J'imagine que

les mofts sont un instant dnns cette situation lorsqu'ils ont abandonné la

vie terrestre et que l'autre vie n'a pas encore commencé. J'avais la

sensation d'avoir accompli une tâche, defaçon si complète et si parfaite

que je n'avais pas le droit de rester dans la contemplation de son

irrévocable achèvement. J'avais l'impression que Baranouticz était mort

et que Tunda n'était pas encovs rré'462. On voit bien ici que Tunda est

arrivé à ce point de mûrissement où son identité d'aufrefois peut se

détacher et laisser la place libre à un nouvel êne et à de multiples

potentialités d'existence.

Enfin, l'écriture remplit pour Tunda une fioisième fonction : elle

assure la cohérence du roman original que Tunda se construit lorsque,

sorti du cocon, il lui faut aftonter les réalites du monde extérietr.

Reprenons la succession des événements : Tundq obéissant à sa voie

intérieure, a quitté Bakou et sa femme Alja et se touve maintenant à

Vienne, au terme donc de son voyage initiatique qui doit coîncider avec le

conxnencement d'une nouvelle vie. Il est cependant tout à fait inadapte à

161 nMerkvnirdig war, daB mir sofort, ats ich die Darne salq d€r Name meiner Braut
einfiel : kene. Ich sehne mich nach ihr."p.43l.

162 "Ich lebte in den letzten Monate,n in einem Zustan4 fiiu den es keinen Nanren gibq
weder im Rgssischen noch im Deutschen, wabrscheinlich in keiner Sprache der Welt,
in einem Zv*and zwischen Resignation und Erwarnrng. Ich stelle mir vor, daB die
Toten einen Augenblick lang in dieser Situation sin{ wenn sie das irdische Leben
aufgegeben und das andere noch nicht begonnen haben. Es kam mir vor, als hiitte ich
eine Aufgabe vollendet, so gênz, so rund vollendet, daB ich kein Recht mehr hattg im
Anblick ihrer unerbittlichen Fertigkeit zu verharren. Es war mir, als wâire Baranowicz
gestorben und Tunda noch nicht geboren."p. 429.
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son nouvel environnement ; avec sa "rubaschka bleue" et "sa toque

grise', il se fait remarquer (p.428). Il se sent aujourdhui "très ëtranger

dans ce mondera63, dans lequel il était pourtant chez lui dix ans plus tôt. Il

renconûe d'anciennes connaissances et ne comprend qu'avec difficulté ce

qu'elles lui demandent ; 'Ue passe à côté des hommes 6vec des yeux

étrangers, des oreilles étrangères, un entendement étranger'as. Tunda

se fouve donc forcé de se fabriquer un personnage afin d'êûe perceptible

et compris par les autres, en d'auûes termes, afin 6s pouvoir s'integrer

dans sa nouvelle communauté humaine : 'Je continue de jouer mon rôle

de 'Heimkehrer" sibérien. On m'interT oge sur les événements que j'ai

véans, et je mens aussi bien que je peux. Pour ne pas me contredire, j'ai

commencé de mettre par écrit tout ce que j'ai inventé en l'espace de

quelques semaines ; j'ai rempli cinquante pages grand format, cela

m'amuse, je suis impatient de savoir ce que je vais encore écrire"r6s.

Tundq "s'écritu donc une identité de Heimkehrer quil dit n'êne pas

la sienne mais qui lui est indispensable pour se faire adopter dqns le

nouveau monde. On voit bien s'illusûer ici la thèse qu'on a soutenue plus

haut : I'affabulation chez Roth et chez ses personnages est un procédé qui

vise à se faire accepter par autui. Une fois ce préalable assuré,

I'affabtrlateur peut se prendre au jeu et s'inventer une histoire complète qui

finit par prendre la valeur d'une identité possible. Tunda a conscience de

cette dimension ludique de I'invention de soi-même dans un récit ; il est à

163 n1r6 glaube, daB ich sehr fremd in dieser Welt geworden bin" p.429.

l@ ulch gehe mit fremden Augen, fremden Obren, fremdem Verstand an den
Menschen vorbei." p. 43l.

165 n1rtr spiele meine Rolle als eben heimgekehrter usibiriak' weiter. Man fragt mich
nach meinen Erlebnissen, und ich lûge, so gut ich kann. Um nicht in Widersprûche zu
geraten, habe ich angefangen, alles atrÈuscbreibeq was ich im Laufe einiger Wochen
erfunden habe ; es sind frinÊig groBe Quartseiten gewordeq ich amûsiere mich dabei"
ich bin gespannt darau4 was ich weiter schreiben werde.o p. 431.
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ce moment-là le double parfait de Roth qui trahit sans doute ici bon

nombre de motivations qui participent de son propre métier d'écrivain.

Toute la suite du roman consiste en une sorte d'exposition des divers

aspects du nouvel être que Tunda parvient peu à peu à se forger. Uactivité

d'écritwe accompase et soutient de façon coLstante les ftavaux de

construction d'une nouvelle identité qui, comme le dit Tunda n'est pas à

proprement parler l'identitë du "Heimkehrer", mais celle du "Heimkehrer

qui a surmonté le drame de sa condition." "La fuite sans fin" est

effectivement constitutive de cette nouvelle identité, mais elle n'est pas

présentée par Roth ni ressentie par Tunda comme rur travers regrettable

ou une déficience grave de la personnalité ; elle est vécue de façon

responsable et consciente, et rendue en quelque sorte positive par

lécriture de ses manifestations.

Tundq dans sa lettre à Roth, donne la définition suivante de ce que

d'aucuns nomment sa "fuite" (il est à noter que Roth à I'intérieur du

roman, n'utilise jamais ce mot sauf au début où le mot "Flucht" désigne

l'évasion de Ttrnda et Baranovicz du camp nrsse dïrkutslç p.393.) : ,,Ttt

me demandes naturellement pourquoi j'ai quitté la Russie. Je ne sais que

répondre. Je n'ai pas honte non plus. Je ne crois pas que quiconque au

monde pourrait te dire, la conscience plus pure, pourquoi il a fait ceci

ou cela ou au contraire ne I'a pas fait. Je ne sais pas si je n'irais pas

demain en Australie, en Amérique, en Chine ou si je ne retournerais pas

en Sibérie chez monfrère Baranowicz, si je le pouvais. Je sais seulement

que ce n'est pas ce qu'on appelle une "inquiétude" qui m'a poussé, mais

au contaire une parfaite quiétude. Je n'ai rien à perdre. Je ne suis ni

courageuJc ni aventurelÆ. un vent me pousse, et je ne crains pas la

1innr66.on voit bien ici comment Tunda a stmnonté, en la détoumang la

166 npr, fragst natiirlictr, warum ich Ru8land verlassen habe. Ich weiB keine Antwort.
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misère de la condition du Heimkehrer. Son impassibilité n'est pas de

I'indiftrence, sa légèreté, qui le rend si aisément mobile sous le soufle du

vent, n'est pas semblable à la malléabilité et I'insignifiance d'un fétu de

paille ballotté de-ci deJà par les caprices du destinL6T. n serait erroné, à

note avis, de voir dans cette sérénité à toate épreuve, dans cette espèce

de grandeur imperhrbable du haut de laquelle Turda contemple le monde

et sa propre personne y évoluant, une "fatigue de la vie", comme Bronsen,

en particulier, semble le penserl6s.

Dans le chapite suivant QflI), Roth prend la parole et nous liwe

une analyse de son personnage : "On pourrait dire de Tunda qu'il était

immoral et sans caractère. t...1 Mais mon ami était le modèle d'un

caractère sur lequel on ne peut faire fond. [...J S'il ëtait absolument

nécessaire de le caractériser à l'aide de quelque attibut, alors je dirais

que sa qualité la plus nettement visible était son desir de liberté. t...1 n

possédait plus de forces vives que la Révolution n'en nécessitait pour

I'instant. Il possédart plus d'autonomie que n'en exige une théorie qui

Ich schiime mich auch nicht. Ich glaube nicht, daB es einen Menschen in der Welt gibt,
der dir mit reinerem Gewissen sagen kônnte, weshalb er das oder jenes getan oder
unterlassen hat. Ich weiB nicht, ob ich nicht morgen nach Australien, nach Amerika"
nach China oder zurûck nach Sibirienzu meinem Bruder Baranowicz gngg wenn ich
gerade kônnte. Ich weiB nur, daB nicht eine sogenannte uUnruheu mich getrieben hat,
sondern im Gegenteil - eine vollkommene Ruhe. Ich habe nichts zu verliere,n Ich bin
weder mutig noch abenteuerlustig. Ein Wind treibt mich, und ich ftirchte nicht den
Untergang." p.428.

167 1* terme de "strohhalm' (fetu de paille) revient régulièrement sous la plume de
Roth pour désigner ces passages à vide que traversent certains de ses heros qui
perdent alors le sentiment de leur identité. On se souvient en partiorlier que Paul
Bernheim, partant au front, a la sensation d'être ainsi manipulé pax un destin avzugle.
Cf Rechts und Links p.635.

168 p. 293, Bronsen parle de "Lebensmtidigkeit, die eine Neigung zur Schwennut
verrât". p. 296 : "Die zerflieBende ldentitiiq die Unfrihigkeit zur Bindung und
Gestaltung des eigenen Lebens" seraient des carastéristiques que Tunda partagerait
avec "l'homme sans qualité" de Musil.



cherche à adnpter la vie à ses ururo'rrn, Au fond, c'était un Européen, un

"individualiste' [... J 
nr6e .

L'appréciation que Roth formule sur Tunda n'est à nul moment

négative ; seul le mot de "Unzuverlâssigkeit" pourrait laisser penser que

Roth voit en Tunda un personnage auquel on ne peut se fier, mais ce n'est

pas exactement là le sens qu'il attribue à ce mot. La pbrase qu'il écrit

immédiatement après permet de comprendre ce quil sipifie : "On pouvait

si peu sefier à lui qu'on ne pouvait même pas lui attribuer de l'égotsme".

Autrement dit : Tunda echappe à toute définition, il n'est pas "fiable"

parce qu'il ne se laisse enfermer par aucun qualificatif sur lequel on puisse

se reposer. Il est d'une certaine façon "fuyant", mais c'est parce que les

termes usuels ne lui correspondent plus, parce qu'il a inventé une aufre

façon d'êûe, inédite, dont la définition rendrait nécessaires de nouvelles

ressources lexicales. Le seul mot existant qui lui convienne est celui de

"liberté" : Tunda s'est détaché de toutes les contingences, de tous les

jugements extérierns, de tous les liens fiaditionnels @oth dit plus loin que

les hommes de I'espèce de Tunda sont "des ennemis nés de la société"

('die geborenen Feinde des Gesellschart) parce qr/ils ont en etrx une

"dureté" ('Hartherzigkeit') qui les rend insensibles à la misère des auffes.

Il I'est", au mépris de tout ce qu'on entend dhabitude par ce mot d'uêfreu,

c'est-à-dire qu'il réconcilie en lui des tendances fiès conûadictoires. Il

aime les aûnosphères toubles, les lieux étranges, il aime voir les choses

se dédoubler en leur confiaire : sous lhabituel apparaît I'inattendu, sous le

169 ntr4* kônnte Tunda unsittlich nennen und charakterlos.[...] Mein Freund aber war
das Muster eines unzuverliissigen Charakters.[...] Wenn es unbedingt nôtig wtirg ihn
durch irgendein Attribut zu kennzeichnen, so wûrde ich sagen, daB seine deutlichste
Eigenschaft der Wunsch nach Freiheit war. [...] Er besa"B mehr Lebenskraft, als die
Revolution augenblicHich nôtig hatte. Er besaB mehr Selbstândigkeit, als eine
Theorie, die sich das Leben anzupassen zucht, brauchen kann. Im Grund war er ein
Europâer, ein "Individualistn. p.432.
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familier I'inquiétante éfiangeté, sous I'apparente solidité les germes de la

défaillancsl7O. 1'*da est un homme modeme, dit RotlU c'est-à-dire qu'il

représente pour lui le prototype de lindividu tel qu'il derna êûe pour

pouvoir viwe dans le monde qui s'4nnonce. Roth joue le rôle du

"passeur" : il reçoit les lettres de Tunda, il est chargé de laider, e! ici en

I'occurence, de lui foundr un "costume d'époque" afin qu'il puisse mietx

se fondre dans la société viennoise.

Si I'on s'en tient à ce que Tunda dit de lui même et au

commentaire qu'en donne Roth, on ne peut souscrire à I'analyse de

Claudio Magris qui, dans Weit von wo, voit en Tunda un "picaro

moderne, stts volonté et passif'(Roth dit le contraire . Cf.p.4l54l6 :

"Tundn ne faisait pas partie de ce qu'on nomme les 'hatures activest'(l

serait assurément tout aussi faux de parler de sa "passivité')') qui 'he

sait que se laisser pousser et emporter", quri est "attaqué et détruit par

les nouvelles réalités collective,s" et qvt "perd tout critère de mesure et

de jugemsnst't1|. D'après Magris, Roth aurait voulu qu'une atuosphère

d'indifférence généralisée dominât tout le roman et aurai! pour ce faire,

dévidé une succession d'événements sans rapport les uns avec les autres

et interchangeables : "tout cela se suit et s'ajoute dans une banalité

indifférenciée, dans laquelle on ne trouve auanne expérience réellement

significative, aucune gradation de la réalité, et surtout auccme continuité

ni aucun devenir'û7z. On voit que cette interprétation va à I'enconfre de

170 "Er brauchte die Atmosphiire verworener Lûgeq falscher ldeale, scheinbarer
Gesundheit... die AtmosphËire der Friedhôfe, die wie Ballsiile ausseheq oder wie
Fabrike,n, oder wie Schlôsser... Er brauchte die Nâhe der Wolkenkratzer, dere,n
Baufâlligkeit man ahnt und deren Bestand fiiu Jahrzehnte trotzdem gesichert
ist."p.432.

l7l ç1*6io Magris : Weit vonwo. Verlorene Welt des Ostjudenhms. Europa Verlag.
AGWien 1974. p.66-67.

172 tbd.p.og.
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notre démonsfiation, laquelle tend à prouver qu'au confaire, Tunda est en

devenir, qu'un processus de reconnaissance de soi est à l'æuwe tout au

long de son parcotrs et qu'il aboutit, comme Brandeis dans Rechts und

Linlrs r73 à metfie en pratique une vision de I'existence, singulière, mais

cohérente et réfléchie. Magris met str le même plm toutes les figures de

"Heimkehrer" évoquées par Roth. Or Tunda et dans une moindre mesure

Gabriel Dan dans Hotel Savoy sont des cas particuliers dans lesquels

Roth, comme nous avons essayé de le montrer depuis le début de cette

étude, crée un personnage qui reflète les dechirements du Heimkehrer

mais qui contient en même temps le dépassement - ou des suggestions de

solutions - de ces déchirements. Au chapitre )Oil @.462), Roth rend

compte de sa rencontre avec Tunda car un ami lui a rapporté qu'il avait

croisé hène à Berlin. Roth veut en aviser Tunda et pour la première fois le

découwe en chair et en os. Il éprouve une s)lnpathie immédiate à son

égard et constate que Tunda a le visage achevé de quelqu'un qui en a

terminé avec ses années de formation. Tunda a ûouvé qui il était son

visage le prouve, Roth insiste sur I'impression d'intellige,nce hautaine, sans

impatience, sâns aménité, et qui confine, dit Roth, à une sorte

d'indifférence, laquelle n'a cependant rien à voir avec une absence de

curiosité. Ce tlpe d'indifférence correspondrait plutôt à une insensibilité

voulue à ce qui est susceptible de metfie en péril I'identité du sujet, à une

sûatégie visant à se placer en deçà ou au delà du monde afin de ne pas en

subir les attaques desfiucfiicesl74. Tunda est en effet séparé du monde par

vn "mur" (Wand? que Roth matérialise à partir du chapifre )O(Utr

0.480.), donc dans les dernières pages du roman, lorsque Tund4 se

173 yoit lère partig ch.4,2. Naissance d'une philosophie de I'existence.

L74 godrnr ce même processus s'élaborer chez Paul Bernlreim. Cf.lère partie. Ch.3.5.

Quelques exemples de mécanisme de défense du moi.
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ûouvant à Paris, cornmence à souftir du manque d'argent. Ce que Roth

désigne sous le nom de 'Welt" devient synonyme de monde riche et

luxueux et Tunda se sent exclu de ce mondelà dont il est séparé par une

vine symbolique ("Fensterscheibe" p.a8\ ; cette cloison peut prendre

I'aspect d'une vitrine de musée derrière laquelle sont exposés des objets

précieux ("Die Wett lag hinter Glas" p.482), d'une "paroi dorée,

transparente" qw devient rur voile mouvant dont s'enveloppe le riche

président auquel Tunda demande de I'aide, ou ce mur de froide bêtise

auquel on finit par se heurter si I'on plonge dans le regard de la jeune

Pauline, fille de bonne famille dont Trurda est devenu le précepteur. Enfin,

c'est conûe ce même mur que Tundq tel un insecte ébloui, vient s'étourdir

lorsque hène lui réappamît dans sa splendeur de "darne" mariée à un

homme riche, et qu'elle ne le reconnaît pas.

Claudio Magfis interprète ce thème récurrent du mur comne un

slmbole de I'absence de liberté de conscience et de communication qui

caractérise les relations inter-humaines dnns le monde bourgeois de

I'après-gUerrel75. Or Roth monûe bien que cefre cloison n'est pas un

obstactre ente les habitants de ce monde, mais bien seulement enûe

Tgnda et eur. Il y a défaut de communication non pas enfie les bourgeois

fortunés - on les voit au contraire évoluer à lunisson à I'intérieur de leur

coquille protégée - mais enfre Tunda et cette engeanceJà qui lui est si

étrangère. Et Roth affrme que c'est Tunda qui a raison, que c'est lui qui

détient une connaissance réelle de ce qu'est I'existence, même s'il doit en

sonftir et risquer le naufrage : "Il est une misère à laquelle on doit mille

connaissances et la vie, et une richesse qui rend mort, mort et beau,'

mort et fabuletn, mort, heureux et parfait"l76. Roth fait ici allusion à la

175 Yuil vonwo. p.7o-7l.

176 n66.r es gibt eine Not, der man tausend Erkenntnisse und das Leben verdankt,
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pauweté pleine de science et d'existence de Tundq en regard de I'insolent

fiain de vie des bourgeois parisiens qui étalent, dans leur univers-sous-

verre, la beauté et le bonheur que leur conftre leur aisance matérielle,

mais qui ignorent le sens de la vie. Roth se demande qui est le gand

ordonnateur qui fait agir ces êtres, qui est le chef de ce pitoyable

orchesfie. Ces marionnettes ne sont pas manipulées par le hasar{ dit-il,

mais par des lois. Et Tunda se distingue de ces "mannequins"-là en se

dérobant à leurs lois et en s'astreignant au rfifficile exercice d'une liberté

1stalsr77.

La supériorité de Tunda que Roth ne cesse de souligner, est

cependant régulièrement battue en brèche par quelques allusions furtives

arx doutes qui assaillent Tunda quant au bien-fondé de son choix de vie.

Sa pauwete le place face à des réalités qui raniment des remords cuisants

(n'arnait-il pas mieux fait de renfier plus vite auprès dTrène qui I'avait

attendu pendant quatre ans ?) et une sorte de mal-êûe fondamental dont

on sent bien qu'il dépasse la simple condition du Heimkehrer.

und einen Reichturq der tot macht, tot und schôn, tot und zantberhaft, tot glticklich
und vollkomme,n." p. 481.

177 p6r loiq Roth compare les bourgeois parisiens à des vers enfermés dans le
cercueil, vide de tout cadarng du monde, et occupés à creuser des trous et des
galeries à travers le bois ; cette activité aboutit à la dévoration complète du cercueil et
à l'obtention d\rn trou unique. LTmage des vers attaquant les corps morts est
frequente chez Roth ; elle traduit, à la manière des auteurs baroques, une sorte de
douleur rageuse mais impuissante à voir ainsi traitee, une fois la mort interyenue,
l'æurne d\rne vie : espoirs, projets, entreprises, tout s'aneantit denière I'activité
grouillante des monstrueun vermiss@rDl Ici limage est lfuèrement différe,lrte et
s'apparente à une vision fantastiçe du fonstionnement du monde. L'acharnement
destructeur des vers est rendu absurde et risible du fait de I'absence de corps dans le
cercueil. Leur action dévastafiice est tournee contre leur propre monde, cercueil
hermétique,ment fermé qu'il ne sauront transformer qu'or une béance zupplémentùe.
Roth montre ainsi l'absence de liberté dans la vie de ces êtres, la vacuité de leur
pantomime mais aussi [a cruauté anthropophage de leurs agissements. Il va de soi que
Tundq lui n'est pas de ce monde ; il faut aussi comprendre de cette f4on les propos
de Tunda sur sa non-appartenanc€ à ce monde.(cf.p120 : "In dieser Welt war er nicht
zu llause"), qui n'es donc pas à interpréter de façon seulement negative.
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Deux mau( principaux affectent Tunda durant son exil -volontaire- à

Paris. Le "grand vide dans le cæur" qu'il ressent lors de ses

déambulations dans la capitale parisienne est dû en premier lieu au

sentiment de'he pas être chez soi dans ce monde" (p.486 "In dieser Welt

war er nicht zu Hause'). Ala question qu'il se pose de savoir où se frouve

I'endroit où il se sent chez lui, il repond : "Dans les fosses commttnes"

(p.486 "in den Massengrdbern'). La moitié du chapitre )OC( est

consacré à la description de deux sensations imbriquées I'une dans I'aufre :

celle de ne pas avoir le droit de viwe alors que tant d'autres n'ont pas

survécu aux mêmes circonstances, et celle d'êne de retour, mais de retour

nulle part puisque le pays natal est à jamais perdu.

Roth laisse ici s'exprimer ce que les psychanalystes appellent

taditionnellement le "sSnrdrome de culpabilité du survivant". Le spectacle

de la tombe du Soldat Inconnu et de ce père, noyé au milieu des tonristes,

qui se dédouane, dans le recueillemen! de la mort de son fils, est odieux à

Tunda. La petite flemms bleue sous I'Arc de Triomphe ne ravive pas son

désir d'exister et son bonhetr d'avoir survécu, elle fait naîûe au contraire

une aspiration à I'auto-anéantissement : Tunda a la sensation d'être sous

terre comme le Soldat Inconnu ; il dénie sa survivance ; il veut mourir

comme sont morts ses compagnons de combat il s'interdit tout séjour

parmi les vivants parce que la culpabiliæ est invivable : setrl le statut de

mort-vivant peut permetfie de la contoumer. Ainsi peut-on comprendre

les mots de Tunda et ceux de Roth qui parle ici certainement porn lui-

mêmel78 : 'Nous sommes étrangers en ce mondp, nous venons du

royaume des ombrestLTe. Le sentiment d'êne étranger apparaît alors

conrme un mécanisme de défense. L'amnésie volontaire, qui await permis

178 yol dans cette même partie chapitre 3. 3. c. La guerre cornme révélateur de crise.

179 mç1 sind fremd in dieser Welt, wir kommen aus dem Schattenreich."p.486.
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à Tunda de s'intégrer dans le nouveau monde des vivants, est empêchée

par le rappel inlassable, dans la société d'après-gUerre, des événements de

cette même guerre. La tombe du Soldat Inconnu replonge Tunda dans le

vif du traumatisme alors qu'elle conûibue à I'apaisement de la conscience

des survivants qui n'ont pas combattu. Le Heirxehrer est donc force de

metffe au point lm nouveau dispositif de refoulement du conflit intérieur :

il s'agit pour lui de se rendre éfianger à ce qu'il niel8o. S'absûayant du

monde des vivants, il rend justice à sa sotrftance personnelle, à la dureté

de son passé, à I'origine de sa personne (das "Schaftenreich") ; il enracine

son identité dans le terreau d'une expérience singulière et peut espérer

"surviwe" de manière satisfaisante dans une extériorité au monde

environnantlsl. pans les dernières pages du roman (p.492),Roth continue

d'apprécier positivement une telle option : il n'y a pas à hésiter, dit-il,

entre les derx choix d'existence qui s'oftent à Tunda ; il faut ptéférer "le

désir de vivre dfrns une irréalité qui se reconnaît elle-même" plutôt que

de pactiser avec leS "catégories mensongères" etles "schémas creîIxt\&2

180 gts51 ainsi çe Bruno Bettelheim analyse le mode de zurvie des prisonniers des
camps de concentration : "En reflrsant, en nianÇ on se rend étranger à ce que I'on
tne."p.284nlz poids d'une vie.Puis: Robert Laffont 1991.

181 L même thème est abordé de façon peut-être encore plus lucide dans Zipper und
sein Vater où Roth decrit netteme,nt I'impossibilité dïrne amnésie salvatrice et montre
que le seul recours contre le sentiment désespérant ud'être revenu à tortn("zu Unrecht
zurtickgekommen sind" Zipper,p.548. Roth dit aussi : "par erreur") est la pratique de
lSndiffirence : "'l[/'ir vergessen nicht, wùr sehqt gar nicltt, wûr geban nidtt acht Es
ist uns gleûclgûItig. [...J Wir empôren uns nicht,[...J ert'arten gæ nichts, finchten
gar nichts. - -Daf wir nicht freiwillig sterben, ist alles." p.6M.Le Heimkehrer est
comme anesthésié : il se rend insensible au monde extédeur, s'en marginalise, s'en
désintéresse I vit en etat de sommeil ("dormir, Cest se désintéressern, dit Bergson.),
un état qui se distingue de la mort par le seul fait quil n! a pas eu acte volontaire
d'atrtodestnrûion (freiwillig sterben').'C'est ainsi que "vitn le Heimkehrer, en âne et
conscience, et Roth s'attache à défendre la cohérence de ce mode de vie.

182 ttBr scheint mir, da.B zwischen der Quat diese WirHichkeit, diese unwahren
Kategorieq seelenlosen Begriffe, ausgehohlten Schemata zu ertageq und der Lust,
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caractéristiques de la société parisienne fortunée. Cependant, les

dernières lignes du roman (souvent citées par les critiques pour appuyer

legr démonstration de la négativité du héros Tunda) brossent un porrait

ambivalent de Tunda ; il y est d'abord dit que Tunda n'a aucune velléité de

repartir là d'où il vient (dans la Taiga c,u en Ulaaine), que sa place est là

et qu'il continue de porter sur lui la photographie d'Irène, dont on sait

quelle est garante de son lien au monde et du maintien de son sentiment

d'existence. Puis, immédiatement après, Roth met en scène une renconffe

de lui-même avec son héros sur la place de la Madeleine. Tunda est alors

détaillé, de textérieur, comme par I'objectif d'uas çaméra : c'est un homme

fort et jeune, aux talents multiples, qui 'he sait pas ce qu'il doit faire",

qui n'a upas de métier, pas d'amour, pas de désir, pas d'ambition et pas

même d'égoame", et Roth de conclure : "Il n'y avait personne au monde

quifût aussi superflu eue luit'|8t.

On sent bien ici que Roth, darrs ce denrier coup d'æil "extérieur"

quil jette sur son héros, le fait apparaîte tel que le voit le monde qui

I'entorue, c'est-à-dire privé de sens et d'importance, en dehors de tous les

cadres, spatiaru< et temporels, qui définissent les coordonnées d'un

individu et valident sa présence au monde. Mais où se situe Roth lui-

même ? Est-il membre à part entière du monde ambiant qui porte ce

regardJà srn Tunda ? Est-il à mi-chemin enfie Tunda et le monde,

s'exerçant à une vision à la fois intérieure et extérierne de son héros ?

Cette trltime énigme du roman pose la question des rapports réels de

Roth à son héros. Etudions-les maintenant, nfin de définir tès exactement

in einer UnwirHichkeit zu leben, die sich selbst bekennq keine Walrt mehr sein kann."
p.492.

183 u...66 stand mein Freund Tunda t...1 und wuBte nicht , \f,'as er machen sollte. Er
hatte keinen Beruq keine Liebg keine Lust, keine Hoffirung keinen Ehrgeiz und nicht

einmal Egoismus. So ûberflûssig wie er war niemand in der Welt." p.496.
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ce que la création littéraire du personnage de Trurda permet au romancier

de réaliser sur le plan Personnel.

b. Le narralqtr et son hétos : une relnlinn ambiguë ,ruis

consfructive

L'attitude narrative de Roth dans ce roman est caractérisée par des

mouvements confiadictoires ; dans sa complexite, elle est révélafiice du

lien fiès particulier qu'enfietient Roth avec l'écriture'

On a vu s'illustrer plusieurs fois au cours du roman un effort de

distanciation du narrateur par rapport à son héros. Déjà dans la courte

préface au român, Roth annonce la nature de son fiavail : il va raconter

lhistoire de son ami Franz Trurda d'après les cahiers et les récits de ce

denrier. 'Je n'ai rien inventé, rien composé. Il ne s'agit plus

d'"imaginer". Le plus important est ce qui est obsertté't84. n s'agit 1à

d'rure déclaration d'intention comparable à celle qui a accompagné la

genèse du roman Rechts und Linlrs (cf. première partie). Elle satisfait aux

exigences de la Neue Sachlichkeit ("1'ordre.froiil'comme le taduisit en

son temps Félix Bertaux) dont Roth se veut alors un adepte. Le manuscrit

de la première version du roman est écrit à la première personne mais se

présente déjà sous la forme d'un "rapport" @ericht). La deuxième version

constitue un pas de plus dans le sens de la distanciationlss dans la mesure

où le 'Je" n'apparaît plus que dans les letfies ou les carnets intimes de

lM Flucht olme Ende. Vorwort : "Ich habe nichts erfrrnderq nichts komponiert- Es

handelt sich nicht mebr danrrU zu "dichten". Das wichtigste ist das Beobachtete.-"

l8s gg Fritz tlackert in : Werke 4, p.1059. Et : Joseph Roth n: Deutsche Dichter

des 21.Jahrhtnderts. tkg. H von.Steinecke, Berlin : Erich Schmidt Verlag 1994.
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Tunda. Roth s'efforce de mettre en scène son héros de façon

"documentaire" ; il s'abstient de toute investigation psychologique, les

faits et gestes de Tunda sont présentés de façon succincte, le narateur

suspend son jugementl86. Cette froidern dans la description des

événements est cependant tout à fait adaptée à la nature du personnage du

Heimkehrer telle que Roth tient à la représenter : le lecteur ressent Tunda

( et I'impression est la même dans Hotel Swoy avec Gabriel Dan) corxne

un individu léger, presque aérien, que n'alourdit aucun étzrt d'âme

encombran! à l'écoute de ses pulsions lointaines et s'oftant au vent qui

veut bien le pousser là où il I'entend. La plupart du temps, dans chacune

de ses stations, Trurda ne s'attarde pas : I'exposé concis de ses motivations

et de ses décisions permet au personnage d'échapper à toute pesanteur : il

ssf gans passé et sans bagages, il n'a pas de domicile fixe ; comme lui,

Gabriel Dan vit pour un temps à lhôæl Savoy, prend régulièrement la

résolution de partir, mais reste, car rien de fiès précis ne I'appelle au loin,

et lhôtel Savoy convient bien à sa lévitation temporaire. Roth pose sw ses

personnages le "regard extérieur" dont on a parlé lors de l'étude de Rechts

und Links palce que c'est justement ce regard-là qui est le plus apte à

rendre compte de la particularité de leur identité : ces êfres sont tout

"d'extériorité", leur substance spécifique s'en est allée durant la guerre, et

il leur est désormais urgent de reconquérir une interiorité, de rechercher

une identité.

Nous avorui décri! dans notre éhrde de I'a furte sans fin' un

processus de réinæriorisation de soi s'élaborant dans le personnage de

Tunda. Or, nous semble-t-il, à mesure que Tunda se réapproprie une

intériorité, le regard extériern du narrateur cede du tenain. Roth ne

186 pdi* B€rtaux écrit à propos de Flucht ohne EndB : "[son auteur] se garde de
juger". Cité par Bro p.293.
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préserve plus tant la distance entre lui et son héros, et ce rapprochement

se concrétise dans le texte même : après la phase de mûrissement intense

qui a colncidé avec son séjour en Russie, Tunda revient à Vienne et écrit

à Roth deux mois après son retour. On a vu aussi combien ses actes,

réfléchis cette fois, avaient été préparés et déclenchés par des ûavatx

personnels d'écriture. Ecrivant, Tunda rejoint son créateur sur le terrain

commun de leur possible émancipation.

Au fir et à mesure que le roman progresse, Roth abandonne de plus en

plus nettement le style documentairel8T ' Ttrnda prend de l'épaisseur ; on

le sent régulièrement sotrftir, ployer sous de tenaces remords, analyser

ses indignations, s'interroger sur son singulier rapport au monde. Les derx

hommes, le narrateur et son héros, confirment leur ressemblance.

I-a naissance chezTunda d'trne philosophie de I'existence (telle qu'on

I'a analysée chez Brandeis dans Rechts und Links ) apparaît comme le

résultat d'une réflexion conjointe du narrateur et de son héros ; après

réception de la letfe de Tunda (ch. )il), Roth consacre un chapite entier

Qil) à une analyse du caractère de son ami. Le ton de cette analyse est

celui d'une compréhension fiès aigUë et en même temps très prévenante

de son personnage. Roth manie avec prudence le vocabulaire de la

caracterologie ; il relativise les termes qui servent usuellement à la

formation d'un jugement. On ressent sa volonté de comprendre -et même

de justifier, mais à cette volonté se mêlent une grande délicatesse, une

sorte de retenue dans I'effort de définition du personnage de Tunda : "S'il

était absolument nécessaire de le caractériser à l'aide de quelque

187 p.1ry.1a6en analyse bien cette incapacité notoire de Roth à s'en tenir au s;yle du

"rapport" initialement annoncé. In : Weltbezug und Erzrihllaltung. Eine
Uitersuclrung zum Erû]tlwerk und zur dichterischen fuistenz JRoths. Dissertation,
Freiburg i.8., 1958. p.89 et suivantes.
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qualificatif,, alors je dirais... "188 écrit Roth. L'appréhension à I'idée de ne

pas toucher à la vérité de son personnage, la crainte de commetffe une

ereur sur lui, de ne pas rendre justice à sa spécificité ûansparaissent à

travers ces ligUes. Roth est à la recherche du terme juste ; "Il agissait la

plupart ùt temps sous l'impulsion d'une itumeur, parfois por conviction,

c'est-à-dire : toujours par nécessité48e. Voulant coller au plus près à

Iintégrité de sa créature, il en exprime la diversité bigarrée dans une

succession de traits contradictoires et parfois obscurs : "Il lui fallait une

atmosphère de mensonges enchevêtrés, de faw idéaux, d'apparente

santé, de décomposition tenace, de fantômes peints en rouge,

l'atmosphère des cimetières semblables à des salles de bal, ou à des

usines, ou à des châteaux, ou à des écoles, ou à des salons'L%.Il devient

patent à ce moment-là que c'est bien son propre foisonnement intérieur

que Roth ûaduit en ces termes. Tunda est alors netrement le double de

son créateur, et I'on peut bien dès lors comprendre que le regard de ce

dernier ut été si affiné, si soucieux d'exactitude tout en restant si

bienveillantlel.

C'est dans ces passages de proximité avec son personnage (qui

devient alors, au sens propre du terme allemand "Doppelgiingof", celui

18E "Wenn es unbedingt nôtig wâre, ihn durch irgendein Attribut zu kenrzeichnen..."
p.432.

189 ilEr tat das meiste aus Laung manches aus Ûberzeugung, und das heiBt : alles aus
Notwendigkeit ." p.432.

190 nB, brauchte die Atmosphâre verworrener Lûgen, falscher Idealg scheinbarer
GesundheiL haltbaren Moders, rotbemalter Gespen*er, die Atmosphiire der
Friedhôfe, die wie Ballsiile aussehen, oder wie Fabriken, oder wie Schlôsser, oder wie
Schrrleq oderwie Salons." p.432.

191 po1, considère ouvertement que Tunda est un autre lui-même. Dans une lettf,e de
lg32 à Otto Forst-Battælia" il assure : "Die Flucht ohne EndB enthiilt meine
Autobiographie zum groBen Teil*. Briefe, p.240.
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"qui marche à côté de Lri"), que Roth parvient à lui conferer une

cohérence ma:rimale, c'est-à-dire que le discours littéraire accomplit le

prodige de faire asisuner ses contradictions au héros et de ffansmuer les

potentiels déchirements qu'elles recèlent en un tout certes divers et

mouvementé, mais harmonieusement intégfé au moi. Ainsi pourrait-on

tenter I'interprétation suivante : lorsque Roth renonce à la distance enûe

lui et son héros (par exemple lorsqu'il I'amène à écrire srn lui-même) il se

donne toute liberté de se dire et de procéder sur cet aufre soi-même à la

résolution de ses conflits. Le double est alors un soi corrigé et harmonisé.

Lorsque Roth est tout près derrière Tunda pour éclairer ses choix

d'existence, Tunda devient le représentant d'une vision cohérente et

aboutie de I'existence du Heimkehrer. Mais régulièrement Roth se

dissocie de son héros, soit qu'il porte sur lui le "regard extérieur" qui est

aussi, comme on I'a vq utile à I'aspect qu'il veut lui donner, soit qu'il opte

là pour une aufie modalité de la mise en scène du double : en réinstaurant

passagèrement l'éloignement enûe eux, Roth réaffirme I'altérité du double

et s'aménage pour lui-même une position de puissance.

Dans le roman, Roth intervient ainsi d'abord au début sous la forme

d'un 'Je" et toujours lorsqu'il pourrait y avoir elreur d'inærprétation sur le

sens réel des actes de Tunda. "Je" remet les choses en place et explique

même certains comportements srn le ton supérieur de quelqu'un qui await

gne ûès ancienne expérience des mceurs de lhumanité. Maniant, coûrme

on I'a vu, régulièrement la généralisation et le proverbe, 'Js" réinvestit la

position ûaditionnelle du narrateur omniscient et omnipotent. Roth se

réserve ensuite, dans les rapports concrets qu'il se crée avec Tund4 rure

aufie position de supériorité. Dans la letûe quil lui adresse, Tunda lui

demande de laide et ce sous la forme ud'un vietn costume et d'un

chapeau neuf'(p.sO). On sait la fonction du costume dans l'æuwe de

Roth : le costume adéquat est un premier pari vers la (re)trouvaille d'une
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identité consistante. En d'auûes termes, donc, Roth s'atffibue ici le rôle de

celui qui est assez assuré de lui-même pour fournir à un aufie le matériau

propre à sa reconstruction. Enfin, Roth joue les "passeurs" : c'est lui, de

lorn, qui aide Tunda à franchir le pont enfie la Russie et la société

occidentale. La renconfie finale sur la place de la Madeleine est

symboliquele2 ' Roth est là, campé en habitué des lietx, apparemment fort

de son appartenance au nouveau monde et de sa complète intégration,

matérielle et mentale, à un pays qui, pour lui comme pour Tundq reste

malgré tout une terre d'exil. Face à lui, Tunda est monfié dans sa solitude

et son erance. Ce dernier bref chapitre du roman est la confrontation

enfie le narrateur et son alter ego ; il permet d'appréhender une fonction

très particulière du processus de dédoublement dans le roman : tout se

passe comme si le double était la partie négative, imparfaite et inachevée,

du narrateur et que I'usage régulier de la distanciation lui permettait de

I'expulser momentanément de lui-même pour se reconstiûrer plus

vigogreusement en regard de la faiblesse de I'autele3- Çs1 exorcisme da

cependant pas Ie caractere d'un expulsion définitive : Roth extirpe Tunda

de son propre moi, mais c'est pour mieux le regarder, le comprendre, le

transformer et le "réingérer", se le réapproprier. La renconfre finale n'a-t-

elle pas la valeur d'une "réunion" qui tanscende les qualites de chacun

t92 g-non pas "inutile et même gênante" cornme le pretend H.Famira-Parcsetich ! (In

Die Erùhiritootton in dBn Romanen J.Roths" p.36.) Cet auteur considere que les

incursions repetees du narrateur dans lhistoire participent la plupart du temps d\rn

"maniérisme zuperflun et sont "gênantes" pour le lecteur'

193 5i.e1s Berry, analysant le roman d'Alfred Kublq L'autre côté, note une fonction

partiorlière Ae i'ecritore qui rejoint dTrne certaine manière ce que nous venons de
'rnggo"r 

quant à la signiflcatioo du dédoublement de soi dans le roman : "Ecrire est

u.tËi .*pùser des pr,rti"r ma'vaises de soi".(In : Anges et fantômes,_Ei.Ombres'
lgg3. p.iO. et atsiiAustriaca, no27,la littérature fantastique.) Dans Flucht,Roth

expulsê à fiavers Tunda la partie de son moi qui nuit à sa cohésion



251

des personnages pris isolément ? Roth et Tunda se rejoignent, la force

dont le premier s'était investi au cours du roman pourra se communiquer

au second. Ne peut-on penser que le denrier chapine du roman fait naîne

I'espoir de I'avènement d'un nouvel êfie qui atrait résolu ses déchirements

?le4 Ce mouvement dialectique qui unit le créateur et son double litéraire

définit une sfiatégie centrale dans l'æuwe de Roth : I'ecriture procede à un

dédoublement du moi ; le moi dissocié est intojecte dans une (ou

plusieurs) figure(s) suivant un processus qui fait alterner proximité et

éloignement ; chacune des parties du moi est ûansfigurée par la "mise en

scène", la fictionalisation. Ce moi pluriel peut investir une position de

puissance (ici Roth, le narrateur) ou incamer une défaillance (ici Tundq

passagèrement). La visée ultime de l'æuwe litéraire est de restawer

tunité de ce moi scindé ; dans le cas de In fuite sans fin, on pourrait dire

que le moi-narrateur, qui a programmé et opéré l'émancipation du moi-

Tundq vise en fin de compte à promouvoir un moi-Roth, homme et

écrivain, qui dewait tirer logiquement parti des acquis de chacune de ses

polarités. Ceci potnrait constituer une définition du geste

autobiographique chez Roth : nulle part napparaît thomme-Roth dans sa

totalité ; il se dissimule et se dévoile en même temps en se disfribuant srn

des rôles qui se renconfient et se consfiuisent en faisant fructifier leur

énergie respective. Roth n'était-il pas dans la vie tel quil est ici dans les

méandres de son activité créaûice ? Jamais le même au( yeu( incrédules

d'aufiui, faisant inærferer dans ses dires diverses potentialités de lui-

même qui prenaient corps et force d'autopersuasion dans leur mise en

scène affabtrlatoire, qui donnaient pour un temps à leur "géniteu''t

I'illusion d'ête ce qu'il inventait, I'illusion d'auto-engendrement comme

194 go pourrait dire aussi que Roth réintegre son moi -Tunda comme s'il refaisait
cofps avec son ombre. Tunda ne dit-il pas à un mom€ilrt qu'il vient du "royaume des
ombres' ? (p.486 : "Wir kommen aus dem Schattenreichu.)
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dirait Marthe Robert. Nest-ce pas le fantasme de tout écrivain d'être "le

fils de ses æuwes", et donc d'écrire la version expurgée de son roman

familial, surmontant par là la souftance fondamentale de ses premières

annég5 fl95

Au terme de cette étude du thème Cu Heimkehrer, une constatation

semble s'imposer : la figtre du Heimkehrer possède dans le roman

original de Roth une envergure peu commune ; elle est présente dans le

vécu -Roth ayant été lui-même au retour de la ggelre un Heimkehter-,

dans latrabulation orale et la mise en scène journalistique, enfin dans le

roman où elle connaît la transfigtnation ma:rimale qui correspond aux

visées de la sûatégie littéraire. Traversant ces mtrltiples sfrates du roman

original, le Heimkehrer subit ure "refiguration" générale ; il est d'abord

représenté objectivemen! circonscrit et organisé, puis rapidement

'défigué" car auréolé d'éléments fictifs qui conûibuent à sa mythification,

et finalement "configUré" à nouveau dans le roman : là la détesse du

personnage est surmontée, un nouveau soufle -celui réservé

exclusivement à la création littéraire- opère la métamorphose : dans le

roman, Tunda continue son chemin, porteur d'une identité propre : celle

du Heimkehrer qui surmonte sa condition. On pounait conclure ainsi : le

roman écrit permet que la blessure, qui désorganise et désintègre, se mue

en composante identitaire librement acceptée et courageusement

assunée196.

195 gg Marthe Robert : Roman des ortgines et origines ùt romæt. p.52-53.

196 pro la critique sur le roman, les avis sont partagés quant à cette dernière
affirmation. QUe Tunda assume son identité et mène une existence qui est en accord
avec le noyau de lui-même piéalablement recotnu, n'est pas toujours relevé. Frank
Trommler cependant, dans son article Roth und die neue Sachlichlæit (nJ.Roth und
die Tradition, D.Bronsen tlrsg. Darrrstadt, Agora 1975), parle de "l'émancipation
intérieure" de Tunda (p.288), comparant le processus à l'æuwe dans laluite wrtsfin
avec ce que H.Hesse decrit dans Der Steppemtolf partr la même annee. De même,
P.W.Jansèn apprécie positive,lnent, au terme de sa réflexioq ce qui s'est réalisé chez
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Si I'on essaie maintenant de se demander si I'image littérairement réussie

ffouve sa correspondance dans la vie, si elle lui est consécutive ou si c'est

la littératrne qui insufle une force à la vie, il faut examiner à partir de la

biographie de Roth les années qui pour lui ont suivi son retour de la

guelre.

e Circonstnnces de l'écrifitre du romnn : l'écrifrtre ratifu

les acqais de l'æistence

Pour Roth, le sentiment d'appartenir à rme "génération perdue" -la

"lost generation" telle que la nomme Gertrude Stein dans les années 20-

ne dure pas davantage que les quelques mois de limmédiat après gpelre.

I a renoncé à poursuiwe ses études mais a entepris une activite

jonrnalistique qui tra s'intensifiant : en 1918, Roth avait ecrit cinq

feuilletons pour la revue "Der Friede" (Bro. p.188) ; en mars 1919, à son

retour de Brody, il entre à la rédaction du 'T'[eue Ta.g" qui a succédé à

"Der Friede" ; c'est là que paraîfia la série d'articles intitulés "Wiener

Symptome" ; son premier voyage jotrmalistique a lieu en Hongrie

occidentale alle,mande (devenue en 1920le Brngenland) ; c'est pour Roth

une expérience heureuse qu'il réitèrera plus tard toujotus avec le même

bonheur avec la "Franldrter Zeitung". A cette époque, comme lécrit

Tunda ; car ce qu'il a analysé au départ cornme értafi La uvanitéu du personnagg
nlabsence d'iszue'i de sa situatioq est réexaminé dans sa conclusion et inteqpreté
conrme un nouveau rapport àla ræhté, rapport place sous le signe de I'ironie.( "ein
ironisches Verhaltnis zur WirHictrteit" cf.op.cit. p. l0l)La fuite de Tunda est une
fuite pour notre monde à nous, dit Jansen, mais pas pour son ":rréalité'r à lui, qui est
un univers qui lui est propre, qu'il s'est cree lui-même à sa façon pour sumivre dans
une réalité invivable pôur lui. Ces désaccords dans la critique rejoignent peut-être les
difficultés que Roth a dû éprotwer pour donner consistance et waisemblance à son
personnage. Cette vision qu'a Tunda de I'existence est fragile, elle n'est pas loin de ce
queUe tente de surmonter, à savoir le désespoir fadical Un an plus tard le
personnage deZipper ne connaîtra aucune possibilité de lui echapper.
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Bronsen, Roth est "un jeune homme de gauche, sceptique mais confiant

en l'avenrrn teTqui prend nettement position contre le cléricalisme et le

monarchisme. Sa situation financière s'améliore, il fait la connaissance de

sa future femme, Friedl. En 1920, la parution de "Der Neue Tag" est

suspendue et Roth décide de panir pour Berlin. Les deux premières

années berlinoises sont placées sous le signe du succès professionnel

(Bro. p.210 : "Er machte Karriere') mais Roth traverse des phases noires

de dépression dues pour beaucoup à son rapport complexe à la ville de

Berlin. Dans les feuilletons, qu'il écrit pour le "Berliner Bôrsen-Courrier",

il se dépeint en solitaire, énanger au monde dans lequel il vit : 'C'est

certain : je suis un homme seul dons cette ville ënangère et le matin,

lorsque je traverse la nte, tm frisson me saisit, celui de l'homme sans

patrie noyé au milieu de ceux qui en ont une'teE. Mais la souftance qui

naît de ce sentiment ne semble pas accablante. A la fin du même article,

Roth conclut : 'Je suis de plus en plus familier dans cette ville

énangère'4ee. En l923,Roth est de retour à Vienne, c'est le début d'une

période faste, il écrit son premier feuilleton pour la "Franldrter Znitrmg",

puis collabore au "Prager Tagblatt" et enûeprend à la fin de l'été un

premier voyage à Prague. Les amis de Roth, écrivains et joumalistes qui

I'ont à cette époque renconfié, en particulier au cafe Rebhubn où il écrit

tous les après-midi, sont frappés par sa bonne humeur, son insouciance,

197 u....in skepischer und dennoch zulanffûeudiger linksorientierter junger Mann"

Bro 198.

lgstDas ist gewiB : daB ich ein Einsamer bin in dieser fremden Stadt und daB mich

des Morgens, wenn ich durch die StraBe gehe, ein Schauder der Heimatlosigkeit
ûberftillt 

-inmitten 
so vieler Heimatlichkeit.u Die fremde Stadt. Berliner Bôrsen-

Counier, 2l-8-1927.1n: Werk'e I. p.636.

199 nhtt"t heimischer werde ich in der fremden Stadt'. Ibd-
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son naturel (cf. Bro 228-229). En 1923 paraît le premier roman de Roth,

Das Spinnennetz, en 1924 ses contributions journalistiques se multiplient

et detx romans voient le jour, Hotel Savoy et Die Rebellion. La

publication de ces romulns et le retentissement qu'ils fiouvent auprès du

public donnent confiance à Roth, lui inspirent le désir d'ête ror.ancier à

plein temps2m. De 1925 à 1927, Roth fait une double expérience : celle

de la France et celle de la Russie, et ces deux voyages sont pour lui des

éprphanies ; en France il fait I'expérience de la liberté et de la plénitude de

l'être, la Russie I'amène à rme connaissance accrue de lui-même.

Le roman Die Flucht ohne Ende a été ecrit en partie à Paris, en un

lieu et à un moment donc où Roth est enthousiasmé par sa découverte de

la France ('Je suis ivre de Parisu, dit-il à un journaliste polonaisz0l), qui

cndort ct semble comme résoudre ses conflits internes. Paris est une ville

où il se sent chez lui, l'éternelle question de son appartenance dy est plus

d'actnalité ; il exprime bien ces sentiments dans I'es villes blanches :

"Derrière la clôture, i'ai réussi la reconquête de moi-même. [...J Je suis

dons les ntes et dsns la société comme chez moi.to0z.En France, Roth

fait I'expérience de la liberté d'êfe comme il I'entend, d'aller où il veut de

ne rien avoir à représenter d'aufie que ce qdil est ; Roth dit retrouver là un

état d'enfance dont le fiaumatisme de la guerre était allé jusç'à gonrmer

le souvenir. Quiconque a vécu la guerre de près est frappé de mutisme, de

200 Roth voudrait à ce m- omentJà rompre avec [a FZ et s'installer à Paris pour se

consacrer exclusivement à son activité de romancier. Il sent que l'écriture
journalistique lui prend le meilleur de son énergie et que son véritable désir est celui

d'ffre des romans. Cf.Bro 264.

201 nlch bin berauscht von Paris". Cité par Bto 27o-

202 nTfirrt., dem Zaun gewann ich mich wieder... Ich sehe in den StraBen und in der

Gesellschaft genauso aus wie zu flause." W.p- 453-
La nclôture"-est pour Roth ce qui enclôt le monde allemand et à I'intérieur de quoi il

dit ne pouvoir rèspirer ni êtrè hi-même. A Paris et dans les villes du Sud il est

derrièrè h nclôture", @ gd explique qu'il peut alors "reviwe"-
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scepticisme, d'une absence radicale de foi en I'avenir et en une possible

reconstruction du monde, dit Roth. Ces frois "mutilations" sont la

conséquence "d'une vie snns enfance", elles affectent la génération de

Roth, celle des fi1s203. En France, Roth se déleste du poids étouffant du

tratuna* et de ses retombées, mais aussi de I'oppression de blessures

profondes et plus anciennes que la guene a réactualisées. La France

rétablit le sentiment d'une existence continud@ ; en restituant I'enfance,

elle abolit les ruptures, les conflits, les blesswes qui avaient si fort

endommagé le sentiment de son identité. Les letfres de Roth qui datent du

début de son séjour parisien témoignent de I'exffaordinaire résurgence de

son goût à la vie, de I'ineffable exultation qui résulte de la redécouverte de

soi-même et de la possibilité de concilier harmonieusement en un seul êûe

une multiplicité de tendances confiadictoires. En reportage à Odessa en

octobre l926,Roth écrit à Benno Reifenberg sa nostalgie intense de Paris

et récapitule en une série de termes apparemment disparates les diverses

facettes de son identité : 'Je suis un Français de l'Est, un humaniste, un

rationaliste religieux, un catholique au ceweau iuif, un véritable

révolufionnqlvsqo,. Pour Roth" il ny a qu'à Paris quil est possible d'ête

ainsi sans "se faire remarquer", c'est-à-dire de ne renoncer à aucune

composante de soi-même afin de se couler dans un monde pré-formé.

203 pro ce passage des Villes blqtches, conrme on I'a déjà rnr précéde,mmenq Roth
oppose nettement "die dlteren" et "meine Generation". 'Wir sind die Sôfute", dtt'il,
et les pères nous ont rendus muets ; nous ne pouvotut plus croire e,n rie,n, "alle
Menschen meiner Generation sind in diesem Sinne skeptisch". Nous reviendrons pluq
loin zur ces questions lorsque nous verrons que cette problérnatique de la situation
historique de "filsn rejoint une problématique plus personnelle, celle du fils par rapport
à son père. (Cf aème partie : Le roman familial).

204 yoit chapire zuivant :5.2.I-e sentiment d'une rupture existentielle.

205 mk6 bin ein Franzose aus dern Osten, ein Humanist, ein Rationatist mit Religioq
ein Katholik mit jtidischem Gehirn, ein wirklicher Revolutioniir." Briefe, p.98.
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L'enthousiasme parisien de Roth ne masque cependant jamais totalement

la persistance d'tme mélancolie incurable, et le ton jubilatoire des lethes

alterne régulièrement avec la remontée du fond tourmenté de lête : des

villes blanches (Avignon, Marseille) Roth écrit des letfes illrrminées par

la clarté méridionale, mais à une brève allusion à sa femme alitee

succèdent immédiaûement des lignes laconiques sur un besoin impérieu

d'évasion dans le port de Marseille : 'Ma 
femme est au lit avec de la

fièvre. Apparemment, une conséquence du climat. Je vais auiourd'hui au

vieux port pour la nuit. C'est là qu'est le monde où je suis vëritablement

chez moi. C'est là que vivent mes ancêtres du côté de ma mère. Tous

apparentés. Tout vendeur d'oignons est un oncle à moi'aw Une lettre à

Bemard von Brentano, datant de la même époque contient un descriptif

fiès pessimiste du caractère de Roth ; outre sa solitude grandissante ("Ich

werde immer einsamer" Briefe p.75), Roth déplore un état alarmant

dhlpersensibilité ("mich erregt ietzt Alles" Ibd.), une instabilité

"anormale" ("Es ist wirklich nicht normal') une lucidite qui "saigne" Ie

monde et les hommes et les dénude impitoyablement de tous lews faux-

semblants. Roth n'est pas loin de dire sa vie "invivable" ('Das ist ein

schauderhafies Leben"Ibd.),il annonce là I'exaspération d'un mal-être qui

fiouvera toujours plus gravement son expression dans les années à venir.

A son retour du Midi, en awil 1926, Roth reçoit la nouvelle de la

décision de son journal : il doit abandonner son poste de correspondant à

Paris et le céder à Friedrich Sieburg. La déception est grande, Roth dit

préferer démissionner de la "Franldrter Zeitung"plutôt que de quifter

206 rMeine Frau liegt im Bett mit Fieber. Offenbar Folge des Klimas. Ich gehe heute
in den alten tlafen frr die Nacht. Da ist die Welt, in der ich eigentlich zu Hause bin.
Meine Urvâter mtitterlicherseits leben dort. Alle verwandt. Jeder Zwiebelhiindler mein
Onkel." Briefe.p.S7. On voit ici s'esquisser le rôle que jouera la maladie de sa femme
dans l'aggravation constante de I'etat psychique de Roth.
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Paris. Ce nouveau revers se traduit dans ses lettres par des considérations

ûès sombres : 'Je suis terriblement triste [...J Vous n'imaginez pas

combien cela me détruit, sur le plan personnel et sur celui de ma

carrière, si je dois quitter pst"isrzo7 écrit-il à Benno Reifenberg.

Refusant de partir en Italie comne la direction de la Frankfui*-cr

7*ittng le lui propose, Roth accepte par contre la mission d'un reportage

à Moscon, mais ceci pas avant l'été 1926. Ainsi, de juillet à septembre,

va-t-il rédiger son essai sur les Juifs de lEst, Juden auf Wanderschafi,

cornme s'il éprouvait à ce moment-làr, alors que les événements le

malmènen! le besoin d'affrmer un enracinement darrs une terre et ure

identité, de démonter au monde hostile -lEurope occidentale- I'existence

et la nature profonde de son appartenancdo8.

En décembre 1926, il est de retour d'un séjoru de quatre mois en

Russie. Il y a conçu le projet de son roman In fuite sans fin, il en a

commencé la rédaction ; il a vécu un mûrissement interieur qui I'amène à

écrire à Benno Reifenberg: "c'est tme chance que je sois allé en Russie.

Je ne me serais jamais connu moi-mêmetQoe et il assortit cette remarque

d'un schéma:

zo7 "Ichbin furchtbar traurig ... Sie abnen nicht, wieviel privat und die literæische
Cariere befreffend, mir zerstôrt wird, wenn ich Paris vedasse."Briefe. p.86.

208 gr"r1 à cette époque que Roth signe plusieurs de ses lettres "Mojsche Joseph.
Roth". (A ce zujet, voir plus haut $ 

'ein armer kleiner Jude" : Pauweté et judaisme.)
Ce retour à son identité juive est consécutif au sentiment d'être persecuté et manipulé
par des événements extérieurs qui entraîne la perte de tout repère et une situation
d'errance désesperée. A ce momentJi Roth éprouve la nécessité de signifier un
ancrage local et identitaire, et Cest vers son judaisme qu'il se tourne alors.

209 ilEs ist ein Glûch da3 ich nach RuBland gefahren bin. Ich hiitte mich niemals
kennengelernt. " Briefe. p.95.
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la Russie

C'est en ces termes queJe

m'exprimais avant.

sur la Russie

sur la Russie C'est ainsi que je

m'exprimerais auj oudhui.

Moi

Roth peut vouloir signifier là que son séjour et son travail

journalistique en Russie lui ont permis de désengager sa propre personne

des propos qu'il tenait sur ce pays, donc de dépassionner et d'objectiver

ses dires, et en même temps d'aboutir à lui-même à travers cette

dissociation enfie I'expression de son opinion et sa propre personne. Roth

a fait viwe à Tunda comme on I'a vu, une expérience ûès similaire : après

son expérience de la révolution, Tunda a franchi une étape cruciale vers

une meilleure connaissance de soi et vers la reconquête d'une identité

assumée. Durant son séjour à Moscott, il a exercé une activité

jonnralistique (Flucht ohne Ende p.a07.) qui I'a enfraîné à faire des mots

un rrsage fiès singulier : non pas à la manière d'un ecrivain qui a besoin du

langage pour viwe des événements ("Les écrivains vivent tout par le

moyen de la langue, ils ne vivent aucun événement sans formulation'),

mais en ree,ourant atx formules déjà existantes, "maintes fois éprouvées

etfiables" afin de 'he pas sombrer dsns I'événemen|n.2to C'est-à-dire que

210 rrg"htiftsteller erleben alles dr-rrch das Mttel der Sprache, sie haben kein Erlebnis
ohne Formulierung. Tunda aber zuchte nach bestehenderç oft erprobten und
zuverlâssigen Formulierungen, um nicht im Erlebnis unterzugehen." p.40'1.
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pour préserver son moi, Tunda a été forcé, comme mû par un instinct de

conservation, de se désinvestir de la langue qu'il utilisait de disjoindre sa

personne des mots employés pour relater l'événement afin de se préserver

de la puissance desûuctrice de ce dernier. Roth définit là sans doute le

principe de l'écriûre joumalistique et rejoint le sens du schéma qu'il avait

tracé à Benno Reifenberg: le danger est toujours présent pour un

journaliste de voir son identité vaciller ou toute sa personne se démanteler

sous limpact de l'événement ou du phénomène à relater. Le "style

joumalistique" devient alors une arme pour se protéger. L'alcool, comme

on le velr4 jouera dans ce processus un rôle similair&rr.

Ainsi, Roth et Tunda ont vécu en Russie une évolution parallèle : ils

ont fait la connaissance et I'expérience de leur être profond au moment où

il leur a fallu mobiliser toutes leurs forces porrr le sauvegarder. Et Roth,

dans ce pasisage même, nousi donne à comprendre quelles ont éte ses

statégies d'écriture dans Lafurte sansfin. A la fois journaliste et écrivain,

il a eu recows à un langage extérieur à lui-même pour ne pas se laisser

happer et anéantir par ce qu'il "rapportait" (cf. I'intention initiale de

constifuer un "rapport") mais il a en même temps fait acæ d'écrivain en ne

vivant réellement les événements racontes qt'au moment où il les

formulait et les faisait revirne par son double.

Si I'on veut maintenant repondre fiès exactement à la question de

départ, à savoir : la création du personnage de Tunda confribue-t-elle à la

constitution, dans la vie réelle, d'un nouveau personnage-Roth ? - il est

possible de faire les constatations suivantes : Roth fait reviwe à Trmda

des expériences vécues par lui-même : le retour de guerre, le sentiment de'

2lL "L'alcoolisme du journaliste", tel qu'on pourrait le nommer, est une façon
d'echapper à la puissance mortifère de l'événeme,nt ; en se rendant insensible, donc
résistant, le journaliste alcoolique tient tête et se protège de l'événement.
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ne plus êre de nulle part, la lente progression vers la reconstruction d'un

nouvel ête (pour Roth, à fravers ses succès professionnels et la révélation

apportée par la France, pour Turda à travers les stations de son "voyage

initiatique"), le sentiment d'identité renaissant mais altemant avec des

interrogations torûrées sur la tactique adopæe ( Est-il bien de se laisser

guider par le hasard et son intuition ? ), I'importance de l'épisode russe, la

vie parisienne. Mais si I'on en croit les propos de Roth sur Ie métier

d'écrivain, c'est le passage du vécu à sa formulation écrite, à sa mise en

scène dans le roman, qui donne à la vie sa véritable signification, ou peut-

être, en d'autes termes, qui donne à lhomme qui écrit I'assurance d'avoir

"vécu" au plein sens du mot. La création littéraire est donc pour Roth

génératrice de sentiment d'existence : il n'est rraiment que s'il ûanspose

en écriture les expériences de sa vie et les expressions de son être. Ainsi

peut-on répondre affrmativement à lhypothèse initiale : il y a rétroaction

de la créature de mot à la créatrre de chair. Roth n'est ce qu'il est en1927

à mestne quil ecrit La fuite sans fin que parce qu'en donnant vie à un

double de lui-même, il conftre à sa vie son accomplissement maximal. Il

comprend avec clarté que son itinéraire depuis 1918 a consisté en une

réaccession progressive et laborieuse à un sentiment d'identité, p4is 5nns

doute, à la dernière page, si ambivalente, du roman, il sait que le statut

précaire de Tunda est aussi le sien et annonce la faille qui va miner les

années de sa vie à venir.

La position de supériorité quil tire du statut de passeur et d'initiateur

qu'il s'est atfibué face à Tunda ne résiste pas au( épreuves du réel. A

partir de 1927, Roth enûe flens une période critique de son existence où

s'exaspèrent sa solitude, sa haine de I'Allemagne, son insatisfaction

permanente. L'alcool devient un compagnon régulier qui permet à Roth

d'amortir les coups infligés par la réalité. La maladie de Friedl, son

épouse, en est un particulièrement doulornerx et qui va déclencher chez
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lui un déséquilibre généralisé. Il importe, pour clore ce chapifre sur le

mal.,êû'e, d'en examiner deux denriers aspects particulièrement prégnants.

On verra comment s'élabore et à quoi contribue leur configuration dans

l'æuwe. Ces deux aspects correspondent à des fraits propres à la

psychologie du Heimkehrer, car conrme on I'a w déjà à maintes reprises,

Roth conce,nte sur cette figure des blessures plus générales et plus

anciennes. Cette réflexion nous a déjà été suggérée par I'assimilafion du

revenant-Heimkehrer à un fantôme qui hante le sujet et réveille les

ruptures originaires de son être. D. Bronsen I'exprims ainsi : "Cette

problématique [celle du HeimkehrerJ est chez Roth davantage qu'un

simple phénomène d'époque bien qu'elle ait été suscitée par l'époque. Le

thème du sentiment d'abandon est présent du début à lafin dans l'æuvre

de Roth comme dons la solitude intërieure de celui qui donnait pourtant

l' impres si on d' être un individu ss çiqfi lstQL2 .

2L2 '"Br6Roth ist diese Problematik mehr als bloBe Zeiterscheinung obwohl sie durch
dreZeithervorgehoben wurde. Das Motiv der Verlorenheit ltiBt sich in seinem (Euwe

wie auch in der inneren Einsamkeit des gesellig wirkenden Roth von Anfang bis zu
Ende verfolgen." Bro p.297.
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Chapitre 5

Elargissement de la problématique du Heimkehrer : la

généralisation du mal-être.

5.L. Le scepticisme

Roth présente le scepticisme comne une des caractéristiques

principales de la psychologie du Heimkehrer ; revenant sur son projet de

voyage dans les villes blanches, il précise qu'il ne pouvait I'aborder

qu'avec "scepticisme" car c'est la marque de sa génération : 'Je suis parti

dans ce pcrys avec le scepticisme qui est la conséquence d'une vie sans

enfance. Tous les gens de ma génëration sont "sceptiques" dans ce sens-

là. Et tandis que jour après jour nos aînés nous rebattent les oreilles

avec leurs exhortations à "constntire" et ù être "positif', nous sourions

du sourire entendu de ceux qui ont été la cause, l'instntment et les

victimes d'une gigantesque destruction'Qr3. Dans ses déclarations

d'après-guerre, et elles rejoignent sans doute son intime conviction, Roth

attribue à la guerre la responsabilite de son mal4tre : I'absence

d'enthousiasme, de foi en I'avenir, I'incapacik de s'exprimer sur lhorreur

vécue et de définir la nature particulière de son désespoir sont des maux

qui oppriment la personnalité des "fr|s", la génération de cerD( qui ont

213 n1r1t fuhr mit der Skepsis in dieses Lanq welche die Folge eines Lebens ohne
Kindheit ist. Alle Menschen meiner Generation sind in diesem Sinne " skeptischn. Und
wtihrend uns die Âlteren Tag fiiu Tag mit ihrer lVlahnr.rng zu uAufbau" und
"Positivseinn in den Ohren liegen, lâcheln wir das wissende Llicheln derjenigen, die
Ursache, Werkzeug und Opfer einer groBartigen Zerstôrung gewesen sind. ' W p.
454.
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"éprouvé la guerre dnns leur propre corps" ("am eigenen Leibe erlebt"

Ibd.) et qui en sont revenus à jamais fransformés.

Cependant, Roth présente par ailletrs et de façon constante le

scepticisme comme une composante essentielle de son personnage. Ainsi

dans nne lettre de juin 1926 à la Franldrrter 7nifrng se définit-il comme :

"parfaitement incapable de faire en fmoiJ lui dnvantage de place à un

quelconque enthousiasme qu'à [monJ son scepticisme'ara et de faire

allusion à son "attitude négative" (hegative Einstellung" Ibd.) comme s'il

s'agissait là d'un nait distinctif et réputé de son sryle jotrnalistique. pans

une notice autobiographique conservée par D. Bronsen, Roth confie cette

tendance de son êfie qui consiste à ne jamais adhérer aux choses, à s'en

tenir loin et à leur rester comne éfianger, ce qui lui interdit de

s'enthousiasimer réellement pour quoi que ce soit, d'accueillir le monde

avec chaleur. C'est là I'essence de ce que Roth nomme sa "défiance" et

qui ira s'accentuant avec les annees. Voici ce qu'il écrit concernant la

forme que peut prendre chez lui une opinion personnelle ; "Quelqu'un de

ma famille se maria. Sa jeune femme ne me plaisait pas. Elle était laide.

Mais it mefallait pourtant croire à sa beauté que chacan vwttait.Elle ne

me plaisait pas, elle me plaisart. (Jn cousin qui passait pour être doué en

fit un mauvais portrait et l'offrit à notrefamille. Je méprisais ce portrait,

mais je pouvais aussi l'admirer. Mon ralliement à l'opinion générale

n'était pas une faiblesse, c'était la force de me convaincre moi-même

tout en sachant le contraire. Je n'avais pas de conscience morale et

malgré toute ma fidéltté à moi-même je n'avais pas confiance en ma

tégitimité. Je me défiais de tout le monde, mais aussi de moi-mp*rtLr1.

214 n1"7bin t...1 vollkommen unfiihig irgendeinem Enthusiasmus mebr Raum in mir

zu gewÊihren, als meiner Skepsis." Briefe. p.91.

215 rgio Verwandter heiratete. Seine junge Frau gefiel mir nicht. Sie war hti3lich.
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Roth semble exprimer ici I'apparente malléabilité de son êûe : il est

capable de feindre une conviction qu'il na pas, de finir par I'adopter et se

I'approprier tout en sachant qu'elle n'est pas la sienne. Mais cette

apparente fragilité de ses convictions n'est pas due à un défaut de

constitution de la personnalité ; il s'agit d'aufre chose : Roth ne comprend

pas I'utilité de défendre activement ses idées et de revendiquer lern vérité

parce qu'à ses yeu( elle ne sont pas davantage légitimees ni justifiées que

celles des autres ; c'est ainsi qu'il en arrive à parler de son absence de

conscience morale : il peut dire tout et son conffaire, il na ni en lui ni à

I'extérieur de lui, ce référent en fonction duquel tout individu socialisé

détermine son comportement et son adhésion à une idéologie. Roth vit

dans I'absence de relation à une vérité, à un cenûe ; une atritude de

confiance, en soi aussi bien qu'en les aufies et en le monde, suppose

I'existence d'ur attachement à un point de réference, fixe et stable, qui a

valeur de vérité. Pour Roth" ce point-I4 à l'époque où il ecrit les lignes

citées précédemment n'a pas de réalité. Tout est possible, toutes les

thèses, même les plus conûadictoires, peuvent être soutenues par rxl

même individu ; plusiews êtres coexistent à I'interieur d'une même

personne et il n'en est pas un qui soit "plus wai" que les autes. Il

subsistera toujours chez Roth, et jusque dans son inaptitude à se

reconnaîûe ùrablement dans une religion bien définidl6, une sorte de

destin délié, une désillusion quant à I'existence d'une vérité à laquelle se

Aber ich muBte doch an ihre allgemein gertihmte Schônheit glauben. Sie gefiel mir
nicht, sie gefiel mir. Ein Vetter, der fiir begabt galt, malte ein schlechtes Bild und
schenkte es urserer Familie. Ich verachtete das Bild, aber ich konnte es auch
bewturdern. Es war keine SchwËiche, meine Zustimrnung es wa^r die Stiirke, mich
selbst zu ûberzeugen gegen mein besseres Wissen. Ich hatte kein Gewissen und bei
aller Treue zu mir selbst kein Vertrauen zu meiner Gerechtigkeit. Ich miBtraute Allen,
aber auch mir." Bro 100.

216 ç* h religion, au sens premier du termg est bien une mise en relation à un
élément reconnu coûrme stable et inaltérable.
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raccrocher dans le chaos des représentations diverses. Ainsi liwé au

monde à la manière d'un véritable "Lufuenschttzr7, Roth adopte un style

de vie tout entier placé sous l'égide de la défiance : parce que rien n'est

fiable en ce monde, aucun endroit ne mérite qu'on s'y fixe, aucun lien ne

vaut d'êûe instarné ; ce fameux "MiBtrauen" de Roth explique peut-êfre sa

vie d'errance et son désespoir radical, la distance qu'il installe toujours

entre lui et le monde, l'æil particulier qu'il porte sur les choses, sa

solitude, sa difficulté à fonder quelque lien que ce soit - amoureux2

amical-, son sentiment d'êfre à part dans le monde.

pens une letfie des années L925 à B.von Brentano, Roth fait

I'analyse de ce qrJil appelle sa "folie'r2l8. IJne des composantes de cet état

extrême est I'impossibilité qu'il éprouve d' accorder foi à quoi que ce

soit : "Je ne crois plus rien. Je vois à travers des loupes. J'épluche la

peau des choses et des êtres, je mets leurs secrets à nu -A ce degré-là,

on ne peut certainement plus croire.'zle Croire, pow Roth, cela semble

donc êûe se fier à la surface des choses et à I'aspect visible des êfres, c'est

limiter sa vision dans une sorte de confiance heureuse (béate ? ) et légère

qui rend possible la vie en société et des rapports harmonieux enfre les

êtes. Roth dit qu'une telle vie lui est interdite. Celle qu'il est condamné à

virne, "c'est une vie qui fait frémir, elle exclut l'amour et presque

I'amitië. Ma défiance met à mort toute chaleur, comme un desinfectant

2r7 go sait la sympathie de Roth pour cette figrre du "Luftmensch" issue de la
littérature yiddish ; le "Luftmensch" est un "homme d'airu, c'est-à-dire que rien de fixe
ne I'attache nulle part : ni métier, ni domicile ni famille et sans doute ni croyance ni
conviction partiorlière non plus.

218 3.i"L, p.75. "Ich bin, was man verrûckt nennen muB.u

219 66. 'Ich glaube gar nichts mehr. Ich sehe durch Lupen. Ich schiile die HËiute von
den Dingenund Menscherg lege ihre Geheimnisse bloB -- dann kann man freilich nicht
mehr glauben."
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qui détruit les bacilles.ta2o. ParcÊ qu'il n'a pas en lui, comme tout êfe
'hormal'Q2r, cê minimum de confiance aveugle qui permet d'accueillir le

monde et de s'inscrire naturellement en lui, Roth est en perpétuel conflit

avec ce monde. Il ne cesse d'enfrer en collision avec lui car aucun espace

intermédiaire, propre à assouplir le contact ia été aménage cnûe eux.

C'est la définition même de I'inadaptation : ne pas prendre le monde

conrme il est mais n'entrer en relation avec lui que sur un mode agressif et

conflictuel, c'est êfie mal ntégré en lui, c'est se condamner à ête rudoye à

chaque instant. Roth le sait qui ressent la nécessift imminente pour lui

t"abandonner toute société, de rompre toute vslqlisnro22.

Le'Miftrauen" traduit chez Roth une faille profonde, est la marque

d'un rapport difficile à la réalité extérieure et donc sâns doute la

conséquence d'un aftontement initial du monde qui fiÉ problématique.

Porn emprunter un terme à Mélanie KleirU on peut certainement

conjectnrer qu'un "préjudice" a étÉ, porté à un certain moment du

développement223 et que le "MiBûauen" en est le souvenir, la

conséquence ou bien la reproduction. Penser que I'on peut déterminer

avec certitude la nafure de ce premier "prejudice" en se fondant sur les

propos et les écrits de Roth est sâns aucun doute illusoire. Il est

cependant possible d'émettre certaines hlpothèses qui ne nous eclaireront

peut-êfie pas de façon décisive sur la psyché de Roth, mais qui

permetfiont de découwir une nouvelle prérogative, partictrlière et

220 66. "Das ist ein schauderhaftes Leben, es schlieBt Liebe ganz aus und beinatre
Freundschaft. Mein MBtrauen ertôtet, wie eine Desinfektion Bazille,n, jede Wârme."

221166. "Es ist wirHich nicht "nortrral"."

222 166. "Ich fiirchte, ich werde jede Gesellschaft aufgeb€a alle Verbindrrngen
abbrechen mùssen."

223 çç. Melanie Klein: I* developpement d'un enfmt.In : .Bsals de Psycharnlyse.
192I-1945. Payot 1968. p.30 à 89.
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originale, de la création littéraire dans le fonctionnement psychique de

l'écrivain.

I y q dans I'attifude que Roth s'efforce d'avoir face au monde

extérieur, une tendance systématique qui consiste à détnrire tout ce qui

pounait faire I'objet d'un lien, de quelque nature qu'il soit. Desûuction de

toute croyance, de toute confiance, de tout attachement ; sabotage

progressif du lien à son épousd2a, rupture du lien avec le pays natal, refus

de s'associer au monde modeme, déclarations ambiguës sur sa relation à

la judéité, abandon de tout ancrage territorial, eL dans l'écriture,

distanciation concertée d'avec lécrit, comme s'il fallait là aussi professer

ur sacro-saint détachement pour s'en tenir à jamais à ce que le

psychanalyste W.R. Bion a nommé "les attaques contre les liett."zzs.

Ce tlpe de symptômes que Bion a observé dans la psychose borderline *

consiste en une attaque destrucfiice de tous ies objets servant de lien, le

prototlpe d'un tel comportement étant les phantasmes d'attaque sadique

conûe le sein maternel226. Pourquoi, selon Melanie Klein, le petit enfant

s'attaque-t-il conûe ce "bon objet" qu'est le sein de sa mère, prodigue de

224 po6 ecrit daûs sa lettre à B.von Brentano, citee plus haut, combien sa solitude
devient plus radicale, s'etendant à tous les domaines de son existence et perhubant
même ses rapports avec sa fe,mme qui au début de leur union avaient été
particulièrement inte,nses. "Selbst meine Frau entfernt sich von mir, trotz ihrer Liebe."
écrit Roth. Briefe. p.75.

225 Sion s'appuie sur la théorie de Melanie Klein concernant les fantasmes archaiques
de l'enfant qut à chaque objet partiel (le sein paf, exemplQ, attribue les qualite.s de
nbon" ou de "mauvais"selon qu'il lui apporte un plaisir ou une frustration et qu'il
projette sur eu( sa propre agressivité. Contre les aspects "mauvais" de cet objeq qu'il.
a intériorisés,("introjectés", dit M.Klein) aussi bien que les "bons", Ienfant mobilise
des pulsions agressives et destrucfices qu'il regrettera plus tard lorsqu'il aura perdu
I'objet et qu'il sera la proie de sentiments de culpabilité . (C'est un des aspects de ce
que M.Klein appelle "la position dépressive infantile") Cf. Contribution à l'etude de la
psychogénèse des etats maniaco-dépressifs. Op.cit. p.3l l.

2261y19.6 RBion : AttaEtes contre les liens.In : Nouvelle Revue de Psychanalyse.
No25, 1982,p.285 à298.



sécurité, de bonté, d'amou' , r'*ÏOparce que, privé de lui, il le ressent

alors cornrne une source de frustration, ensuite parce qu'il projette sur lui

ses propres pulsions destructrices. Ces dernières sont présentes et

virulentes dès I'origine de I'existence, pense Mélanie Klern, elles

correspondent aux pulsions de mort et c'est le jeu enfre pulsion de vie et

pulsion de mort qui se refiouve dans le clivage de I'objet en "bon" et

"mauvais" objet.

Les attaques confie les liens rejoindraient donc I'action de cette

pulsion de mort dont Freud tenta de démonûer qu'elle s'exprimait aussi

bien sous forme d'autodesfuction que sous la forme de la pulsion

d'agression. Mais les attaques conffe les liens peuvent être I'expression

d'une autre tentative intérieure. Comme D. Anzieu I'a montré dans le cas

de S. BecketPzT, elles fiaduisent un effort d'émancipation, une volonté de

prise de liberté. Beckett sentant imminente la mort de sa mère, enûepre,nd

de détnrire méthodiquement tout ce qui le rattache à son passé. Cette

rupture de tous les liens qui faisaient encore obstacle à son indépendance

coihcide avec I'installation définitive de Beckett à Paris et avec son

"décollage créateur'a28 auquel feront suite quafre ans d'une production

remarquable. En fait, Beckefi a rompu là avec sa mère et avec

I'interdiction de pensée et d'action autonomes que celle-ci avait prononée

de son vivant.

Porn Rotb il s'agit bien aussi de rompre avec ce qui est générateur

d'une souftance inhibifiice. La mère de Beckefi rappelle à beaucoup

d'égards celle de Roth. Tous deu ont éprouvé pour elle un amour qu'elles

227 946ro Anzieu : (Jn soi disjoint, une voix liætte. L'écrihre nmrûtve de Sænuel
Beckett.In : Nouvelle Rewe de Psychanalyse. No28, 1983, p.7l à 85.

228166.r.76. Ce terme est repris et développé par D.Anzieu dans I* corps de I'euwe,
op.cit.
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ont tant déçu qu'il s'est mué en haine. C'est peut-être le dépit qui est à

I'origine d'une attaque généralisée contre les liens. Parce que le "bon"

objet n'a pas srrffisamment fait ses preuves, parce que la mère n'a pas été

snffisamment bonne, pour parler comme Winnicott, parce qu'elle a mal

répondu aux attentes du petit enfang ce ne sont que ses qualites Je

"mauvais objet persécateur", pour reprendre les termes de Mélanie Klein,

que I'enfant a infrojectées, puis projetées sur le monde extérieur, faisant

subir à tous les liens extérieurs les retombées de sa déconvenue avec le

tout premier lien. La hantise de devoir viwe à nouveau la même

expérience de déception dévastafice empêche la construction de

nouveau( liens.

Ny a-t-il pas aussi dans cette attaque généralisee confre les liens le

résultat de I'angoisse de perdre un objet frop aimé ? Fuisqu'aucun lien ne

peut êfie éternel, puisqu'aussi bien la mère que le pays natal meurent et

disparaissent à jamais, ne vaut-il pas mieux refuser de s'engager à

nouveau dans tout investissement qui serait tôt ou tard condamné à

connaîfie lc même destin ? On sait le poids de la nostalgie chez Roth : la

douleur née de la perte du passe compromet la vie dans le présent. Le lien

à la mère, àlamaison natale, n'a pas été générateur de lien avec le monde

extérieur. Il a au contraire engendré un désespoir radical quant à la

possibilité d'ouwir la vie sur le dehors et d'aboutir à "|'intégration de soi".

(Winnicott). La mère seule n'a sans dotrte pas su donner confiance en le

monde, un élément a manqué dans I'entourage de I'enfant Roth pour lui

insufler I'espoir en I'existence et la force de fonder des 1iens22e. Ainsi

229 }rlour essaierons de rechercher plus precisément, dans ce que I'on sait des rapports
intimes de Roth à sa mère, ce qui a pu provoquer une telle attitude devant I'existence.
Cf.4ème partie: chapitre I : Le roman de la mère.
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Roth n'a-t-il pas vécu sa vie comme un accomplissement, mais comme un

anéantissement de soi.

Qu'apporte à Roth, dan5 uas telle situation, I'entreprise d'écriture ?

Roth a présenté, dans plusieurs de ses romans, des personnages aussi

radicalement "sceptiques" que lui-même. La cohorte des "Herlnkehrer" en

founrit des exemples clairs, mais cette mise en scène du problème de

I'anéantissement des liens à travers ce personnage est en soi révélatrice :

le problème est monté associé à sa cause ; I'existence du Heimkehrer est

en rupture avec tous ses liens anciens, mais c'est la conséquence de la

guerre et de I'effondrement de la Monarchie. Ainsi, dans sa création, Roth

circonscrit le trouble : il lui trouve une cause bien réelle et légitime et

amoindrit ainsi le chaos interiern que peut provoquer le sentiment d'une

blessure dont on méconnaît I'origine.

En second lieq Roth ne représente pas toujorns le Heimkehrer dans

l'éta|. de délitescence qu'on sait. On I'a w par exemple dans Ie cas de F.

Tunda dans d fuite sans fin. Tunda sort de son marasme en créant

symboliquement un lien : la photographie de sa fiancee le rattache à la vie

et le fait suirne la voie émancipatice qui est comme un regain de

confiance en I'existence, en le monde ; Tunda recouwe un sentiment

d'existence dans la réinstauration des liens. On a nt combien cette

reconquête était précaire, mais elle n'en est pas moins une tentative dont

Roth connaît la valew pour sa propre vie.

Enfi4 par la mise en scène romanesque, Roth légitime et sublime la

blessure désintégrante. L'étude du personnage de Brandeis, qu'on a

intitulée dans la première partie de ce ûavail, "naissance d'une

philosophie de I'existence", est un exemple. de cette statégie de la

création. Brandeis est un homme qui attaque les liens : 'Comme il n'était

en mesure d'indiquer ni famille, ni parents, ni amis, comme il ne s'était

fait aucun ami durant sa présence à Berlin, qu'il ne fréquentait ni les
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étrangers ni les gens du pays mais se contentait de faire des affaires

par-ci parJà, et des affaires de toute nature, les gens commencèrent à

faire attention à lui et à le soupçonner de quelquss yisssrQ3Ù.

Sa solitude est radicale ; la seule relation qu'il instaure entre lui-

même et les autres est de nature marchande, elle n'a pas de valeur

humaine, Brandeis n'engage pas son individualité. Il ne se lie à aucun

lieu ; il part lorsque son séjour dans un endroit précis lui semble avoir fiop

drné. Il ne possède rien. Devient-il propriétaire, il n'a qu'une hâte : se

déposséder, se délester de tout objet qui I'enchaîne. Sa devise est : "Ne

s'attacher à rien et ne pas être soi-même attaché à quelque choseQ3L.

Brandeis obéit à sa voix intérieure, "aux forces obscures" qui le dominent

(Cf. p.7M : "Fremde Krdfie iibervvtiltigen mich'). Nest-ce pas la voix du

çUlamême que Tunda entendait lui dire de poursuiwe son chemin ? Pour

Nicole Berry, le sentiment d'exister se situe probablement dans le ça. Le

ça est une instance de vie, il contient une "pulsion à vivretù3z. Brandeis

réalise son sentiment d'existence dans l'écoute scrupuleuse de cette voix

lointaine. It accomplit le choix de son identité dans cette existence

errante, déliée ; il ne croit en rien, n'a aucune conviction satrf celle de

viwe conformément à ce qu'il ss1233. C'est de cette fagon qu'il conquiert

230 npu er keine Farnilie, keine Verwandten, keine Freunde auÈuweisen vermochte,
da er wtihrend seiner Anwesenheit in Berlin keine Freunde gewonnelr hatte, weder mit
Fremden noch mit Einheimischen verkehrtg sondern nur mit dem und jenem
Geschâfte machte, und zwar Geschâfte jeder Art, begannen die Leute, auf ihn
aufinerksam zu werden und ihn unbestimmter Laster zu verdâchtigen-" Rechts und
Links. p.667.

231 rrc-r nichts festhalten und selbst nicht gehalten werden | " p745.

232 yi*1. Berry : SI p.152. "Le ça... province éloignee ou vivier du domaine, le çq
cet étranger au moi, attise la convoitise de lait, d'amour, de conversation, de personne
sexuee et met en marche pour la quête et la Ëte."

233 npi.r. Art, ztrbeobachten und zu denkeq bereitet mir Freude.' R&L. p.690.
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indépendance et liberté. C'est dans "l'attaque conûe les liens" que

Brandeis parvient à I'intégration de soi.

Pour Roth, Brandeis est la figure réussie d'une blessue surmontée,

renversée dans son confraire ; la desfruction des liens devient la condition

de la grandeur et non plus ce qui mine I'individu et I'entraîne à son

anéantissement.

Seulement comme on I'a déjà mentionné, Brandeis est une "we de

I'esprit", et n'appartient qu'à la litterature. Roth a adopté pour sa propre

vie des schémas comparables à ceux qu'il a atûibués à son double

littéraire. Comme Brandeis, Roth a vécu dans les hôtels, ne tolérant aucun

domicile fixe, aucune propriéte, aucune liaison sentimentale durable. Sans

doute a-t-il espéré fonder son identité véritable sur cetre errance, sur un

tel choix d'existence. Brandeis, lui, parvient à viwe ainsi, à se renouveler

à chaque expérience. Le ronran se termine sur une nette perspective

d'avenir : "et donc ici commence'un nouveau chapitre". Roth, lui, arrivera

bientôt au point de non retour, au seuil de I'invivable ; au-delà de cette

frontière, c'est la vie qui deviendra digression par rapport à l'écrittne, pow

reprendre la belle formule de D. Anzieu à propos de Beckett. Roth aura

touvé "une voie liante" pour réconcilier la vie, le passé, le pays natal

mais le monde littéraire ainsi créé n'atra aucune chance d'êfre applicable à

la réalite.

Cependang il ne faut pas dénier à la réalisation littéraire sa valeur

insigne : en écrivant Roth rétablit lharmonie des liens. Il réassigne sa

place à chaque chose ; son æuwe littéraire n'est pas fondamentalement

celle d'un sceptique ; elle est animée d'rure croyance forte en la littératue.

C'est la conclusion qu'on peut tirer d'un roman en apparence aussi sombre

que Zipper und sein Vater : Zipper est un Heimkehrer qui ne parvient à

aucun moment dans le roman à surmonter la misère de sa condition. A la

fin du récit, Roth, qui s'est mis en scène tout au long de lhistoire sous les
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taits d'un ami très proche de Zippet, rencontre une connaissance

commune à lui et Zipper qui lui apprend le "destin d'Amold" : Arnold

Zipper est devenu clown dans un théâûe de variétés. Il joue en duo avec

un autre clown, le célèbre clown l-oclê3a, dont il est la victime, ridicule et

humiliée : à peine Arnold a-t-il tiré de son violon deux notes "a?',x

sonorités célestes", que Lock le gifle et lui interdit d'aller plus avant dans

son art. Dans la letûe finate que Roth adresse à son ami pour lui expliquer

pourquoi il a voulu écrire "le roman de Zippet", Roth justifie et grandit

leur art respectif, celui du clown et celui de l'écrivain ; "Oui, je t'artoue

qu'il me semble parfois que je pourrais être toi et me tenir moi-même sur

la scène du thëâtre de variétés en tentant vainement de commencer à

jouer sur mon violon. Ainsi, ie me dis que peut-être, dsns la manière

propre à la mise en scène, qui consiste à empêcher la production, et qui

fait rire le ptblic, le triste rapport que j'ai à mon public apparaîtrait

mieux qu'à travers les paroles laborieuses à l'aide desquelles i'essaie de

mefaire comprendre defaçon aussi vaine que toi lorsque tu t'efforces de

jouer. Ton métier possède une synbolique plus grossière, mais en

revanche plus claire aussi. Il est le symbole de notre gënération de

"revenants" que l'on empêche de iouer : un rôle, un acte, du violon.

Jamais nous ne nous ferons comprendre, mon cher Arnold, comme ton

jeu le pouvait encore. Nous sommes décimés. Nous sommes trop peu

nombreux. Trop peu nombreux pour ce monde dons lequel rien d'autre

que le poids purement physique de la masse, et non pas l'énergie

intellectuelle d'une simple unité, réussit à percer.

234 po16 évoque ici indirectement le élèbre clown Grock auquel il a consacré un

article dans h fZ lors du passage de ce dernier à Berlin. Cf. Grock,FZ,10'12-1924-
lnWerlre 2.p.299.
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Je te félicite cependant pour ta nouvelle profession. Continue

Seulement d'essayer de iouer en vain, moi, comme toi, je ne cesserai pas

d'écrire en vain : "en vain", c'est'à-dire, apparemment en vain' Car

comme tu le sais, il est quelque part une région dnns laquelle les traces

de notre jeu sont consignées, illisibles, mais d'une façon cl''lieuse,

agissantes, sinon maintenant, du moins des années plus tard, et sinon

des années plus tard, du moins des milliers d'années plus tard. [...J Dans

la teneur spirituelle de l'atrnosphère, qui est plus forte que sa teneur en

électricité, subsiste un lointain écho du son de ton violon à côté drt tout

aussi lointain écho d'une pensée écrite un iour par mes soins. Et il est

sûr que les désirs deças de toute notre génération resteront immortels de

la même façon qu'ils sont restés inéalisés'L3s.Ce long passage contient

plusierns convictions de Roth particulièrement intéressantes. ù y trouve

I'ambivalence de ses sentiments à l'égard de son tavail d'écrivain, mais

235n7n ich gestehe Dh daB es mir manchmal scheint, ich kônnte du sein und selbst

auf der Butrne des Varietés stehen und die vergeblichen Verzuche macherç auf meiner

Geige ein Spiel zu beginnen. Vielleicht, so denke id kiime in dieser Art der

regi-emii3ig verhinderteo proaunioq tiber die das Publikum lacht, das traurige

VJrh.ittnis] das ich zum Fublikum habe, besser zum Vorschein als durch die

muhseligen Worte, durch die ich mich verstiindlich an machen verzuchg ebenso

vergeblich, wie du zu spielen. Dein Beruf hat eine grôberg aber dafiir auch eine

deritlicheré Syrrbolik. erlst synrbolisch fiir unsere Generation der Heimgekehrteq die

man verhindert zu spielen : eine Rolle, eine Handlung eine Geige.Wir werden uns nie

verstândlich *rn a mein lieber Arnol{ wie Dein Vater es noch konnte. Wir sind

dezimiert. rilir sind â wenige. Zu wenige frr diese Welt, in der nichts anderes als das

rein physische Gewicht der Vfasse den Durchbruch macht und nicht die geistige

Bneràe einer Einheit. Ich begltickwûnsche Dich dennoch an Deinem neuen Beruf.

Verzuche du nur weiter, *rogJ$i"h zu spielen, wie ich nicht auftôren wilt vergeblich

zu schreiben. "Vergeblichu, das heiBt : scheinbar vergeblich. Denn es gibt, wie Du

selbst wei3t, irgeniwo eine RegiorL in der die Spuren u$eres Spiels verzeichnet

bleibeg unfesbar, aber agf eine merkrrytirdige Weise wirkungwolt wqn nicht jetzt so

nach Jalrren, und *"* nicht nach Jahren- so nach tatrsenden von Jahreru ... In dem

geistigen C.nAt der Atmosphiirg der stiirker ist als ihr Gehalt an Elektrizitiit, wird ein

F.-.r Echo Deines Ggàtons schwebeq neben dem ebenso fernen Echo eines

Gedankens, den ich einmal habe niederschreiben dtirfen. Und sicherlich wird die

verfehlte Sehnsucht unserer garzen Generation unsterblich bleibeq wie sie unerfrillt

geblieben istJ Zipper und sein Vater- Werke 4. p-606'607 '
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surtout, pour la première et unique fois, I'expression d'une croyance réelle

en la valew de la littératwe mise au même niveau que toute expression

d'ordre artistique. La littérature est cependant \rue sous un angle frès

particulier : elle n'est pas moyen de communication avec un public, elle

n'est pas fondatrice d'un lien entre un écrivain et ses lecteurs, car, Roth le

di! son ("triste" !) rapport au public trouve sa meilleure illusfration dans

la suppression de sa production : conrme dans le numéro d'Arnol{ le

public saisit le message au moment de I'arrêt subit de celui-ci, c'est dire

que le contenu n'estjamais perçu et que les efforts de l'écrivain sont vains,

que les phrases quil tire péniblement de lui-même ne renconfrent aucun

écho dans I'esprit des lecterns de son temps.

Une telle vision du rapport écrivainJecteur monfre bien que Roth est

sâns illusion sur les chances qu'il a de se faire comprendre. Ce

pessimisme dépasse le cadre de la setrle littérature. Roth I'exprime dans le

passage cite : c'est le lot du Heimkehrer, et comme on le sai! le lot de

Roth dans I'ensemble de son existence, que d'êfe à janrais incompris.

Cette pensée, profondément ancrée en Roth, d'ête victime d'une

incompréhension radicale de la part d'aufiui, est une expression

renouvelée de ce que nous avons qualifié plus haut "d'attaques confre les

liens" : Roth détériore ou défiuit la relation à I'autre parce qu'elle n'a pas

de chance d'établir un rapport satisfaisant de compréhension. Roth

n'aurait-il pas une vision trop idéale de la "compréhension" ? Nest-elle

pas à ses yeux slmonlme de fusion originelle, coûIne si la mère, dans le

lien étoit qui l\missait à son enfant, pouvait êne la seule à prétendre le
ttcomprendret'?

Quoi qu'il en soit, Roth attribue à la littérature une aufre fonction :

elle ne sert pas à instaurer un lien de communication ou de compréhension

avec le lecteu contemporain, mais à inscrire quelque part les marques

d'une époque et d'une génération, à s'en faire le témoin étemellement
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vivant. Egratignant en passant le matérialisme des temps modernes pour

lesquels l'électricite est une conquête plus précieuse que la littérature,

Roth fait preuve ici d'une confiance inhabituelle dans le ûaitement que les

siècles feront subir alur æuwes de I'esprit. La littérature opère une

rédemption des souffiances du Heimkehrer dans la mesure où elle les

immortalise et les rend accessibles aux futures générations. Elle permet de

fianscender I'incompréhension présente et la "vanité apparente" des

efforts qu'elle nécessite.

On voit bien ici comment Roth attribue à la littératne ce qui manque

à la vie et comment va s'élaborer dès lors le glissement vers une vie

confondue avec la littérature -dont Roth lui-même a éte tès conscient-, en

d'aufes termes, la totale annexion de la vie réelle par le roman original.

L'étude du scepticisme de Rotl, dans sa vie puis à fravers son roman

original, a monfié que la création littéraire confibuait à compenser et à

surmonter une des racines du mal-êfie. La destruction des liens,

directement consécutive au sentiment de défiance envers le monde

extérieur, est soit évitée, soit contournée dans le roûran original. Par la

création romanesque, Roth crée un univers d'où la confiance n'est pas

absente (Tunda), ou bien où la défiance est érigée en principe légitime

d'existence qui génère liberté d'action et de pensée, autonomie souveraine

dans le choix de la route à suiwe @randeis). La création litteraire permet

donc de sublimer une déficience existentielle et de rétablir en quelque

sorte, cornme on I'a \ L tme confiance d'ordre supérieur : Roth projette

son espoir dans les siècles à venir, dans un futrn utopique donc dont on

pourrait se demander s'il dest pas équivalent à ce passé embelli qui

nourrit la nostalgie de Roth.

Voyons comment se présente chez Roth un ultime aspect de son

mal-être, le sentiment d'rure vie discontinue, et de quelle fugog dans le

roman original, cet aspect-là connaît aussi sa fransfiguration.
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5.2.Le sentiment de rupture existentielle.

Comme on I'a vu dans I'introduction aux articles sur la France

méridionale (Les villes blanches), tout Heimkehrer est pour Roth âvâf,e

tout un être dont I'existence se caractérise par l'émergence d'une rupture

grave en son sern, qui compromet à jamais son harmonie et son

déroulement ultérieur. Cette rupture est pour le Heimkehrer figrrée par la

guerre, mais dans chaque personnage de l'æuwe romanesque de Roth, elle

existe aussi, même lorsque la guerre n' a pas encore eu lieu. Souvenons-

nous de Paul Bernheim et de la résurgence régulière d'un événement

taumatique dans sa vie, toujours rappel clair d'un trauma* originel qui

provoque des ratés dans la constance de son sentiment d'existence et finit

par miner irrémédiablement ses chances d'accéder à sa véritable identité.

La vie de Nikolai Brandeis est elle aussi bouleversee par une rupture

grave qui fait fiembler ses fondations . (L'assassina! ordonné par lui, du

prêûe de son village natal). Citons enfin I'exemple de Nikolaus Tarabas ;

dès les premières pages du roman236, Roth raconte l'événement

faumatique qui provoque le séisme dans la vie de Tarabas. Celui-ci,

ayant quitte sa Russie natale pour enfreprendre une 'houvelle vie" ùNew-

Yorlq ne parvient pas à se déliwer dans nla ville de pierre" Ql48l "die

steinerne Stadt') des souvenirs et de la nostalgie du pays de son enfance.

Une diseuse de bonne aventure lui prédit dans sa langue matemelle, un

malheur sans précédent sur cette terre. Il sera "meurtrier et saint". Peu

après, Tarabas croit accomplir le meurtre nnnoncé, et toute sa vie

bascule ; fiaqué par la meute de ses potusuivants, il ûouve refuge sous un

escalier que Roth compare à une tombe : "Il était comme dnns une tombe.

236 7*o6^, ein Gast auf dieser ErdB. 1934. Werlce 5. p.479
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It étatt accroupi dans un cercuei|L37 .Il est clair que Tarabas vit dans ces

instants une mort dans la vie. L'événement fiaumatique est mortifère, il

instaure une rupture existentielle à laquelle succéder4 soit une

résurrection -négative, pour Roth, car elle 'unnonce une destinée déchirée-

soit ure renaissance, signifiant potr Roth la recherche d'un s'rns, la

fondation d'une identité au terme d'une mise à jou progfessive et

complexe de la vériG de soi, telle qu'il la met en scène dans ses romans.

Dans sa fuite, Tarabas est décrit avec la mort derrière lui et la liberté

dsyan123s. Roth revient plusieurs fois sur sa force physique monumentale

qui lui permet d'échapper aux puissances de mort et de surmonter la

rupture. Cetre force physique est chez ce personnage l'élément

fondamental qui le propulse vers la reconquête d'une identite.

Quelle est I'origine de cette solution de continuité qui frappe presque s,ùns

exception I'existence des héros des romans de Roth ? Il va de soi que

Roth ne fait que fiaduire ici le sentiment très personnel de la discontinuité

de sa propre existence. On a rnr qu'il attibuait celle-ci au fraumatisme de

la guere, mais qu'en étudiant plus précisément ses propos, on décournait

que se dissimulaien! derrière la sensation d'une rupture, des allusions

confuses à un premier contact problématique avec le monde extérieru,

puis à I'abolition, imposée par les événements historiques, du temps de

I'enfance, et enfin à une attaque, organisée volontairement par Son propre

désir, conte les liens le rattachant à un univers du passé trop

douloureusement regretté.23e $ans qu'on puisse localiser avec certitude le

237 nFlr war wie in einem Grab. In einem Sarg hockte er." p.487.

23E "Er liet als hâtte er zehn Being eine groBartige Kraft in Schenkeln und FtiBerç die
Freiheit vor Augeq den Tod im Rûcken." p.487.

239 yoit ch.3.3.c. et 5.2. dans cette même partie.



280

point d'ancrage d'une telle sensation, on peut remarquer que chaque fois

qu'elle est évoquée, Roth fait intervenir dans son texte soit directement

des considérations sur son enfance, soig indirectement des descriptions

de gestes ou de bruits d'enfants. Dans les Villes blanches, Roth dit

nettemenÇ mais sans explications particulières, que son scepticisme est

"la conséquence d'une vie sans enfance". Dans ses romans, la même idée

revient mais de façon plus voilée, codée, sans doute dictée par une

intuition inconsciente. Dans Rechts und Links, Paul Bernheim, au moment

de son aftontement fiaumatique avec le cosaque, voit s'effondrer

I'ensemble de ses représentations et ressurgir les fantômes (encore eu !)

terrifiants de son enfance : le fiatma a valeur de rappel d'une situation

enfantine à caractère menaçant. Pour Brandeis, la scène de rupttre

ûanmatique 4 elle aussi, lieu devant le petit mur bleu où il jouait étant

enfant. Tarabas, à labri des punisseurs sous sa cage d'escalier, entend les

vagissements d'un nourrisson et des cris d'enfants dans la cour, et ces voix

I'apaisent.2æ Pour celui qui renaît après une grave rupture qui I'a séparé

de son passé, les signaux de I'enfance peuvent êfie un rappel à la vie, une

neufialisation des angoisses adulæs et enfiaîner I'nffltx des souvenirs

d'une chaleur sécuritaire. Dans le soir qui tombe et I'enveloppe

d'anonynaÇ Tarabas se dirige vers une salle de cinéma. Noyé dans

I'obscurité, Tarabas fiouve là et le rêve, et I'enfance. L'action flu film se

paÉise en Europe, dans les Balkans, le héros lui ressemble. Tarabas

s'évade dans la fiction et y cherche une solution au dilemme de son

existence. Le lendemain, les journarur annoncent la guene enfre lAutriche

et la Russie. Sans hésiter, Tarabas décide de renter au pays et sa

première étape sera sa maison natale. Tarabas pose les premiers jalons

24s npio Seiugling jammerte irgendwo. Kinder schrien im Hof. Diese Stimmen
beruhigten Tarabas." p.487 .
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d'une nouvelle existence, et ce début passe lement par le lieu

de son enfance2al.

On pounait multiplier les exemples ; Roth a recours à I'image de

I'enfance lorsquiil met en scène les circonstances du traum4 soit pour le

situer temporellement : le fiauma originel s'est produit durant I'enfance ;

soit pour suggérer que le franchissement de l'état fraumatique passe pir

une recherche autour de I'enfance, e! en particulier, par la restauration

d'une continuité enfie I'enfance et lâge adulte. C'est ce qui semble suggéré

dans Tarabas, car le héros, entaman't une nouvelle existence, repasse par

les diftrentes stations du développement normal de lindividu : il revient

sur les lieux de sa naissance, il se replonge dans le contexte de son

enfance, il reconnaît les bruits et les odeurs du pays natal avant de se

lancer à la découverte du monde extérieu.

C'est ce même processus que Roth dépeint dans ses articles sur les

villes provençales. Il I'exprime déjà dans I'introduction : il a redécouver!

dans le sud de la France, les rêves de son enfance et partan! il est

redevenu enfant pour ur temps, il a donc eu le sentiment de restituer à

son existence la continuité qui lui faisait défaut. D'où I'extraordinaire

plénitude çt'il a connue en ces lieux. Dans rur article intitulé "Le monde

ressemblera-t-il un jour à Avignon ?', J. Roth en Provence en 1925,

Gilbert RaW étudie ce que Roth a découvert avec enchantement dans les

241 a fatrt noter que Tarabas, avant de paraître devant sa fanille réunie autour du
repas de midi, prend un chemin qui contounte la maison natalg escalade le mur
jusquà la fenêtre de sa chambre et y penetre sans bruit en répétant les gestes
qu'enfanq il avait faits si souvent.( A trois reprises dans le texte réapparaissent des
expressions qui soulignent la reviviscence du monde enfantin : "mit einem seit der
Kindheit geûbten Crdfr... wie er in der Kindheit getan hatte... wie er es a/s l(nabe
gewobnt gewesen. p.a95.) Là il endosse lïrniforme bien repassé qui I'attend dans
l'arrroire et c'est ainsi vêtu qu'il fait son apparition devant sa famille. On voit
reapparaître ici la signification de llrniforme qui est toujours chez Roth gorérateur de
sentiment d'identité.
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villes du Midi : "Deux notions essentielles sous-tendent le discours de

Roth dans "Les villes blanches" : l'idée de permanence (de continuité

temporelle sans rupture) et I'idée d'universalité (de continuité spatiale).

Pénétrer dons la France du midi, c'est pour lui pénétrer dans un monde

où l'une et l'autre de ces notions ont une présence visible ...'Q42) écrit G.

RaW, qui montre par la suite comment Roth réussit à dédoubler chaque

évocation du présent en faisant affIeurer I'image correspondante d'un

passé lointain . Ainsi décrit-il les lavandières lyonnaises comme les

héritières directes de leurs ancêfres : "Les femmes qui lavent le linge dons

le fleuve qui coule immuablement, refont les gestes des prêtresses

antiques accomplissant les rites de purification" dit G.Ravy. G,.284)

Roth donne donc du Midi une représentation dans laquelle le passé fait

naître le présen! continue de virne en lui sens qu'aucune rupture ne se

produise dans la succession des époques. Uenfance de la civilisation a

naturellement conduit à sa maturité et dans le visage mûr des "villes

blanches", Roth reconnaît les taits des jeunes cités qu'elles furent.

Une telle continuiÉ entre un passé et un présent qui garde intacts et

vénère les vestiges du passé donne aux individus qui vivent dans ces

villes une force intérieure incomparable qui les rend aptes à affionter le

monde et ses cataclysmes. Longeant les grilles du lycée de Tournon, Roth

se prend à rêver qu'il est un jeune homme étudiant en ces lierx. Il imagrne

le plaisir qtt'il aurait à jouer sur les murs des fortifications qui enserrent le

ville, puis à sortir de ce Moyen-âge conservé pour se replonger darrs le

présent : 'Comme je ressentirais la vie différemment ! ", s'exclnme-t-il,

"comme serait vive dsns mon sang la conscience de l'absolue continuité'

242 676"n Ravy : "Le monde ressemblera-t-il un jour à Avignon ? " J.Roth en
Provence en 1925. In : Austriaca. Special colloEte. Relations franco-
autrichiennes. I 87 0- I 97 0. Juin I 986 . p.27 9 à 291.
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de l'évolution humaine, comme dans mon âme chaque siècle serait relié

au suivant, et combien je serais fier d'être un homme ! Les enfants de ce

pays sentent que, pour ne pas nous perdre, nous devons poursuivre

l'æuvre de cetu qui nous ont précédés. Toute leur jeunesse a baigné

dnns l'histoire. Imprégnés de Ia conscience de la civilisation des époques

passées, ils sont armés et ont un regard critique pour faire face aux

évolutions rëcentes. Rien ne peut les ffiryer comme nous. Nous, toute

nouvelle qui paraît dans les journatn nous fait perdre l'équilibreo43 An

sent bien ici que Roth ne rêve pas seulement d'une réconciliation de tous

les siècles de lhumanité. [ans son désir de pouvoir aller sans fransition

du Moyen-âge au temps présent s'exprime le désir -moins chevaleresque

mais plus urgent et plus vital- de pouvoir passer sans difficulté du monde

préservé de son enfance à celui de son âge dhomne. La continuité enfre

les siècles est aussi nécessaire au bon equilibre de lhomme que la

continuité dans sa propre vie. Roth découwe dans le Midi de la France tm

monde qui, croit-il, permet la réalisæion de ce désir. Lorsqu'il regarde

Lyon du haut de Fourvière, Roth se dit à lui même: "Oui, c'est ainsi que

je l'ai rêvée'a$. Dans les villes blanches, Roth voit son rêve se confondre

avec la réalité, et dans la relation qu'il fait de son voyage, il écrit la réalité

de ce qu'il a vu en parfaite conformite avec son rêve. Comme l'écrit G.

243 nç1. anders rnnirde ich fiihlen ! ... und wie lebendig wâire in meinem Blut das
BewuBtsein von der unbedingten Kontinuitôt der menschliche,n EntwicHung und wie
verknûpft in meiner Seele ein Jahrhundert mit dem niichsten, und wie stolz wtire ich,
ein Mensch zu sein ! Die Kinder dieses Landes fiihlen, daB wir Fortsetzung sein
mûssen der Vorderq um uns nicht zu verlienen. Sie haben die ganze Jugend in
Geschichte getaucht. Getrankt mit dem KulturbewuBtsein vergangener Zeiten stehen
sie kritisch und gewafrret den neuen EntwicHungen gegenûber. Nichts kann sie so
erschrecken wie uns. Uns wirft jede Zeitungsnachricht aus dem Gleichgewicht. " [n .'
W. Tournon. p.471.

2+4 "I\ so habe ich sie geûailmtrr. W p. 462.
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RaW @.283), "il métamorphose donc le vécu, enveloppe le réel d'une

lumière qui en adoucit les aspérités". C'est la mission que Roth assigne,

dans le cas présenf au récit littéraire : il est le compagnon fidèle du

regard émerveillé, I'exact transcripteur des impressions de ce regard. Il

rend compte d'une réalité \nre sous les effets d'une sensation ; la création

littéraire offie rur miroir complaisant aux enchantements de l'âme. En

I'occurence, Roth parvient ici, épaulé par son fiavail litûeraire, à viwe, le

temps d'un reportage, une vie sans discontinuité. Par le truchement de ces

êûes qui vivent au plus près de leurs ancêfres, Roth enfre dans la peau

d'un homme à I'existence sâns ruptures. De retour de Provence, Roth

dewa redescendre sur terre et chercher nillews la figure, l'époque, le lieu,

le système qui abolissent les frontières et les séparations.
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CONCLUSION

Au terme de cette étude des différents aspects qu'a pu prendre

chez Roth I'expression du mal-être dans son roman original, nous voyons

apparaître d'elle-même la nécessité d'aller explorer plus avant les

territoires obsctrs où ont pu s'enraciner les causes de ce mal-êfre.

Plusieurs fois nous avons dû freiner l'élan qui poussait à examiner

précisément le déroulement de I'enfance, le rapport à la mère, le rôle de

I'absence du père afin de fiouver des reponses à certaines interrogations

suscitées par des tentatives d'explication du mal-êfe. n est temps

maintenant d'aborder cette partie essentielle du roman original qu'est le

roman familial à proprement parler. De la même façon que dans les

développements précédents, nous tenterons d'étudier les deux nivearx du

roman familial : celui de la simple confession, puis celui de la confession

littéraire, tous deux rapportés et confrontés au niveau de la réalité nue

telle que nous la liwe D. Bronsen dans la biographie. Nous chercherons là

aussi à dégager ce que Roth réussit à exprimer et à clarifier par son travail

littéraire, et ce que celui-ci lui permet de réaliser au plan de son existence.

Permettant une compréhension plus poussée de soi, aura-t-il aussi pour

résultat une meilletne intégration de soi ?



Quatrième partie

Le Roman Familial
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Introduction

Laréahté de la relation de Roth à sa mère et des retombées qu'a pu

avoir son absence de père ne peut êfe établie qu'avec circonspection et

toujours avec, à I'arrière-plan de telles considérations "biographiques",

I'idée que I'apparence extérieure de vérité ne peut jamais rendre compte

fidèlement de la réalité psychique qu'elle recouwe et dont le sujet seul est

le détenteur, lui-même la plupart du temps inconscient de sa signification

réelle. Que le rapport de Roth à sa mère et à son père absent ait été

observé et interprété par ses proches, quil ait été commenté par Roth lui-

même et étudié par le biographe qui spthétise les récits de chacun et

s'approche au plus près du "rnaisemblable", ne permet à aucun moment

qu'on puisse prétendre connaître et ciconscrire avec pertinence la nature

de ce rapport. Il semble cependant possible d'analyser frès précisément

"le roman de la mère" ainsi que celui du père, Cest-àdire ce qu'en dit et

en écrit Roth non pas tant afin de débusquer ce que ces récits dissimulent

d'intimité secrète, mais en vue de rechercher ce que la fabulation, orale et

écrite, permet de réaliser dans I'enfieprise de constitution de soi.
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Comme nous I'avons déjà constaté dans les analyses précédentes,

I'affabulation orale est une phase intermédiaire et annonciatrice des

projets de la mise en scène romanesque. Nous considérerons donc ces

deux modes d'expression comme constituant le roman de la mère et le

roman du père et essaierons de metffe en ltlnière ce que Roth tente de

réaliser, au plan de sa propre vie, à tavers l'écriture de son roman

familial.

Afin de présenter la problématique de cette constellation familiale

très particulière, nous allons analyser la letfre que Roth envoya à Gustav

Kiepenheuer pour le 50ième anniversaire de ce dernierl car elle est

révélafiice de la teneur du roman familiat de Roth et de la manière dont il

le met en scène.

Dans cette lettre qu'il adresse à Gustav Kiepenheuer en 1930, Roth

revient brièvement sur ses origines e! en quelques phrases laconiques,

résume ce que firent ses années d'enfance auprès de sa mere : 'J'aimais

la liberté. Les années passées auprès de mère furent pour moi les plus

heureuses de mon existence. La nuit je me levais, m'habillais et quittais

la maison. Je vagabondais pendant trois, quatreiours, dormant dans des

maisons dont j'ignorais l'emplacement exact et mtec des femmes dont ie

ne voyais pas le visage bien que je fusse curieux de Ie voir ...4. Suit la

description détaillée d'une existence d'enfant aventureux, vivant en éfroite

harmonie avec la nature, s'abreuvant de ses ressources et faisant

I An Gustott Kiepenheuer mm SÎ.Geburtsng. Briefe.p.l64. Traduction en annorcs.

2 nnrî, . p.166 : "Ich liebte die Freiheit. Die Zerç die ich bei meiner Mutter
verbrachte, war meine glûcklichste Zeit.In der Nacht stand ich auf, Heidete mich an
und gng aus de,m Haus. Ich wanderte dr% vier Tage, schlief in Hiiuserq deren Lage
ich nicht kannte, und mit Frauerl deren Angesicht ich nicht sah und zu sehen
neugierig war. "
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I'apprentissage des rapports à aufui sur le mode d'aftontements tribaux et

d'identifications héroiques à un chef de clan.

La lecture de ce passage éveille la suspicion quant à la véracité des

faits rapportés. n fourmille d'inwaisemblances : Roth pouvait-il avoir l'âge

de séduire des jeunes filles et celui, au même r^omen! de jouer au lance-

pierre avec des gamements de sa bande3 ? Le porfait du jeune Roth en

enfant sauvage est de plus totalement inédit : il est difficile d'y reconnaîfre

le jeune garçon contemplatif et confiné dans la plus étroite proximité à sa

mère que Bronsen présente dans la biographie. Enfin, le ton du passage et

l'éfiange accumulation de détails concemant une époque brève de la vie

de Roth ne peuvent manquer de surprendre le lecteur. Roth évoque ici,

avec un orgueil non dissimulé, ses exploits de jeunesse : aucune femme ne

lui résistait, aucgn "ennemi" dosait risquer de s'exposer à sa vengeance4,

il savait aussi déjouer tout étalage de force brutale par des ruses habiles

qui lui permettaient immanquablement de prendre le dessus sur ses

risibles adversaires : Roth fait le récit scrupuletx d'un face à face avec un

ennemi qui osa lhumilier en se présentant à tui armé d'un revolver ; Roth

agrait réussi à lui "acheter" le revolver en léchangeant contre des

cartouches, après I'avoir séduit etflaftépour devenir son ami.

Une telle profusion d'anecdotes et de fanfaronnades relatives à ce

qui semble dêfie que des détails de son existence est fioublante lorsqtt'on

songe à la personne à laquelle elle s'adresse et lorsqu'on compare le ton

très adulte et fi.ès maîfiisé de la fin de la letfie avec les accents infantiles

de ce pa"ssage. Cependan! les choses s'éclairent si I'on veut bien

considérer que Roth écrit ici sans nul doute une version abrégée et

3 Ibd. ,'Ich besaB die besten Schleudern, zielte nur gegen Kôpfe und nicht nur mit

Steinen, sondern auch mit Glasscherben und zerbrochenen Messerklingen."

a 66. "Denn er fiirchtete meine Rache. Sie konnte grausarn sein.*



290

condensée de son roman original. Face à Gustav Kiepenheuer, son éditeur

depuis f'annéo précédente (poor Rechts und Links), il importe à Roth de

se donner une identité conforme à ses désirs ; ce faisant, il tahit les

manques dont il souffie. Face à gn homme fort et "grand" de par sa

stature dans le monde'{ittéraire de l'époque, et auquel le rattacheront des

liens fiès particulierss, Roth nhésite pas à attribuer à sa propre personne

des dimensions héroiques ; et, tout nattnellemen! ure telle enteprise le

ramène agx premiers épisodes de la fondation de sa virilité : Roth nous en

liwe, à mots couverts, les possibles caractéristiques'

Examinons I'enchaînement des phrases qui est souven! chez Roth'

révélateur de son fonctionnement inconscient. Juste avant le passage cité,

Roth a mentionné sa peur du vulgaire, une certaine répugnance instinctive

face à la maladresse des pauvres gens, et de la culpabilite qu'engendraient

de tels sentiments il s'est senti dédouané par le verdict d'une autorité

supériegre, celle dTlorace chez qui il lut la formule libérafiice : "Odi

profanum wilgus".Immédiatement après lallusion ù ce père spirituel qui

lui autorise la liberté de penser, Roth écrit : "i'aimais la liberté". Et, si

l,on présuppose que ses pensées se succèdent logiquement c'est parce que

les années passées auprès de sa mère lui perme6aient I'exercice de cette

5 n senait fecond de s'interroger sur les rapports qui peuvent sinstaurer entre un

écrivain et son éditeur. La depJndance de lec-rivain vis-à-vis de fediteur est d\ln ordre

ttêr p*ti"rfier; il Sagit pour fécrivain_de faire ses preuves dans le but d'être accepte,

en d"arrtres termes de-"se faire afuner". On sait combien Roth était en quête d'amour, et

combien la constnrction d\n roman original telle qu'on la retouve dans la lettre à

c.riôo,n*o vise à conquérir atrtrui pour mieux ry. reconquêir soi-même' La

demande d,anour s'accomp'agne dbne exigence financière : l'éditeur est celui qui

traduit son arnour €n assurant des revenuJa t'ecrinuio- On a rnr souvent que Roth

""""lrr.i,t 
à légard du âon C*g*t des sentiments ambivalents : qu'il le pratiquât lui-

même ou en mt t" benéficiiire, il sentait confusérrent qu'il pouvait étre une

agthentique marque d'amour mais agssi le dégUise'ment d\rn anour incapable de se

donner de manière satisfaisante. Enfiru en reconnaissant l' tEuvre d\rn ecrivain, un

éditeur lui nprête vie" : il assure l'écrivain dans son narcissis6e, lui confirme son

identité, lui donne cornme un certificat d'existence'
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liberté qu'elles frrent pour lui les plus heureuses. Liberté d'action, liberté

de rompre I'intimité avec sa mère, liberté de s'envoler vers d'autres

femmes, liberté de s'évader à loisir de lhuis-clos protecteur, ce sont ces

libertés-là que Roth dit avoir connues lorsqu'il vivait avec sa mère.

Or, Bronsen en donne des preuves inéfutables, Roth a vécu, durant

son enfance, étouffé par I'emprise matemelle, ligoté et empêché dans tous

ses mouvements par la surveillance jalouse de la mère, soucieuse à tout

instant d'assurer le bien-êfre matériel et de préserver la santé mentale et

physique de son fi1s6.

Iæ mensonge est caractérisé et il faut se demander ce qu'il peut

signifier et quelle peut ête son utilité pour celui qui le formule. Le

mensonge permet en premier lieu à Roth d'exprimer un désir profond qui

n'a pas été satisfait au moment où il arnait dû l'être et de viwe, le temps de

I'affabulation, I'iilusiun bienfaitrice de sa réalisation : c'est le plaisir de

posséder pendant quelques instants ce qu'il sait lui avoir manqué, et

s'ide,ntifiant aussi au lecteur qui est censé le croire, il se croit lui-même et

vit ainsi fragilement la réalite qu'il invente. Iæ mensonge produit un

6 Datt* les dweloppements consacrés à la mère de Rotb Bronsen insiste sur le côté
autoritaire et impérietur de sa personnalité. Une photographie montre nla bouche
impérieuseu et ule visage rond et vigoureux" où s'expriment "un te,mpérament
énergique et débordang un caractère entier et la tendance à toujours vouloir avoir le
dernier mot."@ro 56). Bronsen décrit aussi une personnalité inculte et un peu oisive
dont toute I'activité est centrée sur son fils. A l'âge où Roth frequente l'école primairq
la mere l! accompagne et atte,nd son fils durant les cinq heures de classe pour le
ramener enzuite à la maison. Cf. Bro p.67.
Mchael Grtibel, le cousin de Roth (devenu 'Mguel Grtibelu dçuis son installation à
Mexico) rapporte les ef[orts que faisait Maria Roth pour combler son fils de.
prévenances, afin de le lier indissociablement à elle, de gagner son arnorr et sans
doute de lui interdire par là d'aimer qui que ce frt d'autre. Rotb d'après quelques
réflexions dont se souvient lM.Grubef aurait tenté de reagir violernment à ce chantage
sentimental : nToutes les meres sont bêtes", uil faudrait pouvoir éduquer les mères",
aurait-il parfois laissé echapper dans son amertume de se voir ainsi muselé et aussi
égoistement aimé, mais en aurait conçu simultanément un fort sentiment de
culpabilité.
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dédoublement et c'est pour cette raison qu'il est source de plaisir : le

menteur vit dans I'esprit de son interlocutetr et cède voluptueusement à la

crédulité. De plus, I'illusion passagère que le mensonge favorise est

formaûice : Roth semble comprendre dans le vécu indirect de ce désir

exaucé la faille grave qui a miné son enfance. Iæ besoin exprimé d'une

identification à une instance masculine forte ne peut qu'amener à rne prise

de conscience diffirse mais reelle de linsuffisance de la mère et du

manque de père. Le pouvoir de I'illusion a été monffé par Winnicott :

I'espace transitionnel où I'enfant déploie une activité de jeu est un espace

d'illusion dont la maîtrise lui permet d'élargir son champ d'expériencesT.

Roth vit par I'intermédiaire du mensonge le bonheur d'une liberté

d'action qui lui a été inærdite ; la simple idee de ffansgresser I'interdit fait

ressurgir les traces d'un sentiment de culpabilité qui, lui, dut être bien reel.

Evoquant les femmes que, avec le consentement fantasmé de la mère, il

renconfie dans I'obscuriûe et dans des lieux inconnus, il fournit ce

singulier détail : il ne voyait pas leur visage... Roth s'innocente ainsi du

désir d'évasion que I'enfant qu'il fut avait dû se reprocher d'éprouver :

ûahir la femme qui misait tant srn son amour - sa mère - dans le simple

besoin qu'il avait d'échapper à son étouffante tutelle. La frahison était

moindre si le lieu du crime était vague, non repéré d'anance (schlief in

Hliusern, dpren Lage ich nicht lulrnte') et si les femmes étaient ffaitees

uniquement en objets senrels : non \rues, donc non identifiées, donc ne

pouvant provoquer le désespoir jalou de celle qui voulait garder son fils

z Cf, WinnicætnJeu et réalité. L'espace potentiel. Cvallimard 1975.
Ch.l : Objets transitionnels et phénomènes transitionnels.
Voir aussi J.B.Pontalis, qui explique que les psychanalystes utilisent maintenant
I'illusion comme une catégorie pqychique : "l'illusion te,nd à se voir attribuer une
fonction positive : elle est envisagee comme un champ constitutif de I'expérience." In :
Entre Ie rêve et Ia dauleur, Ciallimard 1977 . P.9O : I'illusion maintenue.
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pottr elle toute seule8. Ou bien, dans ce fantasme d'aveuglement, ne se

peut-il pas que Roth se soit puni d'un inceste synbolique ? Son départ

précipité du foyer matemel, ses agissements nocturnes, hagards et

inéfléchis, n'ont-ils pas pour but de fuir un désir interdit dont il s'accuse et

quil expie dans une errance hébétée, possédant des femmes

indiftrenciées à défaut de celle-là seule qu'il désire, s'aveuglant lui-même

tel (Edipe après la découverte de son forfait ?

Ou bien ne faut-il voir dans ces lignes que les vantardises et les

fantasmes de virilité d'un enfant qui souftait de ne pouvoir partir à sa

guise à la conquête du monde ?

Aucune interprétation ne peut être avancée avec certitude ; il y a

sâns aucun doute dans ce fantasme de s'emparer de femmes non vues

I'expression d'un désir coupable. Mais était-ce celui de fuir la mère

écrasante, ou bien celui de fuir des pulsions incestueuses culpabilisantes ?

Roth écrit qu'il était cependant curieux de voir ces femmes ("mit Frauen,

deren Angesicht ich nicht sah und zu sehen neugierig war') : le désir

était donc bien celui de tromper la mère, il s'alliait à un désir plus général

de connaissance, de découverte du monde, à une "cariosité" plus

fondamentale. Mais Roth subissait un double interdit : celui de posséder

la mère, aussi bien que celui de la fuir porn réaliser son désir aillsurse. ps

8 On pense ici à des légendes grecques dont Roth se souvient peut-être lui aussi dans
lesquelles la faute de I'adultère se trouvait amoindrie par le simple fait que laQe)
coupable n'apercevait pas lors du délit le visage de I'amant(e). Ainsi, Psyché est punie
de n'avoir pas su résister à sa curiosité et d'avoir ouvert les yeur zur Eros à l'occasion
dbne de ses visites nosflrnes.
On pense aussi à Don Juan qui eteignait systématiquement la lumière lorsqu'il
rencontrait ses conquêtes.

9 Freud montre que la réunion de ces deux conditions -le refoulement de I'amour pour
la mère et la volonté de lui rester fidèle pour ne pas blesser son amour à elle - est
prése,nte dans le mécanisme qui conduit à lhomosenralité : une maniere de refouler
I'amour pour la mère est de s'identifier à elle et d'adopter le même choix d'obja
qu'elle. (Cf. Freud : Eine Kindheitserirmerung des Leonædo dn Vinci. GW. Bd.VItr
p. 190.) Il ne semble pas que Roth ait franchi ce pas mais ses relations aur femmes
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cette dranatique absence de liberté dut résulter un conflit intérieur

dévastateur qui explique en partie I'incapacité ultérieure de Roth de garder

s1d'aimer durablement les femmes qu'il attirait.

D'autre part, le porfrait du séducteur que Roth dresse ici rappelle

beaucoup la figure de Dun Juan. Comme lui, Don Juan n'aborde les

femmes que dans I'obsctrité, il veut leur apparaître comme un homme

sâns nom pour mietx les fuir après les avoir conquises. Sa quête du plaisir

s'accompagne toujours presque simultanément d'une fuite, la femme

séduite est toujours immédiatement abandonnée, cornme si un interdit

pesait sur sa possession définitive ou comme si I'expérience véritable

recherchée par Don Juan n'était jamais exactement celle-ci.lo

pans l'affabulation cependant, Roth se crée la liberté d'action dont il

a été privé dans son enfance. Il est intéressant de souligner I'aspect

principal quil lui fait prendre : elle est slmoqme de virilité, mais d'une

virilité qui s'apparente à la bestialité de lhomme primitif : les femmes sont

violées plutôt qu'aimées ; la nourriture est rôtie sur des feux de

camp ; I'enfant sauvage cueille des fraises des bois et combat avec la

canaille localell ; il lui arrive d'être lpché, mais sa vengeance est

redoutable et il ne recule pas devant I'exécution finale. Il dispose d'ailleurs

pour ce faire d'un stock d'armes impressionnant (frondes, lames de

ont toujours été frappées d'une certaine impossibilité.

l0 Cf. Monique Schneider : Don Juan et le procès dp la séùtction. Aubier, 1996.
Dans cet essar, l'auteur montre que "l'effet de noir" voulu par Don Juan ( Dans le texte
de Tirso de Molina, Don Juan, dès qu'il arrive chez une femme, demande qu'on.
éteigne les flarrbeau:r) correspond à I'impossibilité de faire la lumiàe sur le sens
véritable de la volonté de seduirg nu la nature de la jouissance recherchée.

ll Briefe. p.168 : "Ich briet Kartotreln auf sommerlichen Wiesen und auf harten
herbstlichen Âckern. Ich pfluckte Erdbeeren in Wtildern, trieb mich mit viel
halbwûchsigem Gesindel herum und wurde manchmal verprûgelt, gewissermaBen
irrttirnlich."
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couteau)ç éclats de verre) et de moyens guerriers très élaborés (pièges,

chausse-fappes etc.). L'ustensile convoité n'est cependant pasi encore

possédé : le revolver, que le malin petit Roth panient à conquérir grâce à

dhabiles manæuvres ; synbole par excellence de la puissance phallique,

le revolver clôt ce catalogue des instruments fiaditionnels de la virilité

conve,ntionnelle.

On sent bien ici que Roth s'identifie à un modèle masculin très

éloigné de sa propre personnalité et qui frappe par sa conventionnalité. I

se peut que cette image stéréotypée de la virilité révèle et compense

I'absence réelle d'image masculine que la personne du père atrait seule pu

foundr. Il s'agit là d'trn fantasme d'identification, d'un 'lisiteur du moi"

conrme le nomme Alain de Mijollal2 que Roth élabore dans I'affabulation

écrite. L'écriture crée ici le personnage masculin facteur d'émancipation

qui a manqué dans I'entànce réelle. On pourrait presque dire que l'écriture

fonde le 'hom du père" * et que par elle Roth appréhende et s'approprie

peut-êfie ce dont rl a é:té privé : le père, cette instance d'extériorité dont la

présence lui aurait seule permis de défiuire la fusion avec la mère et

d'échapper à son empire.

On comprend maintenant la relation qui s'instaure enffe ce passage

et la référence à Horace, le père spirituel, dans la phrase qui le précède

immédiatement. Ici, Roth inscrit en filigrane de son texte la figure d'un

aufie père, non pas celui qui octoie la liberté de pensée, mais celui qui

apporte la liberté d'action, la liberté de s'éloigner de la mère afin de faire

connaissance avec "l'espace au-delà" comme le nomme Nicole Berryl3,

tel qu'aspire à le décourrir le petit enfant dans la science qu'il a d'une

12 Alain de Mjolla : Les visiteurs ùt moi : Fætta,cmes d'identification Paris l98l-
Nouvelle édition : 1996.

13 Cf. N.Berry : Anges etfantômes. Op.cit. Chapitre : L'espace ou4Bla. p.145.
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rupture nécessaire avec sa génifice. On peut ainsi voir ici comment

s'opère et se dévoile dans l'écriture un processus inconscient. Avouer le

besoin qu'on a eu d'une autorité incontestable en matière de pensée pour

acquérir sa propre autonomie n'a rien d'exceptionnel. Par contre, le besoin

fondamental, très ancien, initiateur de liberté, du rnai père, du premier, est

indicible. L'écriture le nahit, mais à laide de codes et de ûavestissements

qui compromettent sa compréhension. L'écritue a donc cette propriété

fiès singulière de monûer tout en masquant et en cela elle traduit

fidèlement la nature de ce qu'elle révèle : un fond obscur, bien existant

certes, mais difficile à cerner, difficile à fiansmetfre. Roth a raison de voir

en elle linstnrment d'expression le plus respectuetx de ce qu'il est

intimemen! car elle le dévoile et le protège en même temps, elle autorise

une compréhension de lui-même snns la gamntir toutefois, elle préserve

son secret tout en ouwant des brèches d'où s'échappent des pens de

lumière.

Ce fantasme qu'on vient d'exposer, d'une prise de liberté par rapport

à la mère et par le biais d'une identification à un modèle viril" est

immédiatement suivi, dans le texte de la letfie à G. Kiepenheuer, dTrne

tentative pour se racheter de la faute çsmmiss, ce qui confirme

lhlpothèse d'un sentiment de culpabilité engendré par ces désirs.

De quelle manière Roth présente-t-il son innocence reconquise après

les égarements quil a décrits ? Il évoque tout d'abord un complet

revirement : il a acquisrtrn "cættr noble" ('edelmûtig" p.166), il n'est plus

celui qui prend des femmes dans le noir, mais celui qui, noblement et de

façon désintéressée, ofte son aide à une femme abandonnée, victime de

Iégoisme masculin. Roth raconte gu€, alors quil étart étudiant en

germanistique, il fut ému par le sort d'une jeune fille de 16 ans, devenue

"la proie" d'un ingénieur dont elle attendait un enfant et qui cessa de

s'occuper d'elle. La jeune fille aurait mis au monde un enfant mort, puis
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serait pattie pour Vienne afin d'y gagner sa vie, et c'est là que Roth aurait

joué le magnanime, sauveteur et justicier tout à la fois, en se saignant aux

quafie veines pour lui louer ure chambre et en allant demander des

comptes à I'indigne ingénieur. La fable fabriquée par Roth est encore une

fois inwaisemblable : elle contient tous les poncifs"présents dans des

recits maintes fois entendus.la Cette nouvelle affabulation poursuit

pourtant un but bien précis : il s'agt de se disculper du délit de virilité

oufiancière avoué dans la légende précédente et d'en inventer une autre

dans laquelle l'éloignement de la mère est non pas voulu et librement

réalisé, mais provoqué par des circonstances extérieures et légitimé par la

personnalité altruiste de I'intéressé. SeulemenÇ même dans cette nouvelle

légende, la grandeu d'âme, qui apparaît comme un effort de bonne

volonté, ne résiste pas à la force de la pulsion première : Roth retombe

dans son ancien travers de séducteur invétéré, et ce encore une fois par

I'enfiemise de l'identification à un aufre modèle masculin : s'étant rendu

auprès de I'ingénieur, Roth est littéralement séduit par lui : il voulait le

confondre, mâis il va se confondre avec lui. L'ingénieur est decrit comme

un individu charmant son visage est beau et légèrement diabolique : 'Tl

me faisait penser au diable'45 dit Roth. De Satan (Méphistophélès ?),

lhomme a ce que Roth considère sans doute comme étant I'expression

essentielle du mal : il traite les femmes coûrme des objets de plaisir et les

consomne avec ure absence totale de scrupules ; il est fasciné, et voit en

celui qui lui fournit femmes et alcool un véritable anri : "il avait été l'un

la E[e rappelle en particulier l'histoire de Faust qui avait séduit puis abandonné
Gretchen, laquelle avait sacrifié tenfant qu'elle avait eu de lui. Rotb inconsciemment
peut4re, a certainement été inspiré pa^r cette légende car elle présente nn parallèle
frappant avec le récit qu'il invente, comme cela va encore apparaître dans la suite de
I'histoire. L'innigue de ce rérift a du reste eté re,prise par Roth dans une de ses
nouvelles, intitnl& Apri I.

Ls p.167 : "Er erinnerte mich an de,n Teufel*.
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de mes premiers amis"r6. Roth semble décrire, dans cette version

partielle et personnelle de la légende de Fausf sa propre oscillation enfre

le bien et le mal, ces deux notions se définissant chez lui en fonction de

I'attitude à légard de la femme. Le bien consiste à secourir la femme et à

l'élever au rang de sujet ; airsi considérée, elle metfra au monde un enfant

vivant (cf. Roth : "[JeJ décidai de faire à cette pauvre fille un enfant

vivafi')r7, I'enfant mort conçu avec le diable étant considéré comme la

sanction d'un péché.

Le mal, au confaire, s'incame dans le triomphe de la virilité égoïste,

et Roth y succombe dans le pacte d'amitié qu'il ne peut s'empêcher de

concltre avec Méphisto (l'ingénieur). Cet "ami" diabolique est en fait un

double de lui-même, un autre versant de son moi, celui qui bafoue le moi-

idéat maternel et qui est donc générateur de culpabilite. D'où une

nouvelle tentative de rachat que Roth décrit dans la suite de sa lettre et

qui constitue un chapite récurrent du roman de la mère : Roth expie en se

liant exclusivement avec les mères des enfants dont il est le précepteur.
'Je commençai t...1 à gagner la compassion, puis plus tard l'amour des

mères de mes élèves. [...J Elles m'offraient des chemises, des caleçons,

des crantates, elles me prenaient avec elles dsns leurs loges à l'opéra,

m'emmenaimt en fiacre et voyageaient avec moi jusqu'à Klagenfurt,

Innsbntck, Graz. Elles étaient mes mères. Je les aimais toutes

sincèremenf. "l8 Ainsi, Roth a-t-il réussi, dans son roman original, à

réaliser un compromis : il a quitté sa mère, mais pas pour une aufre

16 lbd. "Er war einer meiner ersten Freunde gewesen."

t7 lbd. "Ich beschloB, diesem armen Midchen ein lebendiges Kind zu zeugen."

l8 lbd. "Ich begann, ... das Mtleid spâter die Liebe der Mûtter meiner Schûler zu
gewinnen. [...] Sie schenlten mir Hemderl Unterhosen, Krawatten, nahmen mich in
die Logen der Oper, in Fiaker und verreisten mit mir nach Klagenfurt, Innsbruck,
Graz. Sie waren meine Mûtter. Ich liebte sie alle aufrichtig."
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femme ; il est retourné à d'aufres mères, symboliques, desquelles il se

laisse aimer, perpétuant par là I'attitude du fils soumis qui satisfaisait sa

mère et comblait son amour en se laissant habiller, disûaire, emmener par

elle. La culpabilité est étouffée, la faute est refoulée, mais le moi est clivé.

Lhomme viril, impétueux, épris de liberté, est relégué dans une zone

reculée de I'inconscient. Il da jusque là trouvé à s'exprimer que dans des

fantasmes d'identification, et I'on peut se demander, au terme de l'étude de

cette lethe, pornquoi c'est à G. Kiepenheuer que Roth a énuméré les

phases essentielles de son roman familial. En a-t-il été conscient ? Quoi

qu'il en soig sans doute peut-on confirmer lhlpothèse avancée au début :

Roth voit inconsciemment en son éditeur, comme en les nombreu:r

hommes forts aurquels il a eu à faire, un père de substitution qui est une

incanration possible du modèle d'identification recherché tout au long de

son existence. Face à lui, Roth se doit de se consfruire une légende dans

laquelle I'image virile idéalisée de lui-même fait le poids face à celle qu'il

atfibue fantasmatiquement à son interlocuteur. Ainsi se crée-t-il d'aufres

Moi, obtenus par identification à un père fascinant et donateur de liberté :

celle d'être, celle d'agir, celle de se dissocier de la mère. C'est dans

l'écriture que Roth invente le père, c'est par lécriture que Roth conquiert

la liberté, n'est-ce pas en fin de compte l'écriture qui lui tiendra lieu de

père ?

Le problème cenfial dans la constellation familiale de Roth est donc

ainsi posé : I'amour étouffant et exclusif de la mère crée le terrain propice

à llmpossibilité de se lier durablement à une aufre femme et à la naissance

d'un sentiment de culpabilité tenace ; le père absent empêche que soit'

rompue la firsion et donnée la liberté. La liberté ne sera conquise qu'au

prix d'un sacrifice de la mère et de la création da'hom du père'q. Ce sont

ces derx missions dont lécriture chez Roth est à noûe avis, investie. Il

s'agt maintenant de le démontrer.
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Chapitre premier

Le roman de Ia mère

Dans les propos de Roth, on ne parvient souvent pas à faire la part

entre la nostalgie d'une enfance passée dans lénoite intimité avec la mère

et le désir constant de larguer les amarres et de se détacher de I'emprise

matemelle. Cette difficulté n'est que le reflet des sentiments ambivalents

qui déchirent tout individu à un moment de sa vie et qu'il finit,

normalement par harmoniser et intégrer à son mode d'existence.

Cependang ce qui n'est chez d'aufres qu'un épisode dnns I'accession à

l'âge dhomme, prend chez Roth des dimensions tagiques : le lien à la

mère a éte infiniment plus grave, plus intense donc plus conflictuel, que

chez la majorité des individus, parce quï est chargé, dès le dépar! de

caractères exceptionnels et fortement "anormaux" : Roth fut rm e,nfant

élevé par une mère despotique et qui n'a jamais connu son père ni même

su qui il était, d'où il venait et pourquoi il était absent. Ce qui lui a été

donné d'apprendre sur son père ne lui est qui plus esÇ pas venu de sa

mère mais de rtuneurs extérieures, propres à nourrir des idées fausses et

des angoisses diffi.rses.

Le lien à la mère est ensuite marqué par I'appartenance au judalsme

et à la communauté du Schtetl, et enfin par I'ancrage dans une terre natale

qui aura porn caractéristique principale celle d'êfre frappée par un destin

fragique : après le démanêlement de lEmpire ausfro-hongrois, la Galicie

disparaît de ia carte de I'Autiche et devient ulaainienne, ce qui équivaut

au( yeu( de celui qui Ia quittée, à un anéantissement synbolique, peut-

êfre même à un vol d'une partie de lui-même. Quelles fonctions va remplir

l'écriture dans de telles conditions ?
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Nofie hpothèse est que, par le fiavail de l'écriture, Roth se liwe à

une reconstitution fiès particulière de son roman familial et revit au

ûavers de cet exercice les étapes fondamentales de son évolution

psychique. Les revivan! il les révise et les ré-écrit à sa convenance, et

accomplit dans l'écriture de textes ce qui lui a fait défaut dans la

réaiité: non pas seulement en écrivant le roman rêvé et en réalisant dans

la fiction des désirs archaïques restés sans réponses, mais en faisant

produire à I'acte même d'écriture une phase nécessaire de son

émancipation : il concrétise dans la prise de liberté que requiert lécriture

la fin réussie de I'rrrion bienheureuse avec la mère, et dans I'utilisation

feconde de son narcissisme, il mène à bien la consolidation de son Idéal

Uétude de ces phénomènes se présentera de la façon suivante :

Dans I'analyse d'un passage choisi de l'æuwe romanesque, on velra

comment Roth met intuitivement en scène le déroulement idéal d'une

relation mère-fiIs, celle qu'il n'a pas vécue en tant que telle mais dont il a

la connaissance dans la mesure où elle correspond à ses besoins

pressentis.

On étudiera ensuite dans quelle mesure le développement de

I'activité créafiice reproduit chez Roth, d'une certaine manière, la

fiajectoire psychique qui n'a pas eu lieu dans le cours naturel de son

évolution : on vera comment le fiavail créateur permet la réinstauration

de la symbiose originelle, quels caracGres il a en commun avec elle, puis

on examinera commen! dans l'æuwe, s'élabore I'accession à un Idéal du

Moi débarrassé des scories d'rtr Moi idéal frop dépendant de la

personnalité maternelle.
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1.1. Etude d'un morceau romanesque : Napoléon et sa mère

dans Les cent jours.

Dans le premier liwe , intifuIé "le retour du grand Empereur", de ce

roman historique, Roth racon';e I'entrée fiomphale de Napoléon aux

Tuileries le 20 mars t8l5 et sa progressive reprise en main du pouvoir et

de son armée. Au cours des semaines qu'il consacre presque

exclusivement atx préparatifs de la guerre qu'il compte mener contre

I'armée coalisée, Napoléon rend une ultime visite à sa mère avant son

départ en campagne. Napoléon n'a pas vu sa mère depuis longtemps, dit

Roth, et ne lui a accordé que rarement une penséele. Lorsqu'il entre dans

la pièce sombre où elle se ûouve, il illumine I'aûnosphère et capte la

lunière ; pris dans le faisceau du regard de sa mère, son visage reçoit les

reflets pourpre et dorés du soleil fitfré par de lourds ridearx. Sa mère,

elle, est dans I'ombre et le fait asseoir à ses côtes en le nommant d'abord

"mon enfant". Sous les yeux scrutateurs de la mère discrètement effacée,

I'enfant apparaît auréolé ; il est son enfant mais il est aussi "son

trmpereur" comme elle le dira à la fin de leur enfrevue. Nulle volonté

cependant chez elle de s'approprier une part de sa gloire, nulle tentative

pour faire rejaillir sur elle-même un peu de la grandeur de son fils, ni pour

tirer profit de sa situation de mère d'un si insigne personnage. Roth decrit

cette mère dans rlre attitude de complet effacement d'abnégation, sâns

pourtant lui conférer une quelconque passivité ou soumission. Dans la

réticence de son fils à s'asseoir, elle reconnaît la marque possible de son

impatience - impatience de repartir, d'échapper à son emprise, à la

tentation de régresser et de revenir à la firsion - mais elle ne monte

aucune velléité de lui reprocher cette impatience : elle le laisse êne tel

19 ul-ange hatte der Kaiser seine Mutter nicht mehr gesehen. Sehr wenig hatte er an
sie gedacht, an die alte Frau." p.712. Die Hundert Tage.ln: Werke 5.p.677.
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qu'il est et tel qu'il s'est fait en s'éloignant d'elle pour construire son

existence, car il ne fait nul doute que cette "impatience" de Napoléon fut

l'élément moteur de son émancipation, l'élément destructew de la

symrbiose mère-fiIs. Napoléon revendique cette impatience : observant sa

mère, s'alanguissant dans cette contemplation, il se reprend soudain et

interrompt I'attendrissement : "Lui aussi observait son vieux visage ...Elle

avait les traits de la mère du grand Empereur qu'il était. Il trouvait son

visage et presque même son destin confirmés lorsqu'il la regardait.

Seulement, il n'avait maintenant ni le temps, ni la pafience de la

regarder. Il poussa doucement tme de ses bottes en attant. La mère le

remarqua.'Qo

On sent bien ici que Napoléon, dans le geste volontaire d'avancer sa

botte, slmbole de la prise d'indépendance dans la carrière militaire et de

la marche en avant loin de i'attache maternelle, cherche à interrompre le

face à face,la contemplation mutuelle derrière laquelle il sent se profiler

la menace d'trne rechute dans tidylte, d'une régression au moi-idéal.

Napoléon est sur le qui-vive : se laisser aller à la "patience", ce serait se

soumetfie, revenir à un état de passivité (comme I'indique l'étynologie du

mot patience : patior, je soufte, je szls agr), à un passé d'obéissance aux

injonctions matemelles, de non dissociation d'avec le personnage de la

mère. pans cette scène du regard que chacun applique sur I'aufre, se

rétablit slmboliquement ce que D. Anzieu définit comlne "cette

expérience de la frontière entre detn corps en symbiose comme sudace

20 lbd. p713. uAuch er berachtete ihr altes Angesicht [...] Sie sah aus wie die Mutter
des groBen Kaisers, der er war. Er fand sein Gesicht und beinahe auch sein Geschick
bestiitigt, wenn er sie betrachtete. Er haue nur jetzt keine Geduld und keine Zert ztr
Betrachtung. Er schob sachte einen Stiefel vor. Die Mutter bemerkte es."
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d'inscriptions, avec son caractère paradoxal ... d'être à la fois une

surface de séparation et une surface de contact.'Lr

Mère et fils réunis quelques secondes darrs I'atuosphère ouatée

d'une pièce sombre et silencieuse, soudés I'un à I'aufre par un regard qui

consent à prendre et à se laisser prendre : ainsi se trouvent reconstituées

les circonstances de la slmbiose ; Napoléon est comme repris par cetre

première image que I'enfant se fait de son corps : celle, comme le dit

D. Anzieu "d'une surface de peau commune à sa mère et à lui'42 qoi

regoit une multitude d'excitations que son psychisme naissant se charge

d'organiser. Etangemen! Roth place juste à ce moment cette pensée de

Napoléon qui reconnaît son visage (sa peau) dans le visage de sa mère. 11

reconnaît en elle I'assise de son identité, I'origine de cette première forme

du moi, le Moi-peaut, dit D. Anzieu, qui est une enveloppe à la fois

protectrice et sur laquelle s'étayeront de nouvelles fonctions psychiques

du Moi23. Napoléon sait que son destin est inscrit dans le visage de sa

mère parce qu'il sait que c'est en elle et par elle qu'il s'est constnrit. Elle

lui a donné sa peau pour qu'il fonde son moi, elle lui a donné son destin

parce qu'elle a su êFe une mère suffisamment bonne pour "confirmer"

(besttitigtJ lidentité et I'autonomie potentielles qui s'éûaient créées dans

la slmbiose. C'est à la description d'une mère suffisamment bonne que se

liwe Roth dans la suite du recit. 16 simFle fait de "remarquer" ('Die

Mutter bemerlde es') le geste d'impatience, d'indépendance de son fils, et

2r Cf. Didier Anzieu : Corps p.72.

22 tbd. p.tt.

23I-e "Moi-peau" est une notion que D.Anzieu aborde et définit déjà dans Iæ corps
de I'ewre-(1981) mais qu'il développera et precisera dans un essai ultérieur : I* Moi-
peou (1985).
Voir en annexe la de,finition de cette notion €t son illustration dans un paragraphe
zuivant : 1.2.c. L'évocation de la terre-mère conrme tentative de reformation dlrn
Moi-peau.
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de dire immédiatement : "ich weifi" sans cependant dissimuler son

tremblement et la mélancolie de sa voix, résume à lui seul tout litinéraire

que doit suiwe une mère lorqu'elle veut le bien de son fils :'Je sais" - dit-

elle, et sa tête trembla un peu, et sa voix était mélancolique et douce - "je

sais" dit-elle - "que ht n'as pas le temps. Tu n'as iamais eu le temps, mon

fik - ctest par ton impatience que tu es devenu si grand. Veille à ce que

cette impatience ne fasse pas ton malheur'Ù4. La mère est celle qui

détient sur son fils un savoir apte à déterminer sa conduite : elle sait ce

dont il a besoin et se fait complice de la destnrction du lien qui les

unissait, même si c'est au prix de sa propre felicité : la mère est monfrée

dans sa mélancolie, mais aussi dans sa volonte indéfectible de faire le

sacrifice d'elle-même. Elle a compris et favorisé 'l'impatience" de son fils,

elle sait que I'impatience est le moteur de sa grandern même si elle porte

le coup de grâce à la synbiose idyllique. La mère est présente mais

n'obstnre pas la vie qui s'ouwe, elle est recueillie devant son fils mais

saisit tout mouvement venant de lui qui cherche à rompre le recueillement.

Elle s'efface lorsqu'elle perçoit quï n'est plus temps pour elle d'agir pour

son fils, elle se retire dans I'ombre comme dans cette pièce emblématique

où Roth nous la présente. La mère de Napoléon avoue son impuissance à

aider son fils, à le conseiller, à jouer encore un rôle dans son existence ;

"je ne peux que prier pour toiu,lui dit-elle, réitérant par là sa déclaration

d'un amour indesfiuctible , mais reconnaissant son incapacité à intervenir

dans ses décisions, ou peut-être sa volonté de ne pas le faire : "car c'est

toi qui as la puissance ...car c'est toi qui as l'intelligence !'as. Sa

2a Op.c;lt. p. 713. u"Ich we:0" - sagte sie, und ihr Kopf zitterte ein wenig und ihre
Stimme war wehmûtig und leise - uich weiBn - sagte sie - "daB du keine Zeit hast. Du
hast niemals Zert gehabt, mein Sobn. Aus Ungeduld bist du so groB geworden. Gib
acht, daB dich die Ungeduld nicht zugrunde richtet.u

2s Ibd. p.71714. "Denn du bist ja selbst der Miichtige... denn du bist ja selbst so
klug ! Ich kann nur fiir dich beten."
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confiance en lui est sans limites, sa parole le sanctifie, pour elle, pour lui.

Napoléon peut regarder loin devant lui, sans que sa mère fasse obstacle à

sa vision de son destin : "Il releva la tête. Son regard passa devant la

mère, fixant drort devant lui un but qu'il était seul à voir...son retour

triomphal'o6. Si cette mère idéale ne s'interpose jamais enfie son fils et le

monde qui I'atrire au loin, elle n'en reste pas moins I'incamation présente

de la fusion passée, le pays d'origine, rappel inaltérable et évocation

toujours possible de I'enveloppement initiat. Napoléon refait I'expérience

de cette chaleur lors de I'embrassement final : "Elle entoura sa nuque de

son bras gauche, il sentit sur son cou à travers la soie noire de sa

manche la chaleur douce et maternelle de son bras générew. A cet

instant, il eut mal. C'est ainsi quei'aimerais pouvoir embrasser monfils

- pensa-t-il - et : elle est heureuse, ma mère : -elle peut embrasser son

frls !-'at

La douleur ressentie par Napoléon lorsque sa mère I'enserre dans

son bras, I'enclosant à nouveau dans le cercle éûoit mais inattaquable de

sa protection, est due, serait-on tenté de croire, à la nostalgie d'un état de

bonhern parfait liée au souvenir de sa desfiuction volontaire, "impatiente".

Or, Roth fait accomplir à Napoléon, dans son texte, un détournement de

I'origine de la doulew : il souftirait en cet instant parce qu'il pense à son

fils qui est loin et à qui il ne peut prodiguer I'affection qu'il souhaiterait.

La cause de la souftance ss1 ainsi déplacée ; le déplacement revient à une

26 lbd. uEr hob den Kopf. Er blickte geradeaus an der Mutter vorbei, auf ein Zie\ das
er allein sehen mochte... auf eine siegreiche Heimkehr."

27 p.7l4. "Sie umschlang seinen Nacken mit de,rn linken Arrr. Er sptirte am Halse,
durch die schwarze Seide ibres Ârmels, die weichg mûtterliche WËlrme ihres vollen
,{rmes. In diesem Angenblick wurde ihm weh zumut. So môchte ich meinen Sohn
runarmen kônnen - dachte er - und : glticklich ist sig meine Mutter : - Sie darf ihren
Sohn umarrnen ! -"
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négation de l'état fusionnel avec la mère, à une sorte de refus du passé qui

est un mécanisme de défense, rur réflexe d'auto-conservation : 'Je ne

soufte pas de mon passé et de mon enfance trop heureuse", se dit

Napoléon, "mais des revers du présen! 6s5 difficultés engendrées par mes

choix d'adtrlte ; je ne suis plus un fils, mais rur père, et si je soufte, c'est

en tant que père et non en tant que fils". Ce refus de souftir pour sa mère

est I'expression d'ure résistance à la tentation de faire retour au bonheur

de I'enfance, d'une résistance à I'emprise du bras matemel qui ne peut sans

doute, dans sa tendresse, masquer son désir lointain de recoller le fils à la

mère. Mais Napoléon est un homme de I'avenir, tendu vers le monde à

explorer et à conquérir, jamais il ne se laissera ratfraper par son passé. Sa

mère passe ses jours dans un lieu sombre qui est comme une préfiguration

de sa sépulture, elle est morte pour son fils et elle-même se veut telle potn

lui. Les larmes que Roth lui fait verser au départ de Napoléon ne sont pas

celles d'une femme éplorée, déchirée par la séparation d'avec son fils,

cherchant à le retenir ou à lui rendre doulouretx les adietx. "Je pleure de

fierté' dit-elle, et ni sa voix ni sa bouche ne sont déformées par les

larmes ; elle laisse partir son enfant : "V4 mon enfant ! - Dieu te bénisse,

mon enfang Dieu te bénisse, mon Empereur ! " , lui dit-elle. Elle a peur

poqr lui mais rien ne peut empêcher qu'elle souhaite et permetre sa liberté.

Sa fierté vient de ce quil a su grandir et s'émanciper, s'exfraire de la

fusion, partir, e! d'enfant, devenir empereur, comme elle I'exprime dans

ses dernières paroles.

Napoléon a tôt fait d'oublier son passage chez sa mère. A deu

reprises dans le chapitre qui suit Roth souligne cetre prise de distance

rapide par rapport à la mère, cet ensevelissement automatique et comme

devenu naturel des minutes commémoratives de I'attachement mate,l:rel.

Inspectant les fioupes de la ganrison parisienne, Napoléon a I'impression

qu'un laps de temps important s'est déjà écoulé depuis sa visite à sa mère,
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et au soir du même jour, ce n'est pas de sa mère qu'il se souvien! mais de

la jeune servante Angelina Pietri découverte bien auparavant dans le parc

du château de lElysée.

Ainsi se termine le porfiait" par Roth, d'une "mère suffisamment

bonne" : mère eimalrte, stimulante, adoratrice, sans doute, dans I'enfance,

et assez avisée pour avoir su consentir à la separation, à I'envol vers

I'indépendance de son enfan! pour avoir su permetfre que d'aufres

femmes viennent remplir sa vie. Roth crée donc ici la figure de la mère

quil na pas eue et qu'il aurait souhaité avoir ; il écrit son roman familiat

comme le fait I'enfant pré-ædipien insatisfait de ses origines réelles.28 Ce

faisant il se coule dans la peau de son personnage-héros dont il investit

ici, dans lexemple de Napoléon" la position de toute-puissance.

Uomnipotence est là dans I'identification à lEmpereur, dans la création

d'une mère idéale.2e Roth accomplit en écrivant son désir de refonte drt

personnage maternel tel qu'il I'exprimait dans une boutade à son cousin

Mchael Grûbel : "il faudrait pouvoir éduquer les meres".3o C'est la visée

28 Voir 2ème partie, ch.2.l. Le roman familial des néwosés.

29 Dans I'exemple choisi, la toute-puissance du créateur s'illustre aussi dans la prise de
possession et le traitement du zujet historique. L'histoire est visitee par Roth jusque
dans ses recoins ignorés (qui a étudié les relations de Napoléon à sa mère ? ) ; elle est
alors "romancée" et c'est dans ce geste-là que le romancier affrme sa puissance : il
revoit et conige la réatité, invente ce qui lui fait défaut, ajoute et retire à sa guise. On
sait que Roth s'est hai d'avoir fait ainsi zubir à lhistoire un remanieme,lrt despotique. Il
faudrait analyser cette haine de soi qui naît dans I'affnnation de puissance à travers
l'écriturg cette insupportable présomption à oser vouloir égaler ainsi dans I'acte de
creation, un potentat qu'on aurait peut-être voulu intouchable. L'omnipotence n'est
dès lors peut-être plus celle qui caractérise la relation fusionnelle des débuts de
I'existence avec la mère, mais celle qui résulte d\rne identification heroïque avec le
père. Or, se faire l'égal de Dieu ne peut laisser indemne. La haine de soi qui en réstrlte,'
produite par le zurmoi, peut venir d'une volonté de retractation pour se faire oublier à
soi-même sa propre t€rmerité. En se haissant, on se refait tout petit, on tente de se
faire pardonner I'intolérable faux-pas. Roth n'echappe pas à cette rancæur contre lui-
même qui le saisit régulièrement après ses actes créateurs.

30 Cité par Bronsen p. 68 : "Die Mûtter muB man erziehen kônnen".
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essentielle du roman faffrilial : corriger la famille réelle, la remodeler selon

son désir. On se souvient de Paul Bernheim distillant à son entourage

dans les cercles étudiants d'Oxford la légende d'une ulady", femme

élégante issue d'me noble lignée et dont il faisait sa mère.31 Roth ne

cessera pas dans ses declarations concernant sa mère de la fransformer,

tâtonnant toujours à la recherche des contours idéau:r de la fignre désirée.

Que sa mère n'ait pas été telle quil aurait aimé qu'elle frL est un fait

certain. Mais cette insatisfaction est commune à nombre de fils et

constitue une des conditions qui peuvent conduire à la creation puisqu'elle

est déjà décisive dans la construction du roman familial. Cependant la

mère est présente à d'aufies tifies dans le processus créafeur ; c'est ce que

nous allons étudier maintenant à fiavers les rapports quo , chez Rotlo" le

Moi idéat a enfietenus avec l'écriture.

l.2.La participation du Moi idéal au travail créateur.

1.2.u Soltricinde mnternelle et créalion litîérafue

On I'a vu dans létude de la letfie à G.Kiepenheuer, Roth a souffert

du huis-clos étotrffant dans lequel sa mère le tenait prisonnier, mâiS,

d'après certaines de ses allégations, on pourrait croire qu'il a pourtant su

que dans le cocon fès protégé que celle-ci avait consfiuit autour de lui, se

fiouvait le lieu d'épanouissement de son narcissisme : même s'il s'est

ultérieurement défié de I'amour ûop grand et mal adapté qui lui coupait

les ailes, il se souvient de lui cependant comme d'un incomparable

révélateur et créateur de puissance. Maria Rottr révérait son fils et, à sa

maniere, elle lui a insuflé la croyance narcissique en lui-même dont elle-

3l voir lère partie, ch.3.
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même était pénéûée à son égard. Il semble que cette femme ait enffetenu

en son fils lillusion de I'omnipotence qui caractérise la relation duelle

dans les premiers mois de la vie de I'enfant. C'est elle, dans-l'amour

exclusif et inconditionnel qu'elle lui portait, qui Ia paré de toutes les

quatités héroiques auxquelles Roth a eu tant de mal à renoncer lorsqrt'il

s'est trouvé confronté à la réalité du monde extérieur- Bronsen monfre

comment, durant ses arrnées de lycée, Roth éIîrt convaincu de sa

supériorité dans de nombrerx domaines. Il voulait déjà devedr écrivaln ;

ses letEes à des membres de sa famille témoignent de la haute estime

dans laquelle il se tenait lui-même en tant que poète32. Roth écrivait aussi

des contes qui reflétaient sa vision feérique de I'existence et la confiance

candide avec laquelle il envisageait lavenir. Roth apparaît à ce momentJà

comme transporté par la foi en I'omnipotence qui lui est confeÉe par sa

fusion avec le Moi-idéal maternel. Nul doute que, dès lors, il ait éprouvé à

IâgS adulte une douloureuse nostalgie de cette époque' Par cet amour

disproportionné et cette vénération sans limites qu'elle vouait à son fils,

Maria Roth a peut-êfie créé les conditions nécessaires à la naissance d'un

écrivain. D'abord parce que, chez Rotb a perduré et ne s'est sans doute

jamais effacé cet "ëtat du Moi qui croit que lui a été accordée une

pedectionLa3. Il y a eu cbezRoth certainement une difficulté à s'éloigner

du moi-idéal matemel pour s'approcher d'gn idéal du moi, qne difFculté à

rompre I'union bienheqreuse avec la mère pour partir seul à la découverte

du monde.

32 Bronsen cite (p.91) les letfies de Roth à son oncle \ililty Grtibel auxquelles étaient

t*io*" joints ào 
'poJ*"s. 

Ltrn d'eux est strivi de [a prople appréciation de

Roth : \Iest-ce p* f,u" Cest un beau poème ? Je le sens, j'ai du talent. Iespère que je

pounai bientôt t'ènvoyer mon premier recueil imprimé'"

33 Ï'{icole Berry, pour définir le Moi- idéal' S I'p'128'
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Dans un article intifulé "Complexe de Jocaste, maternage et

génie'$4, Matthew Sssdine éfudie I'importance des stimulations précoces

prodiguées par les mères à un de leurs garçons. I1 constate que les mères

qui pratiquent ur matemage poussé (comme ce fut le cas pour Maria

Roth) sont souvent celles qui sont uisatisfaites dans leu vie sentimentale

(Maria Roth fut abandonnée par son époux avant la naissance de son fils)

et qui de ce fait éprouvent pour leur fils un désir incestueux - comme

Jocaste, la mère d'(Edipe, dont on peut supposer qu'elle avait reconnu son

fils dans celui qui s'unit à elle. M.Besdine envisage que les créateurs

seraient fils de mères ayant été travaillées par un puissant "complexe de

Jocaste". Les conséquences de cette psychodpamique maternelle sont

d'après M.Besdine un renforcement et un prolongement de la simbiose

naturelle de la mère et de I'enfant, qui constituent à la fois une condition

de la création mais aussi une diffculté car la slmbiose ne peut êûe

maintenue étemellement. 3 5

L'attitude quasi incestueuse de la mère de Roth est attestée par des

témoins de l'époque. Bronsen rapporte à partir d'une interview de Moses

Wasser36 que Maria Roth évitait soigneusement de parler de son époux et

qu'elle était comme jalouse de lui ; elle semblait chercher à déffuire son

image, le souvenir qui atrait pu subsister de lui, son existence même. En

redoublant de soins pour son fils, elle croyait pouvoir parer à tous ses

34 1968. Traduction française in : D.Anzieu et al Psychænlyse ùt génie créateur,
Dunod 1974. p.168 à 208.
35 [ est intéressant à cette occasion de signaler que M.Besdine rend le maternage.
jocastien partiellement responsable des difficultés rencontrées plus tard par le fils
dans sâ vie amoureuse. Il est frappant de voir que Roth correspond parfaitement au
profiI décrit par M.Besdine dans son comportemelrt avec les femmes qu'il a tenté
d'aimer. Cf. art. clrt. p. 192.

36 qui vecut dans une partie sousJouée de l'appartement occupé par Roth et sa mère
durant les annees de lyée. Cf. Bro 67.
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besoins, matériels comme spirituels, et empêcher par exemple que puisse

naîûe en lui la demande ou seulement I'idée d'rur père. Voulant êfre "la

seule" pour son fils, elle anéantissait le nom et la personne même du père.

Dans ces conditions, on peut comprendre que la rupture avec la

syrnbiose matemelle n'ait pu se faire qu'au prix d'une exfrême difficulté.

Cette difficulté a été le fait de la mère dans la mesure où, comme dirait

Winnicot! elle n'a pas été "suffisamment bonne", c'est-à-dire qu'elle n'a

pas su ou voulu donner à son enfant la marge de liberté nécessaire pour

quil ait le désir de se séparer d'elle, elle n'a pas su faire comprendre à son

enfant qu'elle consentait à ses tentatives d'indépendance, qu'elle les

approuvait même ; au conûùe, elle lui a fait sentir la douleur qu'elle

ressentait à sa prise de liberté, le risque même de destuction qu'il lui

faisait encotrir s'il cherchait à déserter son amour ; ainsi a-t-elle fait naître

en son fils aimant le sentiment d'une faute s'il réalisait son désir

d'émancipation. Ainsi a-t-elle empêché quil la quitte en toute quiétude, et

qt'il puisse ultérieurement I'idéaliser et I'introjecter comme image aimante

et bienveillante. C'est ceffe image-là qui fonde chez I'enfant devenu

homme la confiance en la vie et la volonté de voir le monde.

Chez Roth, I'image de la mère n'a pas été de cette nature-là. Car la

rtifficulté de la séparation a éte encore favorisée par I'absence du principe

paternel, principe d'extériorité et d'exploration. C'est lui qui arrache

I'enfant à I'enveloppement ûop exclusivement maternel. C'est lharmonie

enfie les désirs d'une "mère sffisamment bonne" et les actes d'un père

présent et dispensatew d'identifications qui instaure chez I'enfant 'l'idée

d'une pedection à accomplir, l'idée de perfection vers laquelle tend le

moi'87. Chez Roth donc, la situation peut se résumer de. la façon

37 Nicole Berry, exposant la conception de Ch.Hanley dans Ego ideal ond ideal ego.
Int.J. of Psycho-analysis, 65, 1984,3. Cf. SI. p.128.
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suivante : la volonté de maintenir létat fusionnel d'omnipotence est à la

fois présente chezlamère et chez I'enfant ; chez la mère parce qu'elle n'a

pas eu la force suffisante pour permetffe à son fils d'amorcer son envol.

Chez I'enfant Roth, parce que son désir de partir a toujours été)

naturellement contrebalance par le désir confiaire de préserver la fusion et

le bonheur parfait qu'il a alors connu. Nayant pas été aidé par une

présence paternelle forte, déterminée et estimée par la mère, Roth n'a pas

pu se défaire efficacement des représentations du Moi-idéat. Et peut-êfre

peut-on penser que chaque enfieprise de création littéraire équivaut à une

réinstauration de cet étzt de l'êûe dominé par le moi-idéal maternel.

En même temps, cette "perfection à atteindre" (N. Berry) que

représente l'æu'vre à écrire n'indique-t-elle pas la voie à suiwe pour la

conquête d'un Idéal du moi ? En créant, Roth réaliserait donc detx

conditions qui ont fait défaut dans son développement psychique

personnel : il reviwait la relation duelle avec la mère tout en mettant en

scène son éloignement et en faisant de fécriture le principe extérieur

masculin qui permet la dissociation, la conquête de la liberté ; l'écriture

vaudrait comme travail de deuil de la mère et comme identification

héroique* à des personnages fictifs ou réels, mais romancés (les

personnages "forts" de l'æuwe de Roth, lEmperetr François-Joseph par

exemple), puis enfanterait un nouveau Moi : un Moi-écrivain, "père de ses

æuvres", géniteur de lui-même. Car le fantasme d'auto-engendrement

présent chez tout créateur, peut correspondre au désir de réaliser soi-

même ce dont ont a tant manqué et assurer ainsi une compensation à des

privations anciennes graves.
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1.2.b. Moi-idéol et crëatÏon : reconstifrrtion de l'état

fusionnel dans l' écrilure.

Revenons à nos hypothèses et tentons de les justifier. En quoi la

création littéraire s'accompagne-t-elle de la reviviscence de l'éta|

fusionnel ? Il faut rappeler ici la fonction de la constitution d'un roman

original chez Roth : I'acte de création littéraire équivaut à un acte de

remise au clair de son passé ; celui-ci est repensé, c'est-à-dire remémoré

avec toutes les modifications que fait intervenir le processus de

remémoration : effet d'après-coup, action des souvenirsécrans38. Fuis il

est refondu, réécit au travers de sa réincarnation dans des personnages

fictifs ; cette réécrifine de sa vie s'accompagne pour Roth d'une

perception plus fine de ses défaillances intérieures et des privations

essentielles qui ont marqué son enfance ; mais elle permet aussi de reviwe

ce qui a été mal ou incomplétement vécu. L'ecriture possède une fonction

fansferentielle : le revécu des fioubles opère leur révision et leur

correction, il peut avoir une fonction thérapeutique. Ce que nous voulons

suggérer ici, c'est que l'écriture de son roman original par Roth lui est

dictée par son Moi-idéat, qu'il se replace, par I'acte créateur, dans une

situation d'omnipotence et de confiance en lui-même comparable au

climat qu'a enfietenu sa mère autour de lui dans les années où il ne formait

pas encore un êfre dissocié d'elle.

D. Anzieu a montré, d'une façon générale, quel est le mode d'action

du Moi-idéal dans le fiavail de la création, et en particulier dans le cas de

38 On a vu dans les développe,m€nts precedents consacrés an rornan du mal-être le
se6 que pouvait avoir la "représentation après-coup" dbn événement vecu. (ch.4.1.)
Elle peut avoir une action équivalente à celle des "souvenirs-écrans" qui viennent
masquer le contenu reel de l'événement remémoré. Ces souvenirs-écrans naissent de
I'astion cornmune du refoulement et de la défense. L'analyse cherche à trouver
l'événement auquel ils se rapportent et à comprendre les raisons de la formation de
ultécran".
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créateurs ayant dû faire face dans letu' enfance atr)( soins surstimulants

d'une mère.3e I1 constate d'abord que se produit chez ces derniers un

clivage des pulsions : "Les avantages libidinaw, il les préserve et les

consene (a symbiose, la toute-pttissance narcissique, lo sensorialité

aiguisée, mises au service ût Moi-iCJat) ; quant à la haine, provoquée

par la souffrance et le débordement catastrophique dus à l'excès

d'excitation), elle se trouve prise en charge par Ie Surmoi et retournée

contre le MoL'ao

Mais de quelle façon intervient le Moi-idéal dans le processus

créateur ?

C'est dabord parce qtt'il se place sous la juridiction de son Moi-idéal

que le créatetn apparaît cottune un conquérant : la conquête de I'objet

s'accompagne d'une conquête de soi à Ûavers la fondation d'un espace

transitionnel*(winnicott) et gràce à tout un ûavail d'trnification" de

totalisation, de récapitulation, correspondant arur aspirations de I'idéal et

qui se ûouve réalisé dans l' æuwe.4l Ensuite, écrit D'Anzieu' "le Moi' en

fonctionnant sous ta juridiction du Moi-ideal, rend possible au créateur

d'une part la transgression mentale des préjugés, des tabous, des

héritages, ce qui est nécessaire pour ffictuer une découverte originale'

et d'autre part le discalpe de ces tfansgressions, ce qui est nécessaire

pour amener I'euvre à son terme. Le Moi-idéal prône au Moi les

39 hcorps p.64: "Particularités de la topique psychique du créateur'"

40 D.Anzieu estime en efPet que dans le travail créateur se manifeste un conflit entre le

Moi-idéal et le Surmoi. Cé Oernier aurait nne fonction desfiuctrice et viserait à

aneantir les ambitions du Moi-idéal et à provoquer féchec des aspirations à la création

litteraire. Op.cit. P.65.

41 6pieu cite par exemple le fonctionnement du principe de réalité et du principe de

plaisir cornme une des ,éuliotio* de l'æurne 
"i*ttic. 

obéissant aux principes du

Moi-idéal. Op.cit.P.64.
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triomphes à obtenir sur les frustrations, les traumatismes, les

séparations, les obiets d'amour perdus. C'est lui qui fait de l'æuvre une

revanche sur l'enfance, la famille, la société, la Nature, la condition

humaine.'a

Une telle conception du fonctionnement du Moi-idéal dans le travail

créateur rejoint les objectifs de la constitution du roman original dans

l'æuwe. C'est de cette composante du Moi, directement affiliée à I'idéat

de la mère pour son fils et développée à partir de la (sur)stimulation

matemelle, que D.Anzieu fait dériver tous les grands moteurs créateus

que nous avons fiouvés à l'æuwe dans la consûuction du roman original.

"Les triomphes à obtenir str les frustations, les ûaurnatismes, ..." etc.

dont parle Anzieu, sont bien réalisés par la ré-écriture de ces froubles, par

lern restitution dans le roman original, avec toutes les formes qu'elle peut

prendre.a3 Et la "revanche sur I'enfance, la famille...", opérée pour Anzieu

par I'action du Moi-idéal dans le fravail créateur, correspond bien aux

visées de ce que noui avons envisagé sous le tine de "roman familial".

Cette active participation du Moi-idéal au tavail créatetu est aussi

soulignée par M.C.Shapira dans une étude sur "Iimpression d'artus, cet

instant de sidération où le créateur est saisi par la révélation d'un bonheur

total et qui sera à I'origine de la démarche créatice. La sidération du

narrateur (celle de Prous! par exemple, devant le chemin au aubépines

dans Du côté de chez &vann) est en général dominée par la sensation

42 tbd.

a3 en particulier dans la création dTrn double littéraire, cornme on I'a vu dans l'oremple
de Tunda, mais aussi dans la "ré-écriture correctrice' de chapitres de I'existence mal
vécus ou dans lesquels, intuitivement, Roth perçoit l'origine de son
dysfonctionnement.

M "Al'origine de la creation : sidération et réminiscence" par Marie-Claude Shapira
n: Corps Création, op.cit. p.53 à 61.
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d'une réminiscence, "l'écho d'un bonheur passé" M.C.Shapira) et

simultanément s'opère une déconnection d'avec le monde ambiant ; setrle

subsiste la focatisation sur le point précis qui a provoqué le ûouble, mais

en dehors de celui-ci, "l'espace est vide, le temps suspendu, le corps

oublié" (Id.). C'est un mouvement de régression qui se produig un "retour

à I'indifférenciation originelle", "la redécouverte d'un état fusionnel" (Id.).

L'auteur de I'article fait remarquer que "l'impression d'art" est souvent

associée à l'évocation d'un lieu fermé, ville, chambre ou pays, qui peuvent

êfie considérées comme autant d'images du corps matemel. Ce stade de

régression fantasmatique dont parle aussi D.Anzieu lorsqu'il considère "le

saisissement créateur" comme la première des cinq phases du ûavail

créateuy's, semble êûe nécessaire pour que se produise ultérietrement la

phase créatrice. On peut se demander quel est le rapport exact de l'æurne,

si elle voit le jour, à I'impression ftlgurante qui est à son origine. C'est

dans I'exfiême complexité de ce rapport que se situe le secret de la

création. Si ce denrier est difficile à percer, il n'en reste pas moins presque

indéniable qu'arur sources du processus créateur est présente la pulsion

obscnre de renouer avec un étzt de bonhern fusionnel, de le reviwe, de

s'en laisser re-pénétrer, comme si c'était à partir de I'expérience revécue

du "tiède et silencieux ensoleillement du sein maternel" (M.C.Shapira)

que pouvait se dessiner le mouvement créatew et ce qu'il comporte de

tentative de conquête de soi.

ChezRoth, on ne fiouve pas exactement la fianscription d'une telle

"impression d'artu au sens d'un instant, décrit comme tel par le narrateur,

de sidération, d'enchantement subit mêlé de réminiscence qui fait naîfre

une sensation de bonheur ancien et indicible. Cependang à un moment ou

ul aufie de la plupart des romans de Roth, apparaît l'évocation d'une

a5 op.cit. p.95-96.
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"impression" similaire qui semble jouer un rôle décisif dans le décollage

créateur et constituer le fondement de son inspiration. C'est la Galicie

natale et son réseau d'odeurs, de bruits et d'images qui habitent Roth au

plus profond de lui-même et qui participent intensivement à l'élaboration

de sa création. La mise en écritwe de la terre-mère vise à la

réappropriation d'ur Moi archalque et fait beaucoup penser à la tentative

de se reconstruire un Moi à partir de la réinvocation de souvenirs

sensoriels : ce Moi réinventé colrespond à ce que D.Anzieu nomme le

"Moi-peau" et constitue comme la phase initiale d'une reconquête

d'identité. Ecrire le pays natal, c'est rétablir le lien avec le principe

maternel, c'est retrouver I'enveloppe charnelle, la peau de la mère à partir

de laquelle, à I'origine, le monde extériern a êté appréhendé et perçu. La

façon dont Roth met en scène le pays natal dans son æuwe a toutes les

caractéristiques d'une entreprise de reformation d'un Moi-peau. C'est ce

que nous allons tenter de monûer maintenant.

1.2.e L'&ocalion de la tene-mère comme tentorive de

r efo r maria n dt un M oi-p e aa *.

La notion de Moi-peau a été développée, comme on I'a déjà w6, par

Ddier Anzieu dans son essai intitulé Le Moi-Peatl1. La constitution de

cette forme du Moi conespond à une première étape dans le processus de

séparation qui doit nécessairement s'amorcer entre la mère et I'enfant afin

que ce dernier puisse fonder son sentiment d'exister, acquérir son

autonomie, accéder à un Idéat du Moi. Pour Didier Anzieq I'enfant'

a6 p.304.

a7 Didier Anzieu : Le Moi-Pequ, Dunod 1985.
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commence à percevoir son existence cornme séparée de celle de sa mère

à partir de I'instant où il fait I'expérience de la surface de son corps

dissocié de celui de sa mère, où il reconnaît sa peau non plus comme une

"interface" enffe lui et sa mère mais comme une enveloppe qui lui est

propre, qui ne contient que lui-même, qui réagSt à des sensations sur le

modèle de la peau matemelle mais désormais indépendamment de celle-

ci. La peau est alors envisagee comme surface de contact aussi bien que

coûrme surface de séparation, et c'est cette même expérience de "la

frontière entre detn corps en symbiose" (Anzieu, p.72) que le cinéaste

réactive et synbolise dans la pelliculs du film, I'architecte dans le tenain

dont il dispose, le danseur sur la scène, le peinte sur sa toile et l'écrivain

sur la page. Le Moi-peau sert à contenir une multitude de données

sensorielles car il est aussi une surface d'inscription des excitations : c'est

lui qui nalt en priorité des stimulations maternelles corporelles et que

contibue à forger I'ensemble des impressions sonores, visuelles, tactiles,

gustatives, olfactives que lenfant reçoit et enregistre sans toutefois encore

les organiser. Le Moi-peau ainsi formé est déjà'une'barrière protectrice

de l'autonomie interne et de l'idefirté persorrtelle" (Anneq p.72), rl

constihre une étape fondamentals dans le processus d'individuation qui

doit mener à la fondation du Moi véritable, total.

Il semble que Roth, dans cette reûaversée de son espace psychique

à partir de ses origines telle qu'il I'effectue au cours de l'écritwe de son

æuwe, revit I'expérience de la constitution de son Moi-peau en faisant

resstugir I'image du pays natal sous forme d'une succession d'impressions

sensorielles récurrentes ; les multiples études qui ont été consacrées à la

présence de la Galicie dans l'æuwe de Roth le monfrent sffisemment : c€

sont toujours les mêmes odeurs, les mêmes visions, les mêmes sensations

éprouvées sous I'action du changement des saisons qui animent une sorte
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d'arrière-fond du rolllâr, les coulisses de la scène romanesque d'où

s,exhale le ferrrent propre à alimenter le moteur de la création'

Maria Klanska, dans un article intitulé La terre natale de Galici*s

recense les divers motifs que Roth évoque immanquablement lorsqg'il

s,attache à peindre la Galicie ou les régions voisines au-delà des frontières

msse ou polonaise, la wolhpie ou la Podolieae. La plaine s'étendant à

l,infini, les champs de blé dorés sous le brûlant soleil dété,les marais

encerclant la ville, lhiver et ses duretés constituent corxne une almature

fixe, la ,,peau" du pays natal, la coquille protecûice où nidifie la narration

et au sein de laquelle vont s'assembler les nouvelles comPosantes du Moi'

A ces images s'ajoutent des sons invariants : le gfisollement des alouettes,

la sfiidulation des grillons, les coassements des grenouilles dans les

marais, auxquels se mêlent des senteurs caracteristiques : les pommes de

terres rôties, les pommes, les châtaigUes, la firmée des ferx alftrmés

Iautomne sgr les champs dherbe morte, et lodegr du plat familial' la

"Kascha',, emblême de la maison natale dont le pays natal est sans aucun

doute la métonYnie.

L'exennple de Tarabas de retour au pays après de firnestes années

d'exil en Amérique est révélateur de la fonction remplie par la terre natale'

A New-Yorlç Tarabas n'a pas cessé d'éprouver le mal du pays' Il y a fait

la connaissance d'une fille venue de Nijni-Novgorod et qg'il se met à

aimer "comme son pnys perdu'60. Au sens propre du terme, elle incarne

48 lvlaria Klurska ; Die Galizische Heimot. ln Joseph Roth : Interpretotion

Rezeption. Kritik-Mchael Kessler. Fritz Hackert. GIt9. Tiibingen : 1990' p'143 à

156.

49 LaWolhpie fait partie à tépoque de la Russie, la Podolie est polonaise, sauf dans

sa partie occidentale qui appartient à fAutiche'

5o Tæabas. Werlæ 5. p.479.

"Tarabas liebte sie wie seine verlorene Heimat '" p'482'
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le pays natal, car elle en ressuscite la chair à travers sa propre présence

chamelle et Tarabas ressent pour elle le même attachement sensuel que

celui qui le rive à sa terre-mère : "[...J il mtait le droit de l'aimer, de la

goûter et de la sentir. Elle lui rappelait les champs paternels, le ciel de

son p6ys, le parfum doux des pommes de terre rôtissant à l'automne sur

les terres labourées du pays natal. Certes, Katharina venait d'une autre

région. Mais il comprenait sa langue. Elle saisissait ses humeurs et se

soumettait à elles. Elle adoucissait et aggravait en même temps son mal

du pays. Elle chantait les chansons qu'il avait apprises lui aussi dcns

son p6ys et elle corrtaissait des individusfait de la même étoffe que ceux

qu'il connaissait lui-même.'6r.Lapossession de Katharina est vitale pour

Tarabas car elle lui permet de préserver une identité tout entière fondée

sur son enfance galicienne. Cette identité est constihrée par I'espace, le

paysage, les odeurs, la langue, le folklore et la qualité des habitants. On

pourrait dire qu'elle lui restitue ou lui permet de conserver un Moi-peau

qui assure une barrière protecfiice confie lhostilité émanant de "la ville de

pierre" qu'est New York. Aftonté à I'environnement froid et minéral de la

ville géante, Tarabas retrouve en Katharina la présence chaude d'un

principe maternel. La violence primaire avec laquelle il tient à elle est

I'expression de sa volonûe acharnée de s'accrocher à ce moi originaire à

partir duquel son identité pouna se constituer. A New-Yorh Tarabas est

à tout instant menacé de désintegration. Sa jalousie, sa sauvageries2 à

51 tbid.p.+82 i "...et durfte sie lieben, scbmecke,n und riechen. Sie erinnerte ihn an die
vËiterlichen Felder, an den heimischen Éfimmel, an den stiBen Duft bratender
Kartoffeln auf den herbstlichen Âckern der Heimat . Zwar stammte Kafharina nicht aus
seiner Gegend. Aber er verstand ihre Sprache. Sie begriffseine Launen und fiigte sich
ibnen. Sie milderte und verstârkte zugleich sein Heimweh. Sie sang die Lieder, die er
auch in seiner Heimat gelernt hatte, und sie kannte Menschen genau von der Art, wie
auch er sie kannte.'

52 lbid. "Er war eiferstichtig wild und zfithch, bereit, zu prûgeln und zu kûssen."
Tarabas ne peut s'empêcher de suiwe Katharina sur les lieux même de son travail ; il
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l'égard de Katharina s'expliquent par I'impossibilité dans laquelle il se

ûouve de Se passer d'elle un seul instant sous peine de se laisser

dépouiller de tout sentiment d'identité. L'urgence du lien qui le noue à elle

permet de comprendre la brutalité désespérée de son acte final : ne

trouvant pas Katharina au café où elle fiavaille, Tarabas enffeprend de

I'attendre en consommant force alcools, "et comme par tempérament il

n'était pas un grand buveur, il perdit bientôt la notion et l'assurance des

choses de ce monde ainsi que des circonstances dans lesquelles il se

trouvait et il se mit à faire du bruit de façon tout à fait superflue'dz.

Tarabas fiahit le silence intérieur qui s'empare de lui sous I'effet de la

disparition de Katharina en envahissant lespace extérieur des

manifestations sonores d'une présence dont il se sent lentement

dépossedé. Le mensonge de Katharin4 qui ne I'avait pas prévenu de son

absence au bar ce jour-là, est pour Tarabas le signal de I'effondrement du

monde et de lui-même : Tarabas perd son identité e,n cet instant, Roth

l'furit exactement en ces termes, il n'existe plus parce que Katharina a

failli à son devoir : elle da plus assuré son rôle de maintien de Tarabas

dans les limites d'un Moi tout entier conditionné par la reviviscence du

pays natal ; abandonné à I'inconnu, à un extérieur hostile dont il est

incapable d'assumer dans ces circonstances la réalité, Tarabas se mue en

une brute exclusivement animée d'instincts primaires : il assomme le

tenancier du bar qui cherchait à protéger Katharina et le sommait de

déguerpir, et voit s'accomplir à cet instant la prédiction de la gitane : il est

devenu le meurfiier annoncé. Cette identité dont Tarabas se sent dès lors

lui frut ête dans son environnement immédiat- En apparence, il la surveille, mais le
besoin de la sentir proche ne provient-il pas dlrne necessité plus vitale ?

53 ftid. p.485 : nUnd da er von Nattr ein schwacher Trinker war, verlor er bald den
sichern Sinn fiir die Dinge dieser Welt und fiir die Umstânde, in denen er sich befan{
und begann, in uberflûssiger Weise Lârm zu scblagen."
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le détenteur n'est plus la sienne, mais celle qui lui a été indirectement

imposée (ou révélée ? ) par la gitane, identité d'emprunt donc, qui prend

valeur de coercition intérieure, anéantissant par là-même I'espoir de

réaliser avant longtemps les potentialités de son "vI i" Moi. Ce que veut

peut-être monter Roth une fois etrccr€ à tavers I'exemple de Tarabas,

c'est qtt'il est des moments dans I'existence des êfres où un état de vacuité

identitaire ouwe la voie à I'empire d'un faux-self ; car I'identité de

meurtrier dont Tarabas est investi par la parole mensongère de la gitane

est entièrement fallacieuse ; Tarabas n'a pas tué le tenancier du bar

comme il le croit. Mais il va pourtant assumer cette identiG-là en

s'engageant instantanément dans la guerre et devenant à part entière le

meurfier présagé. Comme l'écrit Roth au début du chapitre VI : "La

guetre devint son pays'e. Car la trahison de Katharina a coihcidé avec la

destitution du pays natal en tant que dispensateur d'un Moi-peau. C'est

désormais la guerre qui se substitue au pays natal et qui foumit à Tarabas

son identité de suppléance. Son retour à la maison natale avant son départ

pour le front est d'ailleurs entièrement placé sous le signe de la déchéance

des valeurs ancesfiales de la fanille et des traditions qu'elle perpétue ;

Tarabas est déçu : "il s'étonna de ce que la maison, la cour, la terre, son

père et sa mère aient été plus proches dans la lointaine ville de pierre, à

Ncvv York, Qu'icios.Il découwe en particulier une terre natale et une mère

qui ne sont plus en mesure de fournir rme assise à son identité comme

elles I'avaient fait autefois. Sa mère n'est plus ce qu'elle était ou ne

correspond plus à I'image qu'il s'en était forgee durant son exil : 'A Nsttt

York, il s'ëtait vtt urxe autre mère, une mère plus tendre, une mère

54 lbid. p.501 : "Der Krieg wurde seine Heimat."

55 .p.497 : "Er wunderte sich, da8 Haus, Hot Land, Vater und Mutter ihm nâher
gewesen wa^ren im weiteq steinernen New York als hier."
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desespérée, comme celle dont il avait besoin dons la vonité de son cæur

d'enfant'66.IÀ mère fondée par le souvenir est une mère fusionnelle, le

moi que ce souvenir génère est de la nature d'un Moi-peau comme celui

que restitue la représentation du pays natal fantasmé dans l'éloignement.

Roth accomplit par l'écriture ce que Tarabas élabore par le souvenir

et la renconfre du personnage de Katharina. La mise en scène du pays

natal lui permet de se réapproprier le premier stade de la formation de son

identité. Mère et terre natale se confondent dans la vision qua Roth de

leur commune participation à la constitution de son Moi.

Ce dont l'æurne doit se charger ensuite, c'est de remanier les phases

suivantes de la réorganisation de I'appareil psychique. Si la mise en scène

littéraire du pays natal permet de créer les fondations pour une

reconsfiuction du sentiment d'identité, sa "mylhologisation" vise aussi à

une négation de la réalité et accompape le projet de séparation réussie

d'avec la terre-mère, d'avec la mère, d'avec les origines juives et d'avec

I'enfance.

1..3. Modifications littéraires de la réalité du pays natal :

paradigme du travail de séparation d'ayec la mère.

D. Bronsen le sotrligne dans la biographie : Brody, la ville natale, est

pour Roth une source intarissable d'inspiratiotrS7, mais pas au sens où on

I'entend habituellement. Porn metffe en évidence le singulier rapport que

56 lbid.' In New York hatte er eine andere Mutter gesehe,n, eine zârtlichere,
verzweifelte Mutter, wie sie sein eitles Kinderherz brauchte."

57 Bro p.27 : "Aber das Nest an der Ostgrenze des Habsburger Reiches blieb fiir Roth
eine nie versiegbare Quelle der Inspiration."
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Roth enfietient avec sa terre-mère, Bronsen cite une réflexion de Chagall

dans laquelle celui-ci donne à comprendre sans détorns quel fut Ïimpact

de son pays natal sur son æuwe : "Le fait que j'aie utilisé des vaches, des

laitières, de la volaille et de l'architecture provinciale ntsse comme

source de mon art s'explique de la façon suivante : elles font partie de

l'environnement dans lequel j'ai grandi et, de toutes les expériences que

j'ai connues, ce sont elles sans auatn doute qui ont laissé les

impressions les plus profondes dans ma mémoire visuelle. Tout peintre

est né quelque part. Il se peut qu'il soit exposé plus tard à l'influence

d'autres atmosphères, mais une essence particulière, un arôme

particalier, isszs de son lieu de naissance, restent attachës à son

ætrre'68. Porn Bronsen, le processus chez Roth est dans ses grandes

lignes, le même : l'æurne est porteuse des marques indélébiles laissées par

le pays natal sur l'écrivain, au sens d'images imprimées dans la mémoire

pendant I'enfance, images si prégnantes, si "impressionnantes" qu'elles ne

peuvent manquer de ressurgir éternellement dans toute tentative ultérieure

d'expression de soi. Cependang il nous semble fondamental de remarquer

euê, chez Roth, jamais le phénomène n'est décrit de cette façoo,

I'importance du pays natal n'est même jamais seulement reconnue, son

rôle dans le processus créateur dest jamais avoué. Brody et la Galicie

sont pour Roth des zujets tabous qui ne sont pas abordés en tant que tels

dans ses propos et qui n'ont droit de cité que dans l'æurne littéraire, que 1à

58 Cité par Bro 27. Ertrart de Grinter Busctu 'Der Maler Chagall und seiræ Kunst".
In : Universitas, 18(1963), 5.492493.
nDie Tatsachg daB ich Kiiûre Mtchmadchen, GeflÛgel und russische
Provinzarchitektur als Quellform meiner Kunst benutzt habg erkllirt sich daraus, daB
sie Teil der Umgebung sind, aus der ich hervorgewachsen bin, und da8 sie ohne
Zwelfel von allen mir bekannten Erfabrungen die tiefsten Eindrticke in meinem
visuellen Gediichtnis hinterlassen haben. Jeder tdaler ist irgendwo geboren. M4g er
auch spâter dem EinfluB anderer Atmosphâren ausgesetzt seirq ein gewisser Extralff"
ein gewisses "Aroma" seines Geburtsortes bleibt in seine,rn Werk haften."

. , ' a .
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où une mise en scène romanesque instaure une distance d'avec la simple

réalité et procede à une "remise en place" des données existentielles

réelles.

D'une manière générale, Roth refuse de nommer le nom exact de la

ville où il est né. Il cite la plupart du temps Schwaby ou Schwabendorf,

"colonie allemande" qu'il situe non pas en Galicie, mais en Wolhpie. Iæ

mensonge n'est pas fiès conséquent car Schwaby est effectivement un

endroit peu éloigné de Brody et la Wolhpie est un territoire contigu à la

Galicie ; de plus, Roth a des raisons très précises de dissimuler la vérité

lorsque, après 1920, il s'installe à Berlin. La ville n'est pas accueillante

pour les Juifs de lEst, la Galicie y a mauvaise réputation, et Roth cherche

avant tout à echapper au mépris que les Berlinois ne manqueraient pas

d'éprouver à son éærd s'il leur faisait part de ses origines réellesse.

Cependang Roth persiste, après 1920, à ne jamais citer son lieu d'origine

exac! même avec des familiers, même avec des non-Berlinois.

Conformément à la technique déjà mentionnée60, il tace des cercles

concenfiiques autour de ce point nérralgique de son passé et de sa

psyché, comme pour en éloigner les curieux, ou bien pour les enfraîner

avec lui dans un processus de mythification de ce lieu qui serait seul à

même de rendre compte de sa véritable identité. Ce qu'il faut essayer de

comprendre, ce sont les raisons pour lesquelles Roth, systématiquemenÇ

59 Roth a beaucoup souffert à Berlin de ses origines. Il en a tiré des conclusions
pleines d'anertume et d'auto-derision qu'il confie. en ces t€rmes à sa compagne
kmgard Keun : nPlus le lieu d'origine du Juif est sinré à I'Ouest, plus nombreux sont
les Juifs qu'il regarde de haut. Le Juif de Francfort me,prise le Juif de Berlin, le Juif de
Berlin méprise le Juif de Vienne ; le Juif de Vienne méprise le Juif de Varsovie. Puis
tout derriere vie,nne,nt encore les Juifs de Galicie, que tous ils regardent de haut, et
c'est de là que je suis, moi le dernier de tous les Juifs."
Cité par Bro 43.

60 Latechnique de l'araignee. Cf.tere partie. Chapitre l.
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sousûait la terre-mère à laréahté,la clive pour ainsi dire en lui assignant

un domaine réservé aussi bien en lui-même que dans ses propos et a

fortiori dans son travail littéraire.

Ce qu'il fait subir en fait à son pays natal, c'est une mise en

littérature, une "mythologisation" po',r reprendre un terme de D. Bronsen

déjà mentionné. Ainsi, dans la fameuse lettre à G. Kiepenheuer dont

certains passages ont été commentés au début de ce chapifre, Roth se

liwe exactement à ce tlpe d'exercice : 'Nulle paft, dnns aucun registre

de paroisse ni dans auc"un cadastre communal, le jour de ma naissance

n'a été enregistré ni mon nom notifié. Je n'ai pas de pays natal, si je fais

abstraction du fait que je suis chez moi en moi-même et que je me sens

chez moi comme à la maison. Là où ie vais mal, là est ma patrie. Je ne

vais bien qu'à l'étranger. Si ie me quitte, ne serait-ce qu'une fois, je me

perds aussi. C'est pourquoi je veille scrupuleusement à rester toujours

chez moi'61. Les propos sont enchevêtés, cortlme souvent chez Roth

lorsque le zujet est sensible, et I'on y sent le désir de masquer une

blessure en recourant au( désormais taditionnels mécanismes de

défe,nse : feindre la légèreté quand le poids à porter est lourd, revendiquer

une solution de repli (sorte de solipsisme) assuré jusqu'à I'exfrême au

point de dénier tout besoin du pays natal, la patrie62 générant

6r Briefe. p.165. \hrgends, in keinem Kirchenbuch und in keinem Gemeindekataster
wurde-dei Tag meiner Geburt eingetragen, mein Name vermerkt. Ich habe keine
Heimat, wenn ich von der tatsache absehe, daB ich in mir selbst zu llause bin und
mich bei mir heimisch fiihle. Wo es mir schlecht geht, dort ist mein Vaterland. Gut
geht es mir nur in der Fremde. Wenn ich mich nur einmal verlasse, vediere ich mich
auch. Deshalb achte ich peinlich daraut immer bei mir zu bleiben-'

62 Il faudrait ici entrer dans les details et se pencher zur lemploi apparemment
inconscie,lrt mais toujours hès significatif que Roth fait alternative,rnent de Heimat et
de Vaterland. Heimat est le mot feminin qui renvoie généralement à un principe
maternel chaleureux et sécuritaire ; la "Heimat" est un abn, un lieu de forrnation et de
protection de lidentité. Au contraire, le "Vaterland" apparaît coûlme un principe
pat€rnel, zuscitant des sentiments asrbivalents, un lieu qui se définit avant tout par une
absence et un nranque et qui doit nécessairement provoquer un malaise. C'est
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prétendument rn mal-être que seul I'exil serait apte à apaiser ; enfin"

simuler une parfaite solidité intérieure permettant une complète autonomie

et la maîtrise de soi-même. Cependanq la fabulation est patente : Roth se

dit dépourrnr de tout document attestant sa naissance dans un lieu

déterminé et cette absence de reconnaissance officielle est comme le

verdict d'une non-appartenance territoriale beaucoup plus existentielle.

Une telle invention -car c'en est rlre : Roth est né à Brody et sa naissance

a été enregistrée là même si Brody n'appartient plus à I'ancienne

Aufiiche- a pour btrt de se créer une "identité narrative'63 qui va

permettre à la narration de substituer arx erreurs commises par l'æurne de

laréahté une histoire mierx constnrite.

L'ojectif de Roth, dans cette "mythologisation", n'est pas seulement

de se défendre conûe la souftance née de la disparition du pays natal.

C'est aussi celui de se "recréer" à partir de ses dires, de reparcourir en

Iécrivant I'itinéraire suivi depuis ses origines et de le modifier selon ses

væux, selon les exigences de son besoin d'identité et au gré des aléas de

son destin. Une telle enfieprise pimse nécessairement par une négation de

laréalite du pays natal qui accompape le déni de I'attachement qu'il a pu

susciter : il fatrt détuire slmboliquement ce dont on cherche à se séparer,

dit Winnicott parlant de la relation avec la mère. Ici, le processus est

comparable, car la terre-mère, berceau de I'enfance, a sâns doute été

intériorisée sur le même mode que le principe matemel.

Schématiquement, la représentation du pays natal chez Roth s'accomplit

d'ailleurs ce qu'il dit exactement ici : " Là où je vais mat là est ma patrie."

63 Cette notion ainsi formulee est empruntée au philosophe Paul Ricæur qui la définit
dans : Temps et récit Itr et la reprend dans ,Soi-même comme un autre. Editions du
Seuil, 1990. 5ième étude : Lïdentité personnelle et l'identité narrative. p.137 à1167.
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en quafie temps, et selon une gfadation qui aboutit à I'utopie, laquelle

correspond au stade réussi de la séparation au sens d'une sublimation.

Le premier temps coihcide avec la tentative de rédaction d'une

autobiographie. Le projet d'écrire sur sa jeunesse et son lieu de naissance

est déjà présent chez Roth en l9l9 coilrme le montre le recueil de notes

personnelles@ en possession du biographe. Il accompagne Roth tout au

long des années qui suivent et constitue un sérierx zujet de discussion

avec les directeurs des éditions Kiepenheueur de 1929 à 1939 , en août

lg3s,Roth écrit à Zweigsa décision d'enteprendrele "grand roman des

"Fraises" [...J, le roman de son enfance" dont la rédaction devait

s'étendre sur une année65. Fin octobre, Roth fait part à Zweig du début

imminent du fiavail à son roman autobiographique, mais le 4 mai 1936,I

lui annonce le renoncement prn et simple à son projet le materiau amassé

pour Erdbeeren ayant été hâtivement investi dans rm aufie roman : Das

fatsche Garyich# et ce en raison d'trrgents besoins d'argent. Le motif réel

de ce renoncement est certainement d'une toute aufie nah[e. La question

de savoir potrquoi Roth s'est arrêté après les quarante-derx pages

dacrylographiées qui sont le seul vestige subsistant du grand roman qu'il

avait prévtU a déjà été examiné pal D. Bronsen6T. D'après lui, Roth ne

pouvait qg'être insatisfait de la qualité littéraire de son fiavail : le ton

@ Cf. D.Bronsen : Zum Erdbeeren-Fragment. Joseph Roths geplmter Roman liber

die galizische Heimot.In :Text + Kdtik, Sondeôand 1974 : Joseph Roth' p'122-l3l'

Lesîenseignements concernant ce projet d'autobiographie renvoient à cet article'

65 Briele.p.602. "Ich will den Roman' den groBen vo1{en Erdbeeren, beginnen' von

dem ich nt* in Nrza ezahlt habe - Sie-erinnern sich vielleichç I -d* Heinen
girtto - der aber mindestens ein Jatr dauert, den Roman meiner Kindheit."

66 Briefe. p.469 "Da werfe ich schnell altes hinein, was ich an Materie fiir den

groBangelegten Roman' Die Erdbeeren' hatte'"

67 cf. art.cit. p.128-129.



330

rappelle trop I'immaturité des écrits de jeunesse, dit Bronsen ; I'ensemble

est mal construit, les anecdotes sont énumérées, les ffansitions sont

s5çamotées, les personnages sont tentes, letrr caractérisation superficielle'

le style est fiop peu travaillé, Roth abuse du langage parlé ; I'infiigue qr/il

a tenté de nouer autour du narrateur Naphtali Kroj n'a pas suffi à

enflammer son imagrnation... Ces explications sont sâns doute plausibles'

mais Roth a dû se hetrter à une impossibilite plus existentielle'

,,Erdbeeren,, est un récit à la première personne, mais le 'Je" est d'enfrée

de jeu clairement identifié : 'Mon pfopre nom n'a aucune importance'

Personne ne le connaît car je vis sous tme fausse identité- Je m'appelle '

soit dit en passant - Naphtali Kroi. Je suis une sorte d'imposteur' C'est

ainsi que l'on nomme en Europe les gens qui se donnent pour autre

chose que ce qu'ils sont'68.

Le flou est ainsi créé dès le départ autour dc ce personnage, à tel

point qu'il dissimule mal le véritable auteu du texte qui va suiwe. Il laisse

si clairement apparaîte qu'i! n'est pas celui qu'on croit que le lecteur n'a

plus de doute sur la nature autobiographique des souvenirs qui vont

s'égféner. E! tout au long du texte, c'est cette sensation-là qui demeure et

se confirme : la ville décriæ est Brody, le pays la Galicie, ses habitants'

les Juifs, Polonais et Ruthènes qui le peuplaient effectivemen! Kroj est un

possible Roth. La distance semble infime enÛe la réalité et son compte-

rendu, et le narrateur est comme englué dans la waisemblance de son

propos. Il ne suffit pas de 6sdifier légèrement I'aspect des personnages

réels ni de mêler au récit des détails à caractère romanesque pour accéder

68 nfu, meinern eigenen Namen ist nichts gelegen. Niemand kennt ihg de'nn ich lebe

unter einem fatschén lch heiBe - nebenbei gesæt - NaphtaliKroj.

Ich bin eine Art Hochstapler. So nennt ma" i" Eurôpa die Menschen, die sich fii'

etwas anderes ausgeben, als sie sind.u
Erdbeeren. 1929. ln : Werke 4. p. 1008.
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véritablement à la fiction6e. Erdbeeren apparaît comme une

autobiographie romancée, mais la "mythologisation" que I'on a si souvent

relevée dans les propos ou les écrits de Roth en est absente. Et c'est à

nofre avis pour cette raison-là que Roth a mis un terme à ce fiavail : c'est

parce que le pays natal ne pouvait fiouvcr de cette façon I'expression qui

lui convenait qu'il fallait I'emporter vers un autre destin littéraire. Lorsque

Roth se dit avoir éte force de reporter le matériau autobiographique sur

une æuwe proprement romanesque, il donne à comprendre, de manière

tout à fait nette, la mission qu'il atfibue à la création de fiction : elle

seule permet tur traitement valable de I'expérience vécue qui se ûouve

alors investie dun enseignement existentiel, d'rm rôle actif dans la

constiûrtion de I'identité de l'écrivain.

Quel effet est censé produire la véritable littérarisation ? A quel

objectif sæisfait le roman das falsche Gcvyicht, pour lequel Roth a utilisé

les mêmes ingrédients que pour Erdbeeren ? Das falsche Gewicht esl à

part entière, une æuwe de fiction. Brody y apparaît sous le nom de

Savaby et se touve ête le théâtre d'événements mtrltiples ; c'est en cela

que consiste la diftrence : le Pays Natal devient théâtre, le lieu d'une

mise en scène, le décor où se joue I'innigue. Le pays natal n'est plus dès

lors projeté sur le devant de la scène et n'a plus à asisumer cette place

cenfrale dans les propos à laquelle le contaignait I'objectif

69 Le médecin Eduard Broczyner, ami de Roth et lui aussi natif de Brody, considere
Erdbeeren oomme une æuwe d'imagination dans la mesure où nombre des figures
mises e,n scène n'ont pas réellement erdsté et que maints détails divergent de la sricte
réalité. Ces divergences sont cependant minimes ; ainsi M.Brandes, dont il est
question, n'a-t-il pas émigré à Londres comme l'écrit RotlU mais en Amériçe, dit le
Dr.Brocz5per. D'autres personn€es ont été purement inventés ; certes, mais il
n'e'mpêche que leur waisemblance est e,ntière et que leurs faits et gestes pourraient
être réels. De plus, la moitié du texte est consacree à une évocation du cadre du pays
nzta\ de ses odeurs, de ses goûts (Cf la saveur fondante des fraises sur le
palais : "und das weiche Fleisch streichelte den Gaumen') qui equivaut à un portrait
certes poétique mais parfaitement véridique du pays.
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autobiographique de Erdbeeren L'impression de "réussite littéraire" que

donne Das falsche Gewichl0 vient de I'adéquation enfie le propos et le

mode de son expression. Ainsi transposé et intégré dans une ûame

romanesque, le pays natal acquiert à la fois sa portée littéraire maximale

et frouve une place satisfaisante dans I'organisation du moi de l'écrivain.

C'est le second temps dans la représentation du pays natal ; il se trouve

aussi particulièrement bien illusfré dans rur bref récit intitulé : "Heute friih

kam ein Brief ..."71 où Roth imagine une letfe reçue par lui-même de

Buenos Aires de son compaûiote émigré Naphtali Kroj à laquelle il ajoute

un commentaire où il s'exprime en son propre nom. Le récit contient derx

visions du pays natal, en apparence opposées car chacune atfribuées à

deux personnages diftrents. Le premier, Naphtali Kroj, est un êffe léger,

juvénile, peu enclin à la méditation" optimiste et enthousiaste dans sa

découverte d'un nouveau pays, ffès éloigné des préoccupations de

l'écrivain dont il se moque d'ailleurs gentiment au cours de sa lette. Le

second, Roth lui-même, est alourdi par une mélancolie essentielle : lui

aussi a quitté sa campagne natale pour la ville, mais il ressent toujours

frès profondément tout ce qui incarnait pour lui la naûre de la terre-mère,

en particulier I'arrivée de I'automne, marquée par le départ des hirondelles

et I'odeur des pommes de te,rre rôties. Dans son commentaire de la letfre

de Naphali Kroj, Roth évoque le souvenir de I'automne galicien et son

texte devient progressivement une description des coutumes de ses

compafriotes puis glisse dans le dialogue romanesque ente personnages

70 Cf. Bronsen, art. at;p.129 : "Gelungen ist hier die Atmosphiire, tiberzeugend das
Lokalkolorit und bildhaft einprligsam ist die menschliche Charakterisierung."

7L l-aversion la plus parlante de ce recit est celle que Bronsen restitue au début du
premier chapitre de sa biographie (p.16 à 20). Une autre version se trouve dans le
recueil "Die Erzâhlungen" (op. cit. p.159 à 166) mais la structure en est totalement
diftrente.
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familiers. Il se tennine par des considérations personnelles sur les

souftances de celui dont le pays natal a été anéanti. Ces confessions

ultimes, qui frappent par lern accent de sincerité, semblent avoir reçu ute

sorte d'autorisation d'expression de par la façon dont elles sont

intoduites : le texte "Heute frtih kam ein Brief' jouit de ce qu'on pourrait

appeler une friple couverture narrative ; le pays natal y est présenté au

ûavers d'un prisme trois fois déformant : la mise en scène épistolaire, le

fiansfert d'identité s1tr r'l'ami" Kroj et lartifice du commentaire qui permet

d'opposer deux visions et de methe en relief celle de l'écrivain qui se

laisse ûavailler par le souvenir et lattachement au monde d'aufrefois. Le

passage par la fiction permet à Roth d'exprimero de définir et

d'élaborer I'essencg le sens de sa relation au pays natal.

A partir de là l'éfioite immirtion du pays natal dans lunivers fictif va

permethe de transformer son image et drintegrer en soi la douleur à

laquelle il est lié. Cette douleur, dit Rot[ est de I'ordre du manque

inéparable, de I'absence incontournable: "C'est un senfiment étrange de

savoir que la ville dons laquelle on est né n'existe plus. C'est comme si

l'on avait mille mts et que l'on venait de rentrer dp l'au-delà. Lorsqu'on

me demande où je suis venu att monde, je n'ai rien à dire. Et parce que

mon pays natal n'existe plus, je ne suis nulle part chez moi'o2.

On peut penser que cette entee insistante du personnage de

Naphtali Iftoj sur la scène de la représentation du pays natal, son

interposition plus ou moins réussie dans des textes au caractère

autobiographique reconnuT3, constitue ur des premiers jalons du fravail de

72 np* ist ein seltsa.mes Gefiitù wenn die Stadt, in der man geboren wurde, nicht
mehr vorhanden ist. Es ist so, als wÊire man tausend Jahre alt und gerade vom Jenseits
wiedergekehrt. Wenn man mich frag6 wo ich zur Welt gekommen wâre, weiB ich
nichts zu sagen. Und weil meine Heimal nicht mehr vorhanden isg bin ich nirgends zu
Hause." Bro 20.

73 Naphtali Kroj apparaît aussi dans un fragment romanesque issu du Berliner
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deuil que Roth va accomplir grâce à son æuwe littéraire. Car c'est l'écrit

qui permet à Roth d'enterrer la patrie disparue, c'est par lui que

I'anéantissement du pays natal est dfiment constaté, entériné et que ce qu'il

recèle de potentialités de destruction du moi est désamorcé. I-e

personnage de Naphtali Kroj est un double sur lequel Roth projette son

désir d'un détachement facile de ses racines et le réalise potentiellement

par la création de cette figure littéraire. Naphtali n'est pas aussi sensible

que lui et n'a jamais vécu au fin fond de sa chair la personnalité nès

singulière de son pays : "Il ne s'est iamais ocanpé du temps qu'il faisait.

Il lui était indtfférent que les corbeatÆ croassent et que les alouettes

grisollent'44. Naphtali Kroj se jette à corps perdu dans le nouveau monde

qui I'accueille, son exil semble avoir été voulu et il apprécie positivement

les valetns de sa terre d'accueil, au risque de renier celles du '\tieux

monde'Q1.

Si Roth se présente dens le même récit de façon frès diftrente de

son ami Kroj, il n'en voit pas moins en lui le modèle d'un départ réussi de

la patrie, et celui-ci passe par un jugement très sévère voire i4iuste porté

sur les favers du pays délaissé. Voici réalisé le ûoisième temps de la

représentafion litteraire du pays natal: il faut dénier ltattachement pour

mieux pouvoir vaincre la douleur du nécessaire détachement

NachlaB : Perlelter. Die Geschichte eiræs Biirgers. Publié par Friedemann Berger.
Kiepenheuer & Witscb, 1978 et in : Werke 4. p.93O.

74 nE, hat sich nie um das Wetter gekiimm€rt. Es war ihm gleichglittig; ob die Raben
kriichzten oder ob die Lerchen trillerten.n Brol8.

75 N.Kroj déplore l'aszujettissement moral auquel sont astreints les habitants de
I'ancien monde : '\Iimporte quel brigadier est un professeur et l'on ne sort jamais de
I'ecole. Ici je zuis mon propre père." n fait à Buenos Aires l'expérience de I'autonomie
et de la liberté.
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c'est ce que Roth accomplit dans un roman comme Das falsche

Garyicht ou, D. Bronsen le souligR.z6, Roth a pris le confie-pied des

descriptions enjolivées qu'il avait faites jusque là de sa terre natale. La

région de Zlotogrod où débarque Anselm Eibenschtitz, héros du roman,

est une "contrée délétère'q7 ;le pays est noir, siniste ; le conûôleur des

poids et mesures Eibenschûtz y va à sa perte. Fréquentant la venimeuse

auberge du poste frontalier de Szwaby, il vit un naufrage, le déclin de

toutes ses facultés, la ruine de sa vie. Saraby, nom littéraire de Brody, est

décrit par Roth courme un lieu de perdition, I'antichambre de lhorrern :

,,Le pays tenait un langage terrible'q8. On refiouve des allusions

semblables dans des romans ultérierns de Rotlq La marche de Radetzlcy

par exemple, où le pays natal est montré par Roth, avec une certaine

complaisance, dans toute son abjection. Un tel mouvement de négation

littéraire était déjà contenu en genne dans des descriptions antériernes où

Roth s'attardait sur la présence de marais autour de sa ville natale et sur le

synbolisme ambivalent dont ils étaient portetrrs. On fouve aussi dans IÆ

marche de Radetzlry les lignes suivantes : "car les marais répandaient

une présence inquiétante sur toute la surface ùt pays, de chaque côté de

la route pilIulaient les grenouilles, les bacilles propagateurs de fièvre ;

y poussait tme herbe sourutoise qui exerçait sur les promeneurs sans

soupçons et ignorants du psys une terrible sédttction les conduisant à

une mort terrible. [...J Mais tous certx qui étaient nés là connaissaient la

76 Cf. D.Bronsen, art.cit. p.129 : "Aber alles im Falschen Garyicht geschieht mit

umgekehrten Vorzeichen. "

77 Dasralsche Gewicht. Werlre 6. p.126.. "eine giftige Gegend". p.132.

78 np"t Land sprach fiirchterlichu. Ibd.
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perfidie des marais et possédaient eux-même quelque chose de cette

Perfidie'ttg.

Le marais est une bonne illustration du caractère essentiel que Roth,

arrivé à ce point de la reconstitution littéraire de son univers mental,

atfibue à son pays natal : le pays natal donne la mort sans en avoir I'air, il

faut bien le connaîfe pour échapper au venin quil distille. Sa

représentation littéraire génère cette connaissance : s'enfoncer en lui, c'est

courir à sa perte ; s'éloigner de lui, c'est comprendre les risques de la

séduction qu'il exerce et prendre ses distances pil rapport à son emprise.

Dans La marche de RadetzlE, Roth insiste tout particulièrement sw

I'aspect frontalier de son pays natal. La gamison-frontière où Carl-

Joseph Trotta echoue est décrite de façon ûès ambiguë : on e,ntend la

voix de celui qui connaît et aime l'âms de son pâys, mais on perçoit aussi

le regard extérieur de celui qui en sait les sortilèges et en mesure la

menace toujours latente : "Tout étranger, quel qu'il fût, échouant dans ce

p6ys, était condamné à s'y perdre peu à peu. Auann n'ëtait aussi puissant

que le marais. Aucun ne pouvait tenir tête à lafrontière. [...J Dans cette

garnison perdue dans un désert marëcageux, tel ou tel fficier devint la

proie du dësespoir, des jeux de hasard, des dettes et de sombres

humains. Les cimetières des garnisons frontières abritèrent,

nombreuses, les jeunes dépouilles defaibles hommes'ao.

Le pays est dur, impitoyable pour celui qui ignore sa loi. L'éfianger

s'en trouve brisé, celui qui en est issu est un êne madré, rompu à toutes

79 uDenn die Siimpfe lagen unheimlich ausgebreitet ûber der garaeî Flliche des
Landes, zu beiden Seiten der Landstra8e, mit Frôschen, Fieberbazillen und ttickischem
Gras, das den abnungsloserl des Landes unkûndigen Wanderern eine furchtbare
Lockung in einen furchtbaren Tod bedeutete. [...] alle aber, die dort geboren waf,en,
kannten die Tûcke des Sumpfes und besaBen selbst etwas von seiner Tiicke.u
Rdetzhltmæsch. Werke 5. p.258.

80 bid. p.258-259. Tradustion Blanche Gidon. Ed. du Seuil 1982. p.182.
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les perfidies, pétri d'influences multiples, sensible à I'appel de territoires

inconnus et inquiétants. L'ahosphère singulière dégagée par la proximité

de la frontière russe est décrite par Roth avec une rare intensité. La

conûée est "ffieurée par le souffle hostile du vaste empire des Tsars",

les marchands juifs semblent être le résultat "d'une filiation inconnue

ayec le peuple légendaire des Khazares", êfr ce lointain pays de la

couronne uon devait probablement déjà entendre hurler le vent de

Sibérie, des paysans ruthènes offraient des sacrifices à des diem paiens

et les Jutfs sévissaientfërocement contre le bien d'autnti"...8l

Enûe l'éûanger et I'autochtone, le narateur du roman occupe une

position intermédiùe : il est à la fois dans la peau de I'un et dans celle de

I'autre ; pour parler de ce pays, il a le langage de I'appartenance aussi bien

que celui de I'extériorité, il en est tout en n'en étant plus, il est pour einsi

dire sur la frontière : il s'est arraché à I'emprise mais sans rien oublier de

ce qui la définissait. Ainsi pourrait-on dire que la représentation du pays

natal daîs La marche de RadetzlE consacre I'accession au dernier stade

dont nous avons parlé au début de nofie démonsfiation : ce dernier temps

est celui du détachement réussi, de la maîûisc de la douleur née de la

perte du pays natal grâce aur vertus de la création litéraire ; un fiavail de

deuil a été accompli, "le mort a été fué", pour reprendre I'expression de

8l p.261: "die Verderbnis dieses Landes, tiber das bereits der groBe Atem des groBen
feindlichen Zarenreiches strich. "

p.258 : " Vielleicht das geheimniwolle Gesetz einer unbekannten Abstanrmung von
de,m legendâren Volk der Chasare,n.n

p.282: " An dessen Riindern man wabrscheinlich schon den sibirischen Wind heule,n
hôrte."

Ibd. " Die ruthenischen Bauern opferten heidnischen Gôttern, und grausam wûteten
gegen frerndes Hab und Gut die Juden."
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D. Lagaches2, il n'y a pas eu identification mortiftre à I'objet perdu mais,

par un processus qui ressemble à celui de la sublimation, I'objet

d'attachement a été séparé de soi et idéalisé, fixé dans un au-delà littéraire

où il acquiert un statut plus vivable pour celui qui a aussi un pied dans le

monde réel. Dans Lo Marche de RadetzlE avssi bien que dans 1,4 Crypte

des capucins, Roth a relégué son pays natal expressément "aux confins

des pays de la Couronne'i et parallèlemen! aur extrêmes limites de son

Moi, près d'une frontière menaçante qui est aussi celle de sa propre

psyché : sans totalement I'exclure ni rnaiment le refouler, Roth assigne au

pays natal, dans son organisation intérierne, une résidence lointaine,

bornée, clivée, d'où il a perdu I'usage de ses armes destnrctices. Dès lors,

affrmer "ma patrie n'existe plus" ne revient plus à reconnaîte un drame

existentiel, mais à revendiquer une aisance au monde qui fait fi d'une

appartenance sûictement nationale et prouve qu'a été surmontée la perte

du pays natal. Les fanfaronnades de Roth dans la lettre à G. Kiepenheuer

('Je n'ai pas de patrie, je ne vais bien qu'à l'étrmtger'), fiaduisent en fait

la conquête d'une identité nouvelle qui se confond avec les

caractéristiques de I'identité narrative s'illustrant dans ses derniers româns.

Que ce soit pour François-Ferdinand Trotta dans La crypte des

capucins (1938) ou pour le comte François-Xavier Morstin dans Le buste

de l'Empereur (1935), le pays natal n'est pas un simple territoire, mais

une entité qui fanscende les lieux. Venu en visite ùAotogrod en Galicie,

François-Ferdinand Trotta s'y sent aussi familier que dans sa terre natale

de Sipolje en Slovénie. Un même esprit règne sur les detrx endroits

potrtant si éloignés I'un de I'aufie, en apparence si éfrangers I'un à I'auûe,

dont François-Ferdinand dit avoir compris I'essence seulement après la

"gfande ggerre", alors que Zlotogrod aussi bien que Sipolje "n'existent

82 In : Revue Française de Psychanalyse, X 4.Iætravul du deuil. p.695.
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plus". Cet esprit "qui est en mesure de rapprocher ce qui est éloigné,

d'apparenter ce qui est étranger l'un à l'autre, et d'unir ce qui semble

vouloir aller dons des directions opposées", c'est "l'esprit de l'ancienne

Monarchle". Ainsi, à Zlotogod, François-Ferdinand se sent "chez lui"

aussi bien qt' à Sipolje ou à Vienne, aussi bien "qu'à Mùglrtz, à Brùinn :t

dons notre café Wimmerl de la Josefstadt'at.

Cette aptitude ù "se sentir chez soi à l'énanger", Roth la présente

chez les héros de ses derniers romans cornme une faculté mentale

exceptionnelle ocfioyée à tous ses sujets par la Monarchie Royale et

Impériale. Car ce n'est pas seulement à la diversité bigarrée de leur patrie

arD( innombrables facettes qu'ils prennent plaisir, c'est d'une façon

générale, l'éfianger qui ne provoque pas chez eulL en aucune façon, un

sentiment d'inquiétante éfrangeté, mais une adhésion quasi automatique à

sa différence. Le phénomène est particulièrement bien illusté par le

comte Morstin daîs Le buste de l'Empereur: sillonnant sa "terre natale

aux multiples visages", il aime à retrouver "les caractéristiques bien

spécifiques qui se répètent, éternellement semblables et pourtant si

diverses, dsns toutes les gares, à tous les Hosques, dcns tous les

bâtiments publics, écoles et églises de tous les pays de la Couronne de

l'Empire'M.

83 u...eines starken Geistes, der imstande ist, das Entlegene nahezubringen, das
Fremde verwandt werden zu lassen, und das scheinbar Atrseinanderstrebende zu
einigen. Ich spreche vom miBverstandenen und auch miBbrauchten Geist der alten
Monarchie, der bewirkte, daB ich in Zlotogrod ebenso zu Hurse war wie in Sipolje,
wie in Wien [...] Es dauerte kaum eine Woche, und ich war n Zlotogrod ebenso
heimisch, wie ich es in Sipolje in Mtiglita in Briinn und in unserem Café Wimmert in
der Josefstadt gewesen war." Die Kquzinergruft. Werlæ 6. p.253.

84 .çr*o er so kreuz und quer und dtrch die Mtte seines vielfiiltigen Vaterlandes
fuhr, so behagten ihm vor allem jene ganz spezifischen Kennzeichen, die sich in ihrer
ewig gfeichen und dennoch bnnten Art an allen Stationen, an allen Kiosken, in allen
ôffentlichen Gebâuden, Schulen und Kirchen aller Kronllinder des Reiches
wiederholten."
Die Biiste des Kaisers. Werke 5. p.656.
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Sans doute fait-il I'expérience de la cohérence de sa propre identité

en vérifiant ainsi l'identité des atfibuts de la Monarchie, d'un bout à

I'auûe de son étendue. Et le Comte Morstin est reconnaissant à I'esprit de

cette Monarchie de I'assurer de I'unité de son êfre, de son in-dividualité au

sens propre du terme, conrme elle garantit I'unité des diverses r,ationalités

qu'elle abriæ sous sa coupole. Fort d'une telle identité, le Comte Morstin

peut revendiquer un véritable cosmopolitisme et devenir un hôæ du

monde, c'est-à-dire ne plus circonscrire sa paûie aux seules frontières de

lEmpire ausfro-hongrois: 'Comme tous les Autrichiens de cette époque,

Morstin aimait ce qui est immuable au sein de ce qui ne cesse de se

transformer, l'habituel dans le changement et le familier dsns

l'inaccoutumé. Ainsi, l'étranger lui inspirait-il un sentiment d'intimité

sans pour autant perdre sa teinte propre, ainsi le pays natal gardart-il le

charme éternel de l'énanger'85. De cette manière se fiouve contournée la

ditrculté de surmonter la disparition du pays natal. C'est cette fonction,

éminemment littéraire, que remplissent pour Roth la vénération de I'idée

de la Monarchie et son ancrage si souvent revendiqué darrs "1'ausfriacité".

L'attachement à la Monarchie autrichienne compense le détachement

imposé de la terre natale et lui supplée. L'obédience à ses idéaux confère

une force intérieure qui soutient I'identité défaillante et permet une

indépendance, une liberté d'être, à même de contrevenir aux blessues de

I'existence. Dans ses écrits, Roth restaure la Monarchie et se pare d'une

identité narrative "monarchique" qui lui permet d'aftonter la réalite

présente.

85 5ry1. jeder Ôsteneicher jener Zeit liebte Morstin das Bleibende im unaufhôrlich
Wandelbaren, das Gewobnte im Wechsel und das Vertraute inmitten des
Ungewohnten. So wurde ihm das Fremde heimisch, ohne seine Farbe zu verliererl
und so hatte die Heimat den ewigen Zutber der Fremde." p.657.
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Ainsi, pour résumer ce que la représentation littéraire du pays natal

pennet à Roth de construire dans sa propre existence, peut-on proposer le

schéma suivant : dans l\mivers romanesque qu'il constitue, Roth met au

point un mouvement dialectique à l'égard de la terre-mère que la

démarche autobiographique s'était monfrée impuissante à réaliser. Comme

le soulignait Maria Klanska dans son étude86, le pays natal dans l'æuwe

romanesque a fait I'objet d'ur embellissement excessif, en même temps

que se dessinait un rejet et une appreciation presque top négative de

certains éléments en d'aufres temps maenifiés. Ainsi s'est trouvé élaboré

un fravail de deuil qui mène à la spthèse finale : I'image du pays natal est

amatgamée à celle de la Monarchie, à celle du judaitme de lEst aussi87, et

forme une idée détachee des réalités, I'essence d'un univers strictement

littéraire, ce qu'on pourrait aussi appeler rrre utopie.

Si le traitement littéraire du pays natal a requis si longtemps notre

attention, c'est parce qu'il nousi semble que la problématique de la terre-

mère rejoint celle de la mère aussi bien dans sa significafion que dans la

façon dont la création romanesque se charge de la fiansfigurer. C'est un

poncif que de dire que la mère est réellement et synboliquement

détentrice des coordonnées de la maison natale, conservaûice des lieux,

s cf.art.cit.

87 t" juduisme de lEst subit une tansfiguration dans l'æuwe de Rottr, somme le pays
natal et la mere, coûrme le pere et la monaf,chie. Le montrer pourrait constituer un
travail à part entière. Dans un article intitulé : "En liwtt les romans de Roth Ia
Mæche de Radetzky- et In crypte des capucins : PourEtoi les Trotla sont-ils
slovènes ?" ( Austriaca n"30), Klaus Zelewitz prouve que la Slovenie et Sipolje sont .
en fait equivalents à la Galicie et Brody. Slaves, Slovè,nes et Juifs de lEst
appartiennent à une large sphère orientale dans laquelle Roth situe l'esprit de la
Monarchie. Cette idée rejoint celle de Zonn Konstantinovic que K.Zelewitz cite en
ces termes : nSipo[ie est une dénomination fictive dont Roth supprime de plus en plus
les éléments territoriaux pour mieux lbtiliser comme refuge de I'esprit et expression
fortement qrubolique dtune utopie tournee vers le passé." ( Joseph Roth und die
Sûdslawen. Blickpunkte und Rezeptionsmerkmalg unverôff. Typoskript.)
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assimilable à eux. Mais Claudio Magris lui-même est formel : le shtefl est

équivalent au sein maternel, tI ureprésentait un cosmos organique dons

lequel chaque individu mtait trouvé le lien maternel à la totalrté de la

vie'88. Pour Roth, il est rnaisemblable que la perte du pays natal a

reproduit le fraumatisme de la rupture nécessaire du lien maternel et que

la nostalgie de son enfance recouwe aussi bien Ie mal d'un pays perdu que

celui de la mère bienfaisante. Examinons maintenant comment Rotb, dans

son æuvre, fait le deuil de sa mère et réussit cette destnrction du lien

fusionnel qui est comme I'a dit Winnicott, un préalable nécessaire à la

fondation de I'extériorité, d'une identiæ distincte de celle de la mère et

autonome.

L.4. La dénégation de la mère dans l'æuvre romanesque.

Vers la conquête d'un ldéal-du-moi* littéraire.

On peut considérer que la dénégation de la mère se produit à deux

nivearx : dans le rôle la plupart du temps secondaire que jouent les mères

dans l'æuwe et dans la façon dont elles sont généralement représentées.

Helen Chambers, dans un article consacré aux "Femmes dons

l'mtvre de Joseph Roth"se note "le rôle secondaire" joué par les figures

de mères dens les æuwes de fiction. C'est en effet I'impression première

qui se dégage de I'ensemble des romans : si la plupart des romans et

88 u...einen organischen Kosmos darstelltg in dem die einzelnen Individuen die
mûttediche Bindung an die Totalitat des Lebens gefunden hatte&"
Weit von rao. Verlorene Welt des Ostjudentums. Wieq 1974. p.16.

89 Helen Charrbers : "Predators or victims ? Women in Joseph Roth's Works."
In : Co-existent contradictiora. J.Roth in retrospecl. Papers of the 1989 J.Roth
Symposium at Leeds University to commemorate the l50th anniversary of his death.
Rlited by Helen Chambers. Ariadne Press : 1991. p.115.
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nouvelles mettent en scène au moins une mère, c'est de façon fugitive,

accessoire. La mère n'est jamais un personnage principal, son importance

dans tintrigue romanesque semble êfre volontairement minimisée, les

pages qui lui sont consacrées sont comptées, les passages où elle apparaît

sont délibérément abrégés. Il semble bien qu'une intention frès particulière

soit à læuwe derrière sa représentation ; que la valeur expressive de ce

personnage soit si sensiblement bémolisée ne peut être attribué à un

simple désinterêt du narrateur, ne peut pas êûe considéré comme une

caractéristique innocente et non signifiante de sa création. Il faut voir là

une volonté ou la tentative inconsciente d'étein&e une aura" de détrôner

une souveraine, d'étouffer un trop intense rayonnement. Ct si le thème de

la mère n'est pas véritablement fraite dans l'æune, il n'en reste pas moins

qu'il est toujorns présent de près ou de loin, et qu'il apparaît comme une

sorte de leitnotiv, non reconnue non complètement développe, mais

incontournable, et que le personnage matemel est toujorns campé dans

ses rapport avec un fils.

La façon dont les personnages de mère sont esquissés -car il ne s'agit

presque toujours que d'esquisses- va dans le même sens : leur

comportement est réduit à une série de mecanismes invariants, leurs

réactions sont steréotypées ; c'est tout au moins I'impression que peut

procurer une première lecfire, celle qu'a voulu créer le romancier et qu'il a

effectivement réussi à imposer. Ainsi, Il4me Zipper, mère de derx fils,

Câsar et Arnold, est décriæ par le narrateur dans I'apparence figée et

immuable que crée le souvenir : "Le visage de Madame Zipper restera

toujours dons sa mémoire. Il ûart dissimulé denière un voile humide.

Des larmes, ioujours prêtes, semblait-il, ù être versées recunraient ses

pupilles [...J. Elle soupirait et se mouchait souvent'o0. I\dadame Tarabas

90 "Das Angesicht der Frau Zipper wird mir immer in Erinne,nrng bleiben. Es lag
hinter einem feuchten Schleier. Es war, als lËigen ihre Triinen, immer bereit, vergossen
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est montrée, de la même façon, larmoyant sur son frls: "Ls mère pleurait

: mais telle était sa nature, pensait Tarrabasrel. Quant à la mère de Paul

Benrheim, dans Rechts und Linlcs, elle apparaît majoritairement en proie à

I'accablement dû arx séparations répétées d'avec ses fils, à leurs départ

pour l'éfranger, la guene ou I'exil.

La mère étant toujours présentée dans des situations clairement

signifiees par le narrateur comme n'étant pas de premier plan, ne

constituant pas la matière cenûale du roman, le lecteur obéit docilement à

cette injonction tacite et acquiesce à la bagatellisation du personnage. Il

devient le complice de Roth et lui donne ainsi un appui précieux dans

I'accomplissement du travail de deuil de la mère que Roth induit dans

I'acte d'écriture.

Une aufe stratégie de Roth pour "enterrer" la mère grâce à son

travail de création romanesque consiste à brosser d'elle un portait la

plupart du temps insatisfaisant. Si I'on fait abstaction de la mère de

Napoléon dans Zes cent jours ou de celle de François-Ferdinand Trotta

dans La crypte de capucfns, les mères sont toujours des femmes irritantes

parce que non conformes au désir de leur fils. Et ces fils n'ont point de

cesse de les transformer, de les faire aufies que ce qu'elles son! cornme

I'exprime nettement Roth à travers Paul Bernheim: "Parfois, il rêvait de

la rééduEter'o2.

Roth, dans sa pratique romanesque, agtt comme I'enfant qui se

trouve face à la nécessité de composer son roman familiat : il met en

zu werden, schon ûber ihrem Angapfel."
Zipper und sein Voter. Op.cit.p. 512..

9l npi. Mutter weinte : aber so sei ihre Natur, meinte Tarabas.u
Tæabas. Op.cit. p.497.

92 "Manchmal trâumte er davon, sie noch einmal zu erziehen."
Rech* und Links. Op.cit. p.627.
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scène la déception à laquelle est confronté tout enfant au cours de son

évolution lorsque le monde hyperbolique de son enfance est mis à

l'épreuve du réel. Le narcissisme infantile qui embellissait la mère n'a plus

cours, et celle-ci est descendue de son piédestal pilce que I'enfant a une

nette vision des faiblesses dont il n'avait pas eu conscience jusqu'alors.

Les mères que Roth représente sont de celles qui facilitent le

nécessaire détachement du sein maternel : elles sont montrées dans leur

déchéance, comme IVme Bernheim, pitoyable le matin dans sa cuisine

glacialee: ou sous un jour qui ne leur est pas favorable. Les mères

pleureuses déjà citées provoquent le dépit de leur fils et le sentiment

douloureux d'une distorsion ente leur souvenir -leur désir- et la piteuse

réalité (Cf. Tarabas). Ce sentiment favorise I'abandon des illusions et le

renoncement à toute idylle avec la mère. Chez Rotb les mères déçoivent

letr fils en ne correspondant plus à leur attente. Paul Bemheim décide son

inémédiable départ de la maison natale lorsqu'il comprend que sa mère
'he changera j amais'q4 .

Le seul personnage maternel qui soit central dans un écrit de Rotb,

Barbara dans la nouvelle du même nomes, incame im comportement que

Roth présente clairement comme négatif : Barbara a sacrifié sa vie pour

son fils, et à lherne de sa morq elle prend conscience de son erreur : ce

e3 R& L .  p .730.

94 Le changement que Paul désirerait de sa mere est d\rne nature très particrrlière : il
voudrait qu'elle congédie Theodor, le frère de Paul, afin de restaurer I'intimité avec
Paul et lui faire retrower son statut de fils préferé. On voit bien illustree ici la
situation ædipienne que Paul ne cesse de revirne : sa mère le deçoit invariablement
paf,ce qu'elle désespère lTdylle souhaitée et le place ainsi inlassableme,lrt face à la dure
réatité de la séparation. On peut remarquer que Roth met souvent en scène dans ses
romans des frères qui jouent un peu le rôle de trouble-Gte dans la qnnbiose avec la
mère et qui sont donc des pères de zubstitution. Cf. R&L. p.654 : "Solange seine
Mutter lebte, war keine Anderung zu erwarten. Nie wtirde sie Theodor gehen lassen."

95 Bwbæa. In : Werke I. p.l4 à, 22.
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fils ingrat qui I'accompagle si mal dans ses derniers instants n'a rien saisi

de ce qu'elle est ni de la nature du sacrifice accompli pour lui : la sentence

de Roth est sans équivoque : les mères commettent une eneur en

"s'oubliant" pour leur filse6 et se disqualifient par là-même : en donnant

top, elle ne donnent pas ce ç'il faut ; les fils, déçus, ne reconnaissant pas

en ce don aveugle ce dont ils ont réellement besoin, se détournent et

partent. Cherchant sans doute à se dédouaner de I'abandon dont il se

sentit lui-même coupable à légard de sa mère, Roth s'allège un peu du

sentiment de sa faute en la reportant en partie sur les mères auto-

sacrifiéese7. n n'en reste pas moins que là aussi la mère est montrée dans

son insuffsance, dans son incapacité à dispenser des soins adéquats. On

pourrait aussi dire que la fiction romanesque permet à Roth de dépasser la

fin nécessaire de la synbiose, de surmonter la culpabiliæ d'avoir quitté sa

propre mère et de se conforter dans le bien-fondé de cette rupture.

Le roman familial s'écrit pour une part à fiavers la mise en scène de

la déception causée par la mère et la négation du personnage matemel

qui en résulte. Mais, d'auûe pafi" il procède aussi à la création d'ure autre

mère, plus conforme arur désirs de I'enfant et mietx apte à lui faire

franchir une étape critique mais fondafice de sa croissance. Roth, dans

son æuwe romanesque, "assassine" la mère mais tavaille simultanément

et au plus tard dans ses denrières productions, à I'esquisse d'une figure

idéalisée, qui pour lui, n'a plus la forme d'une mère en chair et en os, d'une

mère "autobiographique" pourrait-on dire, mais le caractere d'une entité

96 usie ging fast auf in der Liebe zu ihrem Knab€,n", écrit Roth à propos de Barbara.
p .15 .

97 pans une lettre de l932,Roth reprendra cette opinion : "Ich halte es fiir stindhaft,
da8 die Mûtter ihren Sôhnen das Leben opfern." Briefe.p.233.
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où les notions de pays natal, de langue et de mère s'amalgament et

deviennent les révélateurs essentiels d'une nouvelle identité.

1.5. La création littéraire dtune "icônett maternelle.
Langue et écriture comme génératrices d'une nouvelle
sphère maternelle.

Uimage spthétique de la mère qui n'est plus négative comme on I'a

w précédemment est une consfiuction idéale qui résulte de la prise de

conscience d'rure "insuffisance" de la mère, effective ou ressentie comme

tellees, prise de conscience qui vise elle-même à I'accomplissement du

nécessaire détachement pour conquérir la liberté et le sentiment de sa

véritable identité. Roth ne peint pas nécessairement cette image idyllique

dans ses romans. La figrre de la mère parfaite n'est pas davantage rur

thème privilégié de son Guvre que celle de la mère "insuffisnmment

bonne", même si I'on voit transparaîte de temps en temps certains fraits

qui doivent synboliser pour Roth le nec plus ulna du comportement

maternel. Si certains portraits de mère -celle de Napoléon, celle, dans

quelques allusions, de Paul et Theodor Bernheim, de François-Ferdinand

Trotta- peuvent nous faire penser que Roth élabore par sa création cette

phase du roman familial qui consiste à remplacer la véritable mère par un

98Il semble que cette "insuffisarce" n'ait pas besoin d'être reelle pour être utilisee par
I'enfant. Il peut l'inventer seul car elle est un moyen commode pour se détourner de la
mère a1 moment où les lois de la croissance humaine I'exigent. Rotb d'après ce que.
I'on sait de sa vie, n'a pas eu de mal à trouver des défauts à sa mère - son incapacité à
le comprendrg son manque de rafEnement intellectuel, son attachement excessif à son
fits- mais il a conçu de ce dénigrement acharné une culpabilité qui expliçe peut-être
sa recherche ultérieurg chez les femmes qu'il rencontre, de qualités très
antithétiques : il aime les meres tout zutant que les femmes fatales, et lorsqu'il fait
I'expérience du mélange des deux (chez fuidrea Manga Bell par exemple), il se heurte
tôt ou tard à l'impossibilité deviwe une telle relation.
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aufie persorumge mieux "réussi", il n'en est pas moins wai que tel ne

semble pas être le seul objectif de son fiavail créateur. Certes, Roth donne

à comprendre dans son æuwe ce qu'il considère sans doute comme les

composantes fondamentales de I'essence maternelle. On a vu combien la

mère de Napoléon satisfaisait à la définition d'une "mère sffisammint

bonne", mais son porfait dans les cents jours reste rapide et ne constitue

pas un moment important du récit.

Cependang un détail frappant vient régulièrement sous la plume de

Roth, e! en premier lieu dans rur récit affabulatoire quil a coutume de

faire pour rendre compte des demiers instants de sa mère. Celle-ci, devant

subir une grave opération, appelle son fils à ses côtés. Roth obtempère,

passe la nuit qui suit I'opération à son chevet ; à I'aube elle s'éveille et

découwe que la chemise de son fils est déchirée. Elle se lève, la

raccommode, revient dans son lit et meurt. Cette fable se refrcuve

partiellement dans Rechts wtd Links où I'on voit IV{me Bernheim

s'empresser de recoudre la manche d'une chemise de Theodor à son retotu

d'exils, dnns Ia marche de Radetzlcy, où Ndme Slama, la maîfesse de

Charles-Joseph von Trotta, le rhabille matenrellementlm; dans In crypte

des capucins, c'est la mère de François-Ferdinand Trotta qui veut repriser

la manche de son fils dès que celui-ci se présenûe à elle à son retour de

guerrelor. Cette obsession du raccommodage du vêtement du fils, presque

à chaque fois assortie d'une réflexion sur la reprise en main de I'enfant par

sa mère et son univers familier, la maison natale, a sruns doute une

siFification particulière : la mère chezRoth a ce rôle de redonner à son

fils son apparence originelle, son intégrité physique et psychique

ee Rechts und Links. Op.cit. p.733.

LOo Radetzlcymarsch. Op.cit. p.167 .

rOL piu Kaprzinergruft. Op.cit. p.297.
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première, celle que lui conférait I'intimité de la relation fusionnelle dans

I'absolue sécurité de la maison natale. Roth fait remplir cette fonction à la

mère principalement lorsque le fils revient de guerre ou d'exil, c'est-à-dire

lorsque I'aftontement avec le monde réel a été particulièrement violent et

desfiucteur et qu'il a porté atteinte à la complétude de I'enfant né du corps

de la mère et rendu tout-puissant par ses soins. Que Roth décrive la

résurgence de cette image matemelle juste avant la mort de la mère est

aussi significatif : cette image est la denrière, I'essentielle, que Roth

voudrait garder de sa mère, et la mort est providentielle dans la mesure où

elle consacre cette icône et empêche qu'une aufre image I'annule en lui

succédant. Uessence de la mère est donc de donner I'omnipotence, et c'est

à notre avis cette caractéristique-là que Roth a le plus profondément

intériorisée, celle qui est à I'origine de son æuwe et celle qui lui a rendu si

difficile - à jamais impossible ? - son adaptation à la réalité.

Il est aussi frappant que le retow de I'enfant dans Rechts tmd Linlcs

s'accompagne chezlamère d'une réminiscence de la naissance de ce fils :

"L'heure de son retour retentissait à sa mémoire aussi doucement que

celle de sa naissance, elle remuait à nouveau en son sein et en son cæur

les souffrances maternelles depuis longtemps endormies. I'102

En même temps qu'elle serre son fils conte elle, rétablissant le

contact originel tout autant que la prison de son emprise ("Sie hielt ihn

umfangen, ohne ihn ^r ktissen". p.127), elle provoque chez lui le

raidissement qui est à lui seul le synbole de la déchinre existentielle

inlassablement mise en scène par Roth dans sa représentation des

fils : Theodor pleure et son cæur bat mais il garde les dents serrées, les

to2 uDie Stunde seiner Rûclkehr klang sachte an die seiner Geburt aq riihrte wieder
an das ltingst entschlafene mûtterliche Weh in SchoB und Herz." Rechts und Links,
op.cit. p.733.
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yeux ouverts et s'efforce de "rester viril".lO3 La résistance à

I'embrassement maternel est la condition de la liberté ultérieure, de

I'accomplissement dans l'âge adulte, de la virilité au sens d'une existence

responsable et indépendante. Mais la tentation de se laisser aller

existe ; et la mère est toujours prête à retomber dans cet ancien fravers :

tendre les bras à son fils et le réenfermer en elle. Roth le dit lui même

dans In crypte des capucins : "(Jne mère attend touiours le retour de son

enfant, quel que soit le lieu pour lequel iI ait migré : un pays lointain ou

proche, ou bien la mort'\M. L'entreprise qui consiste à s'arc-bouter confre

une rechute dans l'étatfusionnel n'est pas aisée, surtout lorsqu'aucun père

véritable n'est là pour la favoriser. Que Roth ait personnellement mal vécu

la séparation d'avec sa mère est encore confirmé par le récit d'un souvenir

qu'il est intéressant de comprendre darrs ses détails. Le récit s'intitule

"Berceau"lo5 s1 rend compte d'un événement qui, d'après Roth, eut lieu

lorsqu'il avait ûois ans et qui constitue le seul souvenir de ses sept

premières arrnées. Roth y raconte ssmmen! par une claire joumée dhiver,

une vieille femme enveloppée d'un long châIe sombre est venue chez lui et

a emporté son berceau que lui a remis sa mère après avoir retiré les draps.

Roth aurait ensuite été déposé, en plet[s, dans le lit de sa mère ; la

tristesse conçue ce jorn-là ne se serait pas effacée au cours des ans : Roth

103 "TrËinen drangen ihm in die Augen, sein Herz klopfte und mit

zusamme,ngebissenen Zihnery mit aufgerissenen Augen hinter den gesprungenen

Brillengltisern bemtihte er siclç umâinnlichu zu bleiben.' Ibid.

104 ,Eine Mutter erwartet die Wiederkehr ihres Kindes immer '. gzî7 gleichgiiltig ob

es in ein fernes Land gewandert ist, in ein nahes oder in den Tod."
Die Kaptzinergruft. Op.cit.p.264.

105 ç" recit est reproduit par D.Bronsen dans le deuxième chapitre de la biographie et

dans farticle',Phæûasie und WirÛichkeit. Geburtsort und Vaterschoft im I'eben

J.Roths" n: Die Neue ktndschau. Heft 3. 1968. p.500-501. Il est paru à I'origine

dansun hebdomadaire allemand : Die literarische Welt. Traduction en annexes.
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précise que ce souvenir fait naître encore aujourdhui en lui une

mélancolie profonde, sans cause, et que la persistance de ceffe image est

la preuve de limportance synbolique de l'événement. Ce qu'il signifie à

ses yeu( et comment il interprète le chagrin qui lui est attaché, Roth ne le

dit pas. Il laisse semble-t-il son futur biographe tirer les conclusions qui

paraissent s'imposer. Ainsi Bronsen explique-t-il que Roth donne à

comprendre d?"r ce récit son "exigence d'amour insatisfaite", son

"senfiment que toujours une partie de sa vie lui est arrachéei'106. De

plus, Roth exprime sa rancæur envers sa mère qui a tout oublié de

l'événement et n'a jamais perçu la dénesse qu'il avait déclenchée chez son

fils. Pour Bronsen, Roth formule encore ici le reproche éternellement

adressé à sa mère : celui de son "incompréhension" radicale.

Ce souvenir, remanié, reconstnrig adapté à la fianscription

ronranesque, a tous les caractères de ce que Freud appelle un "souvenir

écran", c'est-à-dire quil y a eu déplacement des véritables affects et que

sa signification réelle n'est pas dans le contenu apparent. Certes, il révèle

une "réalité psychieuo", considérable en soi, qui est celle que relève

Bronsen : le souvenir ainsi retranscrit tahit effectivement un sentime,lrt

authentique de vol, d'abandon, de frustration, d'incompréhension, mais vol

de quoi et par qui, frusfiation de quel amour, manque de quelle

compréhension ? Et cette explication qui tombe sous le sens n'est-elle pas

une sûatégie pour égarer et soi-même et son futur interprète, afin dg

mietx masquer une réalité inavouable et destrucfiice ? C'est le sens du

souvenir-écran : il est "une formation de compromis entre des éléments

refoulés et la défensen Lo7.

106 n14i, diesen Andeutrngen[...] bekannte tRothl sein ungestilltes Verlangen nach
Liebg [...] das ihn kennzeichnende Gefiihl, irnmer wieder werde ihm ein Stûck seines
Lebens entrissen. n lbid.p. 50 1.

107 çL Vocabulaire de la psychanalyse. p. 451.
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Le récit de Roth comporte, qui plus est cette caractéristique propre

au souvenir-écran qui consiste à représenter avec rure netteté particulière

des contenus en apparence insignifiants. Ainsi, le cadre extérieur qui

entoure l'événement est remémoré avec une singulière precision : 'C'ëtait

une claire journée d'hiver. Je vois encore, dsns la petite pièce où je

vivais à l'époque, les reflets atu tons bleus du ciel limpide, une épaisse

et cristalline couche de neige sur le rebord de la fenêne et les formes

étranges de quelques fleurs de givre sur l'un dps côtés (e droit) de la

fenêtre à dem fiq66n7s408.

Que I'aûnosphère hivernale de ce jorn ait une importance certaine est

corroboré par le fait que Roth dit en avoir voulu beaucoup à sa mère de ce

qu'elle ne se soit pas plus tard souvenue de la saison à laquelle elle avait

donné le berceauloe. Ce qui est capital dans la mémoire de ce détail, c'est

la conscience du froid extérieur ; rl a été particulièrement intériorisé parce

qu'il s'est diffi$é à I'intérieur même de la pièce : lhiver est entré dans

I'enfant lorsque le berceau a été dépouillé de ses couvertures ; en d'aufes

termes, la cruatrté du monde extérieur s'est imposée à I'enfant sous la

forme de l'éloignement du berceau qui a alors symbolisé I'enfrée dans l'âge

adulte, àge glacial pour I'enfant qui connaissait dans son berceau

l'équivalent de la chaletn sécuritaire des bras maternels. Ce qui s'éloigne

en même temps que le berceaq c'est la mère en tant que barrière

protectice garante de lintégrité du corps de lenfant et de son

omnipotence. La mère devient un aufie personnage : elle est complice de

108 "Es war ein klarer Wintertag. Ich sehe noch in derr kleinen Zimmer, in de,ln ich
damals lebte, den unbestimmt blauen Abgtan, des klaren lfimmels, eine kristallene
dicke Schicht von Schnee am Fensterbrett und ein paâr merkwiiudige
Eisblumenformen an einer (der rechten) Seite des doppelflûgigen Fensters.' Ibid.

109 ngn6 es bektimmerte mich am meisteq daB sie nicht mehr wuBte, ob es ein
Sommer oder ein Wintertag gewesen war." Ibid.
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la méchante sorcièrello qui enlève le berceau et elle place I'enfant dans

son lit à elle... Elle met I'enfant à nu alors que son rôle auparavant était de

le counrir, elle se défait volontairement et même complaisamment de

I'instrunent qui assurait le relais à ses caresses et ses soins.

Ce que son fils lui reproche, c'est d'avoir rompu I'idylle, mis un

terme prématuré à leur union bienheureuse, frahi la passion commune en

s'acoquinant dans son dos avec rtre éfiangère que Roth décrit en tous

points comme la représentante fantasmæique d'un principe hostile. Ce qui

s'est produit en fait chez I'enfant Roth à cet instant-li c'est qu'il s'est

trouvé projeté brutalement dans les braises du conflit ædipien et confraint

d'aftonter sans plus tarder ce que Freud appelle la phase sexuelle du

ronran familial.

Cependan! le reproche dont on vient de parler est fortement

ambivalent. Certes, I'enfant soufte d'avoir été spolié tle son berceau, mais

ce dont il fait véritablement grief à sa mère, n'est-ce-pas de davoir su lui

oftir que son lit à elle pour le consoler de son malheur ?1ll L'enf:ant arnait

sans doute eu besoin d'une assistance d'un aufie genre pour faire face à ce

moment crucial de son évolution. Or, la mère cède au désir profond de

I'enfant qui ne va pas dans le sens de son émancipation et qui exclut toute

résolution du conflit ædipien. Elle le fait passer du staûrt d'enfant à celui

110 1,a femme que Roth décrit dans son te>ce a effectivement I'allure d\rne figure

maléfique de conte pour enfant. Elle q en particulier, "de grandes dgnts jaunesn

("groBè getbe Zihne") ct, plus étrangemen! elle est uà demi masquée"
("hatbvermummtn). C'est une apparition en laquelle I'enfant ne reconnaît pas une

à*" humaine et que l'adulte qui rapporte le souvenir restitue en conformité avec son

impression enfantine. Ce masque qu'il lui prête est cependant très significatif car il

rnuoif"ste l'intuition de l'écrivain seion laquelle son souvenir aussi est un masque, le

déguisement dbn moment-clé de son histoire.

lll p*s le récit de Roth, les faits se succèdent ainsi : "Ich bin traurig unsagbar
traurig gnd ohnmiichtig. Ich uweiB" : daB ich etwas Unwiederbringliches verloren
habe. Ich bin gewissermaBen "beraubt" worden. Ich beginne zu weinen ; ûun bringt
mich in ein gro$es, weiBes Bett, das meiner Mutter. Ich schlafe ein."
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d'amantll2, ellelui monûe qu'il n'a pas de rival, qu'aucun père extérieur ne

viendra lui disputer sa préséance et que la relation fusionnelle peut se

poursuiwe, mais cette fois sur un mode destiné à engendrer plus tard rlle

culpabilité indélébile. L'enfant de trois ans, au fond de lui-même, n'a pas

d'autre désir. Mais ladtrlte quï est devenu et qui écrit ce texte n'a plus

conscience de ce désir qui de toutes façons serait inavouable. Ainsi le

souvenir, ajouté à |a fianscription littéraire qui s'en fait I'avocate, a-t'tl

complètement détotuné le sens des événements : ce n'est plus la

satisfaction du petit Gdipe qui est remémorée, mais la tistesse de se voir

dépouillé d'un vestige de fenfance. Et I'aveu de cette tristesse a toutes les

chances d'innocenter le petit coupable car elle est grande et belle et rejette

la faute sur la mère ; elle fait prendre en pitié le pauwe petit rudoyé qui

apparaît conrme la victime d'une mère inconséquente et incapable de

comprendre son enfant. La rancæur que Roth exprime dans les dernières

lignes de son récit à I'enconfie de sa mère montre la façon dont il s'allège

de la conscience de sa propre faute en rejeknt toute responsabilité sur la

mère : "Plus tard, il apparut que ma mère avait oublié ce iour' Environ

dix années plus tard, elle ne savait plus quand et à qui elle avait donné

mon berceau. Je n'en conçus pas un mince étonnement, et lui en voulut'

Elle n,avait pas vu ma toute première tristesse. ElIe ne s'ëtait apergt de

rien. Et ce qui me consternait le plus, c'était qu'elle ne savait plus si

ç,avait été un jour d'étë ou un jour d'hiver."/I3 D'aufi'e Part, le reproche

112 p.s15 dit dans son texte que, rétrospective,ment, il lui sernble que les événements

de ce j-our-là ont fait de lui, pôurqueQuês instants, un homme adulte : "Ich habe heute

die Empfindung da6 ich â i*é- i"g, ^jener Stunde, ein erwachsener Mensch
j.*"r.o bin - hir eine kurze Weile t*æ g"lug, ï. T*ie sein ztr kônnerl tratuig

ini" 
"i" 

GroBer und vielleicht aus wichtigeren Grtinden"
iiî "Sptt"t-u;,Et"es siclo, da3 meine Muuer diesen Tag vergessen hatte. Sie wuBte

nicht àehr, etwa zehn Jahre spâter, wann und wem sie meine Wiege gegeben hatte'

Ich wunderte mich nicht wenib dariiber und nahm es ihr iibel. Sie hatte meine erste

lruuo nicht gesehen. Sie war ihnungslos. Und es bekûrnmerte mich am meisteq daB

sie nichtnr"ti*.rBt , ob es ein Sommer- oder ein Wintertag gewesen war." Ibid'
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quil fait à sa mère de "ne rien avoir compris" rejoint la conscience,

réfiospective, d'une authentique frusfiation survenue au cours de sa petite

enfance : le passage du lit de bébé au lit de la mère ne se serait pas

produit ainsi si le père avait occupé ce lit. Ce que Roth doit déplorer, avec

raisol, c'est I'absence du père dans la maison, don! inconsciemment' il

doit rendre sa mère responsable.ll4

On voit comment s'enfiemêlen! dans ce réci! les sentiments diffirs

et confiadictoires du fils à l'égprd de sa mère, aurquels le souvenir fait

écran et qu'il révèle en même temps sous leurs déguisements. chez Roth,

tâge du berceau a été celui de I'omnipotence : lorsque le berceau lui est

enlevé, il se sent "impuissant" : "Je suis triste, indiciblement triste , et

impuissant"lts écrit-il dans la ûanscription de son souvenir. Ensuite, il lui

faut composer avec sa nouvelle situation et ultérieurement élaborer une

technique de défense qui puisse faire oublier les désirs coupables et

réaliser la séparation d'avec la mère. Dans cette version liuéraire d'rm

souvenir, Roth parvient à se défaire de la mère tout en magnifiant l'âge du

berceau, et cest peut-êfie 1à un des objectifs de son enûeprise de création.

ll4 go. anecdote rapportee par Soma Morgenstern dans ses mémoires (J'Rotlts

Flucht und Endp,gtt*.rr-gô fti*U*g : Zu Khrrpen L994) va dans-le se'ns de

cette rancune sans doute tres véhémente éprouvee à légard de la mère. Roth aurait

;;"té àun jeune ho.-. assez crédule dè sa coonaissance quil netait qas le fils du

père, juif qioo croyait, mais le résultat d\rne liaison furtive de sa mère avec un

àméà- agtrichien. Sôma Morgenstern reçoit c€ mefftonge avec indignation car il n!

"*it 
por selon lui meilleure mère juive que la mère de Roth et il est monstrueux que

notni. présente ainsi comme *. ptottitrée. Ce mensonge peut être compris de

multiples façons ; entre autres, il p.ui avoir la valeur du reproche fait à la mère de ne

p.r r"ir r,, * homme déterminé à attribuer cornme pèr9 à son fils. Cette humiliatiori

q"'il ait ainsi zubir à sa mère par ce meruionge pgut êtr9 lexpression d'unre vengeance

a t'egara de b mere du fait deia souftance d'avoir dû viwe sans père. C'est atrssi une

des 
-inventions 

du rornan familial dans sa deu:<ième phase : lorsque f"nf-l

quà ,,pat", incertus est" et que paf, contre "mater certissima est"( ainsi s'exprime

Ët"ud1, il est amené à voir en sa mère une femme de matrvaise vie--.

115 6;6. "Ich bin traurig, unsagbar traurig und ohnmÊichtig'"
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L'écriture produit le souvenir, transfigr.re la réalité et redonne

I'omnipotence ; elle recrée une mère suffisamment bonne, celle des toutes

premières années, une figure mythique qui s'intègfe bien au tableau

idyllique d'un monde utopique où il serait plus aisé de viwe que dans le

monde réel.

Cette restaurafion utopique de I'image de la mère qui va de pair avec

celle d'rtr pays natal idéalisé, de la monarchie divinisée et de lAutriche

révérée, s'opère par l'écriture et secondairement dans certaines

formulations de laffabulation orale. A ce propos il faut s'attarder quelque

peu sur une déclaration de Roth qui va dans le sens des développements

précédents et qui définit bien la mission quil assigne à la langue et à

técritrne. Dans une interview donnée à un joumal français, Roth parle

ainsi de son rapport à la langue : 'Je suis un ouvrier de la langUe. In

langue allemande est ma patrie, la langue française une amie que i'airne

de tout c(ntr et qui me donne l'hospitaliSl.nl16 Conçue d'abord comme un

outil de fiavail, la langue se charge ensuite d'une signification plus

existentielle : elle est la "Pafiie",ll7 c'est à dire le point d'ancrage, le

refuge, le lieu de naissance et d'appartenance, I'origine, le repère

indestgcûble qui fianscende les exils, les expropriations, les abandons,

I'instabilité. Ia langue devient la maison natale perdue et assure les

bienfaits d'une enveloppe matemelle disparue depuis longtemps. pans uû

article consacré à l'écrittre autobiographiguoll8, John E. Jackson

r16 6 : Les Nouvelles littéraires.2.6.1934. Frédéric Leftwe : "Un heure avec Joseph

Roth." Cité par Bro276.

117 6o se souvient ici d\m phrase de l'ecrivain Cioran : "On nhabitg pas un pays, on

habite une langue".

llE ye6l E.Jackson : Mythes du sujet : A propos de l'outobiographie et de la cure

analytirye. " In : L'outobiographie. VIes Rencontres psychanalytiques d'Aix-en-

Provence 1987. Confluents psychanalytiques. Paris 1988.
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souligne les liens éfioits qui unissent I'amour pour la mère et I'amour pour

la langue et monûe que l'écriture ne vise pas nécessairement à une

reconquête de la mère en tant quobjet mais plutôt à réinvestir une position

que l'amour de la mère avait créee : "L'écrivoin, loin de viser

nécessairement Ia mère comme son objet, peut fort bien se retourner

pour se mettre au service d'un amour narcissique où la dimension

incestueuse le cède au besoin de tenter de réparer les blessures qui ont

pu affecter l'intégrité de l'image de soi. Soit que l'enfant, découvrant la

nature profondément sémiotique du langage, comprenne qu'il peut, en

maniant la langue, disposer de manière souveraine de ces signes ["'J,

soit même qu,il cherche littéralement à (re-)naltre de ces signes dont la

liberté infinie , si elle s'exerce souvent au prix d'un éloignement de la

réalité, se découvre aussi bien comme une potentialité neuve de forger

une image de soi suffisamment prometteuse pour qu'il lui confie son

wenir." Maîfise souveraine des signes mis à disposition par la langue

maternelle, exercice d'une liberté qui peut éloigner de la réalité mais

favoriser un repositionnement au monde et une meilleure intégration de

soi, tels semblent êfie certains des objectifs poursuivis par Roth tout au

long de l'écriture du roman de la mère.
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CONCLUSION

En résgmé, il apparaît que Roth" dans sa mise en scène littéraire du

personnage matemel, vise moins à une réécriture de son roman familial

qu'à une conquête, expressément permise par I'exercice de la littérature,

de ce que N.Berry appelle "l'espace audelà".lle On I'a vu' Roth ne donne

pas clairement vie, dans son æuvre, à une fig,re maternelle idéale ; le

projet d"éduquer la mère", dont il parlait souvent plaisammen! n'est pas

nettement réalisé. Par conûe, Roth tente d'accéder par sa création à ce qui

afaitdéfaut à son évolution ; à la faute grave commise par la mère et dont

il fait état dans le texte Wiege qu'on a étudié, il remédie par son ûavail

créateur. "L'impossibilité. de jouir de la mère que celle-ci aurait dû mettre

en pratique au moment de la disparition du berceau, la mise en évidence

de I'inærdit rz0 qui aide I'enfant à surrrronter le complexe d'(Edipe, Roth

les formule dans son æuvre en élaborant le fiavail du deuil, en réussissant

le "décollage créateur'(Anzieu) qui permet le dépassement du conflit-

Citons à ce propos Didier Anzieu : "Rêve, deuil, création ont en commun

qu'ils constituent des phases de crise pour l'appareil psychique' Cotnme

dans toute crise, iI y a un bouleversement intérieur, une exacerbation de

la pathologie de l'individu, une mise en question des stntctures acquises,

119 çg. Nicole Berry ; Anges etfættômes. Op.cit. p.145 à 157. Pour N.Berry, le désir

d'explorer I'ailleurs, fau-Oâa aei frontières de la "charnbre close" où s'épanche I'a^mour

de Ë mère pour son enfant, en d'autres termes le désir de connaître, est indissociable

de la présence intériorisee de la mère ; celle-ci" par son absence temporaire, donne à

tenfa;t 1idée de l'ailleurs qu'il peut alors désirer connaître parce quT est rysuré de

I'arnour de la mère. C'est ccqui èst illustré dans le jeu de la bobine étudié par Freud.

120 1", notions d"impossibilité" de jouir de la mère et d"interdit" qui sont

fondamentales dans la question de t'Gdipe sont reprises et mises en valeur dans le

a"-i.t ourrage de Julia-Kristeva : Sens et non-sens de la révolte. Fayar4 1996. Elle

reinsiste nrr là fait que la non-intégration par tenfant de lTmpossibilité de céder à son

désir de la mère mène à la néwose à moins qu'elle ne soit dépassee, Paf, un processus

de zublimation par l'écriture par exemple.
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internes et externes, 'une rëgression à des ressources inemployées qu'il

ne faut pas se contenter d'entrevoir mais dont il reste à se saisir et c'est

la fabrication hâtive d'un nouvel équilibre, ou c'est le depassement

crëateur, ott, si la régression ne trouve que ût vide, c'est le risque d'une

décompensation, d'un reffait de la vie, d'un refuge dans la maladie,

voire d,un consentement à la mort, psychique ou physiEte.'rr2t

On sait que Roth fera I'expérience des deux altematives si

pertinemment exposées par Anzieu : le "dépassement créateur" une ultime

fois réussi dans son dernier roman (La légende du Saint-buveur), Roth

sera ensuite frappé de plein fouet par ce "refiait de la vie" qui le menaçait

depuis longtemps et ce "consentement à la mort" qui fiouvera dans

I'alcoolisme sa plus nette expression.

121 6 :Corpsp. lg
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Chapitre 2

Le roman du Père.

2.1. F;lément biograPhique

mère.

: I'effacement du Père Par la

Dans la letfie autobiographique qr/il écrit pour le 50ème anniversaire

de Gustav Kiepenheuer et qu'on a partiellement étudiée au début de cette

partie, Roth fait ainsi allusion à la personne de son père : "Elle [ma mèreJ

ntwait pas d'argent et pas d'épottx. car mon père, qui I'emmena un jour

à l,ouest dons Ie seul but de me concevoir, la laissa seule à Kattowice et

disparu à tout jam4i5ttr22.çs6s disparition du père dest pas une légende.

seul est amplifié I'aspect fugtif de ce père dont le rôle se rédui! sous la

plume de Roth, à celui d'un rapide concepteur, dénué de sentiments et

d'intentions véritables. Or Nachum Roth, comme le rapporte D'

Bronsenl23, fut en bonne et due forme intoduit dans la famille GrÛbel et

détibérémen! quoique avec quelques réticences, choisi ssmms futur

éponx pour Maria. Le mariage eut lieu à Brody en 1892, &ra environ un

tz2 usie hatte kein Geld und keinen tvlann. Denn mein Vater, der sie eines Tages nach

dem Westen nahrn, wahrscheinlich nur, gm mich ̂ t zeugel\lie$ sie in Kætowitz allein

und verschwand auf Nrmmerwiedersehen. Briefe' 5'165'

123 gro. p.29 ù 43 dela biographie. Ce chapitre correspon! à larticle "Phantasie und

Wirklichkeit. CeUurtsort uni Ûaterschaft im Leben Joseph Roths." paru dans Die

rmte Rtmdschott Heft 3. 1968. p-496 à 505.
Le pCie de Roth etait negoliant en ceréales pow !e compte d\me firrre de

HamËourg. Des marchandiseJhissees en depot à Kattowice ây2IÛ ét9 détournees par

* pre"uti'rateur, la firme hanrbourgeoise attribua la responsabilité de cette perte au

p*à a" Roth qui zuccomba, dans Ètrain qui le ramena-tl de llambourg à Berlin' à un

moment d'égarement. C'est à la zuite de cet épisode qu'il fut enfermé et à tout jamais

considéré comme fou.
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an et prit fin après quun accès de folie eut conduit Nachum Roth à I'asile,

puis à la cour d'un rabbin miraculeux. Maria retouma chez son père où

elle mit son fils au monde. Lorsque, quelques années plus tard I'oncle de

Joseph, Salomon Grûbel, voulut rencontrer Nachum pour obtenir de lui

son consentement écrit à la séparation d'avec sa femme, il eut face à lui un

homme hagard et irresponsable. La séparation n'eut jamais lieu, Ivlaria

Roth resta chez son père et Nachtrm Roth mourut fou en l9l0 sans avoir

jamais pris connaissance de I'existence de son fils.

L'attitude de Maria Roth face à cette situation est déterminante pour

la vision que son fils va se forger de son père. Ainsi abandonnée,

renvoyée dans ses foyers et auprès de sa famille, investie de la tâche

d'élever un fils dont ie père reste pour elle-même ffès énigmatique, Maria

Roth ra s'attacher à annuler I'image de ce père, à transformer son absence

en une non-existence, en quelque sorte à entetenir son fils dans I'idée

d'une immaculée conception, d'une filiation unilatérale dont elle se veut la

généreuse dispensafrice et la bénéficiaire exclusive. Car l'étoite tutelle à

laquelle elle soumet son fils s'accompage d'un mutisme obstiné au sujet

de ses origines paternelles. Le secret doit ête rigoureusement gardé.

Miguel Grûbel, cousin de Roth, résume ainsi la situation : "Le tuteur de

Roth et mon père, les seuls qui avaient pu directement savoir quelque

chose à ce sujet, ne parlaient jamais du père de Roth et refusaient de

répondre aux questions qu'on leur posait à ce propos'qza. Bronsen cite

un aufre témoin des premières années de Roth à Brody, Moses Wasser,

qui parle du père de Roth comme dvn "sujet tabou" et de I'impression que

I'on avait que Maria Roth était "jalouse de ce mari absent" @ro.67).

Ceffe impression devait êre fondée dans la mesure où Maria Roth

nourrissait certainement à l'égard de ce mari évanescent ingrat et" qui

Da çi16par Bro 68.
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plus est, aliéné, une haine et une rancune tenaces. En I'empêchant

d'exister pour son fils, elle se vengeait du triste sort auquel il I'avait

condamnée et reportait sur sa progéniture I'affection" I'amour et la chaleur

dont il I'avait frustrée. D'autre part, peut-êfie pensait-elle que cet

effacement radical de la personne de son père éviterait à Joseph

d'aftonter le jugement du monde extérieur qui ne pouvait que

considérablement nuire à sa sérénité. Car pour la population juive de

Brody, Joseph Roth, privé de père, était orphelin à part entièrel25 s1 5i,

qui plus es! il venait aux oreilles du monde que ce père était frappé

d'aliénation mentale, Joseph serait tout à fait marginalisé, exclu de la

société, catalogué conxne paria. Car aur yeux des Juifs de Galicie,la

maladie mentale était une souillure, un châtiment divin générateur de

malheur pour de longues décenniesl26.

Dans de telles conditions, on peut se demander ce que I'enfant

Joseph Roth a pu imaginer quant à la personne de son @re strr laquelle il

a bien dû s'interroger et quant arx motivations de la sfiatégie poursuivie

par sa mère lorsqu'il en a pris conscience.

Il semble que cetre sfiatégie n'ait pu être que complètement négative.

D'une part elle contibuait à fermer I'enfant au monde extérieur : elle créait

gne réalité uniquement valable à I'intérieur du cocon maternel et, en le

rendant imperméable à la pénéfiation des jugements extérieurs, la mère

interdisait que son fits pût s'armer face à eux- D'aufie part, la mère

s'aliénait la confiance de son fils et se faisait simultanément la complice

125 gro 66 : en yiddisctu on ne fait pas la distinction enfte orphelin de gèr9 et de mère

et orptretin de seulemeot * des deur parents. .ryPi, pour la population-juive de

Brody, Roth est un orphelin complet et donc consideré comme un pauwe malheureux.

126 p'upr6, Bronseq les habitants de Brody n'eurent jamais vent de cette réalité et

crurentïous à la rumeur selon laquelle le père de Roth se serait pendu. p.67 : "Ganz

Brody war davon tiberzeugt, Roths Vater habe sich erhângt."
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de sentiments ædipiens qui ne faciliteraient pas I'accession à I'autonomie'

En inculquant à son fils une légende différente de celle que tôt ou tard |e

monde extérieur se chargerait de lui divulguer, elle se discréditait à ses

yeu( ; elle n'assurait pas le relais enfie la symbiose des premières années

et la découverte progressive des réalités extérieures, mais elle mettait dos

à dos deux systèmes de pensées opposés, conflictuels, qui ne pouvaient

que générer des déchirements à Ïintérieur d'un être en devenir' Elle se

refusait à reconnaîfie la nécessaire existence pour l'évolution de son

enfant d'une instance patemelle représentative des valeurs du monde

extérieur et le laissait ainsi s'enfoncer dans une situation ædipienne de

dépendance anéantissant ses potentialités de mûrissementrzT '

Il y avait pourtant une faille à I'intérieur de ce système maternel

naivement mis srn pied par Maria Roth. Le sentiment de fiahison' de

confiance ruinée que Roth exprimera toujo'rs ultérieurement à l'égard de

sa mère en est une prewe .Lateûztron d'affabuler pour sa mère un passé

de femme de mauvaise vie, qui revient comme on I'a rnr à lui reprocher de

davoir pasi su lui faire don d'un père unique et déterminé, en est une aufre'

Roth a ûouvé ailleurs -mais difficilement et peut-êûe à tout jamais

incomplètement- ce qui lui avait manqué, et c'est peutéfie la sfiatégie

maternelle elle-même qui a indirectement créé res conditions d'écritrne

d'un roman familial fiès particulier'

t2z g"r1 cette situation que Roth decrit dans Wege avec une intuition pénétrante de la

vérité. Voir I'analyse de ce souvenir d'enfance p'349 et ss'
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2.2. P articularité du roman familial.

La mère de Roth, en appliquant la sfratégie que I'on vient de décrire,

fait advenir dans la réalité quotidienne une situation qui, dars le

développement normal de lenfanf doit êre le résultat d'rure activité

fantasmatique entièrement produite par lui-même.

On sait que l'élaboration du deuxième stade du roman familial

réstrlte de lenrichissement des connaissances de I'enfant qui s'est avisé de

la diftrence essentielle de statut caractérisant ses deux parents. Comme

le dit Freud, I'enfant saisit que "pater semper incertus est" tandis que la

mère est "certissiv1qtL2g. Dès lors, le père va êfie le seul à êfie renié

tandis que la mère sera conservée telle quelle, "6rtec ses véritables traits

et son humble fiasnr2e. Cependant, la pulsion qui intervient dans ce

processus est celle de "mettre la mère dsns la position d'être secrètement

infidèle,d'avoir des liaisons amoureuses cachées" (Freud). On voit que

Rotlû, dans ses declarations dhomme adulte concernant sa bâtardise, en

est encore là des fantasmagories du'Jeune fantaste" se débattant dans son

histoire familiale.

D'aute part, la mère subit, à partir de cette pulsiono un rabaissemen!

une banalisation, car elle est exclue de I'affabulation, elle affirme son

appartenance à la réalite proche et triviale, elle subit le conûecoup de

l'élévation du père. Ce ûaitement tès particulier peut ne jamais êûe

dépassé, et c'est le cas pour Roth qui confinne là encore qu'il continue,

même adulte, à développer son roman familial comrne lorsqu'il était

128 ç9. Freud : Le romntfænilial des néwosés.In Néwose, psychose et pentersion
PUF 1988.

129 Mrt1r. Robert. In Romæt des origines et origine du romæt. Op.cit. p.50.
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enfant ; Bronsen cite les multiples allégations de Roth dans lesquelles il

est question du peu de valeur qu'il reconnaissait à sa mère, de sa

misérable quotidienneté, de sa méprisable réalité130. Dans son article

consacré au père de Roth, Bronsen a cette phrase frès significative : "Les

légendes qu'il inventait s'enroulent autour d'un géniteur fabulew

changeant sans cesse d'identité. Ses dons d'invention trouvaient moins à

s'exercer sur sa mère. Du fait qu'il la voyait chaque jour en chair et en

os devant lui et qu'elle lui semblait assez prosatque, il n'avait pas besoin

de se charger de son cas. Elle n'avait d'importance qu'en considération

du père absent dont la silhouette imaginaire l'éclipsai|'rt3r.

Ces manifestations caracteristiques de la deuxième phase du roman

familial ont normale,ment pour but de permetfie à I'enfant de surmonkr

habilement la sinration ædipienne dans laquelle il est plongé à cet âgeJà.

En éloignant le père quil a anobli et placé sur un piédestal, il s'est arrangé

pour garder la mère pour lui tout seul, certes au prix de sa déchéance,

mais c'est moindre mal. Et il a sublimé sa haine du père réel puisqu'il l'a

évincé mais c'est potr mieux I'adorer.

Chez Roth les choses se passent de cetûe façon, mais avec une

différence de taille : ce ne sont pas le doute sur I'authenticité de la

patenrité, ni la recherche d'une possession exclusive de la mère qui ont

provoqué le parricide synbolique et la création d'un nouveau père

admirable et lointain. C'est la réalité même qui conespondait à ce

contexte romanesque. La mère était donnée d'emblée puisqu'aucun rival

physiquement présent ne rendait nécessaire une enûeprise de conquête.

De plus, elle se donnait avec un consentement total puisqu'elle créait le

130 rr1". mères croient faire des choses grandioses lorsqu'elles préparent un rôti",
aurait dit Roth à son cousin Mchael. Mguel Grtibel). Cf. Bro p.68.

131 3to. Art.cit. p.497.
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vide autour d'elle et son fils pour parfaire le don qu'elle lui faisait d'elle-

même. Le roman était à portée de marn, offert à I'imagination de I'enfant

sans qu'il ait eu à prendre à bras le corps les tenants et les aboutissants

d'un conflit indispensable dans son évolution.

Ce quil nous semble intéressant de souligner dans la caracterisation

du roman familial de Roth, c'est cette immédiatete de la donnée

romanesque, cette absence de distance enfie une situation réelle et une

sifuation voulue exclusivement par le "petit fantaste" et créée par ses

soins pour franchir une étape cruciale de son évolution.

Quelles peuvent êûe les conséquences d'un tel phénomène ? Dès le

départ, réalité et roman sont detx domaines au< frontières imprécises. Le

père est absent, le père réel n'existe pas, rien n'est dit de lui, il a potrtant

contibué à la naissance de fenfant, mais c'est là toute la certitude qu'on

peut avoir à son zujet. Le reste est supposition, we de I'esprit, la figue

paternelle est entièrement fabriquée par le rêve ou le désfl elle n'a

d'existence que grâce à I'invention romanesque de I'enfant. Cette activité

ne peut avoir de fin puisque jamais la présence concrète du père ne

viendra rétablir la vérité et metfie un terme à la fantasmatisation. Le

roman fanilial ainsi constitué ne sera jamais interrompu, le conflit

ædipien auquel il aurait dû ûouver une solution perdurer4 la légende

prendra la place de la vie réelle.

C'est pour cette raison qu'il nous semble que le destin de romancier

de Roth aétéfiès tôt ancré en lui et ce de façon inémédiable. Les années

où I'enfant est celui que Freud nonrme "le petit fantaste" n'ont jamais pris

fin pour Roth. L'invention du père ne s'est jamais tarie. Le roman familiat

s'est écrit indéfinimen! soit dans I'affabulation orale, soit dans l'æuvre

littéraire, soit dans les grands choix d'existence qu'on a pu qualifier de

politique ou religieux" avec toujours cet enchevêfiement de la réalite et de
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la fiction, caractéristique essentielle de I'origine même de lhistoire de

Roth.

Il faut analyser maintenant de quelle façon l'écriture se charge de la

création du père. L'affabulation orale élucubre des scénarios avec

I'inépuisable fantaisie propre à I'imagination enfantine. Elle construit un

personnage qui se met à exister le temps d'un mensonge, mais s'évapore

ensuite dans I'oubli ou le vague. Elle est davantage révélatice des

frusfiations ou des désirs contariés de son auteur que constuction d'un

personnage à proprement parler. Ainsi lorsque Roth fait de son père le

"détonateur-Roth, l'illustre fabricant de munitions viennois'L32, il

exprime son désir d'un père puissan! "explosif', dispensateur

d'identification prestigieuse, surtout peut-êfie son besoin d'un père

bruyan! détonanÇ sa souftance de ne posséder qu'utl père si peu présent

si mue! si atone. Lorsqu'il repand le bruit que lhomme épousé par sa

mère rfétart pas son père et qt'il est iszu d'un gentilhomme de haut

1ignage133, il reûace mot pour mot les grandes lignes du roman familial

dans son degxième stade : l'épotx de la mère est révoqué en doute dans

sa qualité de père éventuel, le père réel est choisi par I'enfan! créé par ses

ssins, de préference recherché dans les hautes sphères de la société afin

qu'il soit objet de convoitise et suscite I'imitation. Ce genre de déclaration

formulée à l'âge adulte sgrprend par son immatgrité ; comme on I'a déjà

souligné, il témoigne de la survivance du petit rêveur, du non-

dépassement du mythe infantile. Il est I'expression d'un manque, d'rure

anomalie, mais ne semble pas recéler de solution à cet état.

132 nM.io Vater war der "Kapsel-RottU der bekannte Wiener Munitionsfabrikant."

Art.cit. p.499.

133 66. Der Mann, den meine Mutter heiratete, war nicht mein Vater, denn ich

stamme von einem Edelmann ab."
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Il en va autrement dans l'æurne littéraire. L'écriture investit elle aussi

le roman familial, reprend les thèmes de I'affabulation orale mais les

agence et les ûavaille à sa manière, remontant arur origines du manque,

localisant la sogftance, créant des images-phares qui gUrdent dans la

recherche, élaborant des défenses pour finalement atteindre à une liberté,

représentée puis générée par le ûavail créateur'

2.3.L'écriture fondatrice du nom du père'*

2.3.a La teptésentation du pète futif'

La lectgre de certains pasisages de l'æuwe de Roth donne à penser

qg'il existe dans ce roman familial écrit une volonté d'attribuer au père ure

responsabilite négative dans le destin du fils ; on ressent comme

Iexpression d'un rancune, gn désir diffirs de vengeance envers ce

personnage nécessairement fautil comme si, en se convaincant soi-même

de I'inaptitude profonde du père à donner le bonhern, Roth cherchait à se

débarrasser d'un fautern de ûoubles, d'une ûop grave sogrce de

souftances.

On à vu déjà combien Roth, dans sa représentation de "Ia

génération des fils" accablés par la guelre et par la vacuité de leur

existence après-guerre, faisait porter aru( pères la responsabilité du

malhernl3a. Roth établit alors une série de récriminations, cryptées ou

clairement formulées

13a yoi, 3ième partie : Le roman du mal-être. Chapitre 3. Le monde dhier ou la

génération perduà r lu gg.tt cornme réel tragmatiquê. l.Z.c. Le contenu latent de la

confession.
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Un moyen de ne pas exprimer trop directement une nette accusation

est de s'abriter denière une mise en cause généralisante des pères,' c'est ce

que fait Roth en particulier dans son introduction arx Villes blanches ou

dans le roman Zipper et son père. Roth ny décrit pas un drame individuel

mais la fiagédie collective d'une génération entière, "les fiIs", victimes

d'un cataclysme qui a eu trois effets principaux sur leur destinée : celui de

détériorer à tout jamais leur contact avec le monde extérietr, celui de les

amputer d'une partie de leur vie (leur enfance, engloutie pour toujours),

celui de rendre letr vie ultérieure invivable, parce que tous les liens sont

rompus, toute foi est anéantie, le passé et les lierx d'auûefois n'ont plus

de réalité. C'est la guerre qui est causie d'une telle destruction, mais la

guerre da-t-elle pas été voulue et provoquée par les pères ? On a étudié la

manière qu'avait Roth de reporter sur un phénomène d'époque tous les

stigmates d'un malheur personnel, lTlistoire reproduisarrt les cruautés déjà

éprouvées de lhistoire individuelle. Ainsi la guerre vient recounrir en

I'amplifiant encore l'événement traumatique de I'aftontement avec le

monde extériern ; le statut du Heimkehrer est lui aussi représentatif d'un

état de l'âme qui, même sans son opportunité historique, atuait comporté

des caractéristiques simil aires.

Obéissant au même procédé, Roth prononce à l'égêrd des pères une

accusation laconique dont on pressent la teneur : les pères ont rendu les

fils muets, dit Rothtls, et il reprend un motif voisin dans Zipper et son

père où il fait prononcer à Eduard P., I'nmi cornmun ù Zipper et à lui-

même, la sentence suivante : "Totts nos pères sont responsables de notre

malheur. Ce sont les pères de la génération qui afait la guerre. /t36 puis

135 p", Villes Blanches. Op.cit. p.454. "Ot1 wenn sie uns nicht so stûrm ge'lnacht

hâtten !"

L36 g;*t, und sein Vater. Op.cit.p.603 : "Alle unsere Vâter sind an unserem Ungltick

schuld. Das sind die Vâter der Generatiorç die den Krieg gemacht hat."
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dans la lettre finale au jeune Zipper : "Jamais nous ne pourrons nous

faire comprendre, mon cher Arnold, comme ton père le pouvait

gy7ç67g.tt137

Les pères auraient donc privé les fils de leurs moyens d'expression et

en particulier de la possibilité d'utiliser une parole signifiante. La réflexion

de Roth vient à propos des exhortations à la "consfuction" et des

encouragements à uêfie positif' que les pères lancent aux fils après la

ggerre. Ces mots n'ont plus de sens, dit Roth, et les fils sont à ce point

désabusés qu'ils n'ont même plus la force d'en démontrer I'ineptie à leurs

pères. Roth décrit ici une situation générale d'impuissance du langage à

laquelle ont été sensibles nombre de créateurs de l'époquelrs. Cependant,

il est sans doute significatif quil en atfibue indirectement la

responsabilité aux peres.

Les pères sont donc présentés comme ayant coupé les ailes et la

langue arx fils ; ils sont à I'origine de lern élan brisé, de I'anéantissement

de leur force de vie ; ils ont indirectement pulvérisé leur rayonnement

potentiel et les ont enfermé dans un îlot d'incompréhension au sein duquel

le langage des pères n'a plus de sens et où leur propres message dest plus

non plus percePtible Par autnri.

Si I'on fianscrit cette vision des pères et qu'on I'applique à lhistoire

individuelle de Rotb, on obtient le tableau suivant : le père a été mutilant

du fait de sa défection darrs le rôle qu'il avait à jouer. Comme les pères,

Le père a failli à la tâche qui lui incombait de metfre I'enfant en relation

L37 p.607; uWir werden gns nie verstiindlich machen, mein lieber Arnol4 wie Dein

Vater es noch konnte."

l3s gtr pense en particulier à Hofinannsthal et à la crise du mot telle qu'il la stigmatise

dans la i*tr" a Lord Chandos de 1901 et la représente concrètement dans sa comédie

ie 1921, Der Schwierige, dont le héros a été gravement marqué par I'expérience de la

guerre.
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avec le monde extérieur et de faire naîfie le langage conrme le moyen de

communication avec ce monde. Son absence a favorisé le confinement de

Ienfant dans le huis-clos matemel, d'où son impuissance à agir sur le

monde, à se positionner en s'expriman! à se forger une identité, à

surmonter sa solitude. Tout semblait prédisposer I'enfant ainsi abandonné

à souftir un jour ou I'auûe d'une gfave néwose. Or Roth' d'une certaine

façon, a surmonté le manque. Nest-ce pas par sa création qr/a été

retardée, déplacée ou même fiansformee la manifestation d'un mal

profond ?

En effet, I'image du père "casûateur" telle qu'elle se dégage des

pasisages qu'on a cités n'est pas prepondérante dans l'æuwe de Roth ; elle

est même marginale car l'æuwe semble avoir pour fonction de recréer la

fig,5e du père telle qu'elle aurait dû s'imposer dans I'exisûence de lenfant ;

pour reprendre les mots de J. ]-acan l'æuwe se charge de dire "le nom du

père" et à ce tiûe elle est salvafiice. Il ne s'agit pas uniquement de

dessiner le portait d'un père idéal dont on a déplore I'absence ; il s'agit de

faire viwe, par l'écrit, la présence possible d'un père, de suggérer à

Iimagination ce quaurait donné le père s'il avait été là et de reparcourir

ainsi dans l'écriture les différentes phases d'une vie telles qu'elles auraient

dû effectivement se dérouler. Le roman Zipper et son père est à ce tifre

particulièrement intéressant à étudier.

2.3.h. Ztpper et son père : Ie romm de In présence ùt père

Ce n'est sans doute pas un hasard que ce soit justement à çe roman

que Roth ait adjoint la letfie finale dans laquelle il présente Zipper et lui-

même non pluS cgmme deux "Heimkehrer" vaincus, muets et abandonnés

mais conrme derur fils, ayan! par leur intarissable activité, surmonté le
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handicap de leur génération et remporté une victoire sur un destin qui

semblait pourtant si funeste : Zipper joue sur la scène du théâtre de

variétés, Roth écrit, inlassablement ...13e 4 tavers ce rom'ùn, et par toute

son activité créatrice, Roth relève le défi : les pères, croyait-on" avaient

condamné les fils à I'impuissance ; or ces derniers se font entendre l;t

laisseront leur empreinte dans la mémoire du monde' Cette vision

relativement optimiste qui confiedit les déclarations désespérées relevées

précédemment intervient dans un roman où Roth surmonte son manque de

père dans la représentation romanesque d'une figUe paternelle qui a tout

I'air d'un substitut.

Le roman débute directement par I'av-eu d'un manque que vient

immédiatement confiecarrer la présence d'une compensation: 'Je n'avais

pas de père -c'est-à-dire : je ntai iamais connu mon père- mais Zipper,

lui, en possédait un"'ro Zippet étant I'anri du narrateur' son père est anssi

un peu celui du narratetn : "Parfois, je me retrouvais (Nec le père

d'Arnold. Un quart dheure durant, il me traftart comme son propre fils

[...J C'était comme si Ie ieune Zipper mtavait prêté le vieux'tal- Le père

Zipper entoure le narrafeur d'une sollicitude toute maternelle et lui

dispense aussi, comme à son fils, une "éducation" au sens d'une initiation

au monde extérieur. Il mène les derur jeunes geffi en divers lietx cultrnels

et les sensibilise à des domaines de la connaissance que lui-même estime

fondamentarur. Il est un gUide vers linconnrl un éclaireur dans des

139 yeil 3ième partie. chapitre 5. 5.1. Le scepticisme, paragraphe où figure la

traduction de la lettre à Arnold.

1a0 g'.ri1.p.503 : "Ich hatte keinen Vater - das heiBt : ich habe meinen Vater nie

gekannt-, Zîpper aber besaB einen. "

lal 66. ,,IVlanchmal kam ich mit Arnotds Vater zusaflrmen Eine Viertelstunde lang

behandelte er mich wie seinen eigenen Sohn.[...] Dann war es, als htitte mir der junge

Zipper den alten geliehen."
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confrées inexplorées : il assure le rôle tlpique du père qui est de

représenter I'extérieur et d'y intoduire I'enfant après I'avoir extirpé du

foyer maternel.

Le vierur Zipper possède sa part de mystère : il détient une monfie

qu'il dit avoir acquise à Monte Carlo "dans des circonstances

insolites'il42. L'expression provoque chez les deux garçons une véritable

prise de conscience : Zipper a vécu avant eux, loin d'eux, une existence

mystérieuse dont ils ne peuvent avoir idée. Cette découverte fait naîfie en

eux du "respect" à l'égard du père, dit Roth ; en d'aufies termes, Zipper,

en affrmant sa diftrence, sa distance, rend possible I'identification au

père si capitale dans la formation de soi.

Efrangemen! Zipper éprouve pour les monûes la même passion que

Roth lui-même. Roth ne faisait pas que les collectionner ; il les démontait

et examinait avec une loupe dhorloger leur mécanisme intérieurla3,

fasciné par les engrenages bien huilés et le parfait agencement des petites

pièces ; il voyait là non seulement une image d\rn organisme vivant dans

Iefficacité de son fonctionnemen! mais aussi un symbole de sa création

liuérùe.

Le fait de faire partager à Zipper la même passion que lui peut

donner derx indications sur ce que Roth élabore dans 5n consfiuction

littéraire d'une figure patemelle. Uafrzchement à lherne et à I'instnrment

qui I'indique est chez Zipper le signe d'une volonté de mesurer ûès

précisément la quantite de temps écoulée dans I'accomplissement de telle

ou telle action : "Pour ce qui était du temps, Zipper y regardait de très

près'au. Or comme I'indique M.F.Demet dans son étude sur la

142 p.SC/r "IJnter ungewôhnlichen Umstiinden. "

143 çg.3ro p.247.

lM Zipper. p.504 : "Denn er nahm es mit der Zeitgenau."
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problématique du temps chez Rotht+5, le temps est une donnée que Roth

ne maîtrise pas dans sa vie et qu'il réussit à intégrer à son æuwe comme

un élément qui la structure et qui contribue aussi à stnrcturer certains des

personnages qu'il crée. En I'occurence ici, c'est au père que Roth conftre

les qualités de stabilité dans le temps vécu, de bonne adaptæion à ce

te,nps et d'éfroite collaboration avec lui dans la conduite de la vie. Le père

sait manier le temps, il en est le malfre aux yeu( de I'enfant lequel va

suiwe son enseignemen! et s'initier au( usages temporels. Roth n'a-t-il

pas I'intuition que lui, dans sa propre existence, a manqué d'un guide à

tous les niveaux; et en particulier d'un père qui lui auait montré comment

se situer dans le temps ? La manie qu'avait Roth de s'approprier à foison

montres et penduies et de chercher à comprendre le fonctionnement des

rouages est le signe d'rne interrogation obsessionnelle, d'une quête de

réponse à une énigme ou de compensation à un mânque. La monfie

semble êfre lobjet sur lequel s'est porté le désir de compréhension de soi

et de ses origines : envisagé cornme "moyen de connaître le temps'n6, et

pas seulement comme insfrument de mestre, la monte est pou Roth ce

qui peut lui dévoiler le secret de sa propre temporaliûe, c'est-à-dire le

mystère de son ascendance. Que son goût pour le temps prenne I'allure

d'une préoccupation monomaniaque ûahit la composanûe néwotique d'un

tel penchant. En décortiquant les monfres, Roth cherche un principe

145 Mchel-François Demet : Vom neurotischen Zeiterlebnis nr ùberlegten
kiQroblematik im ltlythos und Werk In: J.Roth Interpretation Kritik Rezepfion
Mchael Kessler lFitzHackert. (Hrse.). Op.cit.p.ZZ à Se.

16 nund jeder, der so weise ûber "die Zert u zu schreiben unterfiingt, sollte einmal
auch etwas ùber eine LJhr erfatren. Denn diese ist nicht nur ein Instrument, jene zu
messen" sondern auch ein Mttel, jene zu erkennen." Roth in : "In Deutschland
unterwegs. Glashûtte.",F224.5.1925. Cité par Bro p.248 etWerke 2. p.398402.
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d'origine, un père donc, et c'est peut-êfie ce qu'il donne à comprendre

dans sa composition du personnage de Zipper-père.

Ce processus de création du père par l'écriture recèle une aufie

particularité : Roth "engendre" la figure romanesque de Zipper-père et lui

assigne une passion des monfies comparable à la sienne ; Zipper-père

apparaît alors un peu conxne le fils de Roth puisqu'il lui ressemble par

maints aspects. En d'aufies termes, Roth devient père en ecrivant ; il est le

"père de ses æuvres" et de cette manière il aborde aux conûées inconnues

de la patenrité, il fait connaissance avec "le nom du père" en s'arrogeant

lui-même le titre de père.

A la fin du roman, le narateur raconte son ultime visite à "la maison

zipper" à vienne. Le temps a passé, Arnold zipper et lui-même ont pris

des voies diftrentes et ne se sont plus renconfiés depuis longtemps. Le

narrateur dit alors avoir atûeint l'àge 'auquel Zipper était déjà devenu

père'tqt et prend conscience du chemin parcouru depuis son enfance : la

maison lui semble transformée, et limage même de Zipper-père lui

apparaît sous un jour beaucoup moins flamboyant ; Roth décrit alors cefre

phase du développement humain qui doit conduire I'enfant à rejeter le

modèle patemel pour mieu,x s'en affianchir et accomplir sa destinée. Il

revient sur la "tendresse " qu'il avait jadis éprouvée pour le vierx Zipper

et enfreprend de la démystifier : le récit resurgit de Zipper conduisant

I'enfant Roth blessé à la main à la plus proche pharmacie afin de I'y faire

panser, mais quelques phrases plus lorn, l'émouvante sollicitude du père

Zipper est sévèrement récusée : "ce qu'il acheta à la pharmacie ne

convenait pas pour soigner la main blessée". D'une façon générale, est-il

dit dans les lignes qui suiven! tout ce qu'enfieprit en son temps le père

A7 7i*rr. p.598. 'T.{un kam ich bald in das Alter, in dem zipper schon ein vater
ge\À'esen war."
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Zipper était grotesque et nécessairement voué à l'échec, tout ce quil dit

était farur et tout ce qu'il fit fut mal faitla8. Le narrateur détruit ici d'un

revers de main l'image patiemment élaborée auûefois d'un père

admirable ; désormais il n'en a plus besoin mais n'en reste pas moins

conscient du rôle joué par le père Zipper dans sa formation personnelle :

"mais il avait pourtant comblé mes iournées. Amold me l'æait parfois

prêté .t44e.

Le narrateur doit effectivement "enterrer" celui qui lui tint lieu de

père s'il veut lui-même accéder à ce statut : une fois le père mort la voie

est libre porn devenir père soi-même. En mourant le père s'efface et Iêûe

idéalisé qu'il incamait descend de son piédestal , si la mort n'est pas

réelle, elle peut êfie synbolique et artificiellement fabriquée en déniant au

père les qualités jadis si intensément vénérées. Dans le cas de Zipper,le

narrateur confirme la mort synbolique par la mise en scène des véritables

firnérailles de Zipper : au moment où il arrive pour lui rendre visite, il voit

s'éloigner le corbillard... Zipper morq le rideau tombe sur I'enfance et les

années de formation. Le narateur revendiquo alors dans les pages qui

suivent son identité d'écrivain, c'est-à-dire de "père d'une euvre". On

pense à cet égard à la thèse que D. Anzieulso développe à partir de

I'exemple de Freud : chez ce denrier, le décollage créatew a lieu après la

mort du père. D'après Anzietr, la mort du père libère les potentialites

148 p.598.. "Alles war falsch, was er unternommen hatte. Er kaufte in der Apotheke
etwas Falsches fiir die verwtrndete Hand (...) Seine Witze waren nicht heiter, sein
Emst war lÊicherlich, sein Ehrgeiz rannte schief zum Zie\ Er war ein Redner mit einem
schlechten Gedâchtnis, ein Tischler, der nichts herzustellen wuBte, ein Geigenmacher,
der nur ein Lied spielte."

la9 66. "Aber er hatte doch meine Tage ausgefiillt. Arnold hatte ihn mir manchmal
geliehen."

150 6 : Corps p.3l : nsecond épisode du décollage frzudien".
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créatrices du fils car le père est une figure inhibitrice et "surtout d'une

insurpassable fécondité". Ainsi, "créer, c'est toujours hter,

imaginairement ou synboliquement, quelqu'un'. Si ce quelqu'un meurt

effectivement -comme c'est le cas ici dans le roman de Zipper- le

sentiment de culpabilite est allégé et ne fait plus obstacle au travail

créateur.

Roth a peut-être eu I'intuition de ces divers mouvements intériews et

de la conûadiction apparente qu'ils peuvent présenter : il montre le père

comme un êfre indispensable mais qu il importe le moment venu

d'éliminer. Le processus est similaire dans la représentation de la mère et

correspond à ce que D. Anzieu désigne comme "le moment négatif'dans

la conception de l'æuwe : il faut que I'objet soit charnellement absent pour

pouvoir être représenté 15 l.

On voit bien ainsi ce que lécriture du roman a permis à Roth

d'élaborer : ce que son existence aurait été s'il avait eu un pèrels2. fs

personnage fictif de Zipper, déjà substitut du père dans le roman, se prête

bien pour simuler un substitut darrs la réalité. Zipper n'existe pas, mais

Roth touve à tavers la constiûrtion de son personnage I'essentiel des

atfibuts patemels qui lui ont manqué et dont "l'inve,lrtion" littéraire peut

Iaider a posteriori à structurer son existence présente. L'ecriture joue le

même rôle qu'Arnold dans le roman : elle a "prêté" un père à Roth ; la

situation de départ : 'Je n'avais pas de père" est la même dans le roman

et dans la réalite. Le roman se charge de fabriquer le substitut dont le

l5l Cf An?ieu ,op.cit. p.85 : "La pe,nsée conserve le maternel conrme préliminaire
indispensable, tout en le niant pour pouvoir le dépasser, et s'instatler dans un autre
ordre de fonctionnement où elle trouve son plein exercice."

152 ç" "si j'avais eu un pere" apparaît n€ttement formulé par Roth à la fin du roman
lors de la conversation du naf,rateur avec Eduard P. Cf.p 604 : "Hlitte ich einen Vater
gehabt, ich hatte ihm keinen Vorwurf gemacht.u
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degré de waisemblance -et donc d'assimilation possible à la réalité- est

d'autant plus grand que le point de départ romanesque -l'absence de père-

est le même que le point de départ réel. Ainsi, par l'écriture, Roth vit la

présence du père ; père dispensateur de bien-êfre et de consolation" père

mystérierx et lointain, père maître du temps et guide dans le monde

extérieur, père qu'il faut un jour ou I'auûe nier pour devenir père à son

tour, père qui disparaît dans les coulisses lorsque sa tiiche est accomplie :

ce sont toutes ces qualiGs que Roth a attribuées au personnage de Zipper

et qui recournent ce que signifie pour lui "le nom du père".

Si dans le cas du roman Zipper et son père,l'écriture foumit à Roth

un père de substitution dans la mise en scène d'une situation très proche

de la réalité, il arrive aussi qu'elle fonctionne comne une tentative

d'approche d'un mystère, avec soit la volonté de lélucider, soit

simplement le désir de le représenter ; I'expression littéraire du nom du

père, que nous allons étudier dans la nouvelle La riche maison d'enface,

n'a pas a priori I'ambition de créer une figure substitutive du père, mais de

permettre de se poser face à l'énigme pour la considérer, en faire le tour,

et pour peut-êûe, in fine, I'intégrer à soi-même en tant quobjet nettement

accepté dans son extériorité.

2.3.e "La riche maison d'en facenl13 ! l'imnge .fusrtive

d'un pùe possihle

pans cette nouvelle écrite en 1928, Roth fait à nouveau intervenir le
'Je" narratif dont il est coutumier et à tavers lequel on reconnaît

aisément maints aspects de sa propre personnalité. Ce 'Je" est itinéranÇ

sans domicile fixe, s'installant au gré de sa fantaisie en des lieux divers où

I'attire son besoin du moment. Au début de la nouvelle- le narrateur décrit
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les dispositions mentales qui I'ont conduit à rechercher la proximité des

quartiers riches : il n'était à cette époque ni paurne ni riche, dit-il, mais

n'aurait su "rester indifférent au spectacle de la richesse"rs4. Le ton est

badin qui annonce ce sourd désir de se rapprocher des lieux de richesse.

On croit au début à la fantaisie passagere d'un esprit sensible à r'atfiait du

luxe, à la curiosité de l'écrivain fasciné par I'empire de I'argent ou la

compagnie des puissants. Mais le narateur suggère de façon de plus en

plus précise que ses motivations sont plus obscures et que cette recherche

de la richesse est davantage qu'une simple lubie ; il parle d'un espoir

secret et "soigneusement dissimulé à soi-même'Lss, d'êne lui-même un

jour détenteur d'une richesse personnelle. Cette formulation est éfiange et

impose d'enûée de jeu I'idée d'une ambivalence au cæur même du

narrateur : son comportement n'est pas univoque ; il y a en lui celui qui

agllt et celui qui est ag, par des pulsions secrètes "soigneusement

dissimulées à lui-même" ; i n'est pas seul maître de ses actes, et les pas

qui le mènent dans les quartiers riches obéissent à une injonction secrète

dont il avoue ne pas connaître les termes exacts. Quoi qu'il en soi! c'est

une véritable nécessité qui préside à sa décision, car il finit par dire qu'il

ne "peut plus suppo4syt456la pauweté et la misère. Quand on sait ce que

le mot "pauwe" signifie pour Roth, on comprend que sa recherche de la

richesse signale une quête d'un tout autre ordre. Comme on I'a yu dans un

Lsa p.497. "Es ging mir andererseits nicht so gut, daB ich im Anblick des Reiclrtums
gleichgtiltig hatte bleiben kônnen. "

15s166.nL6 befand mich vietmehr gerade in jener Situatioru in der man die Niihe des
Reichtums freiwillig aufsucht, in einer Art geheimer und sorgftiltig vor sich selbst
verschwiegener Hoffirung daf! man einmal oder sogar bald selbst sich seiner wird
bedienen kônnen."

156 66. "Ich befand mich in einer Lage, in der ich die arrre Umgebung, das Viertel
der Not, die engen und schmutzigen Gassen nicht mehr ertragen zu kônnen glaubte."
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chapifie précéden! la pauweté pour Roth est rymonlme de manque

affectif et existentiel ; il se sent pauwe parce qu'il est privé de père.

L'argent dans lequel Roth voit naTvement le plus efficace expédient pour

remédier à la pauweté est en fait investi d'une lourde mission : apportant

la richesse et la puissance, peut-être apportera-il aussi le pèrsls7. tr

semble bien que ce soit habité par ceffe espérance que le narrateur décide

d'aborder aux territoires de la richesse ; ceu(-ci deviennent sous sa pltme

et dans son imaginaire "un empire tout entier, étranger et lointain'4s8. Arr

cæur de cet univers fabuleux, le narrateur s'installe dans un "petit hôtel",

dans le voisinage de "riches déchus" dont il compare le comportement à

celui d'un chien qui ne peut pas s'éloigner de la porte par laquelle on I'a

chassé. En d'aufies termes, le narrateur se place en situation d'inferiorité

face aux puissants, les rapports qu'il décrit à mots couverts sont ceux du

maîfie et de I'esclave. Mais I'apparition du maîte est longue à se

manifester ; elle est précédée d'un long rituel dont le texte rend

parfaitement compte dans I'effet de retardement qu'il ménage. Les

coordonnées spatiales de la situation sont d'abord précisément évoquées :

"Face à ma petite et étroite fenêtre s'ëlevait une large et grande

maison"r'e. Cette fenêtre est doublement synbolique : elle signifie la

157 lovie de Roth est marquée paf, ce rapport trouble à I'argent qui s'eclùe beatrcoup
si I'on songe que I'argent est pour Roth un bien d'ordre paternel : avoir de I'argent,
c'est égaler le pere dans la puissance qu'on lui attribuait ; c'est donc avoir trouvé celui
à qui lenfant a dû s'identifier pour sortir de I'enfance. Avec des yeux d'enfant Roth
voit en I'argent qu'il cherche à posseder en quantté un bien provide,ntiel qui lui liwera
un père. Mais si I'argent lui brûle les doigts, - il met autant de verve à le dilapider qu'à
en réclamer à ses editeurs ou à Zwetg son pere-mecène- c'est parce qu'il apparaît très
vite comme un decevant simulacre. Uhomme qui donne I'argent est un faux père parcç
qu'il ne réussit à fournir quïrne denree substitutive de la véritable ess€nc€ pate,rnelle.
La rancæur que Roth éprouve si souvent à légard deZwerg peut s'expliquer en partie
par le rejet violent que Roth inflige à un nersatzu qui he lui fait que plus durement
ressentir son manque reel.

L58 p.497: "Ein ganzes, fremdes und fernes Reichu.

159 66. "Meinem Heinen und schmalen Fenster gegenûber stand ein groBes und
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"pauweté" de celui qui ne dispose que d'une pièce où viwe (la charrbre

de I'enfant dans la maison paternelle), sa petitesse face à I'empire du

Grand, mais elle est aussi poste d'observation de celui qui, empêché dans

sa vie, n'en a pas moins exercé son æil à recueillir les informations du

dehors pow les recycler en lui-même : I'enfant à æil d'écrivain transforme

sa dépendance en matériau de création propre à lui faire quitter le stade

infantile.

"La grande maison d'en face" est à la fois objet d'étude et objet de

fascination et de désir. Le bouton doré sur la porte d'entrée apparaît au

narateur comme un "phare" dont la lumière éclabousse et lui renvoie les

rayons du soleil dont il ne pourait pas bénéficier aufrement. Cette maison

jouit de la faveur du Deu-Soleil et aux yeux de son vis-à-vis, elle est bel

et bien auréolée d'un éclat divin dont il reçoit les bienfaisants effets. Ainsi

s'annonce la métaphore qui sera fi.lée tout au long de la nouvelle : la "riche

maison d'en face" est un lieu que régtt un principe de surpuissance

inadiante. Le narrateur en subit I'inésistible attait ; il a lintuition que s'y

dissimule un "secret" et la volonté de le connaîfre provoque chez lui le

trouble et I'impatience. Mais la maison reste muette et fermée ; le

narrateur persévère dans son attente inquiète et bientôt les volets

s'ouwent : les domestiques preparent le terrain pour I'arrivée du maîfre.

Celui-ci se présente deux mois plus tard à bord d'une vaste atrtomobile

noire. Obéissant à un mystérietx cérémonial, il paraît tous les après-midi

à son balcon, et ne tarde pas à échanger avec son fervent vis-à-vis de

brèves et discrètes salutations. Mais dix jous plus tard le vieil homme

meurt. Il a laissé au narrateur une lettre dans laquelle il lui exprime sa

reconnaissance pour avoir su préserver la distance enffe erx et garder le

silence malgré la curiosité qui I'animait.

breites Haus."
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Cet énigmatique personnage a tous les attributs de la figure

patemelle telle que peut se la forger I'enfant dans la constitution de son

roman fanilial. Lointain et imprévisible, il se fait longtemps attendre,

mais lorsqu'il arrive, c'est avec [e faste et la grandeur d'un héros

romanesque. Lorsqu'il'se manifeste, c'est avec la majesté et la pompe qui

entoure un empereur. Lorsqu'il meurt, la cérémonie de ses firnérailles est

si solennelle qu'elle exclut d'office la piéteille. Ce père de noble origine

est pour I'enfant celui qui ofte un modèle valable d'identification et celui

qui permet le dépassement du complexe d'(Edipe. Pour Roth, il est le

fugitif mais ô combien appréciable occupant d'une case restée vide dans la

distribution des rôles du film de son existence. Le bref passage du vieil

homme dans I'imposante maison apporte au narrateur I'apaisement la

réponse à une question restée informulée mais qui le tenaillait et I'a tenu

en haleine jusqu'à ce que le rôle du riche voisin se frouve à proprement

parler "incamé". Les signes échangés par le narateur et le vieil homme,

pour discrets qu'ils aient été, n'en sont pas moins I'aveu d'une

reconnaissance mutuelle ; pour le narrateur-Roth, le père est 1à hautain et

lointain, mais authentiquement existant. Dans la distance et le silence qu'il

respecte, le narrateur exprime sa ferveur et son recueillement : le passage

du vieil homme a laissé une impression forte et irremplaçable. Qu'il n'ait

eu aucun argent à légUer au narrateur ("je ne laisse que des dettes. Sinon

vous auriez été mon hlyifisyt\607 mais lui demande de conserver

seulement "son souvenir" est chez Roth un gage de I'authenticité de la

présence prodiguée ; le vieil homme lui a donné son image, les derniers

instants de sa vie, un slmbole. C'est davantage que les dons monnayés

des pères de substitution.

160 p.500 : "Ich hinterlasse nur Schulden. Sonst wâren Sie mein Erbe."
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Le mode de création du nom du père apparaît dans cette nouvelle

sous un jotr original : Roth construit un espace romanesque qui reproduit

la représentation psychique de I'image patemelle qu'il cherche à intégrer

en lui-même. La position de "vis-à-vis" est à cet égard capitale : la

synbolisation du père n'est pas pure formation interne mais se rcalise hors

de soi, face à soi, dans une extériorité qui renforce son stahrt d'êne

existant à part entière. Que cette image ait tendance dans la description

qu'en fait Roth à êfre statufiée, illuste un des modes d'action de la

création romanesque : le personnage dont on désire I'incamation est plaé

face à soi dans un cadre concordant avec sa condition et figé dans une

gestuelle raréfiée et hiératique qui en fait un héros inaccessible et

atemporel, une effigie en quelque sorte. Il dest pas là pour voir mais pour

êûe vu : il semblait que les yeux, dit le narrateur 'h'avaient pas à amener

à la conscience du vieil homme les images du monde extérieur, mais

qu'ils faisaient ressurgir sur leur propre rétine des images qu'ils avaient

consenées à l'intérieurnr6r. Le vieil homme semble "se produire" sur son

balcon à seule fin d'êûe perçu par son spectateur et ûansformé en une

image éternelle, une sorte de porftait historique qui porura dès lors êfie

aisément intégré dans lhistoire personnelle du narrateur. Du reste, la

représentation du vieil homme à son balcon ne peut manquer de rappeler

les récits des Juifs de Brody évoquant I'apparition de lEmpereur Frangois-

Joseph "à son balcon'462 lors d'une de ses visites aur communautés

juives de son Empire. De même, dans La marche de Radetzlcy, François-

Joseph est longuement décrit considérant la nuit de sa fenêtre et méditant

l6L p.499. "Es war, als hlitten sie nicht die Bilder der Au$enwelt dem BeunrBtsein des
zu verrriuelq sondern als frrderten sie Bilder, die sie im Innern verwahrt hatteru
wieder auf ihre eigene Netâaut.

162 çç. Bro p.lM.
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gravement sur le métier dEmpereur.l63 poh n'a jamais fait mystère de la

relation quasi filiale qu'il lui semblait enfretenir avec lEmpereur, au point

quil écrivit un jour : "Le père s'appelle François-Joseph lernr64. Le vieil

homme dans sa grande maison, comme François-Joseph dans sa

monarchiel65, représente un père possible auquel l'écriture prête

subsknce et qui peut dès lors effectivement tenir lieu de père réel dans la

vie du narrateur : le père a êté approché, vu et salué. Son bref passage

dans la vie du naratetn correspond à la brève existence que Roth lui a

accordée I'espace d'une nouvelle ; mais de même que le vieil homme a

laissé chez le narrateur une frace intense et indélébile, de même l'écriture

de la nouvelle a inscrit avec insistance une figure patemelle dans le cæur

de son auteur.

2.3.d Tarubas et "l'appel ou père"

On a vu dans I'exemple précédent comment Roth, par son art

romanesque, confectionnait un personnage à caractère pate,rnel sans que

le mot de père soit une setrle fois formulé, sans qu'on ait même la preuve

quil ait eu conscience que ce vieil homme énigmatique avait tous les traits

de la figure patemelle telle que peut I'imaginer le roman familial. Mais

qu'elle soit consciente ou inconsciente, la pulsion créaûice qui conduit à

I'invention d'un tel personnage traduit sâns aucun doute ce qu'on pourrait

163 RadetzlEmwsch . p.345.

164 npo Vater hei8t Franz Joseph der Erste." Cité par Bro p.102. Extrait dbn article
"Rede tiber den alten Kaiser" pam dzns Die ôsteneichische Posl @aris),1.7.1939.:
Werke 3. p.938.

165 panr Le buste de I'Empereur,le Comte Morstin compare la Monarchie à une
grande maison : "Meine alte Heimat, die Monarchie alleiq war ein groBes Haus mit
vielen Tûren und vielen Zimmer4 fiir viele Arten von Menschen " Die Bùste des
Kaisers Werke 5.p.675.
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appeler avec Jacques Lacan un "appel âu pèrsrrl66. Jamais Roth dans sotr

ceuvre ne donne une nette et franche expression à ce phénomène, peut-

être parce qu'il n'a pas lui-même conscience d'êne habité par cet appel et

que par conséquent son travail d'écrivain ne peut êfre intentionnellement

dirigé vers son expression. Mais on sait bien que la litterature tahit le

fond de l'être e! à cet égar{ on peut êfre fondé d'y déceler ce que I'auteur

n'a jamais reconnu vouloir y dévoiler.

On avait déjà cru percevoir cet "appel au père" au cours d'un épisode

du roman initialement commenté, Rechts und Links. On se souvient que

Paul Benrheim, à la fin du romarq vit au cours d'une scène noctume

particulièrement dramatique un dédoublement de lui-même. Voyant partir

pour très loin et pour toujorns la femme qu'il aime, il se scinde en deux

personnages : I'un saute dans la voiture aux côtés de la bien-aimée,

abandonnant son ancienne existence, rompant avec son passé. L'aufre

reste immobile, péûifié, incapable d'accomplir un acte aussi téméraire.

Cet acte est celui qu'os4 longtemps auparavan! le propre père de Paul

Bernheim. Tombé sur le tard amoureux d'une trapéziste, Felix Bernheim

n'avait pas hésité à renoncer à tous ses privilèges pour se donner tout

entier à cette ultime fblie.l67 Paul sent planer I'ombre de son père au

moment où il se trouve dans une situation similzils. Roth l'écrit quelques

lignes plus loin : "[PaulJ pensa : mon père serait parti, mon père serait

paftin\68. Car Paul n'a pas eu la force de repéter le geste inauguré par son

père. Cet auffe lui-même qtt'il a vu se dissocier de lui et accomplir

16 Cf.J.Lacan. Seminaire m. Les psychoses. Ed. du Seuil "La grand'route et le
signifiant nêtre père"" . p.321 à 331.

167 yoit première partie. chapitre 2.p.33.

168 pe"hrlt und Lintrs. Op.cit. p.769. : "Mein Vater wtire hingefalreq mein Vater
wÊire hingefahren."
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"l'action courageuse" comme la désigne Roth, est le fils quil aurait été si

son père avait joué son rôle, si la relation au père avut été satisfaisante :

Paul aurait dû s'identifier à son père et intérioriser un modèle de

comportement. Or, en restant lâchement tapi dans I'ombre, Paul fait

inconsciemment I'aveu d'une anomalie dans la relation qu'il a enfretenue

avec son père. Pour Roth, c'est le signe dun "épuisement du courage" qui

s'est produit au cours des générations, les fils étant aujourdhui plus faibles

que leurs pèresl0g. L'explication est peu convaincante et dissimule un

autre état de fait : le dédoublement fantasmé de Paul dans la situation

décrite plus haut est un appel à un père fort et prégnant dont la présence

auprès de son fils aurait été assez efficace dans son enfance porn lui

instrfler l'énergie d'agr aussi courageusement que lui à l'âge adulte. La

couardise que Roth prête à Paul Bernheim n'a d'autre origine que

I'insuffisance de la présence paternelle durant ses premières années et la

non-réalisation du processus d'identification.

Cet appel au père, qui nous semble s'exprimer pour Patrl Bernheim

dans un accès passager de schizoidielT0 au cours duquel il sent cohabiter

en lui-même et son père et sa propre personne abandonnée par son père,

ûouve une aufie illusfiation ehez le personnage de Tarabas dans le roman

Tarabas. Un hôte sur cette ssrrst'|7r. Dans la première partie du roman,

que Roth intitule "l'épreuve", Tarabas, que Roth a présenté au début

conrme un êfie peu accompli, semble fiouver son identite dans I'exercice

de son métier de soldat et dans le personnage que la guere façonne

169 p.618 : "...und es wurde mir an eine,m Beispiel klar, wie die Tapferkeit sich im
Ablauf der Geschlechter erschôpft und um wieviel schwâcher die Sôhne sind als die
Vâter waren."

170 au sens premier du terme : dissociation de l'esprit.

r7r 7*o6^. Ein Gast auf dieser Erde. Werke 5 p.479.
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progressivement -"la guene devint sa patrie,tT2, écrit Roth. Tarabas est

un redoutable guerrier, le plus valeureux officier de son régiment. Devenu

capitaine, Tarabas sent pourtant un beau jour vaciller les fondations de sa

solide toupe : un nouveau venu, simple soldat aux chevelx roux, jurf, V

fait soufler comme un vent de rébellion. Il préfigwe le perso,rnage de

Nathan Kristianpoller, juif lui aussi, tenancier de I'auberge de Koropta,

ville de gamison où le colonel Tarabas a reçu mission de constituer un

nouveau régiment. C'est de ce Juif que Tarabas va entendre la parole

brûlante qui déclenche chez lui un processusi inéversible de remise en

question de lui-même et une nouvelle quête de sa véritable identité. Après

le pogrom qui a eu lieu à Koropta" Tarabas accuse Nathan Kristianpoller

d'avoir laissé battre et torturer ses correligionnùes. Celui-ci lui repond

alors : "Soyez assez bon pour me perunettre de vous dire que c'est sans

l'mtoir voulu que je suis devenu juif'tzt. Cette revendicadon d'une

identité non voulue, non choisie et comme fruit du hasard touche chez

Tarabas une corde sensible : lui non plus n'a jamais fait le choix réfléchi

de ce qu'il a été. Les multiples personnages dont il a jusqu'à présent joué

les rôles n'étaient pas lui-même. C'est ainsi que Tarabas a I'impression que

derx êtres coexistent en lui : I'un est vêtu de guenilles et cowbe l'échine,

I'autre est puissant et porte I'uniforme avec arrogimcerT{.Enmême temps

que se produisent chez Tarabas ce progressif décollement de son identité

guerrière et le glissement dans une indétermination grandissante de son

être, Roth met en scène le personnage de Schemaqah qu'il présente

tt2 p.501: "Der Krieg wurde seine Heimat."

173 p.568 : "erlauben mir gnâdigst, sagen zu dtirfeq daB ich ohne meinen Willen ein
Jude geworden bin."

174 p.578: "Bald war es ihra als gtibe es in der Tat zvteiTarabasse. Von denen stand
einer in einem schiibigeqaschgrauen Rock vor dem Tisch ; hier saB der gewaltiç
Tarabas, bewaftret, in UnifornL mit Ordeq gestiefelt und gespornt."
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conrme "un des fJutfs] les plus malheureuxnrTs( "der ungliicklichsten

einer" p.l02) et comme un père abandonné jadis par son fils rebelle : non

seulement ce demier désavoua sa religion, mais il pria son père de le

considérer comme mort, ce qui eut pour résultat que Schemaqah" au bout

de quelques jours cessa "d'être un pèrs'476.

Le juif Schema{ah enfreint I'interdiction faite à ses coreligionnaires

de sortir dans les rues de Koropta afin d'aller chercher dans la slmaguogue

incendiée les rouleaur de la Toralr, soit pour les sauver, soit pour les

ente,lrer au cimetière s'ils sont brûlés. Silhouette improbable et inquiétante

sous son auréole de chevetx rouL Schemarjall bondissant dans les rues

désertes, se heurte à Tarabas. Pour celui-ci, c'est une nouvelle

manifestation du signe annonciateur de malheur qui s'était déjà incamé

dans la personne du jeune soldat révolutionnairerTT. 7*u6as est pétrifié

("diesmal er$arrte er von Kopf bis Fuf') et sent monter en lui une

angoisse existentielle qui fut là de tout temps mais qui est révélée par la

personne du Juif. Il comprend alors que c'est la peur qui a été jusqu'à

maintenant le moteur de toutes ses actions et qu'il n'a jamais réellement

voulu ce qu'il est devenu. La prise de conscience d'une telle faille

intérieure déclenche chez Tarabas une rage sauvage à l'égard de celui qui

lui I'a révélée. Il se rue sur le vieux Juif aux abois et lui arrache la barbe,

offensant par là gravement le judarsme puisque la Torah prescrit aux

hommes de conserver toute lern barbe lorsqu'ils atteignent un certain âge.

A partir de cet inshnq Tarabas fransforme radicalement son existence : il

entreprend une phase d"'expiation" qui doit lui faire reûouver le noyau de

175 n6.t ung!ûcklichsten einer". p.574.

176 66., "...und hatte aufgehort, ein Vater zu sein."

177 p.580. Nous apprenons peu après que ce soldat est le fils en personne de
Schemarjah.
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lui-même. Il se défait des oripaux de sa fausse identité (l'uniforme) et se

retire du monde : il erre à travers les chemins et s'enfonce dans la misère.

De prime abor4 I'itinéraire de Tarabas ne présente rien de frès

exceptionnel. Il s'agit d'rur homme qui a accumulé tout au long de sa vie

des "faux-selfs", commettant des actes criminels en conformité avec le

personnage qu'il incamait à chaque fois mais dont la responsabilité ne

peut lui êfre directement athibuéetant le cenffe de lui même était, cornne

le dit Roth à propos de son intelligence, enseveli "sotts les décombres et

sous le tumulte de ses passions et de ses ivresses [...Jt'r78. Ce qui frappe

cependant dans la façon dont Roth met en scène le destin de Tarabas,

c'est la présence quasi-constante du père ou d'une figure paternelle dans

tous les grands toumants que prend I'existence de Tarabas.

Au début de son histoire, Tarabas, jeune révolutionnaire terroriste,

est acquitté par le tibunal mais "chassé fpar son pèrel de sa maison et

de ses ssrrsst'r7e. Emigré à New-Yorh il quitte quelques temps plus tard

sa nouvelle paûie, aspirant à refrouver son pays natal et son père malgré

la cruauté passée de ce denderl80. De lui, il a en mémoire la puissante

moustache, synbole de "la toute-puissance domestique" du maîfre de

maisealsl. A son retour dans la maison natale, Tarabas trouve sa famille

réunie autour du repas et I'image du père lui apparaît alors nettement

détériorée ;'lrlicolas Qarabas) ne put s'empêcher de remarquer dans la

178 p.569: "Tarabas' Intelligenz wachte noch unter derr Schutt[...], unter dem
fuûnmel seiner [...] Leidenschaften und Riiusche.

179 p.481: "Sein Vater verwies ihn von Haus und Hof.u

l8o p.492: "...dem Vater, der Nikolaus frtiher grausam erschienen war und nach dem
er sich jeta wieder sehnte".

l8l p.492 u In zwei miichtigen, schwarzgrauen Hiilften lag der Scbnurrbart des
Vaters ûber dem Mund, eine gewaltige Kette aus struppigem Haâf,, [...] nattirliches
Abzeichen hiiuslicher Allgewalt. u
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moustache de son père dew ou trois grains de ce plat dont il avait eu

une si grande nostalgie" (la Kascha)r82. Sa "tendresse" à son égard s'en

fiouve amoindrie ; le lecteur n'est pas étonné que la scène du retour de

Tarabas se termine sur sa rupture avec son père : celui-ci I'ayant surpris

séduisant sa cousine; il I'exclut à nouveau de la maison natale en

prononçant cette éfiange sentence : "je te dégrade'r|83. L'expression est à

double sens. En la formulant, le père a saisi les épaulettes de I'uniforme de

Tarabas : son intention semble êne de lui aracher les signes extérieurs de

son grade militaire, ce qui reviendrait à le dénuder radicalement car

Tarabas n'a d'autre identité à ce moment-là que celle que lui conftre son

uniforme. De plus, en menaçant de "dégrader" Tarabas, il dit davantage et

autre chose que ce que signifie le terme militaire : il désavoue son fils en

le destituang en lui refusant d'ête son héritier et son continuatew'dans la

lignée. Ainsi "dégraCé", Tarabas ne recevra pas en héritage la toute-

puissance paternellel84 s1 elrera privé de son modèle et en rupture de

filiation. Après lexplosion de sa colère et son cruel désaveu, le père gifle

son fils, le fils s'éloigne mais se retoume pour cracher au visage de son

père. Pour la deuxième fois, Tarabas est chassé par le père, nié et

abandonné par lui. Toutes les scènes du drame ædipien ont été jouées,

seule manque celle qui permet son franchissement. Car la situation

tt2 p.495: 'Nikolaus[...] konnte nicht umhin, zrvei, drei Kôrner der langentbehrten
Speise im Schnurrbart des Vaters zu bemerken."

183 p.501 : "Ich degradiere dich" sagte der Alte.

l8a 4 h diftrence de Tarabas, son pere -et Roth insiste singulièrement là-deszus- a
reçu en legs direct la "royauté" de sa mère. Celle-ci zurnornmee de son vivant "la
reine des ombres" parce qu'elle fait régner nr toute la famille son froid despotismg
laisse à son fils en mourant son héritage : "Le père Tarabas reçut lhéritage de sa
mère : sa majesté mortelle et glacee".( p.607 : "Der Vater Tarabas ûbernalrm das
Erbe seiner Mutter : ihre tôdlichg eisige Majestiit") A son tour, on le surnomme "le
roi des ombres", signe de sa filiation.
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ædipienne dans laquelle le père et le fils sont deux rivaux haineux est ici

définitive : Tarabas et son père ne se renconferont plus jamais, ne

dépasseront jamais la haine qui les sépare.l8s Dans I'esprit de Tarabas, le

père conservera la position tlpiquement ædipienne du monarque lointain

et omnipotent. Lorsque Tarabas, après quelques mois d'errance, pense à

revoir la maison natale, c'est cette imageJà du père qui domine sa

représentation du cercle familial : "Il n'aimait pas son père. Il ne l'avait

jamais aimë. Il ne se souvenait pas que son père l'eut jamais embrassé

ou battu ... dons sa maison, il gouvernait, tel un roi étranger, femme et

enfants. Un cérémonial simple, sans fastes, mais d'acier réglait ses

journées, ses soirëes, ses repas, son comportement et celui de la mère et

des enfan7sttt86. Il se peut que cette rupture insurmontable soit pour

Tarabas le næud même du dysfonctionnement de son existence. Car,

après avoir été chassé par deru< fois de chez lui, il ne connaît pes la paix,

il est éfranger à lui-même, il n'a pas d'identité définie. Ce n'est que dans

les derniers chapitres du roman qu'il entreprend la lente remontée à

I'essence de son êûe. Or cette conquête de lui-même passe par la

reconquête de Ia faveur du père : après avoir commis le crime sur la

personne de Schemaqah -figure patemelle substitutive-, Tarabas n'a de

cesse de se purifier, d'expier pour obtenir I'trltime pardon de la bouche

même de Schema{ah. Le crime perpéfré sur Schemarjah était un acte

185 1-u5* sera même chassé une troisième fois de la maison du père, et ce avec une
violence inouîe. Après des mois de vagabondage, Tarabas s'est rendu zur les lieux de
son enfance et a pénété dans l'enceinte de la maison. Lorsque son père aperçoit ce
"va-nu-pieds", il s'étouffe de colère : "ffinaus mit ihm ! hinaus ! Ifinaus ! " p.614.

186 p.606 : "Den Vater liebte er nicht. Er hatte niemals seinen Vater geliebt. Er
erinnerte sich nicht, daB ihn sein Vater jemals gekUBt oder geschlagen hatte.[...] Wie
ein fremder Kônig schaltete er in seinem Hause, mit der Frau und mit den Kindern.
Ein prunHoses, einfaches, stiihlernes Zeremoniell regelte seine Tage, seine
Abendgseine Malrlzeite4 sein Betragen und das der Mutter und der Kinder."
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parfaitement ædipien : la barbe étant le symbole de la virilité et de la

puissance patemelles, I'arrachement de la barbe signifie la tentative de dé-

virilisation du père et d'appropriation de sa toute puissance. Le père ainsi

évincé, la place est libre pour I'enfant criminel. Tarabas réalise là ce qui

ne doit rester que fantasme et va jusqu'au bout d'un geste qui ne peut avoir

de suites positives : car la suppression des pouvoirs du père engendre

chez le fils t'n intolérable sentiment de culpabilité. Le complexe ne se

résout que si la puissance patemelle est imitee -au cours du processus

d'identification- et intégrée sâns que le père soit concrètement écarté. Il se

peut que Roth, dans sa vie, ait eu le sentiment d'avoir lui-même tué ce

père dont il ne s'expliquait pas I'absence. La propriété exclusive de sa

mère dont il jouissait correspondait frop bien à son désir profond pour

qu'il ne lui vînt pas à I'idée que c'était lui-même, un jour, qui avait

supprimé le rival. Il est possible que Roth se soit imagrné que sa

naissance avait coihcidé avec la démence de son père, puis avec sa morÇ

et que, I'enfant croyant en la toute-puissance de la pensée, ses væux les

plus coupables aient été ainsi exaucés. Le sentiment de culpabilité

engendré par ces croyances pèse sur la vie entière. On sait combien Roth

en a été victime, la conviction d'une lointaine faute commise déterminant

un comportement constant d'auto-punition et de culpabilisation

systématiQuel8z.

187 pans ses lettres, Roth fait souvent part de sa se,nsation que le guette la démence
dont son père fut vistime. Par exemple, dans la lettre àZwerg du ll juillet 1934 : "Ich
frrchte, tageweise, fiir meinen Verstand, und die Ahnungen kommen wieder, die ich
seit meiner Knabenzeit nicht mehr gekannt hatte : daB ich im selben Alter verrûckl
werde, wie mein Vater."@riefe. p.349)
Roth exprime ici parfaitement le carastère obsessionnel de ces pe,nsées récurrentes
qu'il a connues pour la premiere fois dans son jeune âge, Cest-à-dire lorsqu'il a trouvé
une punition possible à l'acte meurtrier commis fantasmatiquement contre le père et
dont il ne pourait qu'être l'auteur. La punition par la folie atr même âge que le père
fait étrangement intervenir un processus d'identification à celui qu'on se reproche
d'avoir injustement écarté. En se croyant menacé par la même souftance que sa
victimg on allège le poids de la faute en "expiantn. De plus, en se sentant devenir



393

Ainsi Tarabas, tout au long de son elrance expiatoire, est en fait en

quête de la parole conciliante du père qui rétablira la filiation. Schema{ah

fut un père bafoué, Tarabas un fils désavoué; I'un rtétatt plus père, I'aufre

plus fils. Tarabas a réitéré [e crime contre le père, mais s'est attaché

ensuite à réparer la faute. Et la phase d'expiation va êfre une phase

"d'accomplissement" -c'est ainsi que Roth nomme la deuxième partie de

son roman ("De Erfrillung")- car I'appel au père lancé par Tarabas sera

entendu. Schema{ah absoudra le fils criminel : 'Je sais qui il est ! Il peut

mourir en paix ! Je ne suis pas en colère contre lui !" Par ces paroles,

Schema{ah reconnaît Tarabas et lui pardonne. Il reprend sa place de père

et ré-assigne à Tarabas son "grade" de fils. Tarabas reûouve la "paix" que

la rupture avec son père réel avait à jamais détnrite. Reconnaître

Tarabas, c'est ce que n'a pas fait son père réel. Lorsque Tarabas, dans ses

habits de mendian! a osé se présenter à la maison natale, nul n'a su qui il

étart. Ayant pu pénéûer dans la pièce où se frouvait son père, Tarabas vit

une scène hautement slmbolique : son père est endormi dans un fauteuil

et ofte à son fils le spectacle de sa complète déchéance ; ses pains en

particulier, ces "insignes de la puissance paternelle et royaler{88 96

perdu leur pouvoir de fascination" leur force protectrice, leur rudesse

réconfortante. Tarabas les baisait jadis avec piété et respect aujourdhui il

tente ce même geste avec la sensation d'avoir le devoir de le fairelse : c'est

démelrt comme son père, Roth fait de ce dernier un véritable "visiteur du moi" au sens
où I'ente,nd Alain de Mjolla ; il retablit donc en même temps sa filiation.
La ctrlpabilisation relève du même procedé puisqu'il s'agit de s'empêcher de virne bien
en s'atûibuant la responsabilité de la faute. Dans I'episode de la maladie de sa femme
Friedl, Roth reste perzuadé qu'il a lui-même causé I aliénation de celle-ci. Dlrne façon
génerale, à partir de cette époque (1928), Roth pense qu'il fait l'objet d'une sanction
divine. Cf.Bro 352.

188 p.612 : "Insignien vâterlich-kôniglicher Machtu.

189 p.612: "Dennoch fiihlte der Sohn einen Augenblich daB er verpflichtet sei, die
kraftlose Hand des Vaters zu k[issen."
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sans doute une tentative pour renouer avec un passé fasfueux, pour

redevenir le fils de ce père, même déchq pour reconquérir sa faveur.

Mais c'est peine perdue car le père dort et refuse ne serait-ce que d'ouwir

les yeux sur son fils.

Dans la postlace quil consacre au roman,ls Fritz Hackert

s'interroge sur les rapports qu'enfietient Tarabas avec le conte de

Flauberto La légende de Saint-Julien l'hospitalier que Roth cite comme

une de ses références, son Tarabas devant êfie la version moderne de la

légende.lel

Se demandant comment Roth a pu en venir à choisir le récit

flaubertien comme point de départ de son roman, F.Hackert évoque le

conflit grcvevécu par Roth dans son pays d'origine où il naît en qualité de

"sujet juif de sa "Majesté Apostolique royale et impérialente2. Préoccupé

ainsi fiès tôt par le problème de la cohabitation dans une même région du

juif et du catholique, en termes ethniques , de la population juive de lEst

et de la population slave, Roth atrait ainsi voulu monûer le parcours d'un

catholique(Tarabas) immerge au sein d'un monde juif dont il subit la

présence, la pression et le puissant pouvoir de révélation (incarné par

Schemarjah).

Il se peut que la légende de Saint-Julien ait frappé et marqué Roth

pour une aufie raison ; le thème du catholique ravi après expiation dans le

190 pti1" Hackert ; Die Erlôsung vom Feindbild durch drn Gnadenbild. F:ne
ostjudische Wirtshauslegende. Nachwort. In : Tæabas. Ein Gast auf dieser Erde.
Bûchergilde Gutenberg. Fran*ûrrt am lvlain. 1987.

l9l gr"rg dans une lettre à Zwergque Roth définit son projet : "Glânzender Stofl fern
von Dtschld aber mit deutlicher Beziehung dazlt, spielt im ôstlichen Grenzland. PAR
DISCRETION: St lulien I'hospitalier auf moderrU statt der Tiere : Juden, und zum
SchluB die Entfrhrung. Sehr katholisch."
Briefe, p.265.

re2 6Lr1.ri1 .p.244.
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royaume des cieux constitue le motif conscient pour lequel il se réfrre à

St Julien lhospitatier. Mais il est possible aussi que le contenu de la

légende ait représenté pow lui un ensemble de stimuli inconscients qui

I'auraient amené à reproduire dans son fofllân, sans le savoir, et donc de

façon indirecte et masquée, certains épisodes cruciaur de I'existen.;e de

Saint Julien.

Comme le rappelle F.Hackert, Julien reçoit des animaux qu'il chasse

et tue avec frénésie la prophétie suivante : il sera le meurtrier de ses detx

parents. Julien fuit donc la maison familiale, devient un soldat achamé,

épouse la fille de lEmpereur, s'interdit de chasser de peur d'accomplir pat

inadvertance la sinisûe prédiction. Mais une nuig Julien se laisse tenter

par I'appel de la forêt. Durant son absence, ses parents, lancés depuis des

années à sa recherche, arrivent au château où les reçoit leur belle-fille,

laquelle leur ofte pour la nuit le lit conjugal. Julien, de retour d'une

chasse infructueuse, décourne dans son lit non pas son épouse mais tout

d'abord !'quelque chose qui ressemble à une barbe."Croyant surprendre là

sa femne et son amant, il assassine père et mère

Cette problématique du parricide, si centale dans la légende de

Saint Julien, rejoint ce que nous avons lu en filigrane dans le roman de

Roth.Conformément à I'exemple de Julien, c'est bien son père que

Tarabas aurait synboliquement assassiné en la personne de

Schemarjahtr3, et Cest bien ce crime eftoyable qu'il aurait cherché à

expier dans son vagabondage, comne le fit d'ailleurs Julien en endossant

la robe de moine et en errant lui aussi sur les routes du monde.

193 6sn1 la barbe renvoie à celle du pere de Julien, nettement enrblémæique dans le
texte de Flaubert, d'autant plus que c'est par là que Julien identifie la présence du rival
(e père autrefois ? ) dans son propre lit.
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Ce qu'it est intéressant ici de souligner, c'est que la légende a agi de

façon inconsciente sur Roth et que, tout aussi inconsciemment, il a mêlé

au contenu manifeste de son roman une seconde histoire, crlptée, qui en

est comme le contenu latent. En signalant sa réference à la légende, Roth

a liwé un indice quant au sens possible de I'itinéraire de son héros et

quant au secret de I'entreprise littéraire : la création du personnage de

Tarabas a valeur de tentative d'expiation du meurfre fantasmé du père et

permet d'exprimer "l'appel au père" au sens d'une recherche d'absolution

de ce meurEe et d'un désir de réconciliation avec le Père.tg+

On ne saurait clore ce chapifie sans mentionner le récit fabuleux des

refiouvailles d'un fils avec son père tel qu'on le frouve darrs le roman

Hiob. Ce roman peut êfie considéré comne lhistoire d'un appel muet au

père qui se conclut en apothéose par la découverte du père et I'union

totale et rédemptrice avec lui.

Menuchim, le dernier-né de la famille de Mendel Singer, est laissé

par ses parents au pays natal lorsque ceru<-ci décident de partir pour

IAmérique ; Menuchim est un enfant épileptique, rachitique, Mendel et sa

femme Deborah I'abandonnent aux voisins comme un animal familier

auquel on ne peut imposer les rudesses d'1m long voyage et du

déracinement. Deborah ne se consolera jnmais de la perte de ce fils ;

Mendel, lui, continuera d'espérer, par delà les drames qui s'accumuleront

sgr son chemin, en la vie de Menuchim et envisagera de le rejoindre en

Russie. Mais c'est le fils, devenu musicien de renommée mondiale, qui

194 g" serait peut-être aller trop loin -mais on ne peut s'empêcher d! penser-_que de

suggérer que le catholicisme que Roth revendique à la fin de sa vie est en fait une
nouvelle expression de son "appel au père". Tarabas est qualifié par Roth d9 "très
catholique" dans sa lettre àZweig parce qu'y sont abordes les thèmes de I'expiation ,
du pardon et de la rédemption. Mais tous ces thèmes tournent autour du personnage

du père et c'est lui, en la personne de Dieu, que Tarabas retrouve à la fin de son
parcours.
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partira à la recherche de son père, le refiouvera et le ramènera au pays

natal.

Hiob, oeuwe romanesque parfaitement aboutie comme les critiques

s'accordent pour le reconnaîfie, met donc en scène avec maestria la

conclusion bienheureuse d'une histoire fagique. L'attachement père-fils

est ici directement mis en forme ; la problématique de I'incompréhension,

de I'impossible communication et de I'absence du père est concrètement

représentée à fiavers la maladie infantile qui empêche Menuchim de

parler à son père, de lui faire comprendre qu'il I'entend et le reconnaît, et à

fiavers I'exil imposé de Mendel Singer. Mais I'appel est déjà là dans les

yeux implorants de I'enfant débileles lequel, devenu adulte et bien portan!

marchera jusquà ce père depuis si longtemps désiré.

L'appel du père, plus obsctgément exprimé dans d'aufres @uwes '

est ici formulé avec clarté : tout se passe comme si l'écriture de la légende

avait épuré le motif psychique et que ce dernier, par le fiuchement du récit

mythique, parvenait à la conscience du romancier dépouillé de tous ses

masques. Hiob illusfie une sfiatégre de la création littéraire sur laquelle

nous allons revenir dans le chapife récapitulatif de cette étude : dans les

Guvres les plus achevées de son repertoire, Roth fait advenir ce "retour

du refoulé" dont D.Anzieu dit quil est le but à [a fois nécessaire et

impossible de I'inconscient et I'objet implicite de l'æuwe d'art.1e6 Celle-ci

tire sa logique de I'infinité des détorns que le refoulé emprunte pour

parvenir au préconscient et finir par retenir I'attention de la conscience.

Dans Hiob,le représentant psychique inconscient (l'appel du père) est

parvenu à la conscience et à I'expression litteraire et I'on peut considérer

195 çg Hiob : le très beau passage où Mendel essaie de communiquer avec son fils

par I'intermédiaire de la mélodie d\rne phrase de la Bible. Werke 5. p-28.

re6 ço*tp.134.
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que tous les détours par lesquels il est passé colrespondent aux diftrents

romans ou récits où Roth s'est comme "enfiaîné" à le methe en forme.

L'exercice littéraire aurait donc aussi cette visée : se saisir d'un

représentant psychique inconscient et le faire remonter, au fur et à mesure

des productions littéraires, à la conscience ; l'écriture aurait donc cette

fonction de faire franchir à certaines représentations inconscientes

refoulées le stade du préconscient et les barrières de la censure.
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CONCLUSION

En résumé, il apparaît donc que Roth réussit par l'écriture de son

"roman du père" à atteindre divers objectifs.

En donnant forme et vie littéraire au personnage patemel, il crée

trois images du père qui structwent sa propre représentation intérieure et

confèrent à son roman familial une cohérence et une logique aptes à

"remetûe les choses en place" dans son existence réelle : vu sous I'angls

"Zipper",le père est la figure souhaitée qui participe efficacement au

développement de I'enfant, I'amène à mattrité et s'efface au moment

voulu. Vu sous I'angle du propriétaire de "la riche maison d'en face", le

père est celui que consfiuit le roman fanilial dans sa deuxième phase,

hautain, inaccessible et aimable justement de par cette distance. Vu sous

I'angls "Tarabas", le père est le rival oedipien qui rompt à tout jamais avec

son fils, provoquant indirectement la misère intérieure et I'errance de ce

dernier.

En donnant une place dans son monde romanesque à chacun de ces

aspects de la figure patemelle, Roth ré-écrit son roman familial, met le

doigt sur Ses carences et ses souftances et corrige les zones

insatisfaisantes ; l'élan créateur I'amène à formuler I'appel au père auquel

la vie réelle n'oftait aucune possibilité d'expression. L'écriture a permis

que se dégage du fond indifférencié des affects un motif puissant qui est

sans doute en grande partie responsable du mal-êne de Roth : ce motif est

le besoin de la présence du père ; en écrivan! Roth prend conscience de

ce besoin, le formule, en éprouve les retombées sur son psychisme ; il

découwe le sentiment de culpabilité qu'a pu engendrer chez son fils un

père absent et se fait pardonner ses désirs parricides en réalisant la

réconciliation enfie père et fils. En se faisant créateur, il devient père à
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son tour et cette nouvelle situation peut le rendre plus à même d'envisager

"la question du père" telle qu'elle s'est posée à lui tout au long de son

existence. Bien plus, créer signifie affirmer une autonomie et revendiquer

une liberté que les circonstances de la vie réelle ne favorisaient pas.

L'absence du père est surmontée le temps de l'écriture ; lorsqu'il exerce

son activité décrivain, Roth reprend sa vie en main, échappe à la néwose

et assume sa difficulté d'être. Ainsi, il æuwe par son travail créateur à la

reconstitution d'une identité cohérente susceptible d'asstuer pour un temps

son équilibre dans la vie réelle.



Conclusion
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Les stratégies de la création chez J.Roth :
récapitulation et systématisation.

L'étude des chapitres les plus significatifs du roman original de

J. Roth a permis de metfe sa lumière diftrentes caractéristiques de son

écriture et de déterminer un certain nombre de stratégies de sa création ; il

a ainsi été possible à maintes reprises de formuler des hypothèses quant

aux visées que semblait poursuiwe son entreprise d'écrivain. Il importe

maintenant de récapituler et de clarifier ces stratégies afin d'en dresser un

tableau synthétique que viendront étayer les théories psychanalytiques du

génie créateur telles qu'elles ont été élaborées par D. Anzieu ou

J. Guillaunin.

Il s'agira enfin" pour conclure, de décrire quelle awa été, chez Roth,

I'action de lécriture sur la vie : I'aura-t-elle rendue possible en créant

I'illusion d'une construction de soi à fiavers les mots, ou n'aura-t-elle fait

que se substituer à elle en I'acculant doucement à son auto-destnrction ?

"Habitant le monde en poète" - pour reprendre I'expression de Heidegger

au sujet de Hôlderlinl - Roth ne s'est-il pas progressivement retiré du

monde des vivants en laissant la littératne investir la totalité du champ de

son existence ? La littérature, dont on a supposé a priori qu'elle

contribuait à constituer et stnrcturer la vie, ne I'a-t-elle pas en réalité

totalement annulée en démonûant toujotrs plus sûrement son

impossibilité en ce monde ? C'est à ces questions qu'il faudra" pour finir,

apporter une réponse.

I Irrt.Heidegger, Es.vis et conférences. Gallimard, 1958. P. 224 à245.I-a' conference
consacrée à Hôlderlin s'intitule "...lhomme habite en poète..." et a été donnee par
Heidegger le 6 octobre 1951 sur la "colline Btihler".
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1. Le sens de I'autofiction.

Notre méthode d'analyse des visées cachées de la création littéralre

chez Roth a consisté en une étude comparative des faits biographiques et

de leur fianscription dans l'æuwe écrite, la version orale de ces mêmes

faits étant ce que nous avons nommé "l'affabulation orale", premier niveau

du roman original et phase intermédiaire enfie réalité et fiction ;

t'affabulation orale mettait déjà à l'æuwe certains procédés de distorsion

que nous avons refiouvés agissant dans l'écriture de fiction à propreme,lrt

parler. C'est sur le fossé séparant les données réelles et leur

fiansfigUration dans fæurne que nous voulons revenir ici, en d'aufres

termes, sur le sens de I'autofiction, sur ses motivations et les multiples

voies qu'elle emprunte pour s'élaborer.

L'utilisafion du terme même d'autofiction2 est apparue opportune

dans la mesure où l'étude de divers ronulns, récits ou même textes à

caractère journalistique nous a apporté la preuve que Roth pratiquait la

littérafure, pour une grande par! comme "écriture de soi" mais sans que

cela soit jamais reconnu cornme tel : il y a chez Roth non seulement un

refus, conscient et formulé, d'écrire sur soi, mais aussi, lorsque le refirs est

submergé par les vagpes de linconscient que l'élan créateur ne peut

manquer de ramener, un raidissement de l'écriture, tendant à obscrncir le

propos, à dénier son contenu psychique. Le déni est chez Roth inclus dans

l'æurne elle-même ou exprimé dans un discours post-romanesque,

commentaire autocritique de son ceuvre comme le "SelbstverriBu de

Rechts und Links en fournit un exemple.

2 Voir aussi la thèse de Jansen exposee dans notre introduction p.19.
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L'enfieprise autofictionnelle est donc chez Roth non voulue et non

recherchée ; elle est le résultat d'un processus inconscient dont le

déclenchement est contemporain et indissociable du fonctionnement

créateur3 : Roth ne peut écrire sâns que, automatiquement, se mette en

branle I'activité inconuôlable d'un moteur créateur qui mobilise tout

I'arsenal des ressources de la fiction : fiavestissement de la réal:rté,

déguisement de soi, scission du moi et distribution de ses composantes

sur de multiples personnages. Un tel enchaînement de mécanismes

automatiques echappe au projet conscient de I'auteur mais satisfait un de

ses désirs essentiels : enfouir le moi au plus profond du texte écrit,

accroître la distance enfie le noyau de soi et son apparente extériorisation.

La création littéraire devient alors un moyen privilégié pour metfre en

pratique cette distance et la confirmer.4 On a vu comment Roth utilisait la

"tecbnique de I'araignée", noyant sa vérité en tissant autour d'elle des

fables multiples et toutes divergentes. On a vu comment I'ecritue du

reportage l'amenait à se dévoiler plus sûrement que ne I'auait fait une

tentative autobiographique mais au travers d'un discours codé que seule

une lecture fiès attentive peut percer à jour. L'ensemble de son travail

d'écrivain nous est apparu alors comme rur "prétexte" au double sens du

3 A ce propos, Jean Guillaumin remarque dans une étude comparative entre "le corps
à t'écritoire et le JE de l'écriture" que chaque fois qu\rn écrivain s'exprime, - en
I'occurence sur son métier d'ecrivain - "c'est toujours matière à réécriture : c'est-à-dire
à un nouvel effet de plume..." Il s'agit bien là du mêrre inésistible penchant à
I'autofistion dont nous parlons. L'instauration automatique dTrn dæalage entre ce qui
est, objectivement padant, et ce qu'en dit l'ecriturg est le propre de toute creation
littéraire, à des dçgrès divers.
Cf. Jean Guillaumin : In peau du centaure. Le retountement projectif de I'intérieur
du corys dons Ia création littéraire. In : Corps création. Entre lettres et
psychonalyse. Dijon 1980. P.227 à 269.

4 paul Celan exprime dans un de ses vers le pouvoir qu'a l'art de mettre le moi à
distance : "Kunst schaft Ich-Ferne". ln : Ausgewahlte Gedichte. Francfort 1970,
p.139.
Cité par John E.Jackson dans son article : Mythes ùt niet : A propos de
l'autobiographie et de Ia cure psychanalytique. In : L'autobiogrqhie. Wèmes
Rencontre s psychornlytiques d't4.ix<n- Provence. Paris I 988. p. I 3 8.
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terme : pour Roth, écrire n'a pas pour seule visée la constifution d'une

æuwe mais tend aussi à la création de soi, n'est donc que le prétexte à

une découverte plus existentielle. L'æuwe est d'aufre part un pré-texte,

c'est-à-dire un préalable devant intoduire à l'écriture en filigrane d'un

texte cenûal, essentiel, ls lsman de soi dissimulé denière I'avant-texte du

roman des autres ou du reportage prétendument objectif.

Cette constatation, induite par l'étude du roman Rechts und Links,

d'articles joumalistiques comme celui relatant léclatement de la première

guerre mondiale ('Là où commença la guerre mondiale". FZ.l927), da

reportage contenu dans Les villes blanches, demande maintenant à êfre

étudiée plus radicalement : pourquoi Roth (et nombre de créateurs avec

lui) a-t-il besoin de cette distance pour parvenir à atteindre le noyau de

lui-même ? Comment comprendre I'alchimie du processus créateur qui

consiste à enfouir le fond de soi au plus loin dans un matériau ronranesque

chargé de le masiquer ou de le fiavestir entièrement ? On a vu combien

Roth "se défendait", aux derur sens du terme, d'écrire le roman de lui-

même, comme si le moi était "interdit de séjour dans le message

manifeste du livre'6. Diverses explications ont déjà été mentionnées : la

première est que l'écriture autobiographique ne strffit pas à restituer dans

leur complexité les multiples potentialités du moi. Le Je autobiographique

apparaît frop resfieint, I'effort de restitution fidèle de soimême édulcore

la vérité de soi, car l'être est multiple et insondable et ne se laisse pas

décalquer ou photographier à la manière d'un paysage figé dans son

immobilité. L'æurne liuéraire qui se refuse à exposer le Je dans sa nudité

rend mietx justice à sa polychromie.

La derurième explication est que Roth a conscience du peu de

cohérence de son moi et du fait que celui-ci part encore davantage en

lambeaux lorsqu'on essaie de le cerner ou de le rendre perceptible à

s r.cuiuaumirç op.cit. p.245.
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autrui. on sait que Roth, lorsquil parle de lui-même, ne cesse de brouiller

les pistes afin d'empêcher tout accès à sa personne, soit parce qu'il ne sait

pas lui-même où se trouve son centre, soit palce qu'il désespère d'êfre

jamais ccmpris. Dans la réalité quotidienne comme dans l'écriture, Roth

éloigne sa vérité de la surfiace de I'expression coflrme sous I'effet d'une

impulsion automatique résultant d'une intuition presque extra-lucide : le

moi ne se laisse pas saisir, seule l'æuvre, et dans une moindre mesure

l'affabulation, est à même de foumir de lui une image conforme à sa

véritable nature : capricieuse, protéiforme, visible et indiscemable, friable

et consistante tout à la fois6.

Jean Guillaumin a étudié chez de nombreru< écrivains les conditions

d'accès à la créatiod et a souligné I'importance du secret à tous les

niveaux du travail créatern. C'est dans rure atuosphère de mystère, à

l'écart du monde socialisé, que l'écrivain laisse venir à lui les idées ou

images en latence ; c'est sous le sceau du secret que lui est révélée et

lirnée une matière d'origine inconnue en laquelle il peut reconnaîfre 'bon

propre et étonnant secret" s; même si ce qui est dit prétend à la sincérité,

rien ne prouve que ce dest pas justement une fois créée que l'æuwe enfre

plus nettement dans le mystère : reprenant le mot de Cocteaq "c'est après

l'aneu que commence le mystère",J. Guillaumin assure que crest le propre

de 1art de maintenir jusqu'au bout la dimension du secret qui fait son

essence. Il en veut pour preuve la comparaison entre un texte d'Albert

Camus La mort bienvenue et sa version plus tardive, publiée sous un

6 On se souvient de Gide constatant au milieu de son autobiographie : nl,es mémoires

ne sont jamais quà de,mi sincères, si grand soit le souci de vérité: tout est toujours

pfur *àpfiqe quon ne le dit. Peuçêtre même approche-t-on le plus près la vérité

dans le roman.n
In: Si le grainne meuF4 Folio, 1972,p.278-

7 Art.cit. p.23o à1235.

t lbd.p.zlt.
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aufie ttfre, L'étranger. Dans la première éptre, le héros est trop proche de

son auteur, il n'est quun personnage ; dans le texte définitif, il est un

mythe et ce n'est qu'alors que Carrus décide de faire publier son liwe.

D'après J. Gui[aumin, "le premier roman ... rëglaif mnl la distance de

sectet, posait dans un éclairage trop cnt la problématique de ses

propres désirs'e. C'est à une conclusion similaire que nous sonxnes

arrivés lorsque nous avons cherché à comprendre pornquoi Roth avait

renoncé à poursuiwe son écrit autobiographique 'Erdbeeren- et avait

refiavaillé le matériau dont il disposait pour le couler dans un récit plus

ample, une fiction romanesque ptus à même de satisfaire ses objectifs

essentiels (n.lZA;to. Cependanq alors que J. Guillaumin estime qure "la

distance de secret" constitue une condition nécessaire à "la création

véritable'4r, il nous a semblé que, dans le cas de Roth" il s'agissait de

faire remplir à la création une fonction vitale qui dépassait la simple

volonté d'accomplir une @uvre réussie. La création lifiéraire chez Roth

n'est pas une activité seulement esthétique (mais n'est-elle pas touiours

e lbd.p.zls.

l0 Les numéros de page entre parentheses renvoient aux passages de ce travail où a
eté abordé le thème en queston.

ll Jean Guillaumin limite sa dérnonstration à lobtention de "l'@uvre réussie" comme
s'il s'agissait là du but essentiel de I'ecrivain. Parlant de Proust qui refusg la plblication

de sa-nouvelle L'indifférefi, laquelle contie,nt la description d\rne crise d'astbmg il
interprete ce refus par te fait que se trouvait "par trop designé le noyau qui à tout prix.

sans doute devait demeurer caché pour que I'cuwe devînt une vraie création
littéraire." Il précise bien par la suite que, ce noyau étsnt la dépendance respiratoire
par rapport à la mere, l'æuwe devait se charger de le " sceller et montrer tout
ênsemble" en des termes "plus hautement slmbolisés et déplaces". Ce que nous avons
tenté de montrer dans le cas de Rotb c'est que la réussite de l'æuwe n'est pas une
visée seulement esttrétique mais qu'elle signifie qu'a été surmonté le motif psychique
que I'auteur cherchait à dissimuler au crerx de ses écrits. Pour Proust, il atrait été
intéressant d'examiner comment l'æuwe transformait la dépendance respiratoire à
Iorigine de l'asthme et quel objectif autre que la simple valeur littéraire pourzuivait
sa symbolisation et son déplacement
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plus que cela ?), elle rejoint aussi une problématique existentielle : se

trouvent ainsi éfioitement imbriquées I'une dans I'aufie l'écriture et la vie.

En d'autres termes : I'autofiction" chez Roth, a pour mission de

réorganiser la vie. La composition littéraire met le 'Je linéral" (J -

Guillaumin) à distance eq par là même, lui attribue un statut d'objet.

Objectivisé, le "Je" peut être maniptrlé et réorganisé. Il peut entrer dans

cette mise à distance une dimension proprement ludique, ca1 La

transmutation du "Je littéral" en "Je littéraire" consiste en une enûeprise

d'auto-mystification qui est créatrice d'un espace d'illusion ou, en d'aufres

termes, d'un "espace transitionnel", pour reprendre le terme utilisé par

Winnicott. Mais ce'Jeu" constitue lui-même une étape décisive aussi bien

dans la création de l'æurne - du fait qu'il reproduit les conditions de

créativité du petit enfant dans sa toute première mise en relation avec le

monde - que clans la re-formation de soi. Ce sont ces diverses modalités

de la mise en scène littéraire que nous avons observées chez Roth et dont

nous allons maintenant retacer les grandes lignes'

2. Modes d'action du processus créateur.

Il a été monûé dans le tout premier chapifie de cette étude combien

la distance pouvait êfie grande enfie le projet conscient d'un écrivain

quant à 1æurne qu'il veut accomplir et celle qui naît véritablement sous sa

main. On en a donc déduit que l'écriture effective du roman emportait

plus loin et ailleurs que ce qui avait été initialement prévu par son auteur

eq par suite, que le processus créateur mettait en mouvement un dispositif

inconscient, une sorte de moteur créateur générant un phénomène

d'écriture automatique. De ce que nous nous proposotNi d'appeler "un

moment d'inconscience" réstrlte un texte en lequel son auteur est forcé de
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reconnaîfie l'émergence d'un fond immaîtrisé de lui-même. Non seulement

il voit s'exprimer là une part inconnue de son êfie, mais il découwe que la

mobilisation, par lactivité créatrice, de zones éloignées et non pressenties

de sa psyché .peut avoir des retentissements tangibles sur son

fonctionnement conscient. Ainsi, lorsque Roth décrit les manifestations du

traumatisme chez Paul Bernheim, il n'a nullement I'intention de faire de

son héros un cas psychique ni d'analyser scientifiquement ses slmptômes.

IMais l'écriture I'emmène là où il ne sait pas quil veut aller. Il dépeint ainsi

des phénomènes inconscients avec une grande acuité, mais à son insu,

car I'urgence créatrice qui le pousse à donner forme à un personnage

cohérent fait naître ce "moment d'inconscience" au cours duquel se

donnent libre cours certains souvenirs oubliés, certaines intuitions pré-

conscientes, certaines expériences indirectement vécues.

Nous avons cité Julien Green G,.ll9-120) parlant de la littérature

conxne du langage de I'inconscient, qui se fraye un passage à travers les

défenses et la censure que ne manque pas de lui imposer aussi le surmoi

de l'écrivain. Mais quelle est la nattre véritable de ce "moment

d'inconscience" ?

Comme le note J.E. Jackson dans ses considérations sur les rapports

de I'autobiographie à la cure psychanalytique, "l'acte d'écrire suscite,

grâce à ta force évocatrice de son rythme, le surgissement d'une

mémoire restée endormie jusqueJà"I2. L'aflux du matériau inconscient

pognait donc correspondre à la résurgence d'un souvenir oublié ou refoulé

que I'activité d'écritrne réactualise et amène à expression. C'est ce que

J.J. Rousseau donne à comprendre dans cette réflexion citée par Jackson :

12 Cf.art. cit. note 4. p.404.
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"Il est singulier de combien de choses je me souviens depuis que i'écris

ces confessions. Elles m'arrivent tout à coup, et il me semble que je les

juge avec impartialité"L3 .

Il., serait intéressant de comprendre comment se produit le

phénomène de la "ressouvenance". Jackson parle du rythme de l'écritwe

qui produit comme un effet d'enûaînement : l'élan "évocatoire" emporte

sur son passage des éléments de mémoire relégUés aux confins de la

conscience et qui seraient restés endormis si un processus créateur ne

s'était mis en marche. Ce soufle de I'inspiration puise son pouvoir dans le

langage ; ce sont les mots et leur association qui secouent la mémoire en

sommeil. Le langage est le moyen d'expression des pensées conscientes

mais il peut se faire aussi le porte-parole immédiat de I'inconscient dans la

mesure où le mot surgit sur le papier sans qu'une intention ou une

réflexion ne I'aient préalablement motivé. Roth sait de façon diffirse que le

langage est investi d'une mission qui dépasse son simple pouvoir

d'évocation. Dans I'article quil écrit suite à la parution de son roman

Rechts und Links, il distingue sa propre démarche créatrice de I'idée de

processus créateur que se font habituellement le lecteur et le critique :

"Si le lecteur étatt du même ovis que moi : à savoir que la réalité

linéraire n'est pas la même que la réalité quotidienne - et que l'image

dëformée que renvoie le journal -, j'aurais peut-être W me permettre de

compter sur un public qui voit se développer à partir du sol saturé du

langage des personnages et des actions en tant que phénomènes

originam, non pas en tant qu'imitotion plus ou moins réussie de la

réalité. Car le matériau de l'écrivain est certes sans aucun doute "la

vie", mais une vie transplantëe dnns le langage et qui tire son originalité

de lui. Or, d'après la conception généralement en vigueur chez le lecteur

13 lbd. J.J.Rousseau. (Euwes Complètes,Paris 1959, p.807.
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(et a fortiori chez le critique), le processus créateur chez un auteur est

beaucoup plus primitif, plus grossièrement palpable - et pourrait par

exemple se définir de la façon suivante : l'auteur - d'après Ia formule

populaire - "prend" la rëalité "sur le vif', s'empare d'un "sujet" et le

coule ensuite pour ainsi dire dans le moule préformé de sa languen.ra

Pour Rotlo" le langage est créateur ; l'æurne littéraire ne reproduit pas la

réalité et ne puise pas directement dans la vie pour trouver des thèmes

exprimables à I'aide des mots. L'art de l'écrivain consiste à se metfre au

service des mots et à laisser agir, sur lui et sur son æuvre, la force qui est

en e111( ; ainsi naissent sous sa plume des personnages et des histoires

générés par le langage, lequel n'est plus dès lors un simple contenant mais

un véritable producteur de fiction.

Une telle conception du langage rappelle étonnament la fonction que

la cure analytique - par définition une "talWng cttre'L1- attribue à la

parole : ce sont les mots et les associations qu'ils déclenchent qui vont

permetfre la consfiuction* dans lanalyse. Comme l'écrit Jackson :

14 u\ryiire der Leser mit mir der gleichen Meinung : daB die literarische Realitât eine
andere ist ats die alltiigliche - und deren Zenspiegelbild : die Zeimg -, ich hiitte mir
vielleicht gestatten kônnen, auf ein Publilum zu rechneq das Gestalten und
Handlungen als originale Erscheinungen aus dem sattelr Boden der Sprache wachsen
sieht, nicht als mehr oder weniger gelungene Imitation der Realitiit. De,nn das Mat€rial
des Schriftstellers ist zrvar ohne Zweifel 'das L€b€,n", aber ein in die Sprache
verpflanztes und hierauf ihr entsprieBendes Leben. Nun ist aber nach der allgernein
geltenden furschauung des Lesers (und erst recht des Kritikers) der schôpferische.
Prozefi in einem Atrtor ein viel primitiverer, ein grob-handgreiflicher - und lieBe sich
etwa so darstellen : Der Autor ugeift" nach dem populiir gewordenen Wort "ins
Iæben", holt sich einen "Stoff' und gieBt ihn dann gewissermaBen in das bereits
fertige GeËB seiner Sprache." J.Roth. Selbstvenif. rilerke 3, p.13l.

15 Le terme de "talking cure" a été forgé en anglais par fuina O. (de son wai nom
Bertha Pappenheim), patiente de Breuer et qui incarne le cas fondateur de la
psychanalyse.
Cf. Peter Gay : Freud, une vie. Paris 1991, p.76 à79.
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"Ce que l'analyse met àiour, c'est que le langage peut être pris, non plus

comme moyen, mais comme obiet, c'est-à-dire qu'il peut être investi pour

lui-même en tant que milieu de plaisir, voire deiouissance.'46

Roth a face au langage une attitude comparable à celle d'un

analysant composant son ronun original : il s'installe dans la langue

corrme dans un lieu familier et s'adonne arx mots avec confiance et

plaisir : il sait que c'est d'etx que naîtra la vie de ses personnages et peut-

être sa propre vie à lui. Roth confie un jotr à un joumaliste français: "la

langue allemande est ma patrie"l7. C'est dire quil reûouve dans la langUe

la chaleur sécuritaire du pays natal, peut-êûe même un e,lrvironnement

maternel stucturant.

Quoi qu'il en soit, on voit maintenant que Roth privilégie cette aptitude

du langage à ménager le "moment d'inconscience" qui mène à la création.

Les mots appellent les souvenirs. Ce qui arrive alors sous la plume

de l'écrivain n'est pas nécessairement la fianscription fidèle d'un

événement véctl2 mais ce peut êfie, comme nous I'avOns vu, un souvenir-

écranls ou un souvenir fiansfiguré par le désir de corriger la réalitéle.

pans les derur cas, la forme du souvenir contient "unfragment de la

vérité historique du moi", comme lécrit Freud lorsqu'il examine les

chances de remonter à I'origine véritable de l'événement remémordo. Le

16 tut. cir. p.151.

17 Cf. Brop.276: *Je zuis un ouvrier de la tangue. La langue allemande est ma patrie,
la langue française une amie que j'aime de tout cæur et qui me donne I'hospitalité."
F.LeËwe, Une heure avec Joseph Roth.In : Les Nouvelles littéraires, 2.06.1934.

l8 Cf. par exemple l'étude du recit Mege .

le Cf. le récit du retour à Vienne après la guere. Cité p. 187.

20 Dans le chapitre V du cas de L'hamme arx loups n Cinq psyclurnlyses, Paris
1970, p.399 et dans Constructions en anolyse. (ln Konstruhionen in der Analyse,
GW XVI, p.53.)
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souvenir ls6anscrit a donc subi des déformations successives qui ont

considérablement éloigné la version ultime de la vérité originaire. A cet

éloignement contribuent la structure d'après-coup (p.203) de la

remémoration et la nature de I'impression qui déclenche la reviviscence du

souvenir : I'impression présente se mêle à I'impression première qu'elle

rappelle et la colore d'une maniere particulière2l.

Cette déformation de la vérité qui semble propre à I'exercice de la

remémoration se produit de manière privilégiee pendant I'ecriture à tel

point que se trouve constitué un nouveau texte qu'on a pu qualifier de

palimpseste : le passé est, dans et par l'écrit, revisité, fransfigUré, et une

version nouvelle se substitue à lui, I'annulant par là-même (p.208).

L'écrivain se lirne à une véritable "construction" à partir de l'éme'rgence de

certains de ses souvenirs e! coûxne dans la cnre analytique, cette

consfiuction oontribue à dévoiler de nouvearx fragments de mémoire. On

trouve régulièrement chezRoth ce qpe de divulgation par paliers ; on en

a cité un exemple à partir d\rne note autobiographique Cr.l35) dans

laquelle Roth revient sur son acquisition de la capacité de srrmonter la

cruauté du monde extérieur : il est corxne automatiquement conduit à se

remémorer un événement de son enfance : il s'agit d\rn épisode au cours

duquel il a dû aftonter le spectacle de la souftance physique de sa mère.

En s'appliquant à rester insensible à cette souftance, il fonde son aptitude

à résister aux mauvais coups venant du dehors. Une telle résistance se

forme à partir du refus de s'identifier à la mère, c'est-à-dire dès lors que le

moi se considère totalement dissocié et indépendant de la figure

21 On pense inévitablement à l'épisode de la madeleine dans A la recherche ùt temps
perùt.- lacl<son note que Proust 'decrit le chemin qui va de latrect eprouve à la

àécouverte de sa représentation primitive comme le chemin d\rne creation". (Art.cit.
p.la\. C,est-à dire que Proust part à la recherche de la représentation perdue de la

rern façon quTrn patient en analyse s'attache à décournir sa vérité par la

"construction" ât de la même façon atrssi certainement que tout écrivain utilise
l'écriture pour à la fois faire naître le souvenir et remonter à sa source.



414

matemelle. Roth en est venu à se souvenir de cet incident de manière

involontaire ; I'exemple de la souftance de la mère n'est pas cité avec

plus dinsistance que les auûes exemples, mais surgt impromptu au milieu

du flot rl'auûes souvenirs. C'est à partir de cet instant que commence Ie

fiavail de consfuction dans l'écriture, car c'est ce souvenir-là qui peut

éclairer I'auteur sur le bon ou le mauvais déroulement des processus

psychiques à I'origine de la constitution de son identité22. C'est à la suite

d'un tel surgissement d'un souvenir endormi que peut s'élaborer la

réécriture du passé dont on a vu cornment et à quel point elle permettait à

Roth de panser les blessures de son êfre.

D'rne façon plus générale, la ressaisie au cours du processus

créateur d'une mémoire inerte fait partie de ce qui se produit chez un

écrivain au cours des deu premières phases du ffavail créateur telles que

les décrit D. Anzieu23. Lors de la première phase, dite de t'saisissement

créateur", le moi fait I'objet d'une dissociation : une partie du moi reste en

état de vigilance et d'observation tandis que laufie partie vit une

régression qui découwe des "représentants psychiques inconscients" pas

toujours aisément tolérables. Anzieu cite parmi ces denriers des fantasmes

inattendus, des sittrations d'angoisse inouie ou d'approche d'un vide

existentiel. Cet épisode régrédient rejoint ce que nous avons nommé "le

moment d'inconscience" et il est intéressant d'écouter D. Anzieu qui

22 Il n'est ce,pendant pas évident que cette premiere pierre de la construction à venir
panienne toujours à la pensée consciente. Mais Freud le laisse enterdre dans son
article : la constnrction pèut être agissante même si elle n'est pas rationnellement saisie
par la pensée consciente. La rézurgence de certains souvenirs peut avoir le caractère
dTrne veritable "hallucination". Les images se présentent directement à la conscience
mais elles n'ont pas été élaborées paf, le préconscient. On peut penser que lorsqu'elles
arrivent sous la plume de l'écrivain, elles ont gardé leur fulgurance hallucinatoire ; leur
mode d'action sur la psyché de leur auteur est alors complexe, souterrairç difficile à
cerner.

23 Cf. I* corps de I'æuvre. p.93 à I16.
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parvient à bien caractériser sa nature. t a régfession créatrice, dit-il, peut

prendre lallure du surgissement d'une hallucination (comme nous I'avons

vu dans l'émergence incontôlée et aveuglante de certains souvenirs) ou

bien d'un délire, moment psychotique non pathologique. Le terme de

"saisissement", qtlAnzieu emprunte à Michel de MUzan2a, rend bien

compte du phénomène : il désigne I'attitude à la fois active et passive du

créateur en état d'inspiration. "Le suJet est saisi, d'une façon bntsque et

soudaine, par une impressionforte ... qui envahit l'esprit, et même l'âme,

c'est-à-dire le noyau de son être psychique'\Corps p.102). Il est à ce

momentlà dessaisi de lui-même, mais il reprend rapidement les rênes,

coflxne pour colnater la brèche dans son enveloppe psychique : c'est suite

à cette "eftaction" de lui-même que le créateu va connaîfre "l'illusion

élationnelle d'omnipotence" et se saisir de ce qui a jailli en lui. A lieu

alors la deuxième phase du fiavail créatetr, définie par Anzieu comme la

prise de conscience de représentmts psychiques inconscients". C'est la

partie du moi restée lucide au cours du processus de dissociation-

régression qui se charge de fixer dans le préconscient les représentants

psychiques révélés. Anzieu s'interroge sur les raisons pour lesquelles ces

denriers étaient restés auparavant coupés de la conscience car selon lui,

les causes variables de leur refoulement influent sur la nature du travail

créatetr.

Dans le premier cas de figure, rure pulsion est refoulée car elle a été

jugée dangereuse par le Moi ; si cette pulsion peut revenir au stade

préconscient lors de la phase de saisissement, c'est parce que le créateur

se trouve alors sounis à rure 'forte stimulation pulsionnelle" (Corps,

p.109) qui enfiaîne un débordement de la première censrrre entre

inconscient et préconscient et un enrichissement de I'activité de

2a Mchel de Muzan '. Aperçus sur Ie processus de Ia création linéraire.(1964)ln De
fart à Ia mort. Crallimard, 1977 , p. 3 àL 27 .
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symrbolisation de I'instance préconsciente. Créer founrit alors un exutoire

à la profusion des fantasmes qui ont aflué dans la zoîe préconsciente et

l'æuwe créée prend alors la forme tw "scénario fantasmatique" (Corps

p.110). C'est ce qui, chez Roth, dans le "roman du mal.ênett eg dans 10

"roman familial" se manifeste sous la forme de "Wunschbilder", images

rêvées de soi ou des siens-

Dans un second temps, le refoulement de la pulsion peut résulter de

la tentafive de réprimer un affect. Dans L'interprétation des rêves,

Freud définit fiois modes de répression : I'affect gênant peut d'abord êfre

neutralisé et c'est gn état d'indifférence qui se substitue à lui dans la

conscience ; c'est un processgs que Roth décrit parfaitement dans ses

personnages2s. il peut ensuite êfie séparé de la représentation à laquelle il

est originelle,ment lié26 ou bien encore renversé en son confraire* ; on a pu

observer ce dernier phénomène chez Roth lui-même lorsqu'il réprime la

souftance due à son sentiment de pauweté et que celle-ci s'exprime dans

la conscie,lrce sous la forme de son conûaire, c'est-à-dire la fierté et

I' autosatisfaction2T.

Les représe,lrtants psychiques inconscients momentanément ressurgis

à Ia faveur d'rtr processus de "saisissement" sonÇ d'après Anzierl

mobilisés dans cet acte créateur qui va les fiansformer en'hoyau d'une

mwre d'art" (Corpsp.Il6). Pour ce faire, il faudra que se produise la

fioisième phase du travail créateur, laquelle consiste ù "instituer un code

et lui faire prendre corps" GbO. Le code, c'est le noyau psychique

25 Enpartiorlier chez Paul Bernheim; cf.lère partie

26 Vntel proceszus a été mis en évidence dans létude du récit Wiege.

27 Cf. La pauweté simulee : un handicap stimulant. p'139'
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archaique jusque là refoulé et dont va se saisir le moi conscient pour se

lancer dans la constitution d'une æuwe d'art ou de pensée.28

Lintérêt des démonsûations de D. Anzieu est d'avoir monfré que

tout acte créateur, dans quelque domaine que ce soiq requiert le

dévoilement d'un représentant psychique insoupçonné, inenvisageable par

la pensée consciente dans son fonctionnement habituel. Ainsi congu, le

processus créateur doit nécessairement mener à la mise en lumière de

parties inconnues de soi, ott" comme l'écrit Yves Bonnefoy cité par

Annetpg, arr "commencement d'un savoir" dans I'existence vécue. C'est

ce que nous avons soutenu dans le cas de Roth : Iecriture du roman

original, en d'autres termes, pour parler comme D. Anzierl I'organisation

de l'æurne à partir du représentant psychique inconscient saisi dans I'acte

créateur, conduit son auteur dans des lieux inexplorés de sa psyché ; ainsi

initié, le créateur remonte à la surface de sa vie réelle enrichi d'rm

nouveau savoir sur lui-même.

Comme le dit aussi D. Anzieu, nombre d'auteurs intègrent dans leur

æuvre les diverses phases du fiavail créateur, soit sur un mode initatif,

soit sur un mode figrré ; entre auûes, la "saisie d'un représentmt

psychique inconscient est souvent figurée par la rencontre (Nec le

double" (Corps 135). On vu comment Roth mettait en scène dans son

æuvre des doubles de lui-même qui, tels des "passetlrs", le guidaient

jusque dans des confiées secrètes de son propre moi30 ou auxquels il

confiait la charge de lui faire accéder à un mode de vie diftrent. De plus,

dans 1nr récit, le miroir aveugle3r, il représente un processusi de formation

28'[n2iqr distingue encore deux phases dans le travail créateur : "la composition
proprement dite de l'æuwe" et nla production de l'æuwe au dehors".

29 Corps p.132. Yves Bonnefoy dans le journal Le Morde du 8 décembre 1978

30 Cf. l'etude de la fonction du double dans Flucht ofute Enfu.

3rDer bltude Spiegel.1925. Werke 4. p.352 à 389.
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de soi par I'intermédiaire d'une image spéculaire, c'est-à-dire quil insère

dans son æuwe cela même quil attend d'elle pour sa propre existence. On

peut voir dans ce représentant psychique inconscient - la constitution de I'

identite du sujet - le code sur lequel Roth fonde une grande partie de sa

création littéraire. C'est aussi celui à partir duquel nous avons analysé les

diverses sfiatégies de son fravail créateur.

Revenons maintenant sur les conclusions de la présente étude quant

aux objectifs atteints par Roth au cours de la constitution de son ceuvre

littéraire et tentons d'ébaucher une systématisation de leur inventaire.

3. Les conquêtes de la création liftéraire chez Roth : les
divers aspects de la réorganisation du moi.

La réorganisation du moi passe en premier lieu par I'aménagement

d'une aire transitionnelle générée par l'écriture. On a vu que la

constitution d'un roman original visait à metfie au point une identité

provisoire, une identité de suppléance (p.117) en attendant que parvienne

à maturation le noyau encore indiscemable du moi. Cette situation

temporaire rejoint ce que Freud a défini conrme étant lorigine de la

créafion tittéraire : il s'agit pour le créateur de refrouver la loi du principe

de plaisir que laszujetissement nécessaire au principe de réalité a

Lhéroihe de ce recit est une jeune fille fræile, Fini, que Roth campe face à la cruauté
du monde extérienr. Il décrit le passage du corps de t'enfant à celui de la femme et
place Fini devant un miroir qui accentue chez elle la conscience de sa métamorphose -

en d'autres termes : Fini a franchi une étape dans la conquête de son identité de femme
et c'est limage renvoyée par le miroir qui lui permet d'en prendre acte. On ne peut
s'empêcher de penser ici aux dernonstrations de J.Lacan dans Ip stade fu miroir
commeformateur de lafonction ùt Je. (In: Ecrits. p.93 à 100).
Les miroirs aveugles sont ceux qui ne remplissent pas leur rôle de formation de
I'identité . Cf.p.364 : "\ïeF aber, wie wir, aus den engen Hâusern kommt und in den
Zimmern mit den blindpn Spiegeln heræwtichst, bleibt mge und gering sein ganzes
Leben Iætç."
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douloureusement sacrifié (p.192). Cet "empire intermédiaire de

l'imagination'g2 dans lequel I'artiste donne libre cours à ses désirs et cède

sans arière-pensées à leur accomplissement, est un territoire médian entre

le Moi-plaisir et le Moi-réalité qui permet à lune coilrme à Ïauffe de ces

derx composantes du moi de s'exprimer sans répression : I'une et I'aufe y

trouvent leur compte et c'est en ce lieu intermédiaire que va pouvoir se

produire I'initiation progressive aux sacrifices que la réalité impose au

plaisir : le plaisir y apprend à se moduler et à accepter un délai pour son

assouvissement.

Cet espace que I'artiste crée inconsciemment en écrivant est comme

une reproduction de l'espace fransitionnel que la mère aménage pour

I'enfant lorsqu'elle tente de I'amener petit à petit à se plier aur exigences

de la réalité extérietne. L'aire ffansitionnelle telle que la définit Winnicott

est rure aire d'illusion : "L'adaptation de la mère aux besoins du petit

enfant, quand la mère est suffisamment bonne, donne à celui-ci l'illusion

qu'une réalitë extérieure existe, qui correspond à sa propre faailté de

créer'g3. A cette même mère de procéder ensuite au "désillusionnement"

en diminuant progressivement son adaptation arx besoins de I'enfant, à

mesure que s'accroît la capacité de ce dernier de supporter la frusnation.

L'illusion que ce qu'il crée existe réellement génère chez lenfant une

"aire intermédiare d'expéFience" dont Winnicott soutient qu'elle subsiste

tout au long de sa vie, "dnns le mode d'expérimentation interne qui

coractérise les arts, la religion, la vie imaginaire et le trmtail

s ci entifi que créatif 8a .

32 "Das Zwischenreich der Phantasie". Cf. Introduction à Ia psychmalyse. Paris
1981, p.354.

33 n.W.Winnicott: Jeu et réalité. L'espace potentiet. Paris 1975. p.22.

3a tbd.p.zs.
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L'écriture perrret à Roth de donner forme à cette aire neufre

d'expérience : il s'y crée d'abord une identité de désir (p.133) qui a valeur

de compensation au( renoncements exigés par la réalité ; de plus, certains

points sensibles s'y ûouvent désignés, en particulier cerD( dont la mise en

han ronie avec la vie réelle ne va pas de soi ; à I'intérieur de I'aire

fiansitionnelle de lécrifire, ces points sensibles sont fravaillés (p.134) :

"cernés" par la conscience, relativisés, ils sont ensuite intégrés par le Moi,

accceptés et éventuellement fiansfigués afin de ne plus constituer rm

obstacle dans la prise en compte du principe de réalité. Ainsi, I'aire

ûansitionnelle fondée par lécritrne permet de mettre en place des

mécanismes de défense qui sont autant de dispositifs pour mieux

aftonter le monde réel (p.150-l5l ; p.I79). Un mécanisme de défense

possible est le "renvqsement dans Ie contaire", comme dans le cas de

la pauweté dont Roth finit par totalement occulter les aspects négatifs et

quil inscrit dans la trame de son existence comme un événement

librement accepté et surmonté. Un autre de ces processus défensifs est le

déplacement : on a vu comment Rotb, dans tout le chapifre concemant la

guerre et dans la figrration du personnage du "Heimkehrer" déplaçait une

problématique intérieure sur rm événement extérieur, voire historique : la

découverte du monde extérieur - e! plus originellement la mise au monde

lors de la naissance - se trouve ainsi fransposée et représentee sous la

forme d'un aftontement avec un milieu hostile dans un contexte

fiaumatique (celui de la guerre, p.166 et l7l-72.) ; la défection du père

dans son rôle d'initiateur au monde, la frustration qui s'est ensuivie chez

I'enfant la faute qtt'il s'est imaginé avoir commise à l'égard de ce père

absent et I'oppressant sentiment de culpabilité qui en a réstrlté, tout cela se

fiouve reporté sn la représentation littéraire d'un cataclysme mondial et

de ses effets Uobjectif inconscient du mécanisme de déplacement est

d'alléger le poids du fraumatisme et celui de la culpabilité ; Iécriture
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poursuit cette entreprise de disculpation et de résolution des næuds

inconscients. Elle contribue donc au maintien de Ïintégfité du moi. De

même, la représentation du Heimkehrer rejoint la tentative de déplacer sur

une figure mythique, sur un phénomène historique, un sentiment profond

de déréliction . Le déplacement ainsi pratiqué permet d'attribuer une cause

précise à un état d'âme informe et dont I'origine est méconnue ; il favorise

qui plus est I'identification à un personnage extérieur, à une catégorie

définie par l'époque ; le caractère fantomatique de I'apparition du

Heimkebrer s'en fiouve dédramatisé (p.252) et le Moi échappe pour un

temps à la menace de désintégration.

D'une façon plus générale, l'écriture engage, pour reprendre un terme

de J.Guillaumin3s, rme "procédure de réincarnation du je" : il ne s'agt

pas seulement de progfessivement adapter ce je aux exigences du réel,

mais aussi de le constituer autre quil était avant écritwe, c'est-à-dire de

corriger ses déficiences, de surmonter ses angoisses et ses inhibitions, le

but ultime étant d'empêcher son effondrement et d'atteindre sa cohésion.

Comme on I'a vg, l'écriture est pour Roth à la fois 1n moyen

d'incarnation et de réincarnation du moi. C'est à travers Franz Tunda

que le message a éte liwé, sans masque et sans ironie : rien n'est

réellement vécu si les mots écrits ne prennent pas le relais de la vie.

L'écrivain a besoin du langage pour donner corps à son existence, et c'est

à partir de cet effort créateur que se dévoilera le sens de la vie et qu'un

fiavail de reconstitution du moi pourra êfre enfrepris

Roth confie à t'écriture, en toute connaissance de cause, la mission

de dire la vie au plus près de ce qu'elle signifie rnaiment : "la littérature

est la sincérité même, la seule expression vraie de la vie" déclare-t-il à

un jounralistd6. En d'autres termes, c'eSt dans son æu\.re qu'rrn auteur se

3s op.cit.p.z4t.

36 uDie Literatur ist die Aufrichtigkeit selbst, der einzige walre Ausdruck des
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fouve le mieux incarné, corxne nous en avons souvent fait lhypothèse au

cours de ce fiavail : l'écriture donne sa waie mesure à la gravité d'un

événement vécu, elle seule restitue fidèlement lintensité de I'affect lié à

l'épiso-de raconté, c'est dans I'alternance de I'aveu et de la dissimulation

que se manifeste au mieux la vérité de I'ecrivain .

Il y a peu de la simple "incanration" à la "ré-incatnation" : Iæuwe de

Roth exprime le fond de son êfre mais elle le modifie presque

simultanément : le 'Je s'y donne un autre corps'g7, et la dpamique

propre à l'élm créateur amène à la lumière de l'écrit des zones restées

sombres de la psyché. Comment, chez Roth, l'écritrne procède-t-elle pour

réincamer le moi, c'est-à-dire le réorganiser, I'assainir, le rendre mierx

apte à faire face à la réalité ? Comment se produit ce que D. Anzieu

nomne le "dépassement créateaî", gû "peut peflnettre à un individtt

[...J de retrouver sa confiance dans sa propre continuitë, dans sa

capacité d'établir des liens, entre lui-même, le monde, les autres, dans

safaculté de jouer, de synboliser, de penser, de créer ?" (Corps, p.23).

Il nV a issue créatrice à la crise, dit Anzieu, que si certaines fonctions

sont rétablies. Celle quil désigne corûne étant la fonction de "conteneur

des sensalions-affec$-images angoissantS" nous a semblé être restaurée

par Roth dans le processusr de mythifrcation de personnages éprouvés

comme des fantômes en errance dans les cercles ûoubles d'un enfer

inconscient. Ainsi la figure du Heimkebrer se frouve-t-elle mythifiée au

cours de lécritrne journalistique qui, par là-même, contribue à exorciser

I'angoisse soulevée par le surgissement de ce fantôme (n.2Oeya. De

Lebens " In .' "Eine Stunde mit Joseph Roth". F.LeÊwe. Les Nouvelles Littéraires.
2.6.1934. Werke 3, p.1033.

37 J.Guiflaumin. Art.cit .p.247 .

38 Cf. André Green, à propos d\rne nouvelle de Henry James, Le coin plaisant : 'Ce

Ete les êtres de chair et de song ne font jamais dans les nouvelles de James,[...J il
qpartient aw fantômes de I'accomplir." ln Le double fættôme. A propos ùt Coin
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même, l'évocation insistante dans Rechts und Links de celui que nous

avons nommé "l'agent du traumatisme" @.46 et ss) permet que soit

repérée, désigpée et personnifiée une image angoissante susceptible

d'ébranler gravement la personnalité de celui qu'elle affecte.

Le processus de dédoublement que nous avons vu à l'æurns dans

La-furte sans fin correspond aussi à la création d'un personnage-

réceptacle - le double - sur lequel Roth projette et concenfre ses propres

incertitudes, sa propre difficulté à exister. Cependant, il tire de la

représentation de la faiblesse de I'aufie un gain de puissance : il prospère

lorsque I'autre décline ; et lorsque I'autre parvient à remonter la pente, il

s'identifie à lui pour bénéficier lui aussi des acquis existentiels de sa

crfutue. Ce jeu avec le double n'est pas présent uniquement dans Lafuite

sansjn, même si c'est dans ce roman, semble-t-il, qu'il s'exprime avec

une aussi grande netteté puisque l'auteur s'y représente arx côtés de son

alter ego. Dans la nouvelle déjà citée Le miroir aveugle, Roth crée un

double de lui-même en apparence fiès éloigné de ce qdil est : Fini est une

jeune fille nubile que Roth dépeint à l'âge où la vie prend des orientations

définitives. Fini est aussi un "conteneur d'affect angoissafir' dans la

mesure où elle est cet inachevé-en-cours-d'achèvement que Roth perçoit

constamment en lui-même. Le dépassement créateur consiste dans la

constnrction d'un double "fini'dont la complétude peut rejaillir sur son

auteur. C'est ce même phénomène que nous avonsi vu s'illusûer chez

d'aufies personnages : BrandeiS, Pff exemple, dans Rechts und Links est

apparu comme un artéfact littéraire en lequel Roth incarnait une image

désirée de lui-même qui résolvait ses confiadictions et faisait coexister ses

multiples potentialités3e. Nombre de ses "créatures" sont pour Roth des

plaiwnt de H.James.lnCorps crëation, op.cit. p.139 à 154.

39 Voir aussi le personnage deNaphtali Kroj. Cf.p.329.
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figures accomplies qui semblent fonctionner à ses yeux colûne des

modèles : il paraît attendre d'eux qu'ils lui liwent les clés pour parvenir à

la connaissance de soi ou pour simplement mieux être.

Une autre fonction que le dépassement créateur permet de rétablir

est la 'fonction de femeté dans Ie mnintien du cadre" (Corps, p.23).

ChezRoth nous avons vu s'élaborer le dépassement de la "défaillance du

cadre"{ dans le ûaitement du thème du pays natal dans son æuwe, La

crise intérieure provoquée par la perte du pays natal a été surmontée au

sein même de lécriture grâce à un travail en quafre temps @.328 et ss) qui

a abouti à la réinstauration d'un nouveau cadre : c'est la Monarchie dans

son ensemble qui ofte à Roth les points de repère que le pays natal n'était

plus en meswe de lui foundr ; ce cadre stable dont la création littérùe lui

a permis de jeter les bases, il veut à tout prix le préserver et en conserver

la solidité ; ainsi s'explique en partie le conservatisme monarchique que

Roth affichera et reve,lrdiquera à la fin de sa vie.

Le dépassement créateur de la défaillance du cadre va de pù avec la

ûansfiguration liuéraire du lien à la mère : on a vu comment Roth

parvenait à réaliser dans son æuvre le nécessaire détachement d'avec la

mère et commen! là aussi, il réussissait à constnrire un nouveau cadre :

celui constitué par la langue maternelle (p.345 et ss) et par I'activité

créafrice qu'elle génère.

La fonction de restauration du cadre est inséparable de "ln fonctïon

de symbolisaîion et de sémiotisation progressives" (Corps p.43) : c'est

avec le phénomène de la création du nom du pere par l'écritwe que nous

en fiouvons chez Roth le meilleur exemple : I'absence factuelle du père et

les carences psychiques qu'elle a enfraînees sont dépassées grâce à un

Eavail créateur qui représente le manque, lui suggère des compensations

40 nau défaillance du cadreu est pour René Kaës (rn Crise, rupture et dépassement,
Dunod, 1979, p.47) une des caractéristiques principales de l'état de crise. Elle se
produit lorsque "l'environnement maternel-matériel" n'est plus assuré.
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et permet quil ne soit plus un obstacle majeur dans la conduite de

I'existence (p.396).

Ces divers modes d'action de l'écrihne dans son entreprise de

réorganisation du moi ont monté que la création littéraire pouvait êfre ce

lieu intermédiaire enfie le moi de l'écrivain et le monde réel, à I'intérieur

duquel s'élaborait un fiavail sur soi destiné à faciliter I'adaptation à la

réajité.

Les multiples stratégies mises en évidence ont contribué à la

constitution d'un roman original parfaitement cohérent d'un univers fictif

remarquablement ordonné et structuré. La meilleure illusfration de ce

résultat est le roman de Roth généralement considéré comme le point

culminant de sa création, La marche de Radetzlcy : les divers cadres

représentés - la Monarchie, I'armée, I'adminisfiation, la famille - sont régis

par un ordre strict fondé sur I'attachement à la fiadition et la perennité

d'un monde en apparence étemel et inaltérable. Roth en montre certes les

fissures et met en place le personnage de Chojnicki, dont le regard

critique et la lucidité désabusée sont comme une mise en garde invitant

I'auteur à ne pas sombrer trop vite dans le mirage d'un monde idéal. Mais

Roth se fiouve là à un toumant de sa vie créaffice : écrire est devenu pour

lui non plus seulement une façon de placer enfre lui et le monde une

marge de jeu et d'adaptation progressive, mârs aussi un moyen de

construire un univers à part entière dont les cadres lui conviennent mais

qui n'a plus rien à voir avec le monde réel et ses contraintes. Il en est lui-

même conscient conxne le fiaduisent ces phrases tirées d'une letffe que

Roth adressa à Friedrich Gubler juste après avoir achevé La marche de

Radetzlcy: 'Je suis malheureux, en plein désawoi, totalement incapable

de sortir des murs que j'ai construits autour de moi et ùt roman, ù moins

que ce ne soit des montagnes, entre lesquelles i'erre dans l'angoisse'Ar.

4l ulch bin ungltickliclç verworren, ganz unfiihig, aus den Mauern herauszukommen?
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Le fossé s'est creusé entre la vie réelle et la vie rêvée. Après la

marche de Radetztqt, Roth ne supporte plus la réalité quotidienne ni les

êfies qui la peuplentaz : les années qui suivent vont êfre marquées par

Iexil et Roth se toumera vers la création littéraire çsmmo vers un refuge

Iéloignant et le protégeant de la misère du monde, non plus comme vers

une activité formatrice lui dispensant un apprentissage de la vie réelle.

4. "L'écriture est Ia Yiet'

L'æuue de Roth conçue avant I'exil et même certains romans écrits

à l'éfianger peuvent laisser penser que l'écriture chez Roth mène à la vie ;

nous avons montré commen! à nofie sens, l'écriture réorganisait

I'existence, sériait et domiciliait les fantasmes, mettait de I'ordre dans le

moi et I'initiait au réel. Que cette fonction de lécriture ait pu dêfre qu'une

illusion, cela aussi pouvait êfie formateur Gil, comme on sait" le

mensonge essentiel qui anime le roman origrnal cherche à débusquer une

vérité. La question posée par Julien Green dans Une vie ordinaire '- "le

songe allait-il raccommoder la vie ? " a sans doute plus ou moins

accompagné Roth tout au long de son fiavail créateur jusçt'en 1933-

Lémigration forcée en 1933 est pour Roth une épreuve 5ans précédent qui

le précipite dans une crise plus grave que celles, nombreuses, qu'il a

haversées pendant sa vie. Comme lécrit D. Anzieua3, "l'exil subi parce

que l'on a ëté chassé ou parce qu'il était vital de s'expatrier pour des

die ich um mich und den Roman gebaut habg oder sind es Berge vielmehr, zu'ischen
denen ich wandlg voller Angst." Briefe. p.218.

42 Cf.lettre à Stefan Zweigdu 18.9.1932. Briefe. p.227.

43 p.An2i6u.. L'écriture nsrrative de fumuel Becken : Un soi disjoint, une voix

Iiætte.In Nouvelle Revue de Psychanalyse. No28. p. 7l à 85.
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raisons politiques, religieuses ou ethniques produit des créateurs

nostalgiques du lieu et dtt temps auxquels ils ont dû s'awacher"-

L'installation du nazisme en Allemagne, suivie de I'incontoumable

nécessité de I'exil e! plus tar{ en 1938, la fiagedie de I'AnscbluB, créent

pour Roth des conditions d'existence intolérables : la vie n'est plus

désirable, il faut lui ûouver une alternative sarrs mourir encore- La

littérature devient le seul lieu habitable, et perd conjointement toute

aptitude à agr sur le reel. Les propos de Roth à cette époque sont à ce

tifie particulièrement explicites ; "On doit écrire précisément lorsque l'on

ne croit plus que le mot imprimé puisse améliorer les choses. Il se peut

que les optimistes aient ta tâchefacile. Aw sceptiques, pour ne pas dire

aux désespérés, il est dfficile d'écrire et c'est la raison pour laquelle

leur parole devrait avoir un plus grand poids. Ils devraient être auréolés

de l'éclat de ce qui est vain'M.

Roth distingue ici nettement deux pratiques de lécrittrre : celle des

"optimiste^s" qui s'imaginent qu'écrire sur le monde peut contribuer à le

fiansformer ; celle des "sceptiques" (c'est-à-dire, coillme on I'a vue cerD(

qai "attaquent les liens" Gt.278) ) qui ne se font plus aucune illusion sn

I'aptitude des mots ecrits à intervenir dans I'ordre des choses. S'il fut un

temps "optimiste", Roth est désormais totalement "désespéré" et la

littérature est devenue son viatique, lm moyen de quitter le monde "pour

se perdre dans des destinées inventées'A,: se perdre, le mot est à double

sens, et s'il pouvait norxi sembler au début de notre étude quil signifiait

une prise de congé provisoire pour une appréhension ultérieure plus

assurée du monde réel, il faut bien comprendre quil s'agit pour Roth à la

4 Aus Joseph Roths Schriften. Sélectionné par Friederike Zweig pow Die

Ôsteneichische Post, | .7 .1939. Cité par Bro 447 .

a5 Cf.Briefe p.467: "Ich schreibe jeden Tag, nur, um mich zu verliererq in erfundenen
Schicksalen".
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fin de sa vie, de mourir à soi-même pour ne plus exister que dans

l'écriture : I'univers romanesque, soutenu par les mirages que I'alcool fait

naîfie rtans fimagination du buveur, est une avant-scène du néant. Son

ambiance singulière est bien rendue dans la denrière nouvelle écrite par

Roth, La légende du Saint Buveur: Andreas évolue dans les vapetrrs du

perno4 dans un cadre improbable que la succession de "miracles" rend

surnaturel : le passé y resrngtt sous forme de réminiscences inattendues

ou de rencontres inéelles avec des figures de I'enfance ou du passé

récent ; Andreas se déplace parmis les objets quotidiens comme s'il

venait d'une aufie planètea6. Le monde réel ne lui est plus familier, il a

déjà un pied de "l'auûe côté". L'impossible devient possible

lorsqu'Andreas voit s'incarner face à lui, dans ce qui sera le dernier

"bisfiot" de son existence, la petite Sainte Thérèse de Lisieux. C'est la

mort qui le rejoint alors. Roth vit à cette époque à f image de son héros :

silhouette titubante et rongée de désespoir dans un entre-deur-mondes

nébulegrL insomniaque et alcoolique, maintenu par I'ecrittre à la surface

de la vie mais s'en retirant toujours plus sûrement.

I est maintenant possible, au terme de ces considérations, de

renouer avec la problématique du Bâtard et de lEnfant trouvé qui fonde

pour Marthe Robert lhistoire du roman depuis ses origines (p.115 et ss)'

Il apparaît nettement que Roth a suivi au cours de sa création romanesque

un itinéraire diversifié faisant altenrer les derx tendances et que c'est sur

celle de llnfant trouvé que se clôt son tavail créateur. On peut dire que

toute la partie de son Guvre qui a found le fondement de nos réflexions

sur les possibilités qu'a l'écrittrre de construire une identité viable dans le

monde réel est à attribuer ax efforts du "Bâtard" dans la phase du roman

familial qui met en scène le dépassement du conflit ædipien. Le "Bâtard"

46 Cf. h scene dans la chanrbre d'hôtel luxueuse où fuidreas détaillg intrigué et irrité,

une porte fermee avec sa poignee blanche... Werke 6 p.534'
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est celui qui a trouvé le moyen de contourner la situation ædipienne en

révoquant en doute le père réel et en créant la figure idéalisée, lointaine,

imitable et dépassable d'un père hypothétiquea7. Ainsi, colnne le dit

Marthe Robert, le "Bâtard" "participe activement à la fabrication secrète

de la vie'48, rl "fart son chemin'4e, il va de I'avan! joue des coudes pour

fiouver sa voie et résoudre les multiples complexes qui freinent son

évolution. "LEnfant fiouvé", lui, est le héros pré-ædipien du roman

familial, c'est-à-dire quil na pas franchi le cap de la deuxième phase et

qr/il a au confiaire fait retour à un état de chose antérieur, capitulé devant

la nécessité de prendre à brasJe-corps Ia réahté de la vie : "Comme

naguère il rëcrit sa vie au ciel faute de pouvoir la supporter sur teme ;

comme naguère il se console de son lot médiocre en se constntisant de

toutes pièces une royauté purement spirituelle ; comme naguère enfin il

croit ce qu'il veut et prouve la nullité du monde par la souveraineté de

son imagination'60.

En donnant la parole à la fin de sa vie presque exclusivement à cet

"Enfant trouvé" qui n'a jamais cessé de virne en lui, Roth bat en retraite

sur le front du réel et fiouve dans la littérature le seul refuge possible à

son insurmontable déréliction.

47 C'est la situæion que Roth met en scène presque point par point dans la
nouvelle : Beichte einesMôrders. Werke 6. p.l à125.

a8 Marthe Robert : Romanr des origines et origines ùt roman. Gallimard 1993, p.58.

ae bd.p.ss.

so tbd.p.toa.
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TERMES PSYCHANALYTIQUES

Attentian flottante : C'est une règle d'écoute prescrite par Freud à

tanalyste (dans Conseils u mëdecin pour Ie ffailement analyti4ue

l9l2) et qui consiste à "laisse[r] fonctionner le plus librement possible sa

propre activité inconsciente et [à] suspend[re] les motivations qui dirigent

habituellement I'attention." (Cf. Vocabtrlaire de la psychanalyse p.38)

Psychose border-line : C'est le terme utilisé pour qualifier le phénomène

du "cas-limiteu, gû englobe les personnalités psychopathiques présentant

des noubles nérnotiques mais chez lesquelles se dégage une sûucture

psychotique. Les synptômes néwotiques assureraient alors une fonction

défensive contre I'apparition de la psychose. (Cf. Vocabulaire de la

psychanalyse p.60).

Censure: Dans la première topique, c'est-à -dire dans la théorie initiale

de Freud où il diftrencie dans I'appareil psychique detx systèmes : le

système inconscient et le système préconscient-conscient Ia censure est

une fonction qui a pour but d'interdire atx désirs inconscients laccès au

système préconscient-conscient. Dans la deuxième topique, qui fait

intervenir les trois instances du çq du moi et du surmoi, la censure est

représentée par le surmoi, "le censeur du moi".(cf. Introdttction à la

psychanalyse. GW.)il,1 44)

Condensalion : Dans L'interprétation du rêve, Freud rapproche le

mécanisme de la condensation de celui qui s'accomplit dans le fravail du

rêve, mais dans Psychopathologie de la vie quotidienne et Le mot d'esprit



443

et ses rapports (nec l'inconscient, tl élargit le champ d'action de cette

technique et la définit comme un mode essentiel du fonctionnement des

processus inconscients. Dans le rêve, différentes pensées ont en commun

un "point nodal" et cet élément-là seul sera conservé dans le contenu

manifeste. La formation onirique d'un "personnage composite" obéit aussi

au principe de la condensation : des éléments disparates d'origine diverse

sont réunis dans une seule image. Enfin' la condensation peut conduire à

annuler les ûaits qui ne coihcident pas entre eu( pour ne retenir que les

fiaits communs qui permettent d'obtenir une image unique (cf. GW, Bd V,

s.299.300). Dans tous les cas, Freud montre bien que la condensation ne

peut pas être assimilée à un réstuné ; elle est le point d'intersection de

plusieurs chaînes de représentation mais par confre, du point de rrue

économique, elle est investie de la sonrme des énergies attachées aux

diftrentes chaînes.

Construction : Freud définit cette technique dans son article de 1937 :

KonstruHionen in der Analyse.(GW., XVI, 53.)La construction consiste

en une interprétation élargie du matériau lirné par le patient. Elaborée par

flanalyste, elle doit mener à une "remémoration totale avec levée de

I'amnésie infantile."(Cf. Vocabulaire de la psychanalyse. p.99) Elle peut

aussi susciter l'émergence de nouveatx souvenirs refoulés. Elle est donc

tout aussi bien explicative que stimulante.

Déplacement ; Cette notion est présente dès I'origine dans la théorie

freudienne des néwoses. (cf. la lettre à Joseph Breuer du 29.6.L892).

Freud a d'abord mis le déplacement en évidence dans le rêve : en

comparant contenu manifeste et contenu latent, on constate que certains

détails en apparence minimes et secondaires du contenu manifeste sont

en réalité la représentation d'éléments beaucoup plus importants du
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contenu latent. D'une façon générale, le déplacement se définit par le

détachement de I'intensité psychique d'une représentation donnée et par la

fixation de cette intensité sur une aufre représentation liée à la précédente

par une chaîne associative.

Moi idéal - idéal ùt moi: Le moi idéal - le terme "idealich" aété créé par

Freud en l9l4 dans Zur Einft)hrung des NarzilSmu.s et repris dans Das

Ich und dos Es en 1923 - désigne un " idéal de toute-puissance

narcissique foræ sur le modèle du narcissisme infantile"( cf. Voc.de la

Psychanalyse). Freud ne distingue pas nettement en termes de concepts le

moi idéal et I'idéal du moi mais ces idées ont été réexaminées pztr d'auffes

auteurs, en particulier D.Lagache qui a monfié que le moi idéal

comportait "une identification à un aufie être investi de la toute-puissance,

c.à d. ma mère." Le moi idéal selon lui sert de support à ce qu'il appelle

"l'identification héroique", c'est -à -dire "l'admiration passionnée pour de

grands personnages de lhistoire ou de la vie contemporaine". La cure fait

apparaîne que le moi idéal est inéductible à I'idéal du moi. Chez Freud,

I'idéal du moi se confond au début avec le surmoi dans la seconde théorie

de I'appareil psychique. Sa formation correspond à labandon du moi idéal

qui est pour Freud une sorte de délire des grandeurs. L'idéat du moi se

substitue au moi idéal suite à la critique exercée par les parents à l'égard

de I'enfant ; pour Freud, I'idéat du moi comporte une identification atx

parents après le déclin de l'ædipe et se manifeste à la fois sous forme

d'interdiction et d'idéal.

J.Chasseguet-Smirgel, dans son Essai sur l'idéal du moi (PLJF

)OOiltrème Congrès des psychanalystes de langue romane. Cité par

N.Berry) et Nicole Berry (SI p.S8-89) monûent que le dégagement hors

du moi idéal ne peut se faire que grâce à la présence du père : I'enfant a
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"grâce à la présence du père un moi imaginaire et un idéal du moi qui est

une projection dans I'avenir."

Moi-peaa: Le Moi-peau colrespond à ce que d'autres auteurs nomment

"un pré-Moi corporel". Pour Didier Anzieu, sa formafion est liée à la

première image que I'enfant se fait de son corps : une surface de peau çt'il

a en commun avec sa mère, une "interface" au sens mathématique du

terme comme le dit D.Anzieu. Il attribue au Moi-peau au moins quatre

propriétés : celle d'êne une "enveloppe contenante" pour des excitations

destinées à devenir des "contenus psychiques" ; celle d'être "une barrière

protectrice de I'autonomie inteme et de I'identité personnelle" ; celle de

"filtrer sélectivement les échanges enfie I'intérieur et lextérieur" et enfin

celle d'être "une surface d'inscription des excitations". La constitution

précoce d'un Moi-peau est un effet de la "surstimulation corporelle" de

I'enfant par la mère.

Nom ùt père: Lacan et Mélanie Klein nomment ainsi la loi patemelle qui

permet à lenfant de dépasser le rapport illimité à la mère.

Renversement dans le confraire .' C'es! avec le refoulement et la

sublimation, un possibtre "destin pulsionnel" que Freud envisage dans

Pulsions et destins des pulsions.(Triebe und Triebschicksale.l9l5) et qui

consiste à fiansformer le but d'une pulsion en son contraire. Par

exemple : la pulsion sadique se renverse en pulsion masochiste, I'amour se

fiansforme en haine. C'est Anna Freud qui voit dans le renversement dans

le confiaire un mécanisme de défense. (In : Das lch und die

Abwehrmechanismen. I 9 3 6.)



Trauma: C'est l'événement traumatique lui-même. On utilise ce terme en

le distinguant du traumatislag dens la mesure où ce dernier qualifierait

l'événement et ses retombées.
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TRADUCTIONS

Traduction de la lettre A Gustav Kiepenheaer poar son 50ième

annivelsaire (Briefe. p.164 à 168.)

Jai dû parcourir des milles et des milles. Enûe le lieu où je suis né et les

villes et villages par lesquels je suis passé durant ces dix dernières années pour

y séjoumer, - je n'y séjourne que pour mieux les quitter ensuite - se frouve ma

vie, qu'il faudrait mesurer davantage selon des critères spatiaux que temporels.

Les routes parcourues sont les années que j'ai vécues. Nulle part, dans aucun

regtstre de paroisse ni dans aucun cadastre communal, le jorrr de ma naissance

n'a été enregisfié ni mon nom notifié. Je n'ai pas de pays natal, si je fais

absfiaction du fait qu'en moi-même, je suis chez moi et que chez moi je me

sens comme à la maison. Là où je vais mal, là est ma paûie. Je ne vais bien

quà l'énanger. Si je me quitte, ne serait-ce qu'une fois, je me perds aussi. C'est

pourquoi je veille scrupuleusement à rester toujorns chez moi.

Je suis né dans un tou minuscule de Wolhyrie,le 2 septembre 1894,

sous le signe de la Vierge avec lequel mon prénom Joseph enûetient quelque

vague relation. Ma mère était juive, d'une constitution vigoureuse, elle avait un

tempérament slave, proche de la terre, elle chantait des chants ulaainiens car

elle était malheureuse (et ce sont les pauwes qui chantent chez nous, ce ne sont

pas les gens heweux corxne dans les pays occidentatx. C'est pour cette raison

que les chants de lEst sont plus beaur ; quiconque a un cæur est proche des

larmes lorsqu'il les entend.) Elle n'avait pas d'argent et pas d'époux. Car mon

père qui I'avait emmenée un jour à I'Ouest dans le seul but, waisemblablemenÇ

de me concevoir, la laissa seule à Kafowice et disparut pour toujours- C'était

sans doute un homme éfiange, un Autrichien de souche slovène, il dépensait

beaucoup, buvait rnaisemblablement et mourut fou lorsque j'avais seize ans. Sa

spécialité étaitla mélancolie, il me I'a laissée en héritage. Je ne I'ai jamais rnr.

Mais je me souviens quàl'âge de quafie ou cinq âns, j'ai rêvé d'un homme qui
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représentait mon père. Dix ou douze ans plus tard, je vis pour la première fois

une photographie de mon père. Je la connaissais déjà. C'était le monsieur de

mon rêve

A un âge fiès précoce, alors que d'autres apprennent à marcher, je prenais

déjà le train. Je vins tôt à Vienne, que je quittai bientôt, je revins, puis repart^s

vers I'Oues! je n'avais pas d'argen! je vivais grâce aux subsides de parents

aisés et aux leçons particulières que je donnais, je commençais à apprendre,

avec ardeur et ambition, j'étais un garçon particulièrement sage, plein d'une

méchanceté rentrée et rempli de venin, modeste pil orgueil, nmsl à l'égard des

riches mais n'éprouvant aucune solidarité envers les pauwes. Ils me

paraissaient bêtes et maladroits. Je craignais aussi tout propos vulgaire. Je fus

fiès heueux lorsque je trouvai dans le Odi profanum vulgus dTlorace une

confirmation - faisant autorité - de mes instincts Jaimais la liberté. Les années

passées auprès de mère furent pour moi les plus heureuses de mon existence.

La nuit je me levais, mhabillais et quittais la maison. Je vagabondais pendant

ûois, quafie jours, dormant dans des maisons dont j'ignorais I'emplacement

exact et avec des femmes dont je ne voyais pas le visage bien que je fusse

cgrierx de le voir. Je faisais rôtir des pommes de terre sur les prairies estivales

et dans les champs de I'automne à la terre durcie. Je ramassais des fraises dans

les forêts, je rôdais avec la racaille adolescente et je fus parfois rossé,

certainement par elreur. Quiconque à qui il était arrivé de me frapper me

demandait pardon peu après. Car il redoutait ma vengeance. Elle pouvait êfre

cruelle. Je n'avais pour personne une inclination particulière. Si je haissais

quelqu'un, je lui souhaitais la mort et j'étais prêt à le tuer. Je possédais les

meilleures frondes, je ne visais que la tête et pas seulement avec des pierres,

mais aussi avec des débris de verre et des lames de couteau brisées. Je

preparais des pièges, des chausse-fiapes, des fious de loup, des camouflages

de tenain. Lorsqu'un jour I'un de mes ennemis apparut armé d'un revolver à

barillet - non chargé il est wd -, je me sentis humilié. Je me mis à le flatter, je

devins peu à peu, avec beaucoup de repugnance, son emi ; je lui achetai son
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revolver contre des balles que m'avaient offertes un forestier. Je convainquis

mon ami que les munitions étaient beaucoup plus dangereuses qu'une arme

sans munitions.

Je dacquis un cæur noble que plus tard , mais cela ne dura pas non plus

irès longtemps. Ce fut une fille qui éveilla en moi mes premiers nobles élans,

cela eut lieu dès le second semesûe de mes études en germanistique. Mon amie

était originaire de Witkowitz. A seize ans, elle était la proie d'un ingénieur et se

fiouvait enceinte de lui. Par bonheur elle mit au monde un enfant mort.

L'ingénieur ne s'occupait pas d'elle. Elle partit donc pour Vienne, en qualité

d'éducatice, chez des gens vils et malintentionnés. Que me restait-il alors

d'aufie à faire qu'à êfie noble ? Je louai une chambre pour la jeune fille, je la

poussai à quitter ses sots enfants blonds en cosfirme de marin et décidai de

faire à cette pauwe fille un enfant vivant et d'assigner I'ingénieur en justice.

Porn ce faire je vendis mon manteau et pris un crédit chez un avocat dont le fils

était un de mes élèves. Jallai à Witkowitz, trouvai mon ingénieur, il me fit

venir dans un cafe après avoir reçu ma letfie qui était brève et assez grossière.

Il avait une moustache noire, des sourcils penchés dirigés vers le haut, des

yeux étincelants, un beau visage bnrn" des mains éfroites, il me rappelait le

diable. Sur sa carte de visite était inscrit : lieutenant de réserve. Il me paya le

café, il était aimable, il souriait, il avoua qu'il couchait par principe avec toutes

les filles de ses chefs, I'une après I'aufie, mais qu'il ne trouvait pas le temps

d'avoir avec elles d'autres occupations. Il me conduisit dans un bordel, m'oftit

fiois filles d'un seul coup et se déclara prêt à me céder gratuitement I'une des

jeunes filles de Witkowitz.. Il me donna à boire, m'accompagna à la gare, nous

prîmes congé en nous embrassant. Il est hélas mort du tlphus pendant la guerre

en 1916. Il avait été I'un de mes premiers amis.

Je renfiai, la fille avait fiouvé entre temps une nouvelle place. Elle

mécrivit une belle lette d'adierx d'où il ressortait que je n'étais rien pour elle.

Elle aimait toujours I'ingénieur, et elle avait raison. Je commençai dès ce

momentJà à rechercher des femnes, au parc mruricipal, au Volksgarten, dans
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la forêt viennoise et à susciter, grâce à ma modestie et à la nature craintive que

je feignais de posséder, la pitié, puis I'amour des mères de mes élèves. .Iavais

la faveur des femmes d'avocats car leurs épou,r avaient peu de temps à leur

consacrer. Elles m'oftaient des chemises, des caleçons, des cravates, elles me

prenaient , dans leur loge à I'opér4 m'emmenaient en fiacre et voyageaient

avec moi jusquà Klagenfurt, Innsbruck, Graz. Elles étaient mes mères. Je les

aimais toutes sincèrement.

Lorque la guerre êclat4je perdis mes leçons particulières, petit à petit,

I'une après I'auûe. Les avocats renfièren! les femmes devinrent de mauvaise

htuneur, patriotes, et manifestèrent une nette préference pour les blessés. Je me

portais enfin volontaire pour m'engager dans le vingt-et-unième bataillon des

chasseurs. Je ne voulais pas voyager en ûoisième classe et passer mon temps à

saluer, je devins un soldat ambitieux, j'arivai fiop tôt sw le champ de bataille

du front de lEs! je m'inscrivis à lEcole d'officiers, je voulais devenir officier.

Je devins aspirant. Je suis resté au fron! à lEst, jusqu'à la fin de la guelre.

Jétais courageu(, rigotreux et ambitietx. Je décidai de rester dans I'armée.

Fuis vint le grand bouleversement. Je halssais les révolutions mais je dus en

passer par là et comme le dernier train pour Shmerinka était parti, il me fallut

renfier à pieds à la maison. Je marchai fiois semaines. Fuis je pris des voies

détournées, pendant dix jours, de Podwoloczysk à Budapest de Budapest à

Vienne où par manque d'argen! je commençai à écrire pour des jotrnaux. On

imprima mes bêtises. Je vécus de cela. Je devins écrivain.

Jallai bientôt m'établir à Berlin - I'amour pour une femme mariée, la

crainte de perdre ma liberté qui métait plus chère que mon cæur douteru<, tout

cela m'y connaignit. Jécrivis les articles les plus bêtes qui soient et par

conséquent j'acquis une certaine notoriété. Iécrivis de mauvais liwes et je

devins connu. Par deux fois je fus refusé par Kiepenheuer. Il m'aurait refusé

aussi la troisième fois si nous n'avions pas fait connaissance.

Un dimanche nous buvions du schnaps. Il était de mauvaise qualité, il

nous rendit malade tous les deux. Par compassion, nous nous liâmes d'amitié
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malgré la différence de nos caractères qui ne se renconfrent que dans I'alcool.

Kiepenheuer est en effet West-phalien, moi je suis Est-phalien. On ne peut

imaginer plus grande divergence. C'est un idéaliste, je suis un sceptique. Il

aime les Juifs, moi non. C'est rur homme qui cultive I'illusion du progrès, moi je

suis réactionnaire. Il est toujotrs jeune, je suis toujours vieux. Il a cinquante

ans, j'en ai deu cents. Je pourrais être son arrière-grand-père si je n'étais pas

son frère. Je suis radical, il est conciliant. Ses formulations sont vagues par

politesse, les miennes sont catégoriques. Il est juste, je suis injuste. Il est

optimisls, je suis pessimiste.

Il se peut quil y ait entre nous deux des liens secrets. Car parfois nous

nous accordons en tout. Tout se passe corxne si nous nous faisions

mutuellement des concessions, mais ce n'en est nullement. Car il n'a pas de

goût pour I'argent. Nous avons cette qualité en commrm. Il est lhomme le plus

chevaleresque que je connaisse. Moi aussi. C'est une qualite quil m'a

empruntée. Il perd de I'argent en publiant mes lirnes. Moi aussi. Il a foi en moi.

Moi aussi. Il attend mon succès. Moi aussi. La postérité lui est assurée. A moi

aussi.

Nous sommes inséparables ; c'est son privilège.

l0 Juin 1930.

Joseph Roth.
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Traduction du récit Wiege,publié par David Bronsen dans son article

Phantasie und Wirklichkeit. Geburtsort und Vaterschaft im Leben Joseph

Roths. (n : Die neue Rundschaar. Berlin. Jg.79,1968, Heft 3, 5.494-505.)

La première expérience vécue dont je puisse me souvenir se situe

très loin en arrière. Enfie cet événement et la chaÎne presque ininterrompue des

souvenirs plus tardifs dont il faudrait rechercher I'origine aux alentours de ma

septième année, se fiouve une longue phase d'oubli, si bien que cette première

expérience est comme une photographie surexposée, encadrée de zones

obscures, ce qui la rend en quelque sorte encore plus lumineuse. Cette

expérience fut tiste, en tout cas c'était une expérience qui davait rendu tiste,

triste pour la première fois de ma vie ; et de cetre image qui m'est restée,

comme je I'ai diq très présente à la mémoire, se dégage encore aujourdhui une

sorte de mélancolie, une mélancolie sans raison, une véritable mélancolie donc.

C'est d'une certaine manière tme chose phénoménale qu'un sôuvenir puisse être

conservé aussi clairement derrière une couche d'oubli ; ce fait accroît pour moi

I'importance de cette première expérience et lui donne presque la dimension

d'un événement symbolique.

C'était gne claire journée dhiver. Je vois encore dans la petite pièce où je

vivais à l'époque le reflet bleu, indéfini, du ciel clair, une épaisse couche de

neige cristalline sur le rebord de la fenêtre et les formes éfianges de quelques

fleurs de girne sur I'un des côtés (le droit) de la fenête à detx battants.

Une vieille femme enveloppée d'un assez long châle gris-bletq feufré, qui

lui recouwe la tête et le dos, enûe dans la pièce. Ma mère va chercher,

morceau après morceau, tout ce que contient mon berceau et le.pose sur un

large fauteuil de couleur rouille, capitonné. Alors la femme, plutôt petite, à

demi masquée, s'approche de mon berceaq prononce quelques mots, soulève

le berceau avec une étonnante rapidité, le tient confie sa poifrine comme si

c'était gn objet de très peu d'importance aux dimensions insignifiantes, parle
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fiès longuemen! sourit en montrant de grandes dents jaunes, se dirige vers la

porte et quitte la maison. Je suis triste, ineffablement fiiste et impuissant. Je

,'sais,, : que j'ai perdu quelque chose d'irremplaçable. D'une certaine manière,

j,ai été "spolié". Js ssmmonce à pleurer ; on m'emmène dans un gfand lit blanc,

celur de ma mère. Je m'endors.

Ici s'arrête le souvenir. Les quafie années suivantes sont dans I'ombre,

dans I'ombre épaisse de I'oubli. Plus tard, il apparut que ma mère avait oublié

ce jour. Environ 4fu1 années plus tard, elle ne savait plus quand et à qui elle

avait donné mon berceau. Je n'en conçus pas un mince étonnemen! et lui en

voulut. Elle n'avait pas vu ma toute première tristesse. Elle n'avait rien

remarqué. Et ce qui me constemait le plus, c'était qtt'elle ne savait plus si cela

avait été un jour d'été ou un jotr dhiver. Un hasard me fit connaître plus tard

quelle étatlapersonne qui avait hérité du berceau et à quel moment cela étzit

arlvé. Je devais avoir alors tois ans. Jai aujourdhui la sensation d'êfie devenu

ce jourJà, à cette heure-là" un homme adulte - pendant un cours instant, assez

longtemps pour pouvoir être triste, triste coûrme gn grand et peut-êfie pour des

raisons plus essentielles.
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