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L'Oeuvre littéraire.
Amélie Mansfield, I'inspiration germanique (1802).

4. AnÉlie (1802) :

a. Introduction:

Malaina ayant bénéficié d'un accueil favora61"1151, la position

littéraire de Sophie Cottin se trouva confortée suffisamment pour que la

romancière songeât à réaliser [e projet qui lui tenait à coeur : écrire un

livre de la même envergure que La Nouoelle Héloîæ. Cest dire combien

le roman de Rousseau avait marqué les esprits, s'ancrant durablement

dans le champ littéraire, par-delà les générations, conune une véritable

référence, incontournable.

Pour mériter pleinement le titre d'ecrivain ne fallait-il pas rivaliser

avec fean-facques, le grand maître de la littérature sensible eÇ sinon le

surpasser, du moins tenter de l'égaler ? Nombreux avaient été les

épigones qui s'y étaient essayés : sans doute était-ce prendre le grave

risque de figer l'évolution formelle du genre en produisant de pâles

copies d'une oeuvre qui, désormais reflétait l'esprit du siecle precédenL

Ce n'était pas le moindre des mérites de Chordelos de Laclos que

d'avoir su dépasser son modè1e1159 pour produire une oeuvre

1151 çltrq mois après sa publication à 1500 exemplaires, le see.ond roman de
Sophie Cottin était épuisé et Maraclan annonça son intention de laneer une
rleuxième édition. Pour Colette Cazcnobe, dans ll,Ial,uin,o, <( roman beaucoup
plus complexe que le précédent, le public a aimé la poésie des paysages
écossais, la peinture exacte et précise de la vie de château. [...] une grande
variété de portraits de fcmmes à travers lesquels I'auteur s'exprime sur son
sexe, ainsi qu'une analyse de I'amour et de la jalousie [...] > (op.cit., page 185).
rrrz René Pomeau (Lotlos, << Connaissance des Lettres >>, Paris, Ilatier, 1975,
pagc 70) signale (luc ( par l'épigraphe [,ackrs] plaçait son livre sous le
pal,ronage dc Lu, Nou,uelle lIél.oi.se. dont,lc succès inouï, vingt, ans plus tôt, avait
donné à ccl,t,e forme romancsque sa plus brillant.c illustrat,ion >. Laurcnt
Vcrsini souligne cette admiration profonde de I'auteur <lcs Licrl.çon,s pour
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L'Oeuvre littéraire.

Amétie M ansfield, I'inspiration germanique (1802)-

véritablement originale. Son admiration pour son maître, toujours

intacte en L803, lui faisait définir le chef-d'oeuvTe de Rousseau conune

< le plus profond de nos romans1153 >>. Il n'est pas indifférent de constater

que ce jugement est exactement contemPorain de la publicatio n d'A,méIie

Mansfeld.

on sait que sophie cottiry des le début de sa carrière, avait

nourri le projet ambitieux d'écrire un grand roman épistolaire1154 ' << un

roman en lettres, où chaque style doit être aussi distinct que le caractère de

ceux qui écrivent> ; or, à son gX4 Claire d'Alfu ne remplissait Pas ce

contrat, étant, par sa nafure même, trop intimiste et trop court : ce

premier ouwage correspondait, comme nous l'avons signalÇ à une

évolution nafurelle du roman épistolaire vers davantage de simplicité et

de dépouillemenl Et bien qu'il se fût agi d'une parfaite réussite, saluée

par les lecteurs, cela ne pouvait contenter un auteur occupé à conquérir

une position dans le champ littéraire : l'< écrivain-modèle > que portait

en elle Mme Cottin ne pouvait se contenter de l'image que lui

renvoyaient ses premières oeuvres : it y avait effectivement, pour la

féminité, sinon une revanche à prendre, du moins une réputation à

conquérir, du côté de Rousseau.

Mme Cottin avait parfaitement démontré son aptifude à suiwe les

fluctuations du feuillet de réception. Après lÉcosse d'OssiarL les

Allemagnes étaient en Passe d'apporter un souffle nouveau à notre

Rousseau. À U nn de sa critique de < Cecilin ou Ins Mémoires dltn héritière >

(I'aclns, Oeu,ures com,plàtcs, Paris, Gallimard, < La Pléiade >, 1979, page 469),

Chordelos de Laclos cite les oeuvres qui lont marqué durablement : < Nous

pensons enfin que ce Roman doit être compris parmi les meilleurs Ouvrages de

ce genre, en exceptant toutefois Clarisse, celui des Romans où il y a le plus cle

gOnie ; Tom Jones,le Roman le mieux fait ; et I'u Nou,uellz Hélo:ise,le plus beau

des Ouvrages Droduits sous Ie titre de Roman. >
1153yui" à cesujet la note 6e la page 469 (Laclos, Oeuures compktes, op.cit.,
page 1476).
t tto 

Vnr, à ce suict l' < Avertissement, >> rle Il'Ialuinn..
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littérafure : Mme de staëI, qui avait noué des relations avec Goethe et

Guillaume de Humbolt, désormais brouillée avec le premier Consul,

allait entreprendre, en L803, un voyage outre-Rhin. Aussi, la

publicatiorù en 1802, d'Amélie Mansfeld, dont l'héro'ine Amélie de

Lunebourg appartient à une vieille famille saxonne, s'inscrit+lle

parfaitement dans les modifications qui affectent le champ littéraire et

manifestent un nouvel intérêt pour des < objets >> exogènes pénétrant

dans le champ de représentation collectif.

[,e système de représentation français fonctionnait encore sur un

certain nombre de stéréotypes concernant le monde germanique ; la

contribution de Vôltaire à cette image singulière de la noblesse

allemande, dans la dixième lethe < Sur le commerce r> des kttres

Philosophiques, est bien connue : alors que l'aristocrate anglais s'adonne

sans préjugé au négoce, < Cette coutume [...] paraît monstrueuse à des

Alfemands entêtés de leurs quartiers ; ils ne sauraient concevoir que le fils

d'un pair d'Angleterre ne soit qu'un riche et puissant bourgeois, au l ieu gu'en

Allemagne tout est prince ; on a vu jusqu'à trente Altesses du même nom

n'ayant pour tout bien que des armoiries et de I'orgueil. 1135 >> r--aristocrate

allemand apparaissait comme un individu imbu de ses titres nobiliaires.

Sans doute est<e ce kait precis qui incarne le destin de la nouvelle

héro'rne de Sophie Cottin, Amélie, dont la famille est plus entichée de

ses quartiers et de ses alliances que de sa forfune. Toute l'intrigue

repose sur cet élément qui apparaît bien, dans le roman, cofiune un

ressort fatal : le comte de Woldemar fait peser sur sa descendance une

terrible malédiction puisqu'il impose, par testamen! des unions

obligatoires. L'orgueil familial et la transmission patrimoniale régissenf

de manière implacable la destinée des individus.

1135 Lol,trn, Phitosophiqrrcs, Paris, Gallimard, < Folio D, lggg, Dase 26.
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IÆ monde gennanique d'AnÉlie Mnnsfeld ' se circonscrit

geographiquement à trois villes principales : Dresde, Prague et Vienne,

où s'achève l'intrigue ; ces cités se houvent disposées sur un axe de

communication naturel et les personnages, comme les lettres, vont et

viennent sur ce parcours, sans grandes difficultés.

Les soldats de la Grande Armée sillonneront cette région à la fin

de 1805 comme en ttémoigne la proclamation que Napoléon adressera à

ses troupes, à cette époque1136 : ., Soldats ! il n'y a pas quinze jours que

nous avons passé le Rhin, et les Alpes wurtembourgeoises, le Neckar, le

Danube et le Lech, barres si célèbres de l 'Al lemagne, n'ont pas retardé la

marche d'un jour, d'une heure, d'un instant. 1157 >> L'on ne peut certes

affirmer que cette expédition militaire privilégiait un pélerinage

littéraire aux sources du dernier romaR à succès de Sophie Cottin, mais

l'on peut imaginer que nombre d'officiers1158, dans les fontes de leurs

selles ou dans leur giberne, emportaient un tel liwe, ne fût-ce que pour

y houver les paroles brûlantes dont s'ornaient les lettres aux maîtresses

de leurs coeurs.

113Ô A*élin A[ansfie.ld. a été publié(e) en 1803 : on ne peut, à vrai dire, parler
de < prescience >> de la part de notre romaneière. Disons simplement, que les
Allemagnes font une intrusion remarquable dans le système de représentation
collectif français, à tel lloint qu'elles se trouveront, pour un temps,
organiquement phagocytées (Le monde germanique se trouvera rattaché à
I'Empire directement ou indirectement - jusque dans les titres conférés à la
noblesse d Empire française, Ney, par exemple, devenant duc d Elchingen - et
Napoléon, lui-même, épousera Marie-Louise, princesse autriehienne. de
lqclqclle il aura un hériticr).
1137Goorgcs Rlon<I, La Grandc Armée, Paris, Laffont, 1979, page 59. Cette
proclamation, adressée à la mi-octobre aux soklats, est à rapprocher de la
yis-ign géographique des Allemagnes telle qu'elle apparaît clans notre roman.
"Jo Rallllelons, si besoin cst, que - s'il cst, vrai que chaque grenadier' 1reut,
grâce à sa bravourc, trouver dans sa giberne un bâton de maréchal - le moindre
grade dans I'Armée de Napol6on n'est attribué qtià condit,ion de savoir lire et
écrire. Les fameux Cahi,ers de Jean-Roch Coignet en rlonnent une parfaite
i-llustration. Cette mesure a probablcment contribué à augmenter le lectorat
clurant la période impériale et à en modifier la composition.
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r-"importance stratéSq.re des régions envahies témoignait de leur

rayonnement économique et culturel. Vienne, notammen| était déjà une

capitale mythique, et sans doute manque-t-il, dans le roman de Sophie

Cottin, une description stéréotypee de la patrie idéale de la musique, à

llimage de celle que nous fournit l'historien Georges Blond :

..  Vienne, plus de 250 000 habitants à l 'époque, était la troisième vi l le
d'Europe (Londres, un mil l ion d'habitants, Paris 500 000) et de loin la
plus gaie. Les dames de la noblesse al laient à l 'égl ise en robes garnies de
fourrure de Pologne, les hommes en habit de velours noir doublé de satin
rose et ouvert sur un gilet doré. Les palais de théâtre de cette
aristocratie s'élevaient au mil ieu du dédale de ruelles de la vi l le
surpeuplée, souvent juste à côté de maisons bourgeoises ou même de
pauvres demeures. Les ouvriers acclamaient les carrosses lorsqu'ils les
trouvaient beaux ; un seigneur arrêtait sa voiture pour acheter des fleurs
à une bouquetière au tablier bariolé. Des f leurs, des plantes grimpantes,
des oiseaux chanteurs à toutes les fenêtres ; et les Viennois et les
Viennoises chantaient eux aussi, dans les cafés, dans les auberges sur les
collines, ce peuple était fou de musique .1139 >>

l,es officiers de la Grande Armée, en 1,805, visitaient la ville et se

rendaient à llOpéra où La FIûte encluntée étalt à laffiche. En 1803,

Sophie Cottin savait déià parler des palais lambrissés où se donnaient

de sompfueux bals masqués, du Graben où circulaient les carrosses, des

ruelles malfamées chichement éclairées par la lueur vacillante des

réverbères, du Danube, bordé de cabanes de pêcheurs. Si le romanesque

était une caractéristique precise de cette cit4 le romantisme de la Suisse,

1139 G*rges Blonrl, op.cit., page 68. Le film Luùuig l/arr, B. (Film tchèque cle
Bernard Rose, 19911), sorti dans les salles au moment, où nous rédigeons ees
pages, restittte arlmirablement I'atmosphère tle eette élloque et de eette ville ; il
est, assez étrange que pour relater la biographie de Reethoven, le réalisateur ait
cru bon de < fabriquer ) une fict,ion romanesque qui semble sortir t<lut droit
tl'un roman de Sophie Cottin. Soulignons que l'élément moteur de cette
intrigue est une lettre (réelle), comme il se doit.
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autre contrfu < germanieusllao >, se fondait davantage sur [e décor :

montagnes sauvages et hivers glacés, fonte printanière des neiges,

precipices insondables. La Suisse constifue, dans ce roman, le territoire

de l'apaisemenÇ de l'amour et de fexil c'est-à-dire un espace encore

vierge qui préfigure le paradis où les amants trouveront l'éternel

bonheur. Une troisième zone revêt une importance symbolique dans le

fonctionnement narratif. À l'orée de rltalie, au nord de Milarç les lacs

viennent border les montagnes proches de Bellinzona : c'est là que les

corps s'uniront volupfueusementll4l , eue llhérorne cèdera au charme

ténébreux du pseudo Henr;r Semler. C-es bassins lacustres des confins

transalpins sont célébrissimes depuis que llélite aristocratique et

fortunée du XV[I'siecle y venait echapper aux brumes hivernales et

aux chaleurs étouffantes de l'été ndlanais : après Catulle et Dante, ces

rives recewont la visite de sophie Cottiru Chateaubrian4 Goethe,

Heine, Stendhal, Fogazr,açe, d'Annunzio, entre autres voyageurs,

séduits par le parfum des jasmins et le clapot discret des barques sous

les terrasses chargées de glycines des villas.

1140No,r* donnons à ce terme un sens large;IItaIie du Nord et la Suisse
itafophone (donc Rcllinz,ona otr se déroule en partie AméIi.e ll[ansfield), à cette
époque, peuvent passer pour des contrées < germaniques > (ou, tout au moins,
sous influence). L'Autriche fait encore partie de la Confédération germanique
dont elle revendique la direction et veut exercer sa suzeraineté sur le Royaume
dcs Pays-Bas. Le Congrès de Vienne (1814-1815) permettra à l'Âutriche de
s'agrandir, effeetivement, en Italie du norcl, en Galicie et en Dalmatie - vers le
sud et l'est, en sacrifiant ses prétentions au nord et à I'ouest ; désormais Etat
multinational, l'Autriche (l'llmpire Austro-I{ongroi^s) ne fera plus partie des
Allemagncs, ce qui laissera lc champ-hbre à la Prusse pour en prendrc la tête.
Ccs données doivcnt, ôtre prises en compte pour comprendre la <géographie>
pirrticulièrc <l' A m élù: Il fian s fitl d.
1141 Pnu, Chateaubriand, Côme ct ses rives étaient <Iasile de tous les
adultères >. Peut-êl,re songeait-il à cctte lrrincesse de Galles qui vint s'y
désltonorer rlans lcs bras de son postillon, aux amours d'A.nne-Maric de
Wagram ct du llrincc Bclgioioso à la villa Pliniana ou cncore à celles cle Liszt et
de Maric cl'Agoult à Bcllagio.
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Les trois espaces essentiels se trouvent ainsi délimités, assumant

un rôle precis et fonctionnel dans la narration : espace nafurel et

sauvage de la montagne vierge, dangereuse, mais sublime, où

llindividu se ressource et renoue avec le ciel où les sentiments prennent

leur dimension véritable, où la passion grandit à la dimension illimitée

de la voûte céleste ; espace sensuel de la voluptÇ de l'érotisme et de

l'abandorç celui des lacs italiens avec leurs terrasses fleuries et leurs

parfums entêtants ; espace corrompu et cormpteur de la ville, où

règnent les faux-semblanb, où domine le < paraître rr, où les classes

sociales cohabitent, pauweté et richesse mêlées, or des c€urosses,

mtrsques des bals, baraques de pêcheurs, mendiants, filles légères : ce

dernier est mortifère; M. Mansfield a péri de s'être approché de cette

flamme brillante : à Prague, loin d'Amélie, attiré par la société, il s'est

laissé prendre aux leurres d'une vie vouée à la fête ; c'est à Vienne,

enfin, déguisee en pauvresse, puis sous le couvert d'un domino de

satin, qu Amélie ira à la rencontre de son destin fatal.
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b. Résumé analytique du roman :

1è'" génération. 2ame génération. 3a"." qénération.

Le Comte de

Woldemar:

ta à."..".ào,nce esl

c,onsfiilêe àe trois

fa"^i l les i l l tasfres.

Dâ.éàa, i l  a laissé

an festamenl gui

pèse. sur le desfin

à. =.. pefi fs-

enfonts.

Mme de Woldemar.
C'esI l. -h.f àn

I  . n  |  , l

eo,ro,cl ère Iy r o,nni q ae

àêletv'.i'.era le

,".c'lh.u, d. =or" fil-.

Ernest
Jl a,pVara,î* à'"'borà =o.^" l.

,  c.sq,^e à'unvoyageur, Henry

$.^1.r,  puis soras ceJ,^i de son

ami yAdolph. à. Rei"r"b.rg.

M. et Mme
de Lunebourg.

L.t pc'r.'.ts d'/,wrélie

vy..outront à''.na

",naladi. 
ra,piàe guri les

e.vnporte oq àêbqt àu

royAo,f1,.

Amélie o, êpousê. .n

pretnières ^oees

M. Mo,"+.Id.

Albert, so". frère, aime sa
cotq,sir'\e Bla,nch. à. G-v=o,.

M. et Mme
de Geysa.

Blanche.
yAirr.e son cor.rsin Àlber+ de

L,.r.bou"g.

PRINCIPAUX

PERSONNAGES.

Mme de Simmeren.

Parente à. J'v4.r'.- àe
Wold.",..ar.

]vlal-Ynariê., .ll. a
lrotnVê sovt yna.ti avec

Ith..^n. qu'.1l,.

cr imcr i l  .

Adolphe de Reinsberg.
ênfant c.à,.ll'ân". à. lvl^. à.

$'rr^rr.-rer ; il incarr.e lo verf,n.

êl.ua par Mt,.e À.V). ià.r o,r

qai en o fai i  l .  .o^Vc,gnon

à'€nresl, il exerce sqr cel,.u.i-ei

u...- b..nn. in{lr.+ence.

M. Grandson.
\/io, x tttctrit.t, il =o fire
e'r $.aisse où i l  prend

sa refroi le.

M. Mansfield.
yAr^tiste e.I Y\eveq d. G"crrld=or",,

il vneqrl .", à,..l oprès avoir

trovnoê 
"o 

f.rn^n.
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L"action commence au mois de mai, à Dresde. Dans un court billet

qui sert d'< incipit >> au roman, la verfueuse Amélie Mansfield demande

son avis à Albert de Lunebour& son frère : elle vient de recevoir une

lethe de son oncle (par alliance), Grandson. Après avoir passé de

longues années sur la mer, il s'est fixé en Suisse, à Bellinzona ; trop âgé

pour se marier (il a soixante ans), Grandson propose à sa nièce qu'elle

vienne lui tenir compagnie. Il est disposé à lui laisser sa forfune en

héritage ; surtout, il se sent une obligation envers la jeune femme :

" Je sais que vous êtes très malheureuse ; que votre orgueil leuse famil le
vous ayant accablée des plus cruelles persécutions, à cause de votre
mariage avec mon neveu, ne les a point cessées depuis sa mort. 1142 ,,

Par ailleurs, ce Mansfield qt/Amélie a épousÇ contre l'avis de sa

famille, n'a pas tardé à la tromper sans vergogne, avant de la laisser

veuve : << ainsi, ma chère nièce, puisque vous avez dû tous vos chagrins à

I 'al l iance que vous avez formée dans ma famil le et à I ' ingrati tude de mon plus

proche parent, je sens qu' i l  est de mon devoir de vous dédommager [. . . ]11a5 "

CependanÇ Grandson demande à sa correspondante de lui

assurer qu'elle n'a eu aucune responsabilité dans finfidélité de son

époux : << car, dans un l ien comme celui du mariage, oit tous les avantages

comme tous les inconvénients doivent être mis en commun, r ien n'est plus

insupportable qu'une femme qui affecte une sorte de supériorité sur son

^^ri.1144 > Ayant pris des informations, il connaît le principal défaut de

la famille d'Amélie : l'orgueil ! < Peut-être est-ce une faiblesse ; mais de

tous les défauts, I 'orgueil  est celui que je pourrais le moins supporter dans la

personne avec laquelle je vivrais.1145 >>

1142 A ,vI ,  Lettre I ,  pagc 3.
1143 A, VI,  Lettre I ,  pagcs l )-4.
1144 A ,M. Lct, t , re I ,  pagc b.
1145 A.. vl, Let.tre I, page b.
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Albert rassure sa soeur : la Suisse n'est pas le bout du monde. S'il

parvient à obtenir la main de Blanche (de Geysa), cousine et meilleure'

amie dAmélie, << son coeur s'entendra avec le mien pour partager notre

temps entre notre patrie et celle dont tu auras fait choix.114Ô o Aussi Amélie

s'emploie-t-elle aussitôt à rédiger une réponse destinée à Grandson :

.< Oui, mon oncle, j ' i rai vous trouver, je vivrai près de vous, j 'emploierai tous

mes soins à embell ir  vos jours et à me rendre digne de cette amit ié que vous

me promettez.1147 >>' Elle lui annonce l'envoi d'un long recit

biographique, auquel elle s'attelle immédiatement : < Ah ! mon oncle,

vous verrez combien j'ai souffert, et peut-être verserez-vous quelques pleurs

sur  mon sor t  [ . . . ]1148 "

La l-ettre IV constitue un long recit (un o cahier >t d'environ

soixante pages), inclusion qui permet, sous forme danalepse narrative,

de rappeler un segment temporel antérieur - en fait de conférer une

épaisseur psychologique à un Personnage, Amélie, dont nous

apprenons, par le biais de cette < anachronie > explicative, fhistoire

personnelle.

..  Le comte de Woldemar, mon grand-père, enorgueil l i  de tenir à une

famil le qui avait donné des souverains à la Saxe et des rois à la Pologne,
jura une haine immortel le à ceux de ses descendants qui altéreraient, par

mésall iance, la pureté d'un sang aussi i l lustre. Après avoir uni son f i ls

unique, le baron de Woldemar, à la f ière et r iche hérit ière des comtes de

Kybourg, et ses deux filles, I'une au comte de Lunebourg mon père, et

I 'autre au baron de Geysa, i l  craignit que s' i l  ne pouvait vei l ler lui-même

aux mariages de ses petits-enfants, ils ne formassent des noeuds indignes

de leur naissance. 1149 ,,

1106-r+.,V[,  Lettre I I ,  page 8.
1147- A , VI, Lettre III, page g.
1148 A ,M, Lettre I I I ,  page lo.
1149 4.,w, Lettre IV, page 12.
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Voici pourquoi Amélie Mansfield a été destinée par le testament

de son grand-père à épouser son cousin Ernest de lVoldemar qui

appartient, comme elle, à la haute aristocratie de Saxe. En cas de refus

de la part d'Amélie, outre le fait que la jeune fille perdrait

automatiquement sa Portion d'héritage, Ernest épouserait alors Blanche

de Geysa. Cependan! si Ernest refusait l'une et fautre des cousines, le

titre et la fortune du comte de Woldemar reviendrait à Albert, lui-même

obligé dépouser Blanche !

Dans ces conditions, il pouvait sembler naturel que les quatre

enfants, destinés à s'unir, fussent élevés ensemble à Dresde. Mais la

petite Amélie, âgee de neuf ans, prit en haine son arrogant cousin :

. .  Quoique ce dernier n'eût que dix ans, et que j 'en eusse à peine neuf,

nous étions déjà instruits de notre future union, et déjà mon coeur se

révoltait contre elle ; le caractère violent et emporté d'Ernest le rendait

le fléau de tout ce qui I'entourait : insolent avec ses gens, il prétendait

exercer le même empire sur ses petits compagnons, et il ne se passait

guère de jour que Blanche et moi ne fussions les vict imes de sa tyrannie:

aussi le détestions-nous toutes deux.1150 "

Un jour, Ernest voulut obliger Amélie à s'agenouiller devant lui,

la frappant. L'aîné du petit groupe, Albert, vint à la rescousse :

" [Ernest], furieux, s'élança sur mon frère ; Albert, maître de ses sens, et

usant de la supériorité que l 'âge lui donnait sur son adversaire, lui saisit

les mains, le poussa contre la porte et I 'al lait  chasser de I 'appartement,

lorsque Ernest, dont la colère doublait les forces, parvint, par un

mouvement brusque et inattendu, à reprendre sa l iberté, et saisissant un

gros livre, il le jeta avec tant de violence à la tête de mon frère, qu'à

l ' instant je vis celui-ci,  couvert de sang, tomber sans mouvement sur le

plancher. Je le crus mort, et dans mon désespoir je parcourais la

chambre en criant : il est mort ! il est mort ! Ernest, effrayé, me

conjurait de me taire et de I 'aider à secourir Albert ;  mais loin de

f 'écouter, je continuais de crier '. Au secours ! au secours / Ernest, irrité

du bruit que je faisais, et craignant d'être surpris, mit ses deux mains

contre mes lèvres avec tant de fureur, que je sentis aussitôt ma bouche

1150 A.,  vI .  Lettre [v,  pages l l ] -14.
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en sang :  "  Ô,  le  méchant  !  m 'écr ia i - je ,  i l  veu t  me tuer  auss i . r l
Cependant ma tante, dont la chambre n'étai t  pas éloignée de cel le où se
passait  cette scène, m'ayant enf in entendue, se hâta d'accourir ;  el le fut
effrayée de l 'état où el le nous trouva tous trois. l151 '

Voilà une très belle page où la psychologie enfantine est mise au

service d'une scène mouvementée. Sans que l'on puisse parler de

plagiat elle n'est pas sans rappeler, par son atmosphère, < l'épisode de

llaqueduc n, du Livre premier des Confessionsllï9 (au demeurant, elle

mériterait de trouver place, dans une anthologie, au côté de la fameuse

<< avenfure de la pie o, relatée par Chateaubriand dans ses Ménrcires

d'Outre-To*6t11s3 1.

C-ette querelle d'enfants n'est pas sans conséquences : << Votre

méchant f i ls a tué mon frère, je ne l 'épouserai jamais, je mourrai plutôt que

d'être sa femme.1154 ,r, jure la fillette. Ainsi les enfants furent-ils séparés,

Ernest partant pour Leipsick suiwe ses études ; le père d'Amélie, un

aristocrate litÉral, s'établit avec sa famille sur sa terre de Lunebourg,

loin de Mme de Woldemar, restée veuve : verfueux, il éleva Amélie et

Atbert en conformité avec ses principes. La terre de Geysa jouxtant celle

de Lunebourg les liens avec Blanche se consolidèrent

Les années s'écoulant, le caractère brutal et indiscipliné d'Ernest

s'affirma:

" [. . . ]  malgré les progrès extraordinaires qu' i l  faisait dans les sciences, et
les témoignages qu'on ne pouvait s'empêcher de rendre à la supériorité
de son intelligence, ses maîtres, fatigués de ses dédains et de son
indocil i té, le menacèrent de le renvoyer à sa famil le : i l  ne put souffr ir

1,15-1 A ,VI, lættre fV, pages l4- lb.
1159 Jor.r-.Iacques Rousscau, Les Confessrorrs. < Livrc Premicr >, Paris, Livrc
de Poche, 1963. paee 49.

]]fJ Cttut"o.rbrianct, M.O.T., op.cit.. @rlitir,r', du Oentenairc), tome I. page tiO.
1154 A.,M, Let. t re IV, page lG.
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qu'on en eût seulement la pensée, et, secouant un joug qui lui semblait

avi l issant, i l  quitta I 'université et revint chez sa mère.1155 '

Mme de Woldemar décida alors de guérir son fils de sa suPerbe

en le laissant voyager : Edmond s'étant attaché à un jeune homme plus

âgé, vertueux, capable de lui résister, sa mère le confia à la garde de ce

dernier. Cette compagnie fit merveille : les lethes d'Ernest témoignaient

d'une totale conversion. Lorsqu'elle rendait visite à sa tante, Amélie

manifestait peu d'enthousiasme ; elle était convaincue que << ces éloges

n'étaient que I'effet de I'aveuglement d'une t6t" 1156 >>. Sans nul doute,

Mme de Woldemar cherchait-elle à dissiper laversion tenace que sa

niece nourrissait à llégard de son fils afin de rendre possible l'union

prévue. Bien pis, l'atmosphère du salon de sa tante était trop guindee au

gré de la jeune fille :

" [ . . . ] je ne rencontrais jamais qu'une société composée de la plus haute

noblesse du pays, subjuguée par les mêmes préjugés, et soumise à

une étiquette r idicule, dont madame de Woldemar aimait mieux

supporter I 'ennui que de sort ir du cercle que I 'orgueil  avait tracé autour

d 'e f le  I . . . i1157 "

Amélie ne retrouvait ses aises qu'auprès de son Père,

gentilhomme ouvert aux idées nouvelles : aimant les arts et les lettres, il

accueillait volontiers, chez lui, les hommes de mérite, artistes et savants.

Or, parmi les habifués qui revenaient régulièrement au château de

Lunebourg figurait un jeune homme de grand talent, poète et

compositeur, M. Mansfield, Pour lequel le père d'Amélie s'était pris

d'une vive sympathie :

* Étonné de voir dans un âge aussi tendre le talent de la poésie porté à

un aussi haut degré, i l  ne tarissait point sur tout ce que promettait un si

1155 A.,VI,  Lettre IV, page 20.
115Ô,A ,  w. Lct, t re IV, page 21.
11s7 A.,  vI ,  Lcttre IV. l lage 22.
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rare génie ; mais, lorsque après quelque temps de séjour à Lunebourg, i l

découvrit  que M. Mansfield était encore peintre et musicien, I 'affection

qu'i l  pri t  pour ce jeune homme fut si ardente, qu'el le devint

communicative.l l53 , '

Âg* de quinze ans, Amélie qui ne < voyait que Par les yeux de

son père >>, ne tarda pas à manifester une attirance inconsciente pour le

jeune homme. Mme de Woldemar, de passage à Lunebourp faisant

preuve d'une grande perspicacit4 se montra aigre envers M. Mansfield.

Or, un matin, Amélie étant en train de dessiner dans une galerie

contiguë au cabinet de son Père, mais sans autre issue, M. Mansfield,

venu chercher des crayons, s'aPProcha d'elle pour la regarder travailler.

La mère d'Amélie et Mme de Woldemar entrèrent dans le cabinet

voisin; leur discussion portait sur lattifude de la jeune fille, bien trop

révélatrice au gré de Mme de Woldemar :

" 
- [...] Amélie n'a point été élevée comme son rang I'o<igeait : entourée,

depuis son adolescence, de gens sans nom, de l i t térateurs, de baladins,

auxquels elle vous voyait, ainsi que son père, prodiguer inconsidérément

vos éloges et votre amitié, comment aurait-elle appris à respecter sa

naissance ? Aussi qu'en est- i l  arr ivé ? C'est que, n'ayant point le

sentiment de sa dignité, el le s'est avi l ie, el le, Amélie de Lunebourg,

l 'épouse destinée à Ernest de Woldemar, jusqu'à aimer un

M. Mansfield !" À ce nom, le crayon échappa de ma main ;

M. Mansfield la pressa entre les siennes;je ne la retirai pas. 1159 
"

Iioriginalité de cette situation réside dans le fait que les deux

personnages prennent conscience de la véritable nature du sentiment

qui les rapproche au travers d'un discours éhanger (et extérieur à eux),

qu'ils se trouvent obligés d'écouter (ils ne Peuvent pas sortir de la Pièce,

ce qui les oblige à se monher indiscrets). Ce discours externe a pour fin

de provoquer la < transgression > qui, autremenÇ serait impossible.

1158 A., vI, Lettre IV, page 23.
1159 A.,VI, Lettre IV, pages 28-29.
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Mme de Woldemar va plus loin dans ses accusations, mettant en

garde Mme de Lunebourg : M. Mansfield r(a d'autre visée que de

séduire la jeune fille !

.. À.", mots M. Mansfield tomba à mes genoux, et m'entourant de ses
deux bras, i l  me dit d'une voix étouffée : , ,Oui, je vous aime mil le fois
plus que ma vie ; mais le ciel m'est témoin que je suis si éloigné de
vouloir vous séiuire, que, sans un événement qui me met dans
I' impossibi l i té de me taire, mon respect pour votre rang m'eût fait
renfermer mon secret dans mon coeur, et que je serais plutôt mort que
de vous le révéler. l16o ,,

La mère d'Ernest exige une séparation immédiate et puisqu'il

n'était pas question de chasser ignominieusement M. Mansfield, elle

s'engage à emmener chez elle Amélie, jusqr/au départ du jeune homme.

Les propos de Mme de Woldemar font impression sur Mme de

Lunebourg qui se rÉrnge à cet avis : mais dans la piece voisine, les deux

jeunes gens, encore sous le coup de l'émotiory sont en proie à une

émotion pathétique. Amélie, jure de nlappartenir qu'à celui qui vient de

lui declarer son amour. Cependant le père d Amélie, mis à son tour au

courant de l'affaire, accepte de mauvais gré le départ de sa fille. Une

ultime conversation entre Amélie et M. Mansfield donne un ton

dechirant à leur séparation :

" Amélie [. . . ]  tout nous sépare, la naissance, la fortune, la volonté de vos
parents, les engagements qui vous lient : puis-je espérer trouver dans un
si jeune coeur assez d'énergie, d'élévation et d'amour, pour surmonter
tant d'obstacles et vaincre tant de préjugés ? Serez-vous supérieure à
tout votre sexe par la force de votre caractère, comme vous l'êtes par les
charmes tout puissants qui vous ont rendue I 'objet de mon adoration ?
Et quand i l  s 'agira de vous donner à un homme que vous abhorrez, et de
prononcer I 'arrêt de ma mort, aurez-vous le courage de résister 71161 ,,

1160 A., vI, Lettre IV, page 2g.
1161 \ . ,v l ,  Lettre [v,  page BG.
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Durant le voyage, Mme de

concerrrant ErnesÇ renforçant son

Woldemar accable Amélie d'éloges

aversion pour un mariage aussi

contraire à sa volonté. Deux mois après, Mme de Lunebourg est

emportfu par une fièwe maligne. Amélie et sa tante se mettent aussitôt

en chemin. Mme de Woldemar propose à sa niece de remplacer sa mère

et se montre sarcastique au sujet des hôtes qu'accueillait le père de la

jeune fille dans son château. Amélie tient tête à sa tante qui la menace:

.. Prenez garde à vous, Amélie ; quoique vous me soyez aussi chère que

mon propre fils, il est des erreurs que je regarderais comme si coupables

dans une f i l le de mon sang, qu'un repentir de toute la vie ne pourrait me

les faire pardonner.1162 >>

Lorsque les deux femmes arrivent au château, M. de Lunebourg

est alitÇ avec, à son chevef M. Mansfield. Mme de Woldemar prend à

part le jeune homme qui, aussitôt après cet aparté, quitte la piece

precipitammenl Le jeune homme parvient néanmoins à obtenir une

ultime entrevue avec la jeune fille, à llinsu de Mme de Woldemar. Il lui

fait part des humiliations reçues : la tante d'Amélie Ia menacé dune

scène publique, sans le moindre êgatd ni pour la réputation de la jeune

fille, ni pour l'état de son père. Mansfield demande à Amélie de

lloublier, la délivrant de la Promesse qu'elle lui avait faite de

rLappartenir à aucun autre homme. Mais ces obstacles renforcent la

détermination d'Amélie :

" [ . . . ] j"  regardais comme un devoir de le dédommager des affronts qu' i l

avait essuyés ; et m'élever pour lui au-dessus des préjugés, me semblait

autant un acte de vertu qu'une preuve d'amour : aussi n'hésitai- je pas à

lui confirmer mes promesses, et à lui jurer de ne jamais appartenir qu'à

lui. l l  se précipita à mes pieds, en s'applaudissant d'être vaincu en

générosité ; i l  me conjura de lui écrire dans la vi l le la plus prochaine de

Lunebourg [ . . . ]  
t tu t  '

11Ô2 A.. vl, Lcttre IV, page 39.
11Ô3 A., v[, Lebtre IV, page 42.

732



L'Oeuvre l ittérarre.

Amélie M a nsfield, I' inspiration germanique (1802) -

vêtat de M. de Lunebourg s'aggrave raPidement. Aibert et

Amélie recueillent ses dernières Paroles :

. .Albert, je te connais bien, et je suis sûr de toi ;  ni I 'adversité ni les

passions ne dégraderont ton âme vertueuse. Mais cette pauvre

orpheline... [ . . . ]  i l  ne lui reste plus que toi.. .  Mon f i ls, sers lui de père, de

mère, deviens sa providence. J' ignore si l 'époux qui lui est destiné doit

faire son bonheur ; si tu ne le pensais pas, et qu'une répugnance

invincible lui f i t  redouter cette union, Albert, ne permet point qu'el le

s'accomplisse, et que jamais mon Amélie ne soit forcée"' 1164 >>

De tels propos ne peuvent qu'indisposer Mme de woldemar,

mais l1état de M. de Lunebourg ne lui permet pas d'intervenir ; celui<i

meurt après avoir bréni ses enfants : o Ô mon excellent père I je vous perdis,

et mes malheurs commencèrent.l165 tt. Un mois s'écoule. Mme de

Woldemar souhaite qu'Amélie vienne habiter dans sa demeure afin de

respecter les bienséances, mais la jeune fille manifeste sa répugnance :

..  - N'avez-vous rien à dire ? me demanda ma tante vivement. - Je

parlerai à mon frère, répondis-je d'une voix tremblante- - A votre frère !

répliqua-t-elle avec colère ; ne pouvez-vous donc vous expliquer devant

moi ? Avez-vous des aveux si honteux à faire, que vous rougissiez de ma

présence ? t. . .1 Quelle est donc I ' indigne pensée qui vous occupe,

Amélie?... si c'est cel le que je crains, croyez-vous que votre frère

I 'entende sans horreur, lui,  le petit-f i ls des comtes de Woldemar ?

Malheureuse ! s' i l  était possible que tu la nourrisses dans ton sein, que

Dieu te fasse expirer sur; '1' ' ' "rr".11Ô6 rr 
"

Après cette scène violente, Amélie confie à son frère sa

répugnance pour Ernest: le jeune homme, se souvenant des dernières

volontés de son père, se range à l'avis de sa soeur ; mais cette décision

fait le malheur du ieune homme car, sans qu'Amélie soit au couranf

11Ô4 A., vI, Lettre IV, page 413.
1165 A., vl, Lettre IV, page 44.

"ou n.,Vl ,  Lettrc IV, page 4( i .
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elle foblige à sacrifier son amour, Blanche de Geysa, désormais vouée à

épouser Ernest ! Enfiru Amélie revèle son secret : elle est liee à

M. Mansfield par une promesse et souhaite l'épouser. Albert tente alors

de la ramener à la raison:

' .  - Amélie, me disait- i l ,  si  tu ne peux aimer Ernest, renonce à lui,  et je
t'approuverai ; mais si tu veux être heureuse, respecte les opinions du
pays oùr tu vis. Si tu t'y soumets, tu trouveras dans ta conscience, dans
I'estime publique et dans la tendresse de tes proches, un adoucissement
à tes peines. si tu les braves, au contraire, et que tu tombes dans
I'infortune, quelle consolation te restera-t-il ? euoique vertueuse, tu te
verras méprisée, ta famille te rejettera de son sein, tes jeunes compagnes
feindront de ne plus te connaître ; je verrai le front de mon nmeti"
couvert de confusion, chacun I 'accabler d'humil iat ion, et el le-même
enfin obligée de s'ensevelir dans I 'obscurité pour se soustraire à la
6ong" .1167 ,

c-es arguments ébranlent Amélie qui écrit à Mansfield que durant

Iannée de son deuil elle suspend toute relation avec lui, fût-elle

épistolaire. Mansfield disparaî! ce qui inquiète la jeune fille.

Afin de se soustraire à l'influence tyrannique de sa tante, /rmélie

demande à Albert de l'emmener << dans une terre [...] en Bohème, et dont

la posit ion sombre et sauvage s'accordait parfaitement avec la mélancolie qui

[l]'oppressa11.1168 r, Mme de Woldemar prend fort mal ces résistances et

menace les jeunes gens de réunir sur [e champ un conseil de famifle. or,

alors qu'ils séjournent en Bohème, ces menaces prennent corps : le

baron de Geysa est convoqué à Dresde et Albert doit s'v rendre à son

tour, laissant Amétie inquiète. Au bout de trois semaines, un cavalier se

présente : Amélie accourt et se trouve face à Mansfielcl. Mme de

Woldemar avait mis ses projets à exécution : on allait venir chercher

l19l,o, vI, Lerure IV, page 50.
1168 A., vl. Lcttrc IV, pagc b2.
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Amélie afin de la marier de force à Ernest ! Mansfield lui propose alors

de l'épouser sur-le<hamp, à Prague.

" -  Mais ,  M.  Mansf ie ld ,  rép l iquai - je .  émue par  ses reproches,  que d i ra  le
monde d'une démarche aussi téméraire, d'un hymen conclu à mon âge,
malgré ma fami l le . . .  ?  Ma fami l le  me maudi ra. . .  -  Le monde.
interrompit- i l  vivement, ne verra point sans admiration une jeune f i l le
qui fut un modèle de piété f i l iale, braver la tyrannie de parents éloignés
et injustes ; i l  applaudira avec transport à la grandeur d'âme qui vous
fera sacrif ier le nom i l lustre d'un homme que vous n'estimez pas, pour
prendre celui d'un homme dans lequel vous avez reconnu quelques
vertus ; et quant à votre famil le, s' i l  était possible que, par un méprisable
orgueil ,  el le désavouât le sang qui vous unit,  parce que vous auriez plus
écouté le mouvement de votre coeur que les préjugés du rang, alors
I 'heureux Mansfield deviendra I 'univers de la tendre Amélie ; alors, plus
riches de notre bonheur et de notre amour, que vos parents de
leurs dignités et de leur fortune, nous fuirons teurs persécutions en
Suisse 1. . .1116e, '

Les arguments de Mansfield sont assez forts pour entraîner

l'adhésion d'Amélie : < à dix-sept ans, sans expérience, sans conseil, sans

protecteur, sans prendre un seul jour pour réflechir, au mil ieu du trouble, de

I 'effroi et de la séduction, je décidai en un moment du sort de ma vie

entière.1170 o

Amélie s'empresse d'écrire à son frère : la réponse se fait

attendre. Albert reproche à sa soeur d'avoir douté de son zèle et de

s'être mariée sur la foi de fausses nouvelles : au moment précis où le

conseil de famille avait basculé en sa faveur, la nouvelle du mariage

avait tout compromis. Le scandale était tel qu'il faltait redouter le pire.

Le jeune couple connaît néanmoins, dans la solifude, six mois de parfait

bonheur. Albert, de son côt4 à Dresde, se heurte avec violence à tout

1169 A., VI, Lettre lV, pages b8-bg.

! t 'o a.,v[ ,  Ler, trc IV, page Go.
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son entourage : Mme de Woldemar veut, en effet, traduire sa ni&e

devant les tribunaux afin de faire casser son mariage.

M. Mansfield, au bout de cette période, commence à s'ennuver

ferme car (< i l  avait passé toute sa vie dans le tumulte du monde, et i l  ne

pouvait s'en passer.1171 >> Il va séjourner à prague avec sa femme, mais

celle-ci doit supporter le mépris de faristocratie locale : son mari, tout

au contraire, artiste admiré et fêt4 reçoit les éloges les plus flatbeurs.

Malgré cela, Amélie parvient à convaincre son mari de quitter la

capitale et la jeune femme ne tarde pas à accoucher d'un fils, Eugène, ce

qui, pour un temps, semble renforcer les liens du couple. Mais
Mansfield manifeste très vite le désir de séjourner à prague; il s,absente

de plus en plus fréquemmenÇ laissant seule sa jeune épouse. celleci

découvre une lettre révélatrice, son mari la trompe :

" À I'instant où je reçus cette funeste lumière, je dis un éternel adieu au
bonheur, trop sûre qu' i l  est à jamais perdu pour cel le qui a appris que
c'est un bien qu'on peut perdr. [ ] Ô Mansfield I volage Mansfield !
tandis que tes talents te rendaient I ' idole de toutes les femmes, qu'enivré
de leurs éloges, emporté par le tourbi l lon des plaisirs, tu oubliais que tu
avais juré de n'aimer que moi, isolée dans ma retraite, je pleurais en
secret, en demandant au ciel la f in d'une vie dont ton inconstance
m'avait fait  un supplice.l179 ' ,

Puis parvient une nouvelle terrible : M. Mansfield s'était battu

avec un officier russe pour une cantatrice dont il était amoureux ;

grièvement bless4 il réclamait sa femme. Lorsque celle-ci atteint

Prague, M. Mansfield a succombé ! [,e choc, pour Amélie, est néfaste:

<< En apprenant cette nouvelle, je perdis connaissance : je nourrissais encore ;

t-t-! t^a, v[, Lettre [V, page 63.
1172 A., w, Lctt.re IV, pagcs 66-62.
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le lait  passa dans le sang et la f ièvre se déclara.1175 
" Altrert vient au secours

de sa soeur et la ramène à Dresde :

* Depuis trois ans, mon oncle, je vis à Dresde dans la plus profonde
obscurité, rebutée par mes parents, n'ayant pu voir Blanche qu'uneseule
fois, aimée du seul Albert, et pleurant encore un époux dont les
bri l lantes quali tés avaient peut-être plus sâluit que touché mon coeur.
Flétr ie par la douleur, éclairée par I 'expérience, détrompée de I 'amour, je
ne désire plus que la sol i tude, la paix et I 'amit ié. Vous m'ouvrez vos
bras, mon oncle, je rn'y jette avec transport :  sauvez-moi d'un monde
qui, loin d'être touché de mes peines, se plaît à répéter que je les ai
méritées.1174 "

c-e recit achevÇ Amélie espère que son départ permettra à Albert

d'épouser Blanche qui, 
" 

pour devenir I'heureuse épouse d'Albert, aura sans

doute le courage de rejeter I 'odieuse main d'Ernest, d'Ernest la cause de

toutes mes infortunes, I'objet de mon aversion, qui, par I'effroi d'être à lui,

m'a précipitée malgré moi entre les bras d'un autre, et est parvenu ainsi à

accomplir I 'arrêt qui, dès le berceau, I 'avait rendu maître de ma

destinée.11 75 rt

La demande d'information de M. Grandson rendait nécessaire

cetûe inclusion narrative : en fart, par cet artifice, l'expositiorç à

l'intérieur du roman épistolaire, perdai! en grande partie, son caractère

factice. De cette façory Amélb Mnnsfeld se trouvait pourvue d'une

ouverfure à strucfure complexe1176, les trois premières lettres assurant

1173 A.,'VI, Lettre IV, page 67. Symptômes déjà présents dans Claire d'Albe, et
qui rclèvent d'une conception de la physiologie qui pourrait nous paraître bien
étrange : notons cependant qu'un médecin contemporain de Sophie Cottin
trouverait parfaitement seientifique et cohérente cette explication. Mme Cottin
ne fait pas ici état de croyances personnelles, mais reflète llien le < plan
technico'scicntifique > de son temps, celui qui foncle le système de
reD résental,ion col lcct i f.
11'-!,t, W, Lcrrrc IV, page (itt.
117_5 A, VI, Lertre lV, pages Gg-zo.
1 1 7 ô

Voir Ie chapitre < Ordre >, irr Gérar<l ()enette, Fi,gures Ill (op.cit.), page ?7
et,  suiv. .
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l'embrayage direct du récit et la Lettre IV, représentant llanalepse
interne homodiégétique complétive, destinée à donner sa consistance au
personnage principal. Ainsi pourvue d'une histoire personnelle, Amélie
prenait vie. on peut rapprocher cette exposition de roman, habilement
construite, de l'esthétique du théâtre classique. pour Corneille, le
premier acte d'une piàe devait << contenir les semences de tout ce qui doit

arriver, tant pour I 'action principale que pour les épisodiques, en sorte qu'i l

n'entre aucun acteur dans les actes suivants qui ne soit connu par ce premier,

ou du moins appelé par quelqu'un qui y aura été introdui1.1177 r, Or, si l,on

considère que la Tragédie classique connaît, précisément à l,époque qui
nous occupe, un regain de faveur (Talma), il va sans dire que le système
de représentation du public (auquel est intimement liée la réception
d'une oeuvre) en intègre les modèles de fonctionnemenl D,autre parf il
est probable que la manière dont on pouvait < commencer un roman >>

ait fait l'objet d'une réflexion approfondie de la part de notre
romancière.

Le recit pathétique des malheurs d'Amélie a ému M. Grandson

qui se déclare prêt à l'accueillir : peutêtre houvera-t-elle au sein des
montagnes le bonheur mérité. Aussitôt, la jeune femme adresse une
lethe émouvante à Albert : elle part, non sans déchirement ; si
seulement son sacrifice permettait au jeune homme d,épouser son
aimée ! ( Déjà le jour commence à paraître, j'entends du bruit dans la

maison ; le départ s'apprête ; i l  faut subir sa destinée, i l  faut partir. l l78 '

Cependant, Amélie veut se recueillir une dernière fois sur le tombeau
de son père. Le péril est grand, car Mme de woldemar lui a interdit
l'accès du domaine. La Lethe vII relate cette visite; déguisee, Amélie a

1177 << III" Discours > cle corneille, cité par Jacques scherer, La Dramat,rgie
çkçsique en Fronce., Paris, Nizet, 1g68, page bB.'"u 4.,  VI,  Lettre VI,  page Tb.
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été accueillie par un vieux serviteur fidèle, Guillaume1179 qui l,a guidée
jusqu'à la crypte :

" Ô ron Albert, à l 'aspect de tous ces tombeaux, de celui de mon
grand-père surtout, élevé au-dessus des autres comme pour dominer
encore, j 'ai été frappée plus vivement que jamais du néant de la
naissance et des grandeurs : c'est ici que ce mortel, si f ier de ses
ancêtres, a été forcé d'abandonner ses prétentions hautaines ; mais le
mal qu' i l  a fait  lui survit ;  et tandis qu' i l  dort en paix, les ordres de son
orgueil  jettent la discorde dans sa famil le et le trouble dans ma vie. Ce
n'est pas ainsi, ô mon excellent père !que vous avez marqué votre
passage sur cette terre; et là oùr vous n'exerçâtes que des vertus douces
et bienfaisantes, vous n'avez dû laisser que des souvenirs de
reconnaissance et d'amour. Ah ! si la vue de votre f i l le en pleurs
n'empoisonne pas la fél icité dont un Dieu juste a dû récompenser votre
vie, contemplez-la prosternée sur ra pierre qui vous couvre, I 'entourant
de ses bras, la baignant de ses larmes, vous demander des vertus pour
son f i ls, du bonheur pour Albert, de la tranquil l i té pour el le, et bientôt,
bientôt une place auprès de vous.1180 ,,

Du point de vue de l'esthétique romantique, cette scène où

l'héroïne se recueille sur le tombeau paternel correspond à un topos

(celui duTodestricb) que signale Henri M. peyre: < ll est presque lassant

de l ire dans les histoires de la l i t térature comme la mode des méditations sur

les tombes et des rêveries parmi les cimetières s'est répandue dans I'Europe

occidentale.ll8l > Notons que sophie Cottin l,utilise tout d,abord en

moraliste, pour dénoncer la vanité des honneurs et des positions

sociales, et ensuite, en tant qu'< acte illocutoire r, (* .ontumplez_la vous

demander 
") par lequel Amélie engage sa destinée : il est remarquable

que cet < énoncé performatif > prograûrme le dénouement1189

1179 C: topos du vieux serviteur fidèle apparaissait déjà dans A,Ialuinaavec le
vieux Pierre.
'.t"20" g., VI, Lettre VlI, pages 7g.7g.

;i"tif;{"n3ffi.nta" rman, Le scand.ale du corps parrant,paris, setril, 1980,
pages 25-26-27. <Lénoncé performatif est un acte de nomination de I'acte
performé et de son agent. tun énoncé est performatif en ce qu'il dénomme
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(llhéroine réclame << des vertus pour son fils, du bonheur pour Albert, de la
tranquil l i té pour el le, et bientôt, bientôt une prace auprès de vous. >)

Au sortir cle ra crjrpte, Amélie est accompagnée par le vieux
Guillaume. Ils traversent un bosquef autrefois clénommé le < bosquet
d'Amélie ". Mme de woldemar a donné l'ordre d,en arracher tous les
arbres, mais cet ordre n'a pas encore eu d,effets. Guillaume se souvient
de l'époque où il portait Amélie et Ernest dans ses bras, jusqu,à cet
endroit : ,. chers enfants, disais-je, je vous soutiens à présent que vous êtes
petits ; mais quand je serai vieux, vous me protègerez tous deux. 1183 )> Hélas,
il est désormais interdit de prononcer le nom d,Amélie : sa tante a fait
arracher son banc de l'église et brûler son portrait; pire, on l,a rayée de
l'arbre généalogique des woldemar. Après des adieux attendris, Amélie
a quitté le fidèle serviteur, puis, au matirç a jeté un dernier regard sur
Dresde avant de partir pour la Suisse.

or, le Lo juillet, Amélie adresse une lettre à son frère depuis le
château de simmeren. sur le trajet, à Kempterç elle a envoyé chercher
du lait pour son enfant à une ferme sifuée sur les terres de la comtesse
de simmeren; cette dernière, parente de Mme de woldemar, lui offre
l'hospitalité aimablement :

" Prenez garde à ce que vous allez faire : dans votre situation, un refus
marquerait trop d'orgueil ,  et vous ne devez pas l ivrer votre âme à un vice
qui vous a fait tant de mal. Al lons, altons, ma jol ie cousine, suivez une
parente dont la vieille expérience lui a trop fait connaître le monde et ses
erreurs, pour ne pas pardonner aux douces faiblesses d'amour et excuser
les femmes que leur coeur égare. Vous aimâtes, et on vous séduisit ; vous
fûtes trompée, et vous vous repentez ; tout cera est dans |ordre, et nous
sommes du même sang : que votre famiile vous renie si eile veut, moi je
vous adopte. 1184 >,

l'acte performé [..'] Ainsi un énoncé performatif doit nommer la performance deparole 
-et_son performateur.[...]Lénoncé e,s, acte ; celui qui le prononce

accomplit I'acte en le dénommant.,, >

:::"^ A , VI, Lertre VII, page 80.' '"' tl., VI, l,ettre IX, page 8?.
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Mme de Simmeren, que trente années séparent d,Amélie, promet
de lui raconter son histoire. cest effectivement le sujet de la Lethe X. Le
despotisme du vieux comte, grand-père d'Amélie et oncle materner de
Mme de simmeren, a provoqué les malheurs de cette dernière; mariée
conhe sa volonté à r'un des plus riches seigneurs de souabe, elle a
continué à voir l'homme qu'ele aimait : << Durant une tongue absence de
mon époux, je devins mère: dans mon désespoir, je n,envisageais d,autre
ressource que d'attenter à ma vie, et j 'aurais pris ce parti, infaii l ibrement, si
madame de wordemar n'était venue me sauver de ra mort et de fa fureur d,un
époux outragé.1185 >, L'enfant adultérin est prestement escamoté par
Mme de Woldemar qui le fait élever, jusqu,à six ans, aux environs deDresde; puis elle le donne coûune compagnon à Ernest: depuis dix ans,
ce dernier et Adolphe de Reinsberg sont devenus inséparabres et
voyagent ensemble.

Mme de simmeren est donc apte à comprendre la triste Amélie;
elle-même a vécu une expérience amoureuse en marge du mariage et
affirme que ( I 'amour ne vit qu'autant qu'ir est 11gr" 1186rr. La lethe
suivante nous en apprend davantage sur re sort cette femme : son époux
ayant été fué à la guerre sans lui laisser d'enfants, la fortune familiale a
échappé en majeure partie à sa veuve qui n a pu conserver que le
domaine de simmeren; aussi dépend-elle entièrement de la générosité
de Mme de woldemar qui subvient aux besoins d,Adolphe. Amélie ne
peut s'empêcher d'être attendrie par re comportement de sa tante dont
elle decouvre les bontés cachées; Mme de Simmerery lui laisse lire une
lethe de la mère d'Ernest : Mme de woldemar ne peut oublier l,affront
qu'Amélie a fait subir à sa famille ; le départ en suisse de la jeune

i1',Zi,,H; iillii î;ilii BB:
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femme permettra peut-être de fermer cette blessure : ( Ah ! puisse-t-elre
s'éloigner assez pour que son nom ne revienne jamais frapper mes orei l les et
peut-être alors surmonterai-je la profonde tristesse dont son crime m,a
frappée, et qui a détruit ma santé.1187o pour se consoler de ces déboires,
Mme de woldemar souhaite rappeller à elle Ernest, non sans craindre
sa réaction à l'égard d'Amélie : < cette fureur de vengeance qu,ir avait
éprouvée en apprenant cet indigne mariage>> lui inspirant un ressentiment
profond. Ernesf après avoir traversé la Grece arrivera à Naples, à la fin
du mois d'août, et après avoir fait le tour des cours d'Italie, se rendra à
Dresde. Sa mère déclare que <. tes défauts qu,on lui reprochait dans son
enfance étaient res germes des quatités qui re dist inguent aujourd,hui ;  ra
violence de son caractère annonçait I 'extraordinaire valeur dont i l  a donné tant
de preuves ; et son humeur impérieuse, ra force et ra nobresse de son
5r". 1188 >> Mme de woldemar déplore qu'aucune épouse ne soit digne
de son fils : < Je vous avoue que Branche n,est pas ceile que je désirerais à
mon fils : son excessif enjouement ne convient pas à une fille de son rang, et sa
coquetterie est un de ces défauts qui ne s'al l ient point avec l,élévation du
caractère''189 

" En fait, seule Amélie trouvait grâce à ses yeux et
l'amerfume de Mme de woldemar peut se deviner aisément dans ces

ProPos : < Ah ! jamais, jamais je ne retrouverai l ,égale de celle que j,ai
perdue : une créature si bei le, à laqueile personne ne résistait,  qui commandait
le respect par la dignité de ses manières, et l ,adoration par l , inépuisable bonté
de son coeur ; qui, réunissant en ei le tout ce qu,on admire et tout ce qu,on
aime, était I 'objet du curte de tous ceux qui ra voyaient. pourquoi re crime qui
a souillé tant de vertus ne les a-t-ir pas effacées de ma mémoire 71190 ,,

11'"!"^ , vI, Letre xI, page g8.
; ; : :4., VI, Lefire XI, pages 99.100.

;;;; : #: iillri ii; ltËi iBB
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Ainsi, Amélie lui a-t-elle fait un mal irréparable, mais rt'est_ce pas
finalement le résultat cle l'éducation permissive que la jeune fille a
reçue ? Tout découle de ,. 1';p'rudence que commit M. de Lunebourg en
laissant à sa fi l le une liberté dont elle a si indignement abus5.1191> Amélie,
reprenant la plume après la longue citation de la lettre de sa tante,
demande à son frère de lui pardonner : pourquoi n,a-t-il pas fait la
confidence de son amour pour Branche arors qu,il était temps : < cette
confidence m'eût sauvée ; car, sije n'ai point été arrêtée par |orgueir du rang,
assurément je l'eusse été par ma tendresse pour 1oi.1199 r,

La Lettre XII, datée du 25 juilleÇ signale qu,Amérie a repris la
route : elle contient un portrait intellecfuel, alerte et positif, de Mme de
simmerery gui montre une nouvelle fois que Mme cottin s,inspire
d'une tradition stylistique qui est celle du xvII. siècle (La Bruyère et
Mme de sévigné). cependang Amélie conserye une impression pénible
de ce court séjour. Le 4 août, le jeune femme atteint Bellinzona :
< J'arrive, je me jette dans res bras de mon oncle, je lui présente mon firs ; i l
nous embrasse tous deux avec la plus touchante effusion, et nous reçoit
comme ses enfants : on me remet tes lettres, je retrouve mon frère, tout mon
frère : voilà son caractère, ses idées, sa raison, son amitié.1193> Albert
adresse deux letbes à sa soeur, lui dtécrivant l,afunosphère familiale
après son départ : les parents de Blanche ont fait preuve d,une joie
indécente lorsque la jeune femme s'est exi1ée. Uindiscrétion de Mme de
Simmeren qui a communiqué la lethe de Mme de Woldemar à Amélie,
ne le surprend point:

"  J 'avoue que ra t ranqui i l i té de madame de simmeren, au mir ieu du
désordre de sa conduite, m'a toujours indigné : c,est re dernier degré de
corruption que d'y vivre sans honte, et de préférer cette paix criminelle,

i1Z!^ ,  W,  Lenre Xt ,  pages lo t . to2.
li,i l , V[, Lenrc XI, pa[es 102.108.
"  "  4. .  VI,  Lettre XII I ,  page 105.
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qur est comme la mort de l 'âme, au remords salutaire, qui repousse vers
la vertu, et en est le supplément, si la vertu peut en avoir.1194,,

Amélie s'installe avec son fils unique au château de Grandson

dont elle decrit la société : Mme de Nogenf Mme ct'Elmont, M. watelin.

Il y u surtout son oncle dont la touchante bonté la ravit. Le caractère

parfois brusque de ce vieux loup-de-mer n'empêche pas ses serviteurs

de l'aimer. Le cadre est superbe:

" [ . . . ]  c 'est en effet un des plus beaux points de vue que puisse offr ir un
pays aussi pittoresque que celui-ci.  D'un côté le mont Saint-Gothard.
dont les roches sourci l leuses s'élancent dans les nues ; plus loin, les
montagnes des Grisons avec leurs cimes blanchissantes ; et du côté de
l ' l tal ie, une plaine riche, fert i le, et que couvre une si innombrable
quantité d'arbres fruit iers, qu'el le semblerait un verger sans bornes, si le
Tésin qui l 'arrose ne guidait I 'oei l  après mil le détours vers le lac Majeur,
qu'on aperçoit au fond de I 'horizon comme une vaste mer. 1195 ,,

Pour fêter l'arrivée d'Amélie, une grande fête est donnée au

château. Les jours suivants, la jeune femme fait de longues promenades

dans ces montagnes romantiques, s'adonnant à la rêverie : < Mais mon

oncle ne me laisse pas l ibre de suivre mon goût sur ce point :  i l  prétend que

toutes ces rêveries où on se crée I ' idée d'un bonheur parfait,  ne servent qu'à

dégoûter du pauvre bonheur rée1.1196 r,

Cependant, Albert fait part à sa soeur de son angoisse. Alors

qu'on parle du retour d'Ernest, Albert s'est disputé avec Blanche, lui

reprochant sa coquetterie : < entraîné par I'ardente affection qu'elle

m'inspire, j 'ai laissé échapper des vérités qui I 'on blessée.1197 rr. Amélie ne

tarde pas à recevoir une lettre de Blanche, datée du 15 septembre :

< Aussi quelle fol ie à ton âge de t 'al ler enterrer dans de tr istes montagnes ! Tu

1i2i,t , vI, Leure xV, page u2.
: : : :  ,1., VI, Lettre XVII, page I lG.
l1?-2t, VI, Lemre XMt, page ug.
1197 A.. W, Lettre XWII, pàge l2B.
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n y verras que des ours, ou des hommes qui ne varent guère mieux.l19Bo
s'étonne la frivore jeune fille. Elle ne comprend guère davantage
l'attifude d'Albert: < Je ne puis rien faire qui re contente, et je ne comprends
pas qu'i l  puisse toujours aimer querqu'un qui rui praît aussi peu : si je
plaisante, je manque de tendresse ; si je me plains, je suis injuste ; si je me
résigne, je suis froide ; sije me distrais, je suis coquette : et à l,entendre, c,est
toujours moi qui ai tort et lui qui a raison. 1199 >> Blanche justifie son
attifude à l'égard d'Albert; si elle a pris un marin plaisir à re tourmenter
ainsi, c'est pour mieux guérir res légères blessures qu,elle lui a infligées.
Elle sait que Mme de woldemar la trouve trop gaie pour devenir
l'épouse d'Ernest ef d'autre parÇ ele se fait fort de convaincre son père
de lui laisser épouser Arbert La lettre de Blanche contient une
étonnante apologie de la coquetterie, considérée corune ra meilleure (ra
seule sans doute) des .'mes féminines. La jeune fille, à la fin cre sa
lettre, revient à de bons sentiments, témoignant de son désir cre devenir,
par le mariage avec AlberÇ la soeur d,Amélie.

Amélie adresse à sa cousine une longue lethe amène : << Va, tant
que tu aimeras Arbert, ce sera en vain que tu chercheras à me faire mar penser
de toi : tu n'y parviendras jamais.lcoO o Elle lui peint les moeurs de
Bellinzona, plus policees que ne l,imagine Blanche et ., d,une urbanité
qu'on ne trouverait peut-être pas dans ra prupart des autres vii les
suisses 1201 >>.

Le 14 novembre, Amérie fait part à son frère de l,intense
mélancolie qui l'a saisie ; peut€tre ce sentiment est-il favorisé par
l'approche de la mauvaise saison. Car rien ne vient assombrir la

11?,2u ,M, Letrre XrX, page 124.
, i,, ;i; H: iïlll ii.i',:?ï, l3i

4., VI, Lettre XX, page lB2.

745



A mé t ie M a n sne td,t,inspiration .!,TlÏ,i,l,iiJiîî.
nouvelle existence de la jeune femme : << Non, rien n,affrige mon coeur.
mars rien ne re rempril'1202 > Amélie, d'abord attirée par Mme d,Elmont,
a rapidement jugé que cette femme préférait res mondanités à ra
solifude; M. Grandson souhaitait assurément voir s,établir des liens
entre la veuve de son neveu et M. waterin : mais ce dernier,
profondément vaniteux, s'est révélé vite un esprit sans véritable
profondeur. Amélie se défend avec vigueur d,avoi. prr, ne fût_ce que
l'espace d'un instanf songer à refaire sa vie:

" Moi, Amé.rie Mansfierd, m'engager dans de nouveaux riens, guand tousmes souvenirs. vivent encore, quand tous res mariages ne me présententque I ' image d'un ingrat et d'une vict ime, quand mon coeur, f létr i  par techagrin, se sent dégoûté de tout, même du bonheur ! Ah ! mon Arbert,je ne me rerèverai jamais du coup dont un amour trahi m,a frappée ; et sije ne retrouvais querquefois des farmes en pensanlà toi et en embrassantmon f i ls, je croirais, dans |anéantissement qui m,accabre, que mon âmeest morte.12ol >>

Alors qu'approche ra NoëI, les conditions météororogiques sont
celles d'un hiver dans les Alpes. Fort heureusemen, M. Grandsoru
imitant les fameux moines du mont Saint_Bernard, a pris des
dispositions pour secourir les voyageurs égarés dans la tourmente. Des
cloches ont été installées dans les passages dangereux pour solliciter de
l'aide en cas de danger. C'rraque soir, ceux qui ont perdu leur chemin
reçoivent l'hospitalité du maîhe des lieux et les soins diligenb de la
bonne Amélie. Le sentiment religieux de cette dernière se trouve
affermi par le spectacle des montagnes enneigees; en compagnie de son
hôte, il lui arrive d'explorer les abords du château, au crépuscule,
ou encore lorsque se lève l'astre nocfurne : < pure et sainte

1l2l^ ,Vr, Letre XXr, page l3b.''u" A., W, Lettre XXI, pales iSZ.rgS.
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religion 1 1204 >> s'exclame-t-elle, subjuguée, en proie à une exaltation

romantique.

Vers la fin du mois de janvier, Albert révèle à sa soeur qu'il s'est

réconcilié avec Blanche à la faveur du dernier courrier qu'ils ont reçu

d'Amélie: Blanche, attendrie par cette réponse, a aussitôt fait part des

dispositions de ses parents à son amoureux. Quelque temps après, Mme

de Wolclemar a prié Albert d'aller la voir; elle lui a proposé un

arrangement par lequel . Ernest garderait son titre et Blanche sa

fortune1zO5 > Cependan! seul Ernes! en tant que chef de la maison de

Wolclemar peut confirmer cette décision. Sa mère conserve un regret

cuisant de la perte d'Amélie : < Amélie était I'enfant de ma tendresse, la

fi l le que j 'aurais choisie : les qualités du coeur, les agréments de I 'esprit, les

charmes de la figure, elle possédait tout : son éducation seule I 'a

perdue 1...1troo > Albert devine que Mme de Woldemar a finalement

trouvé un parti convenable pour son fils, sans doute une épouse de sang

royal ; malgré les aspects positifs de cette sifuation, le voici gagné par

un sentiment cf inquiétude : il est habité par la crainte qu'Ernest ne

préfère Blanche.

Dans sa réponse, datée du 13 février, Amélie se réjouit de

l'attitude de Mme de Woldemar : elle tente de dissiper les inquiétudes

de son frère. Elle lui relate un événement imprévu dont le caractère

dramatique mérite cette inclusion narrative de plusieurs pages :

" Hier, vers dix heures du soir, mon oncle s'étant retiré chez lui, je l isais
seule au coin de mon feu ; i l  ne se faisait plus aucun bruit dans la
maison, quand au milieu de ce profond silence j 'ai cru distinguer le son
d'une cloche qui retentissait dans le lointain ; j 'ai ouvert promptement

tlo! a., vI, Lettre xxII, page 142.
tlo2 a ,VI, Lettre XXIII, page t44.
1906 A., vl, t ettre xxIII, paàe 146.
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ma fenêtre ; le temps était affreux, le vent soufflait avec furie dans les
cavités de la montagne, et faisait tourbi l lonner une pluie de neige.1907 ,

Amélie aussitô! va prévenir les six hommes préposés aux

secours en montagne; mécontents d'avoir été réveillés, ils se montrent

couards, mais finissent par céder aux prières de la jeune femme. Avec

l'aide de son oncle, elle fait allumer un grand feu destiné à servir de

fanal aux sauveteurs : inquiète, Amélie écoute les coups de feu qui

servent de signal dans la nuit et répondent à la cloche agrtee par le

voyageur.

" M'échappant d'auprès de mon oncle qui me retenait auprès du feu,
j 'eus bientôt gravi le roc qui est devant la terrasse du château, d'où
j 'étais plus à portée d'entendre ce qui se passait dans le chemin. Je
sentais mon âme oppressée du long si lence de nos gens : plus i l  se
prolongeait, plus i l  devenait sinistre. Je me les f igurais engloutis dans les
crevasses que forme la neige en tant d'endroits.190B >>

Fort heureusement, la eompagnie revien! ayant mené à bien le

sauvetage:

" [...] enfin, pour l 'éternel soulagement de mon coeur, je vois, je
distingue, je compte nos six montagnards, et avec eux quatre hommes,
dont les habits déchirés, couverts de neige, et la figure pâle et défaite,
attestaient assez ce qu'i ls avaient souffert.1909 ,'

Le groupe se retrouve dans la salle basse du château où flambe

un grand feu; on distribue du vin. un personnage exige de prendre Ia

parole; c'est [e domestique de l'un des voyageurs qui veut témoigner

de la bonté et du courage de son maître : sa mule étant blessée, il était

resté en arrière ; sans le courage de son maître qui, malgré la tempête,

est revenu sur ses pas, il était perdu. cest l'esprit d'initiative de M.

semler qui a permis, à lui et aux deux autres conducteurs, d'échapper à

t-?.9'^ a, VI, Leure XXIV, pases r5t-r52,
1122a , V[, Ler,trc XXIV, page lb4.
1209 4, VI, Lettre XXIV, pagc lbb.
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la mort. L'héroiQue M. semler a fait une chute. Aussitôt, Amélie fait

appel au chirurgien du château, M. Arnoult qui constate une foulure

grave. Voici Semler pansÇ installé dans une chambre. Chacun se retire :
.  Je me suis mise au l i t  ;  mais je n'ai pu y trouver ni sommeil,  ni repos.
Le mouvement de la nuit avait donné une tel le agitat ion à mon sang,
qu'à peine fermai-je les yeux ; je croyais entendre des cris lamentables,
me sentir rouler dans d'affreux précipices, et je me réveil lais plus fat iguée
de ce pénible assoupissement que de la lassitude de ta vei l le.1910 >>

Après cette nuit agitée, I'on prend des nouvelles du blessé ; la

fièvre le retient au lit ; M. Grandson décide de lui faire apporter un

solide déjeuner1911 : Amélie se voit chargée de cette tâche, mais hésite à

se rendre seule < dans la chambre d'un homme qui n'est ni son parent, ni

son ami 1912 >> '

. .  Tandis que j 'hésitais, on est venu me demander une seconde fois :
a lors ,  j 'a i  pr is  le  chemin de la  chambre, 'mais  s i  lentement ,  que mon
oncle, impatienté de mes délais, est accouru au-devant de moi, en se
plaignant que le café était froid, les rôties brûlées, et que je serais cause
qu'on déjeunerait fort mal. 1213 ,>

Aimablement l'étranger remercie la jeune femme à qui il doit

son salut et les soins attentifs qu'il a reçus. Il évoque ses voyages récents

en Italie ; pendant que Grandson fait étalage de ses souvenirs de vieux

loup-des-mers un courrier apporte une lethe d'Albert : < Est-ce de

$sas ?1914 >> questionne le vieil homme. L"e nom de l'expéditeur,

prononcé par Amélie fait naître un imperceptible sourire sur les lèvres

de Semler.

i?10. e , W, Lertre xxrv, pages t6o.t6l.
'tt'Rappelons qu'il s'agit du <petit.déjeunerD, repas matinal, par rapport au
dîner qui a lieu à la mi.journée, et au souper, repas tardif.
: : , : :  A.,VI, Lettre XXIV, page 163.
:::, A., VI, Lettre XXry, pages 1G2.168.
'''* A., VI, Lettre XXIV, page 164.
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son recit acheve, Amélie conclut sa lettre par une tirade
rassurante : < Ne crains r ien, Blanche ne praira pas à Ernest : digne f i ls de sa

mère, les grandeurs, I 'ambit ion, I 'orgueil  doivent être ses seules passions. [. . . ]
Ah I  l iv rons un pare i l  ê t re  aux va ines jou issances fa i tes pour  |u i . l915.  En

vérit4 celui qui s'est fait passer pour semler n'est autre qu,Ernest de
woldemar, qu'Amélie n'a pas reconnu, ne l'ayant pas vu depuis quinze

ans. La Lethe XXV (datee du 13 février) lui permet de prendre la
parole: elle est adressee à Adolphe de Reinsberg dont nous avons

appris l'existence par Mme de simmeren. Le ton de cette missive,
romantique, reflète l'intimité fraternelle qui existe entre les deux
compagnons. Ernest prie son ami de lui pardonner son comportement :
< J'ai dû soustraire mon inébranlable résolution à l 'âpreté de vos

remontranceslgl6 >>. Il lui a faussé compagnie afin d,assourir sa

vengeance:

" Poussé par un ressentiment que je nourrissais depuis plusieurs années,
j 'arr ive pour me venger, et c'est el le qui me sauve la vie ; je la vois, et i l
semble que la plus puissante des séductions m'attendît à ses côtés,
comme pour  me puni r  des pro jets  que je  médi ta is  contre e l le . . .  Je ne
sais comment tout ceci f inira ; je suis ici sous le nom de Henri semler,
simple genti lhomme bavarois ; je ne puis assez cacher mon véritable
nom. De quel oeil  Amélie ne me regarderait-el le pas , si el le apprenait
qu'Ernest, I 'objet de son aversion, est celui à qui el le prodigue des soins
si touchants? 1217 

"

Du point de vue du fonctionnement narratit Mme Cottin dissipe

quasi-immédiatement l'incertitude qui pouvait exister quant à llidentité

de semler; elle renonce à un élément qui lui aurait permis aisément de
tenir le lecteur en suspens, mais dont le caractère factice pouvait

paraître trop évidenl

1i12o, VI, Letre XXIV, pases 164.16b.
: : : :4. ,  VI,  Lettre XXV, page 166.'' ' ' A., VI, Lettre XXV, page l6Z.
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Ernest a promis à Adolphe de lui écrire dès que sa fièvre rui
laissera quelque rémission ; la Lettre xxvl, portée par philippe,

constifue un des sommets du roman : elle permet au lecteur de prendre
conscience de l'évolution d'Ernest, depuis son enfance, au travers cl,une
< analepse narrative' qui restifue finement la manière dont s,est
construite sa personnalité. L'analyse psychologique du personnage n,est
pas négligee. Amélie lui a laissé la forte impression << que doit laisser une

belle femme qu'anime tout ce qu' i l  y a de divin dans la charité : impression

tel le, que mil le siècles ne pourraient |effacer, ni r 'être re prus insensibre s,y

soustraire.. .1218 >> sans doute cette impression a-t-elle ravivé une image

plus ancienne, issue de l'enfance1}1g : < I'angérique douceur de son
caractère s'était gravée avec des traits si touchants dans mon souvenir, que je

sentais bien que, de I 'humeur dont j 'étais, i l  n'y avait que cette femme au

monde qui pût me convenir.1l9} > Mais l'insupportable orgueil qui le

dévorait alors avait brouillé son comportement : tyrannique, il n,avait
réussi qu'à éloigner sa jeune cousine. comme il ne supposait pas
qu'Amélie pût êbe libre de se soushaire aux liens qui lui étaient
imposés, il avait laissé au temps le soin de raccommoder ces déchirures.
La bonne influence de son ami, cependant, avait opéré une véritable
métamorphose: < l l  n'appartenait qu'à votre seule amit ié de pouvoir opérer

ce prodige:c'est un de vos bienfaits, Adolphe, et je ne I 'oublierais point. Vous

m'avez forcé d'admirer en vous l 'homme ne t irant son éclat que de lui-même,

1?12o.,VI, Letrre XXVI, page 168.' ' 'vc'est le phénomènc d <empreinte > décrit en éthorogie par Konracr
r-arenz, prix Nobel rgz3 ; Amélie a joué le rôle d,objet aecrenctre.,i. fi'acquisitiond'un comportement, selon Lorenz, découle a" u ri*utio"-â"'r,ir"uj" t;";j;;
déclencheur du comportement social). À cette acquisition particulière, Lorenz adonné le nom de prtigung dont on a clérivé en français les termesd'imprégnation (pour le processus lui.même) et cl'àmp""irrt" (pour l,imagelaissée dans le jeune organisme).
'"u 4., V[, Lettre XXVI, page 169.
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et plus grand par sa vertu que je ne r 'étais par mon rang1991 >. Désirant faire

meilleur usage de son orgueil démesurÇ Ernest avait décidé de devenir
parfait:  < i l  était une place supérieure à la vôtre, et t  l j 'v parviendrais en

unissant à la naissance i l lustre que je dois au hasard, les vertus éminentes qui

vous dist inguent et que je ne devrais qu'à moi-m6ru.1999 ,,

Les éloges incessanb de Mme de woldemar, autant que les effets
d'une vive imaginatiory avaient contribué à renforcer dans l,esprit
d'Ernest ridée qu'il n'était pas d'autre femme aimable sur la terre : dans
les cours les plus prestigieuses, aucune autre ne pouvait dissiper
l'image obsédante d'Amélie. Ernest s'était préparé à ce mariage
s'appliquant à se forger un caractère admirable, réservant à sa fufure
épouse la surprise heureuse d'un tel changement. or, la nouvelle de la
trahison d'Amélie l'avait surpris coîune un coup de tonnerre : < j,appris

que celle que je regardais comme mon épouse, m'avait rejeté avec dédain pour

se donner à un homme sans nom et sans moeurs.1gg5 > Ernest fit le voeu

solennel de se venger. Adolphe put, pour un temps, calmer cette colère
sourde : or, une lettre de Mme de simmerery la mère d,Adolphe, révéla
la cachette de la jeune femme. < Vous me demandâtes si mon ressentiment

durait encore... Adolphe, je vous serrai la main ; je sentis des pleurs dans mes

yeux.122l > Ernest parvint à convaincre son ami qu,il ne songeait pas à

faire un détour par Bellizona : << Mon dessein était pris ;je voulais aller à

Bell inzona, et surtout y al ler sans vous, m'introduire chez Amélie, et, garanti

de ses charmes par le souvenir de son offense, m,en faire aimer, et

I'abandonner ensuite avec méprb.1995 > Adolphe ayant à faire à Rome,

Ernest avait prétexté devoir se rendre à Florence où l,attenclait le

t?,i i ,o,VI, Letre XXVI, page lzt.
::,:: A., V[, Lettre XXVI, pagc l7l.
::,:,: A., VI, Lettre xxu, page r7z.
::,::,r., VI, Lettre XXVI, page t?4.
' tzc A., VI, Lettre XXVI, pages 174-175.
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courrier de -\lme de lVoldemar, mais il avait aussitôt pris le chemin des

Alpes i perdu dans la tourmente, il n'avait dû son salut qu'à l'arrivée

des saur-eteurs envovés par Amélie : < Nous dormions tous quand vous

avez sonne : et sans madame Mansfield, qui nous a réveil lés et forcés à part ir,

nous ne serions pas ici...1996, Ernesg malgré sa foulure, hâte le pas : là-

haut l'attend celle dont l'idée l'obsède depuis des années. Alors, une

femme en désordre, les cheveux épars, vient à leur rencontre,

manifestant son inquiéfude :

. À l .  lueur du feu qui brûle dans la cour, je dist ingue des traits célestes ;
mais el le ne me voit pas ; el le ne prend pas garde à moi : les intrépides
montagnards qui, à sa voix, ont consenti à s'exposer pour nous,
absorbent toutes ses pensées. Elle les remercie, les bénit,  exalte leur
action.1227 ,,

La r.oix touchante et le comportement de la jeune femme

provoquent un choc fulgurant : les idées de vengeance perdent de leur

1o.."1998 : .< cel le dont je brûlais de me venger, enfin ta voi là ! et c'est el le

que j 'admire,  c 'est  e l le  qu i  m'a arraché à la  mort ,  c 'est  e l le  dont  la  vo ix

touchante émeut mon coeur comme i l  ne l la jamais été I Ô destinée 11229 ,,

Ernest observe .A,mélig rassurée par le retour des montagnards. Elle

semble ignorer l'étranger. Mais dans la grande salle, lorsque le valet du

pseudo-Semler fait part du courage de son maître, de son abnégation,

Amélie a éprouvé un mouvement de sympathie pour ce jeune homme

inhépide ; , .  puisque j 'aimais à bien faire, je n'étais plus un étranger pour

"1 ; " .1950 , ,

llt^2-+. \i[. Lettre XXw, page r77.
lll'^ -1. \'I. lættre XXu, pug". 1?8-129.
1998 E*..t rerrouve instantanément r< empreinte > laissée par Amérie, c'est-à-
dire un conùtionnement acquis durant I'enfance (selon la théorie de Konracl
Lorenz).

1'-l?-t VI. Lerrre XXu, page t?9.
1930-{. .  \ ' I .  lættre XXVI, page 180.
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La longue lettre d'Ernest s'interrompt; Grandson et Amélie l,ont
surpris la plume à la main et lui ont fait promethe de ne pas se fatiguer
inutilement tant que durerait sa fièvre. euatre jours se sont écoulés ;
Ernest confie à Adorphe que son hôte a commencé à lui parler
d'Amélie: < En voyant I intérêt avec requer j 'écoutais, ir m,a promis, quand
nous nous connaîtrions mieux, de me montrer un cahier qu'elle lui avait
envoyé avant de venir ici, contenant le récit de ses malheurs, écrit par elle_
même.1951 , ,

Ernest exige qu'Adolphe lui écrive sous re faux nom de semler
car sinon, de toute façorç le courrier ne lui parviendrait pas. La réponse
d'Adolphe (Lethe xxvD est un cuisant rappel à l,ordre : il croyait
Ernest définitivernent à l'abri de la moindre bassesse; nlavait-il pas
multiplié les marques de son nouvel état d,esprit ? < Mais à présent que
vous n'avez vaincu une absurde colère que pour devenir le jouet d,un amour
insensé, et que je vous vois soumis à toutes les passions qui voudront vous
asservir, je pleure sur vous et sur moi : le temps de notre gloire est passé,
Ernest n'est plus qu'un homme ordinaire.lg3g o De la manière la plus
sévère, Adolphe lui rappelle qu'il lui faudra choisir entre Amélie et
Mme de woldemar, autant < dévouée à ce qu'eile aime [qu,]impracabre
dans ses 1'r.in"r-1955 > Désormais, Adolphe ne rui adressera plus aucune
lettre.

Au début de mars, Amélie écrit à son frère : M. semler s,est
montré un invité charman! faisant la lecfure et chantant à la perfection.
Sa voix a plongé Amélie dans un profond état de rêverie : < J,avais la
tête penchée dans mes mains, ma broderie était tombée de mes mains, je ne

',21t"^ ,VI, Lemre XXVI, page lg3.
::,::4., VI, Lettre XXVII, pages tg6-lgZ.'"" 4., W, Lettre XXVII, page l8Z.
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pouvais parler.1954 >> Des larmes abonclantes se sont répandues. semler

s'est montré attendri et attentif jusqu'à ce que M. Grandson évoque le

souvenir de M. Mansfield. Amélie s'est retirée, en proie à un trouble :

* Albert, i l  faut avoir souffert, pour savoir combien i l  est doux de ne plus
souffr ir.  Ah ! si j 'ai trouvé jadis dans I ' indifférence qui avait succédé à
mon amour quelque chose d'affreux qui ressemblait au néant, je goûte
maintenant, dans le repos qui succède à la peine, querque chose de
délicieux qui ressemble au bonheur.1255 >>

Dans la lethe suivante, Amélie est surprise de constater qu'un

homme aussi sensible que semler ha'rsse son enfant : < M. Semler hait

mon f i ls, et ne se met pas en peine de le cacher. Haïr mon f i ls et n'être point

méchant 11236 r, Elle lui a présenté Eugène et M. semler, l'a regardé

fixemenf avant de laisser tomber, avec amertume : < Voilà donc le fils de

M. Mansfield ? > ; ensuite, pris d'une sorte de phobie étrange il a exigé

qu'elle fasse sortir son fils, prétextant qu'il ne supporbait pas les enfants.

cette scène a provoqué des pleurs et Amélie éprouve un fort

ressentiment pour le jeune homme. CependanÇ M. Grandson

(Lettre XXX) parvient à réconcilier le couple: il insiste pesamment sur la

générosité d'Amélie qui ne s'est jamais résolue à har < cette ridicule

madame de woldem ar1257 > ; cette remarque provoque aussitôt une vive

agitation chez M. semler : il s'excuse des bizarreries de son

comportement auprès d'Amélie : < la répugnance que j'ai trop laissé voir

pour un objet qui vous est si cher, ne m'a-t-i l  pas rendu odieux 71938 ,,

Amélie lui pardonne d'autant plus volontiers que leurs rapports sont
destinés à être passagers : cette dernière remarque affecte profondément

l i i! a , VI, Lemre Xxurr, page lel.
: : : ' .A., VI, Lcttre XXVIII,  pagc lg3.
::,::A , VI, Lettre XXVIII, page 194.
::: :A., Vl, Lettre XXX, page ts8.
tzro A., W, Lettre XXX, page lg9.
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M. semler. Amélie termine sa lethe par des propos contre le mariage :

ses déceptions lui ont inspiré << un invincible éloignement >> pour ce lien.

Trois lethes (sans réponse) adressées par Ernest à Adolphe,

viennent signaler les progrès sensibles de la passion du jeune homme

pour Amélie.

Le 30 mars, Ernest s'adresse à Adolphe pour réclamer quelque

indulgence: il se déclare résolu à partir sans révéler son identité. Mais

la description qu'il fournit de la charmante femme, < trop céleste et trop

pure1959,r, en dit long sur ses sentiments. Quelques jours plus tarcl, il

lui fait part de la lutte intérieure qui se livre clans son âme ; c'est une

véritable torfure :

" Mais n' importe, dussé-je en mourir, je jure, au nom de ma mère, de
I 'honneur et du noble sang de mes aiêux, que jamais Ernest de
Woldemar ne servira de père au f i ls de M. Mansfield. 1240 >>

Certes, après avoir revu Amélie, jamais, désormais, il ne pourra

aimer une autre femme, ni être heureux :

" Mais Amélie est mère ; i l  existe une preuve vivante, odieuse, de son
amour pour  un autre homme :  Amél ie ,  dans les bras d 'un époux,  lu i  a
prodigué ses plus tendres caresses, et a fait  son bonheur de lui
appartenir.1241 >>

La troisième lethe fait culminer l'émotion : Amélie s,est

présentée en retard au déjeuner1949 parce qu'elle venait de secourir un

malheureux ouvrier qu'un accident de travail privait de ressources.

subjugué à la fois par I'angélisme et l'enthousiasme de la jeune femme,

Ernest est en proie à un véritable ébranlement nerveux : << J'ai voulu

répondre, je n'ai pas pu ; les larmes m'étouffaient ; je suis sort i  du salon ; j 'ai

l l t? a, vt, Lemre xxxl, page 206.
',lo.9 rt . VI, Lettre XXXII, pàgc 209.t-?0.1, a , VI, Lemre XXXII, pus"" 2tg-2t4.
1 242 1 s'agit du petit.déjeuner.
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été dire à cette terre qui la porte, à cet air qu'el le respire, à ces arbres qui la

couvrent, que tant qu' i l  restera une étincelle de vie dans mon coeur, je rendrai

à cet unique assemblage de vertus de grâces et de charmes, le culte sacré qui

lui est 4i.12a5 > Ce passage, qui n'est pas sans évoquer Chateaubriancl,

révoque les engagements rigides pris par Ernest; ses dernières défenses

sont ébranlées.

Cependant, Albert répond à sa soeur qu'il ne peut accepter les

propos sur le mariage qui figuraient dans sa lethe:

" Tu me mandes, que si tu avais le malheur d'aimer encore. tu ne
pourrais jamais te résoudre à former de nouveaux noeuds ; tu ajoutes
ensuite, que ce n'ert pas dans la sainte union du mariage que l'amour se
conserve; et je vois avec une profonde douleur, et presque avec effroi,
que c'est moins sur ta propre expérience que tu appuies cette désolante
opinion, que sur le dangereux et funeste souvenir de madame de
Simmeren.1244 >>

cette Lethe xxxv constifue une apologie du mariage qui

permet de circonscrire d'assez près les idées profondes de Sophie Cottin

(son paratope) en la matière. Aucune sifuation ne justifie

d'accommodemenb avec la morale: << il n'est point d'illusion qui tienne

contre le mépris, et point de l ien qu' i l  ne presse de rompre.1245 >> euelle

sifuatiory en effet, peut paraître plus enviable que celle d'un couple uni

par des liens sacrés et qui offre, aux yeux du monde, le spectacle du

bonheur parfait ?

Le 17 avril, enfiry Adolphe se résout à réponcrre à Ernest : << Vous

me faites pit ié ; votre fol ie est si complète que vous ne la sentez plus, et que

vous prétendez n'avoir point d'amour quand i l  vous fait dél irer.1246 ,, y"

jeune homme a perçu de façon claire les contradictions au sein

iiilo ,M, Letrre XXXIII, page 218.
::".: A , VI, Lettre XXXIV, page220.
',lo.u. ,q, VI, Lettre XXXIV, page 228.
124Ô A., W, Lettre XXXV, page 225,
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desquelles se débattait Ernest; aussi lui enjoint-il de quitter au plus vite

cet asile funeste où Ernest prépare sa propre perte : << En voyant les lettres

que j 'ai entre les mains, et que je conserverai pour votre instruction, vous

rougirez comme un fou qui, revenu dans son bon sens, pleure de honte en

contemplant les traces de son égarement .1247 >>

Le 2 mai, Amélie répond à son frère pour justifier sa position :

que l'Éternel soit témoin de l'honnêteté de ses pensées ! Elle ne conçoit

point d'amour terrestre qui rejette le joug du mariage : mais pour sa

part elle est décidée à ne plus jamais aimer et tourne toutes ses pensées

vers le Ciel.

Le même jour, Ernest rédige une très longue lettre (Lettre

xxxvll), destinée à Adolphe : c'est une lethe narrative, composée de

deux parties distinctes ; la première partie relate des événements

survenus le matin, la seconde a été ecrite le soir.

Le matiry durant le déjeuner, Ernest jouissait en silence du

bonheur d'être assis près d'Amélie dont il touchait la robe et effleurait

parfois la main : on apporta une lethe d'Albert. Grandson exprima le

souhait que le mariage d'Albert'et de Blanche advienne bientôt, sans

obstacles : Amélie évoqua le nom du cointe Ernest et Grandson se mit à

tempêter contre ce (< sot orgueilleux entiché de ses ancêtres o qui se mettait

constamment à la traverse du bonheur de la jeune femme. Amélie en
parla sans haine. Ernest, manifestant sa curiosité pour le passé de la
jeune femme évoqua devant elle la promesse que lui avait faite
Grandson de lui faire lire le fameux cahier qui relatait son hisbir.1948.

Cette indiscrétion de M. Grandson provoqua l'indignation de la jeune

t|o,!o , W, Lertre XXXV, page 227.rz+oJl s'agit de la Lettre IV, contenant l '<Histoire d'Amérie>, destinée à
informer M. Grandson des circonstances qui avaient provoqué llenchaînement
des malheurs de la jeune femme.
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femme qui affirma qu'on ne pouvait confier de tels secrets qu'à cles

amis : le pseudo-semler poussa la jeune femme dans ses retranchements

afin de hri faire avouer qu'elle pouvait le considérer corïune tel. Mais la

lethe d'Albert, décachetée, provoqua une émotion trop vive et Amélie

se retira avec précipitatiorç en pleurs ; resté seul avec M. Grandson,

Ernest reçut les confidences du vieillard : celui-ci éclata en malédictions

à l'encontre de la cruelle Mme de Wotdemar et de son neveu. Leurs

coeurs étaient plus durs que ( la carène de nos vaisseaux >> et sans doute

étaient-ils responsables des larmes d'Amélie : pourtant < depuis un mois

elle n'est plus la même : je lui vois des moments de gaieté ; elle prend goût à

but.1249 > ; afin de rendre à Amélie son << enjouement >, Grandson avait

forgé un projet, marier la jeune femme à M. wateliru retenu pour

l'heure à Paris. Ernest n'éprouva aucune inquiéfude à cette annonce; en

revanche, le constat que la tristesse de la jeune femme se dissipait

depuis un mois le plongea dans la rêverie : était-ce l'indice qu'Amélie

était sensible à sa présence ?

" Ah !  s ' i l  étai t  vrai ,  s ' i l  étai t  possible !  ô Amél ie I  s ' i l  se pouvai t  que tu
fusses sensible ! Pour ton repos, pour le mien, cache-moi une vérité que
je paierais de mon sang... cache-moi un bonheur auquel je sacrif ierais
rang, naissance, devoirs [...]1950 '

La seconde partie de cette lettre, rédigee le soir, cofiunence par

une longue tirade destinee à émouvoir Adolphe : << En dépit de moi, je

recherche ce que je devrais fuir [...] Ô Raolpn" ! écoutez-moi, et soyez sûr qu'à

ma place votre austère philosophie ne vous aurait pas sauvé.1951 ,,

ll!'^a , VI, Lettre XXXVII, page 289.
llu_9 e , VI, Lettre XXXVII, paàe 2a0.
1251 4., M, Lettre XXXVII, page 240-24I.
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Il faut d'abord préciser quelles sont les circonstances exactes

préludant à la scène pathétique à laquelle veut nous amener le scripteur

de cette lethe (et la romancière, par la même occasion).

Amélie n'étant pas descendue pour le dîner1952, Gra^dsor.r

propose à semler de passer la soirée à Bellinzona, mais ce clernier

décline cette invitatiory préférant rester seul. Le printemps, qui avait fait

son apparition dans les alpages, invitait à la promenacle ; le jeune

homme gravit des sentiers escarpés puis reprend la clirection clu

château au travers d'un bois ; il découvre alors une chapelle gothique.

Pénétrant dans cette ruine, il effraye une femme qui se révèle être

Amélie ; il se propose de la raccompagner jusqu,au château.

Le chemin étant étroit, les corps se rapprochent et la conversation

se fait pathétique. Amélie avait pleuré abondamment:

" [ . . . ] j 'ai levé les yeux sur el le: les siens étaient ternes et gonflés, et ses
joues pâles portaient encore la trace de ses pleurs. rVous n'avez pas
souffert seule aujourd'hui," lui ai- je dit.  À ce mot, son coeur oppressé
n'a pu reteni r  les larmes qui  l 'é touf fa ient  [ . . . ]1953 ,

Le dialogue qui s'instaure alors entre les deux personnages est

d'une extrême intensité romantique ; par allusions, de réplique en

réplique, au fil des pages, se tisse un duo amoureux dont la retenue et la
délicatesse ne sont pas le moindre des charmes1954 .

1959ç'..1 le repas du milieu de la journée, par opposition au souper, repas
tardif.

|i?i a , VI, Lettre XXXur, page 245.rzca Est-il permis d'évoquer à propos de ce passage la tradition courtoise
médiévale, notamment Tristan ? Nous songeons plus particulièrement à < La
rencontre dans le verger > du ?riston de Thomui , n ivla douce rlame, je vous
implore de ne pas m'oublier. Aimez.moi de loin autant que lorsque je suis à v<ls
côtés. Je ne peux rester plus longtemps, clame. Donnez.moi un [laiser d,actieu l>
(Tristun et Iseu.t, Livre de Poche, < Lettres gothiques D, lggg, pages 336-33g) Le
pathétique de la situation est, nous sembl*-i_il, â.."" proche.'

760



L'Oeuvre l ittéraire.
Amé I ie M a nsfie ld, I ' inspiration german ique (1g02).

"- [ . . . ]  si un jour, fût-ce dans I 'avenir le plus éloigné, votre bouche me
donne ce t i tre d'ami, i l  n'est plus de regrets, i l  n'Àt plus de marheurs ;
ne sais-je pas que ra féricité n'est pas re partage des homme, ? [. . . ]  Ei le a
retiré sa main en rougissant. - Votre amit ié est trop vive, M. semler : ei le
m'effraie. - Peut-être re deviendrait-eile, Amérie, si je restais près de
vous ; mais bientôt je vais part ir,  j ' ignore quand je vous reverrai ;  je ne
suis pas destiné au bonheur de passer ma vie ici [ . . . ]  - Mais de quoi vous
étonnez-vous ? a-t-el le répondu avec embarr". ;-puir- je avoir de |amit ié
pour  vous sans vous a imer ? -  sans m'a imer d 'ami t ié ,  Amél ie  ? lu i  a i_ ie
demandé d'une voix trembrante. -oui, d'amit ié et J"n,,. i ,
autrement J...1 

1955 ,,

Ce dialogue sur l'amitié est en fait l,amplification de ce qui s,était
déroulé le matin, au sujet du cahier. L-émotion étant à son comble,
Ernest veut quitter cet endroit où ils ont fait halte :

" - Al lons retrouver votre oncle, Amélie, lui ai- je dit d'un air sombre, je
ne suis plus bien ici.  - Al lons, m'a-t-el le répondu, sans quitter l ,arbre
contre lequel el le s'appuyait.  - Auparavant, Amélie, tevez les yeux sur
l 'arbre qui vous couvre : c'est un al isier ; qu' ir devienne pour nous re
symbole de I 'amit ié ; que, dans tous res temps, dans tous res r ieux. ir
nous rappelle I 'un à I 'autre. - Je vous le promets ; jamais je ne verrai un
alisier en f leurs sans penser à vous, sans me reporter à cet instant.195ô ,,

sentant le trouble s'installer, le couple s,éverfue à détourner la
conversation; Amélie vante les beautés de la nafure :

" 
- Que la campagne est belle, M. semler I eue ces bruyères parsemées

de genêts, d'arbousiers et de romarins, sont jolies et variées ! et qu'au
pied de ces rocs couronnés de vieux pins et de noirs cyprès, ces
prés, tapissés de belles nappes violettes de thym, font un effet doux à
I 'oei l  |  - Je vois surtout ces arisiers, Amélie. - Et moi aussi a-t-el le
répondu en souriant, ne craignez pas que je les oubliu.|.12i7 ,,

Ce passage est significatif de la manière musicale dont sophie
Cottin utilise la langue : la dominante sonore en [iJ (< bruyère, arbousiers,

1l2u^o ,VI, Lemre XXXVII, pages 250-25t.

;;;;u, 
V[, Leftre XXXVII, pases z5r-252.

4., VI, Lettre XXXVII, page 2b13.
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jol ies, variées, pied, vieux, cyprès, tapissés, violettes, al isiers, Amélie, souriant,

oublie >), soulignée par la rime intérieure (< romarins / pins / thym >), par

l'écho sonore (< cyprès / près >), et par les [r], dénote une parfaite

maîtrise de la mélodie poétique qu'il serait vain de dénigrer en

prétextant que le lexique est stéréotypé; la simplicité du vocabulaire, et

notamment de la caractérisation (< belle, jolies, variées, vieux, noirs, belles,

doux r>), laisse au lecteur la liberté entière de se délecter d'effets sonores

(< doux renvoie à la série arbousiers / csuronnés / surtout f souriant f

oublie 
"). Le thème de la < promesse de l'alisier195B )> a quelque chose cle

profondément romantique (la nafure est prise à témoin au travers d'un

de ses éléments qui désormais constifuera le < référent-signe >> codant

un sentiment humain).

Semler profite de fémotion qu'il venait de susciter pour

demander à la jeune femme si elle était disposée à épouser M. watelin :

rassuré par la réponse négative de celle-ci, il en vient à la questionner

au sujet d'Enirest de Woldemar. Amélie lui fait part de ses craintes : à

son retour, Ernest ne risque-t-il pas de tomber amoureux de Blanche,

corrprorrrettant définitivement le bonheur d'Albert; Semler tente de la

rassurer sur ce point : < si le comte Ernest a les vertus qu'on lui prête, il

n'abusera pas de la t imidité d'une jeune f i l le dont le coeur est prévenu pour un

sp1r".1959 r, Lorsqu'ils regagnent enfin le château, M. Grandson les

accueille, leur annonçant une nouvelle agréable : Mesdames de Nogent

et d'Elmont, en compagnie de M. Watelin doivent faire un petit voyage

1958 go**e I'arbousier qui produit des fruits sauvages, rouges et aigrelets,
I'alisier 0e sorbier cultivé) procluit des fruits pareils à de petites poires Qes
eormes). Il existe un < sorbier cles oiseleurs >, arbre aux petits fruits orangés,
reeherché par les oiseaux.
1259 A., VI-, L.ttro XXXVII, page 2bb.
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sur le lac Majeur et dans les îles Borroméesl2Ô0. Grandson a pensé faire

plaisir à Amélie en décidant qu'elle y prendrait part : il propose à

Semler de se joindre au groupe : << - J'irai, lui ai-je dit. Cette dernière idée

me la i sse  sans  cou rage ; j ' i r a i . . .  Enco re  que lques  j ou rs  de  bonheur ,

et  pu is . . .19Ô1 ,

Son récit achevÇ Ernest s'exalte à la pensée de ce qui l'attend

durant cette courte période de joie :

.  Je m'assièrai encore près d'el le, je respirerai le même air, j 'entendrai sa
voix touchante [.. . ]  et je la fuirai pour toujours, n'emportant que I 'amit ié
de celle dont I 'amour doit rendre un mortel plus heureux que tous les
heureux de la terre et du ciel même. Alors, quoi que vous puissiez dire,
Adolphe, j 'aurai assez fait pour le devoir. 1962 >>

La réponse d'Adolphe manque : la Lethe XXXVtrI, ecrite le 4

mai, par Ernest est menaçante; la réprimande de son ami le courrouce :

si celui-ci ose dévoiler la vérité à Amélie, Ernest épousera la jeune

femme, rompant aussitôt,tout lien avec sa mère. Le comportement

intransigeant d'Adolphe d'ailleurs, n1a fait que renforcer sa résolution

d'accompagner Amélie durant son voyage d'agrément.

Cependant, Amélie reçoit une lethe d'Albert : aucun obstacle

rLinterdit plus désormais l'union avec Blanche de Geysa; un courrier

d'Ernest est parvenu à Mme de Woldemar : < jamais je ne pourrais aimer

ni regretter une femme dont je n'aurais pas été le premier et I 'unique

"mour.l2Ô5 
> Dans ces conditions, Mme de Woldemar se déclare prête à

solliciter des appuis, à Vienne ; l'Empereur d'Aukiche annulera le

testament si bien qu'Ernest pourra conserver son titre et Blanche son

12ô0À cette époque, rappelons-le, Sophie Cottin n'avait pas encore visité ces
li^eux célèbres et ne pouvait les évoquer qu'au travers de témoignages.
::.::. A., W, Lettre XXXVII, page 258.
t-l9l a , V[, Let,tre XXXVII, pa[e 2b9.
1963 A., MI, Lettre XXXIX, page 6.
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héritage. Albert manifeste son intention de se rendre sur ses terres de

Bohème, négligées depuis le mariage d'Amélie. Le simple prénom de sa

nièce irrite Mme de Woldemar qui s'emporte. Albert prend la mouche,

mais Blanche, à parf le raisonne : < Que faites-vous, Albert ? m'a-t-elle dit

tout  bas ;  une d ispute pare i l le  peut  nous perdre,  sans serv i r  Amél ie  [ . . . ] t tuo " .
Albert achève cette lettre en se réjouissant de l'espérance d'un bonheur

désormais possible; il s'inquiète de la présence auprès d'Amélie de M.

Semler. Mais sans doute ce dernier aura-t-il déjà repris ses périples

lorsque ce courrier parviendra à sa destinataire. Albert demande à sa

soeur de lui pardonner sa dernière lettre qui, sans nul doute, aura fait

couler ses larmes.

La Lethe XL est écrite avant que celle d'Adolphe ne soit

décachetée (u Au moment de fermer ma lettre, je reçois la tienne du 23

avril1965 o) ; datee du 5 mai, elle témoigne de la confusion des

sentiments au sein de laquelle se trouve plongée Amélie:

" Mon frère, sans doute tu as raison de ne pas t ' inquièter : ce que
j 'éprouve n'est assurément que de I 'amit ié ; jamais I 'amour n'eut cette
pure tranquil l i té, cette pénétrante douceur qui fait  qu'on se parle sans
trouble, qu'on se cherche sans rougir, et qLr'on s'oublie ensemble sans
danger.1966 ,,

Amélie constate combien grande est la sympathie entre elle et

semler : < oh ! que I 'amit ié serait douce avec lui !  et que j 'aimerais à . 'y

livrer, si sa jeunesse et I'extrême vivacité de ses sensations pouvaient laisser

sans inquiétude sur I'avenir fl267 ,, Amélie se dit préservée de tout danger

car M. Semler lui a fait un aveu : il aime depuis l'enfance une femme

',19!.q, VII, Lettre XXXIX, pase g.
t?92 a, vtl, Lertre xL, page 16.
1299A, VII, Lettre xL, pagc 11.
1267 A., vJI, Lettre XL, page 12.
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qu'il ne peut effacer de son coeur. D'autre part, elle-même n'a-t-elle pas

perdu à jamais la capacité d'aimer : < Albert, sois-en sûr, je n'ai point

d 'amour  pour  M.  Semler :une longue pe ine  m'a  ô té  la  poss ib i l i té  d 'ê t re

sensible encore.1968 ,> Enfin, Amélie fait part du projet de voyage auquel

M. Grandson a convié Semler : son vieil oncle ne peut plus se passer du

jeune homme. sans doute envisage-t-il de l'unir à Amélie, le préférant à

M. Watelin. Mais une union est-elle possible avec un homme qui

marque autant de répugnance à l'égard de son fils, Eugène ?

Dans une lettre en deux parties, écrites à deux moments

différents de la journée, Ernest fait part à Adolphe des progrès de son

amour : le matiry il a surpris Amélie, plongée dans une rêverie

mélancolique; conune il évoquait son départ définitif, la jeune femme a

fondu en larmes. Grandson, qui vient d'entrer, l'interroge : est-ce parce

qu'Ernest veut empêcher le mariage de Blanche et d'Albert ? Amélie fait

part des nouvelles que lui a adressées son frère : tout s'arrange, mais

seul le retour à Dresde d'Ernest confirmera la decision prise. Or, le

jeune homme retarde inexplicablement son retour. semler voudrait

révéler sa véritable identitÇ mais il s'abstient de le faire afin de ne pas

peiner davantage Amélie. n observe en silence la jeune femme ;

Grandson évoque le retour cle Watelin : l'oncle d'Amélie a renoncé à

son projet de l'unir à cet homme. CependanÇ Semler, en proie à une

terrible agitation, est obligé de se retirer, hanté par llimage d'Amélie : il

écrit à Adolphe que Mme de Woldemar n'a pas à craindre une trahison

de sa part. La seconde partie de la lethe, ecrite le soir, est centrée sur

f'enfant d'Amélie ; il a trouvé Watelin installé auprès de la jeune

femme, le petit Eugène sur ses genoux. Amélie n'a accorcté aucune

attention à Ernest : < lmaginez, Adolphe, si vous avez à craindre que je

veuil le jamais m'unir à une femme dont te coeur serait partagé entre le fi ls de

12ô8 7.,vII, Lettre xL, page lB.
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Eugène pour mieux courtiser sa mère. Ernest en proie au plus profond

dépit, quitte brusquement la compagnie. Son départ a plongé Grandson

et Amélie dans llinquiétude : à son retour, il réplique avec aigreur à la

jeune femme qui l'interroge au sujet de sa disparition soudaine. En

présence de Grandsoru elle déclare, blessée :

..  Conçoit-on comment on peut en vouloir à une mère parce qu'el le
chérit  son enfant ? Peut-on deviner par quelle bizarrerie un travers aussi
révoltant s'unit à I 'esprit  le plus juste, à l 'âme la plus occellente ? Ah !
M. Semler, i l  est des sentiments auxquels on t ient beaucoup sans doute ;
mais croyez qu'on les sacrif ierait sans peine s' i ls devaient nuire à
d'autres plus anciens et bien plus sacrés .1270 >>

Ernest se retire avec le sentiment de s'être montré injuste : peut-

on empêcher la meilleure des femmes d'être une bonne mère ? Mais une

union avec Amélie lui semble impossible. Enfin résolu à lire l'histoire

d'Amélig il espère y trouver les forces de rompre définitivement avec

elle: < i l  est temps de tout savoir, de tout apprendre, et de ne craindre aucun

des moyens qui pourront me donner la force de part ir.  Je l irai les amours

d'Amélie, je frémirai de l 'abîme où j 'ai été près de me perdre, et je la

fuirai [.. .11971 ,r. Il se déclare prêt à assurer le bonheur de Blanche et

d'Albert afin qu'Amélie reconnaisse sa véritable nature.

Trois jours se sont écoulés lorsque, le L0 mai, Amélie, affolée,

s'adresse à son frère : jours de brouille avec Ernest à laquelle M.

Grandson a voulu mettre un terme. Donnant un bal champêtre, il a prié

Amélie d'aller inviter < les filles de notre bon curé1979 r, ; mais il a

également demandé à Semler d'accompagner la jeune femme. Des

L'Oeuvre l ittéraire.
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M. Mansf ie ld  et  moi ,  e t  qu i  pourra i t  même m'oubl ier  pour  lu i .12Ô9 , ,  Toute la

matinée, cette sifuation se prolonge, M. Watelin s'appliquant à amuser

tlu-?,q , vll, Lettre xLI, page 23.
197-0 A , vII, Lettre XLI, paàe 2?.
127-1a ,VII, Lettre XLI, page 2tt.
1272 A.',VII, Lettre xLII, page 31.
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paroles ont été echangées qui ont engendré un trouble pesant, puis le

1?,!t. n ,VII, Lemre XLrr, page 34.
::,:: A., VII, Lettre XLII, page 86.
:::1A, vl l ,  Lettre XLII, page 3G.' ' 'u 4., VI[,  Lettre XLII, page 3?.

pseudo-semler a suivi Amélie jusqu'au presbytère : le curé << était allé

dîner avec ses filles à la Grotte de ;'Err11u1975 rr. sur le chemin

malcommode, la mélancolie agite les esprib des deux protagonistes.

soudain un espace dégagé et propice ; semrer jette un regard sur le

Paysage:

" Aujourd'hui seul avec el le dans un désert, perdus tous deux pour le
reste du monde, et dans quelques jours une séparation sans terme entre
elle et moi ; ici ,  loin des regards des hommes, sous une roche sauvage...
n 'ex is ter  que pour  e l le . . .  oubl ier  I 'un ivers 1. . .  ô  c ie l  !  s i  tu  commandes de
renoncer à la félicité, pourquoi me la montres-tu 71974 ,,

Ernest a pris Amélie dans ses bras, impétueusement Amélie

s'arrache à cette éheinte, profondément troublée. Le couple reprend sa

route, en direction de la grotte. < J'ai été bientôt rendue auprès de la

respectable famil le ; mais sa joie, mais ses caresses ne m'ont point

calmée l.'.11975 > Aussi Amétie prétexte de vouloir visiter une cataracte

sifuee au-dessus de la grotte; les jeunes filles et semler la suivent:

" Je marchais très vite ; je suis arrivée ra première, et, pour mieux voir
I 'effet du torrent qui bouil lonne entre deux roches vives tai l lées à pic, je
me suis appuyée, le corps en avant, sur le tronc d'un vieux pin posé sur
deux p ieux pour  serv i r  de balust rade.  l l  é ta i t  pourr i  sans doute:  M.
semler, I 'ayant vu s'ébranler, s'est élancé vers moi, m'a saisie par le
mil ieu du corps, et m'a arrachée à une mort certaine, car I 'arbre est
tombé au même instant avec fracas dans le gouffre. " Ah ! je vous dois
la vie ! me suis-je écriée. - Amélie, m'a-t- i l  dit  d'une voix basse et
oppressée, j'eusse été plus heureux de m'être précipité avec vousr 1276 >,

cet épisode dramatique marque une prise de conscience de la
part de l 'héroîhe : < Ah ! s' i l  n'eût été que I 'homme le plus aimable, i l
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n'aura i t  pas t roublé ma t ranqui l l i té  ;  mais  i l  m'a ime,  Alber t ,  i l  m,a ime avec

excès. La mort lui eût été chère avec moi 11277 > voici Amélie littéralement

saisie par cette passion qui obscurcit sa conscience. Le bal annoncé a
lieu ; Amélie profite d'une courte pause durant cette fête pour rédiger
une nouvelle lettre : semler lui a présenté des excuses. << Je vous

pardonne, lui ai- je dit ;  mais si mon repos vous est cher, jusqu,à votre départ,

qu'il ne soit même plus question d'amitié.1978 >> Amélie annonce également

à son frère son départ pour la région des lacs, dès le lendemain. Elle
assume des résolutions déchirantes, notamment celle de ne point
chercher à retenir Semler.

Dès le premier jour de villégiafure, Ernest adresse une longue
lethe à Adolphe": < Elle m'aime, Adolphe ; ne me parlez plus de devoir,

d'avenir :  le devoir est de I 'adorer ; I 'avenir, de conserver mon amour. 1279 >>

Cette lethe prend d'abord la forme d'un plaidoyer exalté. Ernest, qui
s'est permis de serrer entre ses bras la jeune femme (le recit de cet
instant constifue la troisième partie de sa lethe), réprime de son mieux
la violence de son sentiment : < Ah ! vis en paix, beauté céleste; les feux

que tu al lumes sont purs comme toi-même1980 , et ton amant saura sacrif ier

I ' inexprimable fél icité de te faire avouer ton amour, à la crainte de voir couler

une de tes larmes.1981 >> or, après minuit, Ernest reprend sa rédaction : il

ne peut trouver le sommeil. < c'est en vain que je cherche le repos : je n'en

puis plus connaître ; mon sang est embrasé, et la tranquil l i té de la nuit empire

mon mal ; je me f igure qu'el le pourrait être là ; je crois la presser sur mon

'.?,'.!"o , wI, Lemre XLII, page Bg.
::::A., VII, Lettre XLIII, page 42.
)i,i,i.rl., VII, Lettre XLIV, page 44.rzovDe hlles phrases permettent desquisser un parallèle avec I'esthétique
particulière à I'opéra : à I'intérieur du diseours que tiennent les personnus"r,
I'on trouve ces ( romances > lyriques où le locutÀr upo*tràpt 

" 
I'àmarrte fîrr.

ngtjre en valeur une de ses qualités morales.' 'u'  4., VII,  Lettre XLIV, page 48.
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coeur ; les cieux s'ouvrent...  Mais je me retrouve seul, et le désespoir s'empare

6" ro1.1989 o Le voici en proie à un dilemme ; il se perçoit coupable de

n'aimer point Amélie conune elle le mériterait : < oui, je hais, je déteste

tout  ce qui  s 'e f force de I 'en chasser :  la  ra ison,  r 'honneur ,  ma mère. . .  Ah I

Malheureux I qu'oses-tu dire ? Ta mère qui, depuis ton enfance, n'a respiré

que pour toi,  dont la santé a été détruite en part ie par la conduite de cette

Amélie 1...1tras > Ce conflit enhe l'amour et le devoir familial" n'est pas

sans rappeler les stances de Rodrigue même si la transposition

s'effectue sur un autre registre. sans doute peut-on deceler ici

l'influence de Corneille dans cette dramatisation lyrique clu débat

intérieur. À sept heures du matiry alors que tout dort dans la maison,

Ernest achève cette lethe interrompue ; il se remémore les événements

touchants de la veille: en route pour le Lac Majeur, toute [a compagnie a

fait halte pour déjeuner sur l'herbe ; après ce repas, Ernest a rejoint

Amélie : < Amélie rêvait,  à quelques pas, assise près du ruisseau. Je lui ai

demandé tout bas ce qui I 'occupait. I tJe regardais couler cette eau, m'a-t-el le

dit ;  à mon retour el le sera bien loin, et vous aussi :  el le, pour ne revenir

jamais; et vous..." Sa voix s'est altérée et ne lui a pas permis d'achever. '1984 >)

Or, plus tard dans l'après-midi, Ernest parvient à nouveau à

s'isoler et profite d'un moment d'intimité auprès d,Amélie :

" Je me suis assis près d'el le, sur une roche couverte de mousse ; d'épais
massifs de châtaigniers, chargés de touffes de liserons et de vigne
sauvage,  nous cachaient  au reste du monde; j 'a i  entouré sa ta i l le  d 'un
de mes bras, el le s'en est faiblement défendue : i l  semblait qu'el le
craignît de m'enhardir en me résistant ouvertement. Elle était
oppressée ; je distinguais les battements de son coeur à travers la
mousseline qui couvrait son sein ; le même ruisseau qui nous avait
désaltérés à dîner murmurait à nos pieds. 'r  Amélie, lui ai- je dit,  I 'eau que

112?e ,vII, Lemre xLIV, page 48.
'"" A., VII, Lettre XLIV, page 4g. * Mme de Woldomar fait appel au
sentiment fiIial d Ernest pour le contraindre à respecter le devoir familiàl.1284 4.,VII, Lettre XLIV, page bo.
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vous voy iez tout -à- l 'heure a fu i  lo in  de nous;  mais  pour  moi ,  le  bonheur
est  encore ; ; . r r  1985 , ,

Le décor favorable et suggestif (llombrage des châtaigniers est

rendu discret par l'enchevêtrement - lascif et sensuellement évocateur -

du liseron et de la vigne sauvage qui s'entremêlent) provoque le

< franchiss"*"tr11986 > : bras passé autour cle la taille qui conduit

insensiblement à une montée du désir. << Je n'ai plus osé parler, mais j'ai

continué à la presser doucement. Je sentais son souff le, je la respirais, peu à

peu mon agitat ion s'est accrue, les désirs frémissaient dans tout mon

être [...f2at > r--< effet>> se combine avec l'abolition de la distance entre

ces deux êtres : il ne precède pas, mais suit l'étape precédente, le contact

phvsique suffisant à générer l'émotiorç les deux âmes entrant en

résonance. Cest une Amélie transfigurée que contemple Ernest, coûune

si l'amour lui conférait une qualité céleste. < Je croyais connaître Amélie ;

ah Dieu l je croyais la connaître, et je n'avais pas vu encore sur son charmant

visage ce mélange d'une pudeur souffrante et de la plus voluptueuse

langueur.1g88 o cette extase fugitive ne dure qu'un bref instant : Amélie

implore du regard le jeune homme pour qu'il la libère de cette étreinte.

Tandis qu'elle s'éloigne, < me précipitant à genoux devant le siège qu'elle

venait de quitter, je I 'ai couvert de baisers, de larmes, j 'ai exhalé ma douleur

par des phrases sans ordre [. . . ]1989 '

Amélie decrit à son frère son trouble :

. ,  Ô -on frère ! cela f inira mal pour moi ; ce n'est plus cette faibre
préférence que miinspira jadis M. Mansfield : c'est un sentiment
dévorant qui m'égare, m'embrase ; qui, dans tout I 'univers ne me

',?92 r1 ,VII, Lettre XLIV, pages 52-53.
1f 

!! S"to" la terminologie de J. Rousser.
'.'^?,7^ a . VII, Lettre XLIV, page bB.
1199 a , VII, Lettre XLIV, pase bB.
12Bg A., WI, Let[re XLIV, page b+.
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la issant  vo i r  qu 'un seul  ob jet ,  e t  dés i rer  qu 'un seul  b ien,  me fera mour i r
s ' i l  s 'é lo igne,  e t  lu i  appar teni r  s ' i l  demeure. . .1990 '

Ainsi Amélie a-t-elle fait la découverte clu véritable amour: non

pas celui qu'elle avait cru renconher jadis ; cette force irrépressible la

dévore conune un feu.

Dans la lethe suivante, insensiblement, ce sentiment prend la

forme d'une torfure morale; Isola Bella où se promènent les voyageurs

n'est qu'un mièvre tableau nimbé par les rayons du couchant : ses

touffes de figuiers et ses pins maritimes, harmonieusement disposés, ne

parviennent pas à détourner Amélie de son enfer intérieur.

" Mais que me faisait la magnif icence de ce tableau ? Je re regardais
sans en jouir ;  j 'étais insensible à tout, excepté aux moindres paroles,
aux moindres mouvements d'un seul être ; s' i l  faisait un pas de mon
côté, mon coeur battait avec violence ; s' i l  s 'éloignait,  je me sentais
mourir; s' i l  f ixait ses regards sur moi, je ne pouvais les soutenir ;  s' i l  res
détournait sur d'autres objets, j 'étais au désespoir.1991 ,,

Sur le bateau, une place se libère auprès d'Amélie ef à son grand

regret, c'est M. watelin qui vient l'occuper. Semler ne pipe mot, laissant

le doute ronger la jeune femme :

" J'étais oppressée, j 'étouffais : cette journée si longue, cette soirée si
belle, comme i l  les a gâtées ! El les ne reviendront plus; i l  part ira...  Ah I
i l  ne m'a ime point  ; j 'en su is  sûre,  i l  ne m'a ime point . . .  1292 >>

Et, en effet, Ernest a pris la résolution de partir ! La Lethe XLVII,

adressée à Adolphe, signale qu'il a fait ses bagages et qu'il ne tardera

guère à rejoindre son ami à Constance : cette decision decoule de la

lecture de llhistoire d'Amélie ; jusqu'à cette nuit fatidique, Ernest

n'avait pas touché à ce fameux cahier que le brave Grandson lui avait

t-?.29 a , vII, Lenre XLV, page b6.'-1.21e, MI, Lertre xl,u, pàge b9.
1299 A.,vII,  Lertre xLvI, paàe 60.
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remis : < Vous savez qu'el le I 'a permis, m'a-t- i l  dit ,  mon ami ; l isez cet écrit  :
je veux que vous connaissiez parfaitement mon 4161;".1995 o Cette lecfure

n'a produit qu'un immense sentiment d'amerfume : << je n'épouserais

jamais une femme qui a désiré I 'amour d'un autre homme, qui a été émue par

ses discours, qui s'est vue dans ses bras sans chagrin, et qui a pleuré son

inconstance.1294 > Cependant, le lendemairy Amélie relate à son frère

l'événement qui s'est produit au bord du lac, au cours de la nuit ;
semler n'a pu quitter Lugano sans revoir une dernière fois la jeune

femme : or, lorsque le couple s'est retrouvÇ <le cri seul de I'amour a pu se

faire entend rc1295 .> Désormais, Amélie désigne semler par son prénom,

Henry. < Si tu savais comme i l  m'a juré d'être soumis à mes lois et de

respecter toujours son amie I Albert, i l  m'a promis aussi d,aimer mon

fils [...]1ee6 ". À Adolphe, Ernest présenùe la situation : < les

représentations et les reproches seront inutiles ; mon parti est pris : je serai à

Amélie, ou je ne serai jamais à personn" [. . . ] .  En vain toutes les puissances de

la terre, orgueil ,  devoir, mère, amit ié se l igueraient pour me faire enfreindre

mon serment.1297 > II relate la funeste journée où des larmes ont été

versées par Amélie, tandis qu'il tentait vainement de dissimuler les

préparatifs d'un départ clandestin ; puis, dans l'attente du moment

propice, Ernest s'était rendu au bord du lac, indécis, ne sachant s,il

ferait des adieux à Amélie :

" [ ' . . ] j 'y ai promené mes rêveriesjusqu'à ra nuit sans avoir pu résoudre à
quoi je m'arrêterais, lorsqu'enfin, poussé par une fatal i té, ou plutôt par
un dieu bienfaisant, je me suis avancé vers un enfoncement oùr quelques
roches sauvages forment une retraite propre à la médita1ion.1298 ,,

1l?.1e , VII, Lemre XLVII, page 68.t"?'^i rt , VII, Lcttre XLUI, page 6a,
::.:t. A., VII, Lettre XLVIII, page 66,tl22a ,VII, l-ettre XLVTII, pa[e 62.
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En ce lieu, il découvre la jeune femme, en proie à une exkême

douleur morale : tout dans le cadre participe à cette mélancolie ; le

chant des bateliers, la clarté lunaire. L"astre nocfurne jette assez de

lumière sur la jeune femme pour qu'Ernest ne perde aucun des

mouvemenb d'Amélie. Les larmes coulent; lorsqu'Ernest veut serrer la

main de l'héro'rne avant de partir : < Elle me I'a donnée ; elle était froide et

mouillée de ses pleurs.1999 > Le geste provoque un aveu mufuel d'amour.

Ernest se jette alors aux pieds d'Amélie pour prononcer le serment de

ne pas la quitter. Il interroge Adolphe ; sa mère acceptera-t-elle qu'il

renoue avec celle qui lui était destinée (elle est malade et le choc ne

risque-t-il pas d'être fatal ?) : < Une illustre alliance la touchera-t-elle plus

que la conservation de son fils ?1500 >>. Dans la Lethe L, Ernest décrit

l'atmosphère d'insouciance qui préside à ce séjour en Italie : corrune

Grandson verse du vin doux en invitant la compagnie à boire au

mariage du frère d'Amélie et plaisante au sujet d'Ernest de Woldemar,

Semler souhaite soudain révéler sa véritable identité ; il interroge la

jeune femme : que se serait-il passé si, chez Mme de Simmeren, Ernest

était arrivé à l'improviste et que, mutuellement séduits, Amélie et le

jeune homme s'étaient réconciliés ? La réponse d'Amélie dissipe les

illusions d'Ernest : < plutôt que de laisser entrer dans sa famille la veuve de

M. Mansfield, elle verrait, sans s'attendrir, mon désespoir, ma mort, et peut-

être celle de son 61r.1501 > Car l'orgueil démesuré de Mme de Woldemar

passe avant l'amour qu'elle porte à son fils. Malgré cette déclaratiorç

Ernest ne désespère pas de surmonter tous les obstacles; il decide de ne

1999 A.,VII, Lettre XLIX, page zB,
13oo 4, VII, Lettre XLIX, pase 23.
1301 a.,vII, Lettre L, pages 7B-7g.
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dévoiler son identité qu'au moment opporfun, lorsque toutes les

difficultés seront aplanies.

La voix d'Adolphe se fait enfin entendre : depuis constance, le 13

mai, i[ avertit son ami que Mme de woldemar s'inquiète. Il joint à sa

missive celle de la mère d'Ernest. s'il ne lui a pas répondu jusqu'à

présenÇ c'est qu'il ne comprend rien à son langage, ni à son état,

qualifié de < frénésie >. Adolphe quitte Constance pour se rendre chez

Mme de simmeren et pour la première fois de sa vie, il verra sa mère :
<< c'est là qu'i l  me faudra demander la bénédiction de celle dont la faiblesse

m'a dévoué à I 'opprobre. [...] Honneur ! toi qui depuis mon enfance m'as tenu

lieu de naissance, de parents, de richesse, me laisseras-tu fléchir le genou

devant celle qui t'outragea 71302 > L'intransigeant jeune homme déplore

qu'en cette circonstance son ami ait désertÇ le laissant seul affronter

cette sifuation : < Hé bien, puisque tout m'abandonne, je saurai me suffire à

moi-même, et remplir courageusement ma destinée en luttant seul contre

l'adversité. N'ai-je pas été jeté seul dans le monde 71303 > paroles

romantiques qui caractérisent un type de héros porteur d'une

malédiction sociale, d'une tare, d'une tache.

Mme de woldemar, en effet, a adressé une lettre pressante à son

fils; depuis trois mois, elle l'attend : < Je ne vous cache point que ma santé

est dans un état déplorable : depuis le crime d'Amélie elle ne s'est jamais bien

remise ; les inquiétudes que vous me causez peuvent empirer mon état.1504 ,,

C-ette lethe provoque un émoi chez Ernest dont témoigne Amélie : alors

qu'il s'occupait du petit Eugène avec tendresse, Ernest a reçu la

missive; Amélie l'a vu pâlir, puis s'éloigner precipitamment. Aussi

s'interroge-t-elle : est-ce cette femme qu'il a aimée dans l'enfance qui

lt-91a , vII, Letrre LI, pages B2.BB.
',10^t a ,wI, Lertre LI, page 88.
1304 A., WI, Lettre LII, page 8b.
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fait un retour inopiné dans sa vie ? L"inquiéfude est à son comble

lorsque le jeune homme revient pour réclamer << Lln moment

d'entretien > : le bref post-scriptum de la Lettre LIII, écrit à minuit, tombe

comme un couperet. < Albert, tout est fini : il a refusé ma main que mon

oncle a voulu lui donner.1505 )> Grandson, furieux, a chassé Ernest. Or

celui-ci adresse trois billets successifs à Amélie, de plus en plus

pressants, où il l'invite à le rejoindre <( sous la roche du lac >>, la menaçant,

dans le dernier, de faire irruption dans la maison si elle ne se rend au

rendez-vous ! En attendant cette rencontre, il commence à rédiger une

lettre à l'intention d'Adolphe (Lethe LIV) : < Ah ! pourquoi, Adolphe,

m'envoyâtes-vous ce funeste papier ? Ne saviez-vous pas que c'était la mort

qu'il contensil ?1506 > r--agitation extrême où il se trouve plongé le

pousse à revisiter les lieux où s'est noué son amour pour Amélie : la

grotte, les bords du lac. Il tente d'éteindre le feu qui le brûle en

plongeant dans les eaux, puis reprend sa plume. Il relate alors ce qui

s'est passé lorsqu'il a reçu la lettre de Mme de Woldemar : le désarroi

moral étant à son comble, il a decidé de temporiser, en prétextant que la

santé de Mme Semler, sa mère, l'obligeait à s'éloigner. Mais en présence

d'Amélie, la voix lui a manqué : << et penchant ma tête sur les genoux de

mon amie, j 'y ai versé un torrent de larmes ; les siennes ruisselaient le long de

mes joues, et je les sentais tomber sur mon cou.1507 > Bientôt, le couple a

echangé les plus tendres promesses : au retour de Semler, tout

s'éclaircira. Mais Grandson est entré inopinément, surpren.rnt ces

tendres effusions : Amélie s'est levée, rougissant Son oncle a rassuré le

couple : rien ne pouvait lui faire davantage plaisir que l'union de ces

deux coeurs. Sous le coup de l'émotion, tous les trois ont versé

t19? d ,VII, Lertre LII, page 89.
1192a ,VII, Lemre LIV, page 93,
1307 4.,VII, Lettre LIV, page 102.
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d'abondantes larmes. Grandson a demandé alors à fixer la date du

mariage, mais Semler s'est fermé : Amélie a défendu le jeune homme,

préoccupé par l'état de sa mère, au chevet de laquelle il devait se

rendre. Mais Grandson a exigé que Semler lui fasse voir la lettre de sa

mère, pour preuve de sa bonne foi. Devant son refus, il l(a traité de

fourbe. Au terme d'une explication dramatique, où Semler a juré n'être

pas marié et être un homme d'honneur, Grandson a posé un

ult imafum: < - Hé bien, si les choses sont ainsi, rendez-vous tous deux avec

moi, ce soir à minuit,  dans l 'égl ise des pères Récollets ; un moine y bénira

votre union : en sortant de la cérémonie, vous part irez sur-le-champ pour

vous rendre chez vos parents1508 >).

À eaotpne, Ernest decrit son dilemme: épouser Amélie sous son

faux nom, ou bien lui révéler la vérité ? ( Si je conserve mon faux nom,

j ' i rai donc tromper, jusqu'au pied des autels, la femme que je respecte, que

j ' ido lât re;e l le  me cro i ra  son époux,  e t  je  ne sera is  qu 'un v i l  séducteur  ;  e l le  se

reposera avec confiance sur un t i tre sacré et ce t i tre sera un parjure.l309 o

Mais ces hésitations ont provoqué l'irritation de Grandson : < Je m'y

at tendais ,  a  in ter rompu M.Grandson avec une fureur  qu ' i l  ne pouvai t  p lus

maîtr iser ; i l  vous refuse. J'ai voulu voir jusqu'à quel excès i l  poussait

l'outrage.151O, Littéralement expulsÇ Semler, séparé d'Amélie, quitte la

chambre, bris4 pour se retirer dans la fameuse grotte " témoin du

premier aveu d'Amélie >. Amélie défaille, mais promet d'écrire au jeune

homme avant son départ, tandis que celui-ci lui promet de se justifier.

Or, Ernest a attendu en vain la venue cle la jeune femme à

laquelle il a adressé des billets pressants :

'- !o^t^.q,,VII, Lettre LIV, page 111.
',!0,7 n,, VII, Lettre LIV, page 112.
1310 4.,VII, Lettre LIV, page l18.
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" Hier, en vain j 'ai attendu Amélie pendant une heure entière, prêtant
I 'ore i l le  au moindre bru i t  ;  le  mouvement  de I 'a i r ,  des eaux,  ce lu i  d 'une
marche éloignée me causaient de si horribles palpitat ions, que mon sang,
se portant avec impétuosité à ma tête et à ma poitr ine, m'empêchait de
dist inguer jusqu'au bruit qui m'avait frappé. couché sur la terre, je
sembla is  immobi le ,  tandis  que tout  ce que la  douleur  a de poignant
s'était ret iré vers mon coeur pour le déchirer.15l1 ,

Aussi met-il sa menace à exécution en pénétrant dans la

demeure, en dépit cle l'interdiction de M. Grandson. Le valet signale

qu'il n'a pas transmis les billets en raison de l'état de sa maîtresse.

Ernest griffonne alors quelques mots avec un crayon : il se trouvera sur

la terrasse d'Amélie à minuit. Après avoir soudoyé le domestique pour

qu'il remette à la jeune femme les différents billets, il va quérir un

bateau afin de pouvoir se rendre au nouveau rendez-vous qu,il vient de

fixer. Le pseudo Henry semler s'enveloppe la tête dans son manteau et

attend ; soudain paraît la jeune femme :

" 
rrHelry, que me voulez-vous ? Me voilà." Le son de cette voix a tout

changé;  le  monde oùr  j 'é ta isa d isparu ;  la  pe ine est  sor t ie  de mon coeur ;
une vision céleste m'enlevait aux supplices de I 'enfer, pour me
transporter dans les régions de la fél icité [. . . ] .1519 ,,

Les larmes coulent abondamrnent : < eu'elle était belle ! euel feu

brillant à travers ses paupières humide5 11515 > Sem]er jure à Amélie cle

n'avoir jamais d'autre épouse : << t'engages-tu par les mêmes serments, et

acceptes-tu ma foi 71314 > Le jour qui point suggère au lecteur que les

deux personnages ont franchi un seuil fatidique et sont devenus amants,

même si l'auteur voile la réalité sexuelle de leur acte: << Maintenant que

le ciel a entendu nos voeux, que je suis ton épouse, que nous ne devons plus

'"1'.1.rt. ,  VlI,  Lettre LVI, pages l lB-i lg.
)11,t, MI, Lettre LVI, pagc 122,
j])". rt., VIl, Lettre LVI, page 123.
tct4 A., VII, Lettre LVI, page 123.
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avoir qu'un coeur et qu'une existence, quand tu vas me quitter, dis-moi en

quel l ieu habite ta mère, et oùr j 'adresserai les lettres qui vont devenir, hélas !

la seule consolation de ton absence.1515r, Cette exigence ranime les

douloureuses hésitations d'Ernest: lui apprendre qu'il n'est autre que le

fils honni de la cruelle Mme de Woldemar lui paraît au-dessus cle ses

forces. D'autant que cette révélation terrible risque de foudroyer la

jeune femme : o je n'ai pu douter que, dans un pareir moment, le nom

d'Ernest ne lui donnât la mort.1316 >> un dialogue s'engage, poignant. un

nom vient à l'esprit du faux Henry semler qu'il donne en pâfure à la
jeune femme:

(< Elle a jeté un cri.  " Adolphe de Reinsberg, I 'ami d'Ernest, le second f i ls
de madame de woldemar ! - Ah ! malheureuse, malheureuse !r et el le
est tombée évanouie sur le plancher. "

or le cri poussé par Amélie réveille ses domestiques : Ernest, sur

le point d'être surpris par Grandson qui accour! plonge dans le lac afin

de ne pas compromethe son amie, et rejoint sa barque à la nage1517. À

peine achevée cette lethe à Adolphe, Ernest, faisant allusion à .. cette

nuit de délices et de désespoip qui les a réunis, écrit à Amélie pour la

convaincre de fuir avec lui :

" [ . . . ]  ôtons à nos tyrans tout moyen de troubler notre bonheur. lci ,  nous
sommes encore trop près d'eux, i ls pourraient nous atteindre : fuyons au
bou t  de  I ' un i ve rs ;a l l ons  consac re r  nos  noeuds  sous  un  au t re
hémisphère ; nous serons tout I 'un pour I 'autre, et nous oublierons ce
monde où i l  faut dissimuler, souffr ir,  être oppresseur ou vict ime.151B ,,

' .1t1o.,VII, Lemre LW, page t2g-124.
:::_A., VII, Lettre LW, page l2b.
1317 <<À un petit qtrart de lieue. >, (page r28). La lieue terrestre est certes pltrs
courte que la lieue marine, mais cela représente tout de même g à g00 mètres
parcourus en pleine nuit, ce qui fait d'Ernest un jeune homme vigoureux,
sportif ; mais il est vrai que Cest un Allemand ! Souvônons-nous des iÀmenses
difficultés rencontrées par la Grande Armée (voire par la No.uy britannique), à
cette même époque, pour trouver des nageurs parmi les contingents enrôlés.' ' t o 4., VII, Lettre LWI, pagc l B0.
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Mais Amélie refuse (Lettre LVIID i puisqu'Adolphe est le fils cle

Mme de Simmeren, son amie, le consentement maternel semble assuré :

< [ . . . ]  madame de Woldemar,  qu 'aucune puissance humaine ne pourra i t  f léch i r

en ma faveur, n'a heureusement d'autre pouvoir sur toi que celui que ta

reconnaissance consent à lui donner, et tu ne lui accorderas certainement pas

celui de disposer de notre sort.1519 > Ce thème de l'incompréhension,

instaurée par le mensonge, joue un rôle important dans la narration :

Amélie demande à

{Adotphe{Henr}z{ffi}Semler}de Reinsberg}

d'obtenir sur-le-champ le consentement de Mme de Simmeren : < Tu

m'aimes, je t 'ai rendu heuregx. : sois tranquil le.159O n Antsi consterné,

Ernest s'adresse-t-il au véritable Adolphe pour implorer sa complicité :

il ne faut point détromper Amélie jusqu'au moment où lui-même aura

réussi à persuader sa mère de changer d'attifude i or, comme Adolphe

recevra les lettres d'Amélie, il dewa les retourner à Ernest et la

correspondance de ce dernier suivra la même voie, d'Adolphe à Amélie.

En cas de refus : .. je ne verrais plus en vous le compagnon de ma jeunesse,

mais un bourreau,  un assassin ; je  vous poursuivra is  comme te l jusqu 'au bout

du monde, et je verserais votre sang...1391 ,, ; mêlant la menace à

l'imploration la plus pathétique, Ernest supplie Adolphe de ne point

mettre en danger la vie d'Amélie dont la verfu ne mérite pas un tel

châtiment : ( Si elle eût partagé mon délire, tu me perdais pour toujours : je

me déshonorais, je brisais ton coeur, j 'enfonçais un poignard dans celui de ma

mère, je devenais ravisseur, parricide 1...]tur > Cette exacerbation des

1319 A ,vII, Lettre LVIII, page 133.
1320 A., VII, Lettre LVIII, page 135.
132't A , MI, Lettre LIX, page 137.
1322 a., VII, Lettre LIX, page 138.
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sentiments caractérise le romantisme : Ernest porte la marque d'une

passion ombrageuse et tourmentée, guettee par le déséquilibre mental,

dont les accents désordonnés témoignent des horizons neufs qui

pénètrent la littérature de cette période.

Ernest se hâte de rassurer Amélie : 
" Ô toi à qui je ne sais quel nom

donner, car ceux d'amie, de maîtresse, d'épouse, ne satisfont pas assez mon

amour; to i ,  âme de ma v ie,  que jamais l 'ombre d 'un repent i r  n 'ar r ive jusqu 'à

ton coeur, et garde-toi de croire que Dieu puisse nous faire un crime sur la

terre, de cet amour qui doit être notre récompense dans ;" .1u;.1595 > Son

abandorç loin d'avoir amoindri la passion d'Ernest, a accru son amour.

Il recommande à la jeune femme de ne rien dire à Albert

Amélie n'y est certes pas disposee, comme elle le fait bien

remarquer dans sa réponse : < Adolphe I Crains-tu que je veuille dévoiler

ma honte 71324 r, Læs sentiments vertueux qui l'habitent encore lui

interdisent de se croire innocente. Aussi exige-t-elle que le jeune homme

lui écrive souvent pour qu'elle ne se sente pas méprisée.

À chacune des étapes de son parcours, Ernest adressera une lettre

passionnée à Amélie (Lettres LXII, de Coire, LXm, de Feldkirch, IXIV,

de Bregentz < pendant qu'on change de chevaux ,) : ses serments

renouvelés témoignent de son ardeur, mais pourquoi cherche-t-il à

convaincre sa correspondance qu'il faut à tout prix << désarmer le

ressentiment de M me de woldemar13ls >> ? Lorsqu'Amélie reçoit ces trois

Iettres, elle manifeste son incompréhension : .. Ah ! malheureux qu'oses-tu

dire ? S' i l  était vrai, quel serait mon espoir ? La connais-tu, cette madame de

woldemar ? Sais-tu combien el le me hait ? Sais-tu à quel point el le est

',11t ,t , VII, Lettre LX, pages 139-140.
',11! a ,vtl, Lettre LXI,pàge 142.
132s A,,vII, Lettre LXIV, pàge tbo.
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implacable 71326 > ivlais Amélie s'empresse de rassurer le pseuclo-

Adolphe : Mme de simmeren est la seule qui puisse braver Mme de

woldemar. À moins que... L'étrange correspondance que lui a aclressée

le jeune homme conduit Amélie à soupçonner quelque secret : c'est

pourquoi elle le presse de dissiper au plus vite ces doutes. Le mois de

mai touche à sa fin et la Lethe LXV marque la fin de ta villégiature à

Lugano : Amélie avertit son correspondant qu'il faudra désormais lui

écrire au château de son oncle.

Le même jour, Albert poste une lettre à Prague : il se trouve, on le

sait, sur ses terres de Bohème. En raison de ses déplacements, il a reçu

le courrier avec retard ; la Lethe LtrI, partie de Lugano le 23 rnai1327 ,

vient de lui parvenir : Arnélie y relatait, de façon peu circonstanciée, le

refus de semler de fépouser. Albert manifeste son intention de

rejoindre au plus tôt sa soeur ; sans doute est-elle affectée par ces

événements, mais, affirme-t-il, <je suis fier de toi : car en aimant

beaucoup, tu as su te conserver pure et sans 1..1.,"1598 >. Albert s'engage à

servir de son mieux les intérêb de la jeune femmg en rencontrant

Semler : << qu' i l  me sera doux de dévouer mon temps, ma fortune, ma vie, à

briser les obstacles qui te séparent de lui,  et à ramener aux pieds de la femme

qui n'a point sacrif ié sa vertu à l 'amour, I 'homme qui a mis le devoir au-dessus

du bonheu 7 fl329 > Il explique longuement à Amélie le désavantage

1112o ,MI, Lemre LXV, page tbl.
trzt Ce qui constitue un renseignement intéressant sur la rapidité du courrier
à cette époque (même si les données fournies par Sophie Cottin sont
imaginaires) : cle Lugano à Dresde, puis à Prague, cette lettre aura mis sept
jours, à une époque où, ni le train, ni ravion n'existent, où les routes sont
malaisées, où les frontières sont fermées. Comme le souligne René pomeau
(op.cit., page 70) : < Au XVIII" siècle, la technologie des communications
favorise léchange épistolaire. Les relations podtales sont devenues, du moins
dans la partie occidentale de ÏEurope, régtrlières et assez sûres : le courrier
gILrye tous les jours au village prtrche du château de Mme de Rosemonrle.>
:: : :A.,  VII ,  Let. t re LXVI, page 156.
1329 tr,,VII, Lettre LXVI, page 1bz.
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qu'éprouve une femme tendre à céder aux désirs de son amant ; cet

abandon refroidit l'homme et s'il reste fidèle, c'est parce que l,honneur

l 'y détermine : ( ce n'est jamais qu'à regret qu' i l  devient l 'époux de celle qui

lui a tout accordé.1350 o En guise de conclusiory Albert fait allusion à

Mme de Woldemar dont la santé est fort altéree et qui vit dans l'attente

de son fils.

cette letbre qu'Amélie découvre à son arrivée au château de

Grandsory le 6 juirç produit une véritable secousse : (< La foudre est

tombée sur ma tête.1551 > l-oeil perspicace d'Albert saura lire sur le front

de sa soeur sa faute irréparable ; elle adresse à son amant une

déclaration pathétique : << souviens-toi que je t'ai livré toute ma destinée,

que tu en réponds dans cette vie, et peut-être au-delà 1...1lssz >>. Dans ces

conditions, s'il l'abandonnait maintenant, la mort serait la seule issue,

préférable à l'infamie. or, celui à qui elle s'adresse lui avait demandé si

en cas d'échec de ses démarches elle consentait à fuir avec lui : < Si

I 'obstacle vient de ta mère, je ne t 'épouserais jamais ; s' i l  vient de madame de

Woldemar, je suis prête à te suivre.1353 n La dimension dramatique de la

sifuation repose entièrement sur l'aspect paradoxal de cette affirmation :

l'obstacle, s'agissant d'Ernest, provient à la fois de sa mère et de Mme

de Woldemar (puisqu'il s'agit de la même personne).

1110. a., VII, Lertre LXVI, page 1b9.
:::: A., VII, Lettre LXVII, page lGO.
:::: A , VII, Lettre LXVII, page 16t.
'"" A., VII, Lettre LXUI, page 162.
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Du château de simmererç le véritable Adolphe adresse deux
lettres d'Amélie à Ernest : sa propre missive (Lettre LXVrtr),
moralisahice fustige cette < passion frénétique > à laquelle le jeune
homme a tout sacrifié. Amélie, certes, est digne d,estime, << mais vous, qui
vous êtes rabaissé au point d'avoir besoin de recevoir d'une maîtresse des
leçons de courage et d'honneur, vous, Ernest, vous me faites pit ié.1JJa ,, 1s
vertueux Adolphe éprouve, par ailleurs, un sentiment pénible en
présence de sa mère :

" Ah ! si vous saviez ce qu'est re marheur d,être aux pieds d,une mère
qu'on ne peut estimer, de porter I 'aff l iction au sein de celle qui nous
donna la vie, de ne trouver aucune parore pour ra consorer, et enfin de se
sentir coupable pour trop aimer ra vertu, vous verriez peut-être que res
douleurs de I 'amour ne sont pas les plus cuisantes.lJJs ,;

À A*éliu, Ernest adresse une lethe rassurante : son amour est
toujours aussi fort Elle a, en effeg deviné son secret : il a promis une
entière obéissance à Mme de woldemar; or, sa mère pourrait intervenir
et le dégager de ce serïnent, mais pour l,heure elle est malade. Il prie la
jeune femme de ne rien révéler à Albert car il se charge de lui ouvrir
son coeur. Cette lethe, Ernest l'envoie à Acrolphe, pour qu'il la
kansmette : < il me faut atteindre au faîte du bonheur, ou tomber dans
l'abîme : il me faut Amérie ou ra mort.1556 o n n,a pu encore parler
sérieusement avec sa mère, Mme de woldemar, alitée à son arrivée,
Certes, si son état s'est amélior4 < elle affecte de ne m,entretenir que de
voyages, d'affaires et d'espérances d'avancement à la cour : je lui réponds à
peine, et j 'ai I 'air si tr iste, si marheureux, qu'assurément sa tendresse devrait
s'en alarmer, si son ambition ne s'en inquiétait pas.IJJZ o À l,oc"asion d,un

111!o ,VII, Lemre LXVIII, page t6B.
::::4., VII, Lettre LXVIII, page t6b.
::: :4., VII,  Lettre LXX, page 1?1.'"t' A., VII, Lettre LXX, page l?2.
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dîner de famitle, Mme de woldemar s'est inquiétée de savoir ce que son
fils pensait de Blanche de Geysa : corune Ernest lui a confirmé qu,il ne
songeait nullement à revendiquer cette jeune fille, afin de ne pas nuire
au bonheur d'Albert, Mme de Woldemar a évoqué la cassation du
testament, en bonne voie, l'empereur nly faisant aucune difficulté. puis,
comme Mme de woldemar songeait à envoyer son fils à Vienne et peut_
être à s'y fixer, elle-même, définitivement:

" Quoi ! madame, abandonner votre patrie ! quitter le séjour de
Dresde ! - Dresde, témoin de I 'affront qu'une fi l le criminelle a fait à
notre famille, m'est devenu depuis rongtemps odieux ; et, en m'éroignant
du l ieu oir je I 'endurai, j 'espère gue le souvenir m,en sera moins présent.
- se peut-i l, madame, que re temps, qui détruit tout, vous ait raissé votre
haine, et  que les malheurs d 'Amé1ie. . .1558 ))

Le nom de la jeune femme suffit à mettre hors d,elle Mme de
woldemar. Cette position inhansigeante ne peut que réduire au silence
Ernest qui sombre dans /abattement le plus complet; Blanche, durant
cette même soirée a remarquêL'êtatde son cousin et reçu l,aveu qu,une
< violente passion > le faisait souffrir; une telle sensibilité émeut la jeune
fil le : < Quel dommage que vous ne soyez pas revenu querques années prus
tôt, avant que votre coeur fût engagé, quand Amélie était l ibre encore I Vous
I'eussiez aimée sans doute ; elle vous eût aimé, j 'en suis ,6r".1JJ9 > La
conversation a roulé sur Amélie et Ernest était près d,avouer à sa
cousine que l'objet de son amour n'est autre que la soeur d,Albert. À ce
moment précis, Mme de woldemar a appellé son fils, le rabrouant de
paraître faire une cour assidue à une femme à laquelle il a renoncé
officiellement.

'"112o., VII, Lemre LXX, page tz4.
' t"t 11., VII, Lettre LXX, page l7Z.
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d'en dévoiler la teneur à sa mère. Il affirme avoir pris une résolution:
* La crise sera violente ; peut-être entraînera-t-elle la mort de I'un ou de
I'autre, ou^ plutôt de tous deux : car lequel de nous pourrait survivre à
I 'autre ? Ô mon Amélie I mourir avec toi ne m,effraie pas ; pardonne
seulement mes torts, quitte la vie sans douleur, laisse moi te suivre, et le
cercueil où je reposerai entre tes bras me paraîtra bien plus doux que le
haut rang que je ne partagerais pas avec toi.. .1540,,

La Lettre LXXL adressée à Adolphe{Ernest} par Amélie, le 29
juiry relate les retrouvailles de la jeune femme avec son frère : Grandson
lui a dépeint Henry Semler sous les traits les plus noirs. Interrogeant sa
soeur, Albert a deviné sa faute : < Depuis ce moment, il ne questionne plus,

son air est plein d' indulgence, i t  me traite avec la plus tendre bonté ; mais je

vois dans ses yeux une sombre tr istesse, plus cruelle à mon coeur que les plus

cruels reproches.lsal o Amélie a appris l,arrivée d,Ernest à Dresde par le

courrier que Blanche adresse à Albert La jeune filte, qui ne tarit pas
d'éloges au sujet du fils de Mme de woldemar, parle avec intérêt du
jeune homme accablé par une sombre mélancolie ; aussi Amélie
demande-t-elle à son frère de retourner à Dresde au plus vite, de crainte
que sa fiancée ne tombe sous le charme d'Ernest La conclusion de la
lethe laisse percer une certaine amerfume à l,égard de la destinée :

" Ô Di"u suprême ! je ne murmure point contre toi ;  cependant je ne
I'avais pas demandée cette existence, que tu n'as remplie que de
jouissances sans sécurité, et de maux sans remèd e.1342 )>

or, pendant qu'Amélie écrivait cette lethe, à Dresde, des
événemenb d'une grande intensité dramatique étaient survenus : c,est
Ernest qui les raconte au véritable Adolphe dans la Lettre IXXtr. En

L'attifude de Mme de woldemar interdit ainsi toute initiative :
au sortir du déjeuner, Ernest a reçu la lethe d'Adolphe, mais a refusé

'.1t0. ^, WI, Lettre LXX, page lg2.
j:]: .{ , \41, Lettrc LXXI, pagc 186.' '*t  4., WI, Lettre LXXI, pages lgg-1g0.
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effet, en cette nuit du 28 juin, tandis que, fébrilement, le jeune homme
trace ces lignes, l'ultime explication se prépare ; Ernest a reçu un billet
de sa mère qui lui accorde une audience :

" Demain matin, descendez à dix heures dans mon cabinet ; nous serons
seuls ; je vous promets de vous écouter avec patience me parler d'Amélie
et de votre amour.l545 ,,

Mme de woldemar est donc enfin au courant : les nerfs du
lecteur seront mis à rude épreuve par la narration de cette révélation

pénible. Les remontrances d'Adolphe avaient incité Ernest à tout
avouer/ mais il avait trouvé sa mère souf{rante:

" [ ' . .J el le me pria de lui donner le bras pour al ler faire le tour de son
par terre,  dans I 'espoi r  que le  grand a i r  d iminuera i t  I 'oppress ion qui
; '5go16"11.15a4 ,,

Le jeune homme, au bras de sa mère, r'enfoaùre vers re parc,
n'osant proférer une seule parore. soudairu en proie à une véritable
secousse électrique, Mme de woldemar entre dans un état de fureur :

.. - Bon Dieu I s'écria-t-elle sans me répondre, est-ce là le zèle, est-ce là
la soumission que je devais attendre d'un serviteur qui vit  depuis trente
années dans ma maison ? Quoi ! margré mes ordres, ce bosguet subsiste
encore !  Gui l laume m'a désobéi ,  Gui l laume m'a t rompée ;  i l  en sera puni ,
et ne passera pas une nuit de plus chez moi.1545 ,,

L'on doit se souvenir ici de la pathétique Lethe vtr : Amélie
pénétrant clandestinement dans le parc afin de se recueillir dans la
crypte du château, sur le tombeau de son père, avait haversÇ guidee

devaient depuis longtemps êhe détruits, par ordre de Mme de

t111^ , VII, Lemre LXXII, page 210.
::::4., VII, Leftre LXXII, pase r92.' "u 4.,  VII ,  Lettre LXXII,  page lgB.

par Guillaume, ce bosquet de tilreuls qui porte son nom. ces arbres
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épargner ce bosquet ori, il y a un aru Amélie avait fait une promenade :
" - l l  y a un an ! interrompit impétueusement ma mère. eu,entends_je ?Amélie est venue ici ir  y a un an ! vous rui avez permis d,entrer chezmoi I nous avons respiré le même air I  la rer" terre nous a
Portées 11347 

"

iti9o , WI, Lertre LXXII, page 194.
;:;;4, WI, Letrre LXXIT, page tg5.'u 'u 4.,  WI, Lettre LXXII,  page 196.

Le torrent de larmes que verse le vieillard ne parvient pas
ébranler la résolution de Mme de Woldemar qui, victime d,une attaque,
repousse le bras du vieillard :

" - oui, mon firs, tu me suffiras ! mon firs ! mon seur bien, mon uniqueconsolation 1... viens mon Ernest, viens te presser sur re sein de ta mère,et par ton respect et tes caresses en chasser re troubre etI ' i nd ignat iop  t '1348, ,

Le lendemairu re médecin qu'on est ailé aussitôt quérir à Dresde
revient en compagnie de la famille de Geysa, dont Blanche avec qui
Ernest évoque tendrement le souvenir d,Amérie. Le médecin
préconisant une convalescence pour Mme de woldemar, M. De Geysa
propose aimablement d'emmener toute la société sur ses terres.

Woldemar ! Aussi, cette dernière,
vieillard d'un ton cassant:

s'adresse-t-elle aussitôt au pauvre

" - Guillaume, rui dit-eile du ton re prus sévère, vous voyez res reprochesque j 'ai à vous faire, et que, si je vous traitais comme vou, re méritez, je
vous chasserais à t ' instant même ; cependant, en considération de voslongs services, de votre âge et de votre famiile, je puis vous faire grâce,pourvu que, devant moi, à ra tête de ces ouvriers que je vois rà_bas, vousabatt iez sur-le'champ cet odieux bosquet.r Le bonhomme se mit àpleurer : ' r  Faut-i l  donc sort ir de cette maison où je croyais mourir ?- Vous hésitez, Guii laume ! - Héras ! madame, comment avoir re couragede détruire tout ce qui reste de ma jeune maîtresse.1346 ,

Guillaume se jette aux pieds d,Ernest et le supplie de faire
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Cependant, Ernest propose son aide au pauvre Guillaume, licencié pour
désobéissance : il envisage de le prendre à son service si les événements
le conbaignent à fuir avec sa bien_aimée.

À Lunebourg, l'on visite le château : dans les appartements du
comte Albert trône un portrait, gtrandeur nafure, d,Amélie. surpris,
Ernest éprouve un véritable choc :

" [" 'J cette vue me jeta dans un ter dérire, que, sans songer que ma mèrepouvait m'entendre, j 'étendis res bras vers te portrait en m,écriant :C'est ere / Ma mère me jeta un regard terribre, et apperant re conciergequi était demeuré en arrière avec res autres personnes, eile rui dit : * Lecomte de Lunebourg ne vous a-t- ir point donné r,ordre d,arracher d,icicette odieuse image ? - Madame ne sait donc pas que c,est re portrait desa soeur, de ra jeune comtesse Amérie ? - Dites de madame Mansfierd,interrompit ma mère d'une voix tremblante de colère 1...1t2tv,, 
,

Ernest doit aller cacher ses pleurs au plus profond du parc; puis,
en secret, il revient dans cette pièce, contempler son amour. Le
concierge le laisse enher:

* Ah I monsieur re comte, s'écria-t- ir au moment de sort ir,  c,était vous,à ce qu'on dit,  qui deviez épouser ma jeune maîtresse. euel dommageque cela ait tourné ainsi !  l l  y a eu bien du malheur dans tout cela !- Oh ! oui, .bien du ." lh"rr, ai_je répété avec un cridouloureux J . . .11550 >>

Resté seul, prostrÇ Ernest arrose
oubliant le temps qui s,écoule : ot, la
lVoldemar le surprend :

l i l l.l , vrr, Letre Lxxrr, page 201.' ' " ' .{ . ,  VII,  Lettre LXXfI;;r; .  tôâ.

le plancher de ses larmes,

porte s'ouvre et Mme de

" - Ma mère, je vais tout vous dire. - Non, marheureux I ne me dis r ien :veux-tu que je te hai'sse aussi ? - ô m" mère ! parrerez_vous donctoujours de haine ? Votre coeur n'est- ir pas tas de haïr ? N,aurez-vousaucune pit ié de moi ? Et res rongues souffrances d,Amérie ne vousferont-el les jamais pardonne,n" 
"rr"r, 

de jeunesse ? Regardez-ra, ma
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mère : peut-on la voir sans
maintenant  e l le  p leure .1351 >>

L',extrême tension de cette scène porte à son paroxysme le
pathétique du discours ; Mme de woldemar fait front et s,exclame
< Plutôt mourir gue de céder ! >. son fils fait echo à cette exclamation
terrible:

" Prûtot mourir que de céder / Reçois-en re serment, ô Amérie r ai_jeajouté en tombant à genoux devant le portrait ; plutôt que de souffrirqu'un ressentiment aveugre, une voronté tyrannique m,arrachent à ceque j 'aime, je saurai tout braver, et mourir s' ir re;.u1. 1559 ,,

Devant sa mère, Ernest ose proférer des voeux sacrilèges; Mme
de woldemar, exerçant un af{reux chantage rui donne à choisir : << Vivre
pour Amélie, c'est donner ra mort à votre mère : choisissez, mon firs.1555,
Mais Ernest, liwé au désespoir le plus compleg persiste, bravant toutes
les menaces : << C'en est donc fait, Ernest, je n,ai prus de fir5 r1J54 >> Ces
paroles declenchent un déluge de pleurs. Mme de woldemar, attendrie,
promet à son firs de lui réserver un autre enhetien au sujet d,Amérie,
aussitôt que les douloureuses sensations provoqurées par cette scène se
seront dissipées. Telle est la sifuation qu,Ernest décrit à Adolphe :
depuis trois jours il attend, angoissÇ l,instant fatidique qui fixera son
sort Cependant, il est résolu à fuir, en compagnie d,Amélie, s,il essuie
un refus définiuf de la part de sa mère. Aussi est_il indispensable
d'éviter qu'Albert demeure auprès de sa soeur. Ayant conclu cette
lettre, il en rédige une auhe à l,intention d,Amélie (Lethe LXX,D : il se
trouve à Dresde. Blanche de Geysa, dit-il, n est pas indifférente au jeune
Ernest et les parents de celle-ci n,ont pas renoncé à l,unir avec le comte

112t"u ,_VrI, Letre LXXII, page 204.
;:;:4. WI, Leftre LXXII, page 20b.
j::: A , VII, Lemre LXX[, p"Ë" zôà.'""4,1., VII, Lemre Lxru;i"i" iôè.
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de Woldemar : fort heureusement, le coeur

" I 'ambit ion et la volor,té de sa mère1555 rr, est

d'ErnesN qui lutte contre

pris. Mais il conviendrait
qu'Albert regagne d,urgence Dresde.

L'entrevue fatale a eu lieu, coûune en témoigne la Lettre IXXV,
adressée à Adolphe. Ernest, questionné par sa mère, lui a raconté son
séjour en suisse : ne lui épargnant aucun détail sur les liens gui
l'unissent à Amérie, il rui a révélé avoir songé à prendre la fuite : < jugez
donc s' i l  est possibre de vaincre un amour assez viorent pour m,avoir
déterminé à un pareil crime.1556 o À Amélie, il a menti, en se faisant
passer pour Adolphe de Reinsberg : << - Bon Dieu, a interrompu ma mère,
que de détours, de faussetés I se peut-ir que mon f irs, re pur sang des
Woldemar, se soit avili à ce point 71J57 > Sans nul doute, Iorsqu,elle
connaîtra la véritable identité de son amant Amélie renoncera :
<< Renoncer à moi ! me suis-je écrié avec effroi ; et croyez-vous que, rorsqu,eile
s'y résoudrait, je renoncerais à elle 7 IJSB> Mme de Woldemar se lance
alors dans un long discours moralisateur, lui peignant l,abjection dans
laquelle est tombée Amélie en épousant Mansfield :

" Elle lui a tout sacrifié : voyez quel fruit etle en a recueilli ! sa faiblesseI'a fait  mépriser de son séducteur même ; i l  l ,a délaissée pour les plusviles créatures. sa famiile |a rejetée de son sein avec indignation : forcéede s'expatrier, ra f i i le du comte de Lunebourg n,a trouvé d,autre asireque la  maison d 'un march.n6.1559 , ,  
=  ' -

Mais l'état de pâreur d'Ernest rui donne des inquiéfudes : mettant
la main sur son coeur, le jeune homme s,exclame : ( c,est là qu,est
Amélie ; elle y est av:cc ma vie, vous ne pourrez res en arracher

1:,?2^ , VII, Lerrre LXXirr, pagc 2tB.
;::14 , wI, Lettre LXXV, irsZzii.

:1!:X Hl i:lï: iiiï; i:;iiïSa:'"" A., wt, Lertre LXXv;;d. ttÀ.
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qu'ensemb1".1560 )) Dans ces conditions, il ne restait plus à Mme cre
woldemar qu'à menacer son fils ; mais Ernes! acceptant d,être maudit,
réitère le serment d'être fidèle à Amélie. Le ton devient frénétique (pour
reprendre un terme caractéristique qui reflète la sensibilité ambiante) :
Mme de woldemar s'écroule, victime d'une apoplexie. À son cheve! les
médecins préconisent de ta ménager, toute émotion pouvant lui être
fatale ; aussi, pressé par sa mère, Ernest finit par se soumettre. À
Adolphe, il ne lui reste qu'à exprimer son complet désarroi :

" Ô Adolphe, celui qui n'a point vu sa mère expirante, qui ne s,est point
dit, c'est moi qui la tue ; qui n'a point senti l 'épouvantable remords près
de s'attacher à toute existence, et poursuivre jusque dans la tombe, le
refuge de tous les autres malheurs ; celui-là, dis-je, n'excusera jamais le
crime dont je me suis rendu coupable envers 41611"...15ô1 ,,

Il presse son ami de tout révéler à Amélie, n,espérant d,autre
issue, pour dénouer cette situation fatale, que la mort qui les unira
enfin. Cependant, Amélie, qui a reçu la dernière lettre du pseudo-
Adolphe, ne comprend rien : pouquoi a-t-il quitté la demeure de Mme
de simmerery en souabe, pour aller quérir les ordres de Mme de
woldemar, à Dresde ? Pourquoi parle-t-il avec compassion d,Ernest ?
< [c]royez-vous donc que, dans la situation où je suis, i l  puisse me rester

quelques larmes à donner à des peines étrangères 71sb2>> IJne lettre de
Blanche, que lui a lue Albert, ne fait aucune allusion à Ernest : est-ce
parce que sa cousine cache un comportement coupable ? Amélie
voudrait revoir son amanl Elle s'engage à presser son frère d,aller au
plus vite à Dresde, d'autant que ses regards lui pèsenÇ qu,elle se sent
jugée, méprisée peut€tre. sa seconde lettre (t"ettre LXXVII), écrite le 17
juillet témoigne de l'incertitude dans laquelle se trouve la jeune

112'. a , VII, Lemre LXXV, page 232.
::::A., VII, Lettre LXXV, page 286.13Ô2 A., VII, Lettre t xXVI, pàge 2Bg.
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femme: elle a réussi à convaincre Albert de partir. En proie aux doutes,
elle reproche à son correspondant un trop long silence.

La Lettre txxvm est adressée par re véritable Adolphe à sa
mère' Mme de Simmeren : du ton pompeux qui le caractérise, il raconte
son arrivée au château de woldemar. Il y a houvé Mme de woldemar
alitee et Ernest déhuit:

" Quel changement en six mois ! Son extérieur est aussi méconnaissableque son âme ; ses traits où britaient jadis une si nobre fierté et un sigrand caractère, sont défigurés par ra doureur ; ses yeux caves et éteints,ne s'animent plus qu'au seul nom de de celle qu,i l àir" , et l,effort qu,i la fait pour céder à sa mère a véritabrement troubré son esprit.l'ôJ ,,

Adolphe a tenté de persuader Mme de woldemar:

" si le choix d'Ernest offensait ra vertu, qu,eile re raissât mourir prutôtque de le satisfaire, je |aurais approuvé ; mais ra femme qu,ir aime esthonnête : dès rors, ir faut ra rui donn€r, p€rce que, dans r,état où ir estc 'es t  l eseu l  r emèdequ i  pu i sse  fegué r i r . 1 i o l  .  
r - - '  -Y "g  r  vLqL  vu  r r  ç>L '

Comme la mère d'Ernest se monhait inflexible, il a voulu
connaître les dispositions de son ami : ce dernier a donné des signes
d'altération mentale (montrant sa poitrine, il a decraré que l,image
d'Amélie était gravee à cette place, puis < il a pressé fortement ses deux
mains sllr son coeur et est resté une demi-heure dans ra même attitude, pensif
et immobile.1365 >). Dans ces conditions, Adorphe ne peut que mesurer la
dégradation où les passions peuvent réduire les individus. Ernest et sa
mère, pour ce moraliste austère, fournissent un bien triste exempre :

" [...] tous deux, égarement aveugrés, ne voient prus ra raison et ne sesoucient plus de la vertu ; ce n,est plus le bien qu,i ls veulent, mais lecontentement de reurs passions qu'irs demandent i toute force et à tout
Prix. Quel indigne combat s1566,,

112io , VIr, Lemre LxXVrrr, page 247.
;;"^:4, _VlI, Leftre LXXVII, page 24g,;;;;i #i; itltti iii#ii;itËi il?
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Blanche de Geys4 de son côté, par son comportement

exemplaire, fournit à Adolphe un modèle de vertu : attentive, au chevet
de Mme de woldemar, elle fait preuve d'une infinie bonté à l,égard clu
malheureux Ernest:

* on dit qu'elle est destinée au comte Albert, et qu'i l  est digne de la
posséder. Puisse un hymen si bien assorti servir d'exemple au monde,
d'encouragement à la vertu, et faire rougir les hommes d,aller toujours
chercher le bonheur au sein des passions insensées et des avil issantes
erreurs fl367 ,,

La Lethe IxxD( représente un noeud dramatique (elle marque
effectivement une progression dans l'action) : elle est écrite le g août par
Amélie qui réside toujours au château de Grandson. La jeune femme
découvre que l'identité fournie par Ernest n'est qu,un masque
supplémentaire, ce qui a pour effet de la déstabiliser. une lethe écrite
par Blanche à Albert est arrivée. En l'absence de son frère, qui a quitté
la suisse pour se rendre à Dresde, Amélie est autorisée à lire son
courrier; or, les informations que donne Blanche ne co'rncident pas avec
celles fournies par le pseudo Adolphe. Le véritable Adotphe nlest arrivé

chez Mme de woldemar que depuis deux jours, non pas depuis plus
d'un mois; c'est Ernest et non pas Adolphe qui est malade; le véritable
Adolphe tient des discours sur les passions et les liaisons coupables
d'une étrange sévérité. Une conclusion s,impose, évidente:

* si vous n'êtes pas plus Adolphe que vous n'étiez Henry, qui donc êtes-
vous ? Tout de vous m'est  inconnu ;  mais s i j ' ignore le nom de I 'homme
auquel j 'appart iens,  ce que je sais du moins,  c 'est  qu' i l  m'a indignement
trahie; ce que je sais, c'est qu'i l  s'est joué de ma vertu, de ma vie, et de
mon bonheur;ce que je sais,  c 'est  qu' i l  m'a condui te à ce dernier terme
de la misère, qui me fait envier la condition de la plus misérable créature,
qui  connaît  au moins son séducteur. . .  1568,

1191e., VII, Lemre LXXVIII, page 252.
I reu /., WI, Lettre LXXX, page 255.
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En proie au désarroi le plus vif, Amélie ne peut guère que
souhaiter le soulagement de la mort, toute confiance en la parole
masculine étant bannie désormais :

"  [ . . . ] je hais un monde où i l  se t rouve de parei l les douleurs et  de te l les
perfidies ; enfin, lorsque je pourrais vous croire encore, lorsque vous
m'aimeriez toujours, je repousserais la confiance, je rejetterais votre
amour, et, de même qu'à présent, la mort me semblerait plus douce que
tout le bonheur que vous pourriez m'offrir. 1569 >,

Pendant ce temps, Albert a poursuivi son chemin : à Blanche, il
écrit les raisons de son retour en la metiant en garde contre une
excessive coquetterie ; Blanche réplique aussitôt que .. I'effrayant

spectacle du délire d'Ernest 1370 >> dont la < tête est aussi malade que son

corps > ne donne guère l'envie de céder aux tempêtes de la passion :

Ernest est tombé dans un état de proshation et répète mecaniquement
<< Albert arrive, je le verrai ; oui, je le verrai, je lui parlerai.1371 >>. euant à

Adolphe, elle ne lui trouve guère les charmes capables de la distraire de
son amour pour Albert. Blanche quitte le château de woldemar pour
Dresde où elle attendra impatiemment Albert

Amélie dans la courte Lethe lxxxl informe Grandson de sa
decision : elle lui confie son enfant et quitte le château, poussée par une
fatalité plus forte que tout; son départ dewa rester un secret. Adolphe,
de son côt4 s'est engagé à informer Blanche des événements qui
surviennent au château de woldemar : Ernest veut au plus vite confier
son secret au comte de Lunebourg. Afftigé par le spectacle que donne
son ami, Adolphe change d'attitude et commence à faire montre cle
davantage d'indulgence :

1127a , VII, Lettre LXXIX, page 2b6.
:::Y A., VIII, Lcrtre LXXXI, pagc 4.'"" A., VllI, Lettre LXXXI, pages 5-6.
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*  J 'avoue que j 'a i  cru longtemps qu ' i l  n 'y  avai t  po int  de pass ions qu 'un
grand courage ne pût vaincre, et que, sans une faiblesse criminelle, on ne
s 'abandonnai t  pas à ce l les qu 'on se reprochai t  ;  mais  depuis  que je  su is
ic i ,  mon opin ion s 'est  ébranlée: je  sens gu 'on ne dompte pas son coeur
comme on le voudrait,  et qu' i l  est tel sacrif ice dont la vertu même ne
consolerait peut-être pas. 1579 ,,

La Lettre LXXXN, adressrée à Adolphe, annonce un changement

de situation. Après une nuit tourmentée au cours de laquelle le fantôme

d'Amélie n'a cessé de hanter le pauvre Ernest, le jeune homme s'est levé

et s'est rendu chez sa mère; s'emparant d'un couteau qui traùrait sur la

table, en plein délire, il s'est mis à le brandir en soliloquant, puis s'est

frappé: << j 'ai vu mon sang inonder mes habits, rejai l l i r  sur ma mère, et je suis

tombé sans connaissance.lST5 o

Lorsqu'il reprend conscience, Mme de Woldemar, effrayee par

cette scène atroce/ consent à ne plus s'opposer à l'union de son fils avec

Amélie; elle met néanmoins une ultime condition au mariage : que son

fils consente à l'accompagner à Vienne, chez le prince de B**. Là, il

pourra faire la connaissance de celle qu'on lui destine, peser les

avantages d'une telle alliance : << et du moins, si vous persistez dans votre

refus, ce ne sera point sans savoir ce que vous perdez ; mais j 'exige que vous

ne preniez point de résolution avant deux mois.1574 >> S'il persiste dans son

intention première, il pourra, alors, dire un éternel adieu au monde et

s'ensevelir au coeur des montagnes avec sa bien-aimée.

Ernest pense avoir enfin triomphé de tous les obstacles : il enjoint

à Adolphe de lui rendre toutes ses lettres, celles où il décrivait à son ami

ses intentions, les progrès de ses sentiments, afin de les communiquer à

t17-?l.,VIII ,  Lettre LXXXIII,  pages t0-lt .
'1'_t A.,VIII, Lettre LXXXIV, paÈe rb.
1374 n.,VIII, Lettre LXXXIV, page rz.
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Amélie : << c'est en voyant quels furent mon amour et mon désespoir,

qu'Amélie pardonnera à Ernest de I 'avoir trompée...1375>>. Or, Mme cle

Woldemar n'a point désarmé ; elle ecrit à Adolphe afin de s'assurer de

sa complicité:

* J'apprends que mon f i ls vous envoie un exprès, et j 'en profi te pour
vous informer de mes résolutions, afin que vous m'aidiez dans mes

Projets.1576 "

Elle avoue n'avoir cédé que sous le coup de la terreur; seule la

folie passagère de son fils explique une telle obstination :

" [ . . . ]  si le descendant du plus noble sang d'Allemagne a pu vouloir
s 'av i l i r ,  c 'est  qu ' i l  é ta i t  en démence;  I ' idée lu i  en fera horreur  quand i l
sera rendu à lui-même.1577 ,>

À mots couverts, Mme de Woldemar met en garde son

destinataire : njest-elle pas à la source de tous les bienfaits qui lui ont

été prodigués ? Mis en demeure de faire preuve de gratitude, Adolphe

devra user de son influence:

" Voici ce que j 'exige de vous : soit en écrivant à Ernest, ou en
conversant avec lui,  paraissez consterné de ma faiblesse [.. . ]  ;dites-lui
qu ' i l  sera i t  od ieux d 'abuser  d 'un consentement  donné dans un moment
de terreur ; montrez-lui toujours ma tombe près de I 'autel oùr i l  s 'unirait
à Amélie, et les torches funéraires lui servant de f lambeau d'hyménée ;
peignez-lui mon dépérissement, la reconnaissance qu' i l  me doit,  les
remords qui l 'accableront, le mépris public qui le poursuivra. 1378 ,>

Mme de Woldemar exige également qu'Adolphe lui transmette

désormais toutes les lettres que lui adresserait Amélie. Lucide, elle a

deviné les liens qui unissent sa niece à son fils : < comme je sais qu'il ne

'1!u ,q.,MII, Lettre LXXXIV, pages 19.20.
t.1'-!a ,vlII, Lettre LXXXV, pug" zt
1t!l a , VIII, Lettre Lxxxv, pase 22.
1378 A.,VIII, Lettre LXXXV, page 28.
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I 'a point épousée, pourquoi se croirait- i l

donnée 71379 ,,

si el le ne s'était pas

Ces propos corrupteurs ne pouvaient qu'indisposer un

personnage qui a placé l'intégrité au-dessus de tout ! La Lettre LXXXVI

constitue la réponse cinglante d'Adolphe :

" Je sais ce que je suis et ce que vous avez fait pour moi, madame ;
jusqu'ici je me suis toujours honoré de vos bienfaits ; mais si maintenant
vous croyez ne m'avoir élevé au rang de I 'ami de votre f i ls que pour faire
de moi un vil esclave, reprenez tous vos dons : je les respecte trop pour
qu' i ls deviennent le salaire d'une lâche complaisance.lSS0 ,,

Personnage héroiQue, doté d'une probité exemplaire, Adolphe

fait entendre la voix d'une morale supérieure, empreinte de dignité :

. .  Jeté par ma naissance dans une classe que I 'opinion des hommes
dévoue à I 'opprobre, je sentis de bonne heure que je ne pourrais
supporter la vie qu'en élevant mon âme au-dessus de ma condit ion ; et,
en voyant le mépris public me f létr ir à mon berceau, je jurai de lutter
contre lui jusqu'à ce qu' i l  eût fait  place à I 'estime qu'on doit à une
irréprochable vertu. 1581 ,)

Personnage romantique (marqué dès sa naissance par une tache

indélébile, par un caractère qui le transforme en déclasse, il lutte pour

restaurer sa dignitÇ tel Ruy Blas, par exemple), Adolphe détient, du fait

de sa position morale inconùestable, une supériorité axiologique : << Je

vous écouterai avec la déférence que je dois à vos bontés, mais je ne recevrai

d'ordres que de mon devoir : sa voix sera plus forte que celle de la

reconnaissance qui me parle pour vous, plus forte que I 'amit ié qui m'unit à

Ernest.15B9 > Tel un directeur de conscience, il est investi d'un rôle

t-!'..7 e,MII, Lettre LXXXV, page 25.
',!'^9 a., vIII, Lcmre LXXXW, pàge 26.
11'^'^ a, VIII, Lertre LXXXVI, bug"* 26. 27,1382 4., VIII, Lettre LXXXVI, pase 27.
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Particul ier (< je crois voir plus juste et marcher plus ferme que vouslstt r) du

conseiller lucide:

'  Quand je  vo is  ce que j 'a i  de p lus cher  au monde,  vous et  vot re f i ls .
emportés par de tyranniques passions, je dois user de la raison qui m'est
conservée pour vous éclairer tous deux.1584 ,,

Que Mme de Woldemar s'applique à détourner son fils d,<un

hymen que le monde ne juge pas sortab;"1585 >>, mais qu'elle le fasse en

usant cte procédés honnêtes ! En cas d'échec flagrant, qu'elle ne renie

point sa promesse: (< si votre parole n'est qu'une défaite pour gagner du

temps, n'espérez rien de rno11386 n.

Quant aux soupçons affirmés par Mme de woldemar, le verfueux

Adolphe refuse de les cautionner : Amélie, pour lui, est pure et sans

tache: < plus on lui suppose le désir de l 'épouser, plus on doit ta croire à I 'abri

de toute faiblesse, car el le doit savoir qu' i l  n'est point d'homme qui voulût

prendre pour sa femme celle qui aurait commencé par être sa maîtress e.1587 >>

Après ce discours d'une dignité exemplaire, Adolphe s'adresse à

Ernest: c'est pour fustiger l'égarement clans lequel le plonge sa passion

coupable. Épouser Amélie équivaudrait à tuer Mme de Woldemar et le

remords, à jamais, poursuivrait Ernest:

" [ . . . ]  l 'éternité sera là pour punir encore votre crime... Mais renoncer à
Amélie n'en est point un. Ernest, que lui devez-vous ? Amélie n'est point
votre é'pouse ; serait-elle donc votre maîtresse ? Mais non ; puisque vous
I'aimez toujours, i l  faut qu'el le soit demeurée pure et innocente : ce n'est
pas vous qui voudriez faire votre compagne d'une femme coupable et
déshonnête.1588 >)

1585 A.,  VII I ,
1384 A.,  uI I ,
1585 4 . ,  V I I I ,
1386 A., VIII,
1587A. ,  v I I I ,
1588 4. y111

Lettre LXXXVI, page 27.
Lettre LXXXVI, page 27.
Lettre LXXXVI, page 28.
Lettre LXXXVI, page 29.
Lettre LXXXVI, page 30.
Lettre LXXXVII, pages 33-:14.
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Adolphe relate alors un incident survenu la veille : alors qu'il

déjeunait en présence de Blanche et d'Albert de Lunebourg, un

serviteur a apporté une lettre d'Amélie; Blanche a reconnu l'écrifure de

sa cousine et prié Adolphe d'ouvrir la missive; or, celui-ci s'y est refusé

fermement, ce qui a éveillé les soupçons ; cependant les proPos

d'Adolphe ont laissé deviner la vérité:

"  [ . . . ]  tout  ce qu' i l  m'est  possible de vous dire,  c 'est  que je n 'a i jamais vu
votre soeur, et que cette lettre n'est pas pour moi. - Elle n'est pas pour
vous I s'est écriée Blanche : quel trait de lumière ! Cette longue absence
d'Ernest, cette mystérieuse passion qui le consume, cette femme
inconnue que sa mère lui refuse, et qu'Adolphe ne veut pas
nommer. . .1389 r ,

Adolphe a refusé den dire plus, invoquant les promesses qui le

liaient ; M. de Lunebourg lui a demandé alors si Ernest pourrait

recevoir d'urgence sa visite le lendemain matin.

De son côtÇ Ernest, en proie à une sorte de jubilation intérieure,

écrit à Amélie ; il lui adresse toute la correspondance qu'Adolphe lui a

remise. Ljheure fatidique a sonnÇ le moment est venu de tout avouer à

la jeune femme : < oublie Henry Semler, oublie Adolphe, souviens-toi

seulement que la main d'Ernest te fut destinée, que ta foi lui était promise,

que ton sort était de t'unir I ;u1.1590 o À Ametie, il decrit la sifuation, le

singulier marché que lui a imposé sa mère : il devra subir l'épreuve

d'un séjour à Vienne dont il connaît d'avance lissue, car rien ne le

détachera jamais de son amour. Prévenu par Adolphe de la visite

d'Albert, Ernest annonce à Amélie qu'il lui dévoilera ses projets. Cette

lethe, écrite le 16 août, est promptement expédiée, pour abréger

l'incertitude dans laquelle se trouve la jeune femme, mais le lendemain,

'18,1,q , VIII, Lettre LXXXVII, pages 36-37.
1390 4.,vIII, Lettre LXXXUII, pàge 40.
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Ernest s'empresse de lui relater la suite des événements - l'entrevue

avec Albert:

"  [ . . . ] j "  ne I 'avais point  vu depuis mon enfance, mais je l 'a i  reconnu sur-
le-champ à sa ressemblance avec toi ; ces traits chéris ont rempli mon
coeur d 'une tel le émot ion, que sans considérer ce que je devais d 'égard
et de politesse au comte, je me suis précipité dans ses bras, en I ' inondant
de mes pleurs et répétant : " Ô mon frère ! mon frère 1t 1391 ,,

D'abord interloquÇ puis méfiant, Albert se laisse aller à écouter

le recit d'Ernest ; larmes et effusions accompagnent cette relation qui

finit par réunir les deux hommes dans un mouvement d'enthousiasme

fraternel.

Cependant Mme de Woldemar, avant de partir pour Vienne,

adresse à Adolphe un court billet injurieux ; ce dernier réplique avec

fierté:

.  N 'espérez point  m'avoi r  humi l ié  ;  j 'a i  sent i ,  au contra i re ,  en vous

lisant, combien la noblesse du sang était peti te, comparée à la noblesse

6"  ; '5r " .1592 , ,

Désormais les ponts sont coupés : Adolphe n'aura plus d'orclres à

recevoir de sa bienfaitrice.

Nous savons qt/Amélie, qui a quitté clanclestinement le château

de Grandson, se trouve sur les routes et que le courrier qui lui est

adressé ne lui parvient pas : pour faire entendre la voix de son héro'ùre,

la romancière substitue aux lettres que la jeune femme aurait pu écrire

durant cet intervalle de temps, un journal :

" Dans l 'obscurité dont on m'environne, ne pouvant rien deviner, sinon
que je fus indignement trompée et que je m'approche de la tombe, sur
laquelle peut-être la calomnie me poursuivra encore, je veux laisser un
journal : j 'y inscrirai toutes mes pensées, toutes mes actions, depuis

1391 A.,VIII, Lettre LXXXIX, page 47.
1392 4., vIII, Lettre XC, page 55.
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qu'aucun êt re n 'aura p lus correspondu avec une in for tunée. . .  ; je  le  veux
pour dévoiler une inconcevable perf idie, pour montrer à I ' innoncence le
malheur  d 'une pass ion,  e t  pour  met t re la  crédul i té  à I 'abr i  de ces
séduisants dehors de vertu qui m'ont perdue. 1393 >,

Ainsi, telle une bouteille-à-la-mer ce cahier est-il destiné à être

transmis à Albert de Lunebourg, par l'âme charitable qui le retrouverait

parmi les papiers de la morte.

Amélie y raconte son départ précipité ; mue par une nécessité

irrésistible d'échapper à l'incertifude qui lui ronge le coeur, la jeune

femme a abandonné son fils : ( Ô vertueux Albert ! toi que je n'ose plus

nommer mon frère, tu soutiendras lrorphelin délaisré [. . . ]1594, Or, nous

apprenons qu'Amélie est enceinte, ce qui, pour le moins, constifue un

élément dramatique important :

* C'est le pire degré de mon infortune de sentir que tu ne mourras pas
seule, et d'envelopper dans ton sort cette créature, ton opprobre et ton
désespoir.. .  ;  cette créature qui se meut dans ton sein pour y réveil ler
sans relâche l 'épouvante et le remords.1595 , '

Le suicide est envisagé comme déliwance; mais il ferait peser le

poids d'une faute irrémissible sur la tête de celui dont l'identité reste

une énigme:

" Et toi que cache un voile mystérieux, impénétrable auteur de ma
misère, de quoi ne serais-tu pas responsable si je me présentais, couverte
du sang de ton enfant et du mien, devant le tr ibunal de Dieu 

'71396 ,,

Le départ d'Amélie fait culminer la tension pathétique clu

discours au travers d'une apostrophe à l'amant coupable : en proie au

désarroi psychologique, l'héro'ùre exprime lyriquement sa douleur par

1393 A,,  VII I ,
139A A. ,V l l I ,
1395 A. ,Wl I ,
13eô A.,  VII I ,

< Journal dAmélie D, pages 56.57.
< Journal d'Amélie >, page 58.
< Journal d'Amélie >, page 58.
< Journal dAmélie >, page 60.

801



L'Oeuvre l ittéraire.

Amé I ie M a n sfie ld, I '  inspiration german ique ( 1802).

des interrogatives et des exclamatives qui reflètent l'égarement des

sens1597:

" Dis, homme cruel !  es-tu satisfait de la passion qui me dévore ? Son
empire est- i l  assez terrible ? et la puissance que tu exerces sur mon lâche
coeur te laisse-t-el le quelque chose à désirer ? Hélas ! c'est pour toi,  et
pour  to i  seulement ,  que j 'a i  abandonné mon f i ls  ;  j 'a i  vu son sommei l ,
son innocent sourire ; j 'arrosais son visage de mes pleurs criminels, et je

resta is . . .  mais  tu  m'as appelée,  e t  j 'a i  obéi .  Ah I  qu i  d i ra  les douleurs
d'une mère désolée ? Tandis que je descendais la montagne, I 'ombre
plaintive de mon f i ls errait autour de moi ; je croyais I 'entendre gémir.
rrLaisse-moi, m'écriai- je, laisse-moi al ler chercher le père de cette autre
v i c t ime . . . r r  1598 , ,

Le 27 août, Amélie se trouve dans une auberge : durant cette

longue nuit, tandis qu'au dehors la tempête fait rage, la jeune femme

tente de se préparer à une confrontation avec la mère d'Adolphe. Le

surlendemairy vers midi, elle atteint le château de Simmeren : on lui

annonce que la maîtresse des lieux est malade. En proie à l'angoisse

(notamment de rencontrer Adolphe au chevet de sa mère et peut-être de

découvrir qu'il nd s'agit pas de son séducteur), Amélie retrouve Mme

de Simmerery pâle, maigre et abattue :

. Vous me trouvez bien changée, m'a-t-elle dit ; mais, Amélie, ma
figure I 'est moins que mon coeur : i l  a reçu de terribles coups, bien
terribles en effet, quand c'est la main d'un fi ls qui les porte.1599 ,,

Ces propos semblent confirmer f iclentité du voyageur qui a

sécluit la jeune femme ; or, les explications que fournit Mme cté

Simmeren infirment, très vite, cette première impression favorable :

1597 çu style particulier est utilisé avec une valeur parod.ique dans Les Chonts
de. Makloror de Lautréamont : peut-on en déduire r1u'Isidore Ducasse se soit
qqqvenu de certains passages de Sophie Cottin ?
',10-o^,q., VIII, ( Journal cl'Amélie o, puge* 6l-62.
1399 4., VIII, ( Journal d Amélie ,, page 6?.
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' -  Mon f i ls  a  dét ru i t  la  pa ix  de ma v ie,  a- t -e l le  cont inué :  poussant  la
vertu jusqu'à la barbarie, i l  regarde comme un crime la faiblesse d'une
femmetendre . . .  -  Comme un  c r ime  1 . . .  l u i  !  Ado lphe  11400 , ,

En effet, la sévérité impitoyabre avec laquelle le véritable

Adolphe juge le comportement de sa mère co'rncide mal avec le

caractère fougueux de l'homme qu'aime Amélie. Mme de simmerery

touchée par le désarroi d'Amé[ie, propose de lui donner asile : ,, Croyez-

moi, mon enfant, n'al lez pas vous exposer de nouvelles humil iat ions, restez

avec moi...1401 >> Mais la détermination d'Amélie lui fait craindre une

désapprobation morale : < mais peut-être que je fus autrefois trop coupable,

pour que vous me jugiez une amie digne de vous.1409 o Rassurée sur ce

point, Mme de simmeren dépeint l'aspect tragique de sa sifuation :

" Hélas ! je touchais à la f in de ma vie sans avoir senti mes torts ; mais le
premier regard de mon fils me les a fait connaître ; et la punition, pour
avoir tardé longtemps, n'est arrivée que plus terrible...  Malheureuse
mère d'avoir à me reprocher I ' inforlune de mon unique enfant I
malheureuse mère, d'avoir donné le jour à une créature qui maudit ce
funeste présent, et ne voit dans sa naissance qu'un opprobre ! plus
malheureuse mère encore, d'être regardée comme criminelle par mon
ProPre f i15 t1405 

"

Tel est le calvaire d'une mère dont la faute est rendue flagrante

par son objet même, par ce fils intransigeant qui lui rappelle sans cesse

sa faiblesse coupable. Dure épreuve dont Mme de simmeren confie la

leçon à Amélie qui ne peut que frémir - elle qui dissimule sa grossesse

dont le simple rappel convoque le souvenir de son erreur :

" 
- Ô Arélie, soyez toujours sage : si une passion vous poussait jamais

hors des bornes du devoir, pensez à moi ; que mon exemple vous effraie,
et souvenez-vous bien que, de tous les malheurs, le plus affreux sans

ii|? o , VIII, ( Journal d'Amélie >, page 62,
::"^:, A,, WII, < Journal d'Amélie D, page 68-69.'":"^: A., VIII, ( Journal d'Amélie >, page 6g.
t*u" ,1., VIII, ( Journal d'Amélie >, page ?0.
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doute est de donner la vie à une créature qui a le droit de vous
mépr iser . r r  Pendant  qu 'e l le  par la i t ,  je  senta is  pa lp i ter  dans mon sein. . .
j 'écouta is  I 'horr ib le  prophét ie ,  e t  je  ne moura is  point . . .1404, ,

Car il est hop tarcl pour que les propos monitoires de Mme de

Simmeren puissent produire quelque effet. Amélie quitte son amie non

sans que, dans un ultime échange pathétique, elle lui ait quasiment

avoué sa sifuation (<< votre douleur n'est pas comme la mienne. - Comme la

vôtre ! me suis-je écriée hors de moi ; et mille fois plus affreu5s | 1405 >) Si le

séducteur d'Amélie avait été le véritable Adolphe, Madame de

Simmeren ne se serait opposée en rien à une union avec son fils :

Amélie, cette fois, perçoit la cruelle vérité :

.  S' i l  était des destinées écrites dans le ciel ;  si du fond de sa tombe mon
inflexible aiêul avait su m'atteindre et punir ma désobéissance par cette
main même !  . . .  s i  cet  homme éta i t . . .  Non,  non,  je  ne le  t racera i  po int
ce nom fata l . . .  Lu i  I  i l  sera i t  le  père. . .  Ô ron Dieu !s i  c 'est  là  mon sor t ,
permets-moi d'al ler à toi avant d'avoir connu toute l 'étendue de mon
malheur . l4oÔ , ,

Ainsi se dessine l'idée que le sort des individus est régr

implacablement par la destinée, que toute tentative d'échapper à son

destin se solde par un cuisant échec, que toute liberté est absenter eue

toute dérive ramène inéluctablement au point de départ. Le journal

intime s'interrompt pour un temps : la lethe suivante émane d'Ernest.

Depuis Vienne, le 6 septembre, il décrit à Adolphe le changement

d'attifude de sa mère qui a retrouvé sa sévérité originelle. Il s'eftÊraie de

l'absence de nouvelles d'Amélie et prie son ami de lui en aclresser au

plus vite; M. de Geysa et sa fille Blanche sont arrivés, attendant Albert:

le mariage prévu sera célébré aussitôt que le testament aura été cassé.

140! A , VIII, ( Journal d'Amélie >, page 70.
1,oo1A , VIII, ( Journal d'Amélic >, pa[c 23.
140ô A., VIII, ( Journal d'Amétie ,,, page 74.
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M. Grandson réagit alors au départ d'Amélie en s'adressant au

frère de celle-ci : il enfreint de la sorte les consignes de silence que lui a

laissées la jeune femme. Depuis son départ, il ne peut plus ni manger ni

boire : < La malheureuse enfant ! que va-t-el le devenir toute seule, sans

domestique, sans argent peut-être 71407 > Sans doute ce damné Henry

Semler, sur lequel le vieillard appelle les foudres du Ciel, est-il

responsable de cette fuite. Grandson signale à Albert que sa nièce a

entretenu une correspondance avec un certain Adolphe de Reinsberg :

<< Voyez, informez-vous à toutes les grilles, et ramenez la pauvre brebis égarée

au coeur paternel de son vieil oncle.1408 >> Albert, aussitôt, écrit à Blanche

depuis Dresde: < je ne m'étendrai pas en plaintes sur cet événement; i l  ne

s'agit pas de gémir, mais de la sauver.1409 >> Il demande à sa fiancée de ne

rien révéler concernant son absence, de ne surtout pas prononcer le nom

d'Amélie. Adolphe, témoin de ce départ précipité en chaise de poste en

fait part à son ami Ernest. La lethe suivante, est adressée à Albert par le

même Adolphe :

. Monsieur le comte, el le ne m'a pas fait jurer de me taire avec vous ;
ainsi je puis, sans manquer à la probité, vous apprendre que votre
infortunée soeur est ici.141o , '

Le 19 septembre, au soir, il a reçu un billet le priant de se rendre

immécliatement à fhôtel du Cygne : aux dires du messager, < la jeune

dame était très faible, très malade, et insistait absolument pour me parler le

soir même 1...1ttlt >. Lorsqu'il pénèhe dans la chambre mal éclairée, il

1o9l rt ,VIII, Lettre XCIII, page 78.
to9' A.,VIII, Lettre XCIII, rrage 80.
14oq A , vIII, Leure XCIV, paàe 81.
1110 ;.,  ul l ,  Lettre xCu, page 8b.
1411 A.,WII, Lettre XCVI, page 8b.
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trouve une jeune femme en prière/ à genoux sur une chaise basse, près

d'une fenêtre; le domestique éloigné, elle se retourne :

" [ . . . ]  el le se leva brusquement, vint à moi, me regarda, jeta un grand cri,
et, frappant ses mains I 'une contre l 'autre, tomba sur le parquet, en
répé tan t  à  p lus ieu rs  rep r i ses : r rCe  n 'es t  pas  l u i ,  ô  mon  D ieu  ! ce  n 'es t

Pas lui 1't1412 "

Rendue à l'évidencg Amélie ne peut guère manifester que son

exaspération :

" 
- Vous êtes Adolphe, a-t-el le repris en me f ixant encore, vous êtes

Adolphe ? et  lu i ,  qu i  est - i l  donc ? -  Qui  ?  madame, de qui  me par lez-

vous ? De qui je parle ?...  Ah ! monsieur, a-t-el le ajouté avec
véhémence, au nom du ciel, que ce ne soit pas votre ami ; nommez un
autre que votre ami ; je puis tout supporter, excepté ce nom-là .. .1413 ,,

Quant à Adolphe, il découvre la singulière beauté de cette femme

et reconnaît <qu'i l  n'y avait qu'el le au monde qui eût pu al lumer la terr ible

passion d'Ernest.1414 n Aux reproches d'Amélie, il ne trouve d'autre

réponse que la vérité : < Je I'ai vu près de perdre la raison, la vie ; et si sa

mère n'avait eu pit ié de lui,  si el le n'avait .565...1a15 > Mais si le premier

élan porte Amélie à croire le jeune homrne, elle se reprencl lorsque ce

dernier ne peut garantir le consentement de Mme de Woldemar :

"  Vous n 'avez pas appr is  encore à t romper comme lu i  [ . . . ] je  ne cro is  p lus

aux serments,  je  ne cro is  p lus à la  paro le d 'aucun homme :  i l  n 'y  a  dans
leur coeur que trahison, duplicité, mensonge.1416 >>

À bout de forces, les nerfs brisés, Amélie ordonne à son

interlocuteur de quitter la pièce :

1412 1 ,vIII, Lettre XCVI, page 86.
1413 A,vIII ,  Lettre xcvl, paàe 82.
1414 A ,VIII,  Lettre XCVI, page 87.
1415 A., vIII, Lettre x0u, page 8g.
1416 A,' ,vIII ,  Lettre xcvl, paàe 90.
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" El le était à genoux sur le parquet, re bras appuyé sur un fauteuil ,  oùr
el le a caché sa tête en poussant des cris si plainti fs et si déchirants, que
j 'a i  cru que son coeur  a l la i t  se br iser .  J 'a i  voulu m'approcher  d 'e l le  pour
lui donner du secours ; mais el le m'a repoussé en s'écriant avec une sorte
de ter reur  qu i  m'a g lacé :  r rNe me touchez pas,  homme.!  ne me touchez
p a s  ! f  r  1 4 1 7  > ,

Cependant, Adolphe promet de revenir le lendemain , il
demande à l'hôtelier d'envoyer une femme au chevet d'Amélie et ne

quitte l'endroit qu'au bout d'une heure, après qu'on lui eut assuré que

celle-ci est parvenue à houver le sommeil : < je suis rentré chez moi,

I 'esprit  troublé et le coeur malade de ce que je venais de voir.1418 o La lettre

suivante qu'il envoie à Albert constate le départ precipité d,Amélie : son

état de faiblesse avancé semblait rendre impossible cette fuite; tout ce

qu'Adolphe parvient à apprendre c'est que la jeune femme s'est à peine

alimentée avant de prendre la route : ( une tasse de thé avec un peu de lait

et une rôtie dont elle a laissé la moitié 1419 >> constifuèrent sa seule

nourriture.L'êtatphysique de la jeune femme se dégrade.

Nous retrouvons à ce point de la narration re journal d'Amélie :

< Maintenant, je n'ai plus r ien à apprendre : tout est éclairci,  et ma misère va

finir.1490 > sa première réaction a été de se rendre au château cle

Woldemar:

" [ . . . ]  je voulais me cacher chez Guil laume, voir Ernest, et expirer à ses
yeux sur la tombe de mon père ; mais Ernest était absent, et Guil laume
n'y était plus : i ls I 'ont chassé, ce bon, ce respectable Guil laume, dont les
cheveux avaient  b lanchi  à  leur  serv ice; i l  I 'ont  chassé parce qu ' i l
m'aimait, et Ernest ne I 'a pas défendu f l421 ,,

111'"^, VII I ,  Lemre xCVI, page gl.
: : ' . :A ,VI I I ,  Lct t re  XCVI,  page gB.

::: , '^,1., VIII ,  Lettre XCVII, page gb.

:::: A., VIII, < Journal rl'AméIie >, page 96.'*'' ,1., VIII, ( Journal d'Amélie >, page 96.
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Le fidèle Guillaume, on s'en souvient, a été renvoyé par Mme de

Woldemar ; Amélie se trouve devant un nouveau régisseur. Une

étrange prémonition assaille la jeune femme : <( en mettant le pied sur le

seuil  de la porte, j 'ai été frappée de I ' idée que je ne la repasserais que dans un

cercueil.l499 o Le nouvel employé et sa famille l'accueillent aimablemen!

mais, par ignorance, lui donnent une vision déformée des événements ;

s'il se confirme qu'Ernest a été gravement malade (< ll était comme fou ;

if ne connaissait personne...1493 >>), on lui assure qu'Ernest reviendra

marié avec mademoiselle Blanche qui l'a veillé bien tendrement. voilà

qui affole Amélie, persuadée que maintenant son vil séducteur a choisi

d'abuser cette << faible créature >>, destinée à Albert, devenue sa nouvelle

victime. Amélie, dans un ultime sursau! décide de se rendre à vienne

afin de recevoir son arrêt de la bouche même de celui qui l'a trahie.

La catastrophe est amorcée, tous les éléments se trouvant réunis

pour que l'action connaisse une accélération : dans ces conditions le

dénouement de cette intrigue reposera sur deux éléments principaux, le

romanesque et le pathétique. Sophie Cottin, conune nous le verrons,

parvient ici à faire jouer ces deux ingrédients, de manière synergique.

Nous sommes au début du mois d'octobre. Arrivant à une

chaumière, à l'entrée de Vienne, Amélie renvoie son postillon et ses

chevaux, abandonne ses vêtements : la voici revêfue des ,. haillons de la

misère > ; sous cet accoutremenÇ la jeune femme cherche à se loger :

" N'ayant plus que bien peu d'argent, je suis entrée dans une misérable
auberge d'un faubourg de Vienne, adossée à une église tombée en ruine.
Je suis épuisée de fatigue et ne puis trouver le sommeil.  Hélas I i l  n'y a
de sommei l  que pour  I ' innocence,  les coupables ne dorment  p lus I  Mon

1o.ll,q , VIII, ( Journal dAmélie >, page 9?.
1493 4., VIII, ( Journal d'Amélie 

", 
pale g8.
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espr i t  t roublé enfante mi l le  pro jets ,  tous pour  parveni r  à  le  vo i r . . .  Oui ,
Ernest, je te verrai, j ' i rai jusques aux l ieux que tu habites ; déguisée
comme je le suis, tes yeux mêmes me méconnaîtront. l494 ,,

Le surlendemairy Amélie croise le chemin d'Ernest : la tête

enveloppée dans un capuchon de taffetas noir, elle s'est assise sur une

borne ; la prenant pour une mendiante, [e jeune homme s'est approché :

* Ma bonne, a-t- i l  dit  avec cet accent de bonté que je connais si bien,
vous paraissez malade, prenez ceci pour vous faire soigner.1495 '

Ernest pose alors sur ses genoux quatre ducats avant de rejoindre

sa mère qui le presse de monter dans la voifure. En proie à l'émotion,

Amélie cherche à regagner son misérable logis mais s'égare dans cette

cité inconnue: < Un vent impétueux agitait la lumière des réverbères ; la

pluie tombait par torrents ; mais je ne sentais ni le vent, ni la pluie.1496 >>

Bientôt les rues se vident laissant place à des noctambules en quête de

bonne forfune qui imporfunent Amélie, la prenant pour une femme de

mauvaise vie :

*  [ . . . ] j e  me  su i s  t rouvée  seu le : j e  ne  rencon t ra i s  p lus  que  que lques
hommes de mauvaise mine, qui venaient m'examiner avec une attention
insu l tan te .1497 , ,

L'unique refuge est une église i près du chæur, Amélie se couche

sur une dalle froide :

"  [ . . . ]  sur  un tombeau sans doute.  Mais  je  n 'a i  pas peur  des tombeaux;
tout ce qui est insensible et mort me fait envie : je voudrais être cette
pierre insensible, ce monument glacé, cette ruine qui s'écroule ; je
voudrais n'avoir jamais existé [ . ]  Ah I que ne puis-je, comme ces froides
pierres, ne vivre dans aucun souvenir, et être morte dans tous les coeurs,
comme je voudra is  l 'ê t re  pour  l 'é tern i té  1. . .  1498 , ,

10.?! rl , VIII, ( Journal dAmélie >, page 104.
1421A ,VIII,  ( Journal dAméIie o, pu!.. tOb-106.
to?9a ,VIII,  ( Journal dAmélie >, pa[e 102.
1417 A ,VIII, ( Journal dAmélie >, pa[e l0?.
1128 tr., VIII, ( Journal dAmélie r, pase r0g.
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Le temps passe, les cierges filent, puis s'éteignent, consumés : le

bruit d'une cloche tire la jeune femme de sa torpeur ; des voix de

femmes font entendre de saints cantiques ; Amélie, plongée dans ,. une

espèce d'extase 'r, se croit ravie aux cieux, < appelée au concert des anges rr.

Une vision s'impose, céleste : Ernesf à ses côtés, lui montre le royaume

où s'accomplira leur amour. Ayant recouvré ses esprits, la jeune femme

quitte enfin cette église au petit matin. De retour dans le galetas qu'elle

occupe/ mouillee et en désordre, elle se fait tancer par la logeuse : ,. je

ne reçois chez moi que d'honnêtes gens [.. . ]  r i  vous ne menez pas une vie plus

régulière, et que vous passiez encore une nuit dehors, vous voudrez bien

chercher un autre appartemefi.1429 > Dans la chambre, Amélie rédige un

billet à l'attention d'Ernest puis demande à l'hôtesse, impressionnée par

le ducat que lui remet la jeune femme, de le porter immédiatement à

I'hôtel particulier des Woldemar, pour qu'il soit remis, en mains-

propres, au jeune comte. Or, ce dernier est absent et la logeuse revient

sans avoir pu accomplir sa mission; en effeÇ une grande fête se prépare

chez le prince de B** : < il y aura concert, feu d'artifice illuminations et bal

masqué ; tout le monde sera reçu...1450 >> Résolue à aller jusqu'au bout cle

son projef Amélie achète alors un déguisement avec l'aumône d'Ernesl

La Lettre XCVIII, écrite par Ernest à Adolphe, le matin du 3

octobre, fait suite au < journal d'Amélie >> : << Je suis poursuivi par les plus

sombres pressentiments ; un orage se prépare ; tout est mystère autour de

moi, tout est soupçon dans mon coeur...1451 ,, Ernest constate avec

inquiéfude l'inexplicable absence d'Albert qui offense toute la famille ;

alors que le testament est en voie d'annulatioru il est étrange que le

'.t3la, VIII, < Journal d'AméLie >, page I I l.
: : :Y A., VIII,  ( Journal d'Amélie >, page 113.
1131 A., VIII,  Lettre XCVIII,  pug. i  t i .
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jeune homme ait quitté vienne, si proche du but, au moment même où

la main de Blanche lui était accordée ! Donc, son départ ne peut être ciû

qu'à un motif impérieux : < sans doute il est arrivé querque chose à

Amélie.la59 o L'image errante et spectrale cl'Amélie le hante : rLa-t-il pas

éprouvé la sensation de la reconnaître, la veille, sous les traits d'une

<< paLtvre créature [qui] demandait la charité à la porte de I 'hôte11435 r,

L'oppression morale est à son comble : Ernest s'interroge ; doit-il partir

à Lunebourg en quête de son aimée ou demeurer à Vienne ?

" [. . ]  mon sang court dans mes veines comme un feu ardent ; ma
poitr ine est oppressée de violentes et subites palpitat ions, et de fantômes
funèbres semblent marcher devant moi, comme les avant-coureurs du
dernier malheur qui me reste à connaître. Adieu, mon ami : cet adieu
serait- i l  celui de la mort 71434 ,,

La Lettre C émane de Blanche : à Albert, elle raconte les terribles

événemenb qui viennent de survenir. Pour cela, elle a quitté le chevet

de la pauvre Amélie. Tout a conunencé au moment du bal ; Ernest

qu'elle fuyait systématiquement, selon les recommandations d'Alber! a

pu s'approcher d'elle, masqué, et l'a implorée de lui révéler son secret.

or, à l'instant même où Blanche allait céder, un masque qui observait

les deux personnages s'est approché e! étreignant la main d'Ernest avec

violence, lui a remis un billeL Ernest a fendu la foule, pris d'un sinistre

pressentiment, mais sans pouvoir rattraper la silhouette fugitive;

lorsque Blanche le rejoint, il est en train de lire :

.  Oui, c'est moi ; j 'ai tout vu, tout entendu, et tout va f inir.  Quand tu
me tues, au moins ne plonge pas le poignard dans le sein de mon frère en
consommant la séduction de celle qui doit être son épouse ; et si tu veux
me voir encore, accours sur les bords du Danube : c'est là mon dernier
rendez-vous.1435 )>

1a52 A.,VIII,
1433 A. ,  u I I ,
1a3a A.,.y]r i l ,
1435 A. ,Vt i l ,

Lettre XCVIII, page
Lettre XCVIII, page
Lettre XCVIII, page
Lettre C, page 122.

1  15 .
1 r5.
IT7.
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Ernesf alors, comprenant qu'Amélie veut se suicider, se précipite

au dehors :

" l l  parcourt d'abord les rues adjacentes: el les sont désertes; i l  écoute et
n'entend que le bruit confus des instruments de joie ; i l  vole, le
malheureux ;  i l  ar r ive sur  le  bord du Danube ;  i l  appel le  Amél ie  ;  nu l le
voix  ne répond :c 'est  le  s i lence de la  mort . . .  l l  c r ie  comme un insensé;  sa
tête est  perdue:  i l  implore du secours;  p lus ieurs personnes I 'entendent
de loin, s'approchent et I 'entourent. l l  les conjure de se disperser sur les
bords du f leuve pour découvrir une femme en domino.1456 >>

Ernesf êgarê, suit la rive du Danube, plongeant même dans les

eaux noires parce qu'il a cru y apercevoir un corps ; un attroupement

attire son attention ; on lui dit qu'une femme évanouie vient d,être

trouvée sur le sable : < i l  vole vers el le, arrache le domino noir qui couvre sa

tête, reconnaît Amélie, la croit morte, et tombe sans mouvement auprès

6'";1".1a37> Les gens les transportent dans < ra misérable cabane d'un

pêcheur > et comme Ernest s'avère, par ses habits, être un homme de

haut-rang, il est l'objet de soins beaucoup plus attentifs que la pauvresse

sans vie. Amélie, qui avait d'abord songé à se jeter dans le Danube, a

été retenue, sur la berge, par l'horreur du crime qu'elle allait

commetthe. RanimÇ Ernest prend aussitôt soin de la jeune femme, la

fait installer dans une chambre ; une scène pathétique réunit enfin les

deux amants :

" [ . . . ]  el le a dit:  "oùr suis-je ? est-ce moi qui existe ? est-ce lui qui est
là ? - Oui, Amélie ; oui, tu es rendue à Ernest, à ton épou". - À Ernest !
à mon époux ! oui, c'est ainsi que cela devait être, mais le ciel ne l 'a pas
voulu. - l l  le veqt, Amélie : tu vois bien qu' i l  nous a réunis ; si de fausses
apparences, si d' indignes calomnies ont pu me rendre suspect à tes yeux,
je  me just i f iera i  e t  tu  me cro i ras. . .1458, ,

to.12rt.,VIII, Lettre C, pages rZZ-tZg.
: . t_ '^A.,  Vl l l ,  Lettrc C, page 123.
1438 , t . ,  uI I ,  Lettre C, page 126.
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Ainsi se trouvent ecraircies toutes les méPrises : Amérie et Ernest
versent des larmes cle bonheur. Cependant \Inre cre rvorcremar,
furieuse' a été mise au courant par Blanche : pressentant les
conséquences de la présence d,Amélie, elle a manifesté une agitation
extrême jusqu'au moment où un billet d,Ernest est r.enu confirmer ses
craintes. Ernest réclame à sa mère le droit de faire enher Amélie dans sa
maison, jurant qu'en cas de refus, il ne paraîtra jamais prus devant elle.
Hors d'elle, Mme de woldemar ne parvient pas à maîtriser ses nerfs; ir
lui faut l'aide de Blanche pour rédiger une réponse : (( arrangez_vous pour
que cette femme ne paraisse pas à mes yeux, c,est tout ce que je peux faire
pour vous.1439 >> Blanche ajoute quelques lignes amènes à ce message
abrupt' Mme de woldemar et Mme de Geysa, la mère de Blanche,
déjeunent dans un sirence pesant: << ma mère s,est approchée de ra tabre et
a versé du chocorat, dont ei le seure a goûté : ma tante et moi, occupées du
même objet, quoique avec des dispositions bien différentes, étions trop émues
pour pouvoir ni manger ni parrer'1440' L" bruit des roues de la 'oifure sur
le pavé de la cour signale l'arrivée d'Ernest : Blanche court à sa
rencontre < malgré ma mère qui voulait me retenir >>. Ce sont des
retrouvailles pathétiques; Ernest porte Amélie, trop faible, jusque dans
ses appartements, la couche dans son lit Blanche se veut rassurante :

" - chère Amérie ! i t  viendra re moment où nous serons tous heureux.

;r*ï; i i ; ' , ,o'  
t t"nouil les,rr a-t-el le ajouté avec un ton qui m,a fait

tilii #iï:i:::::B; itËt lit' - - '  4. ,  VII I ,  Lettre C, page l86.
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Il faut noter qu'à partir de cet instant un net clivage entre les

générations se manifeste : d'un côté les parents, de l'autre la jeunesse,

incarnée par Amélie, Ernest, Blanche et Alberl Ces deux partis,

antagonistes, poursuivent des visées différentes. Blanche est rappelée à

l'ordre et doit abandonner sa pauvre cousine : que ferait Ernest si

désormais on interdisait à celle-ci de se monher compatissante ?

" 
- Ce que je ferais ! a répondu Ernest en contenant autant qu' ir le

pouvait sa bouil lante impatience, à I ' instant même je vous emmènerais
d' ici avec Blanche ; nous ir ions trouver Albert, et, loin de la tyrannie, du
despotisme de parents durs, orgueil leux et inf lexibles, nous connaîtr ions
encore des jours heureux.1449,,

Ce conflit de générations va devenir flagrant : ainsi se trouve

exprimée une revendication à la liberté. Blanche retourne auprès de

lvlme cle Woldemar et de sa mère : << toutes deux m'ont reçue avec une

extrême sévérité1445 o. sans doute s'applique-t-elle à tempérer cette

attitude en faisant appel à la sensibilité de celles-ci; mais un tel langage

demeure inaccessible à Mme de woldemar: < Ma tante, irritée, m'a dit de

sortir de devant ses yeux ; et ma mère, par son ordre sans doute, m'a enfermée

dans la chambre oùr je suis à présent.1444 >>. Tenue ainsi à I'écart, Blanche

parvient tout de même à ecrire encore à Ernest : à sa domestique qui

déplore le sort amer d'Amélie elle rétorque << - C'est la faute de ses

parents !. . .  - Oh ! pardonnez-moi, mademoiselle, les parents n'ont jamais

tort ;  c'est ce qu'assure madame la baronne.1445 rr. Blanche s,est donc

nettement engagée du côté de l'amour et de la sensibilité ; lors d'une

nouvelle confrontation avec sa tante qui ne reconnaissait plus en Amélie

sa nièce (< cette femme ne m'est rien.>), elle s'est exclamée avec

1442 A., wI[, Lettre c,
1443 A., vIII ,  Lettre c,
too! A., vlII, Lertre c,
1145 A.,wII, Lettre cI,

page 137.
page 140.
page 142.
page 144.
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A m é t i e M a n sri e t d,l, i n spi rat ion -i,Îlï:.,îffi;îî.
véhémence : (< - ô .ou'barbare et cruer 11446 >. L,état aggravé ci,Amerie
a néanmoins incité Mme de woldemar à autoriser Branche à se rencrre
auprès de sa cousine: < Eile était sur un ri t ,  pâte, sans mouvement, et res
cheveux épars' Le médecin qu'on avait apperé était à r,extrémité de ra
chambre, et Ernest paraissait au désespoir.1447> Or Amélie, bien qu,en
proie à des convulsions effrayantes, refuse tout examen : sa grossesse
risquerait d'être découverte : < eu'ir ne me touche pas, criait_erfe dans son
égarement ; Arbert, mon vertueux frère, préserve.moi de rui... Mon Dieu, que
je meure avec mon malheur!...1448 >> Le médecin prononce un diagnostic:
< de trop vives impressions de peine la tueraient.l44g>. Blanche tente de
réconforter son cousin :

" Bfanche, vous ne savez pas ce qu' i l  faut me dire, vous ne connaissezpas ma situation, je suis aff l igé, mais tranquil le ; et, tout en tremblantsur ra vie d'Amérie, je suis moins marheureux que quand j,étais séparéd'el le ; car à présent, je suis sûr de ne ra prus quitter .  non jamais..r450 ))

cest alors que Mme de wordemar réclame une entrevue avec
son f i ls :  << non, je n' irais point auprès d,une mère crueile, qui voit sans pit ié
I'innocence expirante.1451 o Aussi Ernest délègue-t-il Branche afin qu,elle
plaide en sa faveur. Mais Blanche se trouve en présence de ses parents :
r< on vous a donc chargée du rôre d'ambassadeur ? m,a dit mon père en
ricanant.l459 o La décision sembre prise d,éloigner la jeune fille < pour
[a] garantir des mauvais conseirs et du pernicieux exempre>> de sa cousine :
< J'ai vu tous tes esprits si aigris, que je n,ai pas cru devoir res irr i ter

it^1t_o ,vIII, Letre cI,
:": : ,A., MII, Leftro CI,
; : "^ :A,  WII ,  Lef t re  0I ,
: : : :^ ,  vIII ,  Lertre cr,

":: :4., 
WII, Lertre CI,

:, : : ,1., vIII ,  Lemre CI,r+cz A., VIII,  Lettre CI.

page 146.
page 146.
page 147.
page 148.
page 148.
page 149.
page 150.
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davantage1455 o déclare Blanche, obligée de transiger ; elle manoeuvre

avec un sens aigu de la psychologie en usant du seul argument qui peut

convaincre sa tante : ne doit-elle pas demeurer auprès d'Amélie pour un

simple motif de bienséance ? Sa cousine, en effet, ne peut rester seule

dans la chambre d'Ernest qui l'aime, aux mains de domestiques

dévoués à leur maître : < - Vous avez raison, Blanche ; oui, en effet, il ne

faut pas les laisser seuls...  Quelle imprudence ! je vous remercie de votre avis,

Blanche ; retournez-y, et ne les quittez pas.1454 n À Madame de Gevsa qui

s'inquiète du mauvais exemple donné à sa fille, Mme de Woldemar

réplique que la décence prime : puis, elle demande à Blanche d'aller

dire à Ernest que, puisqu'il refuse de descendre, c'est elle qui ira

trouver Amélie: < i l  dépendra d'Amélie de se réconcil ier avec moi.1455,, Ce

changement d'attifude fait naîhe des espoirs tant chez Blanche que chez

Ernest; Amélie, elle, se montre beaucoup plus circonspecte :

" - Ainsi, Amélie, tu refuses absolument de croire que nous serons
heureux | - Heureux ! s'est-el le écriée en pleurant ; nous étions destinés à
l 'être, et c'est moi qui ne I 'ai pas voulu. l l  fut un temps oùr ta mère
n'aurait pas dédaigné Amélie : tu m'aurais nommée ton épouse sans
rougir ; mon frère ne serait pas errant et désespéré ; depuis longtemps
Blanche lu i  appar t iendra i t  ;  ce pauvre orphel in  que j 'a i  abandonné ne
pleurerait pas sur sa coupable mère ; enfin, a-t-el le ajouté en cachant sa
tête dans le sein d'Ernest, ce qui fait  aujourd'hui ma honte et ma misère,
ferait mon orgueil  et ma fél icité...1a56 "

Ces événements tragiques ont au moins servi de leçon à Blanche;

elle regrette d'avoir voulu faire croire à Albert qu'Ernest lui témoignait

de l'intérêt:

.  Ô ron Albert !  quand je suis frappée des conséquences funestes que
peut avoir ce que j 'appelais une innocente coquetterie, s' i l  était possible

1453 4.,vIII ,  Lettre cI,
1454 71., wII, Lcttre cI,
1455 4,, vIII, Lettre cI,
145ô 4., vIII, Lettre cI,

page 151.
page 153.
page 154,
page 156.
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que, dans re cours de ma vie entière, vous en ayez un seur mouvement àme reprocher, i l  faudrait me repousser loin de vous comme une créature
indigne de I 'estime de tous les coeurs honnêtes.l457 ,

Le lendemain (Lettre CIr), arors que l,état d,Amélie connaît une
amélioratioru Blanche annonce au couple les intentions de lvtme de
woldemar : < Nous étions tous deux si agités, que nous marchions dans ra
chambre comme des insensés ; Amélie était tranquil le et souriait
tristement.14'' >> Au sortir de ra chambre, Branche rencontre son père en
compagnie de Mme de woldemar : cette dernière questionne la jeune
fille sur les motifs qui ont precipité le départ d,Amélie de suisse ;
Blanche ne peut guère renseigner sa tante gui, néanmoins, se montre
songeuse. Le 8 octobre (Lethe cm), tandis qu,Amélie continue d,aller
mieux, Ernest fait part de ses résolutions ; il se déclare prêt à tout
abandonner si sa mère s,obstine :

" - Peut-être Arbert consentira-t- ir à nous suivre ; et je suis sûr qu,en
quelque l ieu que nous alt ions, ton oncle nous accompagnera ; ton enfant
ne sera plus orpherin, ir  sera mon f irs : je n'existerai prus que pour toi etpour lui :  dis Amérie, n'y consens-tu pas ? - Et pendant que nous serons
heureux ensemble, a répondu Amélie, ta mère viei l l i ra sans soutien et
mourra seure ?rr Ernest s'est troubr_é:_: Et quand tu apprendras qu,ei le
n'est plus, tu n'auras aucun regret 77489 ,,

Plus lucide que le jeune homme, ra tendre Amélie prend la
défense des valeurs familiales qu,Ernest se houve prêt à sacrifier pour
son amour. Enfin, le moment attendu arrive, des bruits se font
entendre: Mme de woldemar monte chez son fils, accompagnée des
parents de Blanche. La scriptrice interrompt alors sa lettre; de ce temps

1o^?!o ,vtII, Lemre cI, page lb8.
;;;:r^, 

vll l, Letrre crr, page l6o.
. 4., VIII, Letûre CIII, pages 164-16b.
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qui s'est figé au temps propice à la reprise de la narration s'écoulent

plusieurs heures; voici minuit, Blanche a repris la plume:

" Comme demain matin je ne serai plus ici sans doute, je vais emproyer
une part ie de la nuit à vous rendre la scène qui vient de se passer.1460 >

Une telle entrevue s'annonce pathétique; déjà Amélie se porte au

devant de sa tante, mais ses faibles forces la trahissent: elle tombe << aux

pieds de son juge >. Mme de woldemar, modestement, la prie de se

lever : << ce n'est pas à vous de prendre cette attitude, car c'est moi qui viens

vous implorer.1461>> Puis, après un moment, la conversation s'engage et

Mme cte Woldemar entame un long discours moralisateur :

" [ . . . ]  vous savez quelle femme est devenue la honte de notre maison,
nous a fait rougir de notre nom, a avi l i  mon f i ls en lui préférant un
misérable, et veut maintenant le déshonorer sans retour en le forcant à
s 'un i r  à  e l le  !  1462 >,

Si ces paroles provoquent aussitôt la colère d'Ernest, Amélie,

convaincue de ses fautes, s'applique à l'apaiser (< ll faut tout souffrir de

votre mère 1...1tt0s>). Ayant trouvé qn écho en Amélie, Mme de

Woldemar peut désormais faire entendre le langage de l'honneur :

" Et à présent [. . . ]  qr" vous me voyez réduite à vous implorer, vous qui
m'avez fait plus de mal que mon plus mortel ennemi n'aurait pu m'en
faire, quel sort nous réservez-vous à tous deux ? Êtu.-uous résolue à
arracher Ernest à sa mère, à sa patrie, pour I'envelopper dans la honte
dont vous êtes couverte ? Voulez-vous qu' i l  devienne I 'opprobre de sa
famil le et mon assassin 

'7...1464 ,,

La tension pathétique croît irrésistiblement : Amélie, dechiree, est

prête à plier aux injonctions de sa tante, mais Ernest faii entendre une

to9o. A.,MII, Lettre OIII,
' ,091 a ,vIlI, Lettrc CIII,
t.t9',,q , vIII, Lettre clII,
116.3 A ,vl I I ,  Lettre CII I ,
1464 n.,vI I I ,  Lettre CII I ,

page 167.
page 168.
page 170.
page 170.
page 171.
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voix où le serment laisse place à I'imploration ; puisque rien ne peut
infléchir sa volontÇ il adresse à sa mère la prière d,un coeur sensible à
laquelle le plus féroce bourreau ne saurait résister :

" 
- Ô ma mère ! c'est parce gue vous vous êtes attendrie sur mes maux,

que j 'existe encore : ne me retirez pas vos bienfaits : je vous le demande
à genoux.rr Et en parlant ainsi, i l  embrassait ceux de Mme de woldemar
avec ardeur : trRegardez mon Amétie, vous I 'aimiez tant autrefois ! une
faute dont son extrême jeunesse fut I 'excuse, I 'a-t-el le bannie sans retour
de votre coeur ? Regardez mon Amérie, ma mère, et vous |aimerez
encore, et vous me pardonnerez de ne pouvoir vivre sans el le, et vous
direz : oui, c'est encore rà r'enfant de mon coeur, ta fiile de mon
adoPtion..- t t14Ô5 ,,

ce mouvement provoque une réaction similaire de la part
d'Amélie qui, à son tour se jette aux pieds de sa tante pour l,implorer :
< l 'époux que vous me destiniez, re voirà gémissant à vos pieds, vous
demandant ma main comme on demande la vie : i l  est I ' idore de mon coeur >.

Blanche eclate en sanglots et même ses parents, à des degrés
divers, trahissent une certaine émotionl466. prenant la main d,Amélie,
Mme de Woldemar lui tient un discours affecfueux :

" Je vous ai beaucoup aimée, et, en vous revoyant, queiles que soient ma
colère et votre impardonnable faute, je sens bien que vous m,êtes encore
chère, et je gémis que vous m'ayez mise dans I impossibir i té de vous
donner pour épouse à mon 71t.1467 ,,

suit alors une anaryse qui ne manque point de bon sens
concernant la durée des passions dans la vie reelle ; Ernest ne sera pas
éternellement heureux d,avoir sacrifié son destin :

" Quelques instants peut-être, tant que le feu d'amour durera ; mais ce
feu, que le temps éteint toujours et que re mariage consume si vite,
quand i l  aura disparu, que restera-t- ir à Ernest, sinàn des regrets, et à

i121o , vrrr, Lertre Crrr, pages r78.r74.'{vuLa plus sobre dans I'expression des sentiments est la mère cle Bla'che,
|xTfj: st:ru;;;Ëffil ï:l.. i? sem b'er ém u e
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vous du repent i r  ?  Dans la  p lus br i l lante sa ison de la  v ie ,  dans ce l le  de
I 'ambi t ion,  avec la  f ier té  qu ' i l  a  dans l 'âme et  le  nom qu ' i l  por te,  se
consolera-t- i l  d'avoir perdu toute considération dans son pays, de n'oser
prétendre à aucune dignité, et d'être regardé avec mépris par ses
égaux 7 1468 

"

En échange de son mortel sacrifice, Mme de Woldemar propose à

Amélie de prendre soin de l'enfant de Mansfield, de lui faire donner

une éducation princière; si la vie religieuse semble un refuge agréable à

sa nièce, qu'elle cite le couvent qui a ses préférences et aussitôt, Mme de

Woldemar s'engage à l'y faire norruner abbesse ! Mais Ernest manifeste

avec rage:

.. - J'oserai braver les ordres d'une mère qui viole les engagements
qu'el le a pris. Ô Arél i" I  a-t- i l  dit  en la serrant étroitement dans ses
bras, pourrais-je te pardonner jamais de désavouer nos noeuds et d'être
infidèle à tes serments ? Que ma mère le soit aux siens, el le en répondra
devant Dieu ; mais nous, nous mourrons plutôt que d'être parjures : je
suis ton époux, tu m'appart iens, tu es à moi.1469 ,,

Ces termes provoquent la suspicion ; questionnée sur sa qualité

d'., épouse >, Amélie doit bien convenir qu'elle ne l'est qu'à moitié, ce

qui provoque un scandale : << A cet aveu, ma mère s'est couvert le visage,

mon père s'est levé, la baronne a paru satisfaite, et j 'ai laissé échapper un cri

de douleur.1470 >> Tandis que Blanche se jette dans les bras de sa cousine

pour lui montrer que cet aveu ne la condamne pas définitivement à ses

yeux, Mme de woldemar triomphe: << Bon dieu ! c'est donc pour épouser

une femme déshonorée de toutes les manières, qu'un f i ls ingrat se révolte

contre moi I et c'est sa maîtresse qu'il a osé amener dans ma maison f 471 ,,

scandalisé par de tels propos, Ernest éloigne Amétie de cette << mère

1468 4.,vIII ,  Lettre CIII,
14ô9 4.,vIII, Lettre CIII,
1470 4.,vIII ,  Lettre CIII,
1471 4.,vIII ,  Lettre CIII,

page 176.
page 179.
page 180.
page 180,
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barbare >, mais Mme de wolctemar, qui a percé à jour le secret cle sa

niece l'interroge alors directement : < N'aviez-vous aucune raison de

craindre la pénétration du médecin ? > Cet aveu fait la joie d'Ernest : en

avançant ce pion, Mme de woldemar a tout perdu ; Amélie avoue que

si elle cachait encore la terrible vérite, c'était pour laisser à sa tante un

dernier moyen de séparer Ernest d'elle : < maintenant, vous n'en avez

plus fl4tt > Interloquég Mme de Woldemar s'emporte :

. '  -  Je n'en ai plus I et mes ordres, son honneur et votre dégradation, res
comptez-vous pour r ien ? - Ah ! madame, quand c'est à I 'honneur
d'Ernest que je me suis confiée, est-ce I 'honneur qui lui persuadera qu' i l
do i t  m'abandonner  ? l l  sa i t  maintenant  que j 'a i  sur  lu i  des dro i ts  p lus
sacrés que les vôtres. Pourquoi, en me forçant à dévoiler ce funeste
mystère, lui avez-vous fait une loi de vous désobéir 71473 ,,

Le dialogisme agonistique de la scène atteint ici son point

extrême avec le triomphe involontaire de l'héro'rne ; car c'est par ses

propres armes que se trouve vaincue Mme de Woldemar. Cependant

qu'Ernesf tout à la joie d'être père, épanche sa sensibilité dans un

discours lyrique:

" Amélie !. . .  i l  est donc vrai I  Ô trop heureux Ernest ! ô mon épouse
adorée !v iens sur  mon sein. . .  Dieu b ienfa isant  ! je  te  bénis  de m'avoi r
donné une ra ison de p lus de I 'a imer . . .  Ô ron Amél ie  I  pourquoi  cet te
rougeur sur ton céleste visage ? Enorgueil l is-toi au contraire de nos l iens,
de mon bonheur  !  ah !  je  le  jure,  jamais,  jamais tu  ne parus p lus
touchante, plus chère, plus sacrée à mes yeuxt1474 ,,

M. de Geysa, attendri par cette scène s'adresse à Mme de

woldemar : < Eh bien, ma soeur, ne pardonnerez-vous pas à Amérie ? - La

1a7,2 A., vIII, Lettre CIII,
147,3 A.,vIII ,  Lettre CIII,
1474 A., wII, Lettre CIII,

page
page
page

r82.
182.
183.
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rel igion, a répondu la baronne, nous commande, je le sais, d'être

miséricordieux envers les coupables, mais non de les récompenser.1475 >>

Obstinément, Mme de Woldemar refuse tout accord, tout

consentement, et sort, hautaine, avec fracas. Cependant le père de

Blanche, incite les deux amants à presser leur mariage sans attendre le

retour d'Albert:

. ,  - Je n'entends rien à tous ces discours ; mais je vois que le plus pressé
est de vous marier. Si vous m'en croyez, mes enfants, ne perdez pas une
minute ; et aussitôt qu'Amélie aura le t i tre de comtesse de woldemar,
soyez sûrs que les dames les plus f ières se feront un honneur d'être
présentées chez elle." Amélie s'est jetée dans les bras de mon père en
pleurant. | '  Ô mon oncle I i l  me reste donc un ami dans ma
fami l le  1t1476 , ,

Ernest presse son oncle de participer à la cérémonie, au bras de la

mariée, mais M. de Geys4 qui craint de s'attirer l'inimiûé de Mme de

Woldemar, se montre moins enthousiaste. La confrontation avec cette

dernière a, par ailleurs, épuisé les forces dAmélie et Blanche constate la

détérioration de ses traits :

.. [. .] j" la voyais s'affaiblir malgré tous ses efforts, et sur son visage
décoloré la souffrance physique se confondre avec la douleur
morale.1477 ,,

Un valet annonce alors que Mme de Woldemar se prépare à

partir et sollicite un entretien avec M. de Geysa ; cette nouvelle porte à

son comble le désespoir d'Amélie:

.. Amélie, joignant les mains, a dit à Ernest : - Laisseras-tu ta mère
quitter sa maison ? Me laisseras-tu mourir avec le remords de I 'en avoir
chassée ? ô Ernest ! je t 'en conjure, cours I 'apaiser : si pour y parvenir i l
faut m'abandonner, n'hésite pas à le promettre.l4TB ,,

1475 A., vlI I ,  Lettre CIII,
1479A' VIII; Lettre CIII,
1o!7 A., vIII, Lettre CIII,
1478 A., VIII, Lettre CIII,

page 183.
page 185.
page 188.
page 189.
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Mais Ernest refuse toute concession à cette femme < inexorable )> et

<< barbare >, répétant qu'il ne pourrait que mourir sans Amélie ; le

discours retrouve une tension pathétique:

.. Ernest, a-t-el le repris en pleurant, du jour oùr j 'ai commencé à penser
et  à  sent i r ,  je  n 'a i  jamais demandé au c ie l  d 'aut re bonheur  que ce lu i
d 'ê t re a imée comme tu m'a imes :  hé las !  comme i l  me puni t  au jourd 'hu i
de m'avoir exaucée ! Faut-i l  que ton amour, cet amour ardent, exclusif,
qui seul me semblait le bien suprême, soit l ' instrument fatal que Dieu ait
choisi pour me frapper 1.1479 ,,

Des bruits signalent alors le départ de Mme de Woldemar :

Amélie, hors d'elle (,, ,n sentiment exalté lui prêtait une vigueur

surnaturelle )>), sê dégage de l'étreinte d'Ernest et court hors de la

chambre ; elle se jette au-devant de sa tante, se couche sur le seuil :

"- Ma tante, a-t-el le dit d'un air égaré, vous ne passerez qu'en me
foulant sous vos pieds ; non, i l  ne sera pas dit qu'une femme criminelle
vous ait forcée à fuir de chez vous ; je mourrai sur cette pierre, je le jure,
plutôt que de vous laisser sort ir.14B0 o

Des larmes embuent les yeux de Mme de Woldemar, mais,

contrairement à ce que pensait Blanche, elle ne cède point: tandis qu'on

emmène Amétie, évanouie, Blanche écoute sa mère < plus insensible que

Mme de Woldemar >> lui annoncer qu'ils retourneront sur leurs terres de

Geysa dès le lendemairy abandonnant Ernest et Amélie à leur triste sort.

Le 10 octobre, Mme de Woldemar ecrit à Adolphe, depuis le

couvent des Ursulines de Metck, pour le presser de se rendre à Vienne

afin de rencontrer Ernest : << Vous verrez Amélie, fatal objet de son amourr

et je puis ajouter de ma profonde pitié.l481 > Elle révèle un secret qu'il ne

devra pas trahir : le spectacle dont elle a été le témoin l'a tant

',ol' ,t , VIII, Lettre CIII, page lg0.
1480 A, VIII,  Lertre CIII,  rrase tgl.
1481 A., VIII, Lettre CIV, paàe tga.
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bouleversée qu'il suffirait de peu qu'elle n'accorde son consentement :

le déshonneur lui paraît un mal moindre que la mort du couple. < J'ai

dû pour la mémoire de mes ai 'eux, recourir à tous les moyens capables de faire

renoncer leur petit-f i ls à une union honteuse, et endurcir mon coeur contre les

prières et les ;"rr"r.1489 r> Qu'Aclolphe ta tienne au courant de la

sifuation : au moindre danger, elle cèdera.

Albert, cependant, vient d'arriver à vienne le 18 octobre : il

adresse une lettre à Blanche après avoir constaté l'abattement d,Ernest

et la tristesse des serviteurs ; il se reproche sa vaine quête qui l,a tenu

éloigné de cette demeure où il aurait pu faire entendre sa voix en faveur

de sa soeur; < fatalité effrayante >>, constate-t-il en déplorant la sifuation

d'Amélie : << Pauvre vict ime ! comme tu t 'es égarée ! Mais qui pourrait

penser à tes torts en voyant tes douleurs ?1485 >. Le jeune homme, au cours

de ses périples, a rencontré Grandson avec l'enfant d'Amélie, qui l'ont

accompagné à Vienne. Albert constate qu'Ernest, dévoré par la fièvre,

refuse tout remède. sa lettre s'interrompt au moment où on va

l'introduire dans la chambre d'Amélie. euand il en sortira, il reprendra

sa rédaction pour decrire l'état de sa soeur :

. .  Je n'ai plus d'espoir ;  la mort est empreinte dans tous ses traits, et,
pour l 'éternel tourment de ceux qui I 'aiment, i l  sembre que, pour leur
faire mieux sentir l 'étendue de leur perte, son angélique douceur et sa
tendre sensibi l i té slaugmentent encore de ses derniers moments. Que de
larmes j 'ai versées sur ses mains froides et décolorées ! que de larmes j 'ai
dérobées à son inquiète amit ié 11484 ,,

Une scène pathétique a mis en présence l'agonisante et

a fait ses adieux à son fils, le mettantGrandson i puis, la jeune femme

sous la protection d'Albert:

t-0.?.?,q , vIII, Lemre CIV, page lg6.',111a,, vIII, Lemre Cv, pagé rgs.
1184 A., vlII, Lettre cv, paée 2oo.
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"  [ . . . ]  I 'enfant  a  je té des cr is  s i  perçants,  que j 'a i  é té obl igé de l 'emporter
de la  chambre;  i l  se débat ta i t  ent re mes bras pour  rester ;  en s 'adressant
à Ernest ,  i l  lu i  a  d i t  :  r rMon bon ami  semler ,  empêche Alber t  de
m'emmener. r !  Ce nom fata l  de Semler ,  qu i  a  révei l lé  tant  de d ivers
souvenirs nous a tous atterr6r. 1485 ,,

une sorte de résignation a signalé à Albert qu'Ernest et Amélie

acceptaient leur sort, résolus à mourir ensemble.

Le 27 octobre, Adolphe, qui à son tour est arrivé à vienne,

exprime la même opinion à l'intention de Mme de woldemar

(Lethe ryI) ; l'attifude d'Ernest est surprenante :

, ,  Qu'au moment de perdre I 'objet d'un amour si viorent, i l  supporte son
malheur avec une tel le constance, c'est ce que je ne puis pas
comprendre, et ce qui me confirme dans I 'opinion que les passions sont
inexpl icables. l4Sô, ,

Albert a fait part à Adolphe de sa conviction; montrant les deux

amants, enlacés et immobiles, il a prédit leur fin : avant peu de temps

<leurs coeLrrs, que I 'amour brûle encore, seront glacés par la mort1487rr.

Adolphe a pris conscience des changements effrayants qui s'étaient

opérés en son ami Ernest, désormais indifférent à tout. Alors, vovant

combien la sifuation était critique, il lui a fait part de la mission dont

Mme de Woldemar l'avait chargé :

" Je vous crois ; ce n'est pas vous qui voudriez me tromper ; mais à
présent, i l  est trop tard : regardez Amélie, et vous verrez qu' i l  n'est plus
temps.1488 , ,

Adolphe veut qu'Amélie entende les paroles de sa tante ; il

enh/ouvre le rideau du lit et contemple ta jeune femme : (( ses yeux

1485 4.,vIII ,  Lettre cv,
1486 A.,vIII ,  Lettre cvl,
1487 A.,vlI I ,  Lettre cvl,
1488 4.,vIII ,  Lettre cvl,

page 201,
page 203.
page 205.
page 206.
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éta ient  fermés;  quelques gout tes de sueur  coula ient  sur  son f ront  pâ le ;  sa

respiration était courte et embarrassée 1489 )> ' il prend sa main :

< Madame.. .  Amél ie . . .  je  su is  Adolphe. . .  J 'appor te le  consentement ,  le  pardon

de madame de woldemar...1490 > Grandson, qui veillait au chevet de la

mourante s'emporte qu'on vienne déranger la pauvre enfant. Amélie

fait un effort pour écarter [e rideau qui cache Ernesf puis rassérénée par

sa présencg elle prononce un discours pathétique à propos des fautes

qu'elle a comrnises. Grandson proteste en désignant Ernest comme le

seul responsable :

.  - Lui !  s'est écriée Amélie avec un effroi qui lui a prêté des forces ; lui I
a-t-el le répété en jetant ses deux bras autour de son amant, comme pour
le  garant i r  de la  co lère d iv ine ;  non,  non,  s ' i l  est  coupable,  je  le  su is .  Dieu
juste, si nous t 'offensâmes par notre amour, je t 'offensai comme lui, et
tu nous puniras ensemble.1491 ,,

Adolphe interrompt ce tendre dialogue : Amélie ne veut-elle pas

vivre pour pouvoir bénéficier du pardon de sa tante ? Avec dignité,

Amélie reconnaît ses torts :

" [ . . . ]  si je n'eusse pas été coupable, j 'aurais supporté mes adversités ;
mais vivre sans innocence, avoir perdu le contentement de moi-même et
I 'est ime d 'A lber t ,  c 'é ta i t  t rop pour  moi . . .  Ô Ernest  !  pardonne s i je  n 'a i
pu me consoler de t 'avoir tout sacrif ié ; mais la vertu ne m'était pas
moins chère que ton amour;et ,  pr ivée de l 'une ou de I 'aut re,  i l  fa l la i t
mour i r .1499, ,

Etle prie Adolphe de dire à Mme de Woldemar qu'elle n,est

nullement responsable de sa mort (< Dites-lui bien que je n'accuse que moi

de mes malheurs.l 493 rr1. Elle ne veut conserver de sa tante que le

souvenir de la tendresse qu'elle lui prodiguait dans son enfance.

1al9 A.,uII,  Lertre cvl,
1490 4 ,vIII, Lettre cM,
1491 A.,wII, Lettre cvl,
1492 A ,vIII, Lettre cvl,
1493 A.,wII, Lettre cvl,

page 206.
page 207.
page 208.
pagc 209.
page 210.
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Adolphe en Profite pour lui demander si elle accepterait de répéter ces

paroles à Mme de Woldemar. Aussitôt, Amélie ayant favorablement

répondu à sa question, Adolphe dépêche un courrier à la mère

d'Ernest; au matin, il viendra en personne la chercher : (< Vous ne

sauverez point Amélie ; mais peut-être en la bénissant, vous réconcil ierez-vous

avec vous-même, et peut-être aussi arracherez-vous Ernest aux funestes

projets que je ne suis que trop sûr qu' i l  médite.1494 )

La Lettre cvII, ecrite le 22 octobre par Albert, decrit trois

moments d'une journée d'agonie : le matin à sept heures, l'état

cl'Amélie connaît une amélioration sensible. Elle a pu se reposer durant

la nuit Adolphe part pour aller chercher la tante d'Amélie et sans doute

l'espérance a-t-elle rendu des forces à la pauvre jeune femme. Le

médecin a émis un pronostic favorable à condition que la fièvre ne

redouble pas, au soir ; cet avis a plongé Ernest dans une sorte de

commotion : << des larmes sont sorties par torrents de ses yeux égarés, il est

tombé sur le plancher, et frappant sa tête dans un inconcevable désordre, i l

articulait des mots sans suite.1495 n Puis, le jeune homme, calm4 a repris

sa place attentive auprès de sa bien-aimée.

À 11 heures, l'état d'Amélie s'étant aggravé,le méclecin a prévu

une crise qu'elle n'aurait pas la force de supporter. Cette fois, Ernest est

tombé sur le parquet, conune frappé de la foudre. Albert ne peut

qu'épancher sa douleur sur la page, poursuivi par le remords de n'avoir

pas su prendre soin de sa soeur.

À 4 heures, enfin, la situation est désepérée :

. Le médecin ne quitte pas Amélie, et ret ire peu à peu I 'espoir qu' i l  avait
donné. Elle s'évanouit à tous moments ; et quand el le reprend
connaissance, un nuage obscurcit sa vue, et el le ne nous reconnaît plus
qu 'au son de la  vo ix .  Tout  à  I 'heure e l le  v ient  de m'appeler :  rJe ne te

t-17,!,t , vIII, Lertre CVI, page 2lo.
tut '  A.,  VII I ,  Lettre CVII ,  page 212.
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distingue plus, mon Albert, m'a-t-el le dit avec une voix défai l lante ; mais
mon coeur qui bat encore n'a pas cessé de t 'aimer...  Je vais te quitter.. .
Adieu,  mon f rère. . .  Je ne p leure que sur  to i ,  car  mon f i ls  m'oubl iera,  e t  je
le laisse entre tes mains.1496 ,

On peut certes relever la force pathétique d'une telle sifuation :

l'agonie de llhéroïne, édifiante, constifue un thème qui fait culminer

l'émotion du lectorat.

Comme Amélie réclame le pardon de son frère, Ernest sort de sa

torpeur : << Pardonne-moi aussi, Albert ; et quoi qu'i l  en coûte à ton coeur,

promets que je ne mourrai pas hai du frère d'Amélie... - Non, je ne te hais

p a s . 1 4 9 7 ,

La lethe d'Albert s'achève par une lueur d'espoir : après un court

évanouissement, Amélie semble aller mieux : Albert n'ose croire à la

mort prochaine de sa soeur ; sans Blanche pourrait-il surmonter une

aussi terrible épreuve ?

Cest à Adolphe qu'il appartient de relater les événements qui

ont suivi ; Albert, écrasé par la douleur n'a pu reprendre la plume et

annoncer à sa fiancée la terrible nouvelle:

" [ . . .Jjugez, mademoiselle, s' i l  a été possible au comte Albert de vous la
donner, lorsque moi, éprouvé dès I 'enfance par I 'adversité, moi qui sais si
bien que tous les hommes sont condamnés à souffr ir jusqu'à ce qu' i ls
disparaissent de cette val lée de larmes, j 'ai eu besoin de plusieurs jours
pour me mettre en état de vous faire le rapport exact de ce que j'ai vu
dans cette demeure de désolation.1498 ' ,

Ainsi Adolphe raconte-t-il son arrivée chez Mme de Woldemar :

celle-ci, émue par la lettrg était prête à suivre le jeune homme, mais elle

tarda à s'exécuter, convaincue qu'en temporisant elle pouvait encore

1t'^2e , VIII, Lenre CVII, page 2tb.
::"^:A., VIII, Lettre CVII, pages 215.216.
1 leB A., VIII, Lertre CVIII, 

- 
pàg es 216-217.
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reverur sur sa parole. Enfiru Adolphe parvint à lui faire prendre la route

cle Vienne. < Lorsque la voiture entra sur le Graben, je vis la baronne pâlir :

el le  pr i t  ma main.  r tJe ne sa is  ce que j 'a i ,  me d i t -e l le ,  mais  mon coeur  se serre

en arrivant dans ma maison.n1499 > Prise d'un sinistre pressentiment,

Mme de woldemar pénètre dans l'hôtel particulier, butant sur des

serviteurs consternés : Adolphe l'enhaîne vers la salle basse, pousse la

porte. Le spectacle macabre le laisse muet:

" [ . . . ]  au mil ieu de I 'appartement était un cercueil ,  quelques cierges
brû la ient  autour ;  M.  Grandson sanglota i t  debout  près de la  cro isée;
I 'enfant d'Amélie, étendu sur la bière, se frappait ra tête en s'écriant :
' r  Ma mère ! lève-toi donc: ô ma mère ! lève-toi et me réponds ;rr 1500,,

Cette vision arrache un cri à Mme de Woldemar:

" -  Amél ie  !ô  Amél ie  I  s 'écr ia  la  baronne.  -  E l le  est  là ,  d i t  Arber t  d 'un
air farouche en montrant le cercueil  :  mais el le n'y est pas seure... - ô
mon f i ls !  mon Ernest ! Qu'a-t-on fait de mon f i ls ? où est mon f i ls ?'r
Albert montra le cercueil  une seconde fois sans parler, et madame de
Woldemar tomba sans connaissance à ses pieds. 1501 >>

Adolphe, de son côte, demeure glacé, toutes ses facultés

anéanties par la perte du seul ami auquel il était attaché : << Dans ce triste

univers, je n'avais attaché mon coeur qu'à un seul être, et i l  m'était enlevé à la

f leur de l 'âge, sans que j 'eusse pu I 'embrasser une fois encore et lui dire un

éternel .61"u.1509 >)

Cette veillee morfuaire, un L* novembre, jour de la Toussaint,

prend valeur de symbole ; Grandson serre affecfueusement la main

d'Adolphe:

"  
-  l ls  I 'ont  tuée,  medi t - i l ,  i l  n 'y  a  p lus de jo ie  pour  moi  au monde;et  ce

pauvre enfant, ses sanglots le feront périr aussi. i l  l l  voulut le prendre

t!o^' A., vIIl, Lettre cvIII,
tu_99 e.,vIII, Lettre CVIII,
'?ol,q.,MII, Lettre cvIII,
1502 4., vll[, Lettre CVIII,

page 219.
page 220.
page 220.
page 220.221.
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dans ses bras ; mais Eugène redoubla ses cris. - Laisse-moi, mon oncle,
la isse-moi  près d 'e l le  ; je  veux la  révei l ler  pour  qu 'e l le  se lève et  que je
puisse la caresser...  Ô *" mère !pourquoi dors-tu si longtemps et ne
répond-tu pas à ton enfant 7rr 15o3 ,,

Adolphe s'agenouille près du cercueil et demande à voir une

dernière fois son ami. Albert soulève le linceul : le visage pâle et

défiguré d'Ernest apparaît, étrangement serein. I gît au côté de son

épouse. 
" À l" vue de sa soeur le coeur d'Albert se brisa, et de profonds

sanglots sort irent du fond de sa poitr ine ; i l  baisa le front glacé de I ' infortunée

en l 'arrosant de larmes.lso4 )>

Albert s'accuse alors de manière pathétique d'avoir abandonné

sa soeur : seule consolation, les deux amants sont maintenant << unis

ensemble, unis pour toujours >. Adolphe pose ses lèvres sur la main glacée

de son ami, attifude révélatrice d'un sentiment trouble et ambigu :

"  Adieu,  ad ieu,  lu i  a i - je  d i t  ;  tu  es mort  sans donner  un souveni r  à
Adolphe ; mais Adolphe conservera le t ien jusqu'au dernier soupir :  i l
n 'a imai t  que to i  dans le  monde.1505 ,

Alors, conune s'il était nécessaire de porter au paroxysme ce

pathétique déjà envahissant, de lui donner une telle force que nul

lecteur ne puisse parcourir ces pages sans verser plus que des pleurs,

sans ressentir un extrême dechiremenÇ sans éprouver un ébranlement

nerveux général, Sophie Cottin nous offre au travers d'une'scène

excessive, le châtiment attendu, moral, de Mme de Woldemar. Soudain,

elle fait irruption dans la pièce, échevelée :

..  rrJe veux voir mon f i ls, répétait-el le ; mon f i ls est à moi : c'est mon
bien, on ne me l 'ôtera pas." M. Grandson s'est avancé vers el le pour la
faire sort ir ;  el le I 'a repoussé d'un air égaré, en reprenant d'une voix
te r r i b le :  r rmon  f i l s  1 . . .  mon  f i l s  ! . . .  Je  veux  vo i r  mon  f i l s  ! "  A lo rs .  M .

|?o^t a , VIII, Lettre CVIII, page 22r.
luo^! a , VIII, Lettre CVIII, pase 222.
1505 A., VIII, Lettre CVIII, page 228.
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Grandson I 'a prise rudement par la main, et la faisant tomber à genoux
près du cercueil  :  rrru le veux, le voi là : si on te le rend ainsi, n'en accuse
que toi ;  contemple tes deux vict imes, et jouis du fruit de ton implacabre
orgueil .  rr 1506 

"

Il faut toute la rudesse de M. Grandson, qui agit avec une

brutalité inimaginable à l'encontre d'une des têtes couronnées les plus

prestigieuses des Allemagnes, pour ramener à ta réalité la baronne de

woldemar : elle n'a point cessé de considérer son fils comme un bien

personnel, soumis à son autoritÇ et n'a pas réalisé que la mort mettait

un terme aux vanités de ce monde ; le futoiement de Grandson lui

signifie qu'en ce lieu de ténèbres il n'est plus de rang ni de hiérarchies

qui tiennent que face à la mort aucune revendication tonitruante n'est

de mise : courtÉe et humiliée, llaristocrate hautaine doit désormais

prendre la mesure des ravages provoqués par son orgueil.

Éairiee par le désastre dont elle est la cause, Mme de woldemar

écoute son neveu Albert lui prodiguer des paroles consolantes : ses

deux victimes ne l'ont pas maudite, mais intercèdent désormais p*ur

elle auprès du fuge suprême : < allez donc, espérez en leurs prières,

repentez-vous, et, s'il se peut, vivez et mourez en paix.1507 ,, La baronne

peut prendre l'entière mesure de la supériorité morale du couple et tirer

la leçon salutaire des événements dramatiques dont elle a été le ùémoin

privilégié:

'  rrDieu ! je ne me plains point !  ma peine est bien grande, mais je I 'ai
méritée. ' .  Mon f i ls ! . . .  Amélie ! saintes et douces vict imes ! vous n'avez
point appelé la colère divine sur ma tête ; mais le remords qui s'est placé
là, a-t-el le continué en posant la main sur son coeur, ce remords qui me
fait frémir à I ' idée d'une éternité que je sens être inséparable de lui,  ce
remords vous vengera assez...rr1508 >>

1?22e., VIII, Leure CVIII, page Z2B.
:t-"^:A., VIII, Lettre CVIII, page 224.
I cvu A., WII, Lettre CVIII, page 224.
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Adolphe se retire pour écrire sa lettre; il achève sa missive par le
récit de la mort des deux amants qu'on lui a racontée :

" Vers le milieu de la nuit qui a précédé le jour de mon arrivée, Albert
était absorbé dans des pensées de mort ; le médecin et tes deux gardes,
accablés de fatigue, sommeillaient ; Ernest était sous les rideaux ; la
lueur d 'une lampe n'éclairai t  que faiblement une part ie de la chambre ;
tout-à-coup un bruit s'est fait entendre, chacun est accouru, on a
apporté des lumières : Amélie ne vivait plus ; son amant s'était jeté sur
elle, I'embrassait étroitement, et serrait avec tant de force ce corps
inanimé, qu'on n'a pu I 'en détacher. l l  est resté à-peu-près trois heures
dans cette agonie ; i l  a enfin été saisi d'un mouvement convulsif. a
poussé un cri... c'était le dernier.1509 >)

une courte lettre d'Adolphe signale le départ du convoi funèbre,

le 5 novembre, pour le château de Woldemar où seront enterrés les

deux amanb, auprès du tombeau du père d'Amélie. Le 15 novembre se

déroulent les funérailles : avant de se rendre à Vienne, persuadé d,avoir

obtenu le consentement de sa mère, Ernest avait remis au curé une

sorune considérable pour doter et marier six jeunes filles le jour où il

épouserait Amélie ; et ainsi, chaque année, en commémoration de ce
jour béni, six couples devaient bénéficier de cette largesse. or, sûr de

mourir avec Amélie, Ernest avait confirmé cette volont4 mais exigé que

cette cérémonie se déroulât sur le tombeau des amants : << on a cru devoir

respecter jusqu'à cette volonté d'une âme malade et d'une imagination déjà

en dé1ire.1510 n Telle une tragique mise en scène, les funérailles du

couple se font au milieu de cette pompe nuptiale; un cortège se forme :
Albert tient par la main llenfant d'Amélie, Adolphe soutient M.
Grandson; les domestiques, les fermiers, les pauvres suivent Le vieux

Guillaume accueille cette procession à llentree du cimetière et une scène
pathétique se déroule, au cours de laquelle les bienfaits d,Amélie sont

'.227,1., VIII, Lertre CVIII, page 226.
rcrvl . ,  VII I ,  Lettre CX, page 22g.
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étalés au granc{ jour: < J'ai vu une pauvre femme y appeler ses sept enfants :

r rP leurez et  pr iez,  leur  a- t -e l le  d i t ,  car  ce l le  qu i  vous a donné du pain n 'est

plus.rr1511 >> Au milieu cles pleurs cle l'assistance, le prêtre fait un

sermon édifiant, exemplaire pour les six couples qui vont s'unir :

<< contemplez cette tombe : ceux qu'el le referme étaient comme vous au

printemps de la vie1519, Chacune des mariées dépose sa couronne de

fleurs sur le cercueil :

* Ces f leurs éparses autour de ces voiles de deuil ,  ces chants d'hyménée
et ces cloches funèbres, cette fête au milieu des larmes, et ces jeunes
gens qui se juraient un amour éternel en face de cette tombe qui
attestait qu' i l  n'y a r ien d'éternel sur la terre, tout cela brisait l 'âme et la
remplissait de terreur. L'aspect de ces plaisirs périssables faisait frémir à
la lueur de ces lugubres f lambeaux, et on eût dit que le jour de
I 'espérance ne s'était rapproché de celui de la mort que pour détruire la
confiance présomptueuse et montrer le néant des fol les joies.1515 ,,

Adolphe ne peut prononcer que des paroles moralisantes,

fondées sur la vanit4 sur l'inanité de l'existence terrestre. Il quitte le

tombeau où l'on a descendu le cercueil, se retourne: << j'ai vu la porte

funèbre se refermer sur ces cendres glacées et tout a été fini.l514 o

Albert, qui émerge avec difficulté des épreuves qu'il a

supportées, reste obsédé par l'image de sa soeur i puisque Blanche

consent à lui consacrer sa vie, < j'aurais encore des jours heureux sur la

terre ; mais, pour oser y penser, je suis encore trop près de ceux de la

douleur.1515 o r--ultime lettre du roman (Lethe cflD, fin novembre,

émane d'Adolphe : le jeune homme signale à Blanche le départ

d'Albert: < i l  va chercher auprès de vous des consolations dont i l  a tant

l21l.,q , vIII, Letre CX, page 2Bo.
1?ll e , vIII, Lcmre cX, paée 282.
l?l1a ,VIII, Lertre CX, pages 2sl-2s4.
t?l! e.,vIII, Lertre cX, pa[e 2Bb,
1515 A.,VIII, Lettre CXI, page 2BT.
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besoinl516 > ; Adolphe reconcluira M. Grandson chez lui, puis il ira se

retirer au plus profond des montagnes de la suisse, solitaire, pour y

vivre une existence obscure :

* Tous les l iens qui m'attachaient au monde sont rompus ; j 'ai perdu
mon ami, et mon coeur brisé ne peut plus r ien aimer.1517 ,,

Une conclusion établit le bilan de cette intrigue :

" Le farouche Adolphe, fidèle à ses projets, se retira dans la partie des
Alpes la plus sol i taire ; sa mère mourut sans I 'avoir pu découvrir,  et
mourut malheureuse de savoir qu'el le avait un f i ls qui n'était pas là pour
lui fermer les yeux.1518 "

Indirectement, voici punie la légèreté d'une femme volage et

sensible qui n'avait écouté que son coeur et avait voulu transiger avec la

morale du temps. En revanche, [a coquetterie de Blanche avait disparu

et elle devait se révéler l'épouse la plus aimable et la plus tendre : le

spectacle malheureux des amours fatales de ses cousins, dictées par

l'égarement des sens, lui avait servi de leçon. Mme de Woldemar,

retirée du monde, attendit la mort dans <la plus haute dévotion>>, derrière

les murs d'un couvent:

" [ . . . ]  el le désira que les enfants d'Albert portassent le nom d'Ernest et
d'Amélie, mais el le refusa constamment de les voir jusqu'au moment de
sa mort :  alors seulement el le les appela auprès d'el le, leur légua tout son
bien, demanda à leur innocence des prières pour le salut de son âme, et
expira poursuivie par I ' image de son f i ls, et doutant de la miséricorde
d iv ine .1519 , ,

1212a.,VIII, Lemre CXII, page 288.
121'^,t, uII, Lertre CXII, page 289.
1u_1u^ a , VIII, Lemre CXII, page 289.
1519 A., VIII, < Conclusion >, page 240.
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Albert et Blanche élevèrent l'enfant d'Amélie dont l'< âme pure et

sensible )> conserva le souvenir de sa mère ; Grandson aurait bien voulu

qu'on lui confiât cet enfant, mais Albert ne put y consenhir :

" [...] pour adoucir les regrets de ce respectable vieil lard, et en
reconnaissance de I 'amour paternel  qu' i l  avai t  eu pour Amél ie,  tous les
deux ans, i l  allait avec Blanche passer quelques mois en Suisse, et
mettait dans les bras de ce vénérable ami d'Amélie I 'enfant qu'elle avait
laissé, et la seule image qui restât d'elle sur la terre.1590 )r

Ainsi s'achève un roman dont l'ultime partie, depuis la

Lethe CVIII jusqu'à cette conclusion, fonctionne de manière

axiologique: il ne s'agit pas d'une fin brutale, mais d'un dernier

mouvement, coda qui se prolonge office des ténèbres, dont les derniers

accords sont le lamento parorystique et déploratif d'une narration placée

sous le signe de la fatalité; la vanité des hommes, leurs absurdes rites

sociaux, les positions des individus fondées sur la traditioru défigurent

ce monde et transforment le séjour terrestre en enfer. Le désir de liberté

est une force dévastatrice qu'on ne peut brider; Mme de Simmeren a

assumé sa passion dans la douleur mais avec lucidité ; sans doute

pensait-elle jusqu'au bout avoir triomphé des préjugés, ayant sacrifié sa

réputation au bonheur terrestre : c'est le fils adultérin de sa passion

coupable qui apporte le châtiment, la désignant d'un doigt accusateur et

la vouant à une mort solitaire. Amélie, parce qu'elle ne supportait pas la

tyrannique conhainte d'un destin tracé par avÉrnce, a fui, trahissant son

milieu, sa famille, ses devoirs. Cependant, toutes les transgressions

reçoivent ici-bas leur salaire, une punition méritée, et la morÇ comme

s'il n'était pas possible aux individus de se rebeller efficacement contre

la destinée. Tout nlest-il pas fixé d'avance, déjà ecrit ? Est-il possible

d'échapper à ce que les puissances supérieures, qui régissent la vie des

1520 4.,VIII, ( Conclusion >, page 241,
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êtres, ont decidé ? Ernest revient sous le masque séducteur d'Henrv

Semler : ce qu'Amélie n'a point voulu accepter de force, elle

l'accomplira de plein gré ; ironie. Cela semble démontrer que l'on ne

parvient jamais à se dérober aux arrêts du sort et qulune mystérieuse

volonté se joue des hommes, justice supérieure qui equilibre les

plateaux de la balance. Les épreuves que supportent les êtres sont peut-

être le prix à payer pour le véritable bonheur qui n'est pas de ce

monde: l'amour n'est pas condamnable en soi, ni condamné. Mais la

passion est considérée avec suspicion : il convient de se méfier de cette

maladie des sens, sorte de perfurbation de la raison qui génère le

désordre. En proie à la plus totale souffrance, l'âme à vif, ceux qui

ressentent les effets de cette maladie exhalent des plaintes lancinantes

dont le lyrisme se métamorphose souvent en hurlement de douleur. Les

nerfs sont brisés et c'est l'exhême dépression qui fait entendre son

délire. La rédemption et le rachag péages obligés dont il faut acquitter

le prix entier pour transiter vers l'au-delà, constifuent le bout de ces

cruelles épreuves.

L"antagonisme radical entre l'être nafurel et les lois humaines

aboutit à un désastre : pour bien le faire comprendre, Sophie Cottin

achève son roman en nous faisant parcourir un champ de décombres,

peuplé de fantômes; corune après une cruelle bataille, des survivants,

brûlés par la poudre, se cherchen! tendant leurs mains, enterrent les

morts et pleurent. Leurs victimes s'en sont allées, libres désormais de

ces lois oppressantes qui les liaient à ce monde-ci ; effarés, ceux qui

restent enchaînés tirent une leçon du désaske et considèrent désormais

ce triste séjour des mortels d'un autre regard ; inanité de nos vaines

prétentions : la vie et courte, et pour paraphraser Camus, les hommes

meurent et ne sont pas heureux ! Lors des funérailles du couple, dans
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son homélie, le prêtre convoque un passage de r,écriLrru1591 : << Les
jours de mon pélerinage sur la terre ont été bien courts et bien malheureux.,,
Cette impossibilité de vivre pleinement les sentiments nafurels, cre res
vivre avec intensité, de réaliser le champ des désirs, voilà ce qui détruit
ceux qui nlacceptent pas d'entrer dans des carcans préétabris, clans les
normes instifuées et légitimees par le corps social.

L'autre vie, c'est l'espérance : il faut admettre l,existence d,un
juge supérieur pour lequel ces tragédies intimes sont relatives, d,un être
suprême indulgent qui compense, dans l,ailleurs, la dureté du sort
implacable et des afflictions démesurées qui nous accablent icÈbas.
ceux qui ont tiré une véritable leçon de ces malheurs, s,il ne leur est pas
donné de croire en un bonheur paisible et verfueux - à l,instar cre
Blanche et d'Albert - doivent renoncer aux iilusions : supprimer le désir
n'est-ce pas, au fond, se soushaire à la souffrance ? prus près des cieux,
au sonunet des montagnes, là où la nafure n,est pas souillée, dans la
solifude la plus complète, Adolphe trouvera la sérénité : il importe peu
en ces lieux éthérés d'être un déclassé, fïuit du peché, marqué d,une
souillure indélébile, car, au-dessus des nuages, en ce clésert bleu et
cristallin où le ciel touche la terre, l,âme est purifiée. Aussi Adolphe
disparaîtra-t-il sans que personne, pas même sa mère, puisse le
retrouver : ayant tranché tout lien avec la sociét4 tel le marin qui d,un
coup de hache libère les amarres, Adolphe nous propose la solution
alternative, l'autre possibilité, champ d,évasion non moins terrible que
la mort, comme si l'espace social nloffrait aucune solution et qu,il était
impossible de pactiser avec le monde.

1521 Genèse, eh' 47,v. g, selon l'indication de ra romancière, page z3r (/, vrII).
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Avec AméIie Mansfeld, sophie cottin a concrétisé le projet d,écrire
un roman épistolaire d'envergure. eu'il nous soit permis d,affirmer que
son oeuvre n'est pas indigne d'intérêt : sans doute illustre_t_elle un
genre fortement représenté à cette époque et que l,évolution des moeurs
a rendu, à présen! 46rrr"11599 ; l'illusion consisterait à croire qu,un tel
roman n'apporte rien de fondamentalement neuf, tant par sa forme que
par ses thèmes. En fait, l'hyperesthésie des sentiments qui s,y
manifestent représente certainement un élément particulier au feuillet
de receptiory de même que, nous l'avons vu, res références à l,espace
< germanique >.

Le fonctionnement narratif d'un roman épistolaire repose sur
l'échange d'une correspondance. L'exposition des faits requiert un
agent extérieur qui rend nécessaire la relation des événements : Amélie
et Ernest confien! chacun de leur côtÇ leur parcours sentimental à un
narrataire interne. Albert, le frère d'Amélie, et Adolphe, l,arni sévère et
verfueux d'Ernest jouent ce rôle de < confident-régulateur > : ils
rendent plausible l'écrifure des lethes auxquelles un destinataire est
inclispensable (l'existence texfuelre, matérielle, de la lethe, en tant
qu'objet véhiculant une informatioru suppose une adresse, comme la
flèche suppose une cible) ; mais la fonction de << régulation > du
discours ne saurait être négligée : ainsi, le frère aimé est-il digne

1599voir René Pomeau (op.cit., page ?l): <Le gras de la corresponrrance
sonne, clans Ie roman français, avee proust, lorsqueldu fond de la BrËtag.", iànarrateur de Ia Recherche du temps perchr, pàur rérluire langoiss"'i"'*
séparation avec sa mère, au lieu de ltri écrire une lettre, ltri téléphone. Il estnormal aussi que dans le film Les Liniso*s dangereuses (1'960), les'pe"sonnages

c. l'hyperesthésie sentimentale :
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d'entendre les épanchements sentimentaux de sa soeur, d'écouter ses

plaintès, d'être le confident privilégié de ses secrets. Aclolphe, en tant

qu'ami, est apte à jouer le rôle de confesseur. Même muet, Adolphe est

un cruel-censeur, incarnant un redoutable < sur-moi > qui fait peser ses

interdits sur le pauvre Ernest, et représente (met en représentation), par

procuratiorç la figure maternelle de finflexible Mme de Woldemar.

Certes, corrune il n'est pas agi par des motifs sordides, il se laisse aller à

davantage dindulgence que la mère d'Ernest. D'abord incompréhensif,

il finira par manifester moins de rigueur à l'égard de son ami dont il

mesure la vulnérabilité face aux orages de la passion ; les sentiments

d'Ernest, néanmoins, lui demeurent étrangers parce qu'ils relèvent de

l'instinct le plus brut, de la pulsion animale, et echappent au contrôle de

l'esprit:

.. Je ne vous écris point, parce que je n'entends pas plus votre langue
que je ne comprends votre état : si ce délire perpétuel, si ces menaces
que vous m'osez faire, si ces mouvements désordonnés, effroyables, qui
vous portent à noyer votre maîtresse et à maudire votre mère, sont les
effets de l 'amour, combien vous augmentez le mépris que m'a toujours
inspiré cette odieuse frénésie 11593 ,,

Le < délire perpétuel > ayant contaminé tout le mental, le corps

physique échappe à son tour à ce contrôle. l.jamoureux est alors en

proie à une < frénésie > gestuelle qui résulte d'une perception perfurbée

du temps. De fait, il est prisonnier d'un temps long : les heures, loin de

l'objet aime, s'écoulent avec une lenteur mortelle. r-"attente devient

intolérable. Les plaintes répétées, les lamentations aiguës, les prières

pathétiques sidèrent, pour un moment, l'intelligence, la plongent dans

un état d'hébétude passager :

se servent moins du courrier que de la bande de magnétophone, du téléphone,
rlu,,message téléphoné [...].>
tczr A., VII, Lettre LI, page 82.
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( Je commençais à ne plus penser, et déjà l 'égarement de mon cerveau
confondait tous les objets qui étaient autour de moi, tandis que la
douleur restait comme un plomb sur mon coeur.1594 ,,

Mais cela ne peut guérir le sujet son agitation nerveuse le

reprend, se mue en gesticulation : la répétition de mouvements

mécaniques et l'instabilité des états de conscience, qui visent à meubler

l'interminable laps temporel, caractérisent cette phase qui se traduit par

un comportement erratique. Cela reporte sur l'espace la distorsion

temporelle : pour le sujet, il devient nécessaire de renouer avec des

impressions fugitives, désormais ancrées dans llesprit, en revisitant les
lieux où ramour a été éprouvÇ lieux qui servent d,amers à cette

circumnavigation mentale. Se raccrocher au réel, c'est mesurer les

distances, évaluer correctement l'écoulement de ce fluide amorphe

auquel est attachée la destinée et qu'on appelle le temps : or, le temps et
le mouvement enhetiennent une relation physique, les instruments de

mesure inventés Pour comptabiliser les minutes se réduisent à mesurer

un mouvemenÇ le déplacement d'une aiguille sur le cadran nacré d.'une

horloge : peutétre le sujet pourrait-il échapper au temps, en arrêter le

cours, s'il parvenait à échapper au cadre dans lequel il se trouve muré,

emmuré-vivant; seuls la mort ou le sommeil peuvent donner l'illusion

d'échapper à ce référent; mais l'automate humain se trouve condamné

parce qu'il nlest plus libre lorsqu'il se bouve possédé par l'image

obsédante de l'auhe, de l'être aim4 dont l'absence cruelle est vécue

conune la pire des pénitences :

" Je quitte la plume, je la reprends ; je gravis les roches brûlantes qui
bordent le lac ; je reviens chercher I 'ombre dans ma grotte ; je soll icite
du repos, je n'en puis trouver ;je ferme mes yeux, je les rouvre aussitôt ;
je f ixe avec inquiétude I 'aiguil le de ma montre : à peine s'est-i l  écoulé
une demi -heure  ! . . .1595 >>

1?l! a , VII, Lemre LM, pages rzr.rzz.
trzc A., VII, Lettre LIV, page g4.
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Cette torfure abominable ne peut cesser qu/avec l'épuisement

total des forces : telle une plaie béantg la fixation amoureuse, vide le

sujet de ses forces vives ; la mort, tout nafurellemen! serait la

conséquence de cette hémorragie de fluide vital - d'énergie - si l'être

aimé n'intervenait pas à temps. Sa présence salutaire relève du miracle :

au son de sa voix les cieux s'ouwenl Mais le temps qui s'était allongé,

élasfiquemenf à l'extrême, subit un brutal collapsus, une conhaction

térébrante pour l'âme; le choc est tel que le souffle manque, s'éteint. La

chaleur du contact physique peut rendre la vie, restifuer la part

d'énergie perdue, encore faut-il agir vite, et au plus près du coeur :

* rr Henry, que me voulez-vous ? Me voilà. 'r  Le son de cette voix a tout
changé ; le monde oùr j 'étais a disparu ; la peine est sort ie de mon coeur ;
une vision céleste m'enlevait aux supplices de I 'enfer, pour me
transporter dans les régions de la fél icité ; mais cet intervalle immense,
que je venais de franchir en une seconde, a pensé me devenir funeste :
j 'a i  cru que j 'a l la is  mour i r ,  je  ne pouvais  p lus respi rer  ;  j 'a i  mis  la  main
d 'Amél ie  sur  mon coeur .  r rRanime. le ,  lu i  a i - je  d i t  d 'une vo ix  inar t icu lée,
ou reçois son dernier soupir.rt  Et ma tête est retombée sans force sur la

Pierre.152Ô '

En raison de cette analyse symptomatologique de la passion

amoureuse, la tonalité de l'oeuvre met en vibration la corde la plus

sensible du lecteur. Plus encore que dans les romans precédents, les

larmes coulent abondamment, baignant les visages, les mains des

personnages, leurs habits.

En tout premier lieu, les pleurs constifuent l'exutoire

manifeste/manifesté de la crise nerveuse, de l'extrême douleur morale :

152Ô A., vII, Lettre LW, page 122.
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"  [ . . . ]  j .  tombai  le  f ront  contre le  p lancher  que j ' inondai  de mes p leurs,
en répétant : Amélie ! Amélie fl527 ,,

La dureté du plancher est ici révélahice de l'épaisseur matérielle

du monde (le sujet se heurte à un mur) ; les pleurs désespérés versés sur

ce mur inerte n'ont aucune verfu émolliente. Fort heureusemenÇ le

personnage n'est pas toujours confronté à sa solifude morale et sa crise

psychologique trouve parfois un spectateur ou un témoin

compatissant:

" [ . . . ]  el le s'est précipitée dans
larmes.1598 ' ,

mes bras en versant un torrent de

Ainsi, la larme joue-t-elle un rôle nécessaire : elle permet aux

tensions contenues de s'exprimer librement, de ne pas contaminer la

conscience cofiune un subtilpoison1599 ; cette maladie lancinante qu'est

la passion trouve un remède provisoire dans cette purgation de l'âme.

Les pleurs coulent sans retenue et, à la moindre des occasions, anosent

le sol desséché, comme un vin de vigueur :

" Quel bien el les m'ont fait  ces larmes ! El les ont appelé les miennes, et
la vie m'a été rendue.155o >,

Car le sujet puise dans cet élixir un regain de force, à llimage de

ces plantes oubliées derrière une vitre qu'un arrosage ranime :

l'hypotension des personnages est un indice de leur stafut dépressif et

l?l'^ a , VlI, Lenre LXXII, page 2oB.
t?1.2a,,VII, Lctrc LXXV, pagez2B.
1529 Retenons cette analy.à d'Arrrr" Vincent-Buffault (Histoire d.es rarmes.
Marseille, Éditions Rivages, 1g86, page l4g) : < Maladie à Ia mode clès les
premières décennies du XIX" siècle, les nerfs I'emportent sur les vapeurs du
siècle précédent. Mais là où les vapeurs, du moins dans la littérature et les
corresponclances, apparaissaient comme une affection gênante qui frappait
llarticulièrement les âmes sensibles, les nerfs qui résultent cl'un excès clc
tension, dun trouble contenu qui parfois éclate au grand jour, avec
convulsions, rires et larmes, affectent l'individu dans son identité et
!{gr^oignent de son incapacité à se mâîtriser, >
'""4.,  VI l ,  Lettre LVI,  page l28.
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atone. Aussi les larmes permettent-elles le plus souvent de reprendre
pied dans la réarité car elles sont une manifestation tangible : venues cre
l'intérieur de l'individu, elle coulent à r,extérieur; ainsi établissent_elles
une sorte de pont entre l'univers psychique, intérieur, où l,êbe finit par
se houver douloureusement engluÇ et le monde externe, régi par les
événements' cest par ra peau, organe du toucher, surface lisse sur
laquelle les larmes grissen! que re sujet appréhende ses propre pleurs et
prend conscience de ceux de ses interlocuteurs :

" [" ' ]  et courant me précipiter aux pieds de ma mère, je res aid'un déluge de pleurs ; tes siens aussi inondaient ,on- ui."gu ,sentais couler sur les miens [.. .Jl5J1 ,,

121i^, Vrr, Letre Lxxrr, page 208.
;;::.^t , _WI, Lomre r,XXlr, p"Ë" Zôô.'t"'4., WI, Lettre LXXI, plgË f Sâ.

arrosés
je les

un lien s'établit par ce biais, forme de communication crirecte qui
permet d'éprouver l'indicible, d'exprimer un sentiment à l,état brut,
non verbalisé:

" En parrant ainsi, je mouitais de mes rarmes re visage de ce bonu;.;; ; .161559 ,,

Cette communication directe préfigure, en querque sorte, le
langage des anges, celui qui permettra aux âmes désincarnrées, dans
l'autre monde, de converser sans obstacles, de façon immédiate : c,est re- langage de l'âme sensible. Ainsi, entre frère et soeur, ce langage des
larmes permet-il de prendre la mesure d.,une intolérable souffrance que
des mob insuffisants ne pourraient décrire :

" Pendant que je parrais, ir me regardait fixemeÈt, et des rarmescoulaient le long de ses joues.l5JJ )>

843



L'Oeuvre littéraire.
Am é I ie M a n sfie ld, I'inspiration germa n ique (1g02).

Dans le cas du roman épistoraire, cet échange peut prendre un
caractère or1"trri1155a differe : la larme involontaire, tombant sur ra
page, peut diluer l'encre, marquer la feuilre d,une tache qui exhibe le
sentiment éprouvé (ici le pressentiment de douleurs fufures qu,Albert
dépeint tragiguemeng à Blanche) :

" Margré moi, mes tarmes inondent mon papier ; ah ! ce sera peut_êtredes larmes de sang qu'il me faudra verser sur son 5e6 t 
.r5J5 

,,

Entre amants, cette preuve figée reporte, dans le temps et
l'espace, cette communication que la séparation n,a pas rendue possible
immédiatement Les larmes demeureron! signe éternel, dolosif et
hagique, d'un supplice insoutenable :

" Je n'ajoute rien : si un jour. ces rignes, trempées de mes rarmes,parviennent jusqu'à toi, eiles te diront 
"Jrur." or"'.1,ri dû souffrir en resécrivant. 1536 >>

L'expression douloureuse de la souffrance voyage ainsi, par
malle-poste, iusqu'à son destinataire qui peut en mesurer r,étendue,
longtemps après, même si le < froid papier >, qui se borne à l,enregistrer,
ne peut restifuer en totarité re caractère spontané de l,émotion:

" Ô mon Amérie I tu preures, et je ne suis point rà ! un froid papier teportera ma joie, mon amour, mes rarmes ; et moi, je ne re suivrai
Poin l  11557 "

cependant si la lettre est un substifut matériel qui vient
remplacer l'épaisseur physique d'un individu, en transmettant ses
épanchements lacrymaux, le roman de sophie cottin nous en fournit un
autre, plus originaf sous la forme du portrait: r,image d,Amélie exhibe
ses larmes sous le regard de son amant. L,imagination torfurée d,Ernest

liil|1f,falsase g:r^"_lt,f,voir norre < Annexe mérhodologique >.
;;:;4., _VIII, Leftre XCIV, pases 8l_82.;;;; i',#ii : i j,îtî}*ffiïiï: J."ff .'
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suffit à expliquer ce phénomène. Le portrait agit ici comme un support
qul perrnet au jeune homme d'appréhender quels eussent été les
sentiments d'Amélie en cette circonstance particulière:

" [. ' .] à ce discours terribre, mon sang s,est gracé, ma tête s,est troubrée,j 'ai regardé re portrait. Adorphe, ir ne souriait prus; ir m,a sembré re voirse couvrir de larmes, attendant son arrêt avec une anxiété pareil le à cellequi désolai t  mon coeur.1538 >

si les larmes peuvent transiter dans l,espace grâce à des supporb
matériels, elle imprègnent parfois les objeb du monde physique à
d'autres fins : nous avons vu plus haut qu,elles pouvaient inonder un
plancher. Elles peuvent également se répandre sur la pierre,
l'imprégner :

" Quand j 'ai cessé d" [...J voir [ra voiture], je suis tombée à genoux sur repavé ; j 'ai coilé mon visage contre ra pierre où j,étais assise, enI'entourant de mes deux bras. De combien de rarmes je 'aiba ignée I  1559, ,

L'apparente inertie de ra matière, son absence totale de réaction,
suggère alors l'indifférence totale de funivers, de Ia créatiory au
désarroi moral des créafures, des êhes humains : ce silence absolu est
bien celui d'une divinité inflexible et morne. euel espoir reste.t-il dans
ces conditions ? celui d'une délivrance méritée au terme d,un péripre
semé d'épreuves, gui fera le partage des pleurs et substifuera aux
larmes de peine des larmes de joie :

" Un jour tu donneras des rarmes aux récits de mes maux ; mais arorston heureux amant res essuiera, et des rarmes de joie coureront à reur1orr .1540,,

lll3, , VII, Lertre Lxxrr, page 206.
;;;; l , $1, I Journar a'Amai" ", page roe.' -",{. ,  VIII ,  l ,ettre LXXXWII, p"S,i+.
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d. Bribes d'un discours amoureux:

On peut sans nul doute se demander si AméIie Mansfeld mérite

l'épithète de << roman larmoyant >. Les crises lacrymales constifuent un

caractère inhérent à la psychologie des personnages et s'intègrent

parfaitement aux sentiments éprouvés. Elles ne constifuent pas à elles

seules f intégralité du discours amoureux des personnages, mais

en soulignent l'extrême sensibilité. Dans ce roman épistolaire gui,

par définition, privilégie l'expression personnelle, l'aknosphère

sentimentale est régie par la tension lyrique.

L'emphase €unoureuse est une des caractéristiques de ces esprits

qui éprouvent l'exaltation de leur sentiment .unoureux cofiune une

ivresse : leur être se trouve entièrement envahi, et subjugué à la fois

(c'est-à-dire placé sous le joug) par la passion brutale dont ils

découvrent, à la fois stupéfaits et stupéfiés, la force irrationnelle.

Du point de vue stylistique, l'anaphore et la répétition sériée qui

maintient la tension argumentative jusqu'à la conclusion ultime, élèvent

le lyrisme du discours à un degré d'intensité inégalé. Dans la Lethe

XLIV, sous la plume d'ErnesÇ par exemple:

" Ô Adolphe ! si vous saviez sous combien de formes elle sait se faire
adorer ; si vous saviez comme la noble pudeur, la tendre émotion, la
touchante sérenité se peignent alternativement sur ses traits célestes ; sj
vous connaissiez le charme de son sourire, la puissance de son regard ; si
v-als-eeotempliez cette union de la mélancolie et de la vivacité, ce
maintien si décent et ces formes si voluptueuses ; si vous la voyiez rougir
et s'effrayer au nom d'amour, tandis qu'elle le porte dans ses yeux, dans
son coeur, que tout en elle le décèle et I ' inspire ; si vous saviez I 'objet de
cet amour, qu'elle ne repousse que par le pressentiment douloureux des
maux qui attendent une sensibilité exquise ; si vous étiez de toutes parts
pressé d'une séduction telle, que nul homme n'a reçu du ciel assez de
force pour y résister, et que vous fussiez près de céder, croyez-vous qu'il
fallût vous accuser d'être faible et sans courage ? ,,
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La supposition est ici f instrument d'une plaidoirie destinée à

persuader l'interlocuteur, invité à << savoir >), << connaître >>,

< contempler >>, << voir >>, << savoil >>, << être >> : ces modalités le faisant

accécler à la compréhension de Ia situation du scripteur, par une sorte

de processus d'empathie - et safurant son esprit critique sous une

avalanche verbale qui interdit toute objection - appelent, évidemmenÇ

sinon l'approbation du moins l'indulgence du destinataire.

Parfois le style emprunte un rythme majesfueux de lenteur et de

régularité pour traduire < l'effet )> presque religieux que produit la

contemplation (idotâtre) de la femme aimée :

< Je la vois, je la contemple, je I 'adore, et je me tais1541 ,,

L'exaltation se traduit également dans le style, par des

exclamatives nominales; lorsque lêhe ne sait plus à quel saint se vouer,

quel recours invoquer à son aide, il erre, désorienté r " Ô dé.hirante et

cruelle pensée ! Ô mon Dieu | Ô ron frère ! t I Ô Albert ! ne me regarde pas

ainsi [. .]tst9 r, Le .. Ô, lyrique mime le sanglot désespéré, le pleur

omniprésent qui coule nafurellement sur la page où court la plume.

Théâtral, le discours passionnel emprunte au monologue ses rythmes et

ses désordres, parce que llespriÇ dérangé de son assise, se meut dans

une dimension qui est celle de la Tragédie ; le monologue est le lieu

d'un dédoublement où llindividu se parle à lui-même, soliloquant

devant le spectateur :

. Et si tu laisses voir ta tendresse, que te restera-t-il pour résister à ses
désirs ? Est-ce à ta force que tu te confieras ? Malheureuse ! vois ce
qu'elle est devenue ! Est-ce sa générosité que tu imploreras ? lras-tu à

15,41 A ,VII, Lertre XLIV, page 47.
1542 A., vll, Lettre XLV, page br.
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ses pieds, les mains jointes, la honte sur le front, le conjurer de
t 'éPargner 71543 ,,

L'injonction querelleuse de la femme abusée qui revendique ses

droits éclate en reproches sériés où les dentales dures des pronoms à la

deuxième personne du singulier claquent comme autant de pointes

acerbes:

.. C'est bien assez d'avoir perdu ton amour ; oui, je I 'ai perdu, et je ne
dois  point  m'en p la indre,  pu isque je  t 'ava is  donné le  dro i t  de me
mépriser ; oui, je I 'ai perdu, car tu es à Vienne avec ta mère, sans que
j 'en sache rien, sans que, depuis trois mois, tu aies songé à m'écrire une
seule ligne. Tu voyages avec ta mère, tu dors en paix, tu souris peut-
être, tandis que tu me sais plongée dans des douleurs sans mesure et
sans terme. Quoi I pas un mot de pit ié après tant d'amour ! Que ne me
disais-tu seulement : Je suis Ernest I Ne savais-tu pas qu' i l  me suff isait
de ce nom pour me faire renoncer à toi ? Pourquoi te rendre coupable
d 'un p lus grand cr ime que ce lu i  dont  Dieu me puni t  au jourd 'hu,  ?  1544 , ,

À nouveau, la construction rythmique de la phrase, les anaphores

(n oui, je I'ai perdu>), montrent un sens artistique élaboré qui ne sacrifie

ni la rhétorique ni la musicalité de la langue : si l'esthétique théâtrale

mise en oeuvre peut déconcerter un lecteur moderne, n'oublions pas

que la lettre vise à communiquer une parole et que son caractère

oratoire, notamment lorsqu'il s'agit d'exprimer des sentiments violents

et tourmentés, ne doit pas être négligé. Le système de représentation

des contemporains de Sophie Cottin intègre parfaitement ces données,

et on ne saurait reprocher à notre romancière cette < écrifure-artiste >

axée sur l'expressivité.

si le discours amoureux repose en partie sur des données

stylistiques, on ne peut en négliger llaspect axiologique, c'est-à-dire ce

1543 4 , VII, Lettre XLV, page bZ.
1544 A.,VII I ,  (  Journal a 'amoUe ),  pages 100.101.
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qui fait sens et confère au texte une dimension éthique et sociologique :

ce point de vue permetha de dégager plus aisément la position de

parole de notre romancière. Les personnages féminins, dans ce roman,

entretiennent un rapport, tout à la fois privilégié et particulier, avec

l'amour: le désir de s'émanciper de toute futelle constitue très

probablement l'un des ressorts de l'intrigue. Amélie épouse M.

Mansfield pour echapper au déterminisme rigoureux de sa conclition et

de son milieu. Mme de Simmeren choisit délihrément l'élu de son

coeur sans craindre les effets désastreux de lladultère sur sa réputation :

" Assurément ma cousine de Woldemar est une femme de beaucoup
d'esprit  ;  mais el le n'a pas le sens commun ; el le vous rejette, et m'a
toujours accueil l ie : quelle injustice ! Ah ! si vous connaissiez les
aventures de ma jeunesse, vous verriez le cas qu'on doit faire de
I'opinion du monde et du jugement des hommes f l545 ,,

L'opinion du monde, pourtant redoutable aux femmes, ne

semble guère l'affecter; sans doute Mme de Simmeren nous paraît-elle

singulièrement moderne. Hors des normes imposées par la société, elle

a trouvé le bonheur et professe son hostilité absolue à l'égard du

mariage qu'elle dénonce avec énergie. Le véritable €unour n'a pas

besoin de simagrées mais se nourrit de sa propre substance et perdure

malgré les ravages du temps :

" Ma chère enfant, a-t-el le ajouté d'un ton plus bas, et comme jouissant
de la confidence qu'el le me faisait,  un coeur de femme ne peut répondre
de son indifférence que quand i l  a épuisé I 'amour en le goûtant, comme
moi, jusqu'aux approches de la viei l lesse. Je vous dirai en grand secret
(parce que c'est une vérité qu' i l  n'est pas bon de répandre), que I 'amour
ne vit qu'autant qu' i l  est l ibre ; qu' i l  n'en est point qui puisse résister au
mar iage;et  que,  s i je  redevenais  jeune,  I 'homme dont  je  voudra is  le  p lus
être aimée est celui que j 'épouserais le moins. Quand j 'ai perdu mon
amant, ma beauté était passée depuis longtemps, et pourtant, i l

1545 4., vI, Lettre IX, page 88.
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m'aimait toujours ; peut-être s' i l  vivait encore, malgré mes rides et mes
cheveux gris, lui paraîtrais-je plus belle que vous.154Ô ,

Il ne fait pas de doute que l'opinion de cette femme attachante

exerce une séduction sur Amélie. C-ette dernière, certes, n'a pas choisi la

voie imposée par sa famille, mais, contrairement à Mme de Simmeren,

son mariage respecte les lois morales puisqu'il a été béni par un prêtre.

Au contraire, Mme de Simmeren apparaît socialement comme une

pécheresse qui a bafoué le sacrement matrimonial avec complaisance et

mis au monde un enfant adultérin, même si l'époux trompé ne méritait

guère mieux. Amélie, rejetée par son milieu familial, ressent à

l'évidence une certaine attraction pour cette femme qui a su braver les

interdits; coûune cette dernière, elle éprouve le poids de la réprobation

générale. Son expérience des hommes lui a appris la méfiance : son

mariage a été un échec total, M. Mansfield auquel elle avait sacrifié sa

position sociale et son ran& l'ayant bompée. Aussi, à l'égard de

l'institution matrimoniale peut-elle être tentée d'adopter la position de

Mme de Simmeren :

"  [ . . . ]  ce n 'est  pas dans la  sa inte union du mar iage que I 'amour se
conserve : ma tr iste expérience et I 'exemple de Mme de Simmeren ne me
l'ont que trop prouv 5.1547 ,,

II rt'en reste pas moins vrai que son moralisme nafurel reprend le

dessus (sans doute est-ce davantage le moralisme de Sophie Cottin que

celui d'Amélie qui s'exprime); sa conversation avec Mme de Simmeren

lui laisse une impression pénible : voir quelqu'un de son sexe assruner

avec si peu de remords une faute aussi grave ne laisse pas de fétonner.

Cest surtout la complaisance avec laquelle Mme de Simmeren conserve

le souvenir de ses frasques passées qui confond Amélie:

154Ô-A , VI, Lettre X, pages 92-93.
1547 A., M, Lettre XXX, page 202.
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L'aboutissement de toute existence étant la mort,
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" [ . . . ]  el le a jeté dans mes idées un désordre plus pénible que la tr istesse
même, et  j 'a i  besoin d 'oubl ier  qu ' i l  est  des êt res dans le  monde qui ,  au
bout d'une longue carrière, se rappellent leurs fautes avec complaisance,
parviennent presque à les faire aimer, et loin de s'en repentir,  trouvent,
dans le bonheur dont el les furent la source, de quoi embell ir  le soir de
leur vie. '

L'aspect paradoxal de la sifuation engendre < un désordre o

mental : est-ce l'exemple offert par ce discours qui inconsciemment

induira Ïattitude d'Amélie lorsque, sans retenue aucune, elle

s'abandonnera à la passiory négligeant toutes les barrières morales ?

Albert, beaucoup plus lucide en la matière que sa soeur, ne montre

aucune indulgence pour Mme de Simmeren qui vit sans honte avec le

<< corruption >>.

temps viendra

nécessairement où l'âme, devant comparaîfue devant son juge suprême,

éprouvera la dent du remords :

" [...] attends, Amélie, attends les derniers jours de madame de
Simmeren, et alors seulement tu pourras juger si Dieu nous a trompés en
écrivant ces mots dans nos coeurs : Sols sage, et tu seras heureux.1548 ,,

Dans ces conditions, la verfu parfaite se présente coûune l'unique

remède, la < sagesse > prônée par Albert se rapprochant d'une absence

de désirs, l'ataraxie devient le seul gage du bonheur parfait Les mythes

tibétains nous montrent l'âme du défunt aux prises avec de monstrueux

démons créés de toutes pièces par les terreurs morbides du mourant,

incarnations horribles de ses fautes : la culpabilité serait-elle le poids le

plus terrible qu'il faille supporter ? Albert le suggère lorsqu'il rappelle à

sa soeur la mort exemplaire et sereine du père:

. [...] attends d'avoir vu un coupable sur son l it de mort, et d'avoir
comparé sa fin avec celle de mon père.1549 "

sa

le

1uo9 A., vI, Lettre XV, page I 18.
1549 ,1., VI, Lettre XV, page I 13.
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Dans la Lethe XXXIV, se trouve dressé un réquisitoire à

l'encontre de Mme de Simmeren : Albert, faisant entendre la voix de la

morale, fustige l'attifude de cette femme d'une véritable volée de bois-

vert. Il ne s'agit pas tant de peser les fautes de Mme de Simmeren que

de couvrir de désapprobation l'exécrable exemple auquel, avec

complaisance, elle donne une publicité scandaleuse. Ce que redoute

Albert, c'est la contagion i eue de telles moeurs s'affichent, et le doute

triomphera, la verfu sera ridiculisée :

. Ainsi, cette femme qui vécut dans le désordre et s'avi l i t  jusqu'à s'y
plaire ; cette femme qui trahit la foi conjugale et ne devint mère que
pour marquer le front d'un innocent d'un opprobre éternel ;  cette femme
qui vient inquiéter les coeurs chastes et tendres en leur peignant I 'amour
qu 'e l le  inspi ra,  en leur  d isant  que c 'est  dans la  route du v ice qu 'e l le
trouva le bonheur i  Qui, en jetant ainsi du doute sur les récompenses de
la vertu, fait  à tout ce qui I 'approche autant de mal qu' i l  lui est possible
d'en faire ; cette femme serait regardée avec indulgence ! 1550 )>

Dans la bouche du vertueux Albert le discours amoureux,

théorisÇ prend alors une autre tournure, apologétique. L'ordre social

est, à l'évidence, menacé gravement par le désordre de la passion ;

seules les unions équilibrees, conformes à Ïintérêt de tous, méritent

l'approbation. Cest au sein du mariage qu'est lharmonie comme le

souligne stylistiquement l'accumulation ordonnée, mais quelque peu

verbeuse, de ce passage :

* Arrête actuellement tes regards sur un mariage qui vient d'enchaîner à
jamais la destinée de deux amants : c'est là que rien n'outrage I 'amour,
et que tout le protège ; c'est là qu' i l  n'est pas une seule circonstance qui
ne conspire à augmenter sa puissance, à prolonger sa durée, à I 'embell ir
de nouveaux charmes : les suffrages de la société, le consentement des
famil les, le respect des gens de bien, les éloges que I 'on entend sur I 'objet
aimé, I 'engagement qu'on ne craint pas de prendre avec le public par

1550 A., W, Lettre XXXIV, pages 220-221.
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l 'aveu répété de son amour, les enfants qui naissent, les intérêts qui se
confondent ; la confiance, qui est à la fois un hommage et un plaisir ;
enfin la délicieuse cert i tude de puiser le bonheur suprême dans le sein de
la vertu.1551 '

L'idéal de bonheur decrit par le jeune homme représente celui,

mesurÇ des Lumières, qui s'oppose à la véhémence orageuse de l'âme

romantique; le paradoxe cotinien consiste à prendre (apparemment) la

défense du premier thème, mais à décrire avec complaisance les fureurs

du second, avec lyrisme et rage. Albert, certes, énonce cles preceptes

intangibles, en croyant avec sincérité que la raison suffit à commander

aux sentiments : l'innocence et la verfu lui paraissent des défenses

solides et l'union légitime offre les meilleures garanties à l'amour.

Soulignons que cette légitimité dépend de plusieurs facteurs (le mariage

d'Amélie et de M. Mansfield peut-il être declaré légitime, n'ayant pas

reçu l'aval familial et résultant d'un rapt ?) et que la bénédiction

religieuse, condition nécessaire, n'est pas suffisante pour en assurer la

conformité:

" Ma jeune amie, s' i l  était possible que le bonheur d'être constamment
aimée dût s'obtenir au prix d'une faute, i l  faudrait y renoncer ; car
I ' innocence vaut encore mieux que I 'amour. Mais si Dieu avait séparé
ainsi les biens que notre coeur lui demande sans cesse, i l  nous aurait
condamnés à de cruels tourments, et sa bonté n'aurait pas été parfaite :
pour qu'el le le fût, i l  fal lait  qu' i l  appartînt à la vertu d'être I 'objet qui
excite et développe le plus d'amour, et voi là précisément ce qui est. En
effet, que désirent et que cherchent tous les amants ? L'excès et la
durée ; or ces biens ne se rencontrent point dans une union i l légit ime,
autant, à beaucoup près, que dans /a sainte union du mariage.1559 >)

La position masculine est définie par Albert selon l'impératif de

l'honneur : il lui semble très improbable qu'un homme éprouve du

respect pour une femme qui lui ait accordé ses faveurs, ait cédé à son

'??1a, VI, Lettre XXXIV, page223.
1552 6.,V[, Lettrc XXXIV, pug.. 221-222.
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désir. L'idée selon laquelle l'on n'épouse pas une maîtresse traverse tout

le roman, coûune si le plaisir avilissait l'amour, corune si le désir,

incontrôlé et incontrôlable, était incompatible avec ce senflment éthéré.

Aussi la femme doit-elle agir avec mesure, conserver ses atouts :

" [ . . . ]  y-a-t- i l  un amant qui consente à priver la femme qu'i l  idolâtre
d'estime et de bienveil lance ; qui la veuil le plutôt avi l ie qu'honorée, et
qui  ne rougisse pas de sa honte ? Mon Amél ie ,  l 'homme l ibre qui
n'épouse pas sa maîtresse n'a jamais brûlé du feu sacré ; i l  n'y a point de
culte dans son coeur, le délire n'est que dans ses sens.1555 r,

Le tempérament féminin - nous l'avons vu dans Maluina - amène

souvent ce sexe à user des seules armes dont il dispose ; la coquetterie

fait partie de cet arsenal subtil qui permet à la femme de mieux

s'assurer les faveurs masculines. Mais c'est une arme à double tranchant

et celle qui l'utilise risque bien vite de se trouver prise à son propre jeu.

Blanche, que le spectacle du monde n'a pas encore instruite des dangers

véritables qui guetûent la verfu, en use innocemment sans bien mesurer

les plaies qu'elle ouvre:

" [ . . . ] ju vois trcp qu' i l  est des moments oùr le désir de plaire l 'entraîne si
impér ieusement ,  que la  cra inte de b lesser  I 'ami t ié ,  I 'amour même, ne
I'arrêterait pas : le repentir viendrait bientôt, j 'en suis sûr ; mais le mal
serait fait ,  et un mal dont el le ne concevrait peut-être jamais la
profondeur. Quelquefois el le se fait un jeu d'exciter ma jalousie : i l  est
rare qu'el le réussisse, je I 'estime trop pour la soupçonner ; alors el le
augmente d'efforts, et quand el le est parvenue à ébranler ma confiance,
i l  semble qu'el le soit plus satisfaite d'el le'même. Ainsi donc se rabaisser
dans I 'opinion de son amant en déchirant son coeur, donner de fausses
espérances à des êtres qu'on n'aime pas, se perdre dans leur estime et
exciter leur vengeance, voi là I 'amusement d'une coquette et ce qu'on
appelle son triomphe ; encore est-ce le beau côté de ce caractère,
puisque ce manège n'est employé que pour s'assLrrer la tendresse d'un
amant .1554 , ,

1.55-3 1, VI, Lettre XXXIV, page222.
1554 A., vI, Lettre xvIII, posé nz.
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Aussi, lorsqu'alertée par son frère blessé dans son amour, Amélie

s'attache à rappeler à lordre son imprudente cousine, celle-ci défend

avec fougue sa position. On la sent grisée par cette supériorité qu'assure

la coquetterie sur le sexe opposé :

" [...] on sait bien gulAmélie est une exception, et dis-moi, qu'as-tu
gagné à l 'être ? En renonçant à cette douce et innocente coquetterie que
je défends ici,  as-tu été plus aimée ? as-tu été plus heureuse ? Crois-moi,
cousine, c'est être ingrate de ne pas bénir cette mobil i té de sensations et
cette envie constante de plaire qui est pour notre sexe le préservatif des
grandes passions, c'est-à-dire, des grands malheurs et des grandes
sott ises ; et lors même que ta coquetterie serait un tort, i l  faudrait
encore I 'admettre, parce qu'au fond i l  vaut mieux être heureux que
parfait,  et que d'ai l leurs Dieu nous a créées pour el le. Pour el le ! vas-tu
t 'écrier en reculant d'effroi à la vue du monstre hideux. Oui, mon
Amélie, pour el le, je le répète ; sans son secours quel serait notre sort ?
Qui nous apprendr.ait que nous ne pouvons garder I 'empire qu'en ayant
l 'air de le céder, et que les hommes nous laissent toujours faire lorsque
nous les laissons ordonner 71555 ,,

Mais l'empire obtenu sur la gent masculine ne s'acquiert qu'au

prix d'une altération grave de la, transparence des rapports humains ;

chacun joue un rôle, s'affuble d'un masque, et se voit réduit à conduire

une stratégre, à avancer ses pions avec prudence. Pauvre Blanche qui

pense avoir découvert le véritable chemin qui mène au bonheur ! Un

autre qu'Albert lui aurait fait mesurer de façon cuisante l'erreur

détestable dans laquelle elle se complaît C-ette coquetterie qui

transforme la relation amoureuse en joute armée peut conduire, on le

sait jusqu'à des liaisons qualifiées de .. dangereuses >> : cela est bien

nafurel lorsqu'on avance masqué. Amélie en haillons, mendiant assise

sur une borne; Amélie, en domino noir, hantant le bal viennois. Ernesf

sous les traib du voyageur du soir, Henry Semler perdu dans la

tourmente, puis sous le masque trompeur d'Adolphe de Reinsberg.

1555 A. , VI, Lettre XIX, pages 126-127.
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Dans ces conditions, le rapport amoureux ne saurait prétendre à une

totale limpidité, chacun étant aux trousses de l'identité perdue,

incapable de montrer son véritable visage, de decliner son nom.

Axiologiquement parlant, la mort des amants incite toujours à la

réflexion : de la catastrophe finale, il faut tirer la leçon qu'impliquent

ces comportements amoureux ; la déviance par rapport aux normes

aboutit au désastre. Voilà deux coeurs qui auraient pu connaître le

bonheur parfait s'ils s'étaient pliés aux volontés de leur milieu familial !

Blanche se trouvera guérie de sa coquetterie naissante, définitivement.

Mais le discours passionné qui donne vie aux deux amants ne

fait-il pas envier leur rébellion ? Plus esthétique que le bonheur mièvre

d'une union légitimee, se prolongeant dans llinsipide anonymat d'une

existence languide, la fulgurance d'une passion trouve un

aboutissement nafurel dans la mort; Tristan et Iseut, Roméo et Juliette,

Paul et Virginie, Amélie et Ernest, tous témoignent d'une impossibilité

flagrante, celle de vivre leur amour dans le cadre spatio-temporel

ordinaire. La mort ouvre un autre champ, un autre espace/

d'accomplissement. L'ordre divin est plus ouvert, plus riche en

promesse, et plus indulgent pour les amants, que l'ordre humain,

éhiqué et imparfait Le cadre physique interpose enhe les corps

matériels une distance, interdit la fusiorU impose la séparatiory barrières

qui, toutes, seront supprimées dans fau-delà. r."opacité cèdera à la

transparence. À la fin du romarv le seul qui paraisse llavoir compris est

Adolphe de Reinsberg qui part, viwe en ermite, aux lèvres des cieux,

aux bords de l'éther infini ; peutêtre, en ces lieux retirés, pourra-t-il

fusionner avec ces âmes qui peuplent l'autre face de lunivers, se fondre

dans llimmensité immatérielle, lui, à qui Ernest a volé jusqu'à son nom,

empruntant son identité factice - lui, qui nourrissait, en fait, une seule
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Passion démesurée, pour Ernest, son unique compagnorl son seul

véritable amour:

" Je me suis retiré aussi :  j 'ai cherché à me rendre maître de mon
aff l ict ion, afin de la supporter en homme : i l  ne m'a pas été possible ;
I ' idée de ne plus voir Ernest me jetait dans des accès de douleur que je

ne pouvais vaincre, et j 'errais comme un forcené qui, dans sa rage
insensée, croit pouvoir lutter contre la main de fer du destin. Cependant
j 'a i  f in i  par  mesoumett re;  mais j 'a i juré sur  les cendres de mon ami ,  que
désormais mon coeur déchiré serait inaccessible à tous les sentiments
doux et tendres, qui ne servent qu'à affaibl ir I 'homme, en doublant cette
por t ion de douleur  que le  c ie l  I 'a  condamné à por ter .1556 o

1556 A., VIII, Lettre CVI[, page225.
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e. L'art du récit:

Ainsi le roman cle Sophie Cottin se présente-t-il sous le jour d'une

fiction beaucoup plus complexe qu'il n'y paraît de prime abord. L"art

du récit clans ce roman épistolaire, n'est nullement négligé. [æ cadre

spatio-temporel se trouve étroitement mis au service de la narration ;

chronologiquement l'actiory qui occupe un espace de dix-neuf mois,

s'écoule du début du mois de mai au début du mois de novembre, avec

des temps forts remarquables :

mal 2 mai - 22 mai : Projets de départ pour le château de
M. Grandson, en Suisse. Échange de correspondance avec
celui-ci (le <cahier> d'Amélie, relation de sa vie.)

Jurn 14 juin : Départ.

juillet Début du mois : séjour au château de Simmeren.

août 4 août: Arrivée à Bellinzona.

septembre

octobre

novembre

décembre

Échange de correspondance.

Période d'attente et d'espérance.

Amélie est installée au château de M. Grandson.

Janvrer Les rigueurs hivernales.

février L3 février (Lettre XXIV) : Sauvetage du voyageur.
Henry Semler se réfugie chez M. Grandson.

mars Évolution psychologique d nrnest.

avril Période où l'amour augmente et fait son chemin dans les
deux coeurs.

mal Evolution maieure.
Le printemps des alpages : promenade de Henry Semler
qui rencontre Amélie clans la chapelle en ruines.
Rapprochement du couple (hansgression).
1L mai : les protagonistes se trouvent à Lugano, au bord
des lacs.
21. mai : sommé d'épouser Amélie par M. Grandson,
Henry Semler ne peut se iustifier. Il est chassé.
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23 mai : Amélie a cédé au jeune homme (début de sa
grossesse).

Jum 6 juin : retour d'Amélie au château de Grandson.
28 juin (Lethe IXXID : Ernest au château de Woldemar,
puis à Lunebourg, tente de fléchir sa mère.
Départ proieté à Vienne.

juillet Fin juillet : Amélie éprouve des doutes mortels.

août 12 août (< journal >) : Amélie quitte, en cachette, le château
de M. Grandson (elle est au courant de sa grossesse
avancée).

septembre 20 septembre (Lettre XCVD : Adolphe rencontre Amélie à
Dresde

octobre l"'octobre : Amélie arrive à Vienne. 3 octobre : elle
déguise en mendiante. 4 octobre : le bal masqué. Après
22 octobre (date imprécise) : mort des deux protagonistes

SE

le

novembre 3 novembre: Adolphe se substifue à Albert pour relater la
fin des amants à Blanche. L5 novembre : il raconte les
funérailles pathétiques.

L'Oeuvre littéraire.
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On le voit, la période de l'amour, qui succède à un éblouissant

hiver sauvagement romantiq.t., culmine avec le retour à la vie de la

nafure, dans les alpages : à la fin du mois de mai, au bord des lacs

italiens, les corps s'unissent. La narration utilise également les données

géographiques de façon subtile : la Suisse, lieu nafurel, représente l'exil

heureux où l'âme se ressource loin de la civilisation ; pour Albert, c'est

la primitive Bohème qui sert d'asile. En revanche, Dresde, cite de

l'orgueil hautain, Prague, ville de la cornrption, Vienne, capitale des

fêtes, représentent l'univers dépravé par les lois sociales, soumis à la

vanité. Les lacs italiens figurent la volupté : à mi-chemin entre deux

mondes, entre la solifude des cimes vierges et la corruption urbaine, ils

constifuent une zone intermédiaire propice à tous les abandons.

Une fois mis en place ce cadre spatio-temporel, la romancière y

met en mouvement des personnages fonctionnels : l'un des enjeux du

roman consiste à représenter le conflit léthal entre la réalisation des
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désirs individuels des deux héros, Amélie et Ernes! et la volonté

inexorable de leurs proches, régie par une éthique sociale

aristocratique; les personnages se répartiront ainsi, tout nafurellement,

en < adjuvants >> et < opposants >>. L'attitude de certains personnages,

par ailleurs, pourra sembler assez ambiguë par moments : Albert

abreuve sa soeur de considérations morales et manifeste ainsi une

tendance nafurelle à reioindre le camp des < bien-pensants >.

Cependant, son arnour fraternel le conduit à accepter tous les sacrifices

(ne risque-t-il pas de perdre irrémédiablement Blanche si Amélie

renonce à épouser Ernest ?) et il défend de son mieux son inforfunée

soeur, constamment en butte aux insinuations de Mme de Woldemar.

M. Grandsory homme simple, lui aussi défenseur de la morale,

provoque des dommages en refusant de se montrer plus souple à

Yégard du jeune Henry Semler qu'il prend pour un vil séducteur ; il

precipite de la sorte les événements, son refus radical poussant Ernest à

assouvir son désir de posséder Arnélie. Adolphe, enfin, n'est pas

dépourvu d'ambigurté : moralement, son jugement à l'égard de son

compagnory est d'une sévérité sinon janséniste, du moins calviniste.

Adolphe, de ce point de vue, demeure un homme du XVtr" siecle dont

l'ausùérité peut effrayer. Intègre, il ne joue absolument pas ie jeu auquel

on pensait le destiner : Mme de Woldemar croit avoir sur le jeune

homme suffisamment d'ascendant pour en faire sa créafure - n'a-t-il pas

modéré de manière remarquable le caractère insupportable d'Ernest ;
or, alors qu'elle pense pouvoir bénéficier de la totale gratifude et de

l'entier dévouement de quelqu'un dont elle a assuré l'éducation, à qui

elle a donné un nom, une identitÇ Aldophe lui tient tête :

* Si j 'étais votre égal, madame, peut-être vous eussêje parlé moins
l ibrement ;  mais un malheureux comme moi,  qui  n 'a de bien que son
honneur, et de moyens pour le défendre que sa fierté, doit peut-être,
quand on I 'attaque, prendre un ton qui fasse sentir aux grands et aux
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heureux de la terre que leur puissance ne s'étend pas jusqu'à pouvoir
av i l i r  I ' homme de 61"n .1557 "

Cet être moral éprouve une difficulté insurmontable à

comprendre la passion exacerbée d'Ernest pour une fenune ; les

envolæs impudiquement lyriques par lesquelles ce dernier tente de le

faire accéder à ses sentiments lui paraissent les signes d'un état

pathologique. La menace de perdre son ami le fait agir, contraint, en sa

faveur. Longtemps, il pensera que la raison peut dominer l'empire des

sens ; ce n'est que vers la fin qu'il réalisera quelle force irrationnelle

possède les amants, accordant sa compassion à ces désordres qui

l'effraient. Sans doute r(est-il guère attiré par les femmes à la légèreté

desquelles il athibue son malheur: aussi ne trouve-t-il guère de paroles

consolantes pour une mère qui ne représente que le sexe opposé et qui,

par sa conduite, l'a voué à l'obsurité et au déshonneur. Est-ce la cause

réelle de cette homosexualité refoulee qui se manifeste clairement

lorsqu'en perdant Ernest, il constatera que sa vie n'a plus de sens, et

qu'il fuira la société, laissant mourir sa mère dans une totale détresse

morale ? Personnage complexe et torfurÇ declassÇ Adolphe s'inscrit bel

et bien dans la lignee des personnages romantiques.

D'un point de vue strictement narratologique, l'art du récit peut

être analysé plus precisémenL Il met en action ce que nous définissons

cofiune des << personnages fonctionnelslssS rr. Dans la Lethe XXIV,

Philippe le jeune domestique de Semler, manifeste son exigence

impérieuse de prendre la parole : il joue un rôle de relais dans cette

narration, rôle à la fois nécessaire et testimonial, comme celui que

t2u]^,q., WII, Lettre LXXXVI, page Bt.
1558 ç'..1-6-dire des personnages qui assument une fonction (fonctionnalité)
narrative telle que la < facilitation > du récit : ainsi, ils peuvent servir de relais
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remplissait la petite Azoletta clans Mal uina. Car il est évident qu,un
personnage ne peut s'auto-définir en déclarant, par exemple : < je suis
bon, généreux, et doté d'un courage incomparabre >> - une telle suffisance re
rangerait automatiquement dans le c€unp des fanfarons ; l,essence
profonde (et vraie) d'un personnage résulte nécessairement du regard
porté par autrui et non pas de |auto-proclamation de ses vertus
personnelles. phillipe atteste des vertus morales de son maître : ce
témoignage, bien entendu, va au-derà de la simpre affirmatiory car iI
repose sur une mise en ftcir sur une mise en actiorl de ces verfus
morales ; il s'agit de relater la geste du personnage-désignÇ Ie
personnage-désignateur remplissant la fonction narrative de la
transmettre à un auditoire (sans pour autant que soit négrigé re lecteur,
qui demeure, bel et bieru le destinataire privilégié du récit). Au
contraire de son maître qui ne peut faire acte de vantardise, philippe, re
valet jouit de la faculté du < pouvoir-dire >>. L,on pourrait ainsi avancer
que Philippe joue un rôle dans la mise en prace de l,hagiographie du
Personnage-désigné dont il exhibe la <( prouesse )), garante de
l'authenticité de ses vertus :

* sans eux, nous périssions ; nous reur devons ra vie, mais c,était moi quila coûtais à mon maître. - Taisez-vous, phir ippe, interrompit re prusjeune des voyageurs' pouvons-nous, dans un pareir moment, songer àautre chose qu'à I ' intrépide humanité de ceux qui nous ont sauvés, et autouchant intérêt de ceux gui nous accueii lent ? - Non, non, reprit  redomestique, à présent que nous voici en sûreté, ir faut que je dise tout ceque je vous dois, ou que j 'étouffe.1559,,

narratif et < facilitent D ainsi un transfert
plausible . possible.
't"" A., W, Lettre XXIV, pages 155_1b6.
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Les conditions qui régissent cette prise de parole se trouvent

mathématiquement articulées ( "i l  faut> - sinon - <j 'étouffe>);

I'intervention du maîhe ( < Taisez-votrs - interrompit "), qui vise à

reprimer ce flot (ce flux) verbal manifeste la volonté d'interdire la

révélation: le personnage-désigné refuse ainsi de la prendre en charge,

c'est-à-dire de déléguer complaisamment à son domestique le rôle de

faire'valoir. Ce retrait du personnage'désigné accenfue sa noblesse : sa

modestie, qui est le complément nafurel et indispensable du courage, se

trouve soulignée par ce procédé. Dès lors, il devient indispensable

qu'une instance supplémentaire vienne exiger que s'exprime le
< vouloir-dire > du valet; c'est tout nafurellement M. Grandson qui joue

ce rôle, en tant qu'hôte des voyageurs égarés. Lui seul est apte à

< débonder > cette parole qui ne demande qu'à s'exprimer,

nafurellement:

" - Parlez, mon brave homme, s'écria mon oncle en lui serrant la main,
i l faut toujours se hâter de dire le bien qu'on nous fait.1560,,

Or, M. Semler se manifeste à nouveau, pour compromethe cet

acte de parole en le déclarant entaché de déraison (désormais privé du

droit de museler Philippe il délègue à M. Grandson la faculté de faire

taire le bavard : < Veuillez envoyer coucher ") ; en effet, le serviteur, qui ne

jouit pas de toutes ses facultés peut-il témoigner avec lucidité ?

" - Veuil lez envoyer coucher ce pauvre garçon, monsieur, reprit vivement
I'autre voyageur ; le froid, la peur et le vin ont un peu troublé sa tête, i l  a
besoin de repos... - Non, non, interrompit son domestique, je n'en
pourrai pas trouver que je n'aie raconté notre aventure. 15ô1 >)

Philippe loin d'obéir à son maître, fait de sa prise de parole une

sorte de devoir absolu dont l'urgence, nécessaire, est exprimée par la

1560 A.,V[, Lettre XXIV, page lb6.
tuot 

A.,vI, Lettre xxIV, page lb6.
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martèlement négatif de sa réponse (.. Non, non... je n'en... que je n'aie...>)

et les sonorités ([r] et [t]) soulignant son entêtement Le personnage

peut alors narrer les événemenb, donnant à son rrécit l'apparence d,une

hypotypose, sollicitée par M. Grandsory mais également par un lecteur

en attente d'informations :

" l l  faut donc que vous sachiez, monsieur, continua-t- i l  en s'adressant à
mon oncle, gue mon maître aujourd'hui, vers quatre heures, n'était plus
qu 'à une l ieue de Bel l inzona,  lorsqu ' i l  s 'est  aperçu que je  ne le  su iva is
pas : alors, malgré la fat igue de sa mule et I 'ouragan qui menaçait, i l  a
voulu revenir sur ses pas pour me chercher. J'étais resté en arrière avec
le conducteur que voici,  parce que ma mule s'était foulé le pied dans une
descente rapide, et ne pouvait plus marcher. Moi-même je m'étais fait
grand mal à l 'épaule en tombant : mon maître nous a trouvés dans cet
état. La nuit s'approchait, je souffrais beaucoup, ma mule ne pouvait
p lus me por ter ; i l  m'a forcé à monter  sur  ra  s ienne,  et  m'a su iv i  à
Pied' 1562 

"

Tout le < savoir-raconter > du locuteur se déploie dans ce recit -

apologétique puisqu'il < héroi'se > semler ; la référence évangélique

sous-jacente (le bon pasteur abandonne son troupeau pour aller
chercher la brebis égaree) accenfue la qualite du dévouement du jeune

maître (l'inversion - le maître se mettant au service de son serviteur -

n'est pas grafuite et reflète le même paradigme religieux). Les larmes
soulignent émotionnellement la tension dramatique de ce rrécit qu,elles
poncfuent, en point d'orgue, pour libérer les pleurs d'un auditoire

attendri:

" À cet endroit de son récit, le pauvre phil ippe a fondu en larmes en
baisant les mains de son maître : celui-ci a profité de ce moment pour lui
ordonner de se taire et de se retirer.1565 ,,

i?9'_ e , Vl, Lemre XXIV, pases r56-1s7.
rcor A., VI, Lettre XXIV, page lbZ.
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[æ maître peut alors faire acte de présence, profitant pleinement

de cette suspension pour rabrouer son serviteur et llinviter au silence ;

une fois encore, ce n'est qu'un effet destiné à accenfuer le sacrifice

admirable du courageux héros : ses tentatives, même inefficaces,

d'enrayer la narration ne font qu'anoblir davantage sa figure

maintenant ornée des pudiques lauriers de la modestie :

.. Je m'en vais, lui a répondu le bon domestique en étouffant de pleurs ;
je ne veux point vous désobéir ; je ne dirai point comment, quand la
neige a commencé à tomber, vous faisiez mille contes pour me distraire
du danger auquel votre bonté vous e><posait pour moi, comment votre
courage nous a sauvés autant que celui de ces braves gens ; car tandis
que, nos deux conducteurs et moi, nous nous lamentions sans avoir la
force de chercher les moyens de nous sauver d'une mort que nous
regardions comme certaine, n'est-ce pas vous seul qui avez sonné la
cloche, qui, pour mieux vous faire entendre, avez gravi le haut rocher
dont vous êtes tombé si rudemenl? 1564,,

La prétérition augmente le poids des paroles du domestique,

renforce leur impact : < je ne veux point vous désobéir ; je ne dirai point

comment >> ; car la vérité ne peut être fue et le brave homme

d'emboucher les tonitruantes trompettes de la renommée, bien qu'il s'en

défende et jure de ne pas ajouter une seule parole à son hypotvpose

débordante de subordonnées emboîtées et où des relatives

appendiculaires égrènent les hauts-faits du bon gentilhomme.

Le recit du valet fait l'objet d'un << redoublement > narratif dans

la Lettre XXVL sous la plume d'Ernest qui relate à son ami Adolphe les

péripéties du sauvetage; d'emblée, comme le porteur du message n'est

autre que le bavard Philippe (lequel ne manquera pas de communiquer

son (< savoir " propre), Ernest justifie qu'il faille donner une version

personnelle des événements :

15ô4 4.,M, Lettre XXIV, pages 157-158.
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" Comme Phil ippe vous contera sans doute avec la plus scrupuleuse
exactitude tous les dangers que nous avons courus, je ne crois pas
qu'après lu i  i l  me reste r ien à vous apprendre sur  cet  ar t ic le ;mais  ce
qu'i l  ne vous peindra pas, et ce que vous ne saurez jamais, puisque vous
n'avez pas vu Amélie au moment oùr el le venait de nous sauver, c'est
l ' impression que doit laisser une belle femme qu'anime tout ce qu' i l  y a
de divin dans la charité.1565 ,,

En l'occurrence, Ernest est le seul personnage doté du ( pouvoir-

raconùer >> car son <( savoir )> personnel est le résultat d'une expérience

propre : Ernest et Amélie, à l'instar d'un couple de composés chimiques,

sont en effet appelés à entrer en réaction ; Ernest seul peut

communiquer à Adolphe f impression foudroyante ressentie. LÆ

< redoublement >> narratif dont font l'objet les péripéties du sauvetage

offre au lecteur le plaisir d'éprouver une nouvelle fois les affres subies

par les voyageurs égarés au sein de la tourmente, et de jauger la

présence d'esprit du héros :

,.  Un accident, survenu à la mule de Phil ippe, retarda notre route, la nuit
nous surprit ; un froid excessif commençait à nous engourdir, et déjà
nous nous sentions atteints d'un assoupissement funeste, lorsque en
regardant autour de moi si je n'apercevais aucun vestige d'habitat ion, je

me heurtai contre une haute perche à laquelle une cloche était attachée ;
je la sonnai sans relâche pendant une demi-heure, craignant beaucoup
que la violence du vent n'en f i t  perdre le son dans I 'air :  cependant
j 'entends bientôt quelques coups de feu ; je vois une lueur éloignée errer

çà et là, et se réfléchir sur la neige ; je redouble le bruit ;  Phil ippe et nos
guides reprennent courage, joignent leurs cris aux miens, et enfin nous
voyons paraître six hommes, qui, nous ayant entendus de loin, avaient
bravé tous les dangers pour venir à notre secours.l566 ,,

Le récit se centre sur le personnage principal qui donne sa propre

version de l'avenfure. Ljon peut ainsi recomposer les événemenb au

1291e.,V[, Lettre XXVI, page 168.
15ôÔ 4.,VI, Lettre XXVI, pugu. 176-177.
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travers d'une série de témoignages

positions différentes dans l'espace.

d'individus qui occupaient des

on peut vérifier que la cohérence du recit est assurée par la co-

présence dans les différentes versions d'élémenb qui en gèrent

l'isotopie : le grand feu,les détonations, la cloche agitee avec énergre, le

récit de Phitippe. or, ce que le regard d'Ernest apporte de supplément,

c'est la vision d'Amélie s'appliquant à coordonner les actions : il est

important qu'au retour des montagnards elle ne manifeste d'abord

aucune attention aux voyageurs qui ont été sauvés, mais se préoccupe

prioritairement des sauveteurs qui ont risqué leur vie sur ses

injonctions. c-ela permet au regard d'Ernest de ne pas s'impliquer, de se

sifuer extérieurement par rapport à cettre scène, donc d'apporter (au

lecteur) une vision spéculaire (spectaculaire) d'Amélie en action,

d'Amélie, .. en représentation > :

Lettre XXIV. Amélie relote
péripéties du souvetoge,
depuis le chôteou où est ollumé
grond feu (elle o perçu I'oppel de lo
cloche ; elle ignore ce qui se posse
sur le fenoin, éprouve de I'ongoisse
pour les six hommes qui ont étê

5pêchés ou secours oes
is ; elle entend,les coups de feu.)

Dons lo solle bosse, le récil
Philippe lui foit découvrir le
comporiement hérorque de M.
Semler.

PHITIPPE :

Leftre XXIV. Le domestique foii le réc
son oventure (resté en onière, il o

té secouru por son mqître dont il
ropporte I'héroi'sme. le dévouement,
et les souffronces). Son moître o sonné
lo c loche: i l  est fombé et s 'esi  blessé.

ERNESï (M.  SEMTER):

Leitre XXVI. Ernest relote le souvetoge.
ll o secouru son volet, trouvé

itement lo perche, ogité lo
he. Des coups de feu ont reienti ;
souveteurs sont onivés. Lo

première personne rencontrée
chôteou, ouprès du feu. o été Amélie.

Dons lo solle bosse. le récit de
Philippe o produit une émotion visible
sur Amélie.
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.  El le les remercie, les bénit,  exalte leur action : à I 'ardente
reconnaissance qu'el le témoigne, on dirait que c'est el le seule qu' i ls ont
sauvée. Sa physionomie, animée par tout ce qu' i l  y a d'excellent dans la
sensibi l i té, le rouge brûlant de ses joues, l 'éclat de ses yeux et de son
teint, la vivacité avec laquelle el le s'occupe de tout, commande autour
d'el le, vole à chacun de nous comme pour soulager plus tôt ce que nous
avons souffert, donne un charme plus qu'humain à toute sa
personne.1567 '

Cette Amélie en mouvement à laquelle le feu et le froid ont

ajouté des charmes (le rouge des joues et l'eclat des yeux), se mire dans

le regard du spectateur idéal qu'est devenu Ernest, hgê-hxê par cette

apparition angélique qui contredit sa haine ancienne, désormais lethe-

morte ; c'est bien sous son regard que la jeune femme se donne en

spectacle au lecteur, parce que, precisément, festhétique à laquelle obéit

Sophie CottirU conune nous l'avons repéré à maintes reprises, est fondée

la ,, rnlse*n-tableau >>, c'est-à-dire sur une scénographie:

< Je la regarde, mes yeux ne peuvent s'en détacher. 1568 >>

Ainsi le point-de-vue par lequel passe la narration est-il un filtre

majeur qui détermine la tonalité du récit: tout ici se centre sur Amélie,

parce que, de la part d'Ernest il ne pouvait en être autrement.

Ces quelques remarques auront permis de constater que Mme

Cottiru loin d'être une romancière naive, maîtrise à la perfection,

l'esthétique littéraire que met à sa disposition le feuillet de réception

contemporain ; AméIie Mansfeld constifue un échantillon irremplaçable

d'un état précis de l'horizon littéraire et montre quelles influences

s'exercent sur l'écrifure romanesgue, en 1802-1803.

t?91a., VI, Lettre XXVI, page 1?9.
1568 t1.,VI, Lettre XXVI, page 179.
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f. Présence du romantisme :

Parmi ces influences, celle du romantisme est aisément repérable :

nous ne reviendrons pas sur des aspects que nous avons déjà traités, tels

les personnages dont nous avons défini le caractère et le comportement :

les accès de lyrisme < frénétique >) qui confèrent au roman son caractère

de lamento passionnel nous ont permis d'évaluer lextrême sensibilité de

la corde que fait vibrer la romancière. Amélie et Ernest, unis par une

passion dévorante et léthale, en rupture avec leur milieu, sont les

rejetons des temps nouveaux. Le portrait de M. Grandsorç qui n'est pas

dépourvu d'humour, est celui d'un marin qui pourrait faire penser au

capitaine que campe Alfred de Vigny dans la première nouvelle de

Smsitude et grandeur militaires, (( L€ cachet rouge >>, rude et bon enfant ,

usant d'un parler franc :

" " [ . . . ] je ne suis pas toujours bon, et i ls ont eu souvent à souffr ir de mes
brusqueries ; mais quand on a passé sa vie avec des marins, on ne peut
pas être doux comme une femme.rr Un des gens a secoué la tête ; mon
oncle I 'a  vu,  e t  lu i  a  d i t  :  r rTu as de la  rancune,  to i  ;  t , ,  r1 'ês pas oubl ié
encore que j 'ai voulu te jeter par la fenêtre ? - Je l laurais bien moins
oublié si je ne m'étais pas échappé d'entre vos mains, car j 'aurai les os
brisés à présent. - Eh bien I ne t'ai-je pas assez récompensé de la peur
que je t 'aifaite ? - Oh ! si bien, a repris le domestique, que, dussiez-vous
exécuter vos menaces, je ne pourrais me résoudre à quitter votre
service.1569,,

Mme de Woldemar, < accoutumée à règner despotiquement sur tout

ce qui I'entourait 1570 >>, dominatrice et inexorable, pourrait sortir d'un

roman balzacien. L'orgueil qui sert de moteur à ses actes repose sur

l'ambition familiale, le désir de conserver un ran& un prestige, un

1u-20^,q., W, Lettre XVI, page llT.
1570 A.,VI, Lettre IV, page bB.
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pouvoir ; salibido dominandi entre naturellement en conflit avec la libido

nnrn,xdi 1571 4'p.t"t"st qui contrec,ure ses projets.

Nous avons également pu repérer ce qui faisait d'Adolphe de

Reinsberg, déclassé et sans identit4 un personnage romantique : sa

manière de considérer l'existence humaine de façon pessimiste,

d'envisager le néant comme supérieur au réel insatisfaisant et vicié

auquel nous condamne llexistence, donnent à sa vision négative une

tonalité neuve qui préfigure le << mal du siècle > :

" C'est ainsi que, dans cette vie qui passe comme I'ombre, tout se
touche, tout se presse, tout se confond : le mariage et la mort, la
prospérité et I ' infortune, nos joies si courtes et nos si longues douleurs...
Ah ! si I 'homme, à son berceau, pouvait pressentir ce qu'est I 'existence,
quel est celui qui, pour échapper à ce présent fatal, ne se rejetterait pas
dans le néant 71572 ,,

Mais d'autres éléments méritent une éfude. Atnélie Mansfield se

place sous le double signe du.romantisme des sentim"t 61575 et du

romantisme de la nature et, plus précisémenÇ de celui de la

montagne. En 1786., deux guides de Chamonix (Paccard et Balmat)

avaient gravi,les premiers, le Mont Blanc, precédant de peu l'illustre

savant genevois, Horace Benedict de Saussure. C-e dernier, ayant conçu

le projet de cette ascension durant l'été 1760, put la mener à bien en

1787, provoquant un engouement pour les cimes qui allait

profondément marquer la première génération romantique, celle

justement à laquelle appartient Sophie Cottin. Ramond de Carbonières,

à partir de 1781,, date à laquelle il publie sa traduction des kttres de M.

William Coxe à M. W. Melnroth sur l'état politique, citsil et naturel de Ia

1571 Les trois libid.ines sont, canoniquement parlant, sciendi - sentiencli - dominand,i.
Nous ajoutons ici une libi.do amandi fort commode dès qu'il s'agit de parler du roman
co_t!4ien et de définir Ies forces pulsionnelles qui agitent les personnages.
157_2 A., VIII, Lertre cIX, pàge 227.
1573 No,ra pensons avoir étuclié, dans ce qui précècle, le < romantisme cles
sentiments > auquel s'alimente I'essentiel du pathétique cotinien.
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Suisse, traduites de I'nnglais et nugxrcntées des obsercations faites pa:r le

traducteur dans le même pays, apporte une notable contribution à cette

mode : il se spécialisera, par la suite, dans les descriptions des

montagnes de France et l'on sait que c'est dans les Pyrénées que notre

romancière aura l'occasion de fréquenter ce brillant causeur. Dans le

domaine de la peinfure, la montagne romantique nous est révélée au

travers de la vision de Caspar-David Friedrich (1774-1U0), qui

appartient à la même génération que Sophie Cottin (née en lnq et qui

fonde la thématique de son oeuvre sur un sysême de représentation où

ne manquent pas les similifu4"r1574.

Ce romantisme de la nafure est présent dans les descriptions du

roman. Certes, l'esthétique romanesque n'a pas encore totalement

intégré la nécessité de la description détaillee réaliste et il serait vain de

vouloir trouver dans Amélie Mansfcld l'équivalent balzacien de la

descriptiorç telle qu'on peut la rencontrer, une génération plus tard1575,

dans Le Lys dans la uallee; le descriptionlSzo < expressive )> se fonde sur

le topos dulocus amoenus et s'inscrit tout nafurellement dans l'émergence

des nouvelles valeurs qui fecondent le champ littéraire : l'imagination

trouvant sa consécration sous la forme du < rêve >> ou de la << rêverie >>,

le sujet peut participer de toute la force de son psychisme à la grande

symphonie nafurelle; à la fois spectateur privilégié et acteur de ce vaste

concert, il y trouve un aliment privilégié qui nourrit ses états d'âme :

" Je me plais à errer dans ces routes solitaires et sauvages oùr on croit
être seul au monde; à parcourir ces prairies si vertes et si fraîches, qu'i l
semble que jamais pied d'homme ne les ait foulées ; à voir couler ces

1574 Bien qu'il faille préciser que Ïessentiel des oeuvres auxquelles nous nous
référons aient été produites entre 1806 et 1840, Cest-à-dire après le décès de
Sophie Cottin.
1575 1835-1836 : nous considérons qu'une génération représente trente années
environ.
1576 Voir J.-M. Adam et A. Petitje an, Le Texte d,escriptif, Paris, Nathan, lgg0,
pages 16 et suiv. .
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eaux l impides qui, toujours les mêmes par leur pureté, toujours
différentes par leurs accidents, nourrissent ces longues rêveries
auxquel les tu  sa is  que j 'a ime tant  à  me l iv rer .  1577 , ,

Nous ne sonunes guère éloignés ici des descriptions similaires

que l'on trouve dans La Nouaelle HéIoise. La nouveauté consiste peutétre

à décrire un paysage moins pacifique - en raison de intempéries

hivernales - dont l'aspect fantastique ne saurait echapper :

. .  Quelquefois, en dépit de la bise qui souff le avec violence, nous al lons,
mon oncle et moi, à la découverte, à travers la neige durcie, et il est
enchanté de me trouver autant de force avec un air si dél icat. Nous
gravissons les roches nues et pyramidales qui entourent le château, et
dont les flancs chevelus sont rayés de neige : dans leurs profondes

cavités, nous découvrons parfois quelques mousses échappées à la
destruction universelle, et ce reste de verdure me rend à lui seul tout le
printemps. Mais r ien n'est beau, r ien n'est sublime comme de voir le
solei l  à son couchant colorer des plus belles nuances de rose et de carmin
ces neiges d'une blancheur virginale et ces glaces d'un bleu transparent :
tout I 'horizon de l ' l tal ie paraît bordé d'une large ceinture de pourpre ; et
quand la lune, s'élevant au-dessus, vient verser sa lumière argentée sur
cette vaste enceinte de neige et sur ces immenses rocs de granit

découpés avec tant de hardiesse, I 'air acquiert alors un degré de pureté
qui semble être le partage du ciel. Au mil ieu de ce si lence si profond, si
majestueux, si universel, auprès duquel le si lence d'une nuit d'été
semblerait un joyeux concert, l 'âme s'élève, s'agrandit,  interroge son
créateur, aspire à I 'entendre, sent toute sa puissance, espère tout de sa
bonté, et se livre avec transport au sentiment d'adoration et de
reconnaissance qu' inspire cet être inf ini de qui émanent tous les
biens.1578 ' ,

Les touches de couleur - rose, carmin, blanc, bleu transparenf

pourpre - n'ont pas qu'une fonction pittoresque ; elle dénotent un sens

de l'observation reel (lu large ceinfure de pourpre qui souligne

l'horizon, du côté de l'Italie, montre bien que Sophie Cottin a observé

de tels phénomènes de réfraction qui caractérisent les basses couches

1577 tr.,  VI, Lettre XVII, page I19.
1578 1.', w, l,ettre XXII, pages r4l-142.
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atmosphériques, notaûunent en hiver, au crépuscule.) Ces couleurs

composent une atnnosphère éthérée, bien caractérisée, où les effets de

transparence mêlent la glace et le feu. La lune, enfin, transfigure ce

paysage, lui conférant une intensité majeure. Madame Cottin cherche à

rendre compte le plus fidèlement possible des sensations qui découlent

de la contemplation d'un paysage de montagnels7g ; en bonne

< romantique ,>, elle en signale la sauvage beauté, relève des couleurs, et

surtout décrit les sensations psychiques que produit une telle vision. La

montagne a le don de mettre lâme en condition de communiquer avec

l'invisible : l'êhe se sent aspiré vers l'ineffable et prend conscience

d'une dimension supérieure, verticale, qui l'élève vers un monde

d'idées supérieures. Perdant conscience de ses limites physiques, le

sujet éprouve la sensation que ses sens s'étendent à tout l'espace. La

nuit transparente sous la lueur de la lune succédant à lardente

luminosité crépusculaire, ce sont les deux faces de lêtre qui se trouvent

symbolisées, l'inconscient et le conscient

À la tecture dune telle page il est facile de comprendre pourquoi

certaines mechantes langues ont soutenu qu'il existait une relation enhe

Sophie Cottin et Chateaubriand et que ce dernier rédigeait certaines

passages de ses romans. Mais en fait, si nohe romancière possède une

veine lyrique dont l'amplitude égale celle de l'auteur du Génie du

christianisnre, elle sait faire preuve d'un regard plus intimiste, à telle

enseigne que l'extrait suivant fait songer à Coletùe, autre plume

féminine non dépourvue de grâce:

" [...] i l  a auprès de lui deux fi l les, I 'une âgée de seize ans, I 'autre de
quinze. Toutes deux sont vêtues à la mode des paysannes du pays, et
partagent joyeusement entre elles les soins de la piété filiale et ceux des
travaux rustiques. Je dirige souvent mes promenades de leur côté, et

1579 Al'époque où elle écrit ce roman, elle ne connaît sans doute pas encore les
Alpes autrement que par des récits indirects, mais cette < montagnarde > a déjà
parcouru Ie massif pyrénéen.
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d'aussi loin que ces aimables f i l les m'aperçoivent dans le chemin bordé
de chênes et de peupliers qui conduit au presbytère, el les courent au-
devant de moi avec transport, me comblent de leurs innocentes caresses,
me racontent toutes leurs petites histoires, et ne me laissent jamais al ler
que je n'aie goûté leurs raisins et leur crème. Bientôt je me verrai forcée
d'interrompre ces courses champêtres : nous entrons dans la mauvaise
saison, les chemins deviennent diff ici les, la neige commence à couvrir les
hauteurs, I 'abondance des pluies fait déborder les torrents: et le vent,
qui retentit  dans les montagnes avec plus de violence que partout
ai l leurs, enlève chaque jour un charme à la campagne : les f leurs
tombent oubliées sur le sol qu'el les embell issaient, et le rameau de
verdure qui nous couvre encore aujourd'hui, demain jonchera la terre.
Ainsi se détruisent peu-à-peu tous les l iens qui nous attachent à la
u;u. 1580 ,,

La description se mêle au tableau de genre, avec la silhouette de

ces jeunes filles, dont on peut remarquer que la présence constifue un

artifice destiné à << donner du champ >, à donner de la profondeur à [a

visiory (< d'aussi loin que ces aimables f i l les m'aperçoivent dans le chemin

bordé de chênes et de peupliers qui conduit au presbytère, el les courent au-

devant de moi avec transpoÉ o), ce qui revient à gérer l'espace descriptif

en l'humanisant.

La projection mentale dans un fufur proche permet d'anticiper

des changements radicaux qui modifieront l'aspect de la nafure, donc

de donner libre-cours à une réflexion de type prospectif et

philosophique; le thème de la transformatiory du declin, de faltération

de la beautÇ de l'irrémédiable fuite du temps, colore de nostalgie cet

extrait dont la tonalité < romantique >> fait songer au Winteneise de

Schubert.

1580r4.,  VI,  Lettre XX, pages 132-133.
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Lorsqu'enfin s'installe lhiver, nous trouvons, dans la Lethe xxIL
une illustration de la < fonction mathésique1581 >) de la description : en
effet, il s'agit de détailler le dispositif ingénieux mis en place par le
généreux Grandson afin de secourir les voyageurs qui ne manqueront
pas de se perdre dans les tourmentes prévisibles ; le lecteur se houve
ainsi informé tout à la fois des dangers que présente toute course en
montagne et des techniques (modernes1s89 ) qri permettent d,éviter le
p i re:

'  Depuis que I 'hiver règne ici,  que les neiges couvrent toutes les routes,
que les avalanches emportent souvent dans leurs chutes les arbres, les
cabanes, et même les habitants, mon oncle ne s'occupe que de prévenir
et de réparer les funestes accidents dont les montagnes sont souvent la
cause et le témoin. Dans un voyage qu' i l  f i t  I 'hiver dernier à travers les
Alpes, i l  s 'arrêta ptusieurs jours chez les hospital iers du mont st_
Bernard : i l  fut si charmé de l 'ut i l i té de leur établissement, qu,i l  pri t  dès
lors tous les renseignements nécessaires pour en former un pareil ici, et il
s 'occupechaquejour d'exécuter son projet. l l  a fait  élever de distance en
distance, sur la grande route qui passe devant re château, de hautes
perches pour indiquer le chemin à travers la neige : à ces perches on a
attaché de grosses cloches, afin que les voyageurs égarés puisent avertir
plus sûrement de leur détresse, et trouver plus tôt un asi le. Nous avons
un chien dressé à ra quête des voyageurs perdus dans ces immenses
plaines de neige ; et durant la nuit et le jour six hommes veil lent
alternativement, prêts à voler au secours deceux qui sont en péri l .15BJ,

tut'Iuoo"lons que les théoriciens assignent à la description trois fonctions :une fonetion mathésique (elle diffuse ui savoir), une fonction mimésique (elle
fgffilP,ï:iT.$ t, réalité) ou une foncrion sémiosique (ellerégule le sens).'- -- ues t'echnrques sont inspirées par celles des moines du monastère du montst'Bernard qui, comme on peut le àonstater ici, étaient fort réputés à répoquede Mme cottin. chateaubriand en pa.le egale-"rri-àâ. 2,, Géni.e d,,christianisme (Pais, Garnier-Fra-oruriorr, rg66, tome II, page 20g et noteLVII, page 377) en se référant aux Lettres dc coxe,'traduites et augmentées parRamond de carbonnières. Les fameux chiens furenr d';;;i voués à la gardedu monastère : vers lzbO, res moines les dressèreni arà ô;; des voyageurs endétresse (mais il ne portaient pas, contrairement à la légende, de tonneletd'eau-de-vie),
1583 4., VI, iettre XXII, page lBg.
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Notons que la < fonction sémiosique > n'est nullement absente

dans la mesure où cette description régule l'isotopie narrative : on sait

de quelle manière, plus tard, les six hommes et le dispositif que

constifuent ces perches munies d'une cloche joueront un rôle capital

dans l'action. Il s'agit bieru pour la romancière, d'anticiper cet

événemen11584 , d'en rendre nafurel le recit : cette description acquiert

ainsi une fonction d'intégration (elle permet d'intégrer aisément un

épisode ultérieur).

Une très belle description prend place dans la Lettre XXXVI,

rédigee en mai; après les rigueurs hivernales, la montagne a retrouvé sa

splendeur. Ernest part à l'aventure :

" Le temps était si doux et le pays si enchanteur, que, sans m'en
apercevoir, j 'ai prolongé beaucoup ma promenade. Je suis arrivé sur le
bord d'un lac étroit, serré entre:des roches nues, escarpées et couvertes
d'une neige éternelle. Je voyais les montagnards descendre par les
sentiers étroits en côtoyant le bord des précipices. Encouragé par leur
hardiesse, je me suis avancé vers cette sauvage solitude, et là, traversant
les torrents, m'enfonçant dans les antres profonds, gravissant la
montagne par les plus âpres chemins, je suis parvenu, au bout de deux
heures, à une hauteur considérable d'oùr j 'embrassais une vaste étendue
de pays.1585 ,,

Le .. pouvoir > décrire nécessite d'abord une ascension au bavers

d'un espace parsemé d'obstacles nafurels qui met le protagoniste en

lutte, non pas contre le paysage, mais conke lui-même; lutte que l'on

pourrait qualifier de sportive et qui signale qu'on ne peut accéder à un

monde supérieur qu'en se dépassant soi-même, au prix d'un effort

volontaire. Cet effort continu (o au bout de deux heures ") permet

d'accéder à une vision privilégiee et élargie (< j'embrassais une vaste

étendue ').

1584 ç" que Lon appelait autrefois <Iart rle Ia préparation>: il s'agit toujours
pour l'écrivain de construire les structures dont dépendra I'isotopie narrative.
'"o" A., W, Lettre XXXVII, pages 242-243.
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" Les f lancs des rochers étaient couverts, de ra base au sommet, par une
immense forêt de sapins et de mérèzes : ir  fai lait  ra traverser pour
retourner directement au château de M. Grandson, gue j 'apercevais à
mes pieds ; mais la pente était si raide, que j 'en fusse diff ici lement venu
à bout, si je ne m'étais accroché aux diverses plantes qui commencent à
couvrir la terre.1586 ,,

La position privilégiée du sujet lui permet de choisir un itinéraire
précis, donc d'aboutir à ce fameux locus amoenus dont on peut
remarquer qu'il emprunte ses éléments au romantisme de ruines :

" [ . . . ]  enfin, arr ivé vers le mil ieu, j 'ai trouvé une petite plaine découverte
et parsemée de f leurs d'une beauté et d'une vigueur surprenantes. En
me rapprochant de la forêt, j'ai découvert sous ces arbres vieux comme
le monde, une chapeile tombant en ruine, d'un goût gothique, et dont
les vitraux, magnifiquement coloriés, représentaient différentes histoires
de I 'Ancien Testament. ce monument humain, destiné pour re cier au
mil ieu de cette vaste sol i tude, m'a causé une profonde émotion .1s87 ,>

Déjà se profile le < goût gothique > et la ruine vient contester
l'harmonie artificielle du décor classique, des jardins anglais, dont se
parait auparavantle topos du locus afircenus; le champ de la description
intègre des éléments neufs qui signalent une transformation des goûts
esthétiques: cette transformatiory cela va de soi, est intimement
dépendante des composantes singulières du feuillet de reception't5BB .

si les couleurs, dans lune des descriptions que nous avons
éfudiee, occupaient une place primordiale, donnant une amplifude au
silence des sommets, le calme peut permethe d,appréhender des sons
d'une musicalité apaisante : ainsi au bord du lac de Lugano, la houle
contre la coque des barques, le clapot répété des rames, crée un effet

',?29o,V[, Lertre XXXur, page24B.
::::4., VI, Leftre XXXVII, pages Z4g_244.'"'Rappelons que cette notion de <feuillet de réception)) nous appartient etqu'clle représente < Ihorizon instantané >, c'est-à-dir" .r., état de l,horizon telqu'on puisse l'appréhender (en isoler les caractéristiques) à un instant clonné.
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langoureux qui suspend le temps et éternise la douceur ; l'on entend le

chant des bateliersl589 .

" La nature était dans un calme parfait ;  on n'entendait que le doux
frémissement des vagues, et dans le lointain le bruit monotone des rames
et le chant des batel iers : tout cela formait un concert mélancolique, qui
affaibl issait malgré moi les forces dont je cherchais à m'armer pour
prononcer ce mot terr ible 6'"6;"r.1590 ,,

Les lacs italiens constifuent un lieu thématique dont

romancière exploite à merveille le caractère romantique. Mais

romantisme géographique se présente de façon diffuse dans toute
l'oeuvre : l'on peut ainsi isoler un romantisme lié à la toponymi e1sg1 ,
un romantisme des montagnes/ propre à la Suisse, un romantisme

lacustre de Lugano et de ses environs. sans doute la géographie du
centre de lEurope était-elle relativement peu familière au lecteur

ordinaire1s9g au moment de la publication du roman de Mme Cottin :
cela permettait, de fait, à l'en-tête des différentes lethes de jouer un rôle

éminent ces indications exotiques (quoi de plus < exotique' qu,un

bureau de poste situé à Fetdkirch) fixaient la < couleur locale >

nécessaire au fonctionnement romanesque. Dans ce monde
< germanique > quel autre lieu, davantage que cette cité mythique

qu'était vienne, pouvait accueillir le dénouement fatal ; certes, aucune

description élaboree, touristique, ne vient construire une reconstifution

exacte de la capitale autrichienne : << allez sur le Graben >> se contente de

dire dmélie à sa logeuse et une note de signaler, en bas de page < la

la

le

]ulo rt s'agit d'un souvenir d'enfance précis, comme nous avons pp le voir dans
Ia biographie de sophie Cottin ; cest le souvenir des barques qui passaient sous
les fenêtres de sa chambre, durant les nuits cl'été.
:::u. A., VII, Lettre XLIX, page 72.
rcvr Chaque lettre est postée d'un lieu précis : Dresdc, Bellinzona, Ltrnebourg,

I,;g;uno, constance, Prague, vienne, mais aussi coire, Feldkirch ou Bregentz."'J'L ce n'est que deux ans plus tard que le feuillet de réception intègre ces
<< objets > toponymiques, à I'occasion de la campagne que mène, comme nous
I'avons vu, la Grande Arméc, en Autriche.
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plus belle et la mieux habitée des rues de Viennel593 o. Mais bien

qu'imaginaire, la ville acquiert sous la plume de Mme Cottin une

certaine existence : il y a ces ruelles sordides et désertes où Amélie,

déguisée en mendiante, erre sous la pluie, tandis que les réverbères

agités par le vent dansent une grgue qui fait vaciller leur lueur ; des

hommes grossiers l'abordenl Il y u cette église providentielle où elle

trouve asile et où s'élèvent soudain des chants angéliques. Il y a la

borne de pierre, à l'entrée de l'hôtel particulier où logent les woldemar,

sur laquelle, assise, elle reçoit les ducats de la main d'Ernest qui l'a

prise pour une pauvresse. Le bal masquÇ même s'il n'offre aucun trait

caractéristique, induit une atrnosphère feuhée de mystère dont le

romanesque à l'Eugène sue n'est pas le moindre des charmes ; les

masques circulent, dominos de soie luisante sous les lustres qui

illuminent les salons ; la foule se presse, le parfum de complot donne à

cette sr{uence une poésie singulière :

" Plusieurs masques allaient et venaient ; un seul s'est assis du côté de la
porte, à quelque distance de nous, et est demeuré tellement immobile,
que j 'a i  cru qu' i l  dormait .1594 , ,

La description de vienne convoque aussi son peuple de petites

gens, l'aubergiste qui loge Amélie dans un sordide galetas, les

noctambules, les badauds près du Danube. Nous ne soûunes pas dans

un roman réaliste et Mme Cottin n'est pas Flaubert, convenons-en; mais

il ne s'agit nullement de dénigrer la manière dont notre romancière

produit un espace fictionnel cohérent. Il y u biery dans cette oeuvre,

apparition d'{objets}{meubles} nouveaux qui témoignent de

l'apparition, dans le système de représentation collectif, d'une vision

nouvelle du monde.

t?n^1.q, VIII,  < Journal d'Amélie >, page I12.t'"u A., VIII, Lcttre C, page 120.
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colette cazenobe voit en Amélie et Ernest l,ébauchq,- à quarante
années de distance, du couple fascinant des HatÉs de Hurleaent,
Heatcliffe et Catherine Earnshaw. Elle souligne que le public a été
sensible au soufifle de passion qui anime ce liwe : < Cet amour fou, jeune,

l ibre que brisent les convenances, res carcurs, res rancoeurs, c,était déjà
l'irrésistible passion romantique.1595 >> sans doute s,agit-il Ià d,un constat
qui corrobore notre propre analyse et que nous livrons, en guise de
conclusion à l'étude de ce roman.

1595 op.cit., page lg9 et page lg?.
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5. Mathilde ou Métnoires tirés de (histoire des Croisades (1805) :

I a. Introduction:

Mathitde ou Mémoires tirés de l'lristoire iles Croisades constitue le

dernier grand roman1596 d'envergure publié par Mme Cottin de son

vivant. Il dénote une évolution remarquable de [a part de notre

romancière; ayanÇ dans une certaine mesure, provisoirement épuisé les

possibilités que lui offrait le monde contemporain, elle s'est attelée à

une tâche dont la nouveauté mérite d'êhe signalée : écrire un roman

historique. Cela suffit, une fois encore, à donner la mesure exacte de sa

capacité à s{adapter aux flucfuations rapides de l'horizon d'attente.

Dans une lettre à sa cousine Julie, Sophie Cottin affirme : < Je crois que

Mathilde réussira : il y a de I'intérêt dans I'ouvrage, et il est dans le goût du

iour.lssz > Déployant une stratégie de conquête du champ littéraire dans

lequel elle souhaite affirmer sa présence et conforter sa position, N'Ime

Cottin n'est donc pas llecrivain narf et inexpérirnenté qui nous est

habituellement présenté.

Si les romans precédents avaient transporté le lectorat tour-à-tour

dans une Touraine rêvee, dans l'Écosse d'Ossian et dans l'orbe

germanique, Sophie Cottin avait peint des personnages sinon usuels,

mais de son temps : leur destin s'inscrivait dans l'époque et l'on ne

pouvait contester leur modernité. Le choix du moyen âge et de l'Orient

conune cadres d'un fiction posait incontestablement une série de

1596 7"t Exilés cl,e Sibérie et La Prise de Jéricho ne représentent, à eux deux.
r1u'un seul des tteize volumes de l'édition dont nous disposons ; il est exact
qu'avant sa mort Mme Cottin travaillait à dautres manuscrits qui mériteraient
u4-eJtude à part, mais qui ne furent jamais publiés.
1597 ç"6" 

"itution 
(Syies, page 66) iig,r"" dans larticle que David J. Denby a

consacré au thème des croisades et auquel nous nous référerons parfois (< Le
thème cles croisacles > rn Dix-Huitiènte siècln. No 19, Editions Garnier, 1987.
pages 4ll-420.)

881



L'Oeuvre l ittéraire.
Mathilde, le roman historique (1g05).

problèmes nouveaux dont le moindre n'était pas l'aspect documentaire.

un roman historique nécessitait en effet des connaissances

suffisamment approfondies pour satisfaire un public davantage épris de
détails et qui commençait à priser fortement la < couleur locale r,.

Depuis que Talma avait << romanisé > le répertoire classique, la fidélité

de la reconstifution historiquslsoa était au centre des débats : pouvait-

on/ en littérafure, convoquer des époques lointaines sans en restifuer, du
mieux possible, l'atmosphère particulière qui forgeait les caractères des
personnages de ces temps anciens ? Nous avons vu à diverses reprises

combien la Révolution et le début de l'Empire s,étaient abreuvés aux

sources de l'Antiquité1599, en reproduisant caricafuralement, tant sur le
plan politique que dans le champ culturel, les poses et les obje6160o.

Mais le système de représentation d'une société a ceci de particulier

qu'il ignore la fixité : divers pôles, antagonistes ou complémentaires, y

sont agissanb. Nous avons déjà évoqué l'éternel conflit entre Moclernes

et Anciens, partisans du changement de la nouveauté et

conseryateurs: ordre ancien et ordre nouveau constifuant les dipôles

magnétiques du champ culfurel, c'est sur des lignes de force que se

1598 so,.lignons combien la représentation dune période historique dépend
étroitement du feuillet de réception et, évide--e.rt, de rétat de- la science
historique : ainsi, le moyen âge de warter scott ne ressemble en rien à celui
d'Umberto Eco.
1599 co--e -le signale Jacques Bousquet (Le. r& siècle romantiq*e, paris,
Pauvert, lg?2, page g1), le mot néo-classicisme employé pour désignl" iu -oaË
archaïsante risque de nous égarer : < le néo-classicisme n,est pas une dernière
apparition de sagesse et d'ordre classiques ; cest un des urp".i. 4e la nostatlie
romantique ; I'antiquité n'est plus, comme au XW" siècle, une source cle
modèles ; elle est devenue un thème de rôverie.>'""' Pârmi ces ( objets-meubles > : l'Assembrée (équivalent du sénat romain),
le régime (République - Empire), la morale (Ia Vertu), les lois (proscription -
cocle civil), rarchitecture (es arcs-de-triomphe), les symboles 1le faisceàu des
licteurs' Iaigle des régiments - la cor,ronné de laurieis de rEmpereur lors du
sacre), le vocabulaire (citoyen).
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répartissent les 616^ut 61ô01 que chaque partie, chaque courant, tente

de s'approprier.

Déjà le XVII" siecle - sans nul doute moins ignare en ce domaine

qu'on le prétend - avait manifesté pour le moyen âge un certain intérêt

et voltaire lui-même, en 1734, avait pris pour sujet de l'une de ses

tragédies Adelaide du Guesclin160z. À cette époque, les amateurs

d'ouvrages anciens collectionnaient les vieilles éditions de Perceforest et

la Bibliothèque iles rontans, durant quinze ans, liwa à ses lecteurs des

extraits et des adaptations de romans du moyen âge. Dès la première

moitié du siècle, l'on avait déià réimprimé le délicieux Charles

d'Orléans, Villory Martial d'Auvergne, - avec Marog qui à aucun

moment ne tomba dans l'oubli.

Les nouvelles historiques abondent dans la littérafure française

depuis La Pincesæ de clèaes, qui sert de référence à la plupart des

écrivains, et avec la Renaissance, la période médiévale offre souvent un

cadre conventionnel à ces oeuvres courtes; llon peut citer, à titre

d'exemple, Louis d'ussieux (1747-1805) dont la nouvelle lean sans
ptrtr1603, publiée en 1774, prend appui sur des faits relatés par les

chroniqueurs du XV" siècle (Monstrelet et Pierre de Fenin). Le comte cle

1ô01 11or., entendons par < éléments >r les << meubles D qui s'organisent
symboliquement (en tant qu' < informants >) à I'intérieur du champ de la
reDrésentation.
16o9 g'"rg en effet la_ mode de la < Tragéd,ie nationale > qui permet au moyen
âge d'apparaître sur la scène théâtrale : outre Voltaire qui fera représenter son
Tancrèd-e. en 1760, il faut c,iter De Belloy dont les titres cles tragédies sont assez
évocateurs : Le siège de Calais (l?Gb) et La chôtelaine d,e vergy (1T20). Nous
retrouvons ici Ramond de Carbonnières, auteur de La Guene d'Alsoæ (lzg0),
clrame violent et poétique malheureusement oublié. Richard Coeur rtB. Lion,
(11q6) de Sedaine a-t-il laissé quelque souvenir à Sophie Cottin ?f uvJ on la trouve dans NouuelLes frarqaises d,u xwlk sièclc, paris, Le livre de
poche, < Bibliothèque Classique >, lgg4, tome II, page 860.
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Tressan1604 , le père du < genre troubadour >>, est connu pour son

adaptation du Petit lehan de Saintré1605; vers 1780, Mme Riccoboni, elle

aussi, suit le mouvement général en s'intéressant au moyen âge.

L'Académie d'architecfure, en 1772, à la demande de Soufflot,

agrée le projet de faire le relevé de quelques cathédrales pour < pénétrer

tout le merveilleux et la légèreté de leur construction>>. Parallèlement

s'installe le goût de la ruine, qui contrairement à une idée reçue ne

houve pas son point d'origine dans les destructions révolutionnaires ;

en plein XVII" siecle, la rage de moderniser à tout crin, qui sévissait

alors en France, a fait jeter à bas plus d'un cloître gothique dont les

débris ont servi de rembla1r1606 : le peintre Hubert Robert, qui a

témoigné de ces démolitions systématiques, en dessine chaque étape

d'un pinceau morbide et complaisant. Son art est empreint d'une poésie

mélancolique qui sans cesse fait penser à la fuite du temps. Cest

d'Outre-Manche, cependant, que provient cette passion pour le vestige

romantique; lorsque le roi Henry VItr, adoptant l'anglicanisme, mit la

main sur les biens de llEglise catholique, nombre d'édifices religieux

furent abandonnés à l'état de squelettes, peuplant les vertes prairies

d'architecfures disloquées dont le charme demeure encore vivant de nos

jours. En 1755, J.G. Cooper, comme le signale Maurice Lévyloot ,

affirmait que les ruines d'un château ennoblissent un paysage en

1604Au sujet du comte de Tressan, cette remarque extraite de Henri Coulet
(Le Roman jusqu'ù Ia Réuolution, Paris, Armand Colin, 1970, tomc I, p?ge
459) : < Théophile Gatrtier a protesté avec véhémence contre Ie Moyen Âge
< barbouillé > du style troubadour : le Moyen Âge des romantiques frança1s
n'est ccrtainement pas plus authentique, et n'est guère moins bourgeois, mais
il est vivant et passionné ; celui dont Tressan s'est fait le vulgarisateur à partir
de 1776 est fade et conventionnel, encore que Tressan le pimente de
sensualité.>>
1605 Il fut écrit par Antoine de La Sale de 14b6 à 1461.
1Ôoô Noturn.".tt a Reims.
1ô07une fois encore, nous renvoyons le lecteur à cette thèse magistrale
(op.cit.) tlui rejoint en grande partie notre sujet car elle décrit de façon très
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rappelant les notions abstraites de courage et de sagesse. À cette

époque, Sanderson Miller corunença à ériger ses châteaux en ruines

qui, telles des épaves abandonnées sur la grève du temps, ressuscitaient

nostalgiquement un passé longtemps oblitéré. Chateaubriand, dans Le

Génie du christianisme, fait une vibrante apologie des ruines :

" Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. Ce sentiment
tient à la fragilité de notre nature, à une conformité secrète entre ces
monuments détruits et la rapidité de notre existence. l l  s'y joint, en
outre, une idée qui console de notre petitesse, en voyant que des peuples
entiers, des hommes quelquefois si fameux, n'ont pu vivre cependant au-
detà du peu de jours assignés à notre obscurité. 1608 >>

Ainsi, les ruines sont-elles intimement attachées au temps qui se

déroule trop vite et qui nous incite à jeter sur le passé un regard

nostalgique, sur la vanité de nos actions et de nos misérables passions,

thème cher à Sophie Cottin, sur lHistoire, aussi, dont il nous faut

prendre conscience de l'évanescence : les périodes, telles des nuages

changeants, se succèdent, superposant de nouvelles destinées aux

anciennes, de nouveaux visages aux visages perdus, effacés à jamais ; la

ruine témoigne de l'érosion du temps sur le présent, de llinstabilité

souveraine qui régente notre univers1609. Le nouveau, toujours, rejette

l'ancien en arrière, redistribue les cartes; cette génération a assisté à tant

de changements, dans tous les domaines, qu'elle se sent prise d'un

détaillée tout un courant de sensibilité dans lequel baignent les contemporains
de Sonhie Cottin.
1608 ôhateaubriand, Le Génic d.u christinnisme, Paris, Garnier-Flammarion,

,lppp, tome II, troisième partie, livre cinquième, page 40.
ruvv(La nature, maîtresse de son ouvrage, reprend toujours ses droits et
plante ses enseignes immortelles sur les édifices les plus orgueilleux qu'a bâtis
la main de lhomme. > louis-Sébastien Mercien; Tablnut. dz Paris, tome I, page
73. Cité dans L.-S. Mercicr, un hérétiqu.e en littérature, Paris, Mercure de
!'rance, 1995, page 243 (ouvrage collectil).
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sentiment d'insécurité face au chaoslÔ10 dont elle découvre

l'omniprésence, partout dans le monde :

"  [ . . . ]  I 'homme lu i -même n 'est  qu 'un édi f ice tombé,  qu 'un débr is  du
péché et de la mort ;  son amour t iède, sa foi chancelante, sa charité
bornée, ses sentiments incomplets, ses pensées insuffisantes, son coeur
br isé,  tout  chez lu i  n 'est  que ru ines. lÔ11 , ,

En France, l'architecfure médiévale fait une irruption inattendue

dans la vie collective au moment de la Révolution : les seigneurs

massacrés, exilés ou guillotinés avaient laissé nombre de châteaux à

llabandorç portes ouvertes ; les moines et les religieuses sortis des

couvents par la volonté de l'Assemblée, ces bâtiments, devenus biens

nationaux, avaient, pour la première fois, reçu la visite du profane.

Vendues à l'encan, démantelées pierre-à-pierre, réutilisées comme

magasins-à-poudre, greniers-à-foin, entrepôts, ces constructions avaient

pris une importance sociale nouvelle : casser le nez d'un gisant ou

s'acharner sur une stafue d'église avec une barre à mine ou un pic

signifiait, le plus souvenÇ une prise de conscience de la signification,

symbolique ou historique, de la représentation qu'il s'agissait de

détruire1619. De bonnes âmes, éprises de culfure, songèrent que l'on

1Ô10 De cc point de vue, la mer, le nuage et la neige sont des figures clu chaos
chères aux romantiques. Le caractère < fractal > cle la ruine (l'érosion
trattsformant en < objet fractal > I'oeuvre des hommes comme elle le f'ait potrr
lcs atrtres structures naturelles), en fait également une figure du chaos.'utI Chateaubriand, op.cit., tome II, page 42.
1Ô12Dar,s les M.O:.T., Chateaubriand"relate la destruction de la Rastille
(Flammarion, 1982, tome I, lère psrfis, Livre Cinquième, 8, pages 216-217) :
< Les experts accoururent à llautopsie de la Bastille. Des cafés provisoires
s'établirent sous des tentes ; on s'y pressait, comme à la f<lire Saint-Germain ou
à Longchamp ; cle nombreuses voitures défilaient ou s'arrêtaient au pied des
tours, rlont on précipitait les pierres parmi les tourbillons de poussière. Des
femmes éIégamment parées, des jeunes gens à la mode, placés sur différents
degrés des décombres gothiques, se mêlaient aux ouvriers tlemi.nus qrri
démolissaient les murs, aux acclamations cle la foule.> Cette description, qui
rctrvoie tlirectement au toiles du pefurtre Hubert Robert, contient deux termes
remarquables : << autopsie > et < gothique >.
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était en train d'annihiler des biens collectifs irremplaçu61ur1613 et qu'en

somme/ ces objets - sceaux/ parchemins, stafues, armures anciennes -

méritaient d'être préservés, de devenir le patrimoine du peuple. La

Convention nationale instifue un organisme destinée à la sauvegarde

des oeuvres d'arf la Commission Temporaire des Arts, créée en7793 :

" Les objets qui doivent servir à I ' instruction méritent toute I 'attention
des vrais amis de la patrie : on les trouvera dans les bibl iothèques, dans
les musées, dans les cabinets, dans les col lections sur lesquelles la
République a ses droits, dans les atel iers où sont rassemblés les
instruments les plus nécessaires à nos besoins, dans les palais et dans les
temples que décorent les chefs-d'oeuvre ç1s5 34r.1614,

Cependant, en Angleterre (tout conune en France, d'ailleurs), la

réprobation à l'égard des oeuwes littéraires du moyen âge durera aussi

longtemps que l'on se méfiera de l'imagination : la réhabilitation de

celle-ci s'opère (les dates que nous avons indiquées le confirment) à

partir de la seconde moitié du siècle, après que les Lumières ont jeté

tous leurs feux. Par un mouvement de balancier naturel en pareil cas,

l'esprit humain, lassé cle rationalitg aspire à d'autres valeurslô15. Le

1Ô1 51,',rr, des tlocuments les plus fascinants, à ce sujet, est sans doute le relevé
clétaillé qu'a dressé un témoin lors dcs exhumations de l'abbaye de Saint-Denis.
les 6, 7, 8 août 1793 : tout le passé médiéval de la France resiurgit d'un coup à
I'occasion de cette opération iconoclaste. Citons un court extrait : < on a Lté
obligé de briser la statue couchée de Dagobert, parce qu elle faisait partie clu
massif du tombeau, qui représente la vision d'un ermite, au sujet. de cà que l'61
(lit être arrivé à lâme de Dagobert après sa mort, parce que ce morceau rle
sculpture peut servir à rhistoùe de lart et à celle de I'esprit humain.> (Ce
\1lpya figurepage 314 de notre édition du Génie du christiariisme.y'''* collectif @épartement de musique cle LUniversité Lumière Lyon 2 et
centre d'étude de la musique française au xvIIIe et XIXe siècles rle
l'université Paris-IV sorbonne), Le Tambour et ln Harpe, oeuures, protiques et
man'i'festations nusicales sous lo Révolution, paris, éditions du May, lggl.
page 52. Pour la première fois, rÉtat accapare I'ensemble des objets
symboliques du champ culturel, mais en opérant un tri selon leur rlignité a
figurer ou non dans Ie système de représentation collectif. Il fixe de la s'orte le
paradiqme social autorisé.
1Ô15 v;ir notamment Georges Gusclorf, Le Romantisme, tome I, paris. payor.
1993, tout particurèrement Ie chapitre II de la deuxième partic, < Crépusàule
des Lumières u' Également significative, la thèse bien connue cl'Alexandre
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rêve retrouve ses droits. Du goût de la ruine, l'on glisse aisément à la

poésie des tombeaux, aux mondes sublunaires et souterrains dont nous

avons déjà pu relever la présence dans l'oeuwe de Sophie Cottiru et qui

alimentent le romanesque.

Quels sont les liens organiques qui lient cette thématique trifide,

ruines - moyen âge - cimetières ? Sans doute, face aux bouleversements

sociaux, le besoin nostagique de retrouver le point causal qui donne un

sens à l'ère acfuelle, vécue douloureusement : tout le courant historique

qui visera à ressusciter le passé national en découle. La ruine ne

témoigne-t-elle pas de la présence de civilisations perdues ? Les tombes

rappellent que les générations se succèdent (la tombe, symboliquemenÇ

est le substifut du défunt, pétrifiÇ minéralisé pour l'éternitél616 - c'est-

à-dire réduit à rétat de squelette - donc figure la < ruine-homme >).

Michelet affirmera que la résurrection du passé est la première des

tâches cle l'histori"t1617 .Le retour en force du moyen âge sur la scène

historique passe par le déménagement des cimetières et la profanation

des tombes.

I ne fait pas de cloute que férudition historique progresse

consiclérablement durant cette période ; sans doute llencyclopédisme

n'est-il pas étranger au déclenchement d'un mouvement qui élargit le

champ du savoir durant le XVII. siècle. L'on doit ces progrès à de

nombreux chercheurs modestes, qui sont souvent d'ecclésiastiques

< rats de bibliotheque >>, formés par tradition à la pratique raisonnée des

Viatte, Les sou.rces occultes du Rom.antisme français, 1g2g, rééditée par
Chamnion.
1616 Le gisant mécliéval confirme cette idée : ce n'est plus une simple pierre
tombale, mais une représentation curporelle du défunt. ce dernier, pàt.ifié
jusqu'au jour du Jugement, attend la résurrection des morts qui le fera sortir
4ç-cSt état de < ruine-homme D et le reconstruira pour la vie éteinelle.1ôlTMichaud écrivait en 1803:<Il arrive pour toutes les sociétés une époque
fatale, où la mémoire des ancêtres n'est plus révérée, où les peuples dédaignànt
les institutions religieuses. >> (Mémoires d,'un proscrit,lg03, page 1g2, cité par
David J. Denby, op.cit., page 414.)
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langues anciennes. Joseph-François Michaud reconnaît cette dette en

rendant hommage aux médiévistes qui llont precédé sur le terrain des

Croisades:

" Depuis que le premier recueil des historiens des Croisades a été publié
par Bongars, sous le titre assez singulier de Gesta Dei per Francos, une
foule de relations ont été recueillies et mises successivement au jour dans
les compilations historiques des Allemands, des Anglais, des ltaliens, et
surtout des Français, qui prirent aux expéditions d'outre.mer une part
plus constante et plus active qu'aucune autre nation européenne.1ô18 ,,

La documentation concernant le sujet abordé par Sophie Cottin

dans son roman n'était donc pas inexistante corune le suggère bien ce

passage. Michaud, par ailleurs, qui devait fonder toute sa réputation

d'historien sur sa monumentale Histoire des çro1to7"t1ô19 distingue

particulièrement les mérites de Georges-François Berthereau (1732-

1794), moine hellénisant hébrai'san! puis arabisant ; cet intellectuel

remarquable s'attela le premier à la haduction complète des

chroniqueurs orientaux ; au bout de trente années de travail acharné,

alors que son oeuvre allait être rendue publique1690, les troubles

12l2Ur.,IX, Michau d, Tahleau Historique des Croisad.es, page 4'1.
'urvElle paraît à partir de 1811, s'insérant dans un débat politico-historique
sur les croisades dont nous aurons loccasion de reparler. Michaud, ayant
clabord rédigé une introduction à loeuvre de son amie, Mme Cottin,
augmentera considérablement celle-ci jusqu'à en faire louvrage monumental
que I'on sait. Soulignons également que cette Histoire des croisades demeurera.
bien que dépassée, le seul ouvrage de fond sur la question jusqu'en 1934,date à
laquelle l'historien René Grousset (1885-f 952) commencera à publier L'Ilistoire
des croisades et du royaume franc de Jérusalent (ouvrage bien connu des
Historiens et maintes fois réédité, quoique contesté). Le mérite de l'éditeur de
Mme Cottin ne saurait être contesté car Michaud avait accompli un travail
1né^qitoire et collationné un nombre remarquable de textes.
1ô20 <<On ignorait alors que limprimerie royale possédât des caractères arabes,
et le gouvernement n'était point disposé à faire les dépenses nécessaires pour Ia
gravure des poinçons. Lorsque ces caractères furent retrouvés, sous le
ministère de M. Breteuil, trop de troubles agitaient lÉtat pour qu'on s'occupât
d'entreprises littéraires. (Mt., IX, Michaud, Tableau, Historique d,es croisa.des,
page 50.) > Ce que ne dit pas Michaud, Cest que Bonaparte mit la main sur ces
caractères avant de partir en Égypte, ce qui lui rendit bien des services clans Ia
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révolutionnaires en empêchèrent la publication: Berthereau mourut

d'épuisement et ses m€rnuscrits passèrent à fEht. Joseph Michaud, le

26 mai 1794, parvint à se les faire communiquer par le Ministère de

I'Intérieur, profitant ainsi du travail monacal de son prédécesseurlÔ91 .

Ainsi, tandis que la mode du gothique s'affirmait, le paradigme

médiéval conunençait à concunencer le paradigme antique. L'esprit

national y trouvait son compte : la volonté de contrebalancer l'influence

classique par les littérafures < barbares n du terroir, de trouver d'autres

rnodèles, s'était manifestee, par exemple avec l'ossianisme1692

envahissant. On avait pris goût à ce monde batailleur et hirsute,

surgissant des brumes, mais la société impériale s'étant organisée sur un

modèle hiérarchis4 l'ordre médiéval, structuré par ses liens de fidélité

et d'obéissance, fasfueux selon llimaginaire, pouvait paraîke assez

semblable à celui qu'avait instauré Napoléon. Tel un nouvel Arthur

entouré de preux empanachés - les Marechaux - l'Empereur menait

des campagnes où les charges de cavalerie lourde déterminaient

souvent la victoire. 1u ru6ru1695 était devenu l'athibut viril de toute

mise en oeuvre de sa propagande grâce aux bulletins imprimés en arabe qu'il
diffusait aisément.
1621 lécrivain libanais francophone, Amin Maalouf, a publié Les croisa<les
uues par l,es Aru.bes, Paris, Lattès, 1983, @aris, < Jai lu >, 1088), ouvrage qui
donne une assez bonne idée des documents tracluits par Georges-Françnis
Berthereau.
1699Voir Maurice Lêvy, Le Romon ugothi4ttctt anglnis, Paris, Albin Michel.
1995, page 59 : < Certes le renouveau celtique, dont la parution des premiers
chants dOssinn en 1760 marque le début, est fondamentalement différent du
renouveau médiéval. Pourtant les récits populaires sur lesquels Macpherson
prétend avoir fondé ses transcriptions ne sont pas sans présenter cle sérieuses
analogies avec les romans de chevalerie. >
1693I1 est significatif qu'à lépée droite et fine, peu efficace au combat, mais
que les officiers d'Ancien-Régime portaient au côté comme lJinsigne de leur
autorité, se soit substitué, dès la Révolution, le sabre, redoutable arme de taille.
CeIa suffit en soi à signaler que I'engagement physique des officiers au combat
s'est accru. Le sabre oriental, courbe, apparaît notamment au retour de la
campagne dOrient et gagne en raison de son caractère ornemental
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une jeunesse qui ne dédaignait ni la prouesse guerrière ni la prouesse

amoureuse1624. n était facile d'établir un lien homologique entre

l'époque des chevaliers et les temps modernes : la Grande Armée,

héritière de l'idéal de la Révolution, ne menait-elle pas de perpétuelles

croisades1695 contre les représentants de l'ordre ancien, tyrans féodaux

attardés, afin de faire triompher dans toute llEurope la foi en la liberté ?

La redécouverte du moyen âge s'associait nafurellement à

l'orientalisme que la campagne d'Égypte1696 avait littéralement injecté

brutalement dans le champ des représentations collectives ; du point de

vue strictement fonctionnel, les modifications du paradigme peuvent

être définies assez logiquement par glissement ou par coalescence :

ostentatoire, sa poignée étant ciselée et garnie de pierres précieuses: on peut
g4^v-oir différents'exemples dans la peinture du temps, jusqu'à Delacroix.
1Ô94 J.a.,-François Miôhaud (Mt, ix, Tableau Htsînr:tque-des croisades, pages
22-23) considère que les croisades modifièrent considérablement Ia société
médiévale française : < De là naquit la chevalerie, seule institution capable,
dans les sociétés barbares du moyen âge, de les maintenir contre Ia corruption
des moeurs et contre l'insuffisance des lois, et la seule qui, dans lhistoire cle ces
siècles déplorables, excite encore nos regrets en méritant nos éloges. Les
Croisades portèrent au plus haut degré dexaltation et d'énergie cet
enthousiasme à la fois religieux et militaire, qui, se vouant à la défense de tous
les opprimés, au soulagement de tous les malheureux, associant, par un
mélange touchant et bizarre, des prodiges de valeur et clhumanité, des idées de
galanterie et de dévotion, servit avec une égale ardeur, et surtout avec égale
fidélité, Ies trois objets de son culte, Dieu, les rois et les belles ; sut mettre de la
grâce jusque dans ses faiblesses, et rendre ses travers même aimables ; et pour
nous tenir lieu des vertus qui commençaient à nous manquer, créa lhonneur,
dont nous avons fait, à son exemple, un des principes les plus féconds de la
m,orale, et lun des plus puissants ressorts de la politique.>
tozr La guerre dEspagne, que Sophie Cottin ne connaîtra pas, confirme ce
point de vue : à plus de dix siècles de distance, elle réédite I'expédition de
Charlemagne et la Geste de Roland, à Roncevaux, se trouve au moins égalée
Dql)a furieuse charge des lanciers polonais dans le défilé de Somo-Sierra.
'ozo Re-a"quons combien cette campagne d Égypte fonde le mythe originel de
I'Empire ; renouer avec Ie passé historique des croisades Cest retrouver le
mythe originel fondateur de I'histoire de France, établir un lien de nature
homologique entre la micro-histoire et Ia macro-histoire.
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Comme on peut le voir, l'orient, qui avait pénétré dans re champ

de la représentation collective à la faveur de la campagne d'Égypte

s'associait de façon synergiqug du fait même cles nouvelles attifudes

héroiques qu'intégrait le paradigme officiel impérial, avec la
réhabilitation de l'esprit chevaleresque. Cest sous les murs - encore

marqués par farchitecfure militaire des Croisés - de l'antique forteresse

de Saint-Jean d'Acre, l'ancienne ptoléma'rs1698, que s,épuisa la

campagne de Bonapur1"1699. Ce dernier, piaffant d'impatience devant

cet ostacle avait confié à Bourrienne ses projets mirobolants :

" oui [ . . . ] ,  ju vois que cette misérable bicoque m'a coûté bien du monde
et pris bien du temps, mais les choses sont trop avancées pour ne pas
tenter encore un dernier effort. Si je réussis, comme je le crois, je
trouverai dans la vi l le les trésors du Pacha et des armes pour trois cent
mil le hommes. Je soulève et j 'arme toute la Syrie, qu'a tant indignée la
férocité de Djezzar, dont vous avez vu que la population demandait à
chaque assaut la chute à Dieu. Je marche sur Damas et Alep. Je grossis
mon armée, en avançant dans le pays, de tous les mécontents :
j 'annonce au peuple I 'aboli t ion de la servitude et des gouvernements
tyranniques des pachas. J'arr ive à Constantinople avec des masses
armées. Je renverse I 'empire turc. Je fonde dans I 'Orient un nouvel et
grand empire qui fixera ma place dans la postérité, et peut-être

1Ô98 Les troupes cle la citatlelle étaient command.ées par un ancien condisciple
cle Bonaparte, Louis-Edmond Phelippeaux (ou phélippeaux), royaliste passé
dans le camp des Anglais ; celui.ci a imaginé un système de défense ingenieux
(déjà utilisé dans I'Antiquité) : les assaillants qui percent la première ligr," ."
retrouvent pris, comme dans un couloir, entre deux murailles d'où ilÀ sont
fusillés par les Turcs, presque à bout portant. De plus, les Français n étaient
pas parvenus à couper le ravitaillement de la place-forte par la mer et la Royal
Notry fournissait vivres et munitions aux assiégés. Le brave Phelippeau* deualt
mourir d'épuisement au terme de ce siège qui sonna le glas des ôÀperances cle
Bonaparte. (< sir sydney smith et Phelippeaux, officier dartillerie émigré,
assistaient Djezzar : I'un avait été prisonnier au Temple, I'au[re compagnon
d'études de Napoléon. > - chateaubriand, Mémoires d,;outre-Tombe, Livie cle
lp".h., tome I I ,  L.19, Ch.XVI,  page G8.)'"'chateaubriand consacre un chapitre de ses Mérnoires cl'outre-Tombe à
cette campagne de syrie (Livre Dix-neuvième, chapitre xvl). Il y fait un
llarallèle intéressant entre la campagne menée par Bonaparte et eelle menée
Jlar lcs Croisés,
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retournerai-je à Paris par Andrinople ou par Vienne, après avoir anéanti
la maison d'Autr iche.. .1630 ,>

Cétâit bien dans les traces des Croisés d'antan que s'inscrivaient

les pas des armées de la République1651 et c'étaient des mêmes

murailles crénelées d'où les Sarrasins décochaient leurs flèches que

partaient les balles tirées par des adversaires enfurbannés animés par la

foi de leurs ancêtres, proclamée et défendue avec un égal fanatisme par-

delà les siècles.

Le genre < troubadour >> avait connu une extinction nafurelle

avec la Terreur (nous avons vu que ce phénomène caractérisait moins

un déclin que l'interruption de la liberté d'expression; par ailleurs, ce

genre particulier, metbant en scène les personnages fondateurs de

l'Ancien Régime, ne trouvait guère aux yeux des révolutionnaires

l'agrément espéré : tout bonnement, le paradigme officiel l'excluait). Or,

le moyen âge connut un regain de faveur après le Concordat, avec, bien

évidemment, la publication, opporfune, du fameux texte apologétique

de Chateaubriand : Ic Génic du christianismel6sz. La sincérité religieuse

1650 ç6i"1uin de Diesbach et Robert Grouvel, Êchcc ù Bonaparte, Paris,
Lilrairie Académique Perrin, 1980, page 286.
1Ô51 ;"on-çlaude Èerchet souligne-le rapport déquivalence qui, durant toute
la première moitié du XIX" siècle, sera établi entre les Croisés et Bonaparte
(< Préface > de I'anthologie Le Voyoge en Orient, Paris, Laffont, << Bouquins >,
1985, page 13) : < Les catholiques français ne sont pas moins touchés par le
souvenir des Croisades. À Rhodes, Marcellus retrouve par hasard < les
armoiries de [sa] mère >. Pour la noblesse légitimiste, marcher sur les traces
des paladins chantés par Le Tasse, ou racontés par Michaud, Cest un peu
rester en famille. De passage à Mansourah, Forbin associe même au nom de
saint Louis celui de Bonaparte (dans un ouvrage dédié à louis XVIII !) : c'est
affirmer, au-dessus des partis, ma pérennité des Gesta Dei per Francos. >>
1ô39 R"l"uons les principales manifestations de ce renouveau qui signale Ia
pénétration dans le système de représentation (et Ie feuillet de réception) des
< meubles D que nous venons de définir : Le Génie d.u christianisne,
Chateaubriand, 1802 - Le Troubadou.r, Fabre d'Olivet, 1803 - Poésies de
Clotild,e de Vall,on Chalys, Vanrlerbourg, 1803 - Essors d.'un jeu,ne barde,
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de son auteur pose un faux prob16*"1Ô55; en fait, celui-ci intègre les

éléments du paradigme annbiant, réalisant de la sorte, de manière

parfaite, son expression artistique ; que Bonaparte, pourvu d'une

identique sensibilitÇ ait songé à tirer profit de cette situation afin de se

poser cornme le rassembleur d'une société disloquée montre à

l'évidence que le feuillet de réceptiorç parfaitement lisible à ce point de

vue, lui fournissait les éléments favorables sur lesquels bâtir sa

politique. Religion et moyen âge se trouvaient naturellement associés

dans ce paradigme légitimé : ainsi, le Livre Cinquième de la Quatrième

Partie de l'ouvrage de Chateaubriand, consacré entièrement aux ordres

militaires et à la Chevalerie prend appui sur la période des Croisades.

L'auteur y fait allusion au siège d'Acre par ( le soudan Mélec-Messor [...]

empoisonné par un de ses émirs> et à < Mélec-Séraph1634 )), son f i ls, qui,

succédant à son père, s'empara de cette citÇ le 18 mai 1291. Le Chapitre

rV de cette même partie du Génie du clristianisme, fait l'apologie de la

Chevalerie en tant qu'instifu1iotr1635.o. y trouve cette intéressante

allusion à l'univers du Tasse1656 - << tous les jours un Solitaire de la

ThébarTe, ou un ermite du Liban, recueil lait  les cendres de quelque chevalier

massacré par les infidèles. ,, - qui montre le lien génétique qui liait

Croisades et Chevalerie.

Nodier, 1804 - Les Tentpliers, Raynouart, 1805, et, Ia même année, Ie roman
(tue nous étudions ici.
1655 ço--e le souligne Pierre Reboul clans Ia préface de l'édition à laquelle
nous nous référons.
1Ô54 op.cit., tome II, page lZ9. Le nom Mélec porté par ces deux soudans
(sultans) est le même, sous une autre forme phonétique, que celui que porte
$glek.Adhel, le héros de Mathilde de Sophie Cottin.rorc Les traits principaux de l'< abnégation >, telle qu'elle se trouve définie par
Alfred de Vigny dans Serudtude et Grancleur militaires caractérisent le
chqvalier selon le modèIe qu'en propose Chateaubriancl.
163Ô op.cit, tome II, page tgi. La citation du Tasse est la suivante : <s,7
Libano spesso, e su'l Carntelo / In oera mogiort, fan d,irnoranza>. Le rapport
avec Ia fin de Mathilde est évident puisque la jer.rne femme se retire strr le
NI, Carmel,
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Michaud n'hésitait pas à brosser des Croisades un tableau clont les

rapports avec les bouleversements vécus par sa génération ne sont que

trop évidents :

" [-. . ]  quel étonnant mélange, quelle succession rapide de grandes
actions et de grands crimes, des plus nobles vertus et des vices les plus
odieux ! que de contrastes intéressants ! que d'opposit ions singulières
dans les habitudes des peuples et dans les caractères des individus !
quelle foule de noms i l lustres auxquels se rattachent encore tant de
souvenirs patriot iques ! que de monarchies élevées et détruites ! que de
révolutions dans les empires et dans les moeurs, propres à servir à
I ' instruction des sages et des citoyens de tous les temps 11637 ,,

Pour lui, il ne faisait aucun doute que les Croisades avaient été le

détonateur d'un immense mouvement social de libératiory similaire à la

Révolution : < Les Croisades opérèrent seules le mouvement qui sauva la

société en la renouvelant toute entière.1658 
" Préfigurant, dans une certaine

mesure, le courant historique du milieu du XD(" siècle, Michaud

athibue ( aux Croisades une oeuvre de l ibéral isation et de moralisation de la

société que les hérit iers de 1789 attr ibuent à la Révolution. Le procédé semble

analogue à celui de Tocquevil le : comment 1789 pouvait-el le représenter une

coupure historique si el le n'avait fait  qu'achever une oeuvre commencée dans

un passé beaucoup plus lointain 71639 ,r, comme le remarque fort

justement David |. Denby. Mais quoi de plus naturel ? Le caractère

imprévisible des événements historiques, qui en l'espace de quinze

années avaient bouleversé le panorama politique de façon si erratique,

demandait à trouver une explication rationnelle, à s,insérer dans un

cadre rassurant. Le recours à la < longue durée >) pour exorciser la

i211"+tl ,IX, Michau rl, Tableau Histarique dcs *oisattes, pases 86-8z.
::::!!, ,IX, Michaurl, Tableau llistorique tles croisacles, pagc rg.' " ' l )avid J.  Denby, op.ci t . ,  page 4lb.
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dérive apparenunent chaotique de la < courte duree >> en la justifiant - si

faire se pouvait - expliquait qu'on en revienne aux racines mêmes de la

société française, au point initial où l'Ancien Régime avait démarré1640;

contrairement à la fanfaronnade affichée en devise, la nef, lourdement

lestee d'un passé compromettant, avait pitoyablement sombré aux rives

de la modernitÇ alors que se dessinait le bon port : << Fluctunt sed

mergitur>>. Pour Michaud, les Croisades représentaient le premier coup

porté à la féodalitÇ phénomène centrifuge qui avait mis en mouvement

l'Europe, rompant toutes les chaînes de la servitude :

" Dès que la trompette sacrée a donné le signal d'une guerre commune à
tous les chrétiens, une foule d'hommes condamnés à la servitude par la
terre même qu'i ls possédaient, se précipitent dans les camps, et brisent
a ins i  leurs l iens en qui t tant  la  g lèbe;d 'aut res dont  la  serv i tude éta i t
personnelle, trouvent également la liberté dans les privilèges accordés
aux soldats de Jésus-C1',rb1.1641 ,,

Ainsi, des Croisades aurait résulté une nouvelle donne, une

répartition différente des biens matériels, assez similaire à celle que la

tourmente révolutionnai re de 17 89 av ait provoqué :

" Par I 'extinction d'un grand nombre de famil les nobles moissonnées
outre-mer, et par la misère qui en accueil lait  tant d'autres au retour de
ces expédit ions lointaines, les grands f iefs se subdivisent en une foule de
petites propriétés part icul ières et le domaine public s'enrichit des débris
de la fortune des seigneurs.

selon Michaud, la Révolution française n'était donc pas le

spasme inattendu d'un organisme social miné par des antagonismes qui

le vouent, tôt ou tard, à la décomposition complèùe, une sorte de signe

dénonciateur d'une décadence irrémédiable, mais bien le signe

manifesté d'une vigueur qui périodiquement remet en marche le

1640çr terme de marine, appliqué à une longue traversée de ÏHistoire, nous
est suggéré Jrar le blason cle Lutèce, capitale du royaume, où figure la
célébnssime nef.
1Ô41 r' J1., IX, Michau d, Tableau Historique d.es croisad.es, page 26.
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troupeau humain ; une même sève depuis les origines de la nation

détermine ces réveils, pareils à des printemps, retrempant l,âme

collective. L'idée d'une évolution graduelle n'a pas encore trouvé sa

place dans le champ scientifique et c'est par sauts, quantitatifs et

qualitatifsz eue procède 1u 1çu1nr"1649.

De cette façory un < objet > historique1643, tel que les Croisacles,

vient se superposer dans le paradigme collectif à la Révolution

française, ce qui équivaut à une modélisation selon le schème suivant:

cet aspect historique ayant été examinÇ il en est un autre,
important et novateur : le roman de sophie cottin met en scène la
confrontation de deux culfures antagonistes, de deux religions. La mise
en place de l'orient dans le système de représentation romantique

1642 r,u^urck publie en 1802 ses Recherches sur l'organisation, des Etres
uiuants où il introduisait ses idées sur l'évolution qui luiparaissait désormais
un.e-tendance générale propre à la Nature.'u4rMichel crouzet rappelle que ( []a quête de l,histoire est celle cl'une
iclentité nationale en péril > (< Préface > à walter Scott, lrtauerley - Rob-Roy - Lo
Fi.an,cée cle Lantmermoor,Laffont, < Bouquins >, l9gl, page tZ.)

Mise en relation:
Les Croisades Changement social Révolution française

de 1789.

inscription du phénomène :

LONGUE DURÉE.

ASSIMILATION inscription du phénomène :

COURTE DI.JRÉE.

Changement collectif ;
nouvelle répartition des

biens et des valeurs.

Fonctionnement
métaphorique.

Changement collectif ;
nouvelle répartition des

biens et des valeurs.

Niveau symbolique.
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trouve ici un passage obligê16at. La figure emblématique clu noble

Malek-Adhel fournit ici l'élément par lequel se fixe, dans la littérature,

i'archétype de l'Arabe fier et chevaleresque.

Le thème du Musulman, si l'on excepte les persans de

Montesquieu et autres < furqueries > pittoresquesl645, est traité de

manière relativement neuve par Mme Cottin et inaugure probablement,

dans la littérafure française, cette attirance, à la fois 1u.1i."1646"1

pittoresquel64T, pour l'orient qui traversera le XD(. siecle164B. Elle est
liée au spectaculaire, au cosfume dont l'exotisme marqué est
directement repérable : la peinfure, dès l'Empire, en fait un usage

immédiat et les nombreux tableaux qui retracent les exploits militaires

du régime, nous présentent des personnages enfurbannés participant à

1644 ,Iean-claude Berchet, clans sa < préface > à l'anthologie intitulée Le
l/oyage en orient (Laffont, < Bouquins D, 198b, page 4), décritla manière clont
le terme < orient > pénètre le trlaracligme culturel : < La formule << voyages en
orient> semble être apparue en 1772, pour tracluire le livre de R. pôcoËke, A
Description of the Eost (Londres r74}.r74b) 1...1. Repris par victor Fontanier
en 1829, (toujours au pluriel), ce titre va être fixé sous sa forme < canonique >
(au singulier) par Lamartine en 18Bb : [souuenirs, impression,s, pen,séàs et
Dgyfo,ges pendan,t u,rtl l/oyage en, Orient. >>ttrqc Le calife de Bagùtd, opéra-comique cle François-Aclrien Boieldieu,
reçré,senté le_16 septembre 1800, Salle-Favart, par exemple.'vauLes Mille et unc rluits, traduites par Galland en izoa, zaTre de voltaire
qui,-comme le signale rauteur dans une lettre à Monsieur de la Roque (août
1732) se propose de < faire contraster clans un même tableau les màeurs cle
palométans et celles des chrétiens > fo'clent ces représentations.'"'C'est avec Delacroix que cette climension pittôresrlue s'exprimera avcc leplus de visueur.

l6a;* v"it"nar exemple la fascination qu'exercera le pseudo Arabe yûsuf (en fait
le corse renégat Joseph vantini qui combat au côté des troupes françaises en
Algérie) dans les salons, sous Louis-philippe, en grande partie en raison cle ses
costumes orientaux fantasques : < Il était vêtu d un costume africain, qu,il porte
avec une grâce remarquable; pantalon large et flottant, justaucorps-brodé de
soie avec--un léger galon d'or, turban de cachemire, poignarcl à la teinture, la
croix dofficier de la Légion d'honneur à la poitrin".o b"ié"iu et Horace Vernet
font son portrait ; Dumas s'intéresse particulièrement à ce personnage
romanesque. (F'rançois Maspero, L'lwnncur d,e Saint-Armtud,, pàris, seuit,
< Points D, 1995, pages 94-95 et IZ2.\
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la bataille: on les aperçoit à l'extrême gauche d'un tableau cle Gérard

consacré à la bataille d'Austerlitz, le cimeterre Lu616a9 .

Comme le signale Georges Btond,

" [u]n élément pittoresque part icipait à la parade de ra Garde, c'était la
compagnie des mamelaks. On voyait même ces cavaliers en tête des
défi |és, en avant-garde, trottant ou galopant dans un fougueux et
bri l lant désordre, et soudain s'arrêtant net. Les mameluks avaient été
racolés au Caire pour constituer à Bonaparte une escorte ..  à la turque ,
impressionnante pour les populations. La plupart n'étaient pas turcs,
mais syriens. On les avait habil lés d'une veste courte brodée, d'un large
pantalon (turc) écarlate à ceinture de soie mult icolore, coiffés d'un
énorme turban, avec pour armes un sabre courbe et un tromblon court.
Sans compter tout un attirail de pistolets et de poignards. 1650 >>

Les mame1o.r1"1651 éhient à l'origine une milice d'élite formée, à

partir du XIII" siecle, de jeunes esclaves blancs, principalement furcs et

circassiens. Utilisés conune garde prétorienne personnelle par le sultan

d'Ê,gypte El-salih Najam el-Din (1240-1249), il prirent le pouvoir en

1250, tuant son successeur, et régnèrent sur le pays jusqu'en 1577 ; le

sultan ottoman selim I* renversa le sultan mamelouk lorsqu'il fit la

conquête du pays, mais les membres de cette caste militaire, solidement

implantée, conservèrent leur autorité dans les provinces, avec le titre de

beys. Au moment où ils avaient pratiquement repris le conbôle de

l'ilgypte, à la fin du XVII" siecle, l'expédition de Bonaparte affaiblit

définitivement leur puissance. cependanÇ Bonaparte parvint à rallier
un certain nombre de mamelouks qui le suivirent en France et

1649 Laplus extraordinaire de ces représentations picturales est sans conteste
le tableau qu'a peint en 1814, Francisco Goya, < EI Dos dc Illayo >, également
g1t-i!ulé < La Charge des mamelouks à la puerta del SoI >.1Ô50 op.cit., ou*r\2.
1ô51 Mamet,rctl o, mameluks, littéralement << esclaves blancs >, constituent la
version égyptienne des Janissaires turcs.
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constifuèrent sa garde personnell.lÔS9; un mamelouk célèbre a été

Roustan qui couchait toujours en travers de la porte de la chambre de

son maître. A partir de 1804, une compagnie de la garde impériale fut

mise sur pied (ils avaient été vingt-cinq au début et leur nombre fut

porté à cent-vingt-cinq) : ses membres portaient le cosfume oriental ; un

tiers de leurs officiers et de leurs sous-officiers étaient pris parmi les

Français. Cette présence d'un corps militaire prestigieux destiné à

parader lors des revues aura probablement contribué un objet de

curiosité pour les foules et éveillé un intérêt certain à l'égard de ces

soldats orientaux. Il est plus que probable que notre romancière a pu, à

maintes occasions, en observer et que son imaginaire a su tirer parti de

l'aspect fier et martial de ces hommes.

Tels sont les éléments qui permettent d'affirmer que l'inspiration

de Sophie Cottin a trouvé sa matière nafurelle dans un environnement

culturel où nombre d'.< objets >> neufs modifiaient la perception de

l'horizon littéraire.

Le thème du roman, les faits historiques qui l'ont inspirÇ méritent

qu'on en dise quelques mots. Mathilde, de Mme Cottin, publié en 1805,

se situe durant la troisième Croisade1653 . Les ambitions de gu1u4ir.1ôsa

1Ô59 À la chute de Napoléon, les mamelouks furent dispersés ; prusieurs furent
massacrés à Marseille, en 1815, lors de la Terreur blanche, or\ une petite
colorie d'Egyptiens avait été installée par Bonaparte, en 1801.

-to"'E, non pas, comme laffirme bizarrement bavid J. Denby (op.cit.), clurant
la seconde croisade (il s'agit probablement dun lapsus calami dà sa part). La
première croisade correspond à la Prise de Jérusalem par Godeffroy de
Bouillon
1Ô54 5u1u ed-Din Yousouf ibn-Ayyoub (rakrit l lBZ-Damas l1g3), ni Arabe, ni
Turc, était le fils d'un officier kurdo au service des Seldjoukidcs. Il était le
vassal du prince turc Nour ed-Din. Il fut formé à la guerre par son oncle
Chirkouh auquel il succéda au poste de vizir, devenant ainsi le maître de
I'Egypte. En septembre 1171, Saladin se proclama sultan et abolit le califat
fatimide ; iI mena alors une politique de conquête en Arabie, puis, en mai 1124,
profitant de la mort de Nour ed-Din, il conquit la Syrie, imposant son autorité à
l'orient. Dès lors, il put se lancer à la conquête de la Palestine chrétienne,
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Provoquèrent cette expédition militaire, coalition des trois grancls rois
de la chrétienté : Frédéric Barberousse, philippe Auguste et Richard
Coeur de Lion.

Le vieil empereur allemand, qui avait participé à la seconde
croisade, quarante années auparavant, partit en mai 11gg, par voie
terrestre : après avoir traversé la Hongrie, les Balkans, puis l,Empire
bvzanhn, il battit les Turcs à Konielç passa le Taurus et atteignit la
Cilicie; c'est en traversant le Cydnos qu'il se noya,le 10 juin 1190.

Son corps, entraîné

par le torrent ne fut pas

retrouvé: en Allemagne

naquit la légende

de sa survie au foncl

d'une caverne de

Thuringelô55.

Cette soudaine

disparition entraîna la

dissolution de la

déchirée par les rivalités.entre Guy de Lusignan, Raymond III de Tripoli et
Renaud de châtillon. Après la mort clu o roi iépreux o Baudoin IV(1174l1r8o, qui règmit sur Jérusalem, tirant profit des querelles, le sultan
i(urcle urlhgea aux Francs la célèbre défaite des < cornes de Hattin >>. Enquelques semaines, il s'empara d'Acre, sidon, Ascalon, Nazareth et entra àJérusalem, Ie 2 octobre I187. L Histoire retient.le comportement chevaleresl..e
de saladin et de son frère à l'égard des captifs dont les'plus fl.,urur, incapables
de payer la rançon exigée pa" les Musurmans, sont hbérés (ies Templiers et les
Hospitaliers refusant de verser le moindre denier a cet etrÈtj. Ces événements
dramatiques déclenchèrent une réaction de la part des nations chrétiennes : la
troisième croisade, de ll8g à lrg2, est le résultat direct de la chute de
Jérusalem.
1Ô55 g" mythe du bon roi disparu qui dort dans la montagne, mais revienclra
utr jour (rccuper son trône, alimentera les rêveries des Romlntiques allemanrls
au XIX" siècle.
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croisade allemande : cependant, Frédéric de souabe, le fils cle

Barberousse, continua sa route avec une poignée de vassaux, en tout un

millier d'hommes.

Dans ce qui restait du royaume cle Jérusalem, les chefs cles deux

partis rivaux avaient provisoirement mis en sourdine leurs ambitions

pour se tourner contre la vague musulmane : Conrad de Montferra!

Lombard dur, cléfendait Tyr avec acharnement Guy de Lusignan, roi

de Jérusalem en titre, capturé à la bataille de Hattin1656 uo.ui1été traité

honorablement par saladin. une fois relâché contre rançory il avait mis

le siège devant 6rru1657 (PtolémaTs), ville chrétienne occupée par les

Musulmans. Pour la bloquer, du côté de la mer, il bénéficia de l,appui

des Pisans et des Génois. saladin réussit d'aborcl à rendre vaine cette

supériorité navale en rétablissant les voies de communication terrestres

entre les assiégés et ses propres troupes ; rnais, obligé de cléplacer son

1656 Labataille de la colline de Hattin est restée célèbre et marque le début du
déclin des Templiers. À cette occasion, la << vraie croix >> qui servait d'étendard
aux chrétiens fut prise par les Musulmans. Renaud de châtillon, seigneur-
brigand, en pillant les caravanes se rendant à La Mecque, au mépris cles
traités, était le principal responsable de la réaction cle Saladin. Le Grancl-
Maître de llordre du Temple, le corrompu Gérard de Ridefort, son complice,
encouragea les partisans de la guerre à outrance. Les trois chefs francs âyant
été capturés à I'issue de cette bataille, Guy de Lusignan fut traité âvec
déférence et eut droit à des rafraîchissements ; mais lorsqu'on lui amena
Châtillon, Saladin lui reprocha ses exactions et une dispute ôclata ; Saladin,
empoignant son cimeterre trancha lépaule de son adversaire qui fut achevé
parles gardes (< Cet homme n'a été tué qu'en raison de sa malfai*urr"" et de sa
perfidie ! >) ; Ridefort, curieusement, fut épargné, alors que les moines-
chevaliers (lempliers et Hospitaliers) furent sommés de se convertir à l'Islam
;ggg qelne de mort en cas de refus, et, tout naturellement, périrent.'"'Ville dont la fondation serait antérieure à l'arrivée des Hébreux sur la
Terre promise, Acre, selon Pline, serait Ie lieu où les phéniciens avaient, par
hasard, découvert Ia fabrication du verre. son nom dérive d.e < Ako > 

'ou

< Acco )), qui signifie < étroite >, allusion à la situation de Ia cité sur une
prcsqu'île. Prisc en 286 av. J.C. par ptolémée, elle fut rebaptisée < ptolémaIs >
et passa sous tutelle égyptienne. SeuI port abrité de la côte, avec sa rade, elle
fut immédiatement robjet des convoitises des Francs; en 1103, Baudoin de
Jérusalem s'en empara. En 1182, elle fut emportée par les Musulmans. C,était
donc un objectif stratégique essentiel porrr 1es cràisés. ce n,est qu'après ce
siège, lnrsque la ville d'Acre sera reprise, que le nom de Saint-Jean lui sera
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camP vers l'est, sous la menace d'une épidémie, il se trouva coupé de la

ville, car aussitôt les assiégeants en profitèrent pour creuser une

circonvallation. I€ siège s'enlisa : des pluies diluviennes avaient

transformé le camp des Croisés en un marécage où chevau:< et carraliers

s'enlisaient. Montferrat ravitaillait les Chrétiens et la flotte de Salaclin,

très active, perçait régulièrement le blocus : sifuation en tous points

identique, on le remiuquera, à celle que (re-)vivront les troupes de

Bonaparte1658 , en1799, sous les murs de la même citadelle !

Le 7 octobre \190, Frédéric de souabe arriva enfin avec sa maigre

troupe ; en février 1191, Saladin, par un coup d'éclat de sa marine,

réussit à relever entièrement la garnison d'Acre épuisée par plus d'un

an de combats et de privations.

Or, Philippe Auguste et Richard Coeur de Liory lors d'une

entrevue à Nonancourt, en décembre 1189, avaient décidé de passer à

l'action : pour financer l'expédition, ils avaient instauré dans leurs pavs

respectifs la " 4i6" saladine >, impôt prélevé sur les seigneurs qui

refuseraient de partir à la Croisade. Philippe et Richard se rekouvèrent

en Sicile (la soeur de Richard était reine de ce pays) où ils s'attardèrent

six mois. Philippe débarqua enfin devant Acre, le 20 avril 1191 et

Richard, qui, en passant, s'était emparé de Chypre, y arriva à son tour le

7 juin. La chute d'Acre étant inéluctable, saladin négocia : paiement

d'une rançon par les Musulmans, échange de prisonniers, restifution de

la << vraie croix > perdue à la bataille de Hattin. Un traité fut conclu et

ajouté, en l'honneur des Chevaliers de cet ordre. Elle deviendra alors la
capi^tale du royaume latin de Jérusalem.
rotu Ce propos, bien entendu, doit être nuancé : Ihistorien anglais Christopher
Herold (hrnparte in Egypt, London, Hamish Hamilton, 1g62, page 288)
souligne bien que : < Le général Bonaparte n'était pas Richard,, Djezzar pacha
n'était pas Saladin et le siège d'Acre, en 1?99 offrit plus de points communs
avec les horreurs des combats de tranchées pendant la Première Guerre
monrliale qu'avec les exploits des chevaleresques croisés et des Saracènes.>
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les Croisés entrèrent dans la ville le 13 juillet 1rg1,. Cepenclant, clès le
début du mois d'août, Philippe Auguste quittait la Terre sainte, laissant
en Palestine un contingent commandé par Hugues de Bourgogne.
Richard, demeuré le seul chef de la Croisade, mécontent de la lenteur
avec laquelle Saladin exécutait les clauses du traité, fit preuve d,une
cruauté inutile en faisant égorger 2200 prisonniers, le 20 août 1191. Les
hostilités reprirent et Richard entama une nouvelle campagne afin de
reprendre Jérusalem ; en janvier 1192, il dut bathe en retraite, n,ayant
récupéré que Jaffa et Ascalon. Les négociations reprirent Richard
s'efforça d'obtenir la restifution du royaume de Jérusalem par Saladirç
contre l'abandon à celui-ci de toute la Transjordanie. Il fut question de
faire de ce royaume un Etat franco-musulmary gouverné par le frère de
saladiru Mâlik al-Adîl (le Malek-Adhel de sophie cotrin), à qui l,on
aurait fait épouser la soeur de Richard, Ieanns16s9, la reine de
5i.1"1660 (que notre romancière transforme en Mathilde). Amin
Maalouf (ks croisades oues pm les n o6tt1661) cite à ce propos le
chroniqueur Bahaeddin :

" Al-Adel me convoqua pour me communiquer les résultats de ses
derniers contacts. Selon I'accord envisagé, el-Adel épouserait la soeur du
roi d'Angleterre. Celle'ci était mariée au maître de la Sicile, qui était

1ô59 René Grousset, L'épopée dcs croisod.es, [paris, plon, lg3g], Le Livre de
Poche, pages 316-317 : ( [...] ce couple mixte régnerait sur Jérusalem
ne_utralisée. Projet évidemment irréalisable, ne fût.ce que par 1.. ."..rp..i".
religieux de Jeanne, mais qui n'en annonçait pas moins une heureuse déiente
dans Ies haines confessionnelles, ainsi que ravènement d,un esprit de mutuelle
tolérance religieuse qui sera celui de Frédéric II et des successeurs de
Saladin. >
1660 Dernière des filles dHenri et d'Aliénor d'Aquitaine, Jeanne était née en
octobre 1165 à Angers ; elle avait onze ans, en lli6, lorsqu'elle quitta sa patrie
pour se rendre à Palerme où, le lB février, eut lieu son mariags avec
Guillaume II. Restée veuve, Jeanne accompagna son frère en Terre saiite. Elle
épousera en secondes n(rces le terrible Raymond VI de Toulouse dont le GRaymond vII, devait s'illustrer en soutenant les cathares. Jeanne d AngleterÀ
mourut à Rouen, le 30 juillet 1lgg, quelques mois après son frore nichLd. ià
reine Ariénor était à son chevet. (voir pierre Aubè, Les Empires norntands
d'O^ricnt, Paris, Hachette, < Pluriel >, paris, lggb)'uu' op.cit., pages 243-244.
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mort. L'Anglais avait donc amené sa soeur avec lui en Orient et i l
proposait de la marier à el-Adel. Le couple résiderait à Jérusalem. Le roi
donnerait les terres qu' i l  contrôle, d'Acre à Ascalon, à sa soeur, qui
deviendrait reine du l i t toral, du ., sahel , , .  Le sultan céderait ses
possessions du l i t toral à son frère, qui deviendrait roi du sahel. La
,roixl669 leur serait confiée, et les prisonniers des deux camps seraient
l ibérés. Puis, la pais étant conclue, le roi d'Angleterre repart irait  vers son
pays au delà des mers.)>

Bahaedddin est alors chargé par el-Adel (el-Adîl) de convaincre

Saladin pour qu'il accepte les propositions de Richard.

" Je me présentai donc devant le sultan et lui répétai ce que j 'avais
entendu.  D 'emblée,  i l  me d i t  qu ' i l  n 'y  voyai t  aucun inconvénient ,  mais
qu'à son avis le roi d'Angleterre lui-même n'accepterait jamais un tel
arrangement et qu' i l  ne s'agissait là que d'une plaisanterie ou d'une
ruse. Je lui demandai à trois reprises de confirmer son approbation, ce

'qu' i l  f i t .  Je revins donc chez el-Adel pour lui annoncer I 'accord du
sultan. l l  s 'empressa d'envoyer un messager vers le camp ennemi pour
transmettre sa réponse. Mais le maudit Anglais lui f i t  dire que sa soeur
était rentrée dans une colère terrible quand i l  lui avait soumis la
proposit ion ; el le avait juré que jamais el le ne se donnerait à un
musulman.1663 >,

Richard ne pensa plus, dès lors, qu'à retourner en Angleterre; il fit

deux nouvelles tentatives pour s'emparer de férusalem, au printemps,

puis durant l'été 1192. À nouveau, Richard tenta de négocier avec

Saladiry lui proposant de mettre fin à lantagonisme entre les Chrétiens

et les Musulmans par la création, sur le littoral, d'un état latin, vassal du

sultan. C-es tractations ayant echou4 les troupes s'affrontèrent à Jaffa au

début du mois d'aotl Cependan! fean Sans Terre, le frère de Richard

complotait avec Philippe Auguste; pressé de rentrer, le roi d'Angleterre

finit par conclure la paix avec Saladin, le 3 septembre. un petit État

1Ô69 n s'agit de la < vraie croix > tombée aux mains des Musulmans. On
connaît les circonstances dans lesquelles, lors d'un pélerinage à Jérusalem.
!{-éJQnc, la mère de l'Empereur constantin, avait retrouvé la précieuse relique.1Ô63 op.cit., page 244.
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chrétiery récluit au territoire de l'ancienne Phénicie, avec Saint-Jean-

d'Acre pour capitale, demeurait aux mains des Francs. Les Chrétiens

pouvaient effectuer des pélerinages à |érusalem en toute liberté.

Richard s'embarqua; il devait connaître le destin que l'on connaît.

Telle est l'anecdote historique sur laquelle prend appui le roman

de Sophie Cottin. D'emblée, on peut remarquer les transpositions

qu'opère notre écrivain, la virginale et soumise Mathilde étant, sans

aucun doute, assez différente de feanne de Sicile, veuve accorte et

rebelle aux projets politiques de son frère. Quant à Malek-Adhel, le

frère de saladin, il meurt à la fin du roman de Mme cottin, alors que,

dans la réalite, il succédera à saladin (mort en 1L93), et gouvernera

longtemps l'Egypte avec une grande sagesse : conune le signale Amin

Maalouf, à partir de 1202, el-Adel, âgé de cinquante-sept ans, est le

maître incontesté de llempire ayyoubide. Il mourra à Damas,

probablement d'une crise cardiaque, alors que les Chrétiens

assiègeaient Damiettel 66t 1 1213).

En étudiant la biographie de Sophie Cottin, nous avons vu quels

liens étroits elle avait tissés avec Michaud. II convient d'essayer de

préciser quelle fut la nafure exacte de la collaboration de celui-ci à

l'oeuwe de son amie. Durant une partie de la rédaction de Mathitde,

Sophie Cottin séjourne dans les Pyrénées, à Bagnères; c'est l'époque où

elle se lie à Azai's. Sa relation avec Michaud demeure encore distante

bien qu'amicale. On sait d'après la correspondance (22 avil1804), qu,il

lui a adressé des liwes récemment publiés à Paris, notamment Ln

duchesse de Ln vallière, roman de Mme de Genlis ; à ce sujef Michaud

166a1s'agit déjà de la cinquième croisade: la quatrième (lzoz-lzo4) ayanr
tourné court, en raison de la rapacité de ses participants qui pillent
Constantinople, tels des brigancls.
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évoque la pertinence de certains thèmes romanesques : la religion, en

particulier, peut-elle entrer comme ingrédient dans la fabrication d'un

roman ?

" Au reste, je suis bien loin de croire que la rel igion ne puisse pas entrer
dans un roman : el le est en quelque sorte un sentiment, el le se mêle à
toutes nos affections domestiques, à nos moeurs, à nos usages, et les
romans sont la peinture des affections, des moeurs et des usages. Si vous
aviez besoin d'une autorité dans le sujet que vous avez heureusement
choisi, je pourrais vous citer la Jérusalem délivrée, qui est remplie de
scènes touchantes de I 'amour. Les croisades sont à l 'origine de la
chevalerie, et les moeurs de la chevalerie parlent en votre faveur. Vous
ne devez donc concevoir aucune défiance sur votre sujet et sur les
moyens que vous employez. Je désire vivement connaître I'ouvrage, et je
vous invite surtout à ne plus avoir peur de moi, car je ne serai plus avec
vous qu'un très bon homme. Vous parlez de I 'automne, et dans vos
lettres précédentes vous parliez du mois de juillet. ll est vrai gue vous
n'êtes plus dans les Pyrénées, mais dans les plaines de Syrie. C'est là que
je vous suis de la pensée, et nous espérons tous que vous n'y resterez pas
longtemps.1665 >>

Michaud s'intéressait à cette époque de fort près aux Croisades

puisqu'il s'était fait communiquer par le Ministère de l'Intérieur les

manuscrits du défunt Berthereau, dix ans auparavant, et rassemblait,

probablement depuis cette époque, tous les documents utiles à ses

projets. Il constituait donc le meilleur des conseillers pour nohe

romancière. Néanmoins, sa < participation >> directe à l'élaboration du

roman s'est probablement limitée à lui conseiller des lectures précises et

à formuler quelques remarques judicieuses1666. Mme Cottiry durant

1665 Cor.,  naee B?1.
1666 çor., puso 379 : <Je vous prie de ne pas donner à ce pauvre archevêque cle'fyr la peine de monter sur le mont Carmel. Ayez quelque pitié pour son âge, et
ne le faites pas se trouver dans une scène qui doit lui donner quelque ennui.>
Pour Colette Cazenobe (art.cit., page 188) : < Le public a donc été comblé,
Joseph Michaud ayant rassemblé pour Mme Cottin une documentation
sérieuse que eelle-ei a judicieusement utilisée.> Cependant, L.-C. Sykes émet cle
sérieux doute quant à la collaboration effective de Michaud à larrière-plan
rloctrmentaire du roman - leurs rapports, avant le voyage à Bagnères, étant
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cette période, s'occupait de l'éducation de ses nièces, et nous savons que

parmi toutes les matières qu'elle jugeait utiles à leur formation

intellectuelle, l'Histoire et la Géographie occupaient une place de choix :

elle possédait elle-même des connaissances (élaborées si l'on considère

l'état exact de la science historique en 1804). En ce qui concerne

Michaud, le point essentiel consiste dans le fait qu'il allait devenir,

désormais, l'éditeur attitré de nohe romancière ; son influence,

relativement discrète en amont, allait, en aval, se dessiner de manière

plus évidente : c'est lui, en effet, auquel Sophie Cottin allait liwer son

manuscrit Aux approches du sacre de Napoléory qui eut lieu le 2

décembre 1804, l'affahe était presque conclue ; Sophie écrivait à André

Cottin:

.. Mon ouvrage est à peu près promis à M. Michaud ; i l  me l 'a demandé
et je n'ai point osé refuser, quoique j 'aie bien entrevu que je serais moins
à mon aise avec lui qu'avec un autre pour les conditions. [...] l l  faudra
bien que je me tienne un peu renfermée, car je n'ai encore mis au net
que 2 volumes de Mathilde; les 3 autres crient après moi, i ls m'ennuient
à mourir .1667 ,

Un haité fut passé entre Michaud et Mme Cottin : son roman

aurait droit à un premier tirage de 3000 exemplaires, en échange de

encore relativement distants. Pour se documenter sur la troisième croisade,
Mme Cottin aurait pu consulter Ie père Maimbourg (Hisnire dps Croisades,
Paris, 1675-t676),Iabbé Fleury (Histoire EccWsinsti4uc,Paris,169l-1?88 - 36
volumes maintes fois réédités au XVIII" siècle), F..L..C; Martin (Histoire dc
Saktdin, Paris, 1758) et divers autres historiens. cependant, sykes déclare
Mme Cottin incapable de se livrer au véritable travail d'érudition nécessaire
pour exploiter ces sources ; par ailleurs, Sykes affirme également (un peu vite à
notre avis) que Mme Cottin ne lisait pas Ie latin. Il convient de nuancer ces
affirmations ; Michaud avait probablement (ee qu'à notre avis laisse entendre
la correspondance) conseillé à Sophie cottin la lecture douvrages cle
vulgarisation précis (à cette époque, par ailleurs, Ies aventures de Richarcl
Coeur-de-Lion étaient populaires : Grétry, par exemple, ayant consacré à ce
souverain un Opéra).
16ô7 cor.,pug"À 374-g75. sophie cottin préfèrerait assister aux fêtes du sacre ;
mais les intempéries ont bloqué les routes et André Cottin se fait tirer loreille
pour conduire sa belle-soeur à Paris ; Sophie enrage car elle ne veut point
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athayantes, ne manquaient pas, et les transactions se prolongèrent un

certain temps; Michaud confiait:

,. Je ne sais si je me fais entendre, mais je ne puis que répéter que j 'ai vu
Mathilde des yeux de Malek-Adhel, et qu'i l  m'a été bien douloureux de
m'en séparer.1668 >

Il obtint finalement gain de cause, et la publication de Matlùlde,

en août 1805, fut assurée par sa maison d'édition. Michaud allait se

servir de l'oeuwe de Mme Cottin corrune tremplin à sa propre Histoire

des Croisailes. La < Préface > dont il accompagne le roman de son amie,

va croître au fil des années jusqu'à conquérir son autonomie. Cette

conkibution indirecte de Mme Cottin à la naissance du grand courant

historique du XD(" siècle mérite d'être signalee, un lien génétique - et

inattendu - entre la sensible Sophie et l'ausêre Michelet se trouve ainsi

explicité. Enfiru même si l'on ne peut encore comparer cette oeuvre avec

les romans historiques qui verront le jour dans la période suivante, il est

incontestable que Mathilde ait joué un rôle ; traduit dans d'autres pays

(Espagne et Angleterre) il inspirera directement Walter Scott, dont Le

Talisnan met en scène Richard et Saladin, autour d'une histoire

amoureuse qui présente nombre de points communs avec l'intrigue

imaginée par Sophie Cottin. Chateaubriand, pour sa part, avec Les

Aaentures du d.ernier Abencerage, ira plus loin encore ; les amours de

Aben-Hamet et de Bianca étant une transposition de celles des

personnages de Mathilde.

manquer M. de Chateaubriand. On ne sait si elle put effectivement se rendre
au_cluronnement de Napoléon malgré ces inconvénients.
1Ô68 Cor.,page 378.
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Il est intéressant de constater que Mme Cottin n,a pas choisi pour
cette oeuvre la forme épistolaire qui, de toute évidence, ne convenait
pas au sujet. L'action, riche en rebondissements et en scènes
dramatiques, se déroule sur LIV chapihes. La description des combats,
tournois, sièges et batailles, occupe une place importante.

L'<incipib> permet de sifuer immédiatement laction : <Après un
siège aussi long gue meurtrier, saradin venait d,entrer en vainqueur à
Jérusalem.1669 >> Le roman commence avec les préparatifs de la troisième
croisade:

" À l. tête de tant de souverains marchaient Richard r", et phirippe_
Auguste : rivaux en puissance par ra situation et t,étendue de reurs états,i ls l 'étaient encore par reur âge, reur penchant et reur amour pour ragloire ; tous deux égarement fiers, artiers, intrépides, s,irritaient à ramoindre apparence d'injure, et ne pouvaient se résoudre à prier.lô70 ,,

Le ton imite d'abord celui des chroniques historiques, moyen pour
la romancière de transposer le lecteur dans le cadre d,une époque
révolue. Pendant que Richard remet la régence à son frère Jean,
Bérengère, la fiancée du roi, fille de sanchès, roi de Navarre, part pour
la Sicile où sera célébré son mariage. De son côtÇ Richard retarde son
départ pour assister à la prise de voile de sa jeune soeur, Mathilde, qui
n'a que seize ans ; elle a vecu jusque_là dans un couvent.

" Pendant que ses capitaines se préparent au départ, accompagnéseulement de querques écuyers et de |archevêque de Tyr, qui veut êtreprésent à la prise de |habit de ra jeune novice, ir s,achemine vers re

i2i"y1; ii:1,î:Ë11, 
l.rr:", t"1que re sryre cre sophie cotrin peur aussibien faire ro,rg"i à"celui d" ù;; â"lllar"rt""<p", i" 

"iioîro 
a. peindre unecour royale brillante où règne la galanterie-et l'éÀuhtior, 

"iï"" 
gentilshommes)

;:;:#'rî:de 
Maurice D""o" "d-i; 

hioratisme 
"iaî"i"", 

qui fige les

b. Résumé analytique du romnn :
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monastère où elle fut renfermée peu de mois après sa naissance, et dont
el le va jurer de ne jamais sort ir.

Élevée depuis seize ans à I 'ombre de ce cloître, n'ayant jamais vécu
qu'avec des vestales pures et chastes comme elle, les pensées de la jeune
princesse ne se portaient pas au-delà de sa retraite, ni son coeur vers
d'autres biens ; ses jours uniformes s'écoulaient sans qu'el le les comptât,
et, dans sa parfaite innocence, el le ignorait également et I 'ocistence du
mal et le mérite de la vertu.1671 >>

Mathilde ignore donc tout de l'existence réelle, du monde, de

l 'amour:

" Mathi lde bénissait chaque jour le Seigneur de I 'avoir appelée à une si
sainte vie ; et ne supposant pas I 'existence d'un autre bonheur que celui
qu'el le goûtait dans son asi le, el le voyait arr iver avec joie l ' instant de
I 'auguste cérémonie qui devait I 'y ensevelir pour toujours.lô79 ,

L'arrivée inopinée de son frère bouscule les habifudes du couvent,

et les religieuses, la tête couverte de leur voile noir, viennent écouter le

roi qui parle des malheurs de la Terre sainte ; la jeune fille éprouve

soudain l'ardent désir de prendre part à llexpédition:

. [ . . . ]  el le avoue, en rougissant, qu'el le souhaitait se croiser avec son
frère et visiter la Terre-Sainte avant de t irer le r ideau qui devait à jamais
la séparer du monde.1675 >>

Cette volonté est saluée avec transports par tout le couvent : <<sur

son habit de novice, d'une éblouissante blancheur, I 'abbesse attacha el le.

même la croix bri l lante qui donnait le sceau à ses projets, et la plaçait sous la

protection immédiate de Dieulô7a o. Richard promet de veiller sur la

securité de sa jeune soeur : < Avec I'aide de Dieu et de mon épée, s'écria-t-il,

plein d'un enthousiasme chevaleresque, soyez certain, madame, que Mathi lde

1671 Mr. . IX, I .  naee b.
1679 Mt.., tx, I, pale o.
1673 ys", tx, t, base z.
1674 M\" , IX,  I ,  pa[e 8,
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ne sera pas moins en sûreté au mil ieu de mon camp que derrière les murs de ce

.;oitru.1Ô75 > L'abbesse, effrayée par les dangers sans nombre que clevra

affronter l'innocente, lui remet un reliquaire : < si la tempête vous

surprend, si,  plus terrible qu'el le, les passions vous menacent, appuyez contre

votre poitr ine ce morceau de la vraie croix, et i l  vous délivrera.1676 o Les

portes du couvent se ferment tandis que l'héro'rne quitte ce lieu paisible

où s'est déroulée sa vie:

* [ . . . ]  élevant alors des yeux humides de pteurs vers le saint asi le qu'el le
quittait ,  el le ne put les en détacher que quand l 'épaisseur des bois et la
distance des l ieux I 'eurent entièrement dérobé à ses regards : en le
perdant de vue, son coeur se troubla ; ir  se troubla plus encore en
apercevant dans le lointain I ' immense horizon se déployer devant el le :
éperdue, I ' innocente colombe se rapprocha de son frère et de
I 'archevêque, en leur demandant avec inquiétude s' i l  fal lait  traverser
tant de pays pour al ler en Palestine.1677 ,,

si le voyage en direction de la sicile ne fait l'objet d'aucune

description, sophie Cottin intervient pour fixer avec lyrisme la

psychologie de son hérorne; la prétérition fournit à l'écrivain le moyen

d'effacer par une ellipse le déplacement de ses personnages dans

l'espace :

" Je ne peindrai point les diverses émotions de Mathi lde pendant un si
long voyage : on peut imaginer assez I 'effet que doit produire I 'aspect de
la mer, les chants guerriers des soldats et les cris tumultueux des
mate lots ,  sur  l 'âme d 'une v ierge t imide qui jusqu 'a lors  n 'avai t  vu que les
voûtes d'un temple, les jardins paisibles d'un cloître, et dont les orei l les
n'avaient jamais été frappées que par les doux accents et les saints
cantiques des f i l les du seigneu r.1678 ,>

1ô75 M:., IX, I ,  paee g.
1676 I l t . , Ix,  r ,  pale ro.
1 ô 7 7  M t . , I X ,  I ,  n a e e  l l .
1ô78 Mt . , IX ,  I ,  pa le  12 .
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L'expédition atteint Messine et Mathilde y retrouve Bérengère,

qui devient immédiatement son amie.

Richard, qui, entre-temps, s'est emparé de Chypre, s,empresse

d'organiser son mariage avec Bérangère. Mme Cottin énumère les

personnages qui se trouvent réunis à l'occasion des festivités, ce qui est

amplement suffisant pour injecter dans la narration des bribes de
< couleur locale >>. Les trompettes retentissent:

' La superbe église de Saint-Jacques, située entre le port de Limisso et
I 'ancienne Amathonte, fut décorée avec une magnificence toute royale ;
on joncha les rues de fleurs, on les tapissa de riches étoffes ; Lusignan
ouvrit la marche à la tête des princes ses tributaires : sur leur vaste
manteau, trempé dans la pourpre de Tyr, on voyait éclater en broderie
les feux du saphir oriental ; un peu plus loin, I 'or et I 'acier reluisaient de
toutes parts sur les cottes d'armes des seigneurs anglais.1679 ,,

Lusignary placé près du roi, s'éprend de Mathilde de manière

violente en découvrant << une partie des charmes que cachait son chaste

bandeau 6" ;1n.1680 >. Il doit réprimer ses désirs en raison de l'habit que

porte la jeune novice. De plus, il est marié.

Quelques jours après, l'expédition embarque, mais, ayant appris
que la flotte de Malek-Adhel écume ces parages, Richard renonce à faire

courir le moindre risque aux deux femmes. Il les confie à la garde de
l'archevêque de Tyr. La flotte franque affronte effectivement les marins

musulmans, avec succès, puis débarque à ptolémars (Acre), le g juin.

sibylle, la fille du roi Baudoin, héritière du bône de |érusalem,
meurt : Lusignan détenait tout son pouvoir de sa femme. cette

disparitioru si elle < flattait la secrète passion qu'il avait rapportée de

chypre >>, lui faisait perdre sa couronne au profit d'Isabelle, épouse de

167e ùlt. , IX, I I ,  pase
1ô80 i l Ir . , lx, I I ,  pale

17.
18.
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Montferrat, maître de Tyr. Saladin profitait pleinement cles dissensions

entre Chrétiens. Cependant les croisés installaient leur campement:

" Les trois nations se dist inguaient par le couleur de la croix qui bri l le sur
leurs étendards : rouge dans I 'empire des l is, el le était blanche chez les
Germains, et verte dans le camp anglais.1681 .

Pendant que l'armée piétine, Richard a ordonné à sa femme de le
rejoindre au plus vite. En attendant, Lusignan manifeste à l,égard du roi
le plus vif dévouement:

" [ . . . ]  i ls couchaient sous la même tente, i ls n'avaient qu'une slule table,
c'était ensemble qu' i ls al laient combattre les inf idèles, et le butin qu' i ls
leur enlevaient était toujours fidèlement partagé entre eux. Dans les
joutes, i ls portaient les mêmes couleurs, sur leur bouclier la même
devise ; et lorsqu' i ls s'étaient exercés dans la journée, soit à manier la
lance dans les tournois, ou à t irer l 'épée contre les inf idèles, i ls
retournaient d'un commun accord se promener sur le bord de la mer ; là,
i ls contemplaient I ' immensité des f lots et de I 'horizon en soupirant avec
amertume, ils baissaient la tête, et accablés de la tristesse de leurs
pensées, gardaient souvent un morne silence ; si la tempête faisait
bouil lonner les ondes, i ls croyaient les voir entr 'ouvrir leurs abîmes pour
engloutir à jamais ce vaisseau qui portait ce qu' i ls avaient de plus cher
au monde. 1689 >>

Ce romantisme des chevaliers fournit un élément de poésie

indéniable ; il se révèle utile à la narration puisque, se plaçant à la fin
du Chapitre II, il assure Ia transition avec le début du chapihe III qui
nous transporte sur l'autre bord, à chypre, où les deux jeunes femmes
patientent Déplaçant le point de ùue d'un rivage à l,autre, la transition
spatio-temporelle, nous fait decouvrir les affres de Bérengère, séparée
de son époux. ces plaintes passionnées, quoique légitimes, offusquent

les chastes oreilles de Mathilde qui s'en ouvre au bon archevêque :
celui-ci croit voir devant lui n l'Ève céleste au premier réveil du

12i:,#i, ii;ii;itËË 33
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.on6"1Ô83 > ce qui nous vaut une description de l'héroïne, caractérisée

par une pudeur virginale qui lui confère un charme irrésistible :

" Quoique la galanterie fût regardée alors comme un devoir et comme
une sorte de gloire ; quoique Bérengère eût à sa suite plusieurs des plus
dist ingués et des plus nobles chevaliers des cours de France et
d'Angleterre, nul pourtant ne fut assez hardi pour oser offr ir des voeux à
la jeune Mathi lde ; malgré l 'éclat de ses charmes, la séduction de ses
grâces et la langueur de ses yeux bleus, i l  y avait dans toute sa personne
une sorte de pureté qui imposait aux désirs, leur défendait de naître ; et
l 'habit rel igieux dont el le couvrait un corps formé par I 'amour, la
garantissait moins encore des tendres entreprises que le respect
qu' inspirait sa pudeur. El le se montrait peu au regard des hommes ; mais
à l 'aspect de la vierge, les yeux baissés, les mains croisées sur la poitr ine,
à demi cachée par un long voile de l in, et toute bri l lante de la primit ive
innocence, chacun, frappé d'une rel igieuse admiration, reculait quelques
pas comme ind igne de I 'approc l l " r .1684 , ,

En-fin embarquées, les jeunes femmes arrivent bientôt en vue de

Ptolémaïs où Richard les attend. Une brusque tempête repousse alors

leur vaisseau loin de la côte. La nef dérive toute une iournée et échoue

contre les bancs de sable près de Damiette, en territoire ennemi ; les

Musulmans attaquent, un combat inégal s'engage :

" À l .  tête des guerriers, le plus jeune et le plus vai l lant de tous, Josselin
de Montmorency, l 'épée à la main, résistait avec une tel le intrépidité,
que déjà les inf idèles commençaient à pl ier, lorsqu'un esquif,  sort i  du
port de Damiette, f i t  changer la fortune. À l" uuu du drapeau jaune et
noir qu' i l  portait,  les Sarrasins s'écrièrent d'une commune voix : Malek-
Adhel ! Malek-Adhel ! et ce nom leur rendant le courage prêt à les
abandonner, i ls recommencèrent le combat avec une nouvelle ardeur.
Tandis  que Jossel in ,  an imé d 'une va leur  hérorque,  s 'é lance au mi l ieu des
ennemis, les presse, les pousse, les menace, précipite les uns dans la mer,
frappe les autres, fait couler des ruisseaux de sang, et se forme un
rempart des armes, des débris et des cadavres des infidèles, I'archevêque
de Tyr, qui était auprès des princesses, ayant entendu retentir le nom de

1683 146.. IX, I I I ,  pase 38.
1684 741. ' , IX, I I I ,  pogu. BB-84.
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Malek-Adhel, tombe à genoux et s'écrie : " Humiliez-vous avec moi, car
notre heure est venue: rien ne résiste à Malek-Ad1.,";.1ô85,,

ce passage présente un intérêt : sophie Cottin, jusqu'à présen!
n'avait pas abordé la description guerrière et mis en action de pareilles
scènes. or, elles constifuent un passage obligé du roman historique où
l'actiory le combat armé, joue un rôle important. L,accumulation des
verbes d'action, renforcée par le présent de narration, permet ici de
rendre compte de la rudesse de cet abordage où se déploie l,énergie
combative de Josselin de Monbnorency ; en contrepoin! le nom de
Malek-Adhel, scandé par les Infidèles dès qu,apparaissent les couleurs
de leur chef, est une notation juste. L-attitude théâkale de Guillaume de
Tyr, accroît la tension. Il y a ici, très certainement, une maîtrise des
techniques narratives qui mérite d'êhe signalée aux détracteurs de Mme
cottin. QuestionnÇ l'archevêque décrit aux femmes apeurées
l'agresseur aux mains duquel elles vont tomber :

" 
- Malek-Adhel est frère de Saladin : de tous les ennemis des chrétiens,

c'est le plus terrible sans doute ; je I 'ai vu, le fer et la f lamme à la main.

drapeaux sur le temple du Christ.1686 ,

réduire en cendres nos bourgs et nos campagnes ; sans lui jamais
ne sera .lamais Saladin n'eût fait  f lotter ses

Les bruits extérieurs signalent l'issue malheureuse du combat;

enfin la porte de la chambre vole en eclats et les Musulmans surgissent;

leur chef tient des propos rassurants :

" calmez votre effroi, madame, vous n'êtes point esclave, vous serez
traitée dans mon palais avec tous les honneurs dus à votre haute
naissance ; je vousjure, au nom du prophète, qu'aucun des gens de votre
suite ne portera des chaînes.1687 >>

1ô85 Mt., IX, III, pases 86-gz.
1ô86 p11., tx, IIt, irale Bz.
1ô87 I t I t . , IX, I I I :  pa[e 89.
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Malek-Adhel conduit ses

descendre dans une chaloupe ; il

beauté de Mathilde:

" [ . . . ]  la princesse [.. . ]  venait d'entr 'ouvrir son voile pour descendre dans
la chaloupe : ce mélange de douceur et de majesté répandu dans toute
sa personne, la blancheur de ce front ingénu, le modeste incarnat de ses
joues, ces t imides regards attachés vers la terre, cet habit,  emblème de la
chasteté, enfin ce genre de beauté inconnu au cl imat où vivait Malek-
Adhel, l 'étonne, le frappe ; i l  demeure interdit ;  ir  ne sait ce qu' i l
éprouve: jusqu'alors amant absolu des plus célèbres beautés de I 'Asie,
qui toutes maîtr isaient également ses sens, jamais son coeur n'avait été
ému ; pour la première fois, i l  vient de t 'être : re f ier Arabe tremble
devant une femme, et, sans lever les yeux, une vierge chrétienne vient
d'enchaîner le frère du souverain de la Syrie, de l 'Égypte et des trois
Arabies.1688 ,

Malek-Adhel, emporté par la passiorç enlève la jeune femme

dans ses bras et la dépose dans la chaloupe i puis, sans égards pour

l'habit religieux, il essaye de lui prendre la main. Mais la jeune fille se

retire avec horreur bien que l'apparence du prince la surprenne :

"  [ . . ]  jusqu 'à ce jour  e l le  s 'é ta i t  f iguré un sarras in comme la p lus

prisonnières sur le tillac et les fait

reste alors interdit devant la chaste

saint-Esprit  nous a fait de Satan dans les Écritures.1689 ,,

or c'est tout le contraire. L'archevêque de Tyr se charge cle

morigéner le frère de Saladirl trop vif à son goût; il l'invite à respecter

la jeune fillg vouée à Dieu. Cela semble si incongru à Malek qu'il invite

Mathilde à confirmer ces propos :

* - Vous voyez, i l lustre Malek-Adhel, que je ne vous en impose pas, lui
dit I 'archevêque. - oui, mon père, reprit  re prince avec f ierté, je vois les
effets de cette religion fanatique que vous nommez la frès-sarnfe, tandis
que vous taxez la nôtre d'être impie et barbare : cependant, toute
barbare qu 'e l le  est ,  jamais e l le  n 'a  commandé à nos guerr iers  d 'a l ler
ravager votre patrie, ni à de jeunes et célestes beautés de quitter le

1Ô88 p,11.,IX, III, pases 4o-4r.
1689 ML.,IX, III, page 42.

918



L'Oeuvre littéraire.
Mathilde, le roman historique (1805).

monde et ses plaisir pour s'ensevelir toutes vivantes dans un
tombeau .169o ,

L'on peut se demander ici dans quelle mesure Sophie Cottin

assume ce discours, compréhensible dans la bouche de Malek-Adhel,

mais dont la charge critique, tant à l'égard des expéditions militaires

françaisesr eue des instifutions catholiques, est remarqou51"1691 .

La curiosité de Mathilde à l'égard de son geôlier se manifeste très

vite : .. la princesse éprouvait une secrète curiosité de revoir le jeune Arabe,

afin de découvrir le signe réprobateur dont Dieu devait I 'avoir marqué.1699 o

Celui-ci loge ses prisonniers dans son palais d'un luxe oriental inoui et

envoie aux deux femmes << des corbeilles pleines des fruits les plus exquis et

des glaces de toute espècel695 o. Néanmoins, ces prodigalités ne

parviennent pas à réconforter les deux amies ; elles finissent par

demander à Guillaume de Tyr, qui a été ambassadeur, des

renseignements sur Malek-Adhel : ,. vous devez connaître mieux que

persoirne la cour, les usages, les caractères de nos ennemis, et m'indiquer par

quels moyens on peut obtenir d'eux la grâce d'oùr dépend ma vie.1ô94 , Cela

permet à Mme Cottin d'intercaler dans son roman un chapitre

1690 Mt., IX. I I I .  oase 44.
1691 L,'ut.lrrrr.,n ,"urir" la vie rnonastiquc pcut, sc comprcndre sar)s tr<ry 4c
di{Iicultés ; non pas particulièrement parce que Mme Cottin est une
Protestante, mais, surtout, parce qu'un discours contre les moines et les
nonnes, qualifiés de parasites, inutiles à la société, a étê tenu dcpuis Voltaire.
La Révolution a vidé (et, souvent, démantelé) les monastères ; et même si le
Concorclat inaugure un retour aux anciennes pratiques religieuses, le couvent
demeure un espace qui, dans l'imaginaire collectif, est perçu de façon négative
(cl L'utilisation qu'en font le roman libertin et le roman noir). En revanche, la
prise de position en faveur des peuples opprimés et injustement agressés par
des armées étrangères, en l'occurrence les armées révolutionnaires, puis celle
cle Bonaparte, est assez neuve et mérite d'être soulignée. Le paratope cle Sophie
Cottin intègre-t-il un discours politique iclentifiable ? Telle est la question qui
p$te d'être posée. Nous tenterons d'éclairer ce point, plus loin.' vYz  I l l t . , lX ,  I I I ,  paee 46 .
1693 a11,, IX, I I I ,  nase ag.
1694 t r [ t . , l x ,  I I I ,  page r r .
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historique ; le passé de Saladin et de son frère, le contexte de cette

croisade, les enjeux qui en clécoulent occupent l'essentiel clu

Chapitre IV. I faut noter le procédé particulier qui assure la transition

entre les deux chapitres : à la fin du Chapitre ru, à l'invitation de la

reine et de Mathilde, llarchevêque se prépare à entamer son récit :

< Après un assez long si lence, i l  reprit  la parole et commença son récit,  tandis

que la reine et Mathi lde, les yeux attachés sur lui,  l 'écoutèrent avec la plus

profonde attention.1695 r, Investi de la capacité de < pouvoir raconter > ( il

détient un <( savoir >> sur les Infidèles qui sera utile aux deux femmes),

l'archevêque peut librement servir de relais de parole à un écrivain

(Mme Cottin) qui fait oeuvre de didactisme en communiquant au

lecteur un corpus de connaissances - celles-ci confortant l'isotopie

narrative dans la mesure où elles ancrent la fiction dans un contexte

historique précis, déterministe. De ce fait (Guillaume de Tyr assumant

cette fonction de relais narratif), le Chapitre IV bascule directement

dans le style direct et donne à entendre la << voix > de l'archevêque :

*  C 'est  à  Damas,  dans la  cour  de I 'Atabek Nourredin,  que Saladin et
Malek-Adhel furent élevés sous les yeux de leur père Ayoub.lô9ô '

Comme il serait sans doute assez pesant pour le lecteur de

prolonger longtemps ce procédÇ ce chapitre est coupé en son milieu par

une pause, elle vise également à reprendre contact avec les personnàges

dont la situation pathétique pourrait être perdue de vue par un lecteur

captivé par les exploits de Saladin :

. .  L'archevêque s' interrompit t  1 pour donner un l ibre cours à ses
pleurs ; Mathi lde y mêla les siens, et aurait haï sans doute le cruel auteur
de tant de calamités, si le ciel lui eût donné un coeur capable de haïr.
rrMon père, dit-el le d'une voix t imide à I 'archevêque, i l  y a dans votre
récit des choses qui confondent mon intel l igence : comment accordez-

1695 Mt.,IX, III, paee 52.
1ô96 rI t . , IX, ry,  paÈe bg.
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vous des sentiments nobles et généreux au prince impie qui a renversé la
cité sainte ? Se peut-i l  que les inf idèles aient quelques vertus 71Ô97 ,,

Guillaume, prend prétexte cle ses souffrances morales pour

demander l'autorisation de suspendre son récit, afin de le reprendre un

autre jour. Cette courte pause permet d'illusher le comportement de

Malek-Adhel qui consacre sa journée à rendre visite aux blessés et

notamment au jeune Montmorency dont il admire le courage. Le frère

de Saladin accaPare Guy de Lusignan qu'il interroge << sur l'état de

I'Europe et le caractère des rois qui la gouvern.1"n11698 >. Le récit reprencl,

une page plus loin:

" Enfin, quand I 'archevêque fut l ibre de se retrouver auprès de la reine,
el le le conjura de vouloir bien continuer I 'histoire des conquêtes de
Saladin. l ls se réunirent avec Mathi lde dans l 'oratoire des princesses, et
Gui l laume commença 

" inr ; .1  
699, ,

Au terme de ce recit où ont été exposées les verfus de Malek-

Adhel, Mathilde interroge l'archevêque :

" Mon père continua la princesse, ne priez-vous pas quelquefois pour sa
conversion ? - Tous les jours, ma f i l le ; car une parei l le eonversion serait
plus uti le à la chrétienté que le gain de plusieurs batai l les ; et si la reine
le permet, chaque matin et chaque soir nous implorerons pour le prince,
dans nos prières communes, le Dieu des miséricor6"r.1700,,

Ainsi se trouve prograûrmé l'enjeu essentiel autour duquel se
bâtira l'intrigue; Mathilde apparaît conune l'agent par lequel s,exercera
la puissance divine, la jeune fille, qui se destinait initialement à prendre
le voile, devient, aux mains de la providence (qui l'en détourne), un
instrument actif du projet divin. Du point de vue narratif, cet enjeu

lll^! ut, IX, IV, page b9.
:^:: Ivrt , IX, IV, page 61.

;;;; IIi',ii: lY: ilii 33:
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Programmatique tendra à se réaliser en dépit des obstacles, péripéties et

autres rebondissements destinés à l'entraver.

La femme, agent diviru acquiert par ce biais une dimension

sociale, rédemptrice, dont le rôle pacificateur est pleinement reconnu (la

conversion de Malek-Adhel est considérée par la Chrétienté comme

plus < utile > que le gain de plusieurs batailles). Dans le monde des

hommes, régi par la violence et les armes, la féminité démontre sa

supériorité : la beauté, l'innocence, la pudeur, la foi religieuse et le

sacrifice sont avec l.'amour, les remèdes au désordre masculin. Le

Chapitre IV s'achève par la prière des deux captives, prosternées ;
Mathilde, qui a pris en charge le voeu de l'archevêque, demande avec

ferveur la conversion du pai'en.

Le Chapitre v vise à donner corps au personnage (romanesque)

de Malek-Adhel ; le récit de Guillaume, nous l'avons vu, ancrait

biographiquement le frère de Saladin dans la réalité historique (les

< objets > historiques phagocytés par le < quasi-monde > fictionnel

servant à valider le cadre romanesque) : il s'agit maintenant - pour la

romancière de transférer une identité historique (prise comme

référent), celle de Malek Adhel, dans le moule du personnage

romanesque, doté d'un caractère et de comportements qui puissent

satisfaire le lectorat (donc conformes au système de représentation du

lecteur-type). Cette opération s'effecfue par l'intermédiaire du discours

du personnage ; le discours est en effet le moyen le plus direct pour

appréhender une individualité propre. Il s'agit bien du mode narratif

qui supprime le mieux la distance entre le personnage et le lecteur,

assurant une prise directe sur l'action (le temps de la scène narrative et

le temps du lecteur cheminent parallètement, à vitesse identique, ce qui

n'est pas vrai lorqu'un écrivain se sert d'autres modes narratifs) : pour

ces raisons, le discours du personnage place le lecùeur dans une

sifuation idéale où il peut établir un conunerce avec la créature de
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papier qui se met réellement à viwe, à exister. L,occasion nous a déià
été donnee d'entendre Malek Adhel s,exprimer:

" [...] je vois les effets de cette retigion fanatique que vous nommez iatrès-sainte, tandis que vous taxez ra nôtre d'être impie et barbare :cependant, toute barbare qu'elle est, jamais elle n'a commandé à nosguerriers d'aller ravager votre patrie, ni à de jeunes et célestes beautés
de quitter le monde et ses plaisir pour s'ensevelir toutes vivantes dans un
tombeau.1701 ,,

Par ce discours, l'identité historique de Malek Adhel se trouvait
transférée dans le champ des représentations d,un lecteur-type de
l'époque impériale ; discours d'adversaire de la religion chrétienne,
certes, mais sous-tendu par celui de l'athéTsme philosophique : discours
plus plausible dans la bouche d'un disciple de voltaire que dans celle
d'un Musulman médiéval. D'une6Èrtaine façon, cela revenait à declarer
(à suggérer) que les vertus féminines que nous avons énumérées plus
haut pouvaient amener une conversion de la société : symboliquemenf
Mathilde proposait des modèles et des valeurs ; la RévorutiorL à r,instar
des croisades, avait déchaîné la violence. La Religion constituait le
noeud du conflit au

la politique napoléonienne de réconciliation
réparer cette fracfure, sans doute appartenait_il
rôle actif et exemplaire.

nationale s'éverfuait à

aux femmes de jouer un

"ot.y',IX, lII, page 44. Nous répétons ici cette citation parce qu,ere noussemble particulièrement significative dans la mesure À 
"rr" "*p"ime 

(et prenclen compte) - peut-être pour la seule fois dans ce romar--rxrfoint cle vue qui estceltri de << I'autre >.
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Le dicours que.tient Malek Adhel vise désormais à lui conférer
une < humanité, (une épaisseur humaine); le voici d,abord confronté à
l'archevêque/ en présence des deux princesses :

" 
- Vénérable père des chrétiens, ce n'est pas d'aujourd'hui que nous

nous connaissons ; si nos croyances sont différentes, j'ose penser que
nos âmes ne le sont pas, et qu'en parlant de moi à mes i l lustres captifs
vous ne m'avez pas représenté comme un maître implacable et un
ennemi sans miséricorde.17o? ,,

si elle le considère favorablement, mais

reçoit la réponse d'un Chrétienne convaincue :

" 
- Comment pourrais-je avoir une opinion à cet égard, quand ma

pensée ne peut comprendre qu' i l  soit quelques vertus parmi les
infidèles ? .. .  Mais, s' i l  est vrai qu' i ts en possèdent, quels prodiges
d'ingrati tude sont-i ls donc, puisqu' i ls méconnaissent le Dieu de qui i ls les
t iennent .17o5 '

Fort galant homme, Malek ne s'offusque guère des paroles de la
princesse et cherche surtout à savoir s'ir ne rui est pas indifférent : < Est-

1702 AIt., x, v, pases 72-7J.
1703 r4t., tx, v: paâe7a.
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i l  vrai, madame, que, malgré ma croyance, vous preniez quelque intérêt à

o'çi ?1704 >. La réponse de Mathilde est significative, une fois encore :

" 
- Votre croyance me fait horreur, votre aveuglement me fait pit ié :

I 'empire du démon,  qui  s 'é tend à I 'a ide de vos bras,  fera i t  p lace à ce lu i
du Christ, si vos yeux s'ouvraient à la lumière : puis-je trop demander
cette grâce à Dieu 71705 ,,

Malek saisit alors la main de la jeune fille avec passion ( et lui

tient, une fois encore, un discours placé sous la dominante de l'athéisme

philosophique : < i l  faut bien que ce Dieu ne soit pas le vrai Dieu ; car s' i l

vous entendait, et qu' i l  fût tout-puissant, résisterait- i l  à votre voix, et

n'exaucerait-il pas vos prières ?>). La jeune fille préfère se retirer et Malek

demeure un moment sous le charme de cette beauté supérieure à celle

des < houris >; G 'illaume intervient:

" 
- La beauté de la fille des rois n'est point une beauté profane, répondit

gravement I 'archevêque ; el le vient du dedans, et ses traits bri l lent de la
pureté de son âme : si el le perdait son innocence, el le ne serait plus
qu 'une beauté ord ina i re.  -  Non,  non,  in ter rompi t  le  pr ince,  I 'amour lu i
prêterait,  s' i l  est possible, de nouveaux charmes. Heureux, mil le l 'ois
heureux celui qui la verra embell ie par I 'amou, '1706 ,,

Malek promet alors à Bérangère d'intervenir auprès de son frère

en leur faveur. Guillaume, resté avec la reine, s'inquiète du

comportement de Malek Adhel qui a laissé transparaîhe sa passion ; il

dépeint à la reine les différences qui existent entre les moeurs des deux

religions:

" Madame, répondit I 'archevêque, nous ne sommes point ici en Europe,
où les femmes, l ibres dans leurs choix, ont besoin de temps pour aimer et
pour être aimées, parce qu'el les ne peuvent former que des l iens exclusifs
et indissolubles, que le bonheur de ces l iens ne s'appuie que sur des
vertus, et que les vertus ne se découvrent qu'avec I 'aide du temps ; mais

lt-l! rut., IX, v, page 76,'';'oZ 
l';,',i i : i: iîZ.lt, .
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en orient, oùr les femmes sont assujett ies à un maître qui en dispose à
son gré, les quali tés de l 'âme sont comptées pour r ien, les charmes
extérieurs sont tout, et pour les voir et s'en laisser enflammer i l  ne faut
qu 'un instant .17o7 , ,

Guillaume ne nie pas les qualités admirables de lvlalek-Adhel,

parfait paladirç noble et courageux; il n'en est pas moins un clangereux

séducteur. Déjà par le passÇ il a séduit:

"  [ . . . ]  unef i l lechrét ienne,  unef i l le  qu i  é ta i t  née près du t rône,  dans cet te
Jérusalem où son père avait régné et oùr son Dieu était mort, la f i l le
d'Amaury et de Marie, nièce de I 'empereur de constantinople, cette
Agnès si célèbre dans tout I 'orient par sa beauté et par sa valeur, qui,
l 'épée à la main, brava mil le fois la mort, et s'élevant ainsi au-dessus des
habitudes de son sexe, dont el le voulait être la gloire, en devint bientôt
I 'opprobre en en méconnaissant les devoirs comme elle en avait oublié la
pudeur .17o8 ,

Ce personnage de jeune femme guerrière, qui jouera un rôle dans

l'intrigue, provient visiblement de la Gerusalemrne liberntn de Torquato

Tasso. Michaud, on s'en souvienÇ avait conseillé à sophie Cottin la

lecfure de l'ouvrage du Tasse et notre romancière s'est probablement

inspirée de la figure de Clorinde, guerrière sarrasine, amoureuse de

Tancrède (les femmes jouent un rôle important dans ce vaste poème

épique de la Renaissance, imité d'Homère); Clorinde, lors de l'attaque

du camp chrétien, est fuée par Tancrède qui ne l'a pas reconnue : elle

expire dans ses bras après avoir reçu le baptêmel709 lCnant XU;.

1707 trtt.,IX, V, pages 80-81. Si I'on s'en tient à cette définition, l,Oriental,
éminemment < combustible >, cest-à-dire capable d'éprouver les effets du coup-
de'foudre, est assez proche du Romantique. II incarne une figure
< romantique > datrs la mesure où il n'obéit pas aux normes sociales légitimées
(.-41.* des Croisés chrétiens).
I  Ivé l l [ t . , IX, V, Daee g3.
1709 < Amico,'ttui.-uirrto : io ti perdon...; perdona / Tu ancora ; al corpo no, che
nulla 1rave, / A ralma si : deh I per lei prega ; e dona / Battesmo a me ch'ogni
mia colpa lave. >> (forquato Tasso, Gerusalernme liberata, Firenze, salani, 19i6,
chant XII, page 312.) Tancrède prend alors son casque et le remplit à un
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Guillaume de Tvr promet de donner à la reine de plus amples

détails au sujet d'Agnès quand il reprendra l'histoire cle saladin.

Quelques jours après, Bérengère et Mathilde attendent l'archevêque

dans le jardin :

" [ . . . ]  el les se promenaient tranquil lement autour du berceau d'orangers,
lorsque tout-à-coup, du mil ieu d'un épais buisson, dont les branches
touffues s'étendaient le long de la murail le qui fermait le jardin, un bruit
inattendu les f i t  tressail l i r .  Bérangère s'avança : el le vit  avec surprise une
petite porte secrète, fabriquée dans le mur, se dérobant à tous les
regards sous le feui l lage qui la cachait, s'ouvrir à I ' instant, et une esclave
tremblante, éperdue, accourir et tomber à ses pieds.1710 >>

cette scène contient tous les ingrédients du gen-re : mur de jardirç

porte secrète, esclave qui se prosterne, font songer au (< roman

noir rr1711 . y." propos de cette inconnue (* Ô cher et saint habit ! ô

bri l lante et 'bienheureuse croix ! ô vierge digne de la porter [. . . ]  Ah ! madame

1...11719") focalisent lintérêt du lecteur sur un personnage purement

fonctionnel dont le rôle sera de fournir des informations sur la fameuse

Agnès dont Guillaume de Tyr a évoqué les mésavenfures. L"esclave

s'accroche littéralement à Mathilde dont la tenue de novice signale

llappartenance à la religion chrétienne: < je suis une malheureuse souillée

du plus noir des crimes ; j 'ai renié mon Dieu et ma patrie, pour suivre en ce

lieu impie ma royale et coupable maîtresse.1715 > Investie d'un,<savoir>>

ruisseau proche pour baptiser la mourante. À comparer avec le dénouement de
IulatlùIde.
1710 Mt., IX, v, pase 8b.
1711 po,r, alo,rferions qu'une telle scène est susceptible de fournir à un
graveur une il.lustration pour ce passage du roman. De telles scènes,
parfaitement repérables dans le fil dune intrigue, semblent bien répondre à
une nécessité esthétique liée à la représentation romanesque : figer un instant
temporel culminant, le fixer comme un cliché photographique, parce qu,il
possède une qualité intrinsèque qui le rend identique à un tableau. Dans la
< grammaire narrative > de cette époque, il semble bien que nous touchions ici
à un élément important.

M'_mr . , IX ,  v ,  page  8b .
t '  ' "  Mt . , IX ,  V ,  page 86 .
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Pertinent, directement utile au lecteur, l'inconnue se houve en position

de l'exprimer, ayant trouvé les interlocukices nafurelles qui peuvent

l'écouter épancher ses douleurs. L-esclave vient, en contrepoint au

discours de l'archevêque, révéler la face galante du noble Malek-Adhel.

Qui pourrait - mieux qu'elle - témoigner de ce qui se passe à f intérieur

du sérail (là où aucun auhe homme n'est admis et où Guillaume de Tyr

n'aurait pu pénéher). r-"esclave inshumente, en quelque sorte, le

< savoir )> concernant Malek-Adhel. Elle procède de manière ostensive

(elle < montre o la sifuation de sa maîtresse). Ces aspects

narratologiques suffisent à prouver que Sophie Cottin fait varier les

procédés et opère à partir cle points de vue différents que nous

pourrions détailler de la manière suivante:

Agnès à cédé aux promesses de son séducteur, sans doute avec

le secret dessein de partager avec celui<i le trône, mais Malek l'accable

de mépris :

"  [ . . . ]  i l  t ra i te la f i l le d 'Amaury,  qui  s 'est  donnée à lu i ,  comme les
esclaves qu'i l  achète : elle se meurt de douleur et de honte. plus d'une
fois elle a voulu reprendre les armes et quitter ce séjour abominable ;

Le récit de l'archevêque
de Tyr, Guillaume,
permet d'ancrer le

personnage dans une
réalité historique et lui
confère une épaisseur

biographique.

Le discours de l'esclave
d'Agnès permet de

connaître le
comportement du

personnage à l'égard des
femmes de son sérail
(morale sexuelle du
Musulman liée aux
moeurs de l'Orient.)

Posrru ' ' i , ,
Personnage noble,
preux et courageux,

Son caractère peut être
appréhendé au travers
de son discours, de son

attifude, de ses réactions
et de ses actes.
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I 'amour la retenait,  et plus encore la crainte de reparaître dans sa patrie
irritée.1714 ,,

Si Agnès se rebelle et veut défier son maître, celui-ci répond qu'il

ne sait ni ne veut se battre contre une femme; la malheureuse a délégué

sa seryante pour qu'elle demande l'aide des deux princesses :

" Le croir iez-vous, madame, ce n'était point assez pour le prince de
confondre la f i l le d'Amaury avec la foule de femmes qui remplit  son
sérai l  ;  ce n'était point assez de la traiter avec une froideur insultante ;
ce n'était point assez, enfin, de renoncer à el le; i l  veut la l ivrer à un
autre époux avant de partir pour le Caire.1715 ,,

La gradation confère au discours de l'esclave toute sa portée

dramatique : le rythme ternaire fait culminer la tension de la phrase,

puis un quatrième membre, en dénoue brutalement le ressort

Si le discours de l'esclave souligne les dangers d'accorder foi aux

promesses de Malek-Adhel, il signale également l'effet qu'a produit

Mathilde sur le prince: ce dernier, en effet, a decidé de se défaire de ses

femmes ; il se propose de les marier aux émirs de la cour, le plus vite

possible. C-e renoncement est significatif : la virginale beauté de la soeur

1711r l t . , IX,  v,  page 86.
I  t  tc î l l t . , IX, V, page 87.
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de Richard lui a fait perdre tout intérêt pour les autres représentantes

cle la gent féminine. Agnès, indignee par le comportement de Malek-

Adhel a exigé de retrouver la liberté :

"  
-  En vous donnant  à moi ,  lu i  a- t - i l  d i t ,  en adoptant  le  cu l te  de

Mahomet, vous êtes devenue esclave, et les lois du sérai l  m'interdisent
de vous rendre la l iberté. Choisissez donc, ou de l 'époux que je vous
propose, ou d'une éternelle captivité, et qu'à mon retour du Caire je
vous trouve déterminée .1716 ,>

L'esclave est parvenue à empêcher sa maîtresse de se servir de

son poignard pour abréger sa vie et a pu la convaincre de demander de

l'aide : Agnès revêtira les habits cle son esclave et viendra se présenter

elle-même aux deux princesses. Bérengère s'engage à favoriser cette

évasion, sous réserve qu'Agnès accepte d'expier sa faute dans un

couvent. L'étrange conduite du prince à l'égard de ses épouses l'étonne

assez pour qu'elle en demande les raisons :

. .  -  On assure,  madame, repr i t  I 'esc lave,  qu 'un amour nouveau,  né d 'un
regard et d'un instant, en est cause ; que cet amour, pur, chaste,
généreux, semblable à celui qu'éprouvent nos chevaliers, et digne en un
mot de I 'objet qui I ' inspire, est ce qui ferme le coeur de Malek-Adhel à
tout autre 66tir.1717 "

L'arrivée de l'archevêque provoque le départ de l'esclave ; les

princesses font part à Guillaume du récit de cette femme et celui-ci

s'adresse alors à Mathilde :

" [ . . . ]  vous, qui semblez encore épouvantée de I 'effroyable histoire dont
on vient de souil ler vos chastes orei l les, croyez que la Providence
n'aurait pas permis que vous entendissiez de parei l les choses, si leur
connaissance ne devait pas vous être uti le un jour. l718 ,,

Ce principe < d'utilité providentielle n, que pose le pieux

archevêque Guillaume, transfère sur l'héro'rne une potentialité :

'" '_12ur.,IX, v, page 89.
' '  '  t  M|. , IX, V, pase 90.
1718 141., IX, v,  paâe g2.
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virfuellement, Mathilde apparaît comme celle par qui doit être assuré le

salut de la chrétienté et l'on conçoit parfaitement que l'< axe de la

quête >) sur lequel s'articule le rôle actantiel qui lui est dévolu repose sur

le projet de conversion (de Malek Adhel) implicitement défini par

l'archevêque:

Si l'on reprend les <, fonctions > définies par Vladimir Propp, le

rôle actantiel de Mathilde s'apparente à la fonction IX (" médiation >

que Jean-Michel Adam renoûune < Appel ) ou (< envoi du héros ,117201.

Ainsi le moteur de l'intrigue repose sur deux ressorts, l'un sentimental,

mais à notre avis secon4uir"1721, et l'autre, fonctionnel (utilitaire), dont

on peut donner une représentation schématique:

1719 Chanitre IV.
1790 Jea.r-Michel Adam , Le Texte narratif , Paris, Nathan, 1985, page
Madimir Propp, Morplwl,ogie du conte, Paris, Seuil, < Points D, No 73, 1970.
ttz't Il semble bien, en effet, qu'un certain nombre de lectrices aient
déc<lncertées par ce roman lors de sa sortie.

2r.

RÔm ACTANTIEL DE MATHILDE

PROIET IMPLICITE formulé par Guillaume.
Mission

u e pa,teille conversion serail

plus urt i fe àla ch,,êI ienhê q^.1.

gain àe pf u,sieurs bo+oill.=1719

fa Provide ce n'c',uro,ir pa,s

Vermis q^e vous entendissiez

àe pa,ro-ill.= .ho".s, si ler.nr

connaissq^ce ^e devait pos

vous èfne atile ran ioar

CotçvsRrn Marrr-AnHn. Êlru anuÉE coNTRE LES DANGERS DE
LAPASSION.
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RESSORTSENTIMENTAL. Les amours de Mathilde et de Malek-Aclhel.

RESSORT FONCTONNEL
(urnrrernr).

La conversion de Malek-Adhel.

Guillaume de Tyr reprend son récit. Le début du Chapitre VI

constifue un << espace didactique > destiné à familiariser le lecteur avec

l'histoire des Croisu6"1729 : la bataille de 11u16t 1795 et la chute de

Jérusalem y sont évoquées. cependang Mme Cottin a l'ingéniosité de

mêler des éléments romanesques au récit de l'archevêque (< il ordonna

que je fusse chargé de chaînes [ .  ]  - Je le veux, s'écria Saladin ; je veux aussi

gu'avant peu de jours nous mett ions le siège devant Jérusalem.1724 rr1afin de

le rendre vivant et animé. Le comportement d'Agnès fournit également

un ingrédient particulièrement romanesque que la romancière a

empruntÇ corune nous l'avons vu, au Tasse. Lors de la bataille de

Hattin, la princesse Agnès, soeur de la reine de férusalem, a fait preuve

de bravoure:

* Cette princesse était avec Lusignan à la tête de l 'armée qui fut vaincue
à Tibériade, portant sa valeur partout oir le carnage était le plus
terrible ; el le se trouvait toujours auprès de Malek-Adhel ; plusieurs fois

1799 Nou. avons donné plus haut quelques clés essentielles permettant de
comprendre cette période précise et la situation historique de Ia Terre sainte
igggu'au débarquement de Richard devant Acre.
I /zJ Mme Cottin ne cite pas le nom de cette bataille fameuse (qui a eu lieu près
de Tibériade), mais lévoque par une périphrase, sur Ie mode de la prétérition :
<vous n'avez que trop entendu le récit de cettefameuse et à jamais déplorable
journée, qui abattit presque entièrement la puissance chrétienne clans
I'orient : le corps des Templiers détruit, les plus illustres capitaines privés de
yie",le roi lui.même fait prisonnier [...] ,, (Mt., X, VI, page b).'"" Guillaume de \r ne relate pas ces événements à la manière cl'un
chroniqueur, mais en tant qu'acteur (puisqu'il y a participé).
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i ls combatt irent ensemble : el le résista longtemps ; enfin, obl igée de
céder, el le apprit  à son vainqueur étonné que I 'ennemi qu' i l  avait eu tant

de peine à soumettre était une femme, et el le le suivit  dans sa
tente.1795 ,,

L'archevêque réprouve le comportement d'Agnès (< Agnès, en

bravant les préjugés de son sexe, en avait abandonné les vertus1726 rr1et il est

fort possible que sa position reflète assez fidèlement le paratope de

Mme Cottin pour qui la femme ne doit pas sortir de son rôle nafurel :

" Ah I que ne doit-on pas attendre d'une vierge qui a rompu une fois les
chaînes de I 'austère pudeur 1.1797 ,,

Parce qu'elle a trahi sa nafure, Agnès a sombré dans .cette

honteuse fol ie qu'on nomme amour1798>> ' dès lors, <de-voyée> par la

passion, < qui est la force qui nous écarte le plus violemment de nos devoirs ,r,

elle a pris o la route du vice [qui] est toujours celle du malheur >t :

" C'est ainsi que, se trompant toujours, et croyant voir la gloire dans la

célébrité, el le avait quitté le fuseau pour l 'épée, et I 'ombre de la retraite

pour le bruit des armes ; et c'est ainsi que s'égareront toujours cel les qui,

dédaignant la place que Dieu leur a marquée, et les quali tés qui sont leur
partage, substituent à leurs humbles vertus les vertus audacieuses des

hommes, et, confondant ce que le ciel a divisé, n'appart iennent au sexe
qu'el les quittent et à celui qu'el les adoptent, que pour réunir les vices de

tous les deux.1729 ,,

Ce discours, singulièrement conformiste, semble indiquer que

Mme Cottin ne se sifue nullement dans le camp des << amazones

révolutionnaires >> qui prétendent égaler l'homme sur son terrain et se

ceignent d'un sabre. La femme devrait user des seules annes dont la

1795 741.. x, u, nase 8.
1726 Mt.'. X, Vf . pus" g.
1727 76.', X, Vf , pases S-g.
1728 14g.. x, u, pase 9.
1729 p71.', x, vI, irage ro.
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Nature lla pourvue, sans chercher à rivaliser avec l'autre sexe. Sans nul

doute notre romancière exprime-t-elle, au travers des propos de

l'archevêque, son habitus féminin : mais le paradigme social/ sous

l'Empire, reprend à son compte de telles positions, tandis que s'amorce

un net retour à des valeurs familiales bourgeoises.

Agnès, soumise à la passiory incarne la déchéance : elle a

abandonné son rang < pour s'enfermer dans un sérail > et revêtir < I'habit

d'une esclave o. l"ingratifude manifeste de Malek-Adhel à son égard

permet d'opposer les moeurs sexuelles d'un Musulman et d'un

Chrétien:

" [ . . . ]  un Musulman ne [connaît] guère cette délicatesse qui compte
quand les qual i tés de l 'âme nepour rien les charmes extérieurs

f 'accompagnent pasl 730 >>

en revanche :

" [...] un Chrétien aurait fait plus, i l  aurait repoussé avec indignation une
jeune f i l le qui  se donnai t  à lu i  sans pudeur.1751 , ,

Cette différence de nafure assure à elle seule, selon Guillaume de

Tyr, n la supériorité de notre sainte religion1759>>. L'archevêque reprend

alors son récit : la chute de |érusalem fut l'occasion, pour Saladin, de se

montrer magnanime; le courage pathétique de la reine Sibylle, au cours

du siège avait touché profondément la population. C-ependant, libéré,

Guillaume se rendit en Europe afin de demander l'aide des plus grands

princes de la chrétienté et les incita à se croiser. Sa narration s'achève

par une prière fervente.

" Déjà les premières ombres de la nuit commençaient à envelopper le
bosquet d'orangers, et donnaient à la nature cette teinte de mélancolie

1730 71,1,, x. u. naee 1o
1731 Mr. ' ,  X, vt, buË.. 10.11.
1732 74tr., x, u, paàe r L
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qui favorise si bien les méditations religieuses et les tendres rêveries,
lorsque le bruit léger d'un vêtement qui gl issait à travers les feuil les, vint
frapper I'oreille de I'archevêque et des deux princesses, et les arracher à
leurs réflexions.l 755,,

Du point de vue narratif s'opère ainsi une transition : entre deux

portées narratives, celle où se déploie le temps linéaire du roman, d'une

part, et d'autre part l'inclusion (< anachronie >) constifuee par le récit de

l'archevêque qui représente un retour en arrière explicatif destiné à

consolider l'isotopie du roman. Une atmosphère propice ayant été mise

en place (l'auteur introduisant quelques touches descriptives brèves,

mais suggestives, qui. ., facilitent > la transition), Agnès, sous le

déguisement de sa servante, apparaît par la porte dérobee.

Le dialogue s'engage, d'abord pathétique puis agonistique ; la

princesse, en des termes cornéliens, reconnaît en Mathilde la cause de

ses maux:

" Oui, je la reconnais à son habit,  surtout à sa merveil leuse et fatale
beauté 1..] l t t t  el le, qui m'a chassée du coeur oùr je règnais, qui m'a ravi
un amour auqr"rel j 'avais tout sacrif ié ; el le, enfin, I 'unique cause de mon
opprobre et de mon désespoir.1755 "

L'archevêque ne peut que constater que la pécheresse persévère

dans son erreur et que, loin de manifester le repentir attendu, elle

demeure sous le coup de la passion. " [Q]u'est-ce que le ciel sans Malek-

Adhel ?>, s'exclame-t-elle, en réclamant des armes pour venger son

honneur; Guillaume s'indigne :

" [ . . . ]  pourquoi êtes-vous ici ? pourquoi porter vos cris l icencieux
jusqu'aux orei l les de cette noble reine et de cette chaste vierge, et que
venez-vous chercher auprès de moi ? 1...11736 Allez, al lez, misérable
Agnès, retournez dans ce palais ; abaissez-vous sous les pieds de votre

1735 141., x, u, pase 16.
l ! ! lm, x, vI, pase lz.
t t rc Mt. ,  X, VI,  pace 18.
1736 141., x, vI, page 18.
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superbe Arabe ; implorez le sourd Mahomet...  Le jour de la
condamnation n'est pas loin ; i l  approche, i l  se hâte, i l  va vous
engloutir :  déjà le ciel vous annonce par ma voix votre éternel
arrèt . . .1737, ,

Mais Mathilde, à qui se joint Bérengère/ implore la pitié du saint

homme ; celui-ci blessé par l'endurcissement de la princesse ne peut

qu'implorer Dieu. L"esclave arrive pour presser sa maîtresse cle

regagner le sérail au plus vite ; Agnès implore Mathilde : << ne

m'accorderez-vous pas un asile dans votre palais ? ne me rendrez-vous pas ma

liberté, mes armes, la vengeançs ?1758 > Mathilde promet de demancler à

Malek, dès son retour, la liberté de la princesse ; celle-ci préférerait

s'évader <( sons I'armure d'un guerrier >> i l'archevêque met un terme à

cette discussion: il offre Iasile à Agnès (les Musulmans nlayant pas le

droit de pénéher dans le palais où sont retenus les Chrétiens).

Le début du Chapihe VII peint les tortures morales de la fière

jeune femme qui ignore la contrition:

"  [ . . . ]  p lus i r r i tée des humil iat ions que sa faute lu i  causai t ,  que
repentante de I 'avoir commise, elle n'éprouvait que des remords arides et
sans larmes, et une sorte de haine universelle qui s'étendait également et
sur l 'amant qui la méprisait, et sur la bienfaitrice qui consentait à la
sauver, et sur le dieu auquel elle s'était donnée, et sur celui qu'elle avait
abjuré, et sur I ' innocence de cette vierge qu'on lui préférait ; mais plus
encore (et c'était là le pire de ses tourments) sur elle-même [...]1759 '

Le style reflète ici lextrême mobilité des pensées d'Agnès dont

l'esprit ne trouve aucun repos. Cachee dans une petite pièce à côté de la

chambre de Mathilde, la princesse geint et soliloque ; ces plaintes

alertent la soeur de Richard dont le sommeil a été perturbé. Elle

1737 Mt.. x, u, nase tg.
1738 741.'. X, Vl, oaâe 2t.
1739 \vg,', x, vll, pàge zo.
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ProPose son aide à Agnès mais doit faire face aux récriminations de la

jeune femme:

" Ah ! si tu veux soulager les horribles tourments que tu me causes,
rends-moi  le  coeur  que tu  m'as pr is ,  rends-moi  I 'amour de Malek-Adhel ,
rends-moi mon amant .1740 >>

Déjà, Agnès est guettée par la folie : la fixité de son regard haduit

le désordre de son esprit. La chaste Mathilde doit écouter les propos

enflammés de la princesse:

"  [ . . . ]  fu i r  Malek-Adhel  I  non,  je  ne le  puis  pas ;  non,  je  ne puis
m'arracher aux délices de son amour ; si tu savais quelle fél icité je
goûtais à oublier près de lui ma patrie, ma famil le, mes crimes et mon
Dieu même !.. .  Tu frémis, Mathi lde, et jamais tes orei l les n'ouïrent de
pareils forfaits.lT 41,,

Agnès lui révèle un monde où la passion est plus forte que la foi,

où la damnation éternelle ne peut contrebalancer les délices du plaisir :

*  je  ne veux point  d 'un c ie l  qu i  n 'a  point  I 'amour de Malek-Adhel  à

m'offrir.1742 ,,

CependanÇ Mathilde demeure péhifiée par ces paroles :

. l 'expression d'une passion aussi effrénée lui faisait horreur1743 >> '  el le se

résout enfin à < laisser Agnès seule en proie à son affreux 661ir{7aa > et sort

chercher de l'aide. Tandis que ses seryantes secourent Agnès, Mathilcle

se confie à l'archevêque:

.. Mon père, la princesse de Jérusalem est fort mal, je ne sais quelle
f ièvre I 'agite ; mais sa raison est entièrement perdue car el le ne parle que
des ravissements du crime, des délices de l ' impiété, et Malek-Adhel lui
semble préférable à Dieu même... 1745 >>

lt-ll ut., x, uI, page27.
) 'J)mt, X, VII, page 28.
"+z IlIt., X, WI, page 29.
' '1r IVII., X, VII, pase 29,
1744 IIt., x, vll, oai,e 29.
1745 lt[t., x, vll, page Bo.
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Le prêtre demande à f innocente d'oublier au plus vite ces propos

délirants et l'envoie clr.ez la reine : (< commencez avec elle vos

saintes lectures >>. Mais Mathilde << marche toute rêveuse > jusqu'aux

appartements de Bérengère ; celle-ci lui apprend le retour de Malek-

Adhel qui a envoyé ses femmes pour distraire les prisonnières : tandis

que la reine goûte les mets disposés sur la table chargee de corbeilles de

fleurs, les esclaves se mettent à danser :

"  [ . . . ]  mais  i l  y  a  dans leurs chants et  sur tout  dans leur  maint ien,  une
sorte de molle volupté qui agite la reine et alarme la vierge : el le
détourne les yeux d'un spectacle dont sa pudeur est offensée.1746 >>

Mathilde s'approche cle la croisée ; le spectacle de la nafure est si

athayant qu'elle quitte cette pièce, préférant la solifude aux danses

lascives dont l'immoralité la trouble. Sous les citronniers, les jasmins, les

platanes chargés d'oiseaux chanteurs, elle s'assied et s'abandonne à une

douce rêverie. Malek, qui a surgi dans les appartements de la reine,

constate avec dépit l'absence de Mathilde ; les propos de Bérengère lui

font deviner le lieu où se cache la princesse :

"  [ . . ]  heureux de I 'espoi r  de t rouver  la  pr incesse seule,  i l  s 'é lance
rapidement ; le désir, l 'émotion lui donnent des ai les. l l  connaît tous les
détours de l 'épais labyrinthe, et les a parcourus en un instant ; à la f in, i l
vole vers le bocage de jasmin, i l  entrevoit le vêtement blanc de la vestale,
et la seule vue de cet habit lui cause un plaisir plus vif  qu' i l  n'en éprouva
jamais.1747 , ,

Mathilde, qui l'a aperçu, s'enfuit, prise de panique:

. Ô ron Dieu ! préservez-moi de ce f i ls du démon, de ce redoutable
infidèle, dont le bras terrasse les chrétiens, et dont les trompeuses
paroles ont pervert i  la malheureuse Agnè, 11748 ,,

M2ur . ,  x ,  v I I ,  page B l .
t '+ '  ML, X, VII ,  pasc 34.
1748 Mt.,  X, uI ,  page Bb.
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Cette attifude renforce la passion de Malek:

" [ . . . ]  cette résistance qu'on ne lui oppose jamais I 'enflamme davantage
encore : i l  part à son tour, la f lèche dans les airs pourrait à peine le
suivre ; i l  est auprès de la princesse, i l  la touche, i l  la saisit  par son
}1s511.1749 "

Mais un respect < qu' i l  n'avait éprouvé [qr".. . ]  dans le temple de

Mahomet1750r, s'empare du fier guerrier : il n'ose serrer [a jeune fille

dans ses bras mais lui adresse un discours brûlant. Mathilde presse

contre son coeur son précieux reliquaire et repousse llinfidèle qui

méconnaît Dieu. Malek-Adhel baise la main de sa prisonnière en

proférant un terrible serment:

" [ . . . ]  vous ne suivrez point une loi injuste, cruelle, vous vous laisserez
toucher par le feu qui me brûle, vous vous l ivrerez à I 'amant qui vous
abandonne et son sort et sa vie ; je le jure, jamais I 'Angleterre ne vous
reverra dans son sein ! plutôt mourir que me séparer de vous.1751 ,,

Mathilde arrache sa main à cette étreinte, rabat son voile et

ordonne au sacrilège de rétracter ce serment imprudent : destinée à êhe

l'épouse du Christ elle exige d'être libree par son ravisseur : << pour

récompense, Dieu consentira peut-être à ouvrir vos yeux à ses éternelles

clartés.1759 >, jette-t-elle orgueilleusement à la face du Musulman. Elle

s'en retourne dignement auprès de Bérengère, suivie par l'amoureux

transi dont l'ardeur s'échauffe au spectacle d'une beauté virginale :

" [elle] ne peut lui dérober I'o<pression de cette pudeur qui se répand sur
sa physionomie et sur son maintien, de cette pudeur qui est la plus
touchante des grâces, la plus puissante des forces que le ciel ait données

1749 ML., x, uI, paee Bb.
1750 I[t., x, vII, page 86
I t, I Mt., X, VJI, pases BZ_Bg.
1752 p1g., x, vII, page 88.
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à la femme, et qui sait inspirer le respect en même temps qu'el le

augmente I 'amour.1 755 '

Ainsi la pudeur est+lle, pour Mme Cottin, l'une des armes

essentielles qui garantissent à la femme une supériorité et une

protection. La pudeur seule constifue le meilleur aliment de l'amour,

seul capable de le conforter et de lui procurer l'assise nécessaire.

Au Chapitre D(, escortée par MaleÇ Mathilde retrouve la reine et

l'archevêque, intrigués par son absence. |osselin de Montrnorency, en

personne, accourt, essuyant la colère du prince qui a interdit à tout

homme de pénétrer dans ce palais. Fièrement, le chevalier répond qu'il

a été chargé par Richard de la sécurité des deux femmes : prévenu de la

disparition de Mathilde et des dangers que courait la jeune fille il a

obéi à son devoir. Ces paroles émeuvent Malek, qui, avant reçu les

éperons d'or de la main de Hugues de Tibériade, a été fait chevalier et

obéit au même code de l'honneur que son prisonnier:

" [ . . . ]  j 'ai juré entre ses mains de protéger la beauté, I ' innocence,

I ' infortune, au péri l  de mes jours. Ne t ' inquiète donc plus du sort de la
princesse d'Angleterre, c'est moi qui vei l lerai sur el le maintenant : moi

seul, entends-tu ?1754 >,

Montmorency réplique, non sans ironie : .. Je doute [...] qu", toute

prisonnière qu'est la f i l le des rois dans ce palais, el le veuil le en accepter le

maître pour serviteur. 1755 > Bérengère ne peut, pour sa part, accepter

Iidée que Malek puisse servir la soeur de Richard, son époux, dont il

fera peut-être bientôt couler le sang : Malek jure alors solennellement de

protéger le roi d'Angleterre. La promesse réjouit la reine, mais

Monbnorency, plus subtil, trouve pour le moins étrange de soumettre le

sort de Richard à la promesse d'un ennemi alors que le roi d'Angleterre

1753 141., x, uI, pase 40.
1754 p71., X, vIII, pàse 4b.
1755 p1tr., x, VIII, page 4l>.
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jouit de la protection de ses chevaliers. Malek éprouve un sentiment de

jalousie d'autant plus grand que Mathilde approuve les paroles du

jeune homme; aussi propose-t-il de librérer Josselin : ce dernier, lié par

son serment, refuse de quitter les deux femmes ; Bérengère le délie de

ses obligations, considérant que son bras sera plus utile aux armées

chrétiennes ; cependant, la décision finale revient à Mathilde :

Guillaume de Tyr lui fait valoir que si |osselin apporterait un renfort

appreciable à la cause de Richard, cette liberté octroyée par un ennemi

de Dieu ne lui paraît pas de bon aloi ; néanmoins la jeune princesse n'a

nul besoin du secours d'un homme car Dieu la préserve de tous les

périls. Ces propos decident Mathilde à délier ]osselin de son serment:

celui-ci la remercie pathétiquement en baisant le bas de sa robe.

Gullaume de Tyr songe qu'il pourra convaincre Malek-Adhel de libérer

Bérengère. Dans le jardin, cette dernière plaide [a cause d'Agnès, et

Malek, compatissant, laisse Bérengère libre de décider du sort cle la

malheureuse:

. [...] vous Ie savez, ce n'est point moi qui ai séduit Agnès : sans doute
elle était trop belle pour que je n'acceptasse pas son amour ; mais pour
lui donner le mien, j 'estimais trop peu son caractère [...] non, une femme
que j 'avais vue se couvrir de sang et n'être pas seulement émue, ne
pouvait  toucher mon coeur.1756 >>

Malek, apprend alors à la reine et à larchevêque la mort de

Sibylle, la soeur d'Agnès; cet événement n'a pas rendu Lusignan plus

sage car, bien qu'ayant perdu ses droits au trône de Jérusalem, il

continue, avec le soutien de Richard, à en revendiquer la couronne

chimérique. La division règne dans le camp des Chrétiens où des

factions rivales s'opposenl Guillaume, par une lettre confiée à fosseliry

tente de rappeler à l'ordre les différents partis; Malek-Adhel mesure les

941
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dangers qu'il y aurait à laisser partir l'archevêque, seule autorité morale

capable de rassembler les Chrétiens.

Mathilde en proie à cles sentiments contradictoires fait part cle son

état d'âme à Guillaume et lui relate la scène avec f infidèle : < il a porté

ses fèvres impures sur ma main1757 r> L'archevêque ne s'alarme guère. Il

tient à la jeune fille un discours moralisateur, qui suffira, pense-t-il à la

methe à l'abri du danger:

. [ . . . ]  surtout, ma f i l le, ne regrettez jamais un monde dont les biens ne
sont qu' i l lusions, les grandeurs que des songes, et les plaisirs
qu' impostures ; un monde oir la joie la plus sensible se change tout-à-
coup en tr istesse amère, et où le plaisir du soir nous aff l ige le matin [. . . ]
Tel est I 'effet de tout I 'amour humain, ma f i l le : i l  entre doucement dans
l 'âme;  mais quand i ly  est  ent ré,  i l  b lesse et  donne la  mort .175B, ,

Le Chapitre D( présente les affres auxquelles se trouve soumis

Malek Adhel. Iiimage de Mathilde le poursuit et détruit son existence.

Il se rend souvent en ce jardin où il a touché la main de la jeune fille et

s'adonne à des rêveries prolongées : <( sa profonde blessure lui semblait

dél icieuse, et i l  se reposait dans sa peine, faisant son plaisir de sa

douleur.1759 
" Mathilde ne se montre plus et Malek-Adhel finit par s'en

plaindre amèrement à Bérengère ; celui-ci semble près de libérer ses

prisonnières en échange d'une parole de Mathilde, au risque de

provoquer la colère de Saladiry et Bérengère songe à tirer profit de la

passion du Musulman: < trop pieuse, cependant, pour donner aucune

espérance au prince, el le se permet seulement de la plaindre et de gémir sur

une différence de rel igion qui met une barrière insurmontable entre Mathi lde

1.7_!7^r'1t., x, VIII, page b?.
17_5_8_ AIt., x, vIll, pagc bg.
1759 Mt., x, IX, pàge G2.
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u1 ;r;.1760 > Elle court relater cet entretien à l'archevêque et la jeune

novice ; cette dernière << s'accuse d'avoir inspiré de I'amour à un enfant de

Mahomet1761 >>. Mais Bérengère prend la défense du prince clont elle

loue le comportement. Plus sévère, Guillaume interdit toute rencontre et

la reine doit se soumettre à ses ordres. Le lendemairu Malek entre dans

une vive colère en apprenant que ses propositions ont été refusées ; il

annonce qu'il usera des mêmes armes que Mathilde et ne se montrera

plus dans le palais : Bérengère révèle que Guillaume est le principal

responsable de cette sifuation. Le prince songe alors à se débarrasser du

vieillard en le libérant : de la sorte, sa passion prend le pas sur les

nécessités stratégiques et Malek a le sentiment de commettre une faute

politique. Il convoque l'archevêque pour finformer qu'il lui rend la

Iiberté en même temps qu'à Montrnorency : Guillaume dewa

convaincre Richard de lever le siège devant Acre en échange de la

restifution des prisonnières. Ce discours surprend le prêhe qui devine

les mobiles du Sarrasin ; mais pourquoi Malek tient-il à le renvover

dans le camp des Chrétiens alors qu'il pourrait profiter de sa supériorité

en l'enfermant dans une autre forteresse ? < Cette passion qui peut lui faire

faire une imprudence, et non pas une cruauté, effraie I 'archevêque bien moins

par sa violence que par cette grandeur d'âme qui s'y mêle [...]1 
7Ô9 

"
Guillaume, après réflexion, repousse fermement la proposition de

Malek Adhel, mais ce dernier s'emporte et l'archevêque comprend que

le Sarrasin ira jusqu'au bout de son projet Il ne reste plus à Guillaume

qu'à faire ses adieux à Mathilde; l'archevêque dépeint à la jeune fille la

dévorante passion de Malek : < Ce Sarrasin, ma fille, a conçu pour vous un

amour criminel ; I ' impie, embrasé d'une flamme adultère, veut vous compter

1760 y1.. x. Ix. oaee 64.
1761 Mt." X, rX, paie OS.
1762 p1tr., x, IX, pase 71.
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parmi ses épouses, vous, vierge chrétienne, f i l le des rois, épouse d'un

Dieu ! ...1765 >. Il s'emploie à conforter fhéroisme chrétien de Mathilcle :

<( repousse avec horreur le Sarrasin qui t 'ose aimer, et, je te le répète, sache

mourir s' i l  le faut ; car Dieu te voit,  le ciel s'ouvre, et la palme du martyre

t'attend.1764o Ces paroles plongent la jeune fille dans une terrible

détresse:

" [ . . . ]  el le se croit entourée d'abîmes et de feux dévorants; l 'effroi la
saisit  ;  éperdue, hors d'el le-même, à genoux sur le plancher, el le cache
son visage noyé de pleurs contre la robe de I 'archevêque, et ne peut que
répéter d'une voix entrecoupée par des sanglots : I tMon père, ô mon
père I  ne m'abandonnez pas. t t1765 r ,

Le prêtre affirme que Mathilde saura parfaitement résister sans

son aide vigilante:

" [ . . . ]  luttant seule contre les pièges du démon, votre gloire sera plus
grande... Cependant, si vous sentiez vos forces défai l l i r  et votre vertu
s'étonner, demandez, obtenez du prince la l iberté de faire un pélerinage
du côté du grand désert :  là, parmi les débris d'un monastère ruiné qui
fut élevé par saint Jean-Climaque, réside un enfant de Basile, un pieux
anachorète : le monde I 'a vu jadis revêtu des plus grandes dignités,
célèbre par ses vastes connaissances, percer les mystères de la terre et
des cieux ; mais plus i l  se nourri t  de la gloire humaine, plus i l  en sentit  le
v ide.  l l  v i t  que I 'homme doué de la  p lus rare in te l l igence,  quand i l  n 'est
pas soutenu de Dieu, ne s'élève au-dessus des autres hommes que pour
retomber de plus haut ; i l  vi t  que tout ce que Dieu ne remplit  pas, n'est
qu'un abîme sans fond : alors i l  rejeta toutes les vaines lumières qui ne
lui montraient que la misère de I 'homme, pour s'attacher uniquement à
la seule lumière qui lui en montrait la gloire. l l  se retira au désert ;  depuis
trente années i l  y vit  seul, consumant son temps en jeûnes, en prières et
à la pratique de I 'hosp11"1116.1766 ,,

1765 Y1., x, IX, Dases 74-78.
1764 Mt., x, IX, paâe 75.
1765 141", x,IX, oaâezs.
176ô 7y71., x, IX, pug". 76.77.
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Cette évocation de l'ermite, solitaire en son déserÇ qui a

abandonné le monde parce qu'il en a mesuré la vacuit4 est à mettre en

relation avec un passage du Génie du christianisme de Chateaubriand

consacré au < Tableau des moeurs et de la vie religieuse : moines,

cophtes, maroniteslTô7 >> : << Le moine Cophte*, en entrant dans son

monastère, renonce aux plaisirs, consume son temps en travail, en jeûnes, en

prières et à la pratique de I'hospitalité. > Dans le sysême de représentation

propre au feuillet de réception que nous étudions, la figure du saint-

1"to*rt u1768 sage, proche de la Nafure, proche de Dieu, permet de

formuler un jugement négatif, à l'encontre du monde, de son agitation,

de ses moeurs : figure topique et paternelle auprès de qui l'égaré trouve

réfuge, l'anachorète a pris ses distances avec une société corrompue.

Mme Cottin, qui ne mÉrnque jamais une occasion de se référer aux écrits

sapientiaux de l'Ancien Testament et plus particulièrement à

I'Ecclésiaste - fustige par la bouche de Guillaume de Tyr, llinanité des

prétentions terrestres ; à l'instar de Chateaubriand, elle fait l'apologie

des valeurs religieuses et spirituelles.

Bérengère se désespère: si Saladin exige en réchange de sa liberté

que les Francs lèvent le siège jamais elle ne reverra son époux !

L'archevêque tente de la rassurer : cette proposition émane de Malek-

Adhel et il n'a jamais été question de la volonté de son frère. La reine

annonce alors à Guillaume qu'elle att'end un enfant. Llarchevêque quitte

alors les deux princesses après les avoir réconfortées et bénies.

I se rend aussitôt auprès d'Agnès (Chapitre X) pour la

convaincre de le suiwe : si elle redoute de revenir parmi les Chrétiens,

1767 op.cit., II, Quatrième partie, Livre troisième, page 126. La mise en
parallèle des deux citations suffït à prouver que Mme Cottin à lu le Génie du,
çl1ri^stinnisme. (* ., Cophte D et non pas < Copte >, selon l'orthographe de l'époque)
| /ou Telle qu'elle apparaît notamment dans Ataln sous la figure du père Aubry,
missionnaire et ermite.
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elle peut aller se réfugier sur le sorïunet du Mt Carmel ou se trouve un

monastère fondé par Sainte Hélène1769 :

" [ . . . ]  c 'est là que vous serez reçue par de saintes f i l les qui, soumises aux
pratiques les plus sévères, et exemptes d'aucunes souil lures de corps et
d 'âme,  v ivent  néanmoins dans une s i  grande humi l i té ,  qu 'e l les ne
croiront jamais pouvoir s'élever au-dessus de vous, ni songer à vos fautes
que pour en demander le pardon au trône de la grâce céleste : c'est dans
cette retraite, Agnès, que, couchée sur le sac et la cendre, vous expierez
votre vie passée, et que vous pourrez dire avec le prophète : Seigneur,
nourrissez-moi du pain de mes larmes, et faites-moi boire en abondance
I'eau de mes pleurs.177o >>

Ce langage n'est pas du goût de la jeune femme. Loin d'accéder

au repentir, elle n'aspire qu'à la vengeance. Guillaume lui propose alors

de reprendre la lance et l'épée, de se joindre aux Croisés ; mais Agnès

refuse de suivre le prélat malgré les paroles pathétiques par lesquelles

Guillaume tente de l'arracher à sa criminelle passion. Le visage baigné

de larmes, farchevêque lladmoneste :

" Ainsi le fruit de votre crime demeurera éternellement dans ce monde et
dans I 'autre ; et tandis que son souvenir subsistera encore dans celui oùr
vous ne serez plus, vous gémirez sans fin dans ces lieux terribles où le
pardon n'entra jamais.1771 ,,

Agnès, impatientée, met fin à llentretien : < elle détourna la tête

avec un orgueil  qui éteignit toute espérance dans t 'âme du digne pré1at.1779 ,,

Ce dernier constate l'endurcissement de la jeune femme et rejoint la

caravane des captifs libérés que des soldats musulmans ont charge de

protéger:

1769 yumère de lEmpereur constantin qui, comme on le sait, fut à rorigine de
l'invention de la vraie Croix. Jacques de Voragine relate cet épisode dans Lo
Légende dorée @atis, G.F,, 1967, N'132, tome I, page B4b et svtes.)I t  rv Mt., X, X, pases 80-81.
1771 Mt. ' ,x, x, paie sg.
1779 p11., X, x, page 88.
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" [ . . . ]  l ls prirent leur chemin le long des côtes de la Méditerranée, afin
que la brise de mer vînt les aider à supporter I 'ardeur brûlante des sables
de Suez1775 .o

L'archevêque et Josselin traversent des villes ravagées par les

Musulmans :

" [ . . . ]  i l  n'y en avait aucune, surtout en syrie, qui ne portât quelques
vestiges de I 'antique splendeur des chrétiens, et dont une église ruinée,
un autel brisé, une croix vermoulue, ne révélât le nom de ses anciens
maîtres. À l" uu" de ces chères et respectables images, abattues et
traînées dans la fange, I 'archevêque soupirait de douleur, Josselin
frémissait d' indignati on.177 4,,

cette évocation renvoie à une réalité concrète pour les

contemporains de sophie Cottin (et dont témoigne également

Chateaubriand) : les édifices religieux ont subi des dégradations durant

la période révolutionnaire et les symboles ont fait l'objet de destructions

systématiques.

La caravane arrive enfin en vue du camp des Croisés :

" Enfin, après avoir vu fuir successivement à reurs yeux, pendant
plusieurs journées de marche, Gaza, Joppé, césarée et Ascalon, i ls
aperçurent le mont Carmel avec ses rochers et son monastère ; et dans la
vaste plaine qui le sépare de ptolémai's, leurs regards charmés
distinguèrent enfin les bannières de la croix qui flottaient sur la tente des
chrétiens.1775 ,,

Accueilli par Lusignan et Richard, le prélat rassure le roi

d'Angleterre sur le sort réservé aux deux princesses ; farrivée de

Guillaume est accueillie avec espoir car |archevêque est seul capable cle

1773 Le canal de suez ne sera creusé que sous le second Empire. L Impératrice
Ifugénie_de Montijo assistera à cette inauguration. Lopéra de verrtl, AirJa,
joué au caire - avec retard (en raison du siège de paris par les prussiens) - lé
24 décembre 1871, fut commandé par le vicà-roi clÉgypte Ismail pacha pour
I'inauguration du nouvel opéra khéclival et noi- po.,, ceue clu cànal
(c<xrtrairement à une légende tenace).
) '- ' - i  Ml.,X, X, page 85.
I t tc A'(t., X, X, pages 86.8z.
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ramener la concorde; aussi un conseil est-il décidé pour le lendemain

auquel participeront tous les partis.

Le Chapitre XI est consacré à la chute de Ptolémais ; la

romancière decrit d'abord le conseil de façon hiératique1776 ' < on y voit

le prince d'Antioche et celui de Gali lée, les comtes de Jaffa et de Tripol i ,  les

chevaliers du Saint-Sépulcre et de I 'ordre Teutonique ; enfin sur le devant

paraissent Lusignan et Conrad1777 >,

Le discours de Guillaume fustige les Chrétiens, incapables de

faire taire leurs dissensions :

" [ . . . ]  quand le cancer bri l lera dans le zodiaque, que la canicule versera
sur vous ses feux dévorants, que les fontaines seront taries, que les
plantes et les fruits tomberont desséchés sur une terre aride et brûlée, et
qu'incapables de résister à tant de fléaux, vos corps épuisés ne pourront
plus supporter le poids des armes, alors Saladin, comme une comète
foudroyante, se présentera tout-à-coup devant vous.1778 ,,

Un tel discours ranime l'ardeur combative des chevaliers

auxquels Guillaume de Tyr fait miroiter la reconquête de Jérusalem.

Pour methe fin à la querelle entre Guy de Lusignan et Conrad de

Montferrat, le prélat propose un accord : le trône de Jérusalem restera à

Lusignary veuf de Sibylle, jusqu'à sa mort, puis reviendra à Conrad,

époux de la soeur de Sibylle, et à leurs descendants. Cet accord fait

llunanimité ; Lusignan jure à Richard de déliwer Mathilde dès que

Ptoléma'rs sera tomtÉe et demande sa main au roi d'Angleterre. Mais

fosselin de Montmorency réagit aussitôt: lui aussi souhaiterait épouser

Mathilde. Afin d'éviter un affrontement, Richard promet de former une

troupe de mille guerriers, les Cheaaliers ile la Vinge, destinés à s'emparer

de Damiette où sont retenues les deux princesses : le nom des

1776 Le ( roman médiéval > n'a guère évolué de ce point de vue si lon considère
rles oeuvres comme Les Rois maudits de Maurice Druon.
1777 ML., x, XI, oaseg2.
1778 p11,, x, xI, page g+.
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prétendants << sera jeté dans une Lrrne, pour que le sort décide entre

eux177g ,r.

L'attaque de Ptolémai:s1780 a lieu : << on entoure le camp de hautes

palissades d'ol iviers t . l  A peine le crépuscule du soir est- i l  arr ivé, que

Montmorency, à la tête de mil le pionniers, profi te de I 'obscurité pour

commencer à détruire en si lence les avant-murs de la vi l le, appelés murs de

barbacanelTBl [...]> Une tour de bois est amenée en face d'une breche

mal réparée. Le signal est donné : < les Musulmans jettent sur eux des

pierres enflammées et du plomb fondu >> mais << les poutres armées de fer, les

faux tranchantes, le terr ible bélier, sont dir igés contre la tour de I 'est :  bientôt

el le s'ébranle, croule et tombe avec un fracas horrible, entraînant dans sa

chute les guerriers qui la défendaient. > Richard et Philippe-Auguste ont

mené chacun une offensive : le roi de France s'est emparé de la tour de

Nazareth ; Iosseliry à son tour, accomplit une prouesse : << cependant,

Montmorency vient d'atteindre les créneaux ; i l  y touche, i l  est vainqueur :

oubliant alors les dangers qui le menacent et les ennemis qui I 'entourent, i l

jette au loin le bouclier qui défendait sa tête, et saisissant dans les mains des

guerriers qui le suivent l 'étendard de la croix, i l  I 'arbore le premier au haut de

la murail le, et donne ainsi aux chrétiens le signal glorieux de leur

triomphe.1789, Mais le jeune homme demeure isolé parmi les ennemis

car lléchelle est renversée; un coup de hache fait éclater son casque : (sa

tête reste nue et sans défense ; à I'aspect de sa jeunesse et de sa beauté, les

Musulmans s'arrêtent immobiles, étonnés de voir, dans un âge si tendre, une

si indomptable valeur.1785 n 4,r moment où ]osselirç déborde, va périr en

1779 Mt., x, xI, Dase lo4.
1]!0 toute la fin dà ce chapitre jusqu'à Ia page 113.
1181 I ittdi"ation fait .orgà" à Viollàt-Le-Duc.
1782 Mt., x, xI, pase to9.
1783 141., x, xI, page tto.
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défendant l'étendard sacrÇ Lusignan arive à la rescousse, déferlant sur

les infidèles. Metchoub, le chef des Musulmans, pris de rage, vise

Lusignan:

"  [ . . . ]  le  ro i  de Jérusalem n 'a pas le  temps de se détourner ;  i r  le  reçoi t
dans la  poi t r ine :  le  sang sor t  de la  p la ie  à gros boui l lons ;  le  va i l lant
guerrier chancelle, i l  tombe sur ses genoux : alors Metchoub I ' insulte :
r rMonarque de Jérusalem, lu i  d i t - i l ,  pu isque tu as perdu ton royaume
dans ce monde, va le chercher dans I 'autre.t 1784 >>

Cependant, les armées chrétiennes ont envahi la cité : . À I'instant

on voit de toutes parts des croix triomphantes s'élever au-dessus des

mosquées1785 n et une grande cérémonie a lieu à l'Église saint-Jean,

purifiée par l'archevêque de Tyr.

Ce passage du roman nous montre un aspect neuf du talent de

notre romancière; il est double car il convoque sa capacité à mobiliser

des éléments historiques de façon satisfaisante et à donner vie à des

scènes mouvementées; bien que romanc4 ce récit de la prise d'Acre est

fondé sur une documentation historique exacte. Ainsi, Sophie Cottin

cherche à rendre compte de la topographie des lieux. chaque

personnage fait l'objet d'un traitement particulier, << l'auteur-démiurge >

épousant le terrain de la bataille et s'y déplaçant pour montrer la
manière dont se déploie l'assaul C-ette narration met en valeur le beau

Josselin, personnage positif, dont les exploib sont magnifiés ; en
revanche, le sort de Lusignan, personnage négatif, reste suspendu : le
trait qui l'a frappé en pleine poitrine aurait dû le fuer.

Bien que < l'esthétique de la bataille > mise en oeuvre par sophie

Cottin soit superficiellement colorée par les oeuvres épiques du passé -

l'on peut évidemment penser au Tasse ou encore à Homère - elle tend à

li',i HI',i: ii : ilË! I li:
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une restitution réaliste des événements17B6 ; la tactique des Croisés

reflète un intérêt pour le détail ({barbacanell7et, {tour de bois},

{échelles}, {bél iers}, {bal istes}, importance de l '{étendard}, de la {prouesse}

chevaleresque). Il est utile de signaler que dans le contexte historique du

début du XD(" siècle, raconter une bataille c'est faire référence à des faits

éprouvés (directement ou indirectement) par nombre de lecteurs1788.

La société contemporaine vit sur un pied-de-guerre perpéfuel. Même

sous une plume féminine, une bataille doit être décrite de façon

suffisamment plausible. Un lecteur masculin peut s'identifier à un héros

conune ]osselin.

La dimension épique ne doit pas être considérée coûune un

archai'sme : elle est propre au Romantism.1789u1 le système de

représentation du temps en fait un topos générique (Bonaparte au pont

cl'Arcole). Elle renforce par ailleurs l'assimilation de la nouvelle élite

militaire avec la Chevalerie d'antan, que tend à imposer le nouveau

paradigme officiel.

Au Chapihe Xtr, Saladin, de retour d'une simple < opération de

police > à lintérieur de son royaume, apprend, de la bouche de

Metchoub, la chute de Ptolémaïs :

.. De même qu'un seul mot du prophète savait enchaîner la tempête
dans les airs, de même I'archevêque de Tyr a su, par la seule force de ses

1786 Bien entendu, il s'agit d'un < réalisme > étroitement soumis aux moyens
qu'offre I'esthétique ponctuelle du feuillet de réception. Li < esthétique de la
bataille >, selon Mme Cottin, diffère de I< esthétique de la bataille > d un
Stendhal ou dun Flaubert.
1787 11e s'agit ici des < objets-meublants > (meubles) que I'on peut relever au fil
rle ce récit.
1788 ln4ir.ctement, par les plus jeunes qui écoutent avidement les récits des
prouesses de leurs aînés (pères ou frères), par les fcmmes - lectrices des romans
de Sophie Cottin - dont les époux, fiancés, amants, frères participent aux
batailles,
1789 gnla retrouvera dans La Légencle. cles siècles de Victor Hugo.
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paroles, suspendre cette terrible querelle qui divisait les
chrétiens [...]1790 ',

Saladin refuse de croire le recit du gouverneur de Ptolémaïs car

les deux responsables de la chute de cette cité - selon celui-ci -,

Guillaume et Josselin, se trouvent sous bonne garde à Damiette.

Mekhoub apprend alors à son maître que Malek-Adhel à libéré ses

dangereux prisonniers. Saladin entre dans une vive colère et menace

son interlocuteur : cherche-t-on à lui faire croire que Malek serait un

traître ? Metchoub révèle la vérité au Sultan:

.. Non, grand prince, ton frère n'est point un traître; mais i l est subjugué
par un amour trop extraordinaire pour n'être pas sous la puissance de
quelque enchantement : une vierge chrétienne, d'une beauté si céleste
qu'on la croirait une houri échappée du paradis du prophète, a ébloui ses
yeux et abattu son âme.1791 ,,

Metchoub dévoile l'idenûté de la prisonnière et Saladin

s'inquiète : son frère ne s'est-il Pas converti et ne va-t-il Pas, sous

l'influence pernicieuse de cetùe Mathilde livrer toutes les places-fortes ?

Fort heureusement, Mathilde se montre d'une sévérité extrême avec

Malek et n'a rien tenté pour le détourner de sa religion. Par ailleurs,

Saladin refuse de penser que son frère puisse manquer à l'honneur en se

convertissant ; il envoie Mekhoub à Damiette avec un message,

intimant l'ordre à Malek d'envoyer la reine Bérengère au Caire, hors

d'atteinte de Richard. Ptolémaih sera la rançon exigée ! Malek devra

rassembler des troupes. Cependant, Mathilde sera rendue à Richard

sans tarder, un bateau devant l'amener de Damiette à Ptolémaïs.

Aussitôt, Metchoub part. À Damiette, Mathilde a jusqu'à présent, évité

Malek.

1790 7ç11.. x, XI, pases 115-116.
1791 141., X, xII,  pàges t l7-118.
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La santé de Bérengère se dégrade insensiblement et Malek < fait

venir d'Alexandrie un médecin arabe, fameux dans tout l 'Orient, et les plantes

les plus salutaires du fond de I'Yémen.1792 > Malgré ces soins diligents,

Bérengère perd gracluellement ses forces, veillée par Mathilde ; elle

implore celle-ci d'accepter une entrevue avec Malek :

" [ . . . ]  obtenez de lui (et cela dépend de vous), obtenez de lui qu' i l  me
renvoie à Richard, en dépit de tous les ordres contraires qu' i l  pourra
recevoir de Saladin.1793 >>

Mathilde ne peut refuser ; elle rassure la reine qui recouvre

l'espoir et s'endort apaisée. Le lendemain, Malek-Adhel est frappé de
saisissement à la simple vue de la jeune fille :

" [ . . . ]  ah I beauté angélique, ce ne sont point des prières, mais des ordres
que vous devez m'adresser : me voici à vos pieds, prêt à les entendre et à
les exécuter...  Parlez, commandez, ô souveraine absolue de Malek-
Adhel f7e4 , '

L'effet que produit Mathilde est instantané et Malek lui accorde

tout, sans transiger :

" Je ne sais, répondit le prince, quelles seront les suites de ce que je vais
faire ; mais quoi qu' i l  arr ive, je sais que vous serez obéie : vous voulez
que la  re ine so i t  l ibre,  e l le  I 'est ;vous voulez qu 'e l le  so i t  rendue à son
époux, elle le sera : que désirez-vous encore ? Mettrai-je à vos pieds tous
les royaumes du monde ? vous donnerai-je ma vie 71795 ,,

De manière très touchante, Mathilde se retire, en remerciant

Malek-Adhel : << elle s'arrêta, posa une main sur son coeur, et dit : rt La

reconnaissance est là, et jusqu'à la fin de ma vie. u 1796 > La jeune fille

s'empresse de prévenir la reine. Bérengère, rassurée par ces nouvelles,

t'-2?ur., x, xII, page r24.
I tY^5 Allt., X, XII, page 125.
t't 'Mt., X, XII, pages 128-l}g. Le discours romantique mime assez bien
I'emphase orientale.
l'_?u. ur., x, xII, page 1Bo.
t /vo AIt . ,  X, XII ,  page l82.
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trouve un sonuneil paisible ; en revanche, un trouble inconnu s'est

emparé de Mathilde:

" La journée avait été brûlante, la nuit l 'était encore ; oppressée par la
chaleur, ne pouvant ni respirer à son aise, ni trouver aucun repos, el le
passe dans un petit  cabinet voisin, dont les fenêtres donnent sur les
jardins du palais ; on peut même y descendre par un escalier dérobé : la
princesse ne I ' ignore pas, el le serait vivement tentée d'al ler jouir un
moment de la fraîcheur de I 'air et de la beauté du ciel, si el le n'était
effrayée de se trouver seule dans ces vastes jardins, au milieu des
ténèbres. Elle s'assied près de la fenêtre pour mieux jouir des émanations
embaumées de la nuit.  El le prend une table devant el le, ouvre la Bible, et
se met à l ire : mais au mil ieu de sa lecture el le tombait dans de
fréquentes distractions;sans s'en apercevoir, ses yeux se fermaient à
demi, sa tête se penchait sur sa main ; et tandis qu'un vent léger agitait
et retournait les feuillets du livre sacré, elle laissait errer
involontairement sa pensée sur les moindres détai ls de son entrevue avec
Malek-Adhel ; si quelque bruit inattendu la rappelle à el le.même, el le
s'arrache brusquement à sa rêverie, en se reprochant de s'y être laissé
entraîner, et elle reprend sa lecture, mais insensiblement des idées
fugitives qu'elle chassait sans cesse, et qui revenaient toujours,
fat iguaient, suspendaient son attention, et f inissaient par s'en emparer ;
ses yeux l isaient encore, que déjà son esprit  s'échappait ai l leurs ; et
comme sa bouche prononçait des mots que son orei l le entendait, el le ne
s'apercevait pas que sa pensée ne les entendait plus, et qu'el le était
revenue tout entière vers une image qui ne lui laissait aucun repos.1797 ,,

Ce passage montre, de manière assez réussie, rétât d'instabilité

de l'esprit de la jeune femme dont les idées vont et viennent entre le

monde de son imaginaire, soudain libér4 - territoire aux contours

indéterminés dont l'imparfait haduit les dimensions floues - et le

monde du réel (où s'accomplit la vraie vie) prisonnier de l'acfuel -

l'<ici-et-maintenanb statique, rendu par le présent. En effeÇ {la beauté

du ciel) - {les vastes jardins} - {les émanations embaumées} mettent en

place un cosmos aux contours irrepérables pour le sujet : le ciel n,a pas

1797 Mt.,  X, XII ,  pages 188.184.
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de limites visibles, le jardin labyrinthiquelTeB est topologiquement

infini, un parfum qui embaume remplit llespace de façon impalpable.

Dès lors, la conscience du sujet se trouve prise au mouvement

centrifuge des idées, c'est-à-dire absorbée par la rêverie. La Bible, objet

sur lequel tente de se focaliser l'attention de la jeune fille, tout au

contraire, figure la stabilité17g9 ' par un effet centripète, la conscience

de Mathilde se trouve continuellement ramenée vers le livre saint. Mais

le vent (ici encore un < objet )> sans limites, donc délégué par l'univers

de l'imaginaire pour interdire la fixation de l'esprit de l'héroihe sur le

présent statique) < agitait et retournait les feuillets >>. La pensée devenue

erratique (< elle laissait errer involontairement sa pensée >) devient la proie

de la séduction.

1798 yo; la rencontre de Mathilde et de Malek, dans le jardin, au
chapitre vII. Le jardin est par définition un espace < flou > (dessence fractale,
puisque composé de végétaux - il existe des logiciels, développés par les
départements de mathématiques de certaines universités, capables de générer
des végétaux virtuels. Les règles mathématiques qui régissent ces
foisonnements sont comparables à celles qui déterminent la croissance
naturelle des cristaux). Si la rêverie cons[itue bien un thème romantique, elle
se trouve liée ici à des éléments qui, à notre avis, sont également liés au
romantisme : le chaos, I'espace fractal, la dimension floue, le cristal, Ie
mouvement brownien.
1799 Ê,chappant au monde de lillusion, mouvant et changeant, le Croyant
trouve son assise dans les Ecritures : la Bible figurcrait en quclque sortc loei_l
du cyclone où tous les motrvements contradictoires s'arrêtent.
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La jeune fille parvient à trouver quelques heures de sommeil,

avant ['aube. Elle rejoint Bérengère. Cette dernière lui demande si elle a

songé à demander sa propre liberté ; Mathilde pâlit car Malek songe

peut€tre à la retenir. [.e prince nourrit-il quelque désir coupable à son

êgard?

,. Â." simple et pure, répond la reine, dans tes jugements comme dans
tes actions tu ne consultes que la vertu et la justice, tu ne penses point à
I 'amour : i l  t 'entoure pourtant, i l  te frappe, i l  te parle sans cesse, et i l  te
demeure ét ranger .18oo, ,

Les voeux qu'a prononcés la jeune fille ne la protègent-ils pas des

passions ? Oui, mais Malek-Adhel est insensible à de tels arguments : il

ne laissera jamais partir Mathilde, affirme Bérengère. Aussi s'engage.t-

elle à parler au Musulman : <( peut-être lui prouverai-je que la barrière qui

vous sépare ne peut  ê t re ébranlée;que ce n 'est  pas avec vot re honte qu ' i l

pourra faire son bonheur.1801 o La reine se résou! en cas d'échec, à

demeurer auprès de la jeune fille pour la protéger - et à mourir de

dépérissement. Or, Mathilde refuse un pareil sacrifice et dicte son

devoir à Bérengère: < Dieu sera mon refuge, il sera mon appui.1809 >>

Au Chapitre XIII a lieu l'entrevue attendue entre Bérengère et le

prince; elle rréclame à Malek ta liberté de Mathilde:

. A ces mots, le prince changea de couleur ; i l  f i t  un geste de douleur et
de surprise, et s'éloigna précipitamment ; cependant, s'arrêtant tout-à-
coup, i l  revint avec lenteur sLtr ses pas, s'approcha d'une fenêtre ouverte,
et là, le coude appuyé sur le marbre, et la tête penchée sur sa main, i l
demeura plongé dans une profonde rêverie.1B05 ,,

lBoo Mt., x, XII, pase 1BT.
1801 Mt.. x. xII. oase l89.
1802 Mt,. x. xlI, pale tao.
18oJ 7,/1..,x, xlll, pàge A4.
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La manière dont sophie Cottin a traduit sobrement la panique

intérieure de Malek-Adhel au travers de son attitude extérieure, de sa
posfure, donne une grande intensité à ce passage. Tandis que les jeunes

femmes attendent sa décisiorç Malek tente d'apaiser son coeur ; il
s'adresse enfin aux princesses ; que Mathilde durant les jours où vont
s'effecfuer les préparatifs du départ de la reine consente à écouter son

ravisseur qui tentera de la convaincre :

" [ . . . ]  cependant, si aucune de mes raisons ne vous touche, si vous
persévérez dans votre désir, si vous voulez me quitter, si vous me dites :
Malek-Adhel, tu en mourras sans doute, mais n' importe, je veux part ir :
alors, madame, vous serez l ibre, je ne vous retiendrai plus, je ne vous
reverrai plus : non, plus jamais ; ne sav^e-z-vous pas que pour vous obéir je
ferai aisément le sacrif ice de ma yis ?1804 ,,

Paroles galantes qui annoncent les discours meurtris dont Hugo

émaille ses drames et ses poèmes1805 ! Malek contient difficilement son
trouble : < quelques larmes furtives trahissent la violence de sa douleur, et

s'échappent sur son mâle visagelB06 >> Il doit se retirer sous le coup de

l'émotion. Mais Mathilde, impressionnée, pleure : est-il vrai que son

départ serait la cause de la mort de Malek ? Nory réplique la reine, à
condition que Mathilde veuille bien le voir < quelquefois, en lui parlant

avec une tranquille bienveillanc e1807 >> . cette attifude calmera les

tourments du prince et le persuadera que << la vertu ne doit jamais être un

effort assez diff ici le pour qu' i l  en puisse coûter la vie.1B08 ,,

'"22!ur., x, xrrr, page t4b.
'wr Par exemple, Dofra sol à Hernani : o Êtes-vous mon clémon ou mon ange ?
/ Jc ne sais, mais je suis votre esclave. Écoutez, / y'J'lez où vous voudrez, j,iîai.
Restez, partez, / Je suis à vous. pourquoi fais-je ainsi ? Je I'ignore. / Jai besoin
de vous voir et de vous voir encore l pl de vous voir toujours. >> (Hernani,p";;;
çtn,N'319, Acte I ,  page 329.)

i?,"^lMt., X, XIII, page 14b.'-:::tr(t., x, xIII, pase 146.
1808 141., x, XIII:page 146.
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Voici l'innocente Mathilde en proie à des sensations qui lui sont

étrangères et dont elle ne mesure nullement la portée : la pitié qu'elle

éprouve pour le malheureux prince est fort proche de la tendresse, et

dans la géographie de la contrée de Tendre-sur0rient, la tendresse est

limihophe de l'amour. Sophie Cottin décrit alors la confusion des

sentiments éprouvés par son héro'rne :

. Cependant i l  lui arr ivait souvent, au mil ieu de ses prières, que mil le
idées terrestres la troublaient tout-à-coup ; i l  lui semblait alors que Dieu
s'éloignait d'el le et la l ivrait à l 'éternel ennemi de I 'homme, qui

remplissait son âme de dangereuses i l lusions et de terreurs fantastiques :
inquiète, effrayée, elle avait recours aux larmes et aux pénitences ; mais
ces larmes, que la seule piété ne faisait pas couler, ne la soulageaient
pas ; et au mil ieu des plus dures pénitences, sa pensée s'échappait
toujours ai l leurs.l  809',

Tandis que la reine se réjouit de revoir bientôt son époux,

Mathilde est incapable de comprendre la nafure de son trouble :

" En attendant, le mal qui consume Mathi lde s'accroît tous les jours ;
abattue par le jeûne, I ' inquiétude et la pénitence, el le languit et penche

vers la terre, semblable au l is humide de la val lée, que les rayons d'un
soleil trop ardent ont frappé ; ses yeux sont voilés, son teint perd son
éclat :  hé las !cet te  touchante t r is tesse ne ser t  qu 'à I 'embel l i r
enco re .181o '

Par pudeur, elle évite systématiquement Malek ; cependanÇ

Bérengère a retrouvé assez de forces pour se rendre à Saint-Jean

d'Acre: le frère de Saladin demande à la reine de fixer précisément la

date du départ et souhaite recevoir, en privÇ la réponse fatidique de

Mathilde. Les voici seuls ; le prince s'enflamme et, égarê par la passiory

serre entre ses bras la jeune novice :

" L'infortunée ! le feu du ciel n'est pas plus prompt à embraser sa proie :
mais la pudeur s'épouvante, la religion frémit ; elle repousse avec horreur

\02 ur., x, XIII, page 147.
1810 111.., X, XIII, pàge 148. Est-ce la réminiscence de ce < lis humicle de la
vallée > qui a inspiré à Balzac son titre ?
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I 'audacieux Musulman,
larmes.1811 , ,

et cache dans ses mains son visage baigné de

La réaction de Mathilde provoque le désarroi du < jeune

4t"6u1819 , qui se prosterne devant la dame de son coeur et rui jure ,. Lrn
respect inviolable)) : une scène, proche de la pantomimel815, amène
l'instant où Mathilde exige sa liberté:

" cependant le prince demeure en suspens ; ir  hésite, ir  soupire, ir  regarde
Mathilde, et ne trouve pas assez de force en rui-même pour promettre de
ne plus la revoir :  mais el le paraît impatiente ; el le fait  un mouvement,
el le va sort ir ;  ir  se décide, r 'avenir s'anéantit ,  re présent est tout ; pour
prolonger de quelques minutes te plaisir de voir cel le qu' i l  aime, i l  va se
condamner à une éterneile doureur. r Ne vous éroignez pas, Mathirde,
s'écrie-t- i l  avec un accent déchirant je vais uorc obéir., ,  La princesse
s'arrête encore ; une douce satisfaction se peint sur son visage ; elle étève
vers le ciel et ses mains et ses yeux. r ô ron paisibre ctoître, ô joies de
ma jeunesse, ô ma patrie, je vous retrouverai donc ! n7814,, 

-

Cette joie t.op vive que Mathilde ne peut dissimuler provoque
une douleur intolérable chez Malek : les << yeux remplis de délire et

12t"t^ur., x, XIII, page rbb.I o rz ce qui est historiquement inexact Malek étant un Kurde), mais conformeau systèmede représentation auquel adhère Sophie Cottin.'" '- ttappelons que la pantomime était à la mode (comme le montre fort bien lecélèbre Iilm de Marcel carné, Les Enfants du pàrod.isy el que le mélodrameusait volontiers de ces procédés gestuels (qui préfigur.rrt i. jeu des acteurs duc-rnéma muet). L'arrêté impériàl du 2b avrit igoz 
"ti-it" 

à huit le nombre desthéâtres parisiens autorisés (ille s'agit pas vraiment d,exercer une censure surceux-ci, mais de mettre fin à la cascade_ de faillites qu,entraîne r" t"op g"u"ànombre de salles). Quatre-salles principales - le Théâtre-Français, le théâtre clel'Impératrice (odéon), le.théâtre de I Empereur (opéra.comique + r,opéra desItaliens), l'Âcadémie impériare de musique ('opéra) . assurent lareprésentation du répertoire < officiel > ; quatre salles secondaires _ levaudeville, les variétés, I'Ambigu-comique et là Gaîto (ces deux derniers ayantle monopole du mélodrame) - assurent là représentation d,un répertoire moins< noble >, où le discours des personnages est vivement soutenu par leurs gesteset leurs attitudes.
181 4
. IlIt., X, XIII, pages 156-lb7.
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d'amour >, il retient la jeune fille et l'oblige à écouter des propos

brûlants:

" 
- oh ! regarde-moi, reprend-ir d'une voix suppliante, par pit ié regarde-

moi : i l  y a plus de délices dans un seul de tes regards que dans toutes les
délices de la terre...  Non, c'est en vain que je le promettrais, je ne puis
me séparer de toi : cela seul est hors des bornes de mon obéissance ;
permets-moi seulement de rester à tes côtés, et puis, ordonne... Veux-tu
retourner en Europe ? je suis prêt à t'y conduire ; veux-tu régner en ces
lieux, veux-tu un trône ? jet 'yferai montur...  ô maîtresse absolue de ma
destinée ! commande à ton escrave ; me voici sans voix devant toi,  mais
mon s i lencete par leassez.r  l l  s 'ar rête,  oppressé;  i l  t remble;  des larmes
passionnées coulent en abondance de ses yeux et baignent ]es mains de
1y1.11.,116u.1815 ,,

Totalement subjuguÇ Malek-Adhel n,est plus maître de lui_
même; conune Mathilde conserve une fermeté obstinee, le Musulman

lui met dans la main son poignard : < par pitié, plonge ce fer dans ma

poitrine, il me fera moins de mal que ton départ. o Émue, Mathilde éprouve

de la compassion et l'exprime de façon racinienne : << existe.t-il un lien

possible entre la soeur de Richard et le frère de Saladin ? existe.t- i l  un l ien qui

ne soit un crime entre une f i l le chrétienne et un prince musulman ? Un

sacrif ice est- i l  au-dessus de votre courage, et vous est- i l  plus faci le de mourir

que d'être vertueux 71816 > Le dialogue prend un tour plus mélodique; la

douceur angélique de Mathilde lénifie son interlocuteur : la jeune fille
lui représente cette << route du cier >> qu'elle s'apprête à suivre. <<- Et votre

amour, Mathi lde, interrompit le prince, votre amour appart iendra à un autre

époux 71817 > Mathilde, avec un < pieux enthousiasmê ))r ciéclare que son

amour n'appartiendra qu'à Dieu. une telle verfu amène le Musulman à
un renoncement stoique : Mathilde promet de prier pour Malek : < et si

l2l? t tr., x, xrrr, page lb8.
!8^1"!ut, x, xIII, paàe 160.
' o t '  Mt . ,  X ,  X I I I ,  page 16 l .
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Dieu daigne m'entendre, un jour viendra où nos pensées embrasseront re
même but, concevront les mêmes espérances ; et dans ce monde si tout nous
séparait, dans le ciel tout nous réunira1818 >)

Cette longue scène pathétique est caractéristique de l,art de
sophie Cottin : les obstacles qui rendent impossible l,union des deux
coeurs font culminer la tension du discours Éunoureux ; celui-ci est
d'autant plus exacerbé et violent que ces obstacles paraissent
insurmontables. Les paroles des protagonistes se trouvent
automatiquement transférées dans un registre aigu, exaspéré.
L'existence humaine se trouve assimilée à un cercle infernar où le désir
réprimé se trouve contenu par des forces fatales : les héros tâtonnenf se
heurtent à des murs ; les circonstances sociales ou historiques ont élevé
ces barrières. La passion transforme le suje! soumis à l,empire de son
imaginaire, en somnambule, dépossédé de son être, de son assiette, de
sa relation lucide au monde:

" Elle dit, et ir ne ra voit prus : que dis-je, ir ne ra voit prus ? partout eile
est présente à ses yeux : ir ne voit, ir n'entend qu'eile ; dans |agitation
désordonnée de ses esprits, ir marche à grands pas, sans savoir où ir est
ni qui i l  est : prusieurs escraves s'avancent vers rui, rui parrent ; i i
n'entend rien, ir res regarde fixement et ne reur répond pas: on |entoure,
on I ' interroge, ir s'éroigne en sirence ; ir marche vers son appartement,
s'assied ; son corps est immobire, et pendant quelques instants i l oublie
la terre où i l vit, et croit habiter un monde qui n,est peupré que de
I ' image de Math i lde.1819 >>

voici le sujet transporté dans un auhe monde, ne laissant ici_bas
que sa < marionnette >>, automate doté de mouvements, mais dont la
conscience, transférée, n,a plus accès au réel.

',"1" y1,i; iTTi; ilËi IEi
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Malek, prisonnier de ses pens&s, r/entend pas grossir la rumeur

du peuple qui o court dans les mosquées implorer le sourd Mahomet1890)).

L'arrivée de Metchoub est la cause de ce fumulte ; la nouvelle de la

prise de Ptolémaïs s'est répandue. L'émissaire de Saladin force la

retraite de Malek-Adhel et l'accuse avec impertinence : << c'est donc toi

que j 'accuse du malheur de nos armerl891 >; le prince ne peut qu'admettre

sa faute ; si la ville d'Acre est tomtÉe, c'est bien parce qu'il a libéré

Guillaume et Josselin. Mekhoub lui impute les morts inutiles ; certes

Malek peut reconquérir sans peine la ville perdue, << mais le sang de tous

les fidèles Musulmans qui ont péri en la défendant, comment le rachèteras-

1u 2189r> Metchoub reproche enfin à son maître sa faiblesse : << un

guerrier comme toi doit-i l  laisser ternir sa gloire par un amour insensé, et

préfères-tu à ta patrie en larmes une chrétienne vagabonde ? 1893 >> Tandis

que Malek réagit avec fureur à ces paroles, Mekhoub l'abandonne, le

coeur plein de rancunelsza . 1* prince lit la lethe de son frère : elle le

plonge dans un état d'agitation extrême. 9il admet de libérer Mathilde,

malgré les souffrances morales qu'engendre une telle decision, il lui

faut maintenir Bérengère en captivité ; or, c'est aller à l'encontre des

serments qu'il a pu faire à la reine: <( son honneur lui commande de ne pas

rétracter la parole que Bérengère a reçue de 1111895 >. Contrevenir aux

1,8^lo rlt., x, xrII, page lGB.
1821 y1., x, xrrr, paËe r6a.
tt\l rut., x, xIII, bage lcb.
1,!13 ut., x, XIII, page l6b.
1824 14g., X, XIII, pàge 166 : < I'image de tous les soldats moissonnés à cette
fatale journée, le souvenir de sa famille captive et de ses fils massacrés, avaient
allumé dans son âme une haine violente contre I'auteur cle tant de clésastres :
aussi ne pouvait-il contenir son ressentiment, et il exhala devant les grands et
les émirs, devant les troupes et le peuple, tous les reproches que méritait la
faiblesse du prince, et toute l'horreur que lui inspirait la chrétienne qui en était
I'objet. > r,"on peut se demander si l'auteur ne fait pas ici, de quelque façon,
allusion à Napoléon : certes, I'Empire est à son apogée, mais ses succès
mil-i_taires, acquis au prix du sang, ont < moissonné > déjà bien des vies.
1895 |rlt.,x, XIII, page 169,
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ordres de saladin est impossible, à moins de soulever ses propres
fidèles contre le sultan. Malek espère pouvoir convaincre son frère : < je
neferai  pasvaloir  impunément ra parore que j 'a i  donnée à ra reine: saradin ra
ratifiera, car il a horreur du parjure1896>>. En attendant, le vaisseau qui
emmènera Mathilde à ptolémais est apprêté et lèvera l,ancre sans délai.
Mais Malek ne peut supporter l'idée de voir sa bien-aimée s,éloigner ;
après avoir délégué ses pouvoirs à Metchoub, chargé d,accompagner la
princesse chez les Chrétiens, le prince quitte sa ville :

" Alors, sans regarder te parais, sans oser seulement se permettre desonger à Mathirde, ir sort de Damiette, et va à pétus, à pharamia ; i lparcourt les différentes villes qui bordent la mer et s'élèvent vers lesbouches du Nir ; ir réunit ses troupes, res assembre, et res dispose àmarcher, conformément aux ordres du surtan, vers res montagnes deKhouroutb a.1827 ,>

Le Chapitre XIV ramène le lecteur à Agnès : la jeune femme,
résolue à se venger, entretient des espions qui lui rapportent res progrès
de la passion de Malek. Metchoub lui fait part des événements récents ;
aussi, lorsque Bérengère lui propose, aimablement, de l,emmener à
saint-Jean d'Acre, Agnès, avec perfidie, l,informe des ordres de saradiru
qui sont la conséquence directe cle la prise de ptolémaïs, qu,elle clécrit
coûune un véritable < carnage >. Bérengère ne peut que songer au sort
de son époux durant cette terrible bataille ; elle défaiile. Mathilde,
alertée, parvient à ranimer la reine qui s'en prend à la cruelle Agnès :

'- Les malheureux s'en prennent à tout, répondit-eile avec un froid
dédain ; et parce que j 'ai appris à la reine que Saladin la condamnait àune éternelle captivité, elle rn'accuse comme si c'était moi qui en eusse
Porté I 'arrêt . . .1898,,

'"212ur., x, xrrr, page l7o.
;;;; Mi',i; il{j;,,:i: ili
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L'ironie d'Agnès s'applique alors à Mathilde dont la foi en la
verfu n'attire que les sarcasmes cle sa rivale. La reine demande les
secours du duc de Lancastre, lui aussi prisonnier; qu,il aille implorer
Malek-Adhel ; mais le duc informe la reine du départ prochain du
prince qui a chargé < le terrible Metchoub de faire exécuter pendant son

absence les ordres de saradin >. Mathilde s,élance aussitôt, espérant
joindre Malek ; elle se heurte à Metchoub, plus insensible que son
maîke:

" 
- chrétienne, lui dit- i l ,  que me demandes-tu ? ignores-tu que les ordres

de Seladin sont sacrés pour tous ses sujets ; que nul n,y résiste ; que s,i l
m'avait demandé ta vie, je te ptongerais en cet instant un poignard dans
le coeur ; et que s' ir  me demandait ma tête, j ' i rais moi-même ra rui
porter ? retire'toi donc, demain à la naissance du jour sois prête à partir,
et remets à la femme de Richard cet écrit que Malek-Adhel m'a laissé
pour el le ; i l  contient les ordres de saladin, je n'y puis r ien
changer .1899,

De retour auprès de Bérengère, Mathilcle constate son désarroi :
une ( inspiration divine > lui suggère une solution:

" [ . . . ]  i l  faut que demain, vêtue de mes habits, couverte de mon voile,
vous part iez pour Ptolémai's à ma place, tandis que je resterai ici ,  trop
heureuse de porter les fers destinés à vos royales mains.lBao [.. . ]  partez,
al lez joindre votre époux, sauvez votre enfant, Dieu vous le commande
aussi impérieusement qu' i l  me commande à moi de rester ici pour
souffrir à votre place.l851 ,,

La reine accepte le plan de Mathilde et lui tient un discours
pathétiquement apologétique où sont exaltrées les verfus de la << vierge de
seize ans >. Mathilde échange ses vêtements avec ceux de la reine,

iii,iyt,i; iii; itËi I Bl:
tôrt  IUlt . ,  X, Xry, pages 184-lgb.
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dissimulant la grossesse de Bérengère sous < les larges plis de son chaste
habi t  de 11n1BJ9 , ,  .

" Mais déjà les ténèbres s'éclaircissent, le vent souff le, les mariniers
s'éveil lent, le vaisseau tend sa voile, une sourde rumeur annonce aux
princesses qu'on approche de reur appartement, et que Iheure du départ
va sonner. l835 ,,

Le duc de Lancastre vient chercher la jeune fille voilee :

" Metchoub la reçoit ;  ei le s' incrine, baisse ra tête, et passe sans rui
parler; les gardes du prince se retirent ; I 'air agite les banderoles
flottantes au haut des mâts, r 'ancre est revée; res mariniers de reurs
rames agiles, brisent res flots de la mer ; le vaisseau fend ronde, ir grisse
avec raPidi16.1B54,,

Feignant d'être malade, la reine se soustrait à la vue des
Musulmans durant la dtrrée de la traversée. Le Chapitre XV ramène le
lecteur auprès de Mathilde qui s'est retirée au fond de son oratoire pour
prier et ne pas éveiller les soupçons. une des suivantes de Bérengère,
Herminie, comtesse de Leicester, l'y surprend; Mathilde réprime la joie
trop expansive de la jeune femme et donne des ordres destinés à
retarder la decouverte de la supercherie. c-ependant, Malek-Aclhel, de
retour à la tête de ses armées, demande à rencontrer la reine, une galère
étant prête pour conduire Bérengère au Caire.

..  Mathi lde pense, du moins, à s'entourer de toutes res images que Dieu
permet d'avoir de lui sur la terre ; elles seront sa force et son appui :
ranimée par cette espérance, c'est dans son oratoire qu'el le va attendre
le prince ; elle couvre sa tête d'un voite épais, et prosternée devant le
prie'dieu de la reine, elle élève ses regards vers le fils divin de Marie :
étendu devant el le sur la croix de douleur, i l  semble lui dire qu,i l  n,y a
point de vertu sans épreuves, de victoire sans combat, et qu,un vr"i
chrétien doit supporter avec courage des souffrances toujours régères en

12'_l ut,, x, xrv, page l8?.' . i ]1Ut , X, XIV, page 188.
'or1 IuIt., X, XIV, page lgg.
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comparaison des grands opprobres et des horribles blasphèmes dont le

monde a couvert celui qui n'y était venu que pour le sauver.1855 .

Conduit à l'oratoire et mis en présence de Mathilde, Malek-

Adhet ne la reconnaît d'abord pas. [Æ ton affligé de ses paroles traduit

sa histesse d'être séparé de celle dont il est amoureux, et croyant parler

à la reine, il affirme:

" [...] vous êtes sûre de revoir bientôt I'objet de votre tendresse ; vous

n'en êtes pas séparée pour toujours ; votre douleur, à vous, ne sera pas

éternelle.1B56 ,

Mathilde constate << à travers la gaze qui est devant ses yeux > l'émoi

du prince. Avec fougue celui-ci promet d'obtenir de Saladin la liberté

de Bérengère; alors la reine, revoyant Mathilde pourra lui transmettre

verbalement ce message :

" Dites-lui que son départ a rempli mon âme de dégoûts et

d'amertumes ; dites-lui que bientôt les combats, les chagrins surtout, me

délivreront de ce reste de vie, image anticipée de I 'enfer, comme lui

pleine de regrets déchirants, de douleurs sans terme, comme lui

éternellement fermée à I 'espéran.u...1857'

1835 14tr., x, XV, page 195. C'est un tel passage, où (le culte des images> est
un peu trop mis en avant, qui a probablement donné poids à la rumeur selon
Iaquelle Sophie Cottin s'était convertie à la foi catholique. Notons cependant
que Ia foi de son enfance s'accommodait des pratiques catholiques (elle a été
baptisée) ; elles ont dû s'intégrer de quelque manière à son lwbitus ; les rites
catholiques, probablement vécus comme des < simagrées > sociales obligatoires,
légitimaient la position de la famille Ristaud (à la frange de laristocratie), qui
pratiquait probablement, dans lintimité, un protestantisme à usage privé. Les
événements traversés par notre romancière ont fait disparaître les structures
hiérarchisées <Ies différentes religions, laissant le fidèle face à un vide ; Cest à
un christianisme personnel fondé sur une religiosité qui emprunte ses éléments
aussi bien au catholicisme qu'au protestantisme, mais aussi à des lectures
pieuses, que se réfère Mme Cottin. On peut clifficilement cléterminer si la teinte
janséniste cle sa pensée est un artefact dû à ses origines protestantes, ou au
contraire lleffet d'une assimilation de Ia pensée du XMI" siècle purement
litté_raire ; probablement participe-t-elle de ces tleux éléments à la fois.
183ô 141.. x. xv, Dases 196-197.
1837 141.', x, xv, puÉur lgz-198.
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Pathétiquement, Malek-Adhel entonne un thème romantique
bien connu :

*  Je le  d is  maintenant  à tout  ce qui
ces bois muets, à toute la nature,
répond, tout est désert, tout est
Par t ie '1838 "

I 'a vue ici,  à ces murs si lencieux, à
à vous, madame... Mais r: ien ne
mort depuis que Mathi lde est

pousse un << cri terrible > :

"  [ . . , ]  i l  doute de ce qu ' i r  entend,  i r  n 'ose cro i re  ce qu, i r  vo i t ,  i r  ne sa i t
quelle terre i l  habite, ir  ne sait même s' ir habite ra terre ; c'est re cier qur
s'ouvre, et dans le désordre d'une imagination enflammée, i l  se promène
à grands pas, son âme s'égare et se perd dans le délire du ravissement et
du bonheur . t t to  [ . . .J  "

Dès que la jeune fille ouvre sa bouche, cette agitation mécanique
cède le pas à la sfupeur admirative et béate :

" [ . . .J immobile devant el le, respirant à peine, i l  la regardait dans une
muette extase, hors d'état de prononcer un mot : une joie trop
impétueuse, trop subite, vient de tomber sur son coeur ; embrasé,
éperdu, en proie à un sentiment vif  et déricieux, mêré d,un tourment
capable d'arracher la vie, i l  croit qu' i l  ne résistera pas à ce qu' i l
éProuve.184o ,,

Tombé aux genoux de Mathilde, le prince lui tient un discours
enflammÇ mais rassurant: s'ir refuse désormais de methe des bornes à
sa passiorç il s'engage toutefois à respecter la jeune fille. Ne souhaite_t_il
pas en faire son épouse ?

" - Votre épouse ! moi ! interrompit la princesse en reculant de quelques
pas, horrible blasphème ! ô mon dieu ! pardonnez-lui, car i l  ne sait pas
ce qu'i l  dit. - Écoute, reprit Malek-Adhel, je t 'aime à un ter excès, que tu
ne peux pas plus le comprendre que je ne puis I 'exprimer ; maintenant

réagit en se démasquanr Malek-Adhel sous le coup de la surprise,

1.!.3_!m, x, xv, page lg8.
;;;; xT!, 

"i: 
ii; i:i:i i3:' "'

Aux gémissemenb et aux sanglots du jeune homme, la princesse
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tes armées, ta famil le, ton Dieu, et mon frère lui-même, ne sont r ien
devant mon amour, et ne pourraient t 'empêcher d'être à moi.
Cependant demeure chrétienne, si tu le veux, je respecterai ta foi, je ne
prétends pas changer ta croyance ; mais i l  faut que tu m'aimes, beauté
céleste, i l  faut que tu m'appart iennes avec ton doux maintien, tes
modestes grâces, surtout avec ta pudeur, pudeur divine qui me désole et
que j 'adore, et qui, dans un moment où les mondes croulant sur ma tête
n'enchaîneraient pas mes transports, a le pouvoir de les arrêter. l841 .

Ce discours où apparaît le futoiement montre que la position de

Malek a changé : futilisation de la seconde personne du singulier est

révélatrice d'une tentative d'appropriation de la jeune fille par le prince.

Mais cette < transgression > se heurte à un obstacle : la pudeur de

Mathilde dont l'effet modérateur sur les instincts virils de Malek (.< mes

transports >) est remarquable.

Mathilde, partagee entre un sentiment d'horreur et une forme

d'attendrissement à l'égard des sentimenb que lui a manifestés son

galant geôlier, demeure seule et pensive ; elle ne se doute guère que le

simple fait de prêter foreille aux discours passionnés de Malek porte

atteinte à son innocence : < Ainsi Mathilde, satisfaite de se conserver chaste,

va donc oublier de se conserver pure1849 n. Dévorée par une secrète

inquiéfude, elle cherche une consolation dans les Écrifures :

" Mil le fois I 'archevêque lui a recommandé d'y avoir recours, les
comparant à des prairies saintes et mystérieuses, dont les herbes
ravissantes et salutaires nourrissent l'âme et la fortifient contre les

1841 141., X, XV, pages 201-202. Cette situation romanesque, à l'époque cle Mme
Cottin, n'est nullement aussi absurde ou aussi impossible qu'il pourrait
sembler: la propre cousine de I'Impératrice Joséphine, Aimée Dubuc de
Riverie, née à la Martinique, fut capturée par les pirates barbaresques alors
qu'elle se rendait en France. Offerte par le Dey dAlger au vieux Sultan de
Constantinople, Abdoul Hamid I"' (en 1788), elle sera aimée de son successeur
(le francophile SéIim III, assassiné par les Janissaires en 1808) ; mère adoptive
du petit Mahmoud II (e cousin de Sélim), elle exercera une influence occulte
sur la politique étrangère de lEmpire Ottoman. Néanmoins, il est impossible
que Sophie Cottin se soit inspirée de ces événements car le sort d'Aimée Dubuc
qlg.&iverie (morte en l8lQ resta longtemps un secret bien gardé.
1849 141., x, xv, page zo4.
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langueurs et les amertumes de la vie ; mais c'est en vain qu'elle s'efforce
de lire, longtemps elle en est incapable, I 'amour ne le lui permet
pas'1845 "

Les phrases cruelles qu'elle découvre au hasard des pages sont

menaçantes. Aussi, repentante, s'impose-t-elle des mortifications. Le

Chapitre XVL très court, assure une transition : les affres morales de

Malek-Adhel permettent de mesurer son trouble ; le prince élabore

divers projets, notamment celui de mettre Mathilde en lieu sûr, au

Caire, tandis que luËmême partira avec son armée à Khouroutba, pour

obéir aux ordres de son frère. Agnès, de son côtê, chez qui l'agitation

générale a fait naître des soupçons, met la main sur la missive

qu'adresse Matek à Saladin : elle découvre ainsi que sa rivale est

toujours présente au palais. Aussi decide-t-elle de se procurer des armes

pour assouvir sa vengeance. Un garde, soudoyÇ lui procure une

panoplie complète au moyen de laquelle elle pourra mettre son projet à

exécution.

Malek, au Chapitre XVIL se rend auprès de Mathilde : elle doit

conserver son déguisement pour se rendre au Caire ; cependant, lui-

même ira combattre (" la patrie et Saladin m'appellen11844 ,r;. Mathilde lui

reproche de la retenir et de prendre les armes contre Richard :

" [...] si ton frère m'attaque, ce n'est pas lui qui périra ; si la sanglante
épée de la mort est levée sur sa tête, je m'élancerai au-devant, et ce
n'est pas sa tête qui tombera. Mais, Mathilde, ajouta-t-i l  en se jetant à
ses pieds, quand j'aurai sauvé votre frère aux dépens de mes jours, et
qu'i l  ne restera de I ' infortuné qui vous adore, qu'un corps froid et glacé,
étendu sans mouvement dans la tombe, votre haine ne s'adoucira-t-elle
pas, et ne verserez-vous point sur ma cendre une seule de ces larmes de
pitié que mon amour ni mon désespoir n'ont jamais pu obtenir de
uor, 71845 ,,

1843 741., x, xv, page 206.
1844 Mt., x, xvII, pages 217-218.
1845 141., x, xvII, page 21g.
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Ces images funèbres et le comportement du prince arrachent des

larmes à la malheureuse Mathilde ; or, à cet instant précis, jaillit un

guerrier qui veut plonger sa lame dans le coeur de la princesse - il

s'agtq bien sûr d'Agnès, qui s'est armée pour la circonstance. MaleÇ

vaillamment s'interpose, recevant le coup :

" [...] la blessure est légère, mais le sang coule ; Mathilde le voit ; ce sang
humain qui rejail l i t sur elle, et que dans sa pensée elle mêla toujours à
I' idée de la mort, la frappe d'une horrible terreur ; elle croit que Malek-
Adhel va er<pirer, elle le croit et tombe sans connaissance.lS46 ,'

Le prince poursuit Agnès ; Mathilde, revenue à elle, découvre

avec horreur le sang qui f a eclaboussée. Herminie lui apprend

qu'Agnès a ameuté la populace, révélant la fuite de la reine : la foule

exige la mort de Mathilde et Malek, ayant revêfu ses armes, s'est porté

au devant des agresseurslsaT .7*6 dans la soirée (* L'horloge venait de

sonner minuit et Mathilde priait encoreo), 1" duc de Norfolkls4svient

informer Mathilde qu'il a suffi que Malek paraisse pour que ses sujets

retrouvent leur calme : avant de se retirer, le gentilhoûlme déplore que

le poignard d'Agnès ne se soit montré plus ferme, éliminant à jamais un

ennemi mortel de la chrétienté. Ces propos glacent Mathilde:

" Tout-à-l 'heure [...] elle se l ivrait avec complaisance à la tendre pitié
que lui inspirait un héros magnanime qui l 'avait préservée du poignard
homicide, et qui combattait un peuple entier pour la sauver : mais tout-
à-coup on lui rappelle que ce prince, qui I 'occupait si entièrement, est
celui qui a renversé Jérusalem, ébranlé I 'empire du Christ, qui s'apprête
à le détruire... elle sent son coeur rempli d'une seule image, et de quelle
image encore ? de I'ennemi de ses frères et de son Dieu. Les ténèbres de

1802 Mt., x, xwl, page 220.
1847 Sit.,ation qui n'est pas sans rappeler les événements révolutionnaires.
1848 gn peut rèmarq.,e" q,re la rornancière multiplie un peu artificiellement
ces personnages annexes qui font partie cle la suite cles princesses : ils ont été
capturés en même temps qu'elles, mais manquent singulièrement rlépaissetrr,
le seul rôle qui leur est dévolu étant de servir < dutilités >, tels les valets de
théâtre.

970



L'Oeuvre littéraire.
M athilde, le roman historique (1805).

la nuit règnent autour d'el le, mais dans son esprit  règnent de plus
horribles ténèbres.1 849 .

Du point de vue psychologique, l'héro'ùre se trouve placée entre

deux mondes également obscurs1850 : le premier, matériel, physique,

symbolise la sphère extérieure qui limite l'individu, incapable d'agir sur

le cadre spatio-temporel - I'avenir inconnu, la nuit sans bords, tissent

des espaces diffus, indecis ; le second, impénétrable, est le monde

intérieur où la conscience est confrontée à une dimension invisi61u1851 '

atteindre un bord, tangible et rassuranÇ équivaudrait à y éprouver la

présence1859. Mais pour Mathilde, il s'agit bien d'un puits sans fond :

elle s'éverfue à l'emplir de ses prières continuelles, espérant faire

monter une réponse. Cette présence introuvable serait celle d'un Dieu

actif (non point caché), r"161855, communiquant, prompt à répondre :

or, les prières demeurent sans réponse et penchée au-dessus de cet

infini insondable, Mathilde ne reçoit pas le soutien attendu. Renvoyée à

sa propre libert4 à ses propres initiatives (llinnocente, sans conseil, est

incapable de peser ses actes, de les jauger, d'en évaluer la portée morale

et les conséquences spirifuelles), Mathilde se trouve contrainte de faire

l2!2ut., x, xvII, pases zz7-zzl.
1850 11 .'u*i1 ici 

'd 
un thème récurrent (assimilable à une < métaphore

obsédante>) dont nous avons pu constater quil apparaissait dans la propre
correspondance de Sophie Cottin : la conscience est prisonnière d'un
gnvironnement obscur, oppressant.
1851 pu" définition, elle n'est ni spatiale ni temporelle. Uespace intérieur est
un espace psychologique sans dimensions. D'autre part, il est admis que le
temps psychologique échappe à toute mesure physique : ainsi la sensation
psychologique d'une heure mesurée dans le cadre physique variera en fonction
de l'état du sujet (et des sujets) : plus ou moins rapide, plus ou moins
sénératrice d'ennui.
TB59 gn" présence différente de la présence psychologique percipiente du
sujet : or, mis à part les cas pathologiques, le sujet psychique se perçoit
généralement comme une individualité indivise : Ion peut certes convoquer les
phénomènes mystiques, où le sujet prend conscience dune co-présence qui
partage son espace intérieur, avec laquelle il peut communiquer ou en qui il
pgg! se (con)fondre. Mais Mathilde n'est pas Thérèse d Avila.
1855 g.1on liune des étymologies possibles du mot < religion >.
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preuve d'autonomie. L"on peut effectivement constater que le Ciel se

révèle - conune dans les autres romans - singulièrement insensible, et

d'une impassibilité complète, voire impuissant :

. .  Alors el le se prosterne, et d'une voix fervente el le ajoute : t tÔ toi qui
dis à la mer, calme-toi, et à I 'aquilon, ne souff le plus, comm"n6"1854
que je sois tranquil le, et bientôt j 'aurai repris ma sécurité première !"
Mais hélas ! c'est en vain qu'el le prie ; car, si el le invoque le ciel, c'est
toujours au prince qu'el le pense ; et la vue du Rédempteur, étendu
devant el le sur la croix, la touche moins que le souvenir du sang que
Malek-Adhel a répandu pour elle ; aussi cette vierge égarée se lève't-elle
des pieds du consolateur de tous maux, sans être consolée ; car ce n'est
que pour un coeur pur que la prière est efficace.1855 ,,

Déjà llâme est irrémédiablement contaminée par la passion et la

femme innocente mesure la progression invincible des tourments qui

l'assiègent; cetùe force invasive chemine et se répand :

" Cependant Mathi lde se débat encore contre cet empire qu'el le
déteste ; elle se lève brusquement, court à sa croisée, I'ouvre et demande
à ce ciel resplendissant du feu de mil le étoi les, un secours contre les
séductions qui la poursuivent ; mais ce ciel même, en qui el le se confie,
semble la trahir comme le reste de la nature. C'en est donc fait,  tout
I 'abandonne, les hommes, la raison et Dieu même.1856,,

Remarquons que le ciel physique, qui symbolise le divin (le Ciel),

est bien une figure chaotique (< mille étoiles >) sans bords, floue (le

< feu >> est mouvant par définition) ; la Création (< le reste de la nature >)

trompeuse (< trahir >) n'offre aucun appui au sujet : Dieu n'est présent

ni dans le cadre spatio-temporel physique (< la natur€ ))r (( les hommes >r),

1854 Du point de vue de l'énonciation stylistique, cette prière de demande, convoque la
< fonction magique ,r @ien connue des Linguistes américains). Par ailleurs, la prière de
I\{athilde est inconsciemment teintée de . magisme , dans la mesure où la jeune fille en
fait un usage mécanique afïn de repousser I'obsédante image de I'amour terrestre. Or,
comme le souligrre parfaitement la romancière, < ce n'est que pour un coeur pur que Ia
prière est effrcace. ,,'822 ut., x, xvll, pages 227-zz\.
1856 741., x, xvII, pus.. 228.229.
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ni dans l 'espace intérieur du sujet (< demande [.. . ]  tout I 'abandonne [.. . ]  la

raison et Dieu même >).

Le désordre mental qu'induit la passion rend absurde la

Création, lui retire toute signification, et aliène le sujet, désormais

possédé ; dans ces conditions, la tentation du blasphème guette

Mathilde :

" [ . . . ]  dans ce dénûment de secours, la vierge au désespoir va perdre sa
résignation ainsi que son innocence ; el le va lui demander compte de la
force qu' i l  lui refuse, et lui reprocher d'avoir permis qu'el le aimât un
Sarras in. . .1857 , ,

Mais linnocente parvient à repousser la tentation du blasphème :

le suicide pourrait constifuer la solution à ses affres, mais une fois

encore elle y perçoit l'influence pernicieuse de < I'ancien ennemi de

I'homme >. Cest alors qu'elle se souvient des paroles de l'archevêque :

ce <<pieux cénobite>> pourra l'accueillir et la sauver.

Cependant, Malek a decidé de hâter son départ et de conduire

Mathilde au Caire : il adresse une nouvelle lethe à Saladin où il relate

les derniers événements, la révolte de Damiette due à la hahison

d'Agnès. Cette dernière s'était enfuie avec le premier message :

" [ . . . ]  aussitôt que cette f i l le vindicative avait aperçu que la vue, les
paroles et I 'ascendant du prince calmaient le peuple et ramenaient la
tranquillité, elle s'était échappée ; et couverte de ses armes, montée sur
un cheval qu'el le avait acheté à prix d'or, el le suivait seule la route de
Khouroutba, cherchant dans sa pensée quels moyens lui restaient pour
perdre sa rivale et le prince ingrat qu'el le croyait haïr aussi.1858 , '

Or, voici qu'elle aperçoit le messager de Malek, qui a pris la

même route ; la guerrière l'attaque et le tue, puis dérobe le second

message.

l2?'^ur., x, xvII, pase229.
1858 141., X, XVII, pase 2J2.
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Au même moment, Mathilde, dans un tête-à-tête pathétique avec

Malek-Adhel, met son plan à exécution; une fois au Caire, elle voudrait

se rendre auprès du saint ermite dont lui a parlé l'archevêque :

" Éloignée depuis longtemps des autels de mon Dieu, privée de la manne
céleste qu' i l  distr ibue à ses enfants, ne sachant quand je pourrai rentrer
dans son adorable sanctuaire, je voudrais m'al ler purif ier des souil lures
sans nombre que j 'ai dû contracter par ma demeure forcée avec les
infidèles. l l  est, sur le bord de la mer Rouge, un monastère ruiné, oir un
enfant de Bazile, vainqueur du monde qu' i l  a mis tout entier sous ses
pieds, vit  inconnu des hommes, non pas du Seigneur, qui I 'y nourri t  du
pain de ses anges : c'est là qu'un voeu m'appelle, c'est là qu'une tr iste
captive vous demande de lui laisser faire un pélerinage.1859 >>

Ce projet intempestif déplaît fort à Malek : << il vous faudrait

traverser un désert brûlant, aride, immense, semé de soldats indiscipl inés et

d'Arabes homicides1860 r, Mais la résolution de Mathilde ne suppose

aucune contradiction : (< Cette sauvage Thébaide que je veux traverser n'est

un désert que pour les incrédules : pour. les vrais croyants elle est peuplée par

les descendants des Antoine, des Pacôme, et surtout par I ' immensité du Dieu

de Jacob, qui n'abandonna jamais ses enfants au besoin 186't >. Malek-Adhel

pense que,. la rel igion [.. . ]  était la seule cause de I 'espèce de délire fanatique

qui [...] possédait18Ô9 r, Mathilde. tr temporise, espérant qu'à l'issue du

1859 Mt., X, XVII, pages 2g4-2g5. On conçoit aisément que Lamartine
gppréciait particulièrement Mme Cottin.
jio.Y ut., x, XVII, page 285.
129t^ur, x, xur:bage 2Bb.
1869 p1.r. loin, tttaitrilde fait preuve d< enthousiasme D pour praider sa cause.
Ce voeabulaire pourrait laisser croire que Mme Cottin prend des distances par
rapport à son hérorne et ne s'identifie pas totalement à sa position religieuse :
< délire ' fanatique - possédait > sont des termes voltairiens. Ils reflètent en
réalité le sentiment profond de Malek-Adhel qui manifeste une certaine
incompréhension par rapport à Ia < superstition > qu affiche sa prlsonnière. Il
est remarquable que ce < Musulman )) se montre en définitive assez peu
pratiquant, laissant au seul bas-peuple Ïoccupation dimplorer le < sourd
Mahomet >, tandis que lui-même ne se refère jamais à Dieu. Ainsi, Mme cottin
ne décrirait pas Ie choc de deux religinns antagnnistes et également ferventes.
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long voyage, la jeune fille aura une vision plus lucide des dangers

encourus:

" La foi ardente qui bri l lait  dans le maintien de la vierge convainquit
Adhel que le moment serait mal choisi pour la dissuader de son projet ;
résolu d'ai l leurs de s'y opposer à force ouverte si el le y persistait,  i l
voulut attendre d'être arrivé au Caire avant de la refuser posit ivement,
espérant que dans cet espace de temps son projet s'affaibl irait  de lui-
-6r" .186J, ,

Dans son être intérieur, Mathilde jure de s'enfoncer dans le

désert et de ne jamais en sortir plutôt que de revenir auprès de Malek-

Adhel. Le lendemairç Mathilde et sa suite montent dans la galère

affrétée par le prince. À une description poétique du Delta du Nil

succède une évocation des chaleurs torrides qui accablent les

voyageurs:

" [ . . . ]  I 'astre du jour darde ses feux sur toute la nature: le zéphyr se tait,
le feui l lage est immobile, I 'onde dort, les mariniers tombent, accablés
sous le poids de leurs rames, et le si l lage de la galère eff leure à peine la
surface du f leuve ; chacun cherche un abri contre la chaleur, et ne le
trouve que dans le sommeil.1864 >>

Mais ni Malek, ni Mathilde ne dorment: le prince est fasciné par

la beauté de sa captive et << c'est en flammes ardentes que son sang court

dans ses veines1865 >. Mathilde, de son côtÇ éprouve un houble : l'air

qu'elle respire est chargé de volupté. Comme les circonstances clu

voyage les obligent à demeurer l'un auprès de l'autre, l'imagination

prend le dessus, s'empare de l'esprit de la jeune fille ; alors, le prince

presse la main de Mathilde sur ses lèvres :

En fait, le roman confronte symboliquement la foi chrétienne, ferme et
héroïque, à la morale des temps nouveaux, athée et matérialiste.',17t Mt., X, XVII, page287.
186a IVt., xI, xvlli, page B.
1865 p11., xI, xvIII, page 4.
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" Mathi lde essaie de la retirer, mais ses efforts ne servent qu'à montrer
sa faiblesse ; el le la sent sans pouvoir la vaincre ; et également
tourmentée de repentir,  de crainte et d'amour, son coeur se gonfle, et
son visage se couvre de larmes. Adhel a vu ses larmes et a cru voir son
triomphe ; i l  serre Mathi lde dans ses bras ; el le frémit et le repousse :
dans ce mouvement, le bandeau virginal qui couvre son front s'est
dénoué, ses beaux cheveux blonds s'échappent en boucles sur ses
épaules, et le rel iquaire qu'el le portait sur sa poitr ine se détache, i l
tombe par  ter re.1866,

Ce qui caractérise lérotisme de cette scène, c'est la manière dont

se défont ces barrières symboliques, le bandeau et le reliquaire, laissant

apparaître la féminité nafurelle, la révélant au jour (les cheveuxl8ô7

bouclés et blonds s'échappent sur les épaules coûune un flot, comme si

une digue avait cédé brutalement: la sensualité réprimée par la religion

s'exprime librement). Cependant Mathitde éprouve un sentiment de

terreur : < Dieu seul est présent à sa vue, seul il est devant ses yeux comme un

jug" inexorable prêt à venger ses lois violées et à la frapper pour

l'éternité.1868 n Elle tente de se justifier par une prière (la responsabilité

de la clivinitÇ singulièrement absente, inefficace ou attentiste, se trouve

signalée) : < je t'ai vainement demandé des secours,. tu me les a refusés ;

privée de ta force, quelle force pouvait être mon recours?1869 >> L'argument

est logique : conunent pourrait résister la Créafurg par essence

imparfaite, si elle ne trouve aucun soutien efficace et se trouve réduite à

lutter solitairement ? Cet étrange discours révèle à Malek quels progrès

a fait l'amour dans le coeur de la jeune fille : il écoute ces paroles << avec

un mélange de crainte, de surprise et de bonheur187o r. Cependan!

1'^92ut., xI, xvrrr, pase 6.
18Ô7 L érotisme Iié a h cnevel.rre, thème cher au xIX" siècle, en poésie comme
en peinture, sera largement exploité par Charles Baudelaire et par Gustave
Flaubert.
tl9t^ut, xI, xvIII, page7.
1.8^6_lut, xI, xvIII ,  page7.
1870 Mt", xI, xvIII, page7.
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Mathilde dont la << raison paraît 
";16n6"1871 

>, < [p]âre, écheverée, noyée dans
ses pleurs [est] en proie au prus violent égarementlBTg >>; elle continue cle se
plaindre à Dieu de l'avoir mise en présence de cet < infidère >

persécuteur (au sens étymologique du terme) dont la présence
obsédante lui fait perdre la raison. ses voeux contradictoires (pourquoi
Dieu n'a-t-il pas foudroyé sur place Malek ? - < Hélas ! Mathilde [...] vous

appelez donc la vengeance de votre Dieu sur ma tête 1arc,ry accenfuent le
désequilibre moral de Mathilde; Malek en profite pour lui parler des
sentiments réels qu'elle exprime : < Ah I malheureuse, interrompt_elle, ai_je
donc dévoilé mon opprobre 71874 >> Dans un sursaut d'héroïsme chrétiery

la jeune fille demande au prince de s'éloigner à jamais et de renoncer à
la faire souffrir ; la dignité de ses traits et de son comportement
impressionnent le Musulman :

" [ . . . ]  l l  s 'éloigne, i l  quitte re pavil lon de ta princesse, et va ensevelir au
fond de la galère la profonde douleur dont il est dévoré. ô sort bizarre !
c'est au moment où I 'espérance d'être aimé vient d,entrer dans son
coeur, qu' i l  perd pour jamais cei le d'être heureux. Étr"ng", aux
préceptes de cette religion subtime et sévère qui, seule, a le courage de
lutter contre les passions et la force d'en tr iompher, Adhel n,avait
attr ibué la froideur de Mathi lde qu'à son indifférenc. 1875 .,,

or, le prince vient de mesurer la force d'une religion qui pousse
la jeune fille à préférer la pénitence (< aux ptus séduisantes joies de
1'ttour1876 

". Au Caire, pendant que Malek-Adhel s'absente pour
rassembler de nouvelles houpes, Mathilde met la dernière main à son
plan. Le chapihe XD( relate sa fuite : la jeune fille se rend au < petit

12!t"ur, xr, xvrrr, page 8.'o ' '  I l [ t . ,  XI, XVIII,  page g.

)2'_l Mt., XI, XVIII, page 10.
)i'-! Ut., XI, XUII, page 10.
:::l xtt., xr, xvrrr, page 12.1876 I[t., xI, xvril, page tB.
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village de la Mata 16"1877 >> où, fuyant la persécution d'Hérode, la sainte

famille s'était arrêtée et où se trouve une fontaine vénérée par les deux

monothéismes. Le prétexte de ce pélerinage lui permet de se soustraire

à la surveillance des gardes ; les autres Prisoruders qui comPosent sa

suite l'y rejoignent:

" [...] deux chameaux, trois guides, des fruits secs, un Peu de farine et
plusieurs outres d'eau fraîche sont cachées dans une grotte

voisine1878 .,,
La petite caravane traverse d'abord une région riante puis

s'engage dans la plaine sablonneuse d'Elbakara:

" [ . . . ]  on rencontre seulement, dans I 'enfoncement des rochers et sur le

bord des torrents d'hiver, un peu de verdure, des acacias qui produisent

la gomme arabique, le séné, le bois de scorpion et quelques autres

plantes ; les autruches, les chamois, les gazelles et les tigres habitent les

antres des rochers et bondissent à travers ces sables, où jamais une seule

herbe ni une touffe de gazon ne viennent réjouir leurs regar6t.1879 "

La petite troupe arrive au pied du < mont 14"1";;1880 > où une

source d'eau saumâtre constifue l'unique point d'eau ; au-dessus, se

trouvent les grottes des ermites. Tandis que Mathilde jette un regard à

ces sonunets, son chameau descend la pente; les exclamations d'effroi

de ses compagnons ramènent la princesse à la réalité :

197-7- Mt., xI, xIX, page 20.
18!8 Mt., n, xx, page2l.
1879 Mt.', XI, XfX, page 22. La clescription de cette faune du désert vaut surtout
par son caractère poétique : le mot < tigre >, dans le vocabulaire courant du
début du XIX" siècle, désignait de façon assez généraliste tout félin sauvage
(avec une nuance lexicale de férocité : sous la révolution, les << tyrans > sont des
< tigres > assoiffés du sang du peuple) et pouvait s'appliquer au guépard, qui
peut effectivement être présent dans les régions où se déroule le roman.
L aspect documentaire est ici relativement peu important et cède la place à la
couleur locale. (La faune qu'énumère Mme Cottin est plus proche de la faune
orientale que décrivait Pline que de celle qu'effectivement les troupes de
Bonaparte ont pu rencontrer en Égypte à la fin du XIX" siècle : chiens - hyènes
- vautours - lions, et qui n'était guère différente de celle de lépoque des
Croisades.)
1880 741., xI, xIX, page22.
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.  [ . . . ]  c 'est une mer de sable dont le solei l  a dévoré toutes les substances

végétales, que le vent soulève par moments en tourbi l lons impétueux, et
dont I ' immensité n'a de bornes à I 'orient que I 'horizon, et à I 'occident
qu'un demi-cercle de roches brûlées.1BB1 "

Mathilde oppose au découragement passager de sa suite

pieux discours qui exhorte les Chrétiens à affronter les dangers.

entonnent un cantique, Hosanna in excelsis, avant de s'engager dans le

désert:

" [ . . . ]  l ls marchent tout le jour au sein de ces landes sablonneuses que les

feux d'un solei l  ardent frappent à plomb, et dont la réverbération

réfléchit un éclat qui blesse les yeux, et une chaleur si terrible, que les

hommes les plus robustes ont peine à la supporter. La nuit ne leur

apporte aucun soulagement ; car alors les vents cessant de souffler, le

calme les laisse exposés aux exhalaisons suffocantes des sables embrasés
qui leur servent de 1it.1882 '

Mathilde prodigue des soins à ses malheureux comPagnons/

apparerunent moins résistants, et partage sa ration d'eau avec les plus

faibles. Deux jours s'écoulent:

" [...] bientôt leurs yeux découvrent, à I 'extrémité de I 'horizon, l 'étendue
de la plaine l iquide dont, à cette distance, les ondulations semblent se
confondre avec celles des sables du désert.1885 ',

Tandis que la troupe se jette à l'eau afin d'y trouver un peu de

fraîcheur, notre pieuse hérorne se retire :

.  La modeste princesse se détourne, s'éloigne, s'assied à I 'ombre d'une
roche ; là, les pieds nus et baignés dans la mer, el le découvre, en
remontant le rivage, I'extrémité vers laquelle le chef des lsraélites passa

avec tout son peuple à travers les flots suspendus ; et au sud, est le mont
fameux d'Oreb et de Sinaï, oir i l  reçut les tables de la |oi.1884 ,,

1881 7tr11., XI, XIX, pages 2g-24. Une fois encore, un espace sans bords, <<flou>>,
illimité.
1882 p11., xI, xIX, pages 28-27.
1883 rlt., xI, xIX, paàe 28.
1884 711.', xI, XIX, iroàr. 28-29.

un

Ils
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Ce tableau panoramique, auquel s'alimente l'émotion religieuse

du lecteur contemporain de Mme Cottiru inscrit les avenfures de

Mathilde en palimpseste de I'Ancien Testament. sur les traces de Moise,

son personnage se livre à un tourisme biblique1885 évocateur,

traversant un paysage chargé d'histoire, de tradition et de symboles.

suivant le rivage où prolifèrent les coquillages et les plantes marines, la

caravane arrive à proximité de l'endroit où vit l'ermite; seule, Mathilde

s'avance, explorant d'abord < les débris d'un monastère > :

" Deux pêchers sauvages croissent parmi les décombres, et plusieurs
tronçons de colonnes corinthiennes, avec une croix au mil ieu du
chapiteau, jonchent un pavé de granit rouge, chargé
d' hyéroglypl 'r"r.1 886,,

Mathilde pénètre dans l'église qu'un rayon de lune éclaire au

travers du dôme écroulé et dtécouvre <le pieux cénobite prosterné sur les

marches de I'autel1887 o. Lorsqu'il enhevoit cette jeune et belle créafure,

l'ermite, se croyant en proie aux mêmes visions tentatrices que

St Antoine, tente d'exorciser cette apparition. Mathilde le rassure et lui

demande son aide, avant de lui présenter ses compagnons de route :

' ,  L 'anachorète s'avance au-devant d'eux ; i l  les dist ingue faci lement à
la clarté de la lune, qui, sous le ciel pur et serein des tropiques, jette une
lumière plus vive que le solei l  nébuleux du septentrion. Attendri de
retrouver des hommes après avoir vu tant de jours s'écouler dans la
soli tude du désert, i l  sourit  à ses frères...1888 >>

Le saint homme, après un discours édifiant, propose

voyageurs de partager son frugal repas ; cette scène donne lieu à

aux

une

1885 L'année suivante, ce tourisme
q{!è!re, Chateaubriand,
188ô_Mt , xI, xIX, page Bt.
18^8^l ut , xI, xx, page s2.
1BBB 141., xI, xIX, page 84.

biblique sera pratiqué par un voyageur
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description poétique, dans la tradition de Rousseau ou de Bernadin cle

Saint-Pierre:

" [ . . . ]  i l  al lume un f lambeau de la résine qui découle du térébinthe :
aussitôt, la f lamme vive et odorante éclaire et parfume I ' intérieur de
I 'humble ce l lu le  :  i l  prépare une pâte assaisonnée avec de I 'hu i le  de
sésame ; il y joint des pêches sauvages, des dattes séchées au soleil, un
rayon de miel, quelques noix de cocos pleines d'un lait  sucré ; i l  pose ces
mets sur une pierre polie, qui est la seule table qu' i l  possède, comme la
natte grossière qui luisert de l i t  est le seul siège qu' i l  ait  à offr ir. lBBq >>

Les gentilshommes racontent au cénobite les derniers

événements ignorés du solitaire : la chute de Jérusalem, provoquée par

< deux lions sortis de la plaine de la Mésopotamie >, lui est relatée par un

soldat anglais : << tout tombe, tout est renversé sous l'épée foudroyante de

Saladin et de Malek-Adhe1...1890 )>. r--ermite a entendu parler de ces deux

chefs par un malheureux, échappé aux torfures des Musulmans, qui est

venu mourir au fond de ce désert; il monhe le tombeau où repose le

l-

tugitif :

. .  Le voilà, ajouta-t- i l  en montrant une large pierre à I 'entrée de la
grotte ; je I 'ai creusé moi-même ; c'est là que repose le seul cadavre
humain que couvrent les sables de ce rivage, et la seule société qui me
soit restée des hommes.l891 >>

Mathilde observe le pieux solitaire avec respect : << la vie, dont il

avait rejeté avec mépris les caresses, les infidèles joies et les vaines amitiés,

n'était plus pour lui qu'une route de paix qui le conduisait à ce ciel oir i l  avait

déjà toutes ses pensées.1899 r, La qualité axiologique de cette figure

d'ermite rencontré en un lieu sauvage - < gothique > - est remarquable;

1l\7ur., xI, xtx, page 36.
teoo, ut., xl, xrx, pagc 3?.189,1^ ut., xI, xIX, puà". g8-89.
1892 Mt", xI, XIX, paàe Bg.
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point de vue

Mme Cottin

ce personnage est un < objet > topiquel895, donc riche du

signifianf en qui se concentrent des valeurs éthiques que

veut proclamer/afficher :

1895 çorrrrne le < père Aubry > chez Chateaubriand.
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Caractéristiques du lieu I Sienifiants. Aspects Symboliques.

Lieu désert. Loin du monde. Antithèse de la société
organisée.

Désert
Montagnes.

Nature.
lnaccessible.

Monde spirituel.

Grotte. Caché.
(Monde souterrain.)
(Forces telluriques.)

(Racines.)

Sein matemel.

Nourriture frugale. Simplicité.
fiean-Jacques Rousseau et
Bemardin de Saint-Pierre)

Aliments naturels.
(La Nature <<allaite> ses

enfants.)
Monastère détruit.
Maisons (communauté
humaine) réduite en
ruines.

Retour aux origines.
(Les oeuvres des hommes

sont vouées à la
destruction.)

Retour à la mahice
originelle.

Eglise. Refuge en Dieu.
(La foi.)

Plan divin.

Dôme éventré.

GOTHIQUE

Le Ciel.
Verticalité.

Lune.
Lumière lunaire.
Faux-jour.

Monde sublunaire.
Monde des morts.
(Autre face du réel)

Prière. AU-DELA
Tombeau. Dialogue avec les morts.

Le temps ne laisse I
aucune trace sur le I

visage de ce vieillard. 
I
I

-
I Vision passéiste. I
| (Toumee vers le passé) |
I Valeurs immuables I
I privilégiees par rapport I
I aux valeurs en mutation I
I continuelle. I-

-l
Ce ciel où il avait déjà 

|
toutes ses pensées. I

J
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on peut constater que les valeurs privilégiées par Mme cottin ne

sont pas celles du monde, par définition changeÉrntes et mobiles, donc
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modernes1894 par essence. L-on voit ainsi se dessiner la position exacte

de llauteur : le progrès social qui déhuit et remodèle sans cesse la

société est par essence vain. L'Histoire dépose des strates successives

qui témoignent de l'inanité des efforts humains (ainsi l'église où prie le

cénobite est-elle bâtie sur < un pavé de grès rouge, chargé d'hiéroglyphes >

et Mathilde foule ( aux pieds ces restes antiquesl895 ";. Dela, aux ruines

laissées pÉu un passé immémorial, viennent se substifuer de nouvelles

ruines (< elle erre longtemps à travers les débris d'un monastère, dont les

ruines récentes déposent moins contre les injures du temps que contre les

impiétés des infidè|es.l896 >) Tissée de bruit et de fureur, l'Histoire est à

l'image des passions humaines ; de manière mécanique et répétitive,

elle implique lHumanité dans des bouleversements collectifs et

destructeurs qui reflètent l'aveuglement des masses. Le sage doit se

tenir à L'æ,art d'un univers instable, secoué de spasmes ; parfoisr pour

son édification personnelle, lui parviennent les echos de ces événements

erratiques (< après avoir pris un peu de repos, vous m'apprendrez quelles

grandes catastrophes ont agité le monde depuis les derniers sons qu'i l  a fait

retentir jusqu'ici.1897rr1. Ces informations ne peuvent que conforter

l'homme avisé dans sa position de retrait héroïque. Le bonheur n'étant

pas de ce monde, il est inutile de le rechercher ailleurs qu'en Dieu - à

l'abri de toutes les passions qui corrompent les moeurs ; la modernité

't894 
6tr peut ici se référer à Chateaubriand franchissant le Danube le l9 mai

1833 (M.O.T, Édition du Centenaire, Paris, Flammarion, 1989, tome IV, 4"
Partie, Livre TYoisième, 6, page 183) : < La vulgarité, la modernité de la douane
et du passe-port, contrastaient avec I'orage, la porte gothique, le son du cor et
le bruit du torrent >. Les < objets > énumérés par Chateaubriand dans le second
membre de cette phrase célèbre caractérisent le paradigme défendu par Sophie
Cottin, antinomique de la << modernité >.
1825 Mt, xI ,  xIX, page Bl.
181Ô-lvI t ,  XI,  XIX, page 31.
1897 L{lt.', y1, XIf, page 35. L'on peut éviclemment faire référence à la
Révolution française dont on peut deviner, en filigrane, Iévocation dans ce
passage.
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conduit les hommes à bâtir des empires sur du sable : et tandis qu'ils

s'efforcent de conquérir la Jérusalem tenestre, ils perdent de vue la

]érusalem céleste, celle que contemple journellement au travers du

dôme ecroulé de l'église le pieux cénobiùe qui a fait fi de la gloire et des

honneurs. Car la visée primordiale de tout être est la mort : pour le

croyant, ce passage dans la réalité véritable, dans léternité, est [a fin

dernière sur laquelle se fonde son espérance. Aussi est-il indispensable

que, durant son court séjour dans cette vallee de larmes, le sujet se

litÈre des illusions. La vie matérielle ne tient pas ses promesses

(comment Sophie Cottin pourrait-elle en douter, elle qui, ayant traversé

les vicissitudes de cette crise historique majeure que fut la Révolution,

est demeurée orpheline du bonheur ?) ; seule la vie spirifuelle peut

offrir un espace apaisant : pour le sujet, elle représente un retour aux

origines de l'être, à la matrice première. La Nafure maternelle et

accueillante - non contaminée par la société (ainsi, les aliments qu'offre

l'ermite aux fugitifs ne sont pas cuisinés) est le reflet de la

bienveillante source divine vers laquelle remcnteront les âmes

ferventes.

Le début du Chapitre XX reprend la même idée : l'ermite < profite

du moment oir i l  voit ses hôtes endormis, pour aller sur le bord de la mer

ramasser des coquillages et des oeufs de tortues pour la nourriture du

jour.lsçs > Cependant, Mathilde éveillee la première, contemple le lever

du soleil sur le golfe Arabique. La description poétique, où

1898 74tr., XI, XX, page 40. < Quand iI est seul, il s'abstient de toucher à aucune
créature douée de vie >, mais la présence des fugitifs, sans doute habitués à des
nourritures plus roboratives, I'oblige à améliorer lordinaire. Les romantiques
sont souvent donnés comme les précurseurs de nos actuels < écologistes >. Il y a
sans doute de la part du cénobite, non seulement Ia volonté de préserver toute
vie, de respecter Ia Création, mais aussi celle de ne pas épuiser la mère
nourricière.
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prédominent les couleurs, débouche sur une prise de parole de

l'héro'rne:

" Astre immense, qui sembles devoir être immorter, un jour pourtant tu
t 'éteindras ; un jour tu tomberas avec le monde. Jour terr ible ! I 'ange
sonnera la trompette sacrée ; les générations, secouant la poudre des
tombeaux, s'assembleront devant le trône de l 'Éterne;...1899 ,,

Mathilde songe avec effroi et désespoir à ce jugement dernier où

il faudra reconnaître qu'elle aspire davantage à l'amour de Malek

qu'aux merveilles célestes promises aux élus. L'ermite, de retour,

constate son trouble et invite Mathilde à se confesser après le service

divin:

" [ . . . ]  humil ie.toi,  verse devant lui cefte humbre doureur du péché, qui lui
est un sacrif ice d'une odeur inf iniment plus agréable que celle de I 'encens
et des parfums. C'est un parfum précieux qu' i l  vi t  répandu avec tant de
plaisir sur ses pieds sacrés par la pécheresse ; car i l  n'a jamais rejeté un
coeur contri t  et repentant. l9oo >

Le prêtre rassemble les fugitifs et les entraîne vers le lieu

consacré pour célébrer le rite1901 . Le petit gïoupe traverse l,église

dévastée ; la valeur symbolique de la ruine dans le système de

représentation romantique, à l'orée du XX", se dessine précisément :

,  " l ls regardent autour d'eux, et contemplent, sans pouvoir se lasser, ces
colonnes éparses, brisées, ces pilastres entassés, ces vestiges d'une
magnificence passée, et ces innombrabres débris qui étonnent
I ' imagination par leur grandeur, comme i ls attr istent l 'âme par leur
ruine. rrHélas ! mon père, s'écrie I 'un des guerriers, cette nef auguste qui
subsiste encore en partie, ce double rang de piliers, et cette arcade si

1277*t, xI, xx, page 42.
''uu Mt., XI, XX, page 44. Uidéologie exprimée ici mérite qu'on s,y arrête : la
conception d'un Dieu éprouvant comme seul < plaisir D que les pécheresses
repentantes répandent des larmes sur ses pieds est pour le moins étrange et
$SXq*. une ( érotique divine > dont le sadisme peut être souligné.'"' Nous utilisons des termes volontairement évasifs car Mme cottin
n'évoque jamais précisément la sainte messe, le cénobite se comportant
rlavantage comme un émule du vicaire savoyard que comme trn prôtre de
I'Eglise catholique et romaine (même de rite oriental) célébrant un rituel
canonrque.

986



L'Oeuvre littéraire.
M athilde, le roman historique (1805).

élevée que I'oeil se fatigue à en mesurer la hauteur, tout cela aussi se

détruira-t- i l  ?r '  l l  dit ,  et du sein du si lence qui règne dans ces vastes

ruines, une pierre ébranlée se détache, tombe, et lui répon6' 1909 
"

La ruine apparaît ici bien coûune un témoignage exemplaire,

< objet ostensif >, destiné à rappeler la vanité des entreprises humaines'

Le prêtre raconte alors l'histoire de ce lieu fondé par Saint Jean

Climaque que les infidèles ont détruit:

" [ . . . ]  I ' impie n'a fait que paraître, et tout s'est écroulé. La mort a frappé

les serviteurs de Dieu ; les sacrés cantiques ont cessé, et le silence et la

destruction se sont emparés de cette demeure désolée ; encore un peu de

temps, et la seule voix qui retentit dans ces ruines s'éteindra aussi ;

encore un Peu de temps, et ce corPs misérable retournera en poudre

comme ces colonnes qui rampent sur la terre après avoir touché

jusqu'aux cieux ; encore un peu de temps, el les et moi nous nous

dissoudrons en entier, et i l  ne restera de nous qu'un peu de poussière qui

ira se mêler et se perdre avec les sables du désert.1905'

Le temps est une force de désintégration qui délite et atomise,

érodant toute matière, Porteur d'urte entroPie fondamentale contre

laquelle la Créature ne peut rien; dans l'autre monde, au contraire, << oùl

r ien ne passe, ne change, ne f init ,  et oùr le bonheur du juste n'a d'autre terme

que cette éternité qui n'en a point1904>r,la néguentropie est de règle, ou

plutôt la stase absolue. Cest donc avec Pessimisme que Mme Cottin

considère le monde physique, soumis à la temporalité et détérioré par

f initiative humaine.

Vêtu d'un < cilice de poil de gazelle1905 ', l'ermite invite

l'assistance à la prière : offrant son coeur à Dieu, Mathilde ne peut

s'interdire de songer à Malek. À la fin de cette cérémonie, l'ermite

1902 791g., xI, xx, page 45.
1903 141., xI, xx, pages 46-47.
1904 141.,xI, xx, page 47.
1905 14tr., XI, XX, page 47 , Mme Cottin retrouve ici le sens étymologique du mot I cilice >, à

l'origine " étoffe en poil de chèwe de Cilicie " devenu " chemise ou ceinture de crin portée par esprit

de mortification '. Cela évoque Jean-Baptiste, souvent représenté par les peintres avec un vêtement velu.
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reconduit ses invités à sa grotte : le duc de Glocester lui fait le récit

attendu des événements qui ont amené la chute de Jérusalem,

davantage due aux débordements des Chrétiens qu'aux armes des

infidèles. L"action de Guillaume de Tyr a heureusement mis fin au

dissensions internes : l'ermite fait l'apologie de l'archevêque. À

Mathilde, il démontre que Guillaume a davantage de mérites que les

solitaires qui se retirent au désert : c'est au sein de la société que le

véritable Chrétien se doit de donner l'exemple. Mais, constamment

exposé aux ûentations et aux jugements, il doit faire preuve d'héroïsme.

Le cénobite, en revanche, < se nourrit de I'amour de Dieu, mais il n'agit

point pour Dieu ; i l  vit en paix, parce qu'i l  vit seul et loin des hommes

auxquels i l est inuti le.l90ô >>

Au Chapitre XXL Mathilde se confesse au saint homme, lui

résumant les péripéties qui llont amenée dans ce désert : destinée au

cloître, capfurée par les Sarrasins, elle est désormais obsédee par

l'image de l'infidèle qui Ia ravie; l'ermite frémit lorsqu'il entend enfin

prononcer le nom de Malek-Adhel. Mathilde analyse alors le lent

cheminement de la passion:

* Ce fut alors que mon égarement s'augmenta, au point que, dans mes
heures de solitude, Malek-Adhel était toujours auprès de moi ; la marche
du temps me semblait changée ;je vivais éperdue dans I 'oubli de toutes
les choses du monde, comme s'i l  n'y avait eu que lui de créature sur la
terre. Cependant j'avais souvent des retours vers Dieu, je le conjurais de
me donner des forces ; mais il ne m'en donnait pas. Des pensées qui me
faisaient horreur entraient aussi facilement dans mon esprit qu'elles en
sortaient avec peine ; enfin, au lieu de ce pain des anges dont je me
nourrissais autrefois, je me suis vue réduite à manger d'un pain de
douleur couvert de la cendre de la pénitence et de sa mortalité, et les
jours d'affl iction m'ont atteinte.1907 o

1906 lt[r., XI, XX, page 52. Pour reprendre le thème sartrien, <l'enfer Cest les
autree) : I'ermite, parce qu'il se juge I'aible, s'est retiré dans le désert par
m-e^s_ure prophylactique, afin d'échapper à la contamination sociale.1eo7 7y11'., xi, ixl, pàse 6r.
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Cette auto-analyse (la première personne insistante) met en

valeur le fonctionnement lucide de la pensée de l'hérorne. Celle.ci

constate douloureusement finanité de toutes ses tentatives pour

échapper à cet amour ; le sujet se ressent coûune totalement passif. Le

prêtre tente alors d'appréhender les caractéristiques de cette passion au

travers d'un questionnement precis - le dialogue confessionnellgOS,

fondé sur la stichomythie, est révélateur :

" Mais, ma f i l le, dites-moi, quelle raison vous donniez-vous pour vous
permettre de continuer à aimer Malek-Adhel ?
- Mon père, je ne le sais ni n'y connais r ien ; je le voyais etiêIrais.
- Mais était-ce la vue de la beauté de votre amant qui enlevait votre
coeur ?
- Je ne regardais pas à cette beauté.
- Étiez-vous séduite par des images de plaisir,  de grandeurs ?
- Elles ne me venaient pas dans I 'esprit .
- À quoi pensiez-vous donc quand vous étiez près de lui ?
-  J ' a ima is .
- Mais ne songiez-vous pas alors que le devoir, la rel igion, vous faisaient
un cr ime de cet  amour ?
- Mon père, j 'y songeais sans cesse.
- oubli iez-vous que cet homme était soumis au joug de |enfer et
I 'ennemi de votre Dieu ?
- Cette affreuse pensée était toujours devant mes yeux.
- Eh bien I que faisiez-vous alors ?
- Je pleurais, mon père, et iêinais_qrcore.1909 >>

Ce très beau dialogue, révélateur de l'art cotinien, repose sur la

récurrence de <j'aimais> (souligné par nous dans le texte) qui assure

l'isotopie de ce passage, important pour cerner le fonctionnement

mental de l'héro'rne ; Edgar Morin distingue << le .,Je,, (le locuteur-sujet

animé par son computo-cogito), le " Ça '  ( la machine l inguist ique), le ..  on ,,

1908 6. dialogue semble progresser selon les règles précises des manuels d.e
confession.
1909 r,It,, xI, xxl, page62.
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(l 'être socio-culturel). Sous un aspect, tout énoncé est subjectif, sous un

autre, i l  est machinique, sous un autre, i l  est anonyme et collectif.1910 ',

L'amour, tel que le présente Mathilde, appartient incontestablement au

registre < machinique >, et s'exprime au travers du < ça , (,. ça aime en

moi > pourrait dire la jeune fille) : mais au travers de la ( machine

linguistique > parle une strate inconsciente de l1êhe dont le < Je >> ne

peut que constater la présence indésirable et parasite. (n Ah ! mon père,

que vous dirai-je ? je ne sais point expliquer ce que j 'éprouve.1911 ,t1.

L'héro'rne est à ce point la proie de sa passion qu'elle perd

conscience; le cénobite [a ranime avec un peu d'eau fraîche et lui peint

la miséricorde divine. À la grande satisfaction de l'ermite, Mathilde

prend la ferme résolution de regagner llAngleterre par le premier

bateau pour courir s'enfermer dans son cloître. Mais voici que

retentissent des hurlemenb sauvages ; une horde de Bédouins pillards

attaque les fugitifs :

. Je cours au milieu du combat offrir à Dieu les restes de ma vie en
secourant des chrétiens ; toi, ma fille, enfonce'toi dans les profondeurs
de cette caverne, cache ta céleste beauté à des brigands impies qui ne
respectent t1"n.1919 )>

Dei+ à l'entrée, < plusieurs Arabes demi-nus, le sabre à la main,

couverts de sang1913 o lettent des regards avides sur la jeune fille : le

prêtre élève son crucifix au-dessus de sa tête et les menace de la colère

divine.

" Les Bédouins, étonnés, interdits, s'arrêtent ; leur férocité est adoucie,
leurs desseins sont suspendus ; les êtres les plus faibles, un vieil lard, une
vierge, ont vaincu leur courage ; oui, i ls I 'ont vaincu, car cette faiblesse

191086*ut Morin, La Méthotle, Les ldées, Paris, Seuil, <Points>>, tome 4,
(1991) 1995, naee 162,t7',1ur, xl,-xil, page 68.
t,'^t,l Mr., xI, xxl, bage 69.
1913 1,11., xI, xxl, pug".69.?0.
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est soutenue des deux plus fortes puissances dont le ciel ait armé la
terre, I ' innocence et la rel igion.1914 ,,

Or, à Ïinstant precis où la lubricité naturelle des assaillants

semble reprendre le dessus, surgit un guerrier qui attaque furieusement

les Bédouins et les massacre ; il s'empare de la jeune fille et l'entraîne au

dehors sans que llermite puisse s'interposer. Dans les ruines, les

Chrétiens ont succombé sous le nombre ; les brigands survivants,

< éperdus de terreur >, fuient en hurlant le nom de leur agresseur :

< Malek-Adhel >:

" [ . . . ]  i l  ne voit que Mathi lde, i l  ne songe qu'à ses dangers ; i l  la pose sur
un cheval superbe, se place derrière el le, d'une main la presse contre lui,
saisit  de I 'autre la bride du coursier, et suivi de quelques soldats
musulmans, s'éloigne au grand galop de cette scène de carnage.1915 >>

Il est midi, au début du Chapitre XXtr. Malek s'arrête au pied du

Colzoum pour y chercher un endroit ombragé. Il apporte à la jeune fille

son casque rempli d'eau fraîche. Il relate enfin les circonstances qui lui

ont permis de sauver Mathilde : de retour au Caire, Malek a constaté sa

disparition et s'est lancé à sa poursuite ; il rt'est pas arrivé à temps pour

secourir les Chrétiens et le duc de Gloucester, expirant, lui a indiqué la

grotte en le conjurant de sauver la princesse :

" Quel affreux spectacle ! Mathilde, I'idole de mon coeur, près de
tomber entre les mains d'une horde barbare ! Ah ! si je fusse arrivé trop
tard, si un seul de ces brigands sauvages eût osé porter sur vous une
main sacri lège !.. .  Mathi lde, je t 'ai vengée, j 'ai donné la mort à tous ceux
qui t'avaient osé regarder : faible e><piation d'une si téméraire
audace 11916 ,,

Comme Malek a songé d'abord à sauver Mathilde, il ne peut lui

dire s'il y a eu des survivants parmi les fugitifs, mais le gros de son

l l l lntt., xI, xxr, page To.
l7t-? Ut., XI, XXI, pug". 7r-72.
1916 lt[t., XI, XXII, page ?8.
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escorte est resté sur les lieux pour aider les rescapés. Tandis que

lvlathilde << pleure sur les infortunés qu'elle a exposés à la msrt1917 ,,

l'ouragan s'annonce à l'horizon où des colonnes de sable rougeâtre se

font menaçantes. Il faut sans tarder quitter les lieux. Abandonnant les

chevaux qui refusent d'avancer, le petit groupe s'engage dans le

désert:

. .  Voici la caravane en route ; el le garde un profond si lence, nul n'ose
dire les dangers qu' i l  prévoir et les craintes qu' i l  éprouve. Malek-Adhel
marche auprès du chameau qui porte Mathi lde, et que précèdent trois
autres chameaux chargés d'outres pleines d'eau, d'une tente. et de
provisions pour la route ; les soldats suivent après, I 'oei l  morne, la
contenance triste, et comme prêts à se révolter.1918 ,>

Au soir, les soldats souhaitent poursuivre leur route, mais Malek,

songeant à sa bien-aimée, fait dresser la tente. La scène fait

irrésistiblement songer à un tableau du Douanier Rousseau1919 :

" Forcés de suspendre leur marche, les soldats s'abandonnent au
sommeil ;  le prince seul, debout, en dehors de la tente, vei l le dans la
crainte d'une surprise, et contemple avec la plus douloureuse anxiété
cette toi le qui renferme tout ce qu' i l  aime, et ces sables enflammés qui
menacent ses jours. A cet instant tout est calme, tout est tranquil le, la
lune éclaire un sol nu et aride, où la froide brise de la nuit ne trouve pas
une seule herbe à agiter, pas un seul rameau oir el le puisse frémir et
former un bruit. Le silence règne au désert, et n'est interrompu que par
le rugissement lointain des tigres et le cri triste et perçant de I'autruche,
qui semble annoncer que le jour de la calamité est près.1920 ,,

1211mr., xr, xxrr, page ?8.
)21Ut., XI, XXII, page 80.
'' '' Dont on sait maintenant que la plupart des tableaux étaient constitués
d'éléments copiés au pantographe, noùamment dans l'album des < Bêtes
sauvages D édité par les. Galeries Lafayette (cf. Le fameux < Nègre attaqué par
un jaguar> copié du <jeune jaguar> du Jardin des plantes),1u à puitir'd"
cartes postales, vignettes publicitaires et autres reprocluctions. La couleur
locale introduite dans son roman par Mme Cottin est parfois assez similaire
dans la mesure où, comme le Douanier Rousseau, la roÀancière n,a pas visité
le pays exotique qu'elle décrit et qu'elle le reconstruit, de façon imaginaire, à
pgfkir des documents dont elle peut disposer.' t tu Mt. ,  XI,  XXII ,  page 81.
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Mathilde est arrachée au soruneil par les tourments que lui cause
sa situation; elle aperçoit le prince qui veille sur son repos. Un court
dialogue pathétique s'engage entre les deux protagonistes. lvlathilde

persuade Malek de reprendre la route avant l'aube. La tornade talonne

la caravane et les colonnes de sable se rapprochent, d'un rouge feu sous
le soleil ardent ; les soldats proposent d'abandonner une partie des
provisions pour fuir plus vite, puis accusent Mathilde d,êhe la cause
des malheurs qui les frappent:

" [...] i ls vont même jusqu'à dire que si elle demeure plus longtemps
parmi eux, Mahomet les engloutira tous dans le sable.1991 ,,

Malek, le cimeterre à la mairç menace ses soldab et s'apprête à
exécuter l'un des hommes qui l'a défié par ces paroles :

" Puissêje ne voir la Mecque de ma vie, répondit I 'un des plus mutins, si
j 'entendis jamais un Musulman traiter de personnes sacrées ces
adorateurs du crucifié qui désertent leur pays pour inonder le
n61r " .1992, ,

Mathilde retient le bras du prince. Cependanf les soldats se
taisent: << c'est bien moins la crainte de la mort qu'une superstit ion fanatique,

qui, dans ce moment, leur rend la soumission si diffici1".1923 > Les fléaux qui

les frappent sont la conséquence du comportement de leur chef à
l'égard de la jeune chrétienne : (< ils sont persuadés que les soins du prince

pour Mathilde offensent le prophète1994 ,, aussi songent_ils à offrir en

sacrifice une << grande victime n afin d,apaiser la colère de Mahomet. Le

lenclemain, u1r accident survenu au chameau de Mathilde (il heurte une
pierre et son pied enfle) les conforte dans cette position : ils y voient

121t^ut., xI, xxrr, page 86.
::::rrrt., xr, xxrr, page 86.t711ur., xr, xnr; paàe 82.
1924 Mt., XI, XXII;page 82.
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< un signe manifeste de la volonté du .;"11995 >. Les soldats refusent de

donner un autre chameau à la prisonnière. Les plus hardis s'approchent

pour saisir la jeune fille et Malek doit défendre sa bien-aimée,

décapitant un mutin:

. A ce spectacle, les autres poussent des cris affreux, vomissent des
imprécations contre l'étrangère qu'un grand prince préfère à ses propres
sujets, et I 'entourent pour lui arracher l 'objet de son amour.199ô "

Débordé, Malek dirige son glaive contre Mathilde et jure qu'on

ne touchera point à la jeune fille ; il l'immolera plutôt de ses propres

mains, puis se percera aussitôt le coeur :

" [...] et j 'expire avec elle, en appelant la vengeance du prophète sur vos
têtes criminelles ; et ne croyez pas, misérables, qu'i l  laisse la mort de
votre prince impunie ; au grand jour du jugement, vous paraîtrez tout
couverts de ce sang que vors m'aurez forcé de répandre.1997 ,,

Or, les mutins ne souhaitent nullement assassiner leur chef : < ils

ont effroi du sang de leur prince : i l  leur semble que ce serait Pour eux comme

un feu dévorant qui les consumerait dans ce monde et de I 'autre.1998 r, I l

laissent Mahomet decider du sort de Malek-Adhel llabandonnant avec

Mathilde à son sort, lui laissant le chameau éclopé, trois outres d'eau,

quelques provisions.

Les deux héros se retrouvent seuls ; Mathilde, évanouie, reprend

ses esprib au moment où l'air du soir commence à rafraîchir le désert;

Malek dresse la tente. Il espère que le reste de son escorte, composée

d'hommes strs, tentera de le secourir. Mathilde, émue aux larmes par

les soins attentifs du prince à son êgard, prend à témoin Dieu : < il me

donne sa vie, et vous me défendez de I'aimer 1929 >. Le prince lui répond de

t,lll ut , xI, xxII, page 88.
1ll!ut., xI, xxII, baàe 8e,
1e27 rIt., xI, xxII, puà..89-90.
1918 lrlt., xI, xxII, paàc 9r.
1929 y1., xI, xxII, paàe gB.
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façon sensée : ( va, sois-en sûre, si ton Dieu existe, si ton Dieu est le vrai

Dieu, i l  est touché de notre amour et ne le condamne pas.195o > Mathi lde

sort de la tente : << le f irmament étincelle du feu de mil le étoi les1931 ,r. El le

voudrait que le prince poursuive son chemin avec elle durant la nuit,

mais ce dernier craint de s'égarer : ce n'est qu'en plein jour, et non à la

lumière trompeuse de la lune, qu'on peut repérer < les vapeurs1959 o qui

s'élèvent du mont Kaleil et, peut-être < les têtes grisâtres des pyramides >.

Les protagonistes songent à la mort qui les guette et, pathétiquemen!

Malek-Adhel demande à sa bien-aimée s'il lui faudra < quitter la vie sans

avoir été uni à [elle]1955 >>. Mais contrairement aux héro'ùres des autres

t.lll ut , xI, xxII, pase 98.t-?u_'^ Mt , xI, xxII, page 94.
1959 Cuttu technique pour trouver son chemin au sein du désert fait penser à
celle que prétendait utiliser le fameux Étienne Bottineau pour prévoir Iarrivée
des bateaux. Installé à Port.Louis de LIle de France depuis 1770, ce
personnage affirmait avoir mis au point une science qu'il avait appelée la
< nauscopie > (grâce à laquelle il pouvait deviner les vaisseau voguant derrière
l'horizon) ; effectivement, de 1778 à 1782, Bottineau annonça I'arrivée de 575
navires, deux ou trois jours à I'avance, au grand étonnement des autorités. Ce
personnage disait distinguer à loeil nu un < météore > constitué de < vapeurs
parûiculières > qui se formait au-dessus de I'endroit où se trouvaient un
vaisseau approchant de l'île. En 1784, Bottineau fut envoyé en France à
I'instigation du Gouverneur de Souillac ; I'Amiral de Suffren, de passage dans
l'île, en 1781, encouragea I'inventeur, son art pouvant être d'une grande utilité
pour le Ministère de la Marine (on lui proposa dailleurs de révéler son secret
en échange d'une confortable pension). Il rendit visite à Bernardin de Saint.
Pierre qu'il avait déjà rencontré à IIle de France ; mais celui-ci manifesta peu
d'enthousiasme à son égard. Aussi Bottineau fit-il publier à ses frais son livre,
La Nauscopie. u abbé de Fontenay, directeur du Journal général dc ln France,
attaqua vivement cette théorie qu'il considérait comme une supercherie. Jean-
Paul Marat, en revanche, soutint, un temps, Iiétrange individu. Ce dernier
mourut sans avoir pu convaincre les milieux scientifiques et emporta son secret
dans la tombe. Il est fort possible que Mme Cottin se réfère ici aux théories de
Bottineau selon lesquelles un sujet exercé puisse, à certaines heures du jour,
repérer des objets massifs (montagnes, pyramides, navires) situés derrière
I'horizon, au sein d'un environnement uniforme (désert, mer), grâce aux
(vapeurs D qui les couronnent. Rappelons que, fille dun armateur qui
commerçait régulièrement avec IIle de France, Sophie a sans doute pu
g4lgndre parler de Bottineau dans son entourage, avant lT8g.
1933 p1tr., xI, xxII, page gb.
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romans de Mme cottin, qui finissent par céder parce que la sifuation s,r,
prête, Mathilde répond avec fierté à Malek : elle l,aime, cela est vrai.

" Mais fussiez-vous chrétien, Adher, je n'en ferais pas moins ici à Dieu re
serment solennel de demeurer f idèle à I 'honneur, et de ne souil ler ma vie
d 'aucun cr ime :  qu 'e l le  so i t  cour te,  mais  qu,e l le  so i t  pure ;  e t  s i je  meurs
demain,  que j 'exp i re du moins sans remor6r .19J4 , ,

Malek-Adhel manifeste alors sa détresse et éclate en reproches ;
mais Mathilde, fermemen! le tient à distance par des propos vertueux :
subjuguÇ le Musulman ne sait plus quoi penser; pareille à < r,ange du
désert >, Mathilde est inspirée par Dieu : < sa vérité est sur tes rèvres, fais_
la couler dans mon coeur, pénètre-moi de sa rumière, rends-moi digne de
t'appartenir.1935 > l-attifude de Mathilde a amené Malek-Adhel au seuil
de la conversion. Elle lui serre la main et lui pose la question fatale :
< Es-tu chrétien ?> Au comble du désarroi, il ne sait que r,épondre : s,il
adopte cette foi étrangère, crevra-t-il trahir son frère et porter les armes
conhe sa patrie ? Mathilde veut-elle de lui pour époux ? cette idee
semble soudain retenir la jeune fille : << re nom d,époux avancera sa
conversion > songe-t-elle. La princesse s'adresse arors à Dieu :

" [".J la lune verse son feu tranquil le sur toute r,étendue du désert ;aucun bru i t ,  aucun son n 'en in ter rompt  re s i rence ;  i r  sembre qu,au se in
de ce calme et de cette solitude, Dieu doit mieux entendre les prières de
l 'âme_qui  I ' implore,  e t  r 'âme qui  | improre y  mieux entendre sa
uo;r.1956 ,,

Prise d'une sorte d'illumination soudaine, Mathitde exhibe alors
son précieux reliquaire et le plaçant devant les yeux de Malek, implore
Dieu : le Musulman tressaillg touché par l,attifude de la jeune vierge.

121!ur., xr, xxrr, page e6.
:;:zrr, xr, xxrr, page g8.
_ Mt., XI, XXII, page 100.
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Constatant l'émotion qui traverse son interlocuteur, Mathilde proclame

alors :

" Et maintenant tu es digne d'être mon époux ; je jure de n'en avoir
jamais d 'aut re que to i ,  je  le  jure à ce Dieu qui ,  en ce moment ,  rempl i t  de
son immensité et de sa toute-puissance et ce désert et ton coeur.1957'

Malek ne peut proférer la moindre parole : < Mathilde est à lui,

Mathilde est son épouse.>> Va-t-il enfin posséder la femme qu'il désire ?

Nory car < la passion n'ose plus se faire entendre, et [ . . . ]  les images de plaisir

et de volupté s'effacent même de la pensée de Malek-461l";.1958 ,,

Le Chapitre XXIII conunence le jour suivant à laurore ; Malek

s'est promis de < fermer les yeux sur les chastes attraits1959 r, de son

épouse jusqu'au jour où Guillaume pourrait consacrer leur serment; en

guise de repas nuptial, le prince offre à sa bien-aimee quelques dattes et

un peu d'eau. En remerciement Mathilde noue autour du cou du

Musulman son reliquaire : < elle I'attache elle'même sur sa poitrine, en le

conjurant de ne jamais se séparer de ce gage de sa tendrusr".l940 > Le couple

se met en chemin. Malek, qui craint que Mathilde ne se blesse au;x

cailloux tranchants du désert, porte la jeune fille ; celle-ci,

graduellement, sombre dans un état de torpeur, gagnée par:

* [ . . . ]  une sorte de stupeur insensible: bientôt I 'affaissement augmente;
el le ne sait plus où el le est ;  el le a cessé de voir, et les sables qui la
menacent et le soleil qui la dévore ; ses combats, ses remords, sa patrie,

' son hymen, s'effacent de son souvenir, ses pensées se perdent dans le
vide ; et enfin, hors I 'amour qui I 'anime et l 'époux qui la presse, I 'univers
entier a disparu pour el le. l941 ' ,

1937^Att., xI, xxII, page tot.1,718^tvtt, xI, xxII, page to2.
l?t?ut,  xt,  xxII I ,  page ro3.
1,lao, tutt , xI, xxIII, pagc lo4.
1941 Mt., xI, xxIII, page lob.
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Au bout d'un moment, une sorte d'inquiéfude la tire de cet état.

Le prince peine et le rythme de sa marche s'est ralenti. Il est couvert de

sang et à bout de forces : < la fatigue, la chaleur, I 'agitation, ont brisé un

vaisseau dans sa ooitrine>. Mathilde trouve la volonté d'avouer son

amour : la mort semble si proche... Ils echangent des voeu& agenouillés

dans [e désert: < i ls f léchissent et s'appuient I 'un contre 1'.r1tu1949 >. Déjà

l'obscurité les environne et le souffle de la nuit va leur glacer [e sang :

< un autre jour ne se lèvera pas pour eux, i ls ont vu leur dernier soleil...1943 o

La sifuation a atteint son intensité dramatique maximale et le coup

de théâtre attendu se produit Des bruits qui se rapprochent

graduellement : il s'agit bien de la suite du prince. Les guerriers de

lvlalek-Adhel secourent leur chef :

" [...] les uns transportent Mathilde sur un chameau ; les autres calment
les ardeurs de la poitrine du prince, en lui présentant le lait d'une jument
enlevée aux Arabes.1944 >>

Après une nuit passé dans une grotte du mont Kaleil, Mathilde

retrouve assez de forces eL le lendemain, les pyramides se profilent à

l'horizon. Aux abords du Caire, les deux personnages éprouvent un

profond désarroi : Mathilde songe à la < guerre funeste qui divise I'empire

du croissant de celui des chrétiens1945 > et rend impossible l'union

projetée; Malek, de son côtÇ s'interroge : s'il se convertit comme il l'a

promis, Saladin le considérera-t-il encore coûlme son frère. Cependant

le peuple fait éclater sa joie et fête le prince que tous croyaient mort,

massacré par les brigands ; les guerriers qui avaient abandonné leur

chef dans le déserÇ et menti aux habitants de la cité, sont mis à mort par

1949 71., xI, xxIII, pages lo?-108.
1e45 141.,xr, xxlrr, paËe ro8.
1944 p,,i1.', xl, xxu, pase 1og,
1945 p1tr", XI, xxIII, base llo.
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la foule194ô. Néanmoins, une certaine hostilité se manifeste à l'égard de

Mathilde et Malek songe déià à la soustraire à cette menace latente.

Le Chapihe XXIV conunence par une scène dans la tradition des

romans de chevalerie :

" Peu de jours s'étaient encore écoulés depuis le retour du désert,
lorsqu'un matin, à la porte du palais, s'arrêta un guerrier couvert
d'armes vertes, la visière baissée ; seul, sans écuyer, i l  était monté sur
une jument d'un noir d'ébène ; à son bras, i l  portait un bouclier
représentant un champ de sinople et un zodiaque d'argent, au mil ieu
duquel était une boussolel947 tournée vers le signe de la Vierge, avec
ces mots à l'entour : Je ne cherche qu'e\1s.1948 ,,

Le lecteur sait, depuis que la romancière a decrit les armées

chrétiennes, que la couleur verte est arborée par les troupes anglaises.

Les autres couleurs, celle de la jument et les couleurs héraldiques (le

champ de sinople est également vert) pourraient justifier une allusion

pertinente aux travaux que Michel PastoureauJg4g a consacrés à la

symbolique des couleurs si Mme Cottin n'avait pas donné libre-cours à

7946141., XI, XXIII, page 112 :<bientôt [e peuple] apprend, par les guerriers
qui accompagnent le prince, la lâche perfidie de ceux qui l'ont trahi ; et à
Iinstant il se précipite en foule vers la demeure de ces parjures, pour les
maudire et venger sur eux I'attentat dont ils se sont rendus coupables. Malek-
Adhel ne peut empêcher un peuple furieux de lui donner ces sanglants
témoignages damour. o II y a visiblement ici un rappel des événements
ré-vqlutionnaires que la romancière a pu traverser.
1947Inventoe en bhine, Ia boussole ètait connue depuis I'Antiquité à titre de
curiosité scientifique. La première description dune boussole fonctionnelle
rlate, pour lOccident, de 1187. Cependant la dcscription héraldique que donne
ici Mme Cottin est anachronique pour l'époque de Richard Coeur-de-Lion ; de
telles subtilités symboliques ne se développeront en effet qu'aux alentours du
XV" siècle. En revanche, dans ce passage, I'influence des romans de chevalerie
tarclifs est assez remarquable : le blason des chevaliers mystérieux y prend
assez souvent cet aspect de rébus.
1.9^48^Mt., xI, xxIV, page llb.
1949 Mi.h.l Pastoureau a étudié de très près le rôle des couleurs dans les
systèmes de représentation, notamment dans le système de représentation
médiéval. Parmi les très nombreux travaux de cet auteur, on peut citer : Traite
d'héruJdiqu,e, Paris, Picard, (1979) rééd. 1993 et L'Étoffe d.u Diobte. Une
Itistnire dcs rayures et tissus rayés, Paris, Seuil, 1991.
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sa 1ut 1uir1"1950. En effet, r'accoutrement du mystérieux chevalier
s'inspire davantage des romans de chevalerie traditionnels que cle la
réalité historique (le zodiaque et la boussole étant peu représentatifs, à
notre avis, de l'héraldique du douzième siecle). Mais il y a là un certain
romantisme que n'aurait probablement pas renié un Nerval. La devise

le ne cherche qu'elle, l'aiguille tournée vers le signe de la Vierge, sont
poétiquement symboliques. L'on devine que sous l,armure se dissimule
un personnage connu. Malek manifeste une grande surprise : l,audace
de ce chevalier qui ose, seul, pénétrer au Caire, mérite l,admiration.

Josselin de Montrnorency ôte alors son casque, met un genou à terre
devant Mathilde et raconte les événements qui se sont déroulés dans le
camp des Chrétiens : lorsque Metchoub s'est aperçu que la prisonnière
qu'il venait de remethe à Richard n'était pas Mathilde mais Bérengère,
sa colère n'a plus eu de bornes ; il s'est répandu en imprécations contre
Malek, accusé de vouloir nouer une alliance avec l,ennemi. Josselin
révèle également que Lusignan est tombé violemment amoureux de
Mathilde et a demandé la main de la jeune fille au roi Richard. Cette
nouvelle provoque les sarcasmes de Malek-Adhel. Cependant, poursuit
Ie chevalier, Richard a été blâmé d'avoir soutenu le projet de Lusignan,
le parti de Philippe-Auguste suggérant que la princesse Mathilde soit
offerte en mariage à Malek-Adher en réchange de sa conversion. Des
protestations se sont élevées, plusieurs chevaliers affirmant que : < nul
n 'avai t  le droi t  de disposer du coeur de la pr incesse;qu,el le seule en étai t

1950 Jl est vrai que pour un lecteur de l'époque napoléonienne (contrairement ànos jours) I'héraldique demeure un langage parlant et aisémcnt déchiffrable :la nouvelle noblesse impériale se dotJnàturellement de blasons. Mais c,estsurtout sous la Restauration (voir les romans de Balzac) que reviendra en forcela mode du blason ; elle.constituera pour le, arrstocràÉJi.ir". Romantiquesj
une manière daffirmer leur clifférence et leur attach.-u.rt-u.r* tratlitions, cles'ancrer dans une continuité : le retour au moyen âge contribue à cetengouement (ainsi, viollet-le-Duc consacre rle nombrlu.., f,ug.. à rhéraklique
mécliévale).
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maîtresse, et qu'on ne pouvait rien décider sur son sort sans avoir obtenu son
aveu.1951 > |osselin adhère à cette opinion et reçoit pour mission cle
retrouver Mathilde et d'engager des tractations pour obtenir la liberté
de la jeune fille : à la tête des miile < chevaliers de la Vierge >>, il a
entrepris sa quête. À trrtattritae, il déclare : ( mes mille guerriers et moi ne
souffrirons jamais qu'on fasse la loi à vos sentiments, au nom d'aucun intérêt
pol i t ique.1959 p

Josselin exige alors que Malek se décide : veut-il devenir chrétiery
ou bien préfère-t-il affronter ses troupes ? Malek répond qu,il ne peut
trahir son frère et demande douloureusement à Mathilde si elle souhaite
être libre. fosselin constate alors le désarroi de la jeune fille et la presse
de choisir : tous les Chrétiens espèrent avec ferveur voir revenir la soeur
de Richard. Tandis que Mathilde est partagee entre des sentiments
contradictoires, Malek doit passer dans la pièce voisine : un jeune
Arabe, nommé Kaled, le plus dévoué de ses serviteurs, lui annonce que
la ville est en fermentation ; la nouvelle de la présence d,un chrétien
dans le palais provoque la fureur du peuple. De plus, saladin lui-même
aurait proscrit Malek (< ton frère lui-même, proscrit ta tête1nu5 o). Kaled,
introduit dans la pièce où se trouvent Mathilde et Josselin, fournit les
raisons du comportement du sultan : celui-ci, on le sait, n,a pas reçu la
lettre que Malek lui avait adressée. Agnès lui a relaté les prétendues
perfidies du prince. Mais c'est re récit de Metchoub qui a déclenché sa
Éureur:

" [...] il sut que, rebelle à ses ordres, tu avais renvoyé la reine et retenu la
pr incessed'Angleterre;gue, part i  avec cel le.c i  pour le caire,  tu al la ist ,y
faire couronner, et que les chrétiens s'apprêtaient à te soutenir dans ton
nouvel empire.1954 ,,

1?,?t"*, ,xI, xxIV, page r 19.
::".:ll.It., XI, XXIV, page 120.
)"^7", tutt , XI, XXIV, page 124.t""* Mt., XI, XXIV, page I27.
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Pour punir une pareille trahison, saladin a ordonné à Metchoub,
à la tête de douze mille guerriers, de reprendre le Caire puis de châtier
le rebelle:

" [ . . . ]  chargé de chaînes, tu le feras conduire dans la grande place du
caire, et avant de lui donner la mort, tu l ivreras, sous ses yeux, ra
princesse d'Angleterre à la plus vi le populace.l955 ,,

Le sultan a changé de caractère depuis ces événements : méfiant
et soupçonneux, il << a cessé de croire à la vertul956 o. Metchoub ne devra

reparaître devant lui qu'avec la tête de Malek à la main. Kaled précècle
l'armée de Mekhoub de deux jours :

" En sortant du conseil  des émirs, je montai sur un cheval dont la vitesse
égalait cel le des vents, et en moins de deux jours, j 'avais atteint la
montagne de Thor ; et cependant, du haut de son sommet, j 'aperçus de
loin, dans les plaines sablonneuses qui entourent Rama, I 'armée de
Metchoub qui faisait des marches prodigieuses.lg5T ),

|osselin propose d'aller quérir sa troupe pour soutenir Malek et
protéger Mathilde. Cependant, le prince refuse : il ne peut compter sur
son peuple : < Le fanatisme, avec toutes ses fureurs, s'est élevé contre

[Mathi lde] ; chaque Musulman la désigne comme une vict im".195B ,, 1

demande au chevalier de conduire la jeune fille au camp de Richard :
< conduisez-la au camp des croisés ; c'est à votre loyauté, Montmorency, à

votre vai l lance, à votre honneur, que je confie I 'honneur et la vie de l 'épouse

de Malek-A61'r"1.1e59 > Josselin recule, frappé de sfupeur, et Mathilde, en

larmes, confirme qu'elle a promis d'épouser Malek à condition qu,il se
convertisse. À Kaled qui manifeste son étonnement, Malek affirme sa

'"222ur, xr, xxrv, page r28.
)iiiUt., XI, XXIV, page 129.
:'^:: lVt., XI, XXIV, pages l29.lg0,
!1?2rur., xl, xxrv, iage tBB.1959 Mt., xl, xxrv, iage la3.
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loyauté: < jamais je n'adopterai une croyance dont le premier précepte serait

de me rendre infidèle à mon frère et à mon pays ; mes premiers serments ont

été pour Saladin, je les t iendrai jusqu'à mon dernier soupir.1960 > c-ependant

il avoue avoir été séduit par les verfus de Mathilde : << de si grandes

vertus n'appart iennent qu'aux chrétiens, la loi de Mahomet ne fait point de

parei ls prodiges [.. . ]  L" f lambeau du mahométisme ne jette plus dans mon âme

qu'une lumière pâle et tremblante.l9Ô1 >> Noru il ne trahira pas sa patrie :

s'il reniait ses serments serait-il encore digne de sa bien-aimée ?

Néanmoins, il conserve llespérance de posséder Mathilde. pour l'heure,

il demande à Josselin de hâter son déparl

Au Chapihe XXV s'opère cette fuite : Malek arme les chrétiens

du Caire et leur demande d'aller attendre près des ruines d'Héliopolis

la litière de Mathitde ; celle-ci s'évade par une porte dérobée,

accompagnée par Kaled. Malek fait diversion en sortant avec

Montmorency par la grande porte ; les deux hommes traversent une

foule hostile, mais le prince impose le respect à ses sujets par son

attifude courageuse. Ayant rejoint la petite troupe qui veille sur

Mathilde, Malek conduit la caravane jusqu'à la gorge où se cachent les

guerriers de fosselin.

" Tandis que Kaled indique aux chrétiens la route qu' i ls doivent prendre
pour éviter de rencontrer I'armée de Metchoub, la princesse se retire
derrière une roche qu'ombragent des touffes de citronniers sauvages. Le
prince la suit :  el le essaie de prononcer quelques mots, la force lui
manque, sa poitrine s'oppresse, et, dans son désordre, elle penche sa tête
sur le sein de Malek-Adh";.1969 ,,

Les deux personnages savent qu'ils ne se reverront peut-être
jamais ; une scène pathétique et passionnée rapproche enfin les corps

ln^99 ur., xI, xxrv, page 13b.t79t^ur, xI, xxIV;page tab.1962 Mt., xI; xxv, page r4a.
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(Malek << la presse dans ses bras avec une ardeur passionnéel965 ,ry : le prince

fait promettre à Mathilde de ne jamais épouser un autre homme.
< Malek-Adhel la regarde, i l  tressail le, i l  tremble, une sueur brûlante coule sur

son front : cent fois i l  a vaincu la mort, et i l  ne peut se vaincre lui-même.19ô4 ,

Sentant ses forces faiblir, il bondit sur son coursier : les Chrétiens le

retiennent amicalement car ils voudraient qu'il se joigne à eux. Sur sa

monfure, le sarrasin hésite un instant; la vue de Mathilde en prière,

l'émeut. Kaled l'arrache à cet état : tournant bride le prince fuit au

galop avec son serviteur.

Au début du chapitre xxvl Malek-Adhel, de retour au Caire, se

retranche dans la ville. Le second jour après le départ de Mathilde

apparaît l'armée de Metchoub : les sentinelles aperçoivent << de nombreux

batail lons dont les lancent étincellent dans les 
"1rr.1965 

> Malek s'adresse

aux habitanb de la cité qu'il galvanise : il lui suffirait de peu de chose

pour s'emparer de l'Égypte et renverser son frère, mais tel n'est pas son

dessein car toute ambition a déserté son coeur depuis qu'il aime

Mathilde. Metchoub qui pensait vaincre sans difficulté, est

désagréablement surpris de kouver la ville sur le pied de guerre. À

contrecoeur, il accepte de recevoir un héraut d'armes porteur de

propositions de paix; puis, à la tête d'une délégatiorç il rejoint Malek-

Adhel dans son palais. Ce dernier plaide sa cause : Mathilde a été

rendue à Richard et ses hommes sont prêts à lui obéir jusqu'à la mort.

Que Metchoub retourne chez saladin : << dis-lui que la prudence ne t'a pas

permis de l ivrer un combat où tu pouvais être défait sans honte, ni victorieux

sans regret1966 >>. Puisque les Chrétiens se préparent à attaquer Césarée,

ne serait-il pas plus judicieux qu'on le laissât aller défendre cette ville ?

t-29'. ur., xI, xxv, page r44.'j^9! twt., xI, xxv, page 14b.
t,?9u. ut., XI, XXVI, page 14g.
1966 741., xI, xxvl, page lbz.
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Metchoub, qui redoute la colère de Saladin, ne l'entend pas de cette

oreille : il n'acceptera ces propositions que si Malek accepte de se

rendre. Les négociations étant rompues, Metchoub retourne à son camp

pour déclencher l'atbaque; mais, profitant de son absence, Malek a fait

encercler l'armée adverse ; ces soldats se rendent d'autant plus

volontiers que le prince les harangue1967 avec intelligence, leur

rappelant qu'ils ont conquis ]érusalem sous sa bannière.

Bien que traité avec générosité, Metchoub, abandonné par ses

troupes, reprend la route de Khouroutba en compagnie de quelques

officiers fidèles ; son ressentiment à ljégard de Malek est terrible.

CependanÇ les guerriers qui se sont rangés sous les ordres de Malek-

Adhel jubilent : un tel chef ne peut leur apporter que la victoire.

Aussitôt ces houpes se dirigent vers Césaree.

Déjà les préparatifs du siège par les Chrétiens provoquent la

panique de la population, prête à se rendre. < [A]u moment où les chaînes

crient sous les mains des soldats qui vont baisser le pont-levis, l 'étendard du

croissant s'est fait reconnaître.196B >) Les habitanb se portent au devant de

Malek-Adhel : < chacun veut toucher son vêtement, baiser ses mains

victorieuses.l969 r> Ces effusions accroissent sa détresse : une fois converti

au christianisme, Malek serait forcé d'abandonner ses sujets, peut-êhe

de verser leur sang. Le premier soin du prince consiste à fortifier la

ville. Il demande ensuite à son fidèle Kaled de se rendre au camp des

Chrétiens afin d'avoir des nouvelles de Mathilde. si on le capfure, qu'il

exige de rencontrer la jeune fille.

Cependant, Metchoub a rencontré sur sa route la cruelle Agnès

venue jouir du supplice de sa rivale : son dépit eclate au recit du

1967 ç" rlon précis de Malek qui consiste à rallier ses hommes par rusage de la
p31gle le fait ressembler, dune certaine façon, à Bonaparte lui-môme.
:'^:iMt., XI, XXVI, page 157.
19ô9 141., XI, xxu, page lb8.
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Sarrasin ; accompagnée d'une troupe de fanatiques, la jeune femme se

lance aussitôt à la poursuite de Mathilde. De son côté, Metchoub fait son

rapport au Sultan : Malek l'a trahi et, après avoir soulevé l'Égypte

entière, court se joindre aux Chrétiens qui assiègent Césarée. La colère

clu Sultan est terrible; il s'adresse à ses hommes :

* Césarée ! Césarée I s'écrie't-il, c'est toi qui seras témoin de ma
vengeance : elle sera terrible comme le forfait. Mahomet, toi dont
I ' indigne Adhel a déserté le culte, aide'moi à frapper le perfide ; que tous
ceux qui nous ont outragés éprouvent les effets de notre colère ; que le
glaive de Dieu arrache les esprits de leurs corps, moissonne leurs âmes,
abandonne leurs cadavres à la poussière ; qu'en un moment la campagne
en soit couverte comme des feuil les qui tombent dans I 'automne ; que
nos épées s'abreuvent de leur sang jusqu'à I ' ivresse ; que les l ions des
combats s'en rassasient avec les dents de la victoire:je m'élèverai sur
mon cheval pour passer ce fleuve de sang ; et voyant le parjure Adhel
rendre son dernier soupir ,  je lu i  d i ra i  :  r rToi ,  qui  as s i  b ien su comment
Saladin savait aimer, vois maintenant comment i l sait punir. n1970 ,,

Bel exemple d'effet oratoire, nourri de poésie, rythmé, où

l'anaphore des conjonctives objet (à principale elliptique), exprimant le

souhait1971 , martèle cet anathème du frère à son frère, dans un style à

coloration orientale qui prend racine à la fois dans YAncien Testantent

et dans la tragédie du XVtr" siecle. L'esthétique de ce passage est

caractéristique de l'époque, encore hantée par les voix des

Révolutionnaires dont le verbe galvanisait les foules ; les accents et les

sonorités de nohe langue ont changé : les piètres enregistrements de la

voix de Sarah Bernhardt1g7g , qui subsistent encore, peuvent peutéhe

197-o Mt., x[, xxvl, pages l6b-1G6.
1971 <<Je souhaitu 

-qun 
le glaive de Dieu arrache... > En fait, ce souhait

correspond à un ordre de réalisation et fait intervenir une fonction particulière
rl.y-Langage qui complète le schéma cle Jakobson : la fonction magique.
rvlz Ou eneore. le fameux discours d'André Malraux aux cendres de Jean
Moulin. L'on ne tient pas as6ez compte, à notre avis, de l'évolution cle
I'esthétique de l'oralisation dans le jugement que l'on porte sur la qualité
poétique de tel ou tel texte. Le vibratn qui déclenchait des émotions intenses à
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donner une idée approximative de ce à quoi devait correspondre
l'oralisatio nl 973 d,un tel passage.

saladiru par ce discours, provoque l'indignation de ses fidèles qui
brandissent leurs épées : ivres cre vengeance, tous s,écrient < à
Césarée >.

Le chapihe XXVtr ramène le lecteur à Mathilde. La caravane
composée des Chrétiens du Caire et des chevaliers de la vierge vient de
dépasser Ascalon quand <( un détachement considérable de soldats
musulmans'g74 >> apparaît; ra troupe commandée par Josselin se place en
position défensive. Le combat, brutal, s,engage. Tandis que
Monbnorency fait merveille, un guerrier adverse s,en prend à la litière
qui transporte la princesse : le javelot de l,Infidèle traverse le bois et
égratigne le bras de Mathilde. Fou de rage Josselin pourchasse alors le
guerrier sacrilège :

" [qui] Presse les flancs de son coursier ; mais ni ta vitesse des vents, ni
la profondeur des abîmes, ne le déroberaient au courroux du héros.
Cependant, i l  I 'entraîne par mille détours, et ne ralentit la rapidité de se
course que quand ils sont bien loin des chrétiens.1g7s >>

Le chevalier parvient à renverser son adversaire et se prépare à le
frapper lorsque, celui-ci l'apostrophe : ,. Enfonce ton poignard dans le sein
d'une 1ur,'".1976 o InterloquÇ Josselin coupe les attaches du casque ; ra
longue chevelure d'Agnès ruisselle hors du heaume, laissant le héros

l'époque de Sophie Cottin paraîtrait aujourd,hui bien rlésuet. Dans les cliscours
?g[i$:."", 

par,exemple, les effets oratojres se sont totalement perdus.---- Iueme sr le lecteur procède à une lecture silencieuse, son univers mentalaffecje à un passage pàrticulier des qualités er, 
"o.,fo"-ite 

u., système dereprésentation : ainsi tout discours littéraire est référé aux discourJ;;;l;-d;le lecteur a pu entendre, de son vivant. Dans le conscient du lecteur deI'Empire, une harangue médiévale prendra nécessaireÀ""i ru coloration desharangues révolutionnaires qu'il tui à eto donné d'errtendrà. 
-

)i!_!Ut., XI, XXVTI, page 168.tut5 IlIt., xl, xxvll, page lzo.'"o Mt., xI, xxvl l ,  page lzl.
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sidéré. La jeune femme profite de cette circonstance pour ressaisir ses

armes et reprend le combat de plus belle; Josselin ne peut se résoudre à

porter un coup mortel à une femme; les auhes Musulmans l'assaillent.

CependanÇ Agnès tente d'echapper à ce combat afin d'exercer sa

vengeance sur Mathilde. ]osselin, tour-à-tour, la rathape et doit

massacrer les innombrables Musulmans qui viennent à la rescousse ;

couvert de blessures, ayant brisé son épee dans la poitrine d'un

adversaire, il combat avec le tronçon qui reste.

Ses compagnons, inquiets de sa disparitiory volent à son secours :

ils renversent Agnès qui tente de les arrêter et lui passent sur le corps.

Ils découwent enfin ]osselin au milieu du carnage dont il est

responsable. Agnès, qui s'est relevée, est entraînee par les Musulmans

terrorisés qui prennent la fuite. fosselin, de son côtÇ est ramené au petit

campement qui vient d'êbe dressé par sa troupe :

" [...] i ls délacent son armure, et s'aperçoivent avec effroi que le fer
d'une lance est demeuré tout entier dans sa poitrine. Un de ses écuyers
examine ses blessures, et ne désespère pas de le guérir s'il peut arracher
le fer qui est resté dans le sein du héros [...] Mathilde, pâle et désolée,
mêle ses pleurs au suc des plantes qu'elle exprime entre ses mains
délicates, et qui doit servir à composer le premier appareil.1g77 "

Les pages suivantes, retracent de façon pathétique l'agonie du

brave ]osselin. Le topos de la mort (sacrificielle) du héros (du chevalier

chrétien) confère sa charge émotive à tout ce passage ; à Mathilde, le

jeune homme déclare à voix basse:

" Devant ce trône de la miséricorde divine où je vais paraître, je prierai
pour la conversion de Malek-Adhel ; puisse't-il être chrétien, puissiez-
vous être heureuse, ce sont mes derniers voeux : un jour vous les lui
direz, et vous verserez ensemble quelques larmes sur ma mémoire : je
verrai votre bonheur, et je n'en serai pas jaloux:on ne I 'est plus dans le
c ie l '1978 "

1917 Mt., xI, xxvll, page 1?5.
1978 74tr.', xI, xxvrl, puà". 176-177.
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Toute la troupe attendrie verse des pleurs :

, .  L'un s'écrie : t tÔ saint temple ! demeure dans la poussière,
Montmorency ne te relèvera pas.rt Un autre dit :  rrTendre et superbe
fleur, tu tombes avant le temps, et cependant, dès ton aurore, tu avais
laissé toutes les gloires au-dessous de la t ienne .n1979 ,,

Le héros demande à ses fidèles de lui élever un tombeau devant

Ptolémaïs, de telle sorte qu'il faille le fouler pour pénéher dans la cité :

les Infidèles qui redoutaient sa vaillance ne l'oseront peut-être pas !

L'écuyer souhaite alors enlever le fer de lance fiché dans la poitrine de

Josselin.

..  - N'est-ce pas ce fer qui t ' inquiète et que tu veux enlever ? - Oui,
repart i t  l 'écuyer, et puisse ma main ne pas trembler en I 'essayant |  - Si
tu n'as besoin gue d'une main ferme, reprit  son maître, la mienne ne
tremblera pas.lr Et aussitôt arrachant avec courage le fer qui déchire son
sein, i l  ajoute : rrQuand on le reçoit pour la défense de I ' innocence et de
la re l ig ion,  ce la ne fa i t  pas de mal . r r  1980, ,

Cet ultime effort édifiant provoque la mort du personnage. La

princesse enveloppe sa tête dans un voile et pousse de déchirants

soupirs. Puis on rend au chevalier des honneurs funèbres; son corps est

déposé sur les trophées enlevés aux Infidèles :

" [ . . . ]  i l  semble que sa chevelure d'ébène bri l le avec plus d'éclat sur son
front pâle et glacé. [. . . ]  Suivie de toutes ses femmes, la princesse
s'approche de la couche du héros, répand sur ses cheveux de précieux
pa.rfums, les couronne de fleurs, et jette sur sa froide dépouille un crêpe
noi r  qu 'e l le  inonde de larmes.19B1 , ,

ll?^lmt., xI, xxvrr, page r77.
lllo- ttt., xt, xxur, page tT9.
1981 IIt., XI, XxuI, page 180.
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Mise en scène macabre qui précède d'une journée l'arrivée à

Ptolémaïs : Enguerrand de Fiennes1989, l'un des compagnons de

Josselirç est le premier à renconher les rois alliés. Richar4 constatant sa

mine, pense que les Chevaliers de Ia vierge n'ont pu ramener Mathilde.

Mais la sinishe vérité éclate et Enguerrand désigne le cortège funèbre

qui approche (" Enguerrand mit un genou en terre, d'une main montra le

cercueil qui s'avançait, et de I'autre ;u .1"1.1985 >, pantomime révélatrice).

Des trois rois, Lusignanl9aa paraît le moins affecté par la disparition

d'un rival qui lui faisait de l'ombre. Mathilde < traînant avec elle le deuil

et la mort1985 >> va cacher ses larmes dans sa tente. Le lendemain elle

paraît aux obsèques de fosselin :

" [ . . . ]  el le avait quitté ses habits rel igieux pour revêtir une longue robe de
deuil ; un voile de gaze noire couvrait sa tête, et ses cheveux btonds
paraissaient à travers le t issu transparent, semblabte à un réseau d'or
[.. . ]  on I 'eût prise pour la f leur du matin sur laquelle, aux plus beaux
jours du plus beau printemps, I 'aurore vient de verser tous ses
pleurs.1986 ,,

Ce spectacle étonnant de la beauté associée à la mort émeut

l'assistance : les vieux chevaliers admirent mélancoliquement cette

pureté ; les jeunes se sentent troublés par .. le mélange de sensibilité qu'ils

croyaient y apercevoirl9ÛT n. À l'entrée d'un bois de sycomores l'on édifie

le tombeau du héros que l'on couvre des trophées de ses victimes : cet

amoncellement frappe de sfupeur llassistance. Philippe-Auguste convie

les Chrétiens à jurer sur cette tombe de n'épargner aucun Musulman.

1989 tr nouveau, Mme Cottin introduit dans la narration un personnage dont il
n'a pas encore été question jusqu'ici ; celui.ci, affublé d'un nom medioval,
apporte une touche de couleur locale.
)"^i,lMt., XI, XXVII, page l8B.
''o* Lusignan demeure officieusement le roi cle Jérusalem.
l^o^t, Mt., XI, XXVII, page tg4.t-722ur., xI, xxvll, page 18b.
1987 \yq., xI, xxul;page 1g6.
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Mathilde propose de .. ne demander à Dieu que d'exaucer ceux que ce héros

lui adresse en ce moment.198B ,t

Au début du Chapitre XXVIL Mathilde manifeste une certaine

inquiétude ; hantée par le remords d'aimer un Musul*ut 1989, elle

craint de trop laisser paraître ses sentiments. Elle redoute d'être blâmee

par l'archevêque, assez sagace pour détecter un changement:

<Tourmentée par cette incertitude, elle évite les occasions de se trouver seule

avec Guillaumel9go >. CependanÇ depuis son arrivée, Bérengère s'est

entourée d'une cour brillante ; Mathilde y paraît, eclipsant toutes les

beautés : o Ce n'était plus cette vierge sévère qui se cachait aux hommes et

fuyait leurs regar6r1991 [...] on ne vit plus en elle une sainte destinée pour le

ciel, mais une femme créée pour le bonheur et I 'ornement du monde.1999 o

Les hommes tentent d'attirer son attention. La guerre laisse assez de

répit pour que s'organisent des tournois : à l'issue de ces joutes, c'est la

belle princesse qui remet les prix. Mathilde demeure indifférente. Seul

le vieux comte Hugues de Tiberiade trouve grâce à ses yeux : autrefois

captif de Saladin, il a armé chevalier Malek-Adhel. Ces tournois

fournissent l'occasion de rapprochements entre ennemis : durant les

trêves, des Sarrasins participent aux joutes ; < enfin, la familiarité était

telle, que les chrétiens dansaient souvent au son des instruments arabes, et

chantaient ensuite pour faire danser les Sarrasinsl995 >. Mathilde en profite

pour demander à ces derniers des nouvelles de Malek, en vain.

Or, un jour, un fier Arabe, monté sur un cheval superbe propose

d'affronter deux champions. Pour prix de sa victoirg il demande à

1918^lvIt.,xI, xxvll, page 189,
1989 Bp. a, en fait, p"iO" une partie de son essence virginale ; le sentiment
iqc_o_nscient de Ia faute détermine en elle la perte de l'innocence.
1990 Mt,, xI, xxvIII, page 1g6,
1e9l I'tt., xI, xxvIII, page 196.
199-lrtt., xI, xxvIII, page 192.
1993 7v71.', xr, xxvut, page lgg.
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s'entretenir avec la princesse. Mathilde, troublee, choisit le prince de

Galilee et le comte de Jaffa, deux chevaliers malhabiles : le Sarrasin les

renverse sans mal, ce qui provoque l'ire du jaloux Lusignan. Aux

genoux de Mathilde Kaled révèle son identité : il a été envoyé par

Malek. Avant que la princesse n'ait retrouvé ses esprits, le Musulman

est loin. Richard, qui a vu rougir sa soeur, la taquine aimablement :

<( nos ennemis mêmes, vaincus par vos charmes, viennent vous porter leurs

voeuxjusquedans notrecamp [ ; . . . ]  i l  faut  prendre un peu plus d 'assurance, et

savoir mieux soutenir les regards que vous savez si bien attirer1994 tt.

Mathilde se retire en toute hâte afin de dissimuler son désarroi ; elle a

refusé de dire qui était le mystérieux chevalier arabe ; Lusignan

s'approche d'elle alors que la princesse monte dans le char de

Bérengère:

" À présent, madame, que les conditions ont été remplies, ne puis-je,
sans blesser les lois de I 'honneur, et sans risquer de vous déplaire,
attaquer I 'heureux inconnu dont j 'envie bien moins la victoire que
I' intérêt qu'i l  a paru vous inspirer 71995 - [...] . i  vous pouvez I 'atteindre,
je n'ai aucun droit de vous empêcher de le combattre. - Je I 'atteindrai,
madame et j 'en triompherai, fût-ce Malek-Adhel lui-même.199Ô >)

Mathilde jette alors sur Lusignan un regard accablant : < Votre

altesse le croit-elle donc invincible ? o Demeuré sur place, Lusignan

élabore des projets : épouser Mathilde servirait ses ambitions ; en effeL

devenu son parent, le roi Richard s'impliquerait davantage dans la

reconquêùe de !érusalem et lui rendrait son trône. Peu après, sur la

plage, au cours de sa promenade habifuelle avec le roi d'Angleterre,

Lusignan se jette aux pieds de son ami et lui demande la main de la

princesse. Richard s'engage, .. avant I'année révolue, à le rendre maître de

1e2!ttt., xI, xxvIII, pases 202-209.
1995 IvIt.,xI, xxvIII, page 2oB.
1996 pn.,xl, xxvIII, page2o4.
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Jérusalem et de Mathilde.l997 o Mais le monarque peut-il disposer du

coeur de la jeune f i l le ? (- S' i l  est demeuré l ibre, rePrend Richard, el le me le

laissera dir iger, et je crois être sûr qu' i l  n'a été encore touché par

personne.1998, Le jour même, Richard se retrouve en présence de

l'archevêque, de Bérengère et de Mathilde : il s'adresse à sa soeur.

Le Chapihe XXD( s'ouvre par les paroles du roi Richard. Il

constate avec satisfaction le changement d'attifude de sa soeur : (< vos

destinées vous appellent bien plus au trône qu'à la retraite1999 >. Richard

souhaiterait qu'elle épousât un prince chrétien - < présenté, recommandé>

par lui ! À diverses reprises, il évoque Malek, félicitant Mathilde d'avoir

repoussé les avances du prince :

" [ . . . ]  j"  dois rendre grâces au ciel de votre indifférence pour Malek-
Adhel ; car, assurément, quelle que'soit ma tendresse pour vous,
j 'aimerais mieux vous voir privée de vie, qu'éprise de ce
Musulman.2ooo, ,

Mais Mathilde laisse deviner qu'un lourd secret lui interdit de

choisir l'hyménée que propose son frère ; Guillaume témoigne que la

jeune fille, depuis son arrivée, ne s'est jamais confessée à lui. Or, ce

comportement, de la part de quelqu'un qui < jadis se croyait coupable de

passer une semaine sans se faire absoudre des fautes dont un ange n'aurait pas

rougi9001 > est pour le moins surprenant. Richard se déclare peiné par

l'attitude de sa soeur et quitte la piece.

Mathilde decide alors de tout avouer à llarchevêque : << comment

vous dire qu'Lrne promesse solennellement jurée, des noeuds secrets, le devoir

1991 ltl t., xI, xxvIII, page 207.
t'?9twt., xl, xxvltt, pag,e2o7.
199l ltt., xI, xxlx, pog" zto.
2oo-0, AIt., xI, xxlx, pagezll.
2oo1 AIt., xI, xxIX, paàe 2lB.
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même, me lient à Malek-Adhel ?9009 > Elle lui relate les circonstances qui

l'ont amenée à se lier au Musulman. Si Guillaume de Tyr manifeste une

intense surprise, néanmoins est-il satisfait d'apprendre que la princesse

a conservé son innocence : que Malek ait été au bord d'une conversion

inespérée lui ouvre des horizons ; Mathilde lui pose la question

essentielle : < si Malek-Adhel était chrétien, vous me permettriez donc de

I'aimer ? - Je vous le permettrais sans doute, répliqua-t-i l  avec véhémence, et

j 'emploierais tout mon zèle à engager Richard à vous le permettre aussi.9005 ,t

Néanmoins, déclare le préta! Richard a presque engagé la main de la

jeune fille. Celleci revendique alors fermement son droit à la liberté de

choisir:

.. Mon père, cette téméraire promesse m'inquiète peu ; mon coeur
n'appart ient  qu'à moi,  nul  n 'a le droi t  d 'en disposer,  et  je jure qu' i l  ne
sera jamais qu'à Dieu ou à Malek-Adhel. Si Dieu parle, j 'obéirai ; mais je

n'obéirai qu'à lui, lui seul peut m'arracher au héros à qui je dois tout :
les hommes ne le pourront jamais.9004 "

L'archevêque songe qu'une femme qui est parvenue à tenir à

distance Malek-Adhel doit posséder < de grands moyens de résistance, et

qu'ayant à opposer aux événements, aux choses et aux hommes, le même

courage qui I 'avait défendue contre I 'amour, on devait s'attendre à la trouver

inébranlableeo0s >. Mathilde révèle également une information militaire

de première importance à Guillaume: au moment de son départ, Malek

était entré en dissidence et un affrontement armé se préparait entre lui

et Saladin. l' 'archevêque court annoncer cette nouvelle à Richard et, loin

de condamner la jeune fille, la rassure, faisant l'éloge de ses mérites : il

trouvera les mots pour plaider en sa faveur.

looL AIt , xl, xxIX, page 21G.
2oo3 y1., xr, xxrx, pase 219.
zoo! mt., XI, XKx, pug.. 2lg-220.
2oo5 IIt.,xI, xxlx, pase22o.
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Au début du Chapitre XXX, Guillaume de Tyr surprend le roi
d'Angleterre en plein conseil avec le roi de Jérusalem et le duc de
Bourgogne; conformément à la réalité historique qui sert de canevas au
romaru Philippe-Auguste vient de quitter son armée afin de rentrer
précipitamment en France. Richard craint que ce dernier ne profite de la
sifuation pour attaquer son royaume/ mais l'archevêque repousse << un

doute si injurieux à la gloire de phil ippe-Auguste9006, : i l  convie plutôt les

trois alliés à songer à la reconquête de Jérusalem car la querelle de
saladin et de Malek advient à point nommé. Il faut envoyer dès que
possible une ambassade à Malek-Adhel afin de le soutenir; il défendra
Césarée aux côtés des Chrétiens. Lusignan s,emporte : Malek ne
demandera-t-il pas conune premier gage d'une telle alliance la main de
Mathilde ? Doit-on lui sacrifier la princesse ? Bourgogne soutient la
proposition de l'archevêque : < et quant au sacrifice, si j'ose dire toute ma

pensée, je ne crois pas que la princesse d'Angleterre en gi1 ur.9007 > Richard

s'emporte : conunent peut-on soupçonner que sa propre soeur soit
amoureuse d'un Musulman ? Guillaume suggère alors qu,elle a pu lui
promethe sa main:

" - Ma soeur n'a pas pu la lui promettre, interrompit Richard avec
colère, elle connaît trop ses devoirs et mes droits, pour avoir osé
s'engager ; seulje dispose d'elle, et j 'en ai disposé.2008 ,,

Richard jure qu'elle épousera Lusignan et personne d,autre :
mais Bourgogne affirme combien serait funeste une pareille résolution.
Lusignan lui réplique avec aigreur, mais s'attire aussitôt les foudres de
Guillaume de Tyr:

" - Lusignan, lui dit I 'archevêque d'un ton sévère, n'est-ce donc pas
assez de I ' idée d'avoir perdu un royaume, pour abattre les enflures de

1,222 ur., xr, xxx, page 224.
;i:,; X:;',ii ; iii: iîii111;
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votre coeur, en arrêter toutes les fougues, et vous contenir dans
I'humil i té ? [. . . ]  Faut-i l  que vous forciez le roi d'Angleterre à vous tenir
une promesse contraire aux intérêts de la foi,  et dont vous seriez
étrangement coupable de ne pas le dégager à I ' instant même 79009 ,,

Contre Richard lui-même, l'archevêque s'emporte, promettant de

soutenir Mathilde et, même, de contester les droits de Lusignan à régner

sur le Royaume de Jérusalem, si l'on ne tient compte, avant tou! des

intérêts de la foi ! Lusignan jure de n'en faire qu'à sa tête et cléfie le

conseil: maladroitement il semble émettre des doutes quant à la parole

que lui a donnée Richard, ce qui jette un froid : Lusignary tactiquemenf

impore le pardon du monarque : ( Pardonne à ton frère, plains-le ; juge de

son amour par sa faute, et ne le punis pas d'avoir douté de ta 1o1.9010 r,

Richard se résout à envoyer des émissaires à Césarée. L-on réunit

d'urgence tous les notables pour un grand conseil où Guillaume ne

cache pas son espérance de voir Malek se convertir ; soutenu par le

ClergÇ l'archevêque doit subir les sarcasmes de Lusignan :

dans nos armées des héros qui [ . . . ]  valent [Malek-Adhel] ? Montmorency
est tombé, i l  est vrai ;  mais Richard vit encore ; si Phil ippe-Auguste nous
abandonne, le valeureux duc de Bourgogne nous demeure. Et vous,
i l lustre comte de Saint-Paul ; vous Esmengard d'Asp, noble chef de
I ' invincible troupe des Hospital iers ; vorls, qui jamais n'avez reculé
devant I'ennemi, ne rougissez-vous pas de voir des chrétiens élever la
valeur d'un inf idèle au-dessus de la vôtre [. . . ]  72011 ,,

Lusignan poursuit sa harangue en s'adressant aux jeunes

chevaliers qui .. aspiraient à I'hymen de Mathilde > et excite leur jalousie.

Guillaume apaise l'assemblée: si Malek exige la main de Mathilde, rien

ne se fera contre les voeux de la princesse. r--archevêque oriente

?oo?w , xI, xxx, page 227.
lo_t9 ut., xI, xxx, page 220.
2011 Mt., xI, xxx, page 2Bt.
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habilement les decisions pour que Lusignan ne soit pas désigné comme

porte-parole et c'est Richard qui est choisi pour contacter Malek-Adhel.

Le roi d'Angleterre se prépare aussitôt au départ, non sans

manifester une certaine jalousie à l'égard de Malek pour lequel il

éprouve une secrète aversion : < il ne peut lui pardonner une réputation de

vail lance qui éclipse celle qu'i l  s'est acquise9019 >; Bérengère en lui ceignant

son épée fentend proférer des menaces à l'encontre du Musulman :

pour détromper son époux qu'elle croit aveuglé par un faux jugement

elle lui fait l'éloge de Malek et de ses bienfaits ; Richard s'emporte

contre sa femme et répond que .. si jamais il lui entendait dire un mot en

faveur du prince, i l  croirait qu'elle n'a pas été impunément auprès de 1ui.9015 ,,

Passant chez Mathilde, le roi lui fait ses adieux ; il veut s'emparer de

Césarée. Peut€tre Malek sera-t-il disposé à aider les Chrétiens :

. Je ne considère point si cette conduite est approuvée par I 'honneur, et
si la religion doit s'ènorgueil l ir d'une conquête qu'elle doit à I 'amour et
qu'elle n'obtient que par un parjure ; je ne considère point de quel oeil
vous recevriez les voeux d'un prince qui ne pourrait s'unir à vous et à
notre foi qu'en violant les lois du sang et de la patrie : tout ceci
m'importe peu ; les seuls objets dignes de m'occuper, sont le triomphe
de la croix et la fidélité de mes serments.9O14 ,,

Dans ces conditions, il rendra Jérusalem aux Chrétiens et

Mathilde, épousant Lusignary en deviendra la reine : < icije ne consulte

ni ne veux connaître votre penchant, les filles de rois n'en ont point ; les

volontés de leur famil le et I ' intérêt de leur patrie règlent seuls leur

destinée.9015 o Mathilde regimbe : elle préfère le cloître ; ses voeux

religieux priment. Mais Richard n'est pas de cet avis :

lo\ nn , xI, xxx, page 2Bb.
2o^13 h[t , xl, xxx, page 236.
2!1.! rut., xI, xxx, page 287.
2015 p11., xI, xxx, page 288.
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" l l  ne peut plus être question de cloître maintenant, s'écria-t- i l
vivement ; une beauté aussi célèbre a perdu le droit de se vouer à
I 'obscurité, et la splendeur d'un trône pourra à peine égaler l 'éclat de
votre nom : celui de Jérusalem voLts attend ; la conquête de Césarée
nous en ouvrira la route. Si Adhel nous aide à I 'aplanir, j 'accepterai son
secours ; mais si votre main est le prix qu' i l  y met, souvenez-vous bien
que, lors même que le conseil  des croisés vous engagerait à I 'accepter,
votre frère vous le défend.9o16 "

À ce point de la narration, les enjeux se dessinent clairement et

on peut les matérialiser de la façon suivante:

Pour Richard, Malek n'a besoin d'aucun encouragement pour

devenir chrétien : <( une telle conversion ne peut être respectable qu'autant

qu'elle serait pure et désintéress5".9o17 r, ; si le Musulman persiste dans

+
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son aveuglement, Richard le fuera. Le roi sort, déjà retentissent les

trompettes, l'armée se met en marche.

lo^t.9ut., xl, xxx, page 288.
2017 141", xI, xxx, baàe 298.
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Mathilde demeure sous le coup des paroles de son frère,

anéantie; mais Guillaume vient lui prodiguer des consolations - certes,

elle devra renoncer à son amour si le Musulman refuse de se convertir,

mais dans le cas contraire, rien ne s'oppose à cette union ; d'ailleurs,

Guillaume se fait fort d'obtenir l'appui du Légat du pape : Richard sera

responsable de tout le sang chrétien que ferait couler son entêtement.

Mathilde et Guillaume se confortent mufuellement dans llidee que

Malek est fort près de devenir chrétien.

Les jours passent, mais aucune nouvelle ne parvient des progrès

de Richard. < Au pied des autels > Mathilde s'abîme souvent dans des

états de rêverie qui inquiètent Guillaurne.

Au Chapitre XXXI deux armées convergent sur Césarée : tandis

que Saladin s'installe sous les murs de la ville, Richard .< venait

d'atteindre une coll ine couverte de bois, d'oùr i l  découvrait aisément les

minarets de Césarée, surmontés de leurs flèches aiguês.9018 >. Cependant,

Malek ayant fait ouvrir les portes, s'avance avec soumission à la

rencontre de son frère ; le Sultan sous le coup cle la fureur ordonne que

l'on saisisse le rebelle : (< que vos épées étincelantes le consument du feu de

ma colère avec la rapidité de l'éctair.9019 >. Les partisans de Malek tirent

l'épée et repoussent les gardes de Saladin. Du haut de la colline, les

Chrétiens ont assisté à ce bref combat. Il profitent de ce désordre pour

charger furieusement les arrières de llarmée musulmane et les troupes

de Saladin sont dispersées ; tandis que Richard fait de nombreux

prisonniers, Malek se rallie à son frère. Il disloque aussitôt l'aile droite

des Chrétiens. Cependant, à l'aile gauche, Richard est parvenu au

l9'-'^ut, xII, xxxt, page t.
2019 141., xII, xxxl, page2.
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contact de Saladin et se prépare à le capfurer ou à l'abattre : mais le

sultan refuse de capifuler. Le roi d'Angleterre s'aperçoit alors que

Malek ne combat pas dans le camp chrétien ; le prince musulman se

fraye un chemin dans la mêlée pour secourir saladin. un combat épique

s'engage:

" [. . . ]  déjà leur sang coule et rougit leur cuirasse : étonnés de la
résistance qu' i ls s'opposent, i ls redoublent d'efforts ; le cheval de
Richard s'abat sous lui,  mais Richard se relève si promptement, que sa
chute n' interrompt point le combat. Malek-Adhel lève son épée, et en
porte un si furieux coup sur la tête de son adversaire, que le casque du
roi se brise et le laisse un moment éperdu.9090,,

Malek ne peut achever cet adversaire dont le visage découvert lui

évoque cle troublants souvenirs : n À t"r traits, à ta valeur, je soupçonne

que tu dois m'être bien cher.9091 , Mais Richard lui réplique cle manière

hautaine et agressive. Malek est davantage chevaleresque :

" [ . . . ]  si tu crois devoir me hair parce que j 'ai été f idèle à mon pays, je
porterai avec douleur le poids de ta haine ; mais el le ne m'empêchera pas

,  d 'honorer  en to i  le  p lus grand ro i  du monde,  et  de t 'a imer  comme
I'auguste frère de celle à quij 'ai consacré ma vie.2099 ,

Des cavaliers mahométans arrivent au triple galop ;

généreusement, Malek offre au roi sa propre monfure. Mais ce geste

accroît la haine de Richard pour son adversaire. C-ependant, le sort des

armes vient de basculer, Saladin charge rageusement, massacrant les
Chrétiens. Malek, plus magnanime, épargne les << frères > cle sa bien-

aimée. Lorsqu'enfin la bataille est terminée, le romantique musulman

promène sa mélancolie sur le champ de mort:

" [ ' . 'J i l  s'arrête tristement au mi]ieu des cadavres dont la terre est
jonchée ; et ces yeux éteints, ces lèvres pâles, ces coeurs qui ont cessé de

Lo^l!- ttt., xrr. xxxr, page 6.,^9l7ut, xrr, xxn; page7.
2022 AIt., xII: xxxt, lrage z.
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bat t re ,  n 'exc i tent  po int  sa compassion:un te l  sor t  lu i  paraî t  doux en
comparaison des cruels tourments qui le déchirent. l ls sont tranquil les,
se dit-il en promenant ses regards sur cette foule de morts, et à cette
pensée, i l  songe bien moins à les plaindre d'avoir perdu la vie qu'à leur
envier le bonheur de ne plus souffr i(.2093 >>

saladin revient victorieux ; il s'adresse d'aborcl aux soldats cle

Metchoub qui ont déserté et se sont rangés sous la bannière de Malek-

Adhel : << Jurez-vous, par Mahomet et son divin alcoran, d'obéir à tous mes

ordres 72024 r, Malek se soumet avec humilit4 déposant son cimeterre

aux pieds de son frère et demandant la grâce de ses hommes : << je t'offre

ma tête, prends ta victime >. Cette attifude émeut le Sultan qui o essuie

avec surprise les larmes qui remplissent ses yeux9095 ,r. Agissant avec

clémence, il se réconcilie avec son frère provoquant la liesse des troupes

réunies. En privÇ les deux souverains dénouent l'écheveau d,intrigues

qui a amené ce malentendu : saladin constate l'innocence du prince qui

lui relate ses avenfures en compagnie de Mathilde. Saladin, par souci

politique, mais aussi pour se faire pardonner, propose une solution :

" Je ne connais qu'un moyen de m'acquitter envers toi, c'est de te
donner la beauté que tu aimes : accepte le trône de Jérusalem ; fais-y
asseoir avec toi la princesse d'Angleterre ; qu'el le t 'apporte ptolémai's

Pour sa dot ; et que les croisés, satisfaits de voir une reine de leur sang et
de leur rel igion régner sur la Judée, retournent enfin dans leur
Europe.9o96 ,,

2023 Mt., xII, xxxl, page g. ce passage romanesque ne saurait dissimuler la
triste réalité de telles situations à lépoque où écrit Mme Cottin. La tuerie
d'Eylau (8 février 1807) marquera le sommet de I'horreur en la matière ; tel
Malek, Napoléon pourra parcourir la terre glacée chargée de cadavres, peut-
être en songeant à cette page de Mathitde ; on sait que rEmper.rr'pu..u
commande d'un tableau qui clevait attirer I'attention du public s.ri les horreurs
de la guerre eû le montrer sur le champ de bataille, prononçant ces paroles
fameuses : < si tous les Rois pouvaient voir ce spectâcle, ils seraient moins
avides de guerres et de conquêtes >. c'est le bàron Gros qui remporta le
concours avec une toile restée fameuse.
: : : :LrL, XII ,  XXXI, page 10.
i\11Mt., XII, XXXI, page 10.
2026 Mt., xII, xxxl, page 14.
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saladin decide d'envoyer une ambassade au camp de ptolémais

afin de communiquer ces propositions : il modère l'enthousiasme de
Malek qui voudrai! afin de revoir Mathilde, prendre la tête de la

délégation. Cela serait contraire à son rang. L'ambassadeur, s'entourant

de toute la pompe orientale, dewa faire sentir la majesté de sa mission.

À l'issue de la bataille de Césarrée, la sifuation narrative se trouve

légèrement modifiée :

Le chapitre xxxtr ramène le lecteur au camp des croisés : le
prince de Tarente y arrive, escortant les prisonniers Sarrasins capfurés

au tout début de la bataille de césarée. Guillaume s,empresse de
prévenir Mathilde : ,. l'Éternel à touché le coeur de Malek-A61.,"1 9097 >. Le

rapport du prince de Tarente laisse supposer que les efforts conjugués

oBIET DE LA QUÊrs:
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de Malek et de Richard ont provoqué la défaite de Saladin. Mathilde se

montre étonnée: l'amour aurait-il suffi à provoquer ce retournement de

sifuation ? Dans un long discours, Guillaume n'athibue celui-ci qu'à la

puissance divine ; par la bouche du prélaf Mme Cottin se lance dans

une longue apologie de la religion < qui nous empêche de trop aimer les

jouissances fugitives qu'il nous faut perdre tôt ou tsyd 19098 > Tandis que la

bonne nouvelle se répand dans le camp chrétien, Tarente fait miroiter à

Mathilde les promesses de l'avenir:

" [ . . . ]  aidés de Malek-Adhel, les chrétiens vont marcher de conquêtes en
conquêtes ; cel le de I 'Orient entier ne sera pas trop vaste pour leur
ambit ion ; mais i ls n'y aspirent que pour avoir le droit de vous I 'offr ir  ;
c'est là le seul trône digne de vous, c'est là qu' i ls vous placeront avec le
héros que vous leur avez donné ; c'est là que souveraine de ces immenses
provinces où règne maintenant I 'empire du démon, vous ferez découler
sur el les, du haut de votre trône, des torrents de cette lumière divine
dont I 'Eternel a rempli votre coeur.9099 ,,

Mathilde fait preuve de modestie et modère cet enthousiasme. Le

lendemairç le conseil se réunit ; les chevaliers souhaitent rejoindre

Richard à Césarée ; Lusignan tient des propos venimeux à l'égard de

Malek; il déclare à Mathilde qu'elle ne peut épouser << un homme dont le

culte est horrible à Dieu, et dont la conversion serait une perf idiego5O [.. . ]  un

traître qui a déshonoré la gloire de ses armes en les tournant contre sa patrie

et son légitime souverain9051 >. Alors que Bérengère prend la défense de

sa belle-soeur, des cris s'élèvent; Richard, couvert de poussière, vient

annoncer sa défaite : frappant son front de " ses deux poings armés de

gantelets >, il révèle que Malek est seul responsable du désastre. II

raconte les circonstances qui lui ont permis d'echapper à ses ennemis :

lo\2 ut., xII, xxnr, page 2r.
lo?? m , xII, xxxll, pases 2g-24.
?o_19 m,xII, xxxll, pase2G.
9031 141., xII, xxxll, page27.
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désormais il est [ié par une dette d'honneur au Musulman qui lui a

offert son cheval pour fuir ; aussi désormais ne peut-il se venger du

prince. Lusignan propose son bras : < tous vont jurer avec moi de ne poser

les armes qu'après que la mort de Malek-Adhel aura délivré ta gloire du seul

homme qui puisse se vanter de t'avoir vu fuir9059 o. Le roi, reconnaissant

offre la main de Mathilde au vainqueur de Malek-Adhel ; et tandis que

les chevaliers élèvent leurs épees pour jurer la mort du Sarrasin,

Mathilde s'évanouiL Cela lui attire la réprobation de Richard qui, avec

hargne, declare à l'archevêque : << il faut que la faiblesse qu'elle a montrée

aujourd'hui soit la dernière de sa vie : car quiconque est faible n'est pas du

sang de Richard.2o55 o

Le Chapihe XXXtrI peint le désespoir de Mathilde :

"  [ . . . ]  le  moment  où l 'on cra int  pour  ce qu 'on a ime,  est  ce lu i  où on a ime
le plus ; et en voyant la vie de Malek-Adhel menacée, i l  lui était devenu
si cher, qu'el le doutait presque que Dieu lui-même eût assez de
puissance pour lui ôter son amour.9054 ,,

La jeune fille appelle de ses voeux la mort, mais Guillaume lui

reproche son aveuglement :

" 
- [ . . . ]  Mathi lde, rappelle ta vertu, et pleure toute ta vie d'avoir osé dire

que tu préférerais un homme à ton Dieu. - L'ai- je dit,  mon père ? mon
délire m'a-t- i l  poussée jusque-là ? s'écria-t-el le pleine d'un saint effroi.
Hélas ! je n'ai donc plus de sagesse, je n'ai donc plus d'honneur ; les
devoirs et la rel igion ont donc perdu cet empire sur ce coeur oùr tout
s'abandonne, hors I 'amour qui le remplit  et le remords qui le
66.1.,1r".9055 ,,

Ce constat de l'envahissement de son âme par les forces

irrationnelles de la passion qui la dépossèdent de sa lucidité est

lolltwt., xII, xxxll, pase 31.
lo13 ut., xII, xxxll, paùe aa.
2034 14I.,XIII, XXXII, pàge 3G.
2035 py1.,XIII, xxxll, page B?.
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douloureux. Mathilde songe alors qu'entre les murs d,un cloître elle
pourrait prier à loisir en faveur de Malek-Adhel. Mais Guillaume lui
fait valoir que Richard ira jusqu'au bout de ses projets et qu,il
n'acceptera jamais qu'elle prenne le voile. un temps de silence pesant
laisse les protagonistes à leurs pensées. or, Richard convoque sa soeur :
Bérengère, puis Guillaume, décident d'appuyer de leur mieux
Mathilde; Guillaume affirme même qu'il ira parler à Malek, à Césarée,
avec l'espoir de l'amener progressivement à la religion chrétienne:

" Hélas ! i ls ne sont plus les temps heureux des subites et merveil leuses
conversions : pour en opérer maintenant, i l  faut une marche plus lente ;
Dieu ne daigne plus parler lui-même ; et les raisonnements, qui sont la
voix de I 'homme, doivent avoir moins d'effet que les miracles qui sont la
voix de pi .u.9056,,

Guillaume ne . craint point le mart5zre. Mathilde, éperdue

d'admiration et de reconnaissance, s'agenouille et reçoit sa bénédiction,.

le prélat se rend alors auprès de Richard pour lui annoncer que
Mathilde ne prendra aucune résolution jusqu'à son retour ! Interloqué,

le roi l'interroge : < où allez-vous ? > Guillaume répond qu,il obéit au

ciel et qu'il demande au roi de ne point questionner la reine, qui est

instruite de son secret. Au soir, habillé modestement, l'archevêque se

met en route, s'appuyant sur son bâtory < éclairé de la lumière de sa

bienfaisanc e2057 >>.

Le Chapihe XXXIV conunence par une scène romantique:
.. Souvent, quand I'ombre et ta fraîcheur commençaient à descendre sur
la terre et à tempérer I'ardeur brûlante qui I'avait dévorée tout le jour,

903ô Mt.,---- rwt., Àll, ÀÀxlll, page 48. Constat nostalgique, la nature
Ihg+*" l'ayant privé de tout diarogue clirect avec son créateur.'uo' ML, XII, XXKII , page 46.

XII, XXKII, page 43. Constat
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Mathilde, accompagnée de ses femmes, allait respirer sur le bord de la
mer les émanations embaumées de la nr11.9058 ,,

La jeune femme se rend ainsi près du tombeau de Josselin pour

se recueillir et soulager par des débordements de larmes le sentiment

d'oppression qui l'habite. La narration glisse vers des considérations

générales sur << le privilège de souffrir > qui n'appartient qu'aux humains,

ce qui donne à Mme Cottin l'occasion d'insérer dans son roman une

longue dissertation philosophique. Puis s'élève la plainte mélodieuse et

incantatoire de la vierge habitee par la nostalgie du hâwe tranquille

que lui offrait le cloître, et qui désormais se consume d'avoir entrevu les

réalités de la passion. Quotidiennement, Richard, au moyen

d'escarmouches victorieuses, ranime le moral des Chrétiens. Or, un

jour, il rentre, radieux, d'une incursion au cours de laquelle, en

compagnie de Lusignar1 il a mis la main sur une caravane d'armes et de

vivres et mis à mal les trois mille Sarrasins qui arrivaient en renfort de

]érusalem. Lusignan, en particulie4 a fait montre d'impéfuosité :

.. - La belle proie ! me suis-je écrié en regardant Lusignan. - La veux-tu ?
m'a-t-i l  dit ; je vais te la donner : c'est bien moins que je n'ai reçu de toi,
tu m'as promis ta soeur.9o39 ,,

Alors que Mathilde tente de rappeler à son frère la reconnaisance

qu'il doit à Malek, Lusignan se pavane, fier de ses exploits et déjà rêve

de conquêtes fufures : Richard, ébloui, declare à sa soeur qu'elle

appartiendra au vainqueur de Césarée qui recewa sa main << sur les

débris de cette ville en cendres9040 o. Mathilde envisage comme seule

alternative une prise de voile qui la soustrairait à une telle union ;

cependant, comme elle a promis de ne pas prendre de décision jusqu'au

?o^11 t t, , xtt, xxxrv , page 47 .
lo39 tvtt., xII, xxxlv, page bB.
2o4o 74tr., xII, xxxlv, page 55.
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retour de l'archevêque, la voici forcée de se taire ; ce silence est
considéré par l'ensemble des chevaliers comme une approbation tacite

des paroles de Richard et chacun s'enflamme dans l'espérance

d'emporter la ville le premier afin de recevoir la récompense espérée.

Lusignan perçoit le danger et estime qu'il sera difficile de désigner quel

sera le << vainqueur de Césarée )> : que le roi choisisse une autre preuve de

bravoure, plus facile à évaluer ! Ramener la tête de Saladin ? Il n-est pas

le pire ennemi des Chrétiens, argumente Lusignan:

* - Eh bien ! interrompit Richard en saisissant la main de Mathilde. c'est
donc au vainqueur de Malek-Adhel que je le promets une seconde
fo is. . .9041 , ,

Mathilde proteste, scandalisée par cette promesse de Richard qui

fait peu de cas de l'attifude chevaleresque de Malek ; < imitez-moi, et

croyez que, quand je mets I ' intérêt de la patrie et de la foi au-dessus de la

reconnaissance, vous pouvez les y mettr" .rrr19049 > rétorque Richard, sans

tenir compte des sentiments de la jeune fille.

seulg dans son lit, livree aux larmes et aux pensées macabres, au

cauchemars les plus sanglants, Mathilde se reproche de n'avoir pas

clairement avoué à son frère le lien véritable qui l'unit à Malek-Adhel.

< La profonde nuit oùr elle est lui paraît celle du tombeau ; le silence qui règne

autour d'elle, celui de la mort.9043 
" À l'aube, contrevenant aux consignes

de l'archevêque, elle a pris la résolution de parler à Richard. Elle

surprend ce dernier en plein conseil, en compagnie de ses principaux

alliés, et se jette aux pieds du roi ; sur un mode dramatique, Mathilde

révèle son terrible secret:

" [...] au désert, Malek-Adhel, pour me sauver la vie, me sacrif ia la
sienne ; nous all ions mourir ; en ce moment suprême Dieu seul était mon

2.0^a.1 m., xtl, xxxlv, page bg,20^42 IIr., xtI, xxxtv, pagc b9.
zutr AIt . ,  XII ,  XXXIV, page G0.
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appui et mon guide : Malek-Adhel promettait d'être chrétien ; i l  reçut
mes serments ; je jurai de n'avoir jamais d'autre époux.9044 ,'

La colère de Richard éclate ; se peut-il qu'elle ait accordé sa

parole à <( un vil Tartare > ? Mathilde, cependanÇ assure qu'elle

n'épousera jamais un adepte de la religion mahométane. Lusignan

suggère que le Pape pourrait aisément délier Mathilde de son

imprudente promesse. Richard, de son côtÇ voulant imposer sa volontÇ

lui prend la main pour l'unir à celle de Lusignan. Mais Mathilde la

retire avec véhémence et proteste. À cet instant l'on vient Éurnoncer que

le drapeau d'un héraut Sarrasin a été aperçu dans la plaine : l'émissaire

précède une brillante ambassade, chargée de propositions de paix de la

part de Saladin. Déjà Bourgogne et Lusignan sont en désaccord quant

à la conduite à tenir : le duc de Bavière les rappelle à l'ordre ; ne

convient-il pas d'écouter les propositions du Sultan avant toute

décision ? Lusignary voyant que Richard se range à cet avis, feint de

choisir la sagesse.

Cette situatiorU au Chapitre XXXV, plonge Mathilde dans

l'incertifude. Herminie, sa fidèle suivante, lui annonce la présence au

sein de l'ambassade d'un serviteur de Malek-Adhel. Déià, dans le camp,

des bruits courent selon lesquels les visiteurs seraient venus demander

sa main Pour le frère de Saladin. Bérengère entre alors dans la tente et

salue sa belle-soeur par le titre de << reine de Jérusalem > :

. - Affreux titre, interrompit Mathilde, jamais on ne me verra assise sur
le trône de Lusignan ! - Que dites-vous, ma soeur ? Ce n'est pas
Lusignan, mais Matek-Adhel qui vous y place. 2045 >>

Après un instant de flottement, Mathilde interroge Bérengère ;

cela signifie-t-il que Malek se soit converti ? Ce point demeure encore

loa! ut., xII, xxxlv, page 68.
9045 p11., xII, xxxv, pug. zg.
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obscur. Les flots de larmes de Mathilde appellent la réprobation de la

reine : < - Mathilde, cette disposition à repousser I'espérance et à douter des

faveurs célestes n'est-elle pas une ingratitude envers Dieu ?9046 > Elle remet

alors à la jeune fille le papier sur lequel sont inscrites les propositions

ctu Sultan. Malek, devenu roi de Jérusalem, épouserait Mathilde,

laquelle recevrait Ptoléma'rs en dot. En échange, les Chrétiens pourraient

reprendre le contrôle du Saint-Sépulcre et aller en pélerinage à

|érusalem; leurs monastères et édifices leurs seraient rendus. Mais en

cas de refus de ces propositions, forts de nouvelles alliances, les

Musulmans se battraient avec détermination:

" Décidez donc si vous voulez la paix ou la guerre ; et si Dieu a résolu
votre ruine dans ses décrets éternels, venez, nous marcherons à votre
rencontre à la tête de tous les différents peuples qui composent notre
empire,tet dont cette lettre ne pourrait contenir les noms, et qu'aucune
mer, aucun désert, eucun obstacle ne sauraient arrêter.9047 ,,

Mathilde questionne la reine pour connaître la tournure prise par

les débats du conseil : après les habituelles disputes, la majorité

paraissait pencher en faveur des propositions du Sultan. Or, Lusign.rn,

feignant la modération et le clésintéressement, a suggéré à l'assemblée

qu'une telle decisiory qui impliquait la religion, était du ressort des

autorités ecclésiastiques. Toute issue favorable pour Mathilde se trouve

ainsi suspendue : une trêve étant demandée à Saladin jusqu'à ce que se

réunissent les évêques. Le danger vient de Lusignan qui veut hâter la

réunion de ce concile sans laisser le temps à Guillaume de Tyr de

revenir y prendre part Richard, la mine sombre, vient alors tenir un

discours sévère où se lit toute l'amertume du souverain : selon lui, le

conseil des évêques saura dicter la bonne marche à suivre et Mathilde

devra s'y plier ; dans le cas contraire, dit-il, < il n'y aurait point de

elalut., xII, xxxv, page 75.
2047 Mt., xII, xxxv, page77.
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témérité plus grande, ni d' ingratitude pareil le à la vôtre.9048 > Ces

affirmations laissent s'appesantir un silence que Bérengère brise en

interrogeant son époux : dans quel délai la réunion des prélats aura-t-

elle lieu ? Richard réplique qu'il n'accordera à Guillaume que huit jours

pour revenir de sa mystérieuse équipée ; l'assemblée se passerait de sa

présence si l'archevêque n'était pas de retour pour la date fixée.

Cependant Lusignan poursuit ses manoeuvres mais ne parvient qu'à

s' attirer l' indifférence outragee de Mathilde.

La voici à nouveau retirée < au fond de son oratoire 2049 >>,lorsque

s'ouvre le Chapitre XXXVI. Herminie de Leicester lui annonce qu'un

Arabe inconnu souhaite lui remethe des lethes ; Mathilde le fait entrer;

le couvre-feu ne tardera guère et cet homme court un danger à rester au

dehors. Visière baissée, l'homme enhe et refuse de parler en présence

de la suivante ; resté seul avec Mathilde, il se jette à ses genoux : il s'agit

de Malek-Adhel, venu chercher la réponse atùendue, de la bouche

même de sa bien-aimée ! Mathilde doit modérer les élans passionnés de

son arnoureux. CeluÈci se révèle.incapable de répondre aux questions

que la jeune fille lui pose au sujet de Guillaume de Tyr. Mais informé

des débats qui agitent le camp des Chrétiens, Malek souhaite savoir

quel parti adoptera la jeune fille :

., À .", mots, elle se prosterna devant I'image du Christ, et obligeant te
prince à I ' imiter, elle répondit : 'r C'est au nom de cet objet de mon
immortelle vénération, que je renouvelle le serment de n'être jamais à
d'autre qu'à vous. - Mathilde, interrompit-i l  vivement, ce n'est pas
assez, i l  faut que tu me jures d'être à moi. - Je le veux, s'écria-t-elle ;
donne-moi ta main.rr Surpris et charmé, Malek Adhel la donna ; elle la
prit, et la posant, unie à la sienne, sur un l ivre des évangiles, elle ajouta
avec un vi f  enthousiasme: rrMe voi là prête à m'unir  à to i ,  Malek-Adhel ,

loalntt., xII, xxxv, page 8b.
9049 !t[t., xII, xxxvl, pàge 92.
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pour la vie, pour l 'éternité ; je n'attends qu'un mot : es-tu à mon
Pisu ?9050 ' ,

Malek, bien évidemment, manifeste des réticences ; mais

Lusignan, informé de la présence d'un Arabe dans la cité, après que l'on

a fermé les portes - de la présence d'un homme chez Mathilde -,

souhaite s'emparer de llimp(r)udent. Mathilde confie Malek à

Herminie, afin qu'elle le conduise à la porte de la cité, le suppliant de

ne pas croiser le fer avec son rival et cle résister aux provocations. Or,

Lusignan, entouré de ses gardes, attend de pied ferme le mystérieux

Infidèle ; une altercation fort romanesque éclate entre les deux

hommes:

" 
- [ . . . ]  nous verrons [.. . ]  si cette épée que je ceignis pour le f i ls de Marie,

ne me fera pas raison de cet odieux Musulman. - Si les combats vous
plaisent autant gu'à lui90s1 , repart i t  Malek-Adhel, et si la mort ne vous
effraie pas, je vous offre le combat et la mort : venez à I'instant même ;
les ténèbres de la nuit ne nous garantiront pas ; en dépit d'el les, mon
épée saura bien trouver votre coeur.9059 ,

Lusignan pense se trouver en présence d'un banal messager qu'il

veut faire charger de chaînes et humilier, mais, entre les dents, Malek

lui révèle sa véritable identité : l'esclandre poussé à son terme naturel

offenserait la princesse. Que Lusignan se trouve, le lendemain au soir,

<< dans le bois de sycomores qui s'étend le long de la mer du côté de la porte de

|229 ur., xII, xxxvr, page 92.
9051 ç'".1-5-clire autant qu'à Jésus. Par cette réplique, Malek.Adhel se place en
position de Iégitime défense, les Chrétiens (donc le Christianisme) étant
considérés comme les agresseurs ; l'on peut, à ce propos, s'interroger et se
demander jusqu'où va la défense de Ia religion par Mme Cottin. Prend-elle
parti pour les droits des peuples injustement attaqués à se défendre ? Peut.on
considérer qu'il s'agisse d'une critique (dans quelle mesure serait.elle
consciente, dans ce cas ?) de la politique d'agression menée par la France
flçppi. les débuts de la Révolution et qui vise à propager la < foi > républicaine ?
'u" Mt., XII, XXXVI, pages 100-101. Cette confrontation dramatique, sans nul
doute, a dû séduire un lecteur de Mme Cottin : Alexandre f)umas.
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Nazareth 9055 )> et Malek l'y rejoindra pour un combat singulier et

mortel. Herminie, qui avait guidé Malek jusqu'à la porte, a été témoin

de cette scène et la relate à sa maîtresse. Celle-ci, pour entraver ce plan

demande à Richard d'organiser des festivités à l'occasion de la trève

conclue entre les deux camps. Un grand banquet est donné; Lusignan v

assiste avec la ferme intention de s'esquiver dès que possible pour aller

à son rendez-vous ; or, reine de la fête, Mathilde exige des chevaliers :

< de promettre que, durant la trêve qui vient d'être conclue avec Saladin,

toute arme offensive soit suspendue ; qu'on ne se serve dans les tournois et les

joutes que de fer émoulu2054 >>. Quand vient le tour de Lusignan de

prononcer ce serment, Mathilde se monhe aimable; le perfide chevalier

en tire de fausses conclusions.

Au début du Chapitre XXXVI Malek s'impatiente quand surgit

Lusignan - inerme à la grande surprise du Musulman. Lusignan doit

expliquer à Malek-Adhel les raisons qui lui font renoncer au duel

prévu; Malek en conçoit une certaine jalousie à l'égard de Mathilde car

il ne peut comprendre qu'elle ait << contracté une obligation avec

Lusignangoss o. Ayant promis à Saladin de visiter les places d'Ascalon et

laffa, Malek-Adhel doit partir sans tarder; lorsqu'il est enfin de retour à

la cour de Saladin, ce dernier lui annonce que les Chrétiens les invitent

à participer aux festivités qui célèbrent la hêve : pourquoi le vaillant

Malek ne participerait-il pas aux joutes corune champion des

Sarrasins ? Cette idee est accueillie avec peu dentrain par le prince qui,

partagé entre son devoir et son amour, est << consumé de tristesse >. Le

cortège du Sultan se met en marche : ses gardes, < le front ceint d'un

zo^15 t+tt., xII, xxxvl, page lo2.
lo^s_! m , xII, xxxu, pa[e ro6.
2055 I'It.,xII, XXXVII, pàse 110.
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turban, habil lés de rongues robes chamarrées d,argent et de soie2056 rr,
précèdent les chameaux chargés de présents ; les deux princes
caracolent sur de superbes chevaux arabes (couleur locale obrige).
L'accueil des Croisés témoigne d'une certaine curiositÇ mais Lusignart
en revanche, craint de se voir dépossédé de son prestige par la
participation de Malek-Adhel aux joutes. Richard se montre sensible à
la présence de saladin ; se rendant sous la tente de son ennemi, il
répond à une invitation au cours de laquelle le sultan lui < offrit res
glaces et les ro16"119057 >. salacriru vantant le courage de son prestigieux
adversaire, lui offre son amitié. Bien qu,animé d,un certain ressentiment
à l'égard de Malek, Richard finit par tomber sous le charme du prince :
la discussion roule alors sur le fameux conseil des prélats dont l,issue
decidera du sort de la guerre. Les deux adversaires finissent par se
serrer la mairy réconciliés, décidés à se soumettre aux arrêts du destiry
et Saladin conclut :

" [...] quand le conseir de vos prêtres se sera expriqué, ir sera temps desavoir si nous devons jurer ra guerre à mort, ou r,éterneile paix ; enattendant, montrons^à-r'univers que nous savons aussi bien nous estimerque nous combattre.gosS ,>

Le Chapitre XXXVII s,ouvre avec
cle bravoure de tout roman historique

le tournois attendu, morceau

se déroulant dans le cadre

ï0"21rr, xII, xxxvrr, page 1rb.zucl Nous avons r,,, 
.quu ia mode des graces et des sorbets sévissait à parisdepuis le Directoire (Garchy) ' ;;r;;J*s, Mme cottin a bien puisé ce détailchez les historiens aes croisaae.. 6"i"a- auait effàciivement l,habitude deservir à ses hôtes des glaces : ainsi, a lissue de la torrid" uoturtt. de Hattin (eschevaliers stoiques avaient attenâu l"-aea.r,"t"."rri àe-ia natailre sur lacolline' en armure, sous re soreir,;r"qir'à ee que les sarrasins incendient resbuissons secs, pour suffoquer r.. ôi"i.i.l, saradin fit servir de telles friandises

$^1ç prisonniers de marque..uuo Mt., xII, XXXVII, page 120.
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66o4u1e059 (ainsi, Walter ftott, dans lannhoe (18'19), fera du tournois

d'Ashbtro60 un moment fort de sa narration). Déjà, Mme Cottin sait

utiliser un certain nombre de topiques liés à ce type de représentation :

le décor qui servira de cadre aux joutes, coloré et sompfueux, reflet d'un

moyen âge revisite, constifue le premier élément qui est mis en place; il

s'agit de retarder le moment du combat tout en <( mimant > des

spectateurs :

" [ . . . ]  on le conduisit paladin] sur un trône élevé en forme de tour,
qu'on avait préparé exprès pour lui.  l l  était recouvert en dedans de riches
tapis à fleurs d'argent ; au-dessus, des oriflammes brodées de
mil le couleurs, ornées des armes du croissant, se déployaient
majestueusement dans les airs : pour peu que le vent les agitât, elles
semblaient, dans leurs molles ondulations, s' incl iner à dessein vers les
bannières de la croix, qui f lottaient à I 'entour, comme pour se confondre
ensemble et donner ainsi I 'exemple de I 'union et de la paix aux rel igions
et aux puissances qu'elles représentai6n1.9061 ,,

Malek-Adhel, empanach4 fait son apparition dans la loge, en

compagnie du Sire de Coucy qui l'entretient fort courtoisement. Le

prince déplore de ne pas être autorisé à participer aux joutes du jour ;

les deux hommes évoquent les prétentions de Lusignan et Coucy, qui

prendra part au tournois, promet à Malek de rabaisser la morgue du

prétendant de Mathilde. Lorsque retentissent les tambours et les

trompettes, Coucy désigne à Malek la loge royale:

" 
rrVoici le champ qui s'ouvre, et la reine d'Angleterre qui paraît sur le

balcon en face de toi, avec la princesse Mathi lde." Malek-Adhel
tressaillit, car il aperçut Bérengère, et derrière elle sa soeur, que
Lusignan conduisait.  Sans doute au désert i l  l 'avait vue aussi bel le et

2059 puns La Princesse de Clèues, (( nouvelle historique >, l'on assistait au
tournois fatal au cours duquel Henri II affronta son capitaine des gardes,
I'Fgrssais Montgomery, et reçut une esquille de lance brisée dans la tempe.
zvvv Et I'on prétend à tort, dans la plupart des manuels et dictionnaires de
littérature, qu'il fut l'initiateur de la vogue romantique du roman historique en
Europe, sans percevoir que le mérite en revient à Mme Cottin dont la Mathilde
fqt_ tue non seulement en France, mais outre-Manche, et inspira Walter Scott.
2oÔ1 p11.,xII, xxxvlrr,page 122.
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plus touchante ; mais jamais ei le n'avait paru à ses yeux avec tant
d'éclat et de magnificence : sa robe de gaze et d'argent était
élégamment relevée avec des noeuds de rubis et de pierreries dont les
feux éblouissaient, et sur sa tête un tissu délicat d'or et de pourpre
retenait sa blonde chevelure.9069 ,,

Le début des actions sur le terrain met un terme aux politesses

échangées ; les spectateurs sont désormais attentifs aux évolutions des

combattanb:

* Tout-à-coup les fanfares sonnent, les barrières s,abaissent, les
combattants se mêlent et les jeux commencent : on voit briller tour-à-
tour la force, I 'adresse et ra vai l lance ; Lusignan, animé d'une ardeur
sans égale, lutte dans les pas d'armes, les castilles et les joutes, et lutte
victorieusement. Bientôt, monté sur un cheval fougueux, dont
I ' impétueuse impatience répond à la sienne, i l  lève la lance et donne le
dernier défi. Aussitôt tous les fers se croisent, se choquent, se brisent :
l 'éclair bri l le, le feu jai l l i t  ;  hommes, chevaux, sont renversés pêle-mêle
sur la poussière : Lusignan et coucy restent seuls debout ; irrités de se
voir disputer si longtemps une victoire qui leur est si chère, ils
fournissent leur carrière et reviennent I 'un sur I 'autre à bride abattue,
enflammés de courroux et d'orgueil  ;  leurs lances se brisent jusqu'au
poignet ;  i ls . t i rent  leurs épées; tous les spectateurs sont  émus;  Malek_
Adhel ne peut s'empêcher d'applaud1r.9063 ,,

Plus agile que Coucy, Lusignan parvient à désequilibrer son

adversaire et à lui faire avouer sa défaite ; sous les ovations, le
vainqueur va s'agenouiller devant Mathilde qui passe à son cou une
chaîne d'oç prix de cette victoire. Malek ressent un dépit profond.

Après le tournois, Richard donne une fête. Dans un pavillon dressé au
bord de la mer, les danses succèdent aux joutes : l,austère saladin que
< les folâtres plaisirs [...] touchent peu9064 >> se retire, laissant Malek-Adhel

le représenter. Bérengère se monhe aimable à l,égard du sarrasin ;

2062 Mt., xII, xxxvIII, pages tz,4-t25.
2063 LIt., xII, xxxvIII, page 126. tooo 

Mr.,xII, xxxvIII, page 12g.
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l'arrogant Lusignan le toise de haut : vainqueur du tournois, il
appartient d'ouvrir le bal, en compagnie de Mathilde. celle.ci se
aux devoirs que lui impose l'étiquette, mais sans enthousiasme :

danse sérieuse >> met en valeur son charme nafurel. pour Malek, la jeune

fille est le centre de l'univers ; <( quand res danses folâtres et bruyantes

[succèdent] aux danses graves et sévères >, Mathilde retourne s,asseoir

mais le public exige que Mathilde exécute un tour de danse avec Malek.
Celui-ci ne se fait pas prier : avant que Lusignan ait le temps de réagir,
Mathilde glisse dans la main du prince une clef et un message. Malek et
Lusignan échangent des propos aigres, lourds de menaces ; ils
s'affronteront lors de la prochaine joute et ron verra bien qui sortira
vainqueur du combat ! Malek, une fois seul, lit le billet : Mathilde lui
fixe un rendez-vous dans le monument funéraire de fosselin dont la clef
ouvre les grilles.

Pour Mathilde, dont la pudeur s'alarme, cette rencontre avec
Malek engendre un trouble. La protection étroite dont bénéficie la
princesse ne constifue pas un grave obstacle : ses femmes et ses gardes

ont l'habifude de l'accompagner jusqu'au lieu où repose le brave

Monhnorency et de l'y laisser méditer en paix. Fort à propos, Guillaume

de Tyr, avant son départ, lui a laissé la seconde clef de la chapelle, celle
que la jeune fille a confiée à Malek. Après s'être recueillie pour
demander à Dieu le succès de son entreprise, Mathilde pénètre dans la
crypte; ce passage, typique d'une esthétique du lieu funèbre, largement
représentée dans la littérature de cette époque, est significatif de la
manière dont sophie cottin est tributaire d'un système de
représentation précis :

.. Elle entre d'un pas tremblant ; elle s'enfonce sous les lugubres ombres
de ce monument, où repose le plus grand des chevaliers français ; tout
I ' intérieur est tendu de noir, et une magnifique lampe d'argent l 'éclaire
nuit et jour. C'est à la lueur de ses pâles rayons qu'elle aperçoit Malek-

lui

plie

< l a
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Adhel : i l  I 'a reconnue, i l  se précipite ; I 'amour, la joie, l ,émotion,
I'empêchent de proférer des paroles suivies ; mais sa joie va se manifester
par des acclamations : el le se hâte, par un signe expressif,  de lui imposer
si lence ; i l  obéit,  et se tait ;  mais son coeur ne peut se taire, i l  ocprime le
délire de sa félicité avec des transports, des regards et des larmes ; la
chaste -vjgrge se recule, baisse la vue, et d'une voix recueil l ie lui parle
.;nr; '9065 ,,

La transition narrative d'un chapitre à l,autre s,opère par le biais
de cette poncfuation, le double-poin! qui permet d,ouvrir le chapitre
xxxD( par les propos de l'héro'rne, au style direct: < Marek-Adher [...] Les
paroles qu'on fait entendre auprès d'un cercueil doivent être saintes, sévères et
solennelles comme ;11.906ô > cette façon d,amener son discours a pour
effet d'anéantir immédiatement < les pensées voluptueuses )> du Sarrasin :
Mathilde s'inquiète de fabsence de Guillaume, car le lendemain s,ouvre
le conseil des évêques qui stafuera de son sort; elle conjure Malek de
partir à la recherche du prérat qui a probablement été jeté dans un
cachot par les Musulmans. Mais le prince aimerait humilier Lusignan
lors de la prochaine joute. Mathilde lui reproche son orgueil :

" [ . . . ]  quand I 'univers apprendra que tu as délaissé de vains tr iomphes
pour sauver un viei l lard, crois-tu que ta gloire y perde ? et quand tu te
présenteras au conseil  des évêques, comme le l ibérateur de Guil laume,
crois-tu qu'il sera moins disposé en ta faveur que si tu te présentais
comme vainqueur de Lusignan ? Et quand toutes ces récompenses
humaines te manqueraient, ta conscience, Dieu et I 'amour de Mathi lde,
te manqueront-ils 72067 ,,

Tour-à-tour, les deux protagonistes, agenouillés, s,adressent aux
cendres de Josselin pour demander l'intercession du héros en leur
faveur : Malek se montre résolu à retrouver l,archevêque. une scène

90ô5 A,It., xII, xxxvIII, pages tBg-140.
2066 Mr., xII, xxxlx, page l4l. too' 

Mr.,xII, xxxx, pages 146-147.
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d'adieux pathétiques precède son départ; fondee sur une dialectique

des larmes, elle s'articule sur une scénographie gestuelle qui n,est pas

loin d'évoquer les tableaux d'un Girodet:

" La chaste vierge se détourne, se recule ; el le lui abandonne sa main, et
appuyant son visage contre une des f igures de marbre qui pleurent
autour du cercueil ,  el le les couvre de larmes véritables ; mais ce sont des
larmes de tendresse et de bonheur : cel les dont le prince arrose sa main,
sont brûlantes et passionnées ; ils pleurent et se taisent, et jamais
I 'amour ne régna avec plus d'enthousiasme et d'empire que sur ces deux
coeurs qui pleurent et se taisent.9068 ,,

or, un bruit se fait entendre à la porte : Bérengère, inquiète, a

alerté Richard ; le scandale risque d'éclater si Malek est découvert en ce

lieu ; sa mort est assurée. Le prince se dissimule alors sous le drap

morfuaire qui couvre le cercueil:

" Mathi lde, en I 'arrangeant sur sa tête, éprouve une nouvelle terreur ;
mais ce n'est plus la crainte d'être surprise qui la cause : en voyant
Malek-Adhel sous le linceul funèbre, et comme enseveli par les ombres
du trépas, i l  lui semble qu' i l  vient d'être retranché du nombre des
vivants ; qu'entre el le et lui la mort est là qui lui crie que le jour n'est pas
loin où el le sera appelée à le couvrir pour toujours du voile funéraire.
Frappée de ce funeste pressentiment, el le pâli t ,  chancelle, et d'une main
tremblante ouvre avec peine la porte où Bérengère I'attend.9069 ,,

cette mise en scène funéraire, macabre et prémonitoire, a ébranlé

nerveusement la princesse : le couple royal constate son désarroi et

s'inquiètË. InhiguÇ Richard inspecùe le tombeau pour chercher quel

charme pénéhant y conduit régulièrement sa jeune soeur i prise de

panique, Mathilde songe que si le roi venait à decouwir Malek, il
plongerait aussitôt son épée dans le coeur du prince. Mais Richard sort
du tombeau sans avoir constaté la présence du sarrasin ; ayant

verrouillé la porte, il en confisque la clef, ordonnant à sa soeur de ne

'^292ur., xII, xxxlx, page lbt.
2069 Mt., XII: XXXX, pug". lb3.lb4.
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plus y remettre les pieds: < je jure que vous ne reverrez prus res rugubres
objets qu'il renfermegoTo >>.

Au Chapitre XL, les joutes ont repris ; mais la déception que
provoque l'absence de Malek-Adhel est grande. par égard pour salaclin,
l'on suspend quelques heures l'ouverfure clu tournois. Lusignan mène
son enquête auprès de Richard : Mathilde aurait-elle communiqué de
quelque manière avec Malek ? cependant, le délai accordé aux
sarrasins expire, et ils doivent entrer en rice ; Kaled se comporte
courageusement, mais il est vaincu par Lusignan. saladirç pour sa part,
ne comprend pas que son frère abandonne la victoire à son rival et
s'alarme de la disparition de Malek : a-t-il péri ? Aussi envoie_t_il cles
émissaires sur les haces du prince. cependanÇ les évêques se
réunissenL Lusignan compte semer la zizallis et espère bien, à cette
occasion, relancer la guerre conhe les Infidèles. Ljheure du jugement
approche. Mathilde, désorientee, attend rissue des débats et souvent
l'ar4our lui arrache des paroles pathétiques :

,. - Ô ron souverain bien ! qui rompra mes liens et me donnera des ailes
pour voler jusqu'à toi ? jusques à quand différeras-tu à venir me rendre
la joie, et me retirer du vide affreux où je suis ? Hâte-toi, car je porte
avec douleur le poids de ton absence, et je t 'aime de telle sorte que mon
coeur se perd en toi et ne peut plus désirer d'autre g1"n.9071 ,,

Le dernier tournois va avoir lieu : le prix en est le portrait de
Mathilde. À contrecoeur, la princesse, qui doit donner le signal du
clébut des joutes/ se pare avec magnificence, ornant son front d,un
bandeau de pierreries ; elle se résout enfin à sortir de sa tente et à
prendre place dans la tribune. Lusignan va-t-il triompher
définitivement ? saladiry en labsence de son frère, le défie:

iïii y,',fi I ; ill,jï;JîË;' uu
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" 
rrAttends-moi, roi de Jérusalem, tu n'es pas vainqueur encore, et peut-

être m'appart ient- i l 'de te faire perdre tous tes droits au prix de ce jour,

comme au royaume dont tu portes le t i tretr .  Lusignan, enivré de ses

succès, regarde Saladin avec une orgueil leuse ironie, et lui dit  :  " Viens,

superbe soudan, jesuisf ier de ton désir ;  viens, hâte-toi, et que le bruit

de ta chute soit comme I 'avant-coureur de celle de ton trône et de la f in

de ton usurpation. ' t  Saladin frémit de tant d'arrogance, et se précipite

dans I 'arèn e.2072 >>

Saladin se bat avec vaillance ; mais s'i[ sait porter des couPs

mortels, cela ne sert à rien avec des armes émoussrées et Lusignan, avec

habiletÇ fatigue son adversaire. Enfin, il le terrasse : << rrAinsi tombera

I'usurpateur.tr Un si beau coup de lance ravit toute I 'assemblée ; i l  s'en élève

un transport d'enthousiasme.9075 o Mais à cette instant précis, l'attention

du public est détournée par larrivee d'un cavalier ; Malek-Adhel,

couvert de sueui, pénètre dans le champ<los ; son cheval, ruisselant

d'écume, franchit d'un trait la barrière. Deia, le prince défie Lusignan

Ce dernier, d'emblée, reçoit une volée de coups qui le font chanceler :

<( - Remets-toi, Lusignan ; pour te vaincre, je n'ai Pas besoin de te

surprendre.9074 >> Le public applaudit le Musulman et Lusignan, soudain

gagné par une rage meurtrière et aveugle, charge furieusement le

prince. Malek renverse facilement son rival ; ce dernier, humilié,

implore la mort. Chevaleresgue, Malek lui tend la main et le relève, puis

court quérir sa récompense : à loreille de Mathilde, ravie de passer au

cou de son bien-aimé le portrait convoité, Malek annonce le prochain

retour de Guillaume et sollicite une enhevue, le plus tôt possible, pres

du tombeau de Josselin. La défaite de son ami Lusignan a ravivé

l'amerfume de Richard auquel Malek refuse de fournir l'explication de

2072 14tr., xII, xL, pages 166-167.
2073 141., xII, xL, page 168.
2074 14tr., xII, xL, pages 169-1?0.
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son absence. Le conseil des évêques va conclure ses débats le soir même.
Mathilde réclame un jour de délai, affirmant péremptoirement que
Guillaume sera présent ; Lusignan tente d'intervenir pour qu,aucune
disposition ne soit modifiee, mais la jeune fille, par ses douces paroles,
fléchit Richard ; il autorise sa soeur à prévenir les prélats du retour
imminent de I'archevêque. Le légat du pape se soumet à la volonté de la
princesse, non sans un murmure réprobateur : < Ah ! mon enfant,
qu'avez-vous fait 72075 > Mathilde réplique fièrement: << ce que j,ai fait,

mon père ? mon devoir, ce me semble, et j 'espère que Dieu ne m'en punira

pa5.9076 ,

Le début du Chapihe XLI est consacré aux tourments de
Mathilde : se résoudra-t-elle à rencontrer Malek, près du tombeau de

Josselin ? La conscience agrtée, elle tente en vain cle trouver un sommeil
réparateur:

" [...] troublée, mécontente, elle quitte brusquement ce lit oùr elle est si
loin de trouver la paix, s'habiile à la hâte, traverse son oratoire, et ouvre
les croisées qui donnent sur son balcon : elle s'y promène en silence ;
tout est tranquil le : elle n'entend aucun bruit que celui des vagues de la
mer qui se brisent contre les rochers du rivage.9077,,

ces vagues miment son agitation intérieure. Le premier rendez-
vous répondait à une nécessité absolue ; il s,agissait de faire revenir
Guillaume. Mais cette fois, rien ne justifie qu,elle aille au devant cles
désirs de Malek. Le monologue intérieur (qui est également une prière
adressée au créateur) traduit cette instabilité des idées ; dans un effort
de luciditÇ l'hérorne demande au ciel de toucher le coeur de Malek-
Adhel :

1212u, , xII, xL, page lz6.
::::Mt., XII, XL, page r77.
"u'' Mt., XU, XLI, page lg0.
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" Ô diuin fi ls de Marie ! si son salut doit-être le prix de mon bonheur
terrestre, privez-moi de tout celui que j 'attendais de cette journée ; je
puis, pour des biens prus grands, renoncer à tous les biens de ce
monde.9078 ,,

Mais lorsque se lève re jour, erfaçant les étoiles, Mathilde est
toujours partagée : en l'absence de Guillaume, un soutien moral lui fait
cruellement défaut. or Bérengère ne tarde pas à lui apprendre le retour
de l'archevêque : < - ll n'y a pas plus d'une heure qu'il est entré à ptolémai.s,

répondit la reine, et depuis ce temps il est en conférence secrètê avec le
léga1.e079 > cette nouvelle fait redouter le pire à la jeune fille ;
qu'arriverait-il si la décision prise lui était défavorable, questionne la
reine, << et qu'il fallût vous séparer du prince> ? Mathilde répand un déluge
de pleurs : < - Pour un court pérerinage, répriqua ra vierge, je crois que j,en

aurais le courage, mais pour toujours, toujours...9080 >

Au sortir de cette réunion privee, Guillaume, en compagnie de
Richard, vient relater ses avenfures aux princesses : à lafra, il a eu le
malheur de tomber sur le rancunier Metchoub qui, aussitôt, l,a fait jeter
au fond d'un cachoL l.iexécution du prélat étant décidee, Guillaume,
entendant enfoncer la porte de sa cellule, a cru qu,on voulait hâter
l'heure de sa mort: mais le providentiel Malek a surgi pour le libérer.
Richard reproche à l'archevêque sa partialité qui l,incline à hop
d'indulgence pour l'Infidèle :

" sire, répliqua I 'archevêque, je ne prétends point le nier, Malek-Adhel
m'est cher ;j 'ai conçu pour lui une affection vraiment paternelle ; ses
vertus m'en feraient une loi, quand la reconnaissance ne m,en ferait pas
un devoir ; je dirai au conseil des évêques, comme je le dis ici, tout le
bien que je pense de ce grand prince. pourquoi le cacherais-je ? Est-i l
nécessaire d'être injuste pour soutenir les droits de la religion, et le coeur

iiiim ilt: iii:i:Ëî,â:: "'2o8o Mt.,xrr, xr,r, page lgz.
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le plus équitable n'est-i l  pas celui qui les connaît le mieux ? l l ne m'est
pas permis de communiquer à votre majesté mes pensées et mes
projets; mais j 'ose croire que l 'oeil perçant de celui à qui rien n'échappe
sera content de leur pureté.9081 ',

Guillaume refuse de révéler le parti qu'il prendra devant

l'assemblée des évêques et se retire dignement; Mathilde a décelé chez

lui les signes < d'une forte agitation et d'un combat intérieur9O8g >>. Richard

lui prend la main et la trouve < froide et humide r, : il s'étonne que la

jeune fille s'intéresse aux <( choses qui passent >, mais Mathilde réplique,

à la surprise du couple royal : << Ce n'est pas des choses qui passent que je

m'occupe en ce moment.9085 o. À ce moment précis, un page affolé fait

irruption dans la pièce : Malek s'est présenté à la porte de la princesse

Mathilde, exigeant une audience immédiate; Lusignan, ne I'entendant

pas de cette oreille, s'est mis en travers et les deux personnages ont tiré

leurs épées. La pâle Mathilde a soudainement rougi et sa main est

devenue brûlante. Richard constate que Mathilde, sous des dehors

timides, dissimule un océan de passions : < faites retirer cette jeune fille,

elle n'est pas en état d'être vue9084 >>, lance-t-il à son épouse.

Tandis que Richard sort pour methe fin à l'esclandre, Bérengère

fait passer Mathilde dans llalcôve de son oratoire : elle y pourra, tout à

loisir, suiwe les conversations. La reine s'assied, calant le dossier de sa

chaise contre le rideau derrière lequel est dissimulée sa belle-soeur. Au

début du chapihe XLII, Malek-Adhel, introduit par le roi, se jette aux

pieds de Bérengère et témoigne de son intense émotion : Mathilde

semble avoir disparu de la surface de la terre. La reine doit rassurer le

ieune homme, la princesse va bien : < il s'écria, avec beaucoup de trouble,

lo^'^1ur., xII, xLI, page 190.
198^lut., xll, xr,I, paËe rgz.
lo^8^l ut , xII, xLI, paàe r9B.
2oB4 Mt., xll, xll, puà". 19g.194.
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que maintenant i l  ne lui demandait plus rien ; qu'i l  était content et tranquil le ;

et i l  s'assit auprès d'elle, plus agité et plus malheureux qu'auparav"n1.9085 o

Ce comportement irrationnel surprend Lusignary mais Richard y décèle

les mêmes signes que ceux qu'il avait perçus chez sa jeune soeur, un

instant auparavant : << Non, je ne vis jamais un tel amour 1908Ô tt Tandis que

Mathilde ne perd pas un mot de cette conversatiory le narf Lusignarç

interloqué par la réflexion de Richard, demande de quel < amout >> il

s'agit : ce quiyoquo inttoduit dans le dialogue une touche d'humour. À

ce moment, la reine suggère à Malek qu il peut lui parler comme s'il

s'adressait à Mathilde ; d'un geste révélateur, Bérengère lui fait

comprendre que sa bien-aimée se trouve derrière le rideau.

Discrètement, Malek entame une conversation avec la jeune fille : il l'a

attendue en vain, le matin même i oL il est urgent de parler à

l'archevêque, sinon, affirme le prince, ( nous sommes perdus pour

jamais.g0B7 > Richard, au même moment, ouvrant une croisée, constate

que les prélats se séparent : le conseil est fini et la décision est prise.

Chacun de leur côté, Malek et Lusignan s'exclament dramatiquement

que désormais le sort en est jeté.

L'archevêque et le légat enhent pour annoncer le résultat des

débats ; la veille, le conseil avait admis que Mathilde épousât un

Musulman, mais Guillaume a provoqué un revirement général :

" [...] nous avons prononcé un refus absolu, à moins que, sous trois
jours, Malek-Adhel n'ait consenti à recevoir le baptême et à jurer de ne
plus porter les armes contre nous.2088 )

Malek proteste aussitôt: il n'a pas besoin de trois jours pour se

résoudre à devenir un traître. << Non, jamais ; et les flots qui battent ce

2oB5 141., xII, XLII, page lgz.
2086 1171., xII, XLII, page lg8.
9087 171., xII, XLII, page 2ol.
208814., xII, XLII, page2o2.
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rivage s'uniront à la mer du désert avant que je lève une main sacrilège contre

mon pays et mon ;16r".9089 o Pendant que Lusignan loue la probité de

Guillaume dont il pensait avoir tant à redouter, Malek profite de

l'agitation générale pour fixer un nouveau rendez-vous à Mathilde : il

court s'ensevelir dans le tombeaq et, demain, il l'attendra. Si elle ne

vient pas, c'est le cadavre du Sarrasin que l'on rehouvera un jour

auprès de celui de Josselin.

L'archevêque souhaite renconher Mathilde et fait valoir, à

Bérengère et à Malek, les motifs qui l'ont amené à influencer

l'assemblée:

* [...] elle verra si ce n'était pas tenter la faiblesse d'une jeune fi l le , que
de lui donner un époux musulman ; si ce n'était pas I 'exposer à chanceler
un jour dans la vraie foi, et nous rendre par-là tous responsables de son
sort éterne;.9090 ,,

Malek proùeste, mais l'intransigeance du prélat est manifeste :

.. Mon fi ls, on n'est point chrétien quand on craint de se montrer tel ; on
n'est point chrétien quand I'opinion des hommes, les intérêts humains et
les amitiés de la terre peuvent être préférés au ciel.9091 ',

Malek, cependant, conserve son estime pour llarchevêque et

souhaite une réconciliation. Il constate, non sans tristesse, l'allégresse

déplacee de Richard. Saladin ne manquera pas de rallumer les

hostilités :

" [...] j" prévois qu'à cette nouvelle i l  va recommencer la guerre plus
sanglante, plus meurtrière que jamais, à moins que quelque événement,
aussi heureux qu'imprévu, ne vienne détourner cette ca1am115.9099 ,,

?9'^9_ ut., xII, XLII, pages zoz-zo}.
l9?o ut.,xII, xLII, paàe 2ob.
9091 14tr., XII, XLII; pages 205-206. Pique contre le pseudo-christianisme cle
Napoléon ?
2092 Mt., xII, XLII, pages 206-207.
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Lusignary inquiet du calme affiché par son rival, decide de le

surveiller de près ; cependant, Richard se montre bienveillant,

exprimant ses regrets qulune alliance ne puisse avoir lieu.

Malek s'empresse daller rapporter la décision du conseil à son

frère; le Sultan lèvera le camp sans tarder. Malek lui fait part de son

projet : après la fin de la trève, il demeurera caché parmi les Chrétiens,

au péril de sa vie, avec pour seul compagnon le fidèle Kaled. Dans trois

jours, il amènera son épouse à Césarée:

" [...] son coeur m'appartient, ses serments sont à moi, je suis sûr qu'elle
ne les trahira pas. l l  n'y a plus d'obstacle qui puisse m'arrêter 1...19095 ',

Ému, Salaclin approuve la résolution de son frère : < hâte-toi

d'amener à ma cour la reine de Jérusalem.9094 > Malek part aussitôt avec

deux coursiers qu'il laisse sous la garde de Kaled : une grotte permettra

à son ami de se dissimuler ; quant à lui, il se rend directement au

tombeau de Montmorency où il s'enferme:

" [...] là, sa grande âme, abattue par le poids des douleurs et les
tourments de la passion, ne se sentit plus la force de vivre sans bonheur :
en face du héros mort pour Mathilde, i l jura de mourir aussi pour elle, et
d'ensevelir à jamais ses malheurs et son amour dans cet asile du trépas,
à moins qu'elle ne vînt elle'même I'en arracher.9095 ,>

Le Chapitre XLIII ramène le lecteur à Mathilde : au sortir de sa

cachette, son désaroi s'est accru tant la sifuation paraît désormais

inextricable. Mais loin de sombrer dans un désespoir sans fond, la

princesse éprouve une inquiétante anesthésie des sentimenb ;

Guillaume, fidèle à ses devoirs, lui communique les motifs de sa

décision : << je vous dois compte des efforts que j'ai faits pour gagner Malek-

9o2t Mt., xII, XLII, page 2og.
loe! l,tt , xII, xLII, baàe 2lo.
2095 P11.', xu, xltl, r,ugu. 2to-ztl.
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Adhel à la foi du Christ et de leur inutilité...e0e6,r Mathilde interroge alors

le prélat: la résignation estæle le seul remède, ne reste-t-il pas quelque

chose à tenter ? Mais rt'a-t-elle pas perdu la vue de Dieu (< n'est-il pas

des moments oùr Dieu et la conscience ont comme cessé d'être d'accord, et oùr

cette lumière, qu'i l  nous donna pour le connaître, semble nous défendre de lui

obéir ?2097 ,r) Mathilde se prépare à se confesser lorsque survient

Bérengère qui souhaite entendre le récit du voyage de Guillaume. Un

redoublement narratif permet ainsi à l'archevêque de relater une

nouvelle fois ses épreuves et de faire l'éloge de Malek-Adhel; cette fois,

le prélat insiste sur les efforts qu'il a déployés pour convertir l'brfidèle,

pourtant sensible au message chrétien (<< Aimez vos ennemis, faites du bien

à ceux qui vous haiîsent, priez pour ceux qui vous outragent et vous

persécutens2o9q 
"1 ,

" [...] j" me suis mis à ses pieds, j 'ai arrosé ses mains de mes larmes pour
qu'i l reconnût hautement le nom de I'Eterne;.9099 ,,

Malek, refusant de devenir l'ennemi de Saladiru était prêt à

laisser à Mathilde l'entière liberté de son culte : mais quel aurait été le

sort de la jeune fille, une fois la paix conclue et Ptolémaïs rendue ? En

pays musulmary la situation de Mathilde eût été rapidement intenable

si à nouveau - à la suite d'une lubie de Saladin - les Chrétiens avaient

subi des persécutions.

Abatfue par ces raisonnements, Mathilde regagne ses

appartements; résolue à rencontrer Malek, elle a decidé également de

faire part de cette démarche à l'archevêque. Mais ce dernier tarde à

répondre à son appel ; c'est Richard qui vient frapper à la porte de sa

9096-Mt.,XII, XLIII, page 215.
2o9l Mt., xtl, xl,ul, page 216.
l9?8 ut.,xtt, xLttt, page2zo.
2099 p11., xII, XLIII, paàe 22r.
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soeur. Il lui fait valoir la lassifude des Croisés qui souhaitent regagner

leurs foyers : mais il suffirait que Mathilde se decide enfin à conclure un

mariage avec Lusignan pour galvaniser ces troupes; d'une seule traite,

l'armrée s'emparerait de Césarée, de ]affa et d'Ascalon, s'ouvr.ant la

route de |érusalem. Le mutisme désespéré de Mathilde, oblige Richard

à préciser sa pensée : la raison d'état prime sur les secrètes inclinations

et Mathilde doit faire preuve d'une soumission totale ; toute autre

conduite serait inexcusable. Dans hois iours, la cérémonie aura lieu !

.. C'est donc dans trois jours que mon sort doit être fixé ; je remercie
votre majesté de m'en avoir prévenue, et lui promets que je vais m'y
préparer.91oo ,,

Pour cela, Mathilde souhaiterait se recueillir dans la solifude ;

Richard pourrait-il lui rendre la clef du mausolee de Monbnorency, c.u

<< c'est près des tombeaux qu'on s'élève au-dessus des faiblesses et qu'on se

résout aux grands sacrifices2101 ,, ? Croyant avoir amené sa soeur à de

saines résolutions, Richard lui confie immédiatement la clef. Mais les

paroles de Richard ont fait tomber les derniers scrupules de la jeune

fille ; avant de la quitter, le roi lui annonce la visite de Lusignaru le

lendemain. Il compte également sur l'archevêque de Tyr pour achever

de convaincre sa soeur. Mathilde, demeurée seule, se montre résolue:

.. - Non, I 'archevêque n'entrera point ici ; non, je n'entendrai aucune
parole en faveur de Lusignan... Affreux hyménée, jamais je n'allumerai
tes horribles flambeaux [...] Non, je ne verrai point Guil laume... Je ne
veux point qu'i l  m'empêche de sauver Malek-Adhel... En voulant trop
serrer les liens de mon esclavage, on les brise, et demain... Oui, ajouta-t-
elle d'une voix ferme, et comme pour répondre à sa conscience, demain,
j ' irai le joindre sans consulter aucun ami, sans qu'aucune force puisse
m'en empêcher.91o9',

l1o^0, Mt., xII, XLIII, page z2B.
?tot Mt., xlr, xr,rrr, page228.
2102 p1g.,xII, XLIII, puà.. 2go-28t.
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I-e lendemain (Chapitre XLIV), Herminie vient éveiller sa

maîtresse. À nouveau, Mme Cottin offre à son lectorat une scène régie

par l'esthétique funèbre des tombeaux : sans même songer à Dieu,

Mathilde se précipite dans le caveau; dans un état d'extrême agitatiorç

elle oublie de refermer derrière elle la porte de la crypte. Malek se jette

alors à ses genoux :

.. rrLaissez-moi, dit-elle d'un air égaré, laissez-moirr Mais elle ne peut se
soutenir, elle chancelle, f léchit, et s'assoit sur le cercueil. ItMon Dieu !
dit-elle, ici tout devrait être si tranquille ; la paix habite avec les
tombeaux, ah ! quand habitera-t-elle dans mon coeur 79105 ,,

Dans un dialogue pathétique et vibrant, les deux protagonistes

s'informent mutuellement de leur sifuation : dans trois jours, Mathilde

épousera l'ignoble Lusignan ; si Ïon découwe Malek en territoire

chrétien, il mourra dans l'instant La jeune fille exprime sa dékesse:

" Je suis auprès de toi, I'ennemi des miens ; toi que ma patrie déteste,
toi qui as refusé de reconnaître mon Dieu ; j'y suis par ma volonté, j'y
reste par ma faiblesse ; ma conscience crie, s'indigne, je ne I'entends
plus, ou je ne I 'entends que pour en être déchirée sans fruit...9104 "

Le prince lui fait part de son projet, l'emmener à la cour de

Saladin : < Je ne te demande point de me sacrifier ton innocence, mais de te

mettre à I'abri de I'autorité de tes tyrans.9105 > Malek promet d'imposer le

silence à ses désirs : entourée de Chrétiens, Mathilde potura librement

exercer son culte, dans le lieu de son choix. Le Musulman se déclare

prêt à assister aux cérémonies, si toutefois la jeune fille y tolère sa

présence. 9il n'a pu embrasser la foi chrétienne, c'est par fidélité à

Saladin et à sa patrie :

" [...] dans cette guerre que Saladin aurait recommencée avec une
nouvelle furie, je n'aurais pas combattu ! je serais demeuré tranquil le,

t^lo^1 ut., XIII, xl-rv, page 2.e^19! ut., xIII, xLIV, page B.
9105 141., XIII, xLIv, page 4.
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oisif, entre ces deux armées où j 'aurais vu dans I 'une mon épouse et mon
Dieu, dans I'autre ma patrie et mon ;t6r" 1910ô ,,

Malek conjure la princesse de le suiwe : le conseil des évêques,

revenant à sa première decision, l'autorisera à épouser un Musulmaru ce

qui préviendra une guerre sanglante; une fois Mathilde sur le trône de

Jérusalem, <les chrétiens régneront véritablement dans la cité sainte2107 >>.

ThéâtralemenÇ Malek'Adhel exhibe le reliquaire que Mathilde lui a

confié:

" [...] si tu ne me jures pas sur cet objet de ta vénération, d'être fidère à
tes serments et de me suivre chez Saladin, c'est moi qui vais jurer dessus
de ne pas survivre à ton refus.91o8 ,,

Malek décrit alors la marche à suiwe : Mathilde doit retourner à

Ptolémaïs et garder un profond secret sur ses projets i puis, à l'aube, elle

devra se rendre sur le bord de la mer, jusqu'aux premiers rochers du

Carmel. Les deux protagonistes sont sur le point de se séparer. Mais la

porte s'ouvre brusquement et Guillaume de Tyr surgit dans le tombeau,

poussant un cri de surprise qui alerte les gardes. Mathilde parvient à les

empêcher d'entrer. Guillaume, réprobateur, réalise que Mathilde,

influencée par Malek, risque de prendre des initiatives intempestives ; il

la convie à l'accompagner jusqu'à une cabane:

.. Je veux que vous mesuriez vous-même la profondeur de I'abîme où les
passions peuvent entraîner, et quel châtiment Dieu réserve aux
coupables qui y tombent.9Io9 ,,

La princesse quitte ce lieu funèbre et suit le prélat lls arrivent

dans un enclos entouré d'une haie de cihonniers sauvages où une

2^192ur., XIII, xLIV, pase 6.
llo^7^ut, XIII, XLIV, page7.
1t2t^ut., XIII, XLIV, page7.
2109 7y1tr., XIII, XLIV, page lo.
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vieille femme, penchée sur un rouet, file la laing tandis que deux jeunes

filles tressent des paniers; tout-à-coup, des cris furieux retentissent :

* [...] elle aperçoit une femme pâle, échevelée, couchée dans la poussière,
et qui se meurtrissait le sein en poussant de lugubres mugissements. rrÔ

mon père ! s'écria la vierge en se pressant contre le bras de I'archevêque,
je la reconnais ; c'est elle ! c'est Agnès ilr9110 )'

læ prélat tient alors un discours sévère qui mime la dégradation

de la malheureuse (< Aux jours de sa sagesse... voilà le fruit d'une faiblesse

et tout ce qui reste d'Agnès. 9111 ,r). C-ependant, la pauwe insensée

soliloque, répétant sans cesse le nom de son amant:

.. Matek-Adhel I s'écria-t-etle, quand cesserai-je de te voir router dans ce
gouffre sans fond ? Un Dieu impitoyable I 'a creusé lui-même... Pour sa
haine, ce n'était pas assez de mon supplice, c'est avec le tien qu'i l  me
punit . . .9119 ' ,

Guillaume souffle à l'oreille de Mathilde qu'Agnès assiste au

cruel supplice que subira Malek dans l'éternité; la folle, habitee par des

fantômes, profère des paroles menaçantes qui glacent la jeune fille:

.. ll est là, disait-elle, il m'appelle ; la destruction est à ses côtés, je la
vois bien ; mais i l m'appelle, je le suis, et la destruction m'engloutit...
Cède, cède, Mathilde, ajouta-t-elle d'une voix furieuse, et la destruction
t'engloutir a...2113 r,

Iiarchevêque enhaîne alors Mathilde à l'écart et profite de l'effet

qu'a produit cetùe scène pour lui rappeler ses devoirs ; la vieille femme

apporte de l'eau à la princesse : Cest pour insister sur les ravages de la

folie; Agnès, dont elle a la garde, est cruellement torturée, chaque nuit :

<( on dirait que tous les démons sont auprès 6'"11u9114 rr. Guillaume

\110 Mt.,xIII ,  XLIV, pages 11.12.
11^1.1 M:',KII;xl,ry, page 12.
2112 p12.', XIII;xl,ry, page 18.
2_113 Mt.,xIII, XLIV, page lb. "to Mr.,xIII, xLIv, page rr.
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demande à la gardienne de le prévenir si jamais Agnès manifestait le

moindre signe de guérison. Il raccompagne Mathilde : celle-ci semble

avoir adopté une résolution:

" [ . . . ]  dans deux jours, à cette même heure, je connais un rieu où je vous
verrai :  là, je dévoilerai tout mon coeur ; je pleurerai mes fol les amours,
et peut-être daignerez-vous épancher sur moi la rosée de la grâce
cé1este.9115,,

Guillaume, intrigué par ces paroles, lui rappelle que son mariage

doit se dérouler precisément à cette date : est-elle prête à obéir ? Et lui

interroge Mathilde, est-il prêt à lui ordonner d'obéir ? Elle reprend :

" Mon père, je vous en conjure, ne m'interrogez pas, ma destinée est
' fixée ; elle I'est, mon père, j'ose en être sûre, car ir est des âmes si

magnanimes, qu'on peut tout en attendre. cependant, ô mon père ! que
ces mots, ma destinée est fixée, ne vous effraient pas : elle I'est, il est
vrai ; mais Dieu n'en sera pas offensé, .et mon devoir n'en murmurera
Pas '9116 "

Arrivée

appartemenb.

au

Au

camp, Mathilde se retire aussitôt dans ses

Chapitre XLV alors qulelle rédige une lettre,

Richard, accompagné de Lusignarç entre dans la piece. Mathilde cache

le papier dans son sein et refuse de le montrer à son frère. À régard de

Lusignan, elle fait montre d'une grande froideur. Après le départ du

chevalier, Richard s'emporte :

" Ma soeur, lui dit-il, je commence à être las de vos vagues réponses et
de vos éternels mystères ; depuis votre retour dans le camp, les chrétiens
ont été plus occupés de vos amours que de la cause qui les a arrachés à
leurs foyers et à leur g.r1;;".9117,,

Dès le lendemain du mariage, l'assaut sera donnÇ césarée prise,

Malek tué : < Maintenant, vous avez entendu mes ordres, vous connaissez

111u. ur., xIrI, xLIV, page 20.
1112 ur,xlr; xl,ry, page zr.
'' 

" Mt., XIII, XLV, pages 24-25.
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votre sort, rien n'y sera changé, rien absolument : si vous demandiez une

heure de délai, vous la demanderiez en vain.9118 >

Mathilde met aussitôt ses projets à exécution ; dès I'aube, elle

quitte le camp et se rend au rendez-vous que lui a fixé Malek-Adhel.

Quand la jeune fille arrive au pied des rochers du Carmel, deux

farouches guerriers surgissent: Malek-Adhel se nonune ; les gardes de

Mathilde font mine de résister, mais la princesse leur ordonne de methe

bas les arrnes. Elle les prend à témoin : Cest sur son ordre que le

Musulman est venu la << soustraire à I'autorité tyranniquegllg >> qui veut

forcer ses voeux. Elle demande à Malek de tenir sa promesse : ne lui a-t-

il pas dit qu'elle pourrait vivre dans la solifude, dans le lieu de son

choix, et y exercer son culte en toute tiberté ? Cerûes. Il s'est engagé. Où

veut-elle être conduite ?

" Là-haut, répliqua-t-elle en montrant de la main la rnontagne du
Carmel, dans ce saint monastère, car c'est là seulement que je pourrai
vivre dans une profonde retraite, à I'abri de tous les regards, même des
vôtres, et uercer mon culte dans une entière 116u65.212o ,,

Malek réagit avec indignation : elle l'a trompé ! Non, dit

Mathilde ; elle l'aime par-dessus tout ; à genoux, elle déclare : < je te

préfère à toutes les créatures de la terre [...] ô toi, seul mortel que j'aie aimé :

en te suivant au milieu des infidèles, j'imprime à mon caractère une tache

ineffaçable 1...1rtrt > Qt/il choisisse : ou préserver son innocence, où la

couvrir d'ignominie : <je remets entre tes mains ma vie, mon honneur et

toute une éternit6,9129.r, Malek ému par la beauté touchante saisit les

rênes du char de la princesse et la conduit au monastère:

lll|ttt., xIIr, xlrv, page25.
z^l!e^ ut, XIII, xl,v, page 28.
llllut, xm, xLV, page 29.
9^111^ut, XIII, xLV, page 29.
9122 ph.,xIII, xLV;page Bo.
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" Malek-Adhel, généreux et magnanime, à la voix de celle qu' i l  aime,
abandonne ses espérances et ses désirs : tous deux sont libres
cependant ; ils s'adorent ; ils pourraient vivre toujours ensemble, et il
vont se séparer ! se séparer peut-être pour jamais ! Cette pensée, ils
I'ont ; cet avenir, ils le voient ; et pourtant qui oserait dire que, même en
cet instant, ils ne sont pas heureux ?"

Bientôt apparaissent les murs de l'édifice élevé par sainte Hélène.

Mathilde rassure Malek : aucun Chrétien ne l'arrachera à ce cloître car

< en violer I'entrée serait un sacrilègeg1g5 >> ; le prince lui demande de ne

pas se lier par des voeux indissolubles. La guerre est rallumée : un seul

événement pourrait faire désirer à Malek que Mathilde renonçât au

monde (il parle de sa propre mort). La route, trop étroite, interdit au

char de continuer, Mathilde descend ; elle demande aux gardes de

l'accompagner iusque dans l'enceinte afin de témoigner auprès de

Richard : < afin qu'à votre retour au camp vous puissiez dire à mon frère

quelte autorité j'ai préféré à la sienne, et pour quel maître je I'ai quitté9194 tt.

Ses suivantes en pleurs demandent à la suiwe dans sa retraite.

Mathilde prend alors la main de Malek et finvite à fuir (< tu es

sur une terre ennemie ; je te vois menacé de mille dangers9195 n) ; mais le

prince exprime sa passion et les deux voix s'unissent en un duo

pathétique. Aux portes du monastère, Mathilde s'arrache aux bras de

Malek et se prosterne au pied de la croix : de doux cantiques s'élèvent

seuls les deux Musulmans demeurent debout et Mathilde implore le

Ciel : < Ô sainte victime, qui avez sauvé te monde, daignez aussi sauver cet

homme.là9126 >>. Avant de le quitter, elle montre à Malek le cimetière du

2113 Mt.,xIII, xLV, page 84.
?11!ut.,xlu, xlv, page Bb.
?115. a,tt., xlu: xLV, page 36.
212ô 14g.,xIII, xl,v, page gB.
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monastère : << I'amour finit là, et avec lui toutes les félicités de la terre ; mais

souviens-toi qu'il est un lieu oùr I'on ne souffre plus, oir I'on aime toujours, et

que c'est là où Mathitde va tlattendre.glg7 >> Lorsque la jeune fille disparaît

à sa vue, Malek sombre dans le plus vif désespoir. Kaled parvient à

l'arracher à sa prostration : les chevaux les attendent; il fuient au triple

galop : < Déjà le Carmel n'est plus qu'une masse confuse ; et le cloître, perdu

dans I'horizon, n'est présent qu'à la pensée du héros9198 ,.

Saladin se montre discret:.. je ne m'informe point pourquoi tu

reviens r"u19199 n ; il confie à Malek-Adhel la défense de Césarée et, lui-

même, se rend à Ascalon pour mettre cette cité en état de soutenir un

siège.

Au Chapitre XLVI, le billet que rédigeait Mathilde parvient au

roi : Bérengère l'a découvert dans l'appartement de sa belle-soeur.

Mathilde y décrit ses intentions ; elle veut se soustraire à un hymen

horrible à ses yeux. Sans doute son frère ne lui pardonnera-t-il pas sa

décision : << mais le pardon du ciel, j'en suis assurée ; car mes intentions sont

pures, et le ciet connaît tout mon coeur.9150 > Guillaume, charitable, ne

désapprouve pas totalement le choix de Mathilde. I/arrivée des gardes

augmente le désordre : il decrivent complaisamment les scènes

auxquelles ils ont assistr4. Richard envisage de violer le droit d'asile

pour recupérer sa soeur et la donner de force à Lusignan. Guillaume le

rappelle à l'ordre : il ne saurait cautionner une profanation. Que les

Croisés songent à leurs devoirs : Césarée, défendue par Malek-Adhel,

les atùend. Richard délègue Guillaurne pour qu'il aille sans tarder

ordonner à sa soeur de prononcer ses voeux; Malek perdra ainsi tout

91.2^7^Mt.,XIII, xLV, page Bg.
?1?8 tutt.',xIll; xLV;poà.. 4o-4r.
2129 14tr.',xilr, xlv, paàe ar.
?"0 Mr.,xrII, XLVI, page 44.
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courage : ( qu'elle renonce à ce monde où elle n'a paru que pour y porter la

confusion et le désor6r"9131 > si dans huit jours, elle n'appartient pas à

Dieu, il ira la forcer à êhe à son arni !

comme la guerre va prendre un tour sanglant, Richard envoie

Bérengère au Mont carmel, mais lui recommande d'influencer

Mathilde. Lorsque larchevêque et la reine parviennent au monastère,

Guillaume révèle aux nonnes l'identité des deux princesses (par

modestie, Mathilde avait caché son rang) :

., Mes soeurs, les grands de la terre se réfugient auprès de vous ;
rassasiés de vanités et de douleurs, ils viennent y chercher du repos et
des consolations, et se jettent dans vos bras quand la joie de leur coeur a
cessé et que leurs plaisirs se sont tournés en deuil.9159 ,,

L'archevêque convie les religieuses à implorer le ciel d'infliger

une défaite cuisante aux Infidèles et Mathilde < frémit de voir toutes ces

âmes angéliques s'élever vers Dieu pour lui demander la destruction des

Musulmans2ls3 >>. c-es prières ferventes demandent la mort de Malek-

Adhel. Après cette cérémonie, Guillaume s'adresse à Mathilde pour la

convaincre de prendre le voile:

.. Vous avez aimé, ma fille, beaucoup trop aimé ; un amour passionné est
toujours une faute ; vous auriez dû savoir que Dieu ne permet point
qu'on s'attache avec une telle tendresse à des créatures qui passent, ni
qu'on poursuive avec tant d'ardeur un bonheur purement humain.9134 ,,

Mais Mathilde lui relate les événements qui se sont déroulés

durant l'absence du prélat, ses efforts pour arnener Malek à la

conversion : c'est en donnant rendez-vous au Musulman dans le

tombeau de Monhnorency qu'elle a pu sauver l'archevêque d'une mort

t^l11ur.,xIII, xLVI, pase 48.t^lllut.,xIII, xLVI, paàe bt.2^111 m,)ilII, xLVI, page 52.
2134 Mt", XIII, XLVI, page bB.
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certaine. À trrtalet, elle a donné sa parole de ne pas prononcer de voeux

indissolubles. Ce serment rend impossible une prise de voile.

Guillaume lui reproche son orgueil, moteur essentiel de toutes

ses actions ; il prédit que les jours futurs apporteront d'immenses

changemenb. Pour l'heure, Mathilde revêtira l'humble habit des filles

du Carmel et se soumetha à leurs règles. Pénitente, Mathilde cherche la

paix : mais les rumeurs de la guerre incitent les religieuses à redoubler

leurs prières en faveur des Croises ; le carnage se prépare et Bérengère

songe aux risques encourus par son époux. Mathilde médite auprès des

tombeaux, solitaire:

* [...] assurée qu'elle ne peut rien demander qui ne lui apporte une
douleur nouvelle, [elle] passe ses jours et ses nuits sans oser adresser un
seul voeu à ce Dieu qu'elle implore sans cesse.2155 >>

Le Chapitre XLVtr relate le siège de Césarée. Une athaque se

déploie:

.. Leurs mineurs sautèrent dans les fossés pour saper le mur, tandis que

leurs archers lançaient des flèches contre les assiégés, qui, faisant jouer

leurs machines du haut des murailles, écrasaient les mineurs et

accabtaient les ennemis de pierres et de traits.9136 >>

Mme Cottin se révèle au fait des techniques guerrières du moyen

âge : le roi Richard a fait saper une partie de l'enceinte - alors,

< Lusignan s'avance à la tête de tous ses soldats, et, en dépit des traits qui

pleuvent sur lui, de sa propre main met le feu aux étançons : aussitôt le mur

s'écroule à grand bruit dans le fossé.9157 r, Cependant, les Sarrasins ont

préparé une riposte: une énorme quantité de bois préparee derrière la

breche s'enflamme et les Croisés se heurùent à un mur de flammes ;

1115. ut., x[I, xLvI, page Gr.
11.!!ut , xlu; xLuI , pàse 62.
' '"t Mt., XIII, XLVII, page 63.
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Malek surgit et les disperse ; Lusignan, humilié par cet échec, doit se

replier.

Mais une nouvelle offensive est aussitôt préparée par Richard :
< Le lendemain, au bruit des timbales, des trompettes, des cris des soJdats et

du fracas des machines, on donne I'assaut généra1.9158 r, Une des plus fortes

tours constifue l'objectif principal ; une machine montée sur roues s'en

approche, des crochets de fer sont jetés contre le rempart, les béliers

ébranlent le mur. Lorsque s'ouvre la brèche, obéissant à la même

tactique, les Infidèles ont embrasé de la paille et du foin; les Chrétiens,

prudemment attendent que ces matières combustibles aient achevé de

se consruner ; mais quand ils se ruent à l'attaque, c,est un mur

infranchissable de piques qu'ils rencontrent; Richard convie Lusignan à

forcer ce mortel barrage, mais les Croisés se trouvent bientôt repoussés

sur l'autre bord du fossé. Furieusement, Richard, < emporté par ce

courage qui lui acquit dans cette guerre le surnom de Coeur-de.Lion915g r,

tente une nouvelle fois d'échapper à la capture : mais un ordre bref

retient les Musulmans : << qu'on lui amène un cheval >. Une nouvelle fois,

Malek-Adhel se montre chevaleresque avec son adversaire : ses propries

hommes fournissent une monfure à llAnglais, laissant leur ennemi

regagner son camP.

Richard y retrouve Lusignan couvert de sang : il complote une

perfidie dont il ne veut point faire part à son allié car Richard ne

permettrait pas que l'on s'emparât de la Cité au prix d'une trahison. Il

conseille au roi d'Angleterre d'attaquer directement Saladirç à Ascalon;

lui-même montera la garde devant Césarée, sans l'attaquer. peutétre

que cefte stratégie obligera Malek à ùenter une sortie:

?11\twt., xrrr, xlvrr, page 6b.
2159 141., XIII, XLVII, page 68.
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. " [...] je pourrai le trouver, le combattre, et le vaincre peut-être.rt En
achevant ces mots, dans les yeux de Lusignan roulait un feu ardent et
sombre, tel que la vengeance en atlume dans les âmes haineuses.9140 '

Bientôt, du haut des remparts, Malek-Adhel assiste au

mouvement des troupes adverses ; les jours suivants, il fait réparer les

fortifications de Césaree sans que les Chrétiens interviennent, de

quelque manière que ce soit, pour s'y opposer.

Les Sarrasins capfurent un espion dans les fossés de la citadelle ;

amené devant Malek, celui-ci lui ouvre son coeur : il ne veut pas

tremper dans la perfidie de Lusignan. Ce dernier a convaincu Richard

de s'attaquer à saladin ; resté seul maître du camp, les mains libres, il

s'est aussitôt rendtr, avec une faible escorte, au Carmel ; là il s'est

emparé de Mathilde:

.. J'ai vu ce roi sacrilège violer la sainte retraite, abattre les grilles
sacrées ;j'ai vu la princesse d'Angleterre, pâle et tremblante, amenée en
esclave devant lui ; mais sans pitié pour elle, sans remords sur sa
trahison, il a fait décorer l'église ; les flambeaux d'hymen se sont
allumés ; i l  a juré qu'un jour de plus ne se passerait pas avant que la
princesse fût à 1ui.9141 ',

La fidèle Herminie aurait tenùé de faire passer un billet à Malek

en s'adressant au soldat; mais celui-ci, séduit par la bourse pleine d'or

du cruel Lusignarç le lui a confié sans difficultés : < je cédai à une vile

tentation ; les promesses de la princesse pouvaient être chimériques, I'or de

Lusignan était devant mes yeux, il m'éblouit ; je cédai, je donnai le

papier.Llaz > Cest parce qu'il était torturé par le remords, que l'homme

a decidé de se rendre à Césaree, afin de prévenir Malek-Adhel.

."-0.9 ur., XIII, XLVII, page ?0.e^ll7tutt.,xIII, xLuI, page zb.
2142 7y11.,xIII, xLuI, page ?6.
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Celui{i fait aussitôt convoquer Mohamed et Kaled, ses meilleurs

serviteurs. Au premier, il confie la défense de la forteresse durant son

absence. Le second réunit une escouade. Au Clhapihe xLVm, voici

Malek hors de césarée : il traverse les forêb qui dominent le camp des

Croisés et file en direction du Carmel. Kaled, qui croyait que son chef

menait un coup-demain destiné à surprendre les Chrétiens, s'inquiète

de voir la passion reprendre le dessus, et son maître courir à sa perte.

Matek, arrivé au monastère, enfonce les grilles. Le couvent semble

désert ; Malek parcourt les longs corridors, attentif ; des chants

indistincts se font entendre:

" [...] il traverse une cour intérieure couverte d'herbes sauvages, et
derrière tous ces bâtiments gothiques, l'église, avec son haut clocher et
ses vitraux coloriés, frappe ses regards ; il monte les degrés du temple, à
travers ia porte entr'ouverte il voit le pavé jonché de
fleurs,d'innombrables flambeaux dont les torrents d'encens
obscurcissent la lumière.9143 )>

Il decouvre Guillaume et Mathilde prosternés au pied de l'autel;

Malek-Adhel croyant qu'il s'agit du mariage de sa bien-aimée,

s'empare violemment de celle-ci, au grand scandale des nonnes qui,

voyant ces guerriers violer leur sancfuaire, se réfugient dans le choeur.

Il l'enlève, évanouie, et la colonne prend la fuite. Quelque temps après,

Mathilde, qui a recouwé ses esprits, demande à Malek les raisons de sa

conduite; le prince réalise alors qu'il a été victime d'une imposture :

" [...] j 'aurais été dupe [...] du piège le plus grossier : du moment qu'on
m'a parlé de toi, je n'ai plus vu que toi ; et ton nom, comme un tatisman
enchanté, m'a jeté dans I'aveuglement et a rompu toute ma prudence
pour laisser agir le seul amour...2144 >>

'^1o,1ur.,HII, XLVIII, page 81.
''*" Mt., XIII, XLVIII, page 86.
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Mais quel piège leur Éserve le perfide Lusignan ? Kaled,

consulté, pense qu'il est dangereux de tenter de rejoindre Césarée :
probablement une embuscade leur aura été tendue ; mais la fuite

équivaudrait à une désertion. Il songe, à propos, qdil existe un chemin

ignoré et souterrairu qui passe près de laffa, < à I'occident de Césarée, vis-

à-vis la porte 6'9r.19145 >; mais cela exige un détour. Le soir venu,

Malek prépare un lit de branchages pour sa bien-aimée; celle-ci se sent

menacée par une sombre fatalité:

" [".] tu as vioté le temple du seigneur [...] Non, l 'âme souil lée de
pareilles fautes ne peut pas être heureuse ; [...] Mon Dieu, je crois voir
votre foudre suspendue sur nos têtes ; elle va éclater.2146 ,,

Malek songe avant tout à assurer la protection de Mathilde :

laffa, où commande Metchoub, rt'est pas un lieu str, en raison de

l'animosité de son gouverneur. césarée, bien qu'assiégée, fournira un

meilleur asile à sa compagne. Liescouade de Malek s'engage dans un

decor souterrain, digne des romans noirs :

" Kaled marche en avant avec ses soldats, tenant entre leurs mains des
torches de paille allumées ; le prince soutient les pas tremblants de
Mathilde ; ils s'enfoncent dans toutes les horreurs de ces éternelles
ténèbres : quelquefois la voûte de la grotte se rabaisse à un tel point,
qu'il faut, pour ainsi dire, ramper sur la terre humide et se glisser entre
les rochers ; plus loin, on rencontre des pointes aiguës ; on gravit avec
effort quelques escarpements glacés, et de I'oeil on mesure près de soi de
noirs précipices où des pierres détachées tombent, roulent sans fin dans
des profondeurs sans bornes ; par moments, quand la lumière de la paille
jette un éclat plus vif et permet de distinguer I'intérieur de ces immenses
cavernes, on les aperçoit hérissées de cristaux transparents, et tapissées
d'une prodigieuse quantité d'oiseaux de nuit, dont les innombrabtes
générations n'ont peut-être jamais vu le jour depuis la naissance du
,'.'on6u.9147 ,,

1loj, ur., XIII, XLVIII, page 88.
11l2ur, xIII, xlvrrr, pase 91.
t '"' Mt., XIII, XLVIII, page gB.
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Au terme de ce long cheminement, Malek et les siens parviennent

enfin à la porte d'Omar : << Enfin, s'écrie-t-il en serrant la princesse contre

son coeur, les chrétiens seront dupes de leur perfidie ; Mathilde est hors de

leurs atteintes, et Lusignan ne me I'enlèvera plusg148 2. Des soldats

Sarrasins entourent le prince : est-il en lieu str ? Non, car voici que ces

hommes se jettent sur lui, le désarment:

" 
- Prodige infernal ! oir suis-je ? s'écrie't-il. - Sous la puissance des

chrétiens, sous celle de Lusignan, répond celui-ci en se faisant jour à
travers ses troupes : Césarée et Mathilde sont à moi, et tu es dans mes
fers.L149 ,,

Ainsi Lusignan, grâce à sa ruse, est parvenu à la fois à s'emparer

de Césarée, en éloignant son chef, et à faire sortir Mathilde de son

couvent où le droit dasile la mettait à l'abri de ses ignobles

manoeuwes. Au début du Chapitre XLDÇ après que Malek, chargé de

chaînes a éte jeté dans un sombre cachot, Lusignan vient rehouver

Mathilde; celle-ci, loin de se rejouir de la victoire, coûlme l'y invite son

hôùe, llaccable de son mépris : Richard nlaccepterait pas une victoire

acquise au prix de la trahison. Lusignan évoque < I'indomptable amour >>

qui le dévore:

" En parlant ainsi, il jetait sur la princesse des regards étincelants de
tant d'ardeur, qu'elte en fut un moment effrayée.9150 "

Ne dépend+lle pas entièrement des caprices du maîhe de

Césarée qui semble détenir, en labsence de Richard, un pouvoir absolu

sur les Croisés ? Mathilde se monhe hautaine. Si Malek a violé

l'enceinte sacrée du couvent, l'entière faute morale en revient à

Lusignan qui l'a hompé : << Et, je le demande, quel est le plus coupable du

lllltwr.,xrrl, xlvrrr, page gr.
lt-!2ur., xrII; xlurr, pa[es 96-92.
' '" Mt., XIII, XLIX, page l0l.
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Musulman qui a porté le coup, ou du chrétien qui I 'a dirigé ?9151 ,, Ces

paroles fustigent Lusignan, conscient d'avoir failli à lhonneur : il

redoute le jugement de Richard. Il lui faut donc contraindre la princesse

à llépouser, au plus vite; avec fureur, il évoque sa passion dévorante:

" Mathilde, lui dit-i l , je vous aime avec une violence qu'i l  m'est
impossible d'e><primer ; je vous jure, par le Dieu vivant, qu'i l  faut que
vous m'apparteniez ; il le faut à tout prix ; et, avant de renoncer à ce
bien, je renoncerai ; ;" u1u.9159 ,,

Puis vient le moment de faire usage de la menace ; ayant perdu et

le coeur et festime de la jeune femme, il ne lui reste plus rien à perdre,

sinon sa personne. Si elle refuse de lui appartenir, Malek périra le soir

même. Mais Mathilde refuse fermement:

., Eh bien, répliqua-t-il avec une amère et froide colère, je vais ordonner
sa mort avec d'autant plus de joie qu'il mourra dans son aveuglement, et
que vous serez séparés pour ;'51"rn115.2155 "

Mathilde le menace alors de faire appel aux autres chevaliers :

< ils se soulèveront contre cette iniquité ; ils se soulèveront contre toi,

Lusignan9154 rr. Mais Lusignan souligne que personne d'autre que lui ne

donne des ordres dans cette citadelle : certes, réplique la jeune fille,

mais << [q]uand tu commanderas un crime, les chrétiens ne t'obéiront pas, et

les nobles chefs de I'armée sauront bien empêcher que tu ne souilles leur cause

par un ço11"11.9155 > Sans doute ; mais rien ne lui interdira de faire périr

Malek-Adhel en secret, sans que personne puisse concevoir le moindre

soupçon à son égard. c-et argument ébranle Mathilde, décidément à la

9151 Mt., XIII, XUX, pages 102-103. (Nos citations se voulant conformes au
iq{t^e, < Musulman > prend une majuscule, < chrétien > n'en prend pas.)
ll2?ur, xm, xl,x;page ro4.
i '-t-|Mt., XIII, XLIX, page 106.
ll5-!ut., xtII, xLIX, pa[e 1oz.
t '"t Mt., XIII, XLIX, page l0T.
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merci de l'ignoble individu dont la noirceur est désormais patents9l5ô

Elle tente d'user d'autres moyens : et la colère de Dieu; ne craint-il pas

de devoir rendre des comptes à la justice divine ? Mais Lusignan tient

des propos impies:

" [...] égaré par la dévorante passion qui me consume, je ne puis hésiter
entre vous et l'éternit 6.2157 ,,

Elle demande alors à s'entretenir avec le prisonnier, mais

Lusignan refuse, arguant qu'elle pourrait ainsi le persuader de recevoir

le baptême:

.. Non, non, je ne risquerais point que l'éloquence de votre coeur ouvre le
sien à la vérité... Non, non, ajouta-t-il en faisant un mouvement pour
sortir, refusez-moi, afin qu'il meure dans son endurcissement, et que ma
jalousie soit même délivrée de toute crainte jusque dans I ' immense
avenir.9158 ,,

Mathilde se jette à ses pieds ; son voile s'est détachÇ ses cheveux

se sont répandus, ce qui colore d'une touche d'érotisme religieux cet

élan pathétique : Lusignan ne peut y trouver qu'un aliment à son désir.

Les paroles par lesquelles Mathilde tente de le ramener à la raison n'ont

que peu de poids face à la passion qui nourrit sa cruauté (mais l'on

pourrait tout autant affirmer que la cruauté de Lusignan, s'abreuvant

du spectacle que lui offre la détresse de Mathilde, nourrit sa passion -

ce qui amène à relever, chez ce personnage/ une composante sadique).

La jeune fille éplorfu, le supplie de libérer Malek : cet acte de générosité

le grandiraiL Lusignan sent monter en son coeur une intense émotion :

.. [...] i l  regarde Mathilde... Ah ! s' i l  avait pu puiser dans ses yeux le
moindre espoir d'être aimé, il allait être généreux ; si elle lui eût adressé
un mot plus tendre, i l  allait faire ouvrir la prison de Malek-Adhel : mais

915ô ç" qui en fait un personnage typiquement romanesque, et romantique,
guip'est pas sans évoquer le Don Salluste de Ruy Bl,o"s,par exemple.
l'.'_'- Mt., XIII, XLIX, page 108.
2158 141.',XIII; xl,u, page to9
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la vierge ne sait point feindre ; elle promet à Lusignan son admiration, sa
reconnaissance, elle ne peut lui promettre son amour.9159 ,,

Mais un des capitaines de Lusignan vient interrompre ce tête-à-

tête ; les princes croisés s'agitent; il reclament des explications : que

compte faire Lusignan de son prisonnier ? Le roi de ]érusalem sorL

laissant Mathilde en proie à Ïangoisse2160.

Le chapitre L commence par une brève < anarepse narrative >>

destinée à eclairer le lecteur sur les circonstances qui ont permis à

Lusignan de s'emparer de césanâe ; ce retour en arrière reprend la
situation au moment où Malek quittait la forteresse. I/imposteur qui,

par ses artifices, était parvenu à l'éloigner, avait prévenu Lusignan en
tirant une fleche << à un but marqué >. Aussitôt, Lusignan déclencha une

démonstration de forces, faisant avancer vers les murailles < des

machines d'une invention aussi nouvelle qu'effrayants9161 > ; à Mohamed, il

envoya un héraut: Malek avait été capturÇ prétendait-il, et Lusignan

exigeait pour rançon la reddition immédiate de CésarrÉe. Déconcert4

Mohamed ouvrit les portes de la ville, au grand étonnement des

Croisés. Iæ perfide Lusignan le fit aussitôt jeter au fond d'un noir cachot

et exigea que les bannières du croissant ne fussent pas enlevées ; les

sentinelles, sur les remparb, devaient garder l'habit musulman.

Bourgogne houva à redire conhe pareil procédÇ jugé contraire à

llhonneur, mais Lusignan imposa le silence à ceux qui contestaient ses

méthodes. Aussi, le Français, ouhÇ tel Achille, regagna le camp,

refusant de quitûer sa tente.

27u^2ur.,xIII, xLIX, page Lr2.
zruvCette confrontation entre Mathilde et Lusignan fait penser à une scène
assezidentique que I'on retrouve dans luanhné, qui met en présence Rébecca et
p-olq'Guibert (chapitre xxxx dans la traduction de Defauôonpret).2161 141.,XIII, L, pase l14.
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Lorsque la nouvelle de la capfure de Malek-Adhel lui parvient, le

duc de Bourgogne9169 ameute les autres princes et vient réclamer des

explications à Lusignan. Ce dernier, qui sort de chez Mathilde, doit

affronter les récriminations de ses alliés ; il déclare avoir agi pour le

mieux et ne devoir des comptes qu'à Richard seul :

" Sire, repartit vivement le duc, nous sommes tous chrétiens ; la honte
de I'un rejaillira sur tous les autres, et I'honneur me prescrit de vous
interroger sur tout ce qui pourrait I'atteindre : répondez donc, que
voulez-vous faire de Malek-Adhel ?2165 ,>

Que feraient-ils à sa place ? Ils libéreraient le prisonnier : < - ceci

peut être le désir d'un chevalier, répliqua froidement Lusignan ; mais ce n'est

pas le devoir d'un chef.91ô4 r, n se montre éloquent et persuasif : peut-il

élargir le conquérant de Jérusalem, le seul qui soit constamment

parvenu à bathe les Croisés ?,Ii a prévenu Richard qui décidera s'il faut

grâcier le prisonnier. En attendant, Malek sera conduit en lieu sûr, à

Ptolémais, le soir même. Ce discours apaise les chevaliers.

Effectivement, la nuit même, sous bonne escorte, Malek quitte

Césaree. Mathilde apprend la nouvelle et ses craintes augmentent : si

seulement Guillaume de Tyr était présent ! Or, après l'enlèvement de la

princesse, celui-ci a repris son bâton de pélerin et s'est mis sur ses

haces; mais des cavaliers lui ont appris le tour qtf'avaient pris les

événements ; Mathilde est sauve, Malek a éùé emmené dans les cachots

de Ptoléma'is. Guillaume décide de se rendre d'abord auprès du

Musulman : ne lui a-t-il pas sauvé la vie dans des circonstances

identiques ?

2162 Rapp"lons que le duc de Bourgogne, conformément à la réalité historique,
a été laissé à la tête du contingent français, au départ de philippe.Auguste.
Mme Cottin donne constamment le beau rôle à laristocratie françàGe, toùjours
[Ç99ïque et chevaleresque (qu'il s'agisse de Montmorency ou de Bôurgogn*i.
::::Mt., XIII, L, page 118.
''oo Mt., XIII, L, page llg.
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.. Aux portes de la ville, il apprend qu'une populace aveugle et furieuse
veut se porter contre la prison pour ôter la vie à Malek-Adhel ; un peu
plus loin, il entend dire que cette émeute est excitée par des émissaires
secrets de Lusignan.9165 >,

Tel était donc le plan du roi de |érusalem ; l'archevêque, sÉrns

tarder, se rend à la prison et, guidé par le geôlier, pénèhe dans le fond

d'un cachot où règne une sombre obscurité; il y decouwe Malek :

. Son coeur se serre. rrMon Dieu ! dit-i l , est-ce vous qui I 'avez conduit
là ? Avez-vous chargé le malheur de lui révéter votre nom ?rr À ..t
accents, le prince se relève brusquement : ses chaînes se choquent avec
un fracas horrible ; I'archevêque en frémi1.2166 ,,

Malek se reproche d'avoir perdu l'honneur, mais Guillaume le

rassure : il le fera sortir de ce cachot Même s'il rejoint Saladin pour le

venger et lui rendre Césarée ? Oui, réplique Ïarchevêque qui se

souvient que Malek lui a rendu la liberté chaque fois (- et chaque fois, le

prélat retournait imperhrrbablement parmi les siens pour les exciter au

combat). Iiarchevêque connaît parfaitement la cité et ses souterrains ;

après avoir détaché Malek, il le conduit < devant une grande trappe

hérissée de barres de fer, à travers laquelle quelques faibles rayons de jour se

glissent à peinsgl6z >. Trop vieux pour soulever cette herse, il demande à

Malek de le faire:

* Cette porte donne sous les remparts de Ptolémais, tu vas te trouver
hors de la ville ; enfonce-toi dans le bois de sycomores qui I'entoure,
demeures-y jusqu'à la nuit ; alors, profite de I'obscurité pour traverser la
plaine, échappe à tes ennemis ; mais en quelque l ieu que tu ai l les, tu
n'échapperas pas à Dieu : son oeil est sur toi, et sa providence ne
t'oubliera pas.9168 ,,

2165 Mt., XIII, L, page L22, Cette < populace aveugle et furieuse > fait songer à
ces mouvements de foule, souvent irrationnels, auxquels Sophie Cottin a
probablement assisté durant la période révolutionnaire et qui, sans doute,
{givpnt rester présents dans la mémoire de nombreux lecteurs.
ll,o,2ut., XIII, L, page l2B.
lll!"ut., xm, r,, page 126.
t 'uo Mt., XIII, L, page 128.

1067



L'Oeuvre littéraire.
Mathilde, le roman historique (1805).

Iæs deux hommes se séparent de manière pathétique, le prélat

bénissant l'Infidèle ; Malek déclare que la vie sans Mathilde lui est

odieuse : < Adieu, mon père, sije meurs sans vous revoir, promettez-moi de

venir pleurer sur ma cendre et de prier votre Dieu pour moi.2169 r> Guillaume

ferme le passage et regarde s'éloigner le prince; il va ensuite prendre la

place du prisonnier dans [e cachoL << Une populace armée de flambeaux et

d'épées > brise bientôt les portes de la prison et se précipite dans la

cellule, réclamant le sang du Sarrasin :

.. Eh bien, i l  n'est plus ici, répondit I 'archevêque : j 'ai pris son péché sur
ma tête, et je me suis chargé de son iniquité. Voyez donc s'il vous faut
du sang pour cela, vous pouvez prendre le mien.9l70 ,,

Ces dignes propos provoquent une émotion générale ; mais

quelqu'un exige de savoir qui a déliwé le prisonnier:

.. Qui ? repart Guillaume avec enthousiasme ; Celui gui m'a envoyé pour
guérir la plaie de l'infortune, pour publier aux captifs la liberté et aux
prisonniers l'ouverture de la prison (lsai'e, ch. 61, vt.)217t ,,

Et comme nul, même pas le geôlier, ne connaît le passage secret

par lequel l'archevêque a fait évader Malek, la foule narve crie au

miracle : de ces coeurs furieux, Guillaume a fait des coeurs repentanb.

On veut le porter en triomphe, mais il refuse ; déjà, il s'est donné une

nouvelle mission : exciter les remords de Lusignan pour lui donner le

pardon et < après lui avoir épargné un crime, lui éviter encore la honte de le

voir connu.2172 >>

Au début du Chapihe L!, Malek-Adhel rencontre Bourgogne : la

forfaifure de Lusignan a provoqué un mouvement de sympathie à

lt,2?ut., XIII, L, page 129.
217_! ut., XIII, L, page rg1.
117_1 ntt.,xIII, L, paàe 181.
2179141., XIII, L, paàe lB2.
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llégard du Musulman; Richard a dépêché 'n coruïier réprobateur au
roi de Jérusalem; quant à Mathjlde, elle a chargé le duc d,assurer la
protection de Malek:

" Accompagné de querques-uns de mes braves Français, j,ai voré à
Ptolémai's ; tu n'y étais prus : on parrait de prodiges, de sédition ; mais re
nom de Guillaume, mêlé à toute cette histoire m'a rassuré sur ta
u1".9175 ,,

Aussi, ayant appris que Malek allait à la rencontre de saladin (à
Ascalon) Bourgogne s'est posté sur le chemin : il lui remet un cheval et
lui restifue ses armes. Les deux chevaliers s,embrassent avant de se
quitter : rultime confrontation est proche ; Malek échange son casque
avec celui de Bourgogne: ainsi, sur le champ de bataille, ils pourront se
reconnaîhe et éviter de combattre l,un conhe l,autre.

Malek rejoint son frère. Mohamed et Kaled ont été ribérés : les
Chrétiens, hormis Lusignan, ont fait preuve de générosité. Mais Matek
doit comparaîhe devant les émirs : Mohamed fait le recit de la prise de
césarée; il ne cache pas le comporùement héroique de son maîhe lors
des deux premiers assaub. Mais le recit de la détresse des habitants de
la ville, abandonnés à leur triste sort, émeut Malek qui verse des larmes
d'amertume:

.. Les guerriers jetaient reurs armes et couraient dans les mosquées,
implorer Mahomet ; les femmes, les cheveux épars et pressant reurs
enfants contre leur sein, faisaient éclater de violents sangtots : partout,
on entendait retentir des cris, des gémissements ; partout, les tristes
Musulmans répétaient, en se frappant la poitrine : r Nous pouvons
mourir à présent, car il nous a abandonnés, et nous sommes perdus,
perdus à jamai5.9174 ,,

Après le récit de Mohame4 saladin donne la parole à son frère :
sans doute se serait-il déjà donné la mort, s,il nlavait gardé l,espérance

ili| y1'3il1; li: ltËË I BB:
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de venger lhonneur du Sultan. Malek implore Saladin de le laisser

combattre au milieu de la piétaille, afin que, dans l'anonymat le plus

total, il puisse cacher sa honte. Mais Saladin demande théâkalement à

Iassemblée si un seul de ses sujets s'oppose à ce que Malek reprenne la

tête des armées : qu'un seul le juge indigne de commander et il fera

taire l'amitié qt/il porte à son frère ! < [S]ur ces mâles et fiers visages des

pleurs d'attendrissement coulaient de tous .516t9175 n. Ainsi Malek

retrouve-t-il son commandement : les deux frères se retirent afin

d'élaborer le plan de l'ultime bataille:

" [...] elle sera terrible, elle sera décisive : encore quelques jours, et les
destinées des combats auront appris au monde lequel des deux empires a
succombé, et si c'est sous l'étendard du prophète ou sous les bannières
de la croix que I 'Orient soumis doit f léchir.2176 >>

Au Chapitre Ltr, Guillaume renconbe Lusignan. Le roi de

|érusalem a fait répandre le bruit qu'en secret il avait généreusement

fait libérer Malek ; pour détourner la colère du prélat, il tente

d'amadouer le saint homme en lui exposant de vastes projets de

reconquête. Mais l'archevêque fustige son orgueil :

.. Quelle route avez-vous choisie, ô roi chrétien, pour remonter sur le
trône ? I'artifice et la trahison.9177 >>

Guillaume de Tyr s'engage à ne pas dévoiler les turpitudes du

souverain, mais gardera l'oeil sur toutes ses démarches, prêt à

intervenir au moindre crime. Dej+ dans l'âme de Lusignan s'insinue la

peur : comment éloigner < le juste qui peut le confondre >> et quelles

rumeurs circulent déjà à son sujet ? Bourgogn€, pil exemple, se montre

suspicieux.

?17-2 twt., XIII, LI, page l4B.
117-6-ut., XIII, LI, pase 144.
2177 141.',xlll,l,li, pàge 148.
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c-ependant Richard, qui se houve devant Ascalorç constate les
préparatifs guerriers de ses adversaires ; il demande à Lusignan de le
rejoindre avec des renforts : le couvent ne s'étant pas révélé un refuge

sûr, Mathilde trouvera asile et protection au milieu des Chrétiens. Le roi

charge Lusignan de lly amener au plus tôt

Richard reçoit son frère d'armes avec enthousiasme ; il a crtr le

piteux mensonge selon lequel Lusignan avait libéré Malek. Mathilde se

tait, decidée à ne rien révéler des scènes auxquelles elle a assisté :

Lusignan doit se montrer moins insistant à son égard car il ne tient pas

à ce que la princesse fasse éclater la vérité à son sujet

Le mouvement des troupes sarrasines incite les chrétiens à

s'armer; dans sa tente Lusignan donne des consignes à son récuyer :

" cet écuyer, jadis musulman, entraîné par une basse cupidité plutôt que
Par une foi véritable, s'est attaché depuis plusieurs années au service de
Lusignan ; il est prêt à obéir à tout ce que celui-ci lui commandera, fût-
ce un crime, et Lusignan en médite un. t Écoute, lui dit-il, dans cette
grande journée je n'ai qu'un espoir, dans cette grande bataille je ne vois
qu'un objet, c'est de combattre Malek-Adher i je,veux bien qu'i l  me
donne la mort, mais je ne veux pas qu'il me survive. sois toujours près
de moi : si je m'éloigne avec lui, tu nous suivras ; si j 'obtiens la victoire,
tu resteras en paix ; sije tombe, sije meurs, je compte sur ta fidélité, et,
je te le répète, ne permets pas qu'il me survive.n 9178 ,,

Mme cottin décrit alors la disposition historiquê1ls des troupes

chrétiennes, puis la bataille : les croisés ont l'avantage jusqu'à ce que

surgisse sur leurs arrières le terrible Malek-Adhel ; il s,est ouvert un

chemin dans lgurs rangs que ( les cimiers brisés, les cottes-d,armes

déchirées et sanglantes, les étendards roulant dans la poussière, les profondes

?l'.2mr,xIII, LII, page lba.
'"t Mt', XIII, LII, page rb4 : << ce fut un mercred.i, 4 octobre. que rarmée
entière des croisés sortit du camp dAscalon pour aller à la rencontre de
saladin. > Le style, durant quelques rignes, prônd un tour didactique : une
longue énumération de-s seigneurs engâgés dans cette bataille apporte une
touche de < couleur locale >.
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et larges blessures des mouranb9180 > balisent parfaitement; Lusignan s,y

engouffre, mais Malek l'évite : il a promis d'éviter toute querelle

particulière tant que la victoire ne serait pas assurée. Lusignan le défie ;
les insultes du roi de Jérusalem finissent par produire leur effet : les

deux rivaux quittent la bataille pour s'affronter en duel aupÈs d'..une

masse de rochers qui les dérobe à tous les regards9181 >. Malek jetbe son

bouclier et invite Lusignan à l'imiter : sans cette protection, l'issue du

combat sera plus rapide. Bien que bless4 le Musulman fracasse le

heaume de son ennemi : généreusement, il attend que ce dernier

rehouve ses esprits. Lui-même se débarrasse de son casque. Mais le

duel tourne à la faveur de Lusignan:

" [...] à peine Lusignan a-t-il recouvré ses sens, qu'il s'élance sur le prince
et lui enfonce son épée au défaut de la cuirasse, d'un mouvement si
rapide, que le héros, qui ne s'y attendait pas, n'a pas eu le temps de
parer le coup. Aussitôt de la large blessure son sang coule à gros
bouil lons : rrHélas ! Mathilde, s'écriet-i l , si je le répandais pour vous
venger, et si ma mort ne vous affligeait pas, qu'elle me serait chère ! -
L'affliger ! reprit Lusignan, sois sûr qu'elle s'en réjouira avec
nous. lr 2189 >>

Malek-Adhel, sentant que ses forces ne lui permethont pas de

prolonger le combat, tire son poignard et saisit son adversaire pour un

mortel corps-à-corps. Lusignan, terrassé, tombe ; Malek lève son

poignard pour l'achever t " ô héros ! écoutemoi > s'écrie Lusignan

<<d'une voix expirante>> avant de s'évanouir; le geste de Malek demeure

suspendu. Croyant son maître mort, le perfide écuyer obéit aux

consignes de Lusignan : avant que Malek puise réagir, il lui enfonce une

lame dans la gorge:

ll29 ur., xIII, LII, page tb6.'^tlt^u,, xrlr, nr, page tbs.
2182 14tr.,KII, LII; page 160.
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* Malek-Adhel, surpris, se retourne pour se venger i mais affaibli, épuisé
par ses nombreuses blessures, il succombe enfin ; ses yeux se ferment à
la lumière, ses lèvres pâles et ercpirantes prononcent encore le nom de
Mathilde, le mouvement et la chaleur I 'abandonnent ; i l  demeure étendu
sur la poussière, qu'i l  baigne de son sang.918s ,,

Effrayé par son acte, l'écuyer force un jeune pâtre à l,aider à
transporter le corps de Lusignan. Renconhant des chevaliers
désorientés, il leur annonce la mort de leur plus terrible adversaire ;
aussitôÇ de proche en proche, la nouvelle se répand, créant une intense
émotion au sein des deux armées. saladin ne peut poursuiwe le
combat; il ordonne le repli de ses troupes et se réfugie dans la citadelle
d'Ascalon.

Au chapitre LItr, les Chrétiens sont demeurés maîtres du champ
de bataille. c-ependant ron hansporte dans sa tente le corps inanimé de
Lusignan:

" [...] et son écuyer, plus pâle, plus défiguré que lui, car le crime donne
aux traits un caractère plus hideux que ta mort même, le suivait en
tremblant.2184 >>

Tandis que Guillaume vient lui apporter les secours de la
religiorç les chirurgiens accourent: Mathilde choisit < les simples dont se

compose I'appareil des blessures >> et < [exprime] le suc des herbes o qui
serviront à soigner Lusignan. Les blessures reçues par le roi de

férusalem sont si profondes qulelles produisent l,étonnement général.
I/écuyer finit par révéler que son maître a tué Malek-Adhel. cette
nouvelle ébranle Mathilde; lllnfidèle a donc péri sans se convertir à la
waie foi. Læ voici perdu pour l'éternité. Guillaume presse de questions
l'écuyer ; est-il certain de la mort de Malek ? < L,écuyer, interdit devant

I'archevêque, frappé de l'état de la princesse, croit sentir dans son sein des

',lii y,',illi: iiii "liJi lLl'''z
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serpents qui le dévorent, et sa bouche ne peut proférer un seul mot.9185 o

Mais Guillaume, << accoutumé à rire dans les consciences, a reconnu sur ce

front pâle I'empreinte des remords9186 r, ; un dialogue dramatique

s'engage alors entre llarchevêque et le criminel :

. .rr- Parle, dévoile ce que tu sais;quel ténébreux secret caches_tu ? _
Grâce, grâce, s'écrie l 'écuyer, comme s' i l  eût cru que Guil laume avait
pénétré le crime dont le cier était déjà instruit. - Tu nous as trompés,
reprend I'archevêque, Malek-Adhel vit encorer 9187 >>

À son tour, Mathilde presse l'écuyer de parler; celui-ci avoue son
acte : < Misérable que je suis, répond l'écuyer éperdu, que ne puis-je, au prix

de tout son sang, racheter mon crime et rendre la vie à ce princs 19188 r,

Mathilde repousse le meurbier avec horreur : << c'est toi, c,est toi qui lui

as donné la mort 19189 r, Mais Guillaume laisse planer une lueur

d'espérance; il ordonne à l'assassin de les conduire là où gît Malek. < La

nuit ne les arrête point ; la lune brille au haut des cieux et les éclaire.9190 ,r.

EnfirU ils parviennent à leur but :

* rn [...] apercevant fMalek-Adhel] le meurtrier frissonne : il ne peut
aller plus loin ; il détourne la tête de ce sang qui s'élève contre lui ; ses
membres se roidissent, et sa langue épaissie ne peut prononcer aucun
mot. Mathi lde jette lesyeux autour d'el le, i ls sont frappés de l 'éclat que
les rayons de la lune font jaiilir des armes d'un guerrier; elle se précipite
à genoux près de lui, écarte ses cheveux, le reconnaft, se penche sur ce
front souillé de sang et de poussière, pose une main tremblante sur son
coeur, et demeure quelques minutes dans cet état de terrible émotion,
où I'on se sent comme suspendu entre I'immortelle félicité et l'éternel
désespoir.9191 ,>

':iii{,1:' ilil: iiil : l3i3 I 33:
i:::Y,i',iili: iiil: iiii i8l:
i)i:i,l',iÏil: ilii: ltËt 133:2191 141.', xur, uu, pages 169-l?0.
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soudain elle perçoit un battement de coeur. Tandis que
l'archevêque prodigue des soins dont l'inutilité est évidente, Mathilde
implore le Ciel d'accomplir le miracle espéré. Guillaume se sert du
casque ensanglanté pour puiser de l'eau qu'il bénit ; ,, les rayons de la
lune tombent à plomb sur le visage de Malek-A61.r";9192 > et celui-ci reprend
ses esprits; Guillaume se hâte de lui prodiguer des paroles consolantes
pour l'amener à se convertir : le baptême lui obtiendra .. une vie et une
félicité sans terme >> :

.. - Avec elle, mon père ? dit-ir en pressant la main de Mathilde de sa
main languissante. En ce moment, Guil laume n'a pas le courage d'être
sévère, et il espère qu'un Dieu tout amour acceptera une conversion
opérée par I 'amour. rr oui, mon f i ls, avec el le, répond-i l ,  si vos derniers
sentiments sont pour Dieu.rr 2193 >>

L'aboutissement de tout l'appareil narratif élaboré par Mme
cottin réside dans cetûe scène précise : la conversion de Malek-Adhel

qui assure son salut éternel. G 'illaume repand sur.le pnnce ljeau sainte

du baptême, lui fait embrasser un crucifix : << aussitôt la lumière divine et

I 'abondante vie qui la suit descendent par torrents dans son âme : i l  aime et i l

,roi1.9194 > Le chrétien peut alors faire ses adieux à sa bien-aimée avec

la certifude de partager avec elle l,éternité :

" 
- célestes clartés, dit-il, je vous ai vues, je ne peux plus vous perdre :

foi,  espérance, amour, je me l ivre à vous... Mathi lde, reçoit mes adieux,
je vais t'attendre.rt La vierge baigne de larmes le visage de son époux,
mais ce sont des larmes de douceur, elle est sûre à présent de le
retrouver ; et quand l'éternité bienheureuse est tout entière devant eile,
la mort_ qui va tes séparer n'est plus qu'une absence de peu de
jours'9195 

"

210^?ur,XIII, LItt, pase lzl.
i,iilMt., XIII, LIII, page 172.
ïIiMt., XIII, LI[, page l?8.''t' Mt., XIII, LI[, page l?8.
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Encore faut-il que l'archevêque bÉnisse runion du couple. Le

pathétique sentimental rejoignant, dans cette scène, le pathétique

religieuç Guillaume scelle le lien sacré sur les mains unies : .. Épou,

chrétiens, pour toujours I'un à I'autre > ; Malek expire, délégué par le

prélat pour préparer aux cieux ta félicité de son épouse. La jeune fille

peut alors laisser s'épancher sa douleur en un passage pathétique que

Sophie Cottin n'a pu écrire sans songer à la tragique expérience qu,elle-

même a vécue:

.. - Ô ron père ! il est là aussi, répondit-eile en lui montrant le corps
froid et livide qu'elle entourait de ses deux bras. - Ma fille, il faut rendre
cette dépouille mortelle à la terre qui la réclame . - Non, s'écria-t-elle, je
ne la lui rendrai jamais ; non, je ne m'en séparerai plus. ô mon époux I
je jure de ne point te quitter : ne m'ont-its pas assez éloignée de toi
pendant ta vie ? Que craignent-ils maintenant ? M'envient-ils encore le
plaisir que je goûte à voir tes yeux éteints, tes lèvres glacées, à
m'envelopper avec toi des ombres de la mort ? Ce bien est le seul qui me
reste, pourquoi leur cruauté veut-elle me le ravir ?2796 ,,

cest elle seule qui veut poser le voile funèbre sur le front

decoloré : < Malheureuse ! ne I'as-tu pas déjà fait une fois 7 9197 ,,

s'exclame-t-elle en songeant au geste qu'elle avait déjà accompli dans

les ténèbres du tombeau de |osselin.

Tandis que Guillaume, à bout de forces, s'appuie sur le tronc

d'un vieux palmier, la lune eclaire ce tableau macabre:

" [..'] elle frappe également sur le meurtrier qui mord la terre en exhatant
les cris du remords près de sa victime étendue sans vie ; sur une beauté
angélique, I 'amour et I 'espérance du monde, de ce monde qu'el le va
quitter pour mettre dans un tombeau son amour et ses espérances.9l98 )>

'^ll!ntr., xIIr, LIII, pase l?b.t^1?'^ur, xru, LIII;page 126.
919814tr., mI, LII[; page 177.
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soudain paraissent des sarrasins ; Kaled vient réclamer le

cadavre au nom de Saladin : en s'avenfurant en terrain découvert, il

risque sa vie pour accomplir cette pieuse mission; < ll n'appartient qu'à

ro19199 >>, s'écrie Mathilde avec conviction. Kaled lui propose de re

suivre auprès du Sultan ; celui-ci, sans aucun doute, donnera

satisfaction à la requête de la jeune fille. Les Musulmans font un

brancard et, sous la lune, se met en marche cet étrange corêge : la jeune

fille voilfu suit en silence, tandis que le prélat récite des psaumes.

À l'aube, Saladin, la tête couverte de cendres, reçoit le corps de

Malek-Adhel. Mathilde se jette aux pieds du Sultan : Malek est son

époux, il est mort chrétien. Compatissant, Saladin lui accorde le droit de

l'ensevelir : Mathilde Ïemmènera au monastère du Carmel. Une trève

permetha de célébrer les funérailles.

Au dernier chapihe de ce long romaru la désolation règne sur les

deux camps : le comportement de Lusignan soulève llindignation

générale. Richard promet de lui ôter son amitié. Le perfide, bien que

grièvement touchÇ surviwa. Mais il a perdu l'estime de runivers

entier :

* Adhel n'est plus I mais celui-ci, mort en paix avec Dieu, a reçu
I'immortelle couronne, et Lusignan ne rouvrira ses yeux au jour que pour
apprendre son crirne, pour le voir connu du monde entier, pour en sentir
la honte et le remords, pour perdre à la fois Mathilde, I 'honneur, I 'amitié
de Richard, !e trône de Jérusalem et I 'estime de t 'univers. l l  ne
retrouvera donc la vie que pour être puni et pour se repentir peut-être :
car il n'appartient pas à I'homme de mettre des bornes aux miséricordes
du ciel.9900,,

1t^2?ur.,xI[, LIII, page 1?9.22oo Mt.,xtu, ux, page lgo.
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Le convoi funéraire sort d'Ascalon : deux chars tendus de noir
dissimulent aux yeux du monde, l'un la dépouille de Malek, l,auhe

Mathilde. saladin restitue la dépouille. À Guillaume, qui l,invite à
l'accompagner au Carmel, il répond : < je ne puis assister à vos cérémonies,

ma foi est ailleurs9go1 >) ; mais nombreux sont les Musulmans qui se

mêlent aux Chrétiens pour rendre hommage à leur chef. Les chants

religieux < répétés de colline en colline, arrivent jusqu'à 5";"61n9909 ,,

demeuré dans son donion.

Mais au sonunet du carmel, << on arrête les Musulmans ; ils

demeurent en arrière ; l'archevêque de Tyr les voit et pleure sur eux9905 rr.

Guillaume se souvient alors des paroles de llEvangile (< Toute chair

verra aujourd'hui le salut de Dieu (Luc, 3, 6)") ; sans hésiter, il ordonne

qu'on laisse passer les Infidèles.

Dans le decor gothique de l'église du couvent, on célèbre les

funérailles:

" La voûte du temple est éciairée de la pâle lueur des cierges funèbres ;
des branches de pins et de cyprès jonchent le pavé ; sur chaque colonne
une inscription parle de mort ; des figures de marbre disent les
ercpressions muettes de douleur, et du coeur de tous les assistants
s'échappent les sanglots et les douleurs bruyantes.2904 ,,

Bérengère vêfue de noir, son jeune enfant entre les bras9905,

assiste à la cérémonie. Mathilde prend le voile et les Musulmans,

étonnés, << aperçoivent cette tendre vierge, ta veuve de Malek-Adhel, la fille

des rois, couchée sur la cendre auprès du cercueil de leur maftre, et recouverte

du drap mortuaire : déjà l'or de sa chevelure n'orne plus sa tête dépouillée ; et

"iil' 
Y',iiil: iii: ilii l'i:

1111rr, xIIt, LIx, page 195. "oo I[r.,xrII, LIx, page 198.
9tou 

Eu" a donc accouché entretemps.
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ses blondes tresses éparses autour d'elle, attestent que la cérémonie de sa

mort a déjà comm"n.5.9906 > Guillaume, dans son homé1ie9907, voit dans

les événements qui se sont déroulés, la main de Dieu : il a converti le

prince impie qui menaçait de détruire la Chrétienté. Mathilde, la pure

héro'rne chrétienne, a été Iinshument du Ciel : << les hommes et leurs

intrigues, le monde et ses tentations, se sont ligués contre toi [...] I'enfer

même s'est joint 5 
"u*9908 

>>. En récompense des épreuves endurées, il

promet à Mathilde, fébrnité. Or, celle-ci, dans un dernier geste

d'amerfume, étendant la main vers le cercueil, interroge : < Et pour la

conversion de cet homme-là, quel est le prix que Dieu a promis 72209 r> Alors

son âme s'ouvre : une vision de béatifude s'impose à elle, des choeurs

d'anges reprennent la réponse pathétique : << L'éternité ! L'éternité 12210 ,,

Frappés de sfupeur, les Musulmans présenb se jettent aux pieds de

Guillaume : << Père ! ô père, nous croyons.ggl1 >. Tandis que l'archevêque

s'apprête à baptiser ces nouveaux convertis, Mathilde, revêt la < bure

grossière des filles du Carmel > et prononce ses voeux ; avant de soustraire

??99 ur., xltt, LIx, pases 199.200.
9907 u R"*"*iez donc la bonté divine, ma chère fills, qui vous retirre si vite de cette
vallée de misère. Déjà le vêtement blanc et la couronne éclatante des vierges se
préparent pour vous sur les nu6es ; déjà j'entends la Reine des Anges qui vous crie
rr Venez, ma digne sewante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur un trône de
candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrili6 leur beauté et leur jeunesse au service
de I'humanité, à l'éducation des enfants et aux chefs-dbeuwe de la pénitence. Venez,
rose mystique, vous r€posez sur le sein de J6sus-Christ. Oe cercueil, Iit nuptial que
vous vous êtes choisi, ne sera point trompé ; et les embrassements de votre céIeste
époux ne finiront jamais !"> Cette citation provient dAtnln (op.cit., page 112) ;
nous la donnons pour qu'on prrisss plus aisément mesurer les similitudes de
style et dinspiration qui Iient ces deux écrivains à lintérieur dun identique
système de représentation. S'il rt'avait écrit les Ménoires d'Outre-Tornbe,
Chateaubriand aurait-il sombré dans le même oubli que Sophie Cottin ?
Probablement non, car, à linstar de Mme de StaëI, sa position sociale et
politique le mettaient à ïabri de ce danger.
??99 ut., xIII, LIX, page 202.
l?oe ut.,x[I; Lx; page 2os.
2l1o tttt.,xru, nx, page 2oB.
2211 14tr.-, XIII, LIX, page 205. Ce qui suggère qu'auparavant, < ils ne croyaient
pas D, ce qui donne une vision pour le moins réductrice de la religion des
( autres ).
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aux regards, elle adresse un dernier adieu à l'assistance, à Richard et à

Bérengère. Une Conclusion achève cette longue narration : << Une année

t'5.or;t9919 ". Mathilde songe aux cruelles désillusions qui auraient pu

Malek : partagé entre sa nouvelle foi et son

<( exercer une vertu sans qu'une autre vertu

à l'abri des tentations ; << en cet instant, sous

sulvre une uruon avec

devoir, il n'aurait pu

Bémît2elr >. Ainsi est-il

en

les

sacrés parvis, mon époux jouit des ineffables délices; il me regarde, me sourit,

m'attend, me désire.. .2214 >> Enke les murs de ce monastère, Mathilde

retrouve la paix. La narration s'achève par un passage superbe,

ouverfure sur léternité promise à l'héro'rne :

..  Un jour, cependant, du haut d'une tour du monastère, el le aperçut
dans la vaste mer un vaisseau qui partait pour I'Europe et cinglait vers
I'occident ; elle reconnut le léopard d'Angleterre, les armes de sa patrie,
et le pavillon royal avec ses flammes et ses longues banderoles rouges.
Richard, Bérengère, tous ses parents, ses amis, s'éloignaient pour
toujours ; ils voguaient vers un autre hémisphère ; elle restait seule dans
I'Orient, sans famille, sans liens... À cette pensée, elle regarde encore le
vaisseau ; les couleurs en étaient effacées, et la voile ne paraissait plus
que comme un point blanchâtre dans I 'horizon : bientôt el le disparut
tout-à-fait ; alors, le coeur de la vierge s'oppressa, et il s'en échappa un
regret ; mais ses yeux s'élevèrent vers le ciel, retombèrent sur les cendres
de son époux, et ce regret fut le dernier.9915 ,'

c. Orient, Histoire et

La dimension religieuse, prépondérante dans ce romatù pose

nombre d'interrogations : reflète-t-elle une position éthique à laquele

Sophie Cottin adhère totalement ? liinfluence du mysticisme d'Azais, le

l?12_ u t., XIII,Conclusion, page 2og.
l\11 twt., Xlll,Conclusion, page 209.
2214 p1tr., Xlll,Conclusion, page 210.
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pressentiment que le fil de sa vie ne tarderait pas à être tranchÇ sont

des éléments qui pourraient cautionner l'idée d'une conversion au

catholicisme ; Sykes nemarque effectivement qu'à partir de 1803, les

préoccupations religieuses sont plus prononcées dans la correspondance

de Mme Cottin. À la lecture de Mathitde, de nombreuses personnes,

dans l'entourage de la romancière, crurent que Sophie avait reioint les

rangs de l'orthodoxie papiste, aussi dut-elle se montrer au Temple, afin

de démentir de telles assertions.

Benjamin Constantgglô, po.r. sa part, semble critiquer l'évolution

de nohe romancière vers une thématique où la religion occupe une

place centrale : " [...] Mathilde, dans lequel pour se conformer au goût du

jour, elle s'était faite dévote. J'aimais mieux les autres [romans] oir elle ne

parlait que de I'amour, ce qui lui était plus naturel.>> Ainsi, ne voit-il dans le

sujet du roman qu'une volonté de s'adapter à une mode (au ,, fstrillet de

réception )>), c€ que, p.rr ailleurs, semble confirmer Mme Cottin elle-

même, dont nous avons vu qu'elle ecrivait à sa cousine : <( Je crois que

Mathilde réussira : il y a de I'intérêt dans I'ouvrage, et il est dans !e goût du

iour.Lctt >. Le fait que la romancière se fasse la porte-parole d'un

christianisme autoritaire, conquérant et ascétique, seul détenteur de la

vérit4 ennemi des passions terrestres, ne relèverait pas de convictions

personnelles, ni d'un prosélytisme médité. Cela participe davantage, à

notre avis, d'une vision nostalgique du passé : les héros de fancien

temps, à l'aube de la civilisation, affichaient des vertus morales

exemplaires et leurs convictions ne souffraient aucune contradiction. Le

retour à l'histoire, de même que le retour à la nafure, dessine un

mouvement réhochrone vers un paradis perdu ; bien avant ce siècle

t^!^!1ur., XIII, Conclusion, pages zt}-zlr.zzte-Iættres ù sa famillc,2" éd. (Paris, 1888) page 222.
2217
- Op.cit.
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corrupte'r, il fut un temps (autrefois) ou des conditions (nafurelles et
paradisiaq,rur29l8), où l'être, non encore dégradÇ possédait des
qualités intrinsèques qui lui permettaient de défendre son intégrité. r
est permis de fonder une telle interprétation sur des passages precis du
roman:

" [ ' ..] mais, dans ces temps antiques, res serments garantis par re nom de
Dieu étaient regardés comme si sacrés, qu'il falrait être réduit à de
grandes extrémités pour oser s'en affranchir. ll y avait même des
chevaliers qui, dans aucune situation, ne croyaient avoir le droit de les
violer ; leur fortune, leur vie, j'ai presque dit leur réputation, étaient à
leurs yeux d'un moindre prix que linnocence et |honneur.991g >>

L.-C- sykes reproche au personnage de Mathilde <( une certaine
raideur, conséquence d'une idéalisation encore plus nette que chez les trois
premières héroïne#9,' n, sans voir que ces trois premières héro.ines
évoluent dans la même époque (nous l'avons démontré) que celle à
laquelle appartient recrivain; en revanche, Mathilde est d,un autre
temps, celui des saintes stafues, des miniafures, des cuirasses, d,où son
hiératisme particulier. Elle se comporte en missionnaire (son objectif
primordial étant de convertir l'homme qui s,oppose au succès de la
Croisade, Mathilde représente l'instrument d,une providence

agissante). une autre question se pose, dont nous avons déjà esquissé
certains points : la dimension axiologrque du roman ne recouvre pas
uniquement des intentions esthétiques, même si le pathétique religieux
peut servir à exciter habilement la corde sensible du lecùeur. N,y aurait_
il pas, dans cetùe oeuvre, une volonté sous,jacente, masqutée, mais

9218s.1o'nous, le thème du retour à ra Nature Qe paradis perdu) étantd,ésormais usé jusqu à la corde, et à vrai dire peu producteur, en matièredintrigues romanesque (paul 
"i 

virgini", Ato;tn-Iienê1,^rHisàire, qui offre des
;Lto:^o!: ltgndys, et qui mimà h dégradatio"'rr" 

"rt"te 
originene) de

5#fJlTe'_guvre ses t_erritoires inexplorés à l-rmaginaire des écrivains.
11'"iMt., XU, XXXIV, page b5.'"'u Syhes,page lbg.
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pertinente: dénoncer fathéisme, ce mal des Lumières ? David j. Denby

affirme qu'il lui semble < simpliste de voir dans Mathilde un roman rr anti-

Lumièresrr 2291 >>. Pour notre part, nous avons relevé que le discours de

Malek était, à de brèves retrises, celui d'un adepte de l'athéisme, plus

que celui d'un fervent Musulman. Ces deux armées qui s'affrontenÇ

l'une commandee par des rois et des prêhes défendant leur foi, l'autre

repoussant obstinément la révélatiorU figurent assez bien, sur le plan

symbolique, llaffrontement idéologique qui a cours dans la société

françaisdeee, llannee de la publication de Mathitde. En tant

Protestante, Mme Cottin (dont le mariage a été célébrÇ l'on

souvient à l'Ambassade de Suède) aurait dQ pourtang êhe sensible aux

différences religieuses, sentir que l'on peut être taxé d'hérésie même

lorsque llon est animé par une foi religieuse fervente : sa vision de

l'Islam dewait être marquée par de tels éléments. Or, les Musulmans

qu'elle met en scène semblent davantage adhérer à une vague

superstition dont la solidité est bien moindre que l'ardent fanatisme qui

anime le camp chrétien. Le plus souvent, la créance des Sarasins se

rduit à la seule vénération du prophète Mahomet, dont la figure est

assez similaire, pour ces croyants, à celle du << moine-bourru >> de

Sganarelle ; Mme Cottin subit-elle en cela l'influence des stéréotypes

des Chansons de Geste (< Le roi Marsile la tient, qui n'aime pas Dieu. ll sert

Mahomet et prie Apollon >>2923 ) ? La seule mention à une foi qui se

2221 gD..11.. paee 413.
2222 Mathiia","o" ne Ia pas assez souligné, est un roman historique. Claude-
Edmonde Magny, dans Ia Préface de lédition française de I'essai de Georges
Lukâcs (Le Rornan histori4uc, Paris, Payot, << pbp >, 1977, page 1) écrit :
<< Aussi, le roman historique est.il doublement intéressant pour Lukâcs : Cest
que, prenant pour objet lhistoire, il est lui-même soumis à cette histoire ; il
baigne dans elle, par exemple par le choix même de ses sujets, ses vicissitudes
en tant que genre, la variation de ses perspectives sur telle ou telle époque.
Ainsi le pourrait-on dire doublement historique. D
9995 ç'..1 la première laisse de la C/ronsoi a, Rotand qui, demblée, confond
les Musulmans avec les païens. Il sont accusés dadorer Apollon et Tewagant.

que

s'en
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réclame du monothé'Ème, se retrouve dans les formules qui alimentent

la < couleur locale >>, et que toute oeuwe mettant en scène rorient se
doit d'intégrer :

,. Au nom du Dieu unique dont le règne n'a point de fin, et de son
prophète Mahomet, qu'il a envoyé pour réformer la seule véritable loi,
nous, très-illustre sultan, défenseur de la parole de vérité, ornement de
l'étendard de la foi, roi des Musulmans, serviteur des deux vil les saintes,
la Mecque et Médine, Saladin, f i ls d'Ayou62224 ,,

Mais cela relève davantage de la f#rie des Mille<t-une nuits que
de la volonté de conférer à la foi musurmane une dignité égale à la foi
chrétienne. Les Musulmans de Mathilde semblent bien plus se conformer

aux pes€rnteurs coutumières d'une religion qui fait partie intégrante de
leurs habifudes, eu'aux lumières salvatrices de la révélation divine. À la
fin du roman, il peut sembler significatif que l'exemplarité de l,héro.rne
induise une conversion générale et que les Musulmans baptisés soit
accueillis corune des frères repentanb et pardonnés par le peuple
chrétien : la scène est emblématique. Iæ paren est celui qui vit dans
l'erreur. or, l'esprit révolutionnaire qui avait soufflé sur le territoire
était diaboliqus2ets, facteur de ùzanj.e. Rappelons que llon peut
sommairement considérer que < diabolique > et le contraire de
< symbolique >) : le symbole, chez les Grecs, était un objet partagé
(tessorç jeton), un signe brisé, qui permettait à deux individus de se
retrouver lorsqu'ils en réunissaient les élémenb, et permettai!

éventuellemenÇ de se souvenir d'un pacte ancien. Le symbole met

Les Templiers, condamnés sous prétexte qu'ils adoraient une image, le
Baphomet (Mahomet ?), ont supporté des accusations puisées dans b Lô-e

Y!:irî:ift:Ti'f":îï3ll#il'mesvstèmedereprésentation'2995 p'*r" certaine manière, ridéologie qu,exprime Mathildc fait
irrésistiblement songer aux idées de JosepÈ de Maistre (né en lrb3) : comme
I'indique sainte-Beuve dans ses portraiæ tittÉrair"s (àp.cit., page 632), de
Maistre, dans les considÉratinns sur InFranne, ne veut iwoir qùe le .u"u"tè""
purement satnniqrrc de la Révolutiom.
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ensemble ce qui est séparé. En revanche, < diabolique > signale la

division, la confusion du sens, l'action perturbatrice, ce qui est jeté en

travers (comme la boule du jeu de quilles). De ce point de vue, Mathilde

est une oeuwe symbolique : la fin du roman met en scène la réparation

de l'< objet divisé n - elle << re-met ensemble >>, cérémoniellement, les

deux époux (comme deux morceaux séparés) - il en résulte la

reconciliation en Dieu de toute l'assistance. r-"archevêque souligne à

diverses reprises que Mathilde a dt triompher des forces de l'Enfer

(donc des forces < diaboliques >). De ce point de vue, le roman de Mme

Cottin joue un role <. thérapeutique > à l'égard de la société française.

Combien de Français, en cette période troublée, souhaitaient renouer

fraternellement avec la communauté nationale et faire taire les

antagonismes qui avaient semé la discorde ! Notons que dans le roman,

la réconciliation s'opère en présence de victimes propitiatoires : Malek

immolé de manière sanglante, Mathilde quittant Ie monde pour prendre

le voile. C-e double sacrifice humairu qui inspire la terreur et la pitié à

l'assistance, scelle le pacte qui ramène un certain nombre de brebis au

6"r.ui19226. Dans son ouvrage, La oiolatæ et le savé, à propos d'CEdipe,

René Girard évoque la figure du Phmmakos,, personnage de la CitÇ qui,

chez les Grecs, était destiné à être sacrifié:

"[...] on promenait le pharmakos un peu partout, afin de drainer tes
impuretés et de les rassembler sur sa tête ; après quoi on chassait et on
tuait le pharmakos dans une cérémonie à laquelle toute la populace
prenait part.2227 ,,

999ô Torrtes ne seront pas sauvées ; après cette trêve, la guerre continue. La
flplfe ne quitte lOrient qu'une année plus tard. Saladin ne s'est pas converti.
zzz' René Girard, La Vinlenne et lz Saué, Paris, Livre de poche, < Pluriel r>,
1080, page 143.
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champ religieux.

Mathilde conune

Malek et Mathilde seraient ainsi des phmmakoiz9z8 4ott1 la mort

sacrificielle scelle symboliquement les rehouvailles d'un peuple désuni.

Pour Mme Cottiru la reconciliation humaine n'est possible qu'au sein du

Ceci dit, il est effectivement difficile de considérer

un roman < anti-lumières >> prémédité et réflechi.

l"auteur y fait l'apologie de l'innocence, du sacrifice et de la verfu. Pour

un lecteur achrel, ces ingrédients ne peuvent avoir qu'un charme

46rrr"19999. Mais pour la première fois dans son oeuvre - c'est une

nouveauté remarquable Sophie Cottin quitte la < sphère du

privé >>9950 pour methe en scène des personnages historiques, auxquels

elle prête un caracêre, une dimension et des attifudes. Transformer

l'Histoire en tableau, tel est l'enjeu d'une narration qui déplace le

lecteur à la fois dans le temps et dans l'espace. Mathildc s'affirme

d'abord coûlme un roman historique se déroulant à llépoque médiévale,

et ensuite comme un roman se déroulant en Orient @gypte et Palestine)

et mettant en scène une civilisation dont l'altérité, la différence de

moeurs/ exercent encore, en ce début du XD(" siècle, une fascination sur

le public.

9998 ç ..1 dans Stcll,o de Vigny (op.cit., pages 332-334) que lon trouve lexposé
des idées de Joseph de Maistre qui nous intéressent ; le Docteur-Noir cite le
philosophe afin de le critiquer : < Le Ciel ne peut être apais6 qrre par le sang.
L'i.nnocent peut payer pour le coupable. [...] Et, depuis, Origène a dit justement qu'il y
avait deux Rédemptions : celle du Christ qui racheta I'univers, et les Rédemptions
diminuées qui rachètent par le sang celui des nations. Ce sacrifice sanglant de quelques
hommes pour tous se perpéluera jusquù la fin du rnond.e. Et les nations pourront se
racheter éternellement par la substitutinn dcs souffronces expiotnires. , Le Doctetrr-
Noir se révolte contre ceux qui ont érigé en doctrine des préceptes tels que
celui-ci : < Si &o subslituti,on des souffranees expiataires est juste, ce n'est pas assez,
pour le salut des peuples, des substitutions et des d6vouements volontaires et très
rares. L'innocent immolé pour le coupable sauve sa nation ; donc il est juste et bon qu'il
;gi[jmmol6 par elle et pour elle ; et lorsque cela fut, cela fut bien. l
zzz:' Comme lindique Colette Cazenobe (op.cit., page 202) : < Si certaines
dégradations de la mystique chrétienne ont encore la faveur du public, celle-là
est devenue si étrangère aux lecteurs contemporains qu'on augure mal de la
redécuuverte dune oeuvre pourtant intéressante et dont la modernité est
indiscutable. >
9950IÆs aristocrates CIAméti.e Mansfi.eld. étaient, en somme, des gens
ordinaires, relativement anonymes, en dépit de letus titres.
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r-"évolution de Mme Cottin est également remarquable en ce qui

concerne un autre domaine, totalement négligé par les critiques : pour

la première fois, nous trouvons dans son oeuvre la représentation de

batailles rangées et de combats sanglanb (dans Maktina, Edmond

croisait brièvement le fer et lon assistait, kès indirectement, au duel

avec Prior, mais ici" le sang coule << à gros bouillons >> et la mêlée est

impitoyable). C-ette < esthétique de la bataille r, li& à la veine épique,

mais qui emprunte aussi des moyens nouveaux, est quelque chose de

fondamentalement neuf chez notre romancière. Elle traduit l'apparition

d'< objeb >) nouveaux dans le sysême de représentation collectif : bien

que guerrière, la Révolution française rt'avait pas donné aux opérations

militaires la même dimension que l'Empire; armrées dispersées sur les

fronts les plus divers, abandonnées à elles-mêmes, à leurs chefs, plus ou

moins compétents, se liwant à des opérations douteuses et confuses,

souvent dépourvues de gloire, ne bénéficiant d'aucune publicité; à cela

succède une ère nouvelle où la natiorç s'incarnant en son chef unjque,

participe, en entier, à un effort ordonné de conquêdùLsl : une seule

armée s'ébranle, une seule armée combat, la Grande Armée. Et si des

armes nouvelles, ancêtres du missile2232 , sont déjà mises en oeuvre sur

les champs de bataille, les corps de caïalerie lourde et les lanciers,

héritiers des Chevaliers médiévaux, jouent un rôle decisif. Ces

références suffisent à signaler combien Mme Cottin traduit dans son

9951 yoir, à ce propos, Lukâcs (Le Roman ltistnri4uc, op.cit.,pages 22-23) : <La
vie intérieure dune nation est liée à larmée moderne de masse dune toute
autre manière qu'elle pouvait lêtre avec les armées absolutistes de la période
précédente. [...] désormais, toute lEurope devient un théâtre de guerre. Des
paysans français combattent dabord en Égypte, puis en ltalie, puis en
Russie [...]>
9959 Le; fusées fabriquées par Ie colonel William Congxeve à Woolwich, furent
utilisées à Waterloo, notamment. Pour Ia cavalerie lourde, il sufrt de relire la
description de cette bataille dans Les Misërables.
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roman une réalité concrète, vécue par la collectivité nationale : peindre
la guerre, fûtelle médiévale, c'est avoir prise sur une acfualité réaliste.

En ce qui concerne la peinfure de l'Histoire, nous avons signalÇ en
inkoduction, quelles étaient les bases historiques qui légitimaient la
narratiory ainsi que les libertés prises par la romancière avec les
événemenb et sifuations réels ; il est incontestable que sophie cottin
utilise à bon escient ses lecfures documentaires : si l,on considère que le
roman a été écrit avant L80t il manifeste une louable connaissance de la
société médiévale et des croisades; suffisante même pour qu,un lecteur
moderne puisse adhérer à cette fiction sans trop de peine. L.-C. sykes se
montre relativement injuste lorsqu,il affirme :

" [...J f l serait néanmoins difficile d'admettre que Mathilde soit un bon
roman historique. Faute de précisions matérielles assez abondantes, le
vaste canevas brossé par Mme cottin reste vague et peu convaincant. ll
n'est que trop évident qu'elle n'a pas une connaissance approfondie de la
vie quotidienne des croisés et de leurs ennemis - de leurs armes, de leurs
vêtements, de leur nourriture, de |organisation de leurs camps et de
leurs armées, et de leurs coutumes.g235 ),

cest faire un faux procès ; c'est jauger, en fait, roeuwe de notre
romancière à l'aune d'un sysême de représentation qui n,est pas le
sien; peut-on lui faire le reproche de r/êhe pas scott ou Dumas, de
n'êhe Pas au fait des havaux de Michelet ou des recensions de Viollet-
Le-Duc, alors que, sans doute aucun, elle a contribué à cnéer ce vaste
mouvement qui a precipité les érudib vers ce continent inexploré
qu'était le moyen âge.

ttl.' tt-f:t,page l3l. Non, Mme cottin n'a lu ni res oeuvres de Jean Favier, nicelles d Emmanuel Le Roy-Ladurie, ni enoore celles de Georges Duby. Mais
î,g:t'il pas davantage heuristique de lne Mathild", 

"o" 
p". a h lumière deIHistoire des croisades, mais prutôt à celle de h càmpàÀ"'àà syri" -e.,e" pui

Bonaparte - Non pas à celle de lidéologie médiévale dont le roman tenterait lareconstitution, mais à celle de ridéologie qui alimente le feuiilet de receftion
impériale, en 1805.
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Les personnages historiques principaux, Richard Coeur-de.

1iot 9934, le Sultan Saladin, ont une certaine consistance et leurs

caractères sont correctement dessinés (ainsi Richard est-il présenté

cofiune velléitaire, rancunier et autoritaire, ce qui est conforme à la

vérité historique) ; en revanche, le bavardage religieux d'un Guillaume

de Tyr est contaminé par la rhétorique mièwe du début du XD(. siècle,

celle d'un Bernardin. Lusignan demeure crédible en personnage de

traître perfide, dévoré par llambition et la jalousie, et annonce les

personnages scottiens du même acabig tel Bois-Guilbert, amoureux de

Rébecca; en cela, il est assez conforme à son modèle historique. Là où se

devine davantage l'esthétique particulière, qui est celle de l'époque à

laquelle appartient Sophie CottirV c'est dans le discours amoureux :

celui de Malek-Adhel, en appauence, semble.rssez identique à celui que

tiennent Frédéric, Edmond, ou Ernest - celui de Lusignan, parfois

conventionnef contraste avec la noirceur intrinseque du personnage.

Mais Malek-Adhel, fort heureusement, n'est pas qu'un ;unoureux transi

qui ronge son frein à longueur de temps : Sykes relève qu'il s'agit d'un

personnage pittoresque, prince, guerrier, Musulman, parfait chevalier,

qui, en dépit de quelques invraisemblances de comportement, séduit le

lecteur :

.. C'est pourtant lui, entre tous les héros de Mme Cottin, que nous
gardons le souvenir le plus précis. Cela s'ercplique en partie par le fait
gu'i l  n'est pas, comme les autres , un héros de salon : i l  ne peut jamais
être question de son beau talent de joueur de flûte, on ne le voit pas
venir en aide aux pauvres, et heureusement i l ne prend jamais la plume
pour exprimer sa passion ou exhaler ses douleurs.gg5s ,>

2934II est bon de rappeler que la personnalité de Richard Coeur.de-Lion
bénéficiait d'une certaine notoriété depuis le 21 octobre l?84, date à laquelle
fut représenté lOpéra Richard Coeur dc Li,on dAndré Grétry ; Iaria < Ô
Richard, ô mon roi, l'univers f,abandonne > devint, oomme on le sait, le chant
de.Lalliement des royalistes durant la période révolutionnaire.
zzrc Sykes,page 161.
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Sans doute s'agit-il du personnage le plus viril des romans de

Mme Cottin; mais il est wai que le contexte rom.rnesque s'y prête. Cest

avant tout un soldat valeureu& un chef respect4 dont l'auteur fait

ressortir la position difficile. Son dilemme est cruel : trahir sa patrie, son

frère, sa religion ou renoncer à la belle Mathilde. Son statut de

personnage, au sein de ce roman, tout comme celui de Mathilde, est

particulier : il s'agit bien davantage d'un personnage fictif, reconstruit

et imaginÇ que d'un personnage historique phagocyté par l'oeuvre

lithéraire, corlme le sont Richard ou Saladin. Ce statut l'amène à se

trouver dans un rapport de proximité avec le lecteur qui s'identifie à ce

héros, ou, du moins, épouse sa cause.

L,e valeureux Josselin de Montrnorency, de son côté, incarne le

stéréotype du preux, parfait à tous les points de vue, dont la mort

exemplaire évoque celle d'un Roland ou d'un Bayar49256. II s'inscrit

parfaitement dans la représentation idéalisee que donne Mme Cottin de

la Chevalerie et en constitue la figure emblématique. Lusignan, dans cet

ordre didées, en est le contre-9pe ; notons que son comportement

provoque l'indignation générale (l'exception faisant la règle), ce qui

permet de mettre mieux encore en valeur la verfu des combattants,

honteux d'avoir dans leurs rangs cette brebis galeuse. Les Chevaliers de

Mme Cottin participent à des joutes et à des combab, respectent les

dames ; il sont pourvus d'écuyers fidèles (comme Kaled) ; llinstitution

européenne de la Chevalerie est reprise piu les chefs Musulmans: eux-

mêmgs ont été armés chevaliers et ont reçu les éperons d'or 1d'où ces

gestes généreux qui consistent à offrir un destrier à l'adversaire

2256 girn qu'épuisé par ses blessures, il arrache sans broncher, de ses propres
mains, la pointe qui lui a traversé la poitrine. L"on pourrait suggérer que ce
type de représentation stéréotypée du héros a traversé les siècles dans
Iimaginaire populaire puisqu'un certain einéma américain présente encore de
tels actes dont Ie stoïcisme primaire frise le ridicule.
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46-ot tr59957. C-es détails, qui ne sont pas inventés par l'auteur,

montrent un souci reel d'inboduire dans la narration l'illusion

historique. Assemblees de prélats, conseils démirs, mouvements de

foule animent un récit eur, contrairement aux romans precédents, sort

du cercle intimiste de la relation amoureuse pour methe en scène

l'Histoire.

Outre le tournois, le roman de Chevalerie s'appuie sur d'autres

topoi' caractéristiques, que l'on retrouve, par exemple, dans laanhcÉ :

l'attaque du château, la bataille rangée et le combat singulier. Mme

Cottin s'avenfure ainsi sur un terrain neuf pour elle : montrer un assauÇ

en decrire les péripéties, les tactiques, les retournements de sifuations.

Force est de constater qu'elle réussit assez bien à décrire ces scènes

d'actiory corune au Chapitre XLVtr, lorsqu'elle peint l'attaque de

Césarée. Indiscutablement, elle fait preuve d'une certaine modernité

dans la façon de decrire les techniques guerrières, mais il y manque le

souffle d'un Walter Scott; < l'esthétique de la bataille >, telle que Mme

Cottin la met en oeuwe, demeure encore largement tributaire de la

veine épique ancienne : lectrice d'Homère et du Tasse, c'est à Orlnndo

furioso que la romancière songe lorsqu'elle oppose le courtois fosselin à

la farouche Agnès ; en revanche, le combat entre Lusignan et Malek

revêt davantage de sauvagerie : il se termine par un corps-à<orps au

poignard où les deux adversaires <( se débattent, s'enlacent, s'attaquent, se

repoussentlz3E >>, danse de mort trop brève détaillée par la succession de

verbes d'action. Lion sent parfaitement, ici, que Mme Cottin se trouve

au confluent de deux époques : les formes narratives subissent des

contraintes nouvelles, otÉissent à des impératifs neufs, cependant les

stéréotypes ornementaux continuent de peser sur les représentations.

1?1J Cornrne aux échecs, on ne prend pas le roi.2938 141.,y1II,LII, page 16l.
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Ouhe cette mise en représentation (la < scénographie ") de

l'Histoire, l'autre originalité du roman réside dans le dépaysement

qu'offre aux lecteurs la description de lOrient, avec ses déserts (le Sinai

la Mer Rouge le Mont Carmel), ses cités (Saint-fean d'Acre, Damiette,

Le Caire, Césarée, Ascalon) et la mer. Il s'agit en fait de l'Orient biblique

chargé de significations pour le croyant espace dont Mme Cottin

parvient à restifuer la fascinante spirifualitÇ celle du déser! des

étendues plates aux couleurs crues. En majeure partie, la couleur locale,

dans Mathilde, provient de la représentation de llOrient, non dépourvue,

certes, des poncifs usuels ; ainsi, la description du palais de Malek-

Adhel :

" Malek-Adhel habitait à Damiette I 'antique palais des califes fatimides :
là, tout brillait de la magnificence de ses anciens possesseurs ; on n'y
marchait que sur le marbre, on n'y voyait que des colonnes de jaspe et
de granit, et le faste de I'extérieur n'égalait pas encore celui du dedans :
des appartements sans nombre, d'immenses jardins étaient occupés par
le sérail ; des eunuques veillaient aux portes secrètes, et des gardes
superbement vêtus, au portes extérieures.9939 >>

Le luxe s'y manifeste par l'extension dans l'espace (les

appartements et les jardins), le matériau rare et recherché, la profusion

des gardes. Peut-êhe, lors de son passage en Espagne, Mme Cottin a-t-

elle pu contempler quelque merveille de l'architecture mozarabe qui

gère la description de ces appartements sompfueux de Damiette où

d'improbables < Amours2940 , garnissent un bassin :

.. Le luxe oriental qui éclate dans cette demeure étonne la reine et
révolte I'humble novice : de riches tapis de Perse s'étendent sous leurs
pieds ; les plus doux parfums de I'encens et de la myrrhe brûlent de tous
côtés ; et dans un vaste salon de jaspe, des piles de carreaux enrichis de
broderies entourent un bassin, otr quatre Amours de porphyre versent

2239 141..IX.III. paee 46.
9940 ç. qui est'ùrf,renant chez des Musulmans censés abhorrer lidôlatrie ;
ces symboles d'une religion païenne auraient été inexorablement détruits.
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une onde claire et rafraîchissante. Des rideaux de gaze et des jalousies
entr'ouvertes ne laissent percer qu'un demi-jour, et cependant
n'empêchent pas qu'on ne distingue dans les jardins le doux
balancement des orangers et des roses, et les guirlandes que le jasmin et
la vigne forment autour des fenêtres du palais.2941 >>

La végétation typique du jardin oriental (notamment le jasmin) est

également présente, agrémentant de ses parfums capiteux un décor où

l'ombre et la lumière composent un tableau esthétiquement agencÇ

êtagé, coloré par le minéral (iaspe et porphyre) ; c'est lartifice poussé à

son degré le plus haut, la composition florale (nafurel) s'accordant à

merveille avec une architecfure humaine vouée à la délectation du

regard (artificiel).

Cet Orient fantasmatique ne pouvait se passer des < objets >

topiques usuels : c'est << un eunuque noir > qui au début du Chapitre V

apporte un message à Bérengère. Les allusions aux houris et au

prophète, abondenL Au Chapihe VII, llahosphère sensuelle, qui jettera

le houble dans l'esprit de Mathilde, est créée par la danse : << les jeunes

esclaves commencent à danser au son des castagnettes, du cistre et du

tambour de basque >>. La couleur orientale est parfois donntée au travers

de procédés stéréotypés, déjà présenb chez un Montesquieu, par

exemple : .. le 16 de la lune de Redgeb >. Un passage peut contenir une

série d'indices allusifS générateurs du < quasi-monde > oriental ; les

chameaux et les chevaux arabes trouvent leur inscription naturelle dans

un décor désertique où la géo-onomastique étaye l'illusion

romanesque:

" saladin fit donner deux de ses meilleurs chameaux à Metchoub, un
pareil nombre de chevaux arabes 1...1tttt déjà Metchoub avait dépassé

2241 Mt., x, ilI, Dases 47-4g.
2249141", x, xII, i"é" nz.
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Séfour, et voyait dans l'ombre la petite forteresse de Ramla s'élever à
I'entrée du désert.9245 '

La description romantique s'enrichit de détails évocateurs qui

composent un panorama2944 fpique dont l'esthétiqrr", résolument

picfurale, se réfère à des formes et des couleurs :

.. Le soleil se levait, une abondante rosée rafraîchissait la terre, et le ciel
était pur et sans nuages ; des troupes d'oiseaux blancs se balançaient sur
la cime des arbres, et leur plumage d'argent contrastait agréablement
avec le vert foncé des dattiers ; des milliers de tourterelles voltigeaient
d'un oranger à I 'autre, et des vols de pigeons s'abattaient sur les r izières
qui bordent le fleuve pour y chercher leur nourriture.9245 ,,

Il est amusant de comparer cette description avec l'esquisse que

brosse Chateaubriand lorsqu'il entrevoit les pyramides au cours de son

voyage en Orient:

" [...] comme on [...] apercevait fles pyramides] à travers la verdure des
rizières, Ie cours du fleuve, la cime des palmiers et des sycomores, elles
avaient I 'air de fabriques colossales bâties dans un magnif ique
jardin.29a6 "

2243 141., x, xII, pase 128.
9244 Sans doute, en-1805, le Panorama n'existe-t.il pas encore;on sait qu'il se
développera à partir du décor théâtral (Cicéri, le maître du trompe-Ioeil,
dirigera les ateliers de décoration de l'Opéra de 1815 à 1833.) Mais déjà en
1805, les décors du mélodrame (châteaux en ruines, grottes, cryptes,
apparitions, incendies) visent à engendrer des effets sur les spectateurs assez
proehes de ceux que les Panoramas chercheront à produire : ce sont les
fameuses < boîtes à effet > dissimulées dans le décor pour susciter les clairs de
lune, crépuscules, orages, propres au répertoire du temps. Strrtout, à notre
avis, devaient déjà exister les < papiers peints panoramiques > qui permettaient
d'avoir, dans son salon, une vue panoramique du Nil ou de quelque autre
p?ygage exotique.
"*' Mt., XI, XVIII, page 1. II y avait effectivement des rizières sur les bords
du Nil (voir la note suivante) et Mme Cottin ne confond nullement l'Égypte
avec le Tonkin.
9946 ç6u1.aubriand., Itinéraire dc Paris à, Jérusalem, Yi" partie, in Jean.
Claude Berchet, Le Voyage en Orient, (anthologie), Paris, Laffont, << Bouquins >,
1985, page 835. Mme Cottin, pour sa part, a probablement lu Ie Voyage en
Syri.e et en Egyptc de (Constantin-François Chassebeuf; Volney, publié en 1787.
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La description du Delta du Nil, chez notre romancière, évoque

irrésistiblement les peintures amérindiennes du génial vicomte, son

rival littéraire; du point de vue technique, la description ornementale

assure une <( respiration > à la narration; elle engendre un plaisir lié au

regard imaginaire que porte le lecteur sur un paysage harmonieusement

composé ; la flore orientale conjugue exotisme et dépaysement

botanique:

" On y voit le sycomore s'unir au tamarin et à l 'élégant cassier qui se
pare de faisceaux de fleurs jaunes semblables à celles du cytise ; au-
dessus, la tête du dattier, chargée de ses énormes grappes, domine sur le
bosquet ; partout croît la cassie à la fleur odorante, partout les pommes
dorées du citronnier couvrent la cabane du laboureur : ici, les larges
feuil les du bananier opposent leur vaste ombrage aux rayons ardents du
soleil ; là, réuni en groupes agréables, le grenadier se rapproche du fleuve
et y réfléchit sa jaune verdure et sa fleur écarlate, tandis que du sein de
l'onde s'élève, roi des plantes aquatiques, le nénuphar, à la tête superbe
et au large calice azuré.2247 ,,

r"Orient, en définitive, est une conhée mythique dont les

raffinements et les richesses fascinent Ïoccidental ; cette vision

fantasmatique apparaît notammenÇ lorsque Mme Cottin decrit le

voyage de Mathilde, en compagnie de Malek, sur la galère qui va au

Caire (chapitre XVIID ,

.. [...] i l  s'assied auprès d'elle sur un tapis de Perse, à I 'ombre d'un
pavil lon de drap d'or, tendu en dedans de riches étoffes de l ' lnde ; les
plus rares parfums de I'Yémen brûlent autour d'eux dans des casolettes
de bois de rose, et se mêlent aux parfums plus doux encore des forêts
d'amandiers et de jasmins d'Arabie, des touffes de baume, de basil ic et
de rosiers, qui fleurissent le long du rivage. [...] "

Mais l'Orient n'est pas l'unique source de < couleur locale > ; le

cadre médiéval permet d'insérer de courtes scènes qui alimenteront

9947 141., xI, xvIII, pages 2-8.
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l'imaginaire des peintres de la génération suivante ; les personnages

sont ainsi fixés dans un décor succinct mais évocateur :

" Elte se leva aussitôt et fut joindre Bérengère ; etle la trouva dans son
oratoire, assise sur son grand fauteuil de velours rouge à crépines d'or,
en face de son petit prie'dieu ; un moine était debout auprès
6'u;9".9248,,

Les éléments de << couleur locale > que nous venons de signaler

gèrent l'isotopie d'une narration où l'auteur-démiurge contrôle les faits

et gestes de ses créatures ; découpé en grands chapitres narratifs, le

roman progresse linéairement : cependant l'auteur se manifeste

volontiers, bien qu'épisodiquement, pour relancer Ïintérêt du lecteur, le

ramener à un personnage un instant abandonnÇ où permettre un

déplacement spatial.

Ainsi en est-il au Chapihe XII :

" Mais pendant qu'il s'avance si vite vers un lieu où il va porter tant de
trouble, que s'y passe-t-il, et que s'y est-il passé depuis que I'archevêque
n'y est plus ? "

Ou encore au Chapitre XIV :

.. Mais puisque la reine, à I 'abri de tous les dangers, va jouir
paisiblement du bonheur de revoir son époux et ses frères, quittons-la, et
revenons à la douce victime qui s'est volontairement immolée pour

";;".2949 
,,

Les interventions de la narratrice peuvent servir à dramatiser une

sifuation en faisant culminer, sur un mode oratoire, la question que se

pose (ou que devrait se poser) le lecteur :

" Ô chaste vierge ! qu'es-tu devenue ? se peut-i l que l 'ennemi ait vaincu
ton courage ? et cet amour, contre lequel tu te débats, s'est-il accru à un
tel point que tu ne trouves déjà plus dans ta modestie assez de voiles
pour te le cacher 72250 ,,

t"|l2ut., x, xII, page tB5.
;;;i y,',i : iil;X?:îâil
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Cependant, ces apparitions de la narratrice sont relativement

espacées dans un roman d'une telle ampleur qui s'appuie

essentiellement sur la scène pour générer une intrigue : pathétiques ou

agonistiques, ces scènes, liees par une trame narrative, usent

prioritairement du discours ; Cest bien la parole (récit d'un personnage

ou dialogue) qui fournit son élan dynamique à loeuwe romanesque.

Du point de vue de l'analyse du sysême de représentatiory

I< ambition politique > fait son apparition dans le paradigme collectif ;

Napoléon lui a donné son expression visible. À la figure du monarque

éclair4 valorisée par le mouvement philosophe, se substitue celle du

conquérant ; (image de Gâsar et d'Alexandre est ressuscitfu dans

l'imaginaire collectif et la gloire d'une nation se mesure désormais

davantage en termes d'extension territoriale. Glorifier cetb force

particulière qu'incarne un individu providenti"19951 suppose

llexistence d'un processus de légitimu1ior,99s2. Ainsi, l'invention d'un

discours, plus ou moins o16"i"19955, eui justifie l'ambition et exalte

l'esprit de conquête occupera une place dans le champ culfurel de cette

9951 Sorr* l'Ancien Régime, on peut remarquer que s'accomplit
progressivement une séparation entre le pouvoir militaire et le pouvoir
politique ; si lon excepte la présence épisodique de souverains sur les champs
de bataille, le dernier monarque qui ait, à linstar des rois médiévaux, incarné
ces deux versants de la légitimité est, sans conteste, Henri IV. On imagine mal
Inuis XVI concluisant une armée au combat. La légitimité de Napoléon
provient en grande partie du fait qu'il renoue avec cette tradition des rois du
IqoJ^en âge : entre ses mains, il détient à la fois le sceptre et Ie glaive.
zzcz On peut, de ce point de vue, relever que les sociétés militaro-totalitaires
(1.. Empire - Nazisme) légitiment leurs menées agtessives par un complot
adverse qui les oblige à faire Ia guerre . une guerre sainte, légitime, qui vise à
libérer le peuple. Les campagnes militaires deviennent des actes de < légitime
défense >. Ce sont pourtant ces sociétés qui, préalablement, ont développé des
structures militaires particulièrement efficientes et créé des hiérarchies qui
eneadrent le corps social.
9955 9n peut en effet séparer les << objets > qui pénètrent dans le champ de la
représentation et la propagande savamment orchestrée par rÉtat qui
représente le paradigme officiel auquel se doit de souscrire le < bon > citoyen.
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époque. Consciemment ou non, les écrivains intègrent ces données.

Ainsi Mathilde, qui met en scène des opérations militaires de conquête

territoriale, en Palestine, au temps des Croisades, offrirait aux lecteurs

un discours déchiffrable sur l'époque impériale. Iiintrigue sentimentale

aboutit, nous l'avons vu, à une conversion des Musulmans qui, au

terme de la narratiory reconnaissent la supériorité du Christianisme :

l'exemplarité du comportement de Mathilde y contribue davantage que

les plus furieuses batailles. N'est-ce pas, dans une certaine mesure,

affirmer que les grands principes libérateurs qu'incarne l'Empire995a

produiront une conversion similaire en Europe - suggérer que, pardelà

les rivalités et les différences culfurelles, ce n'est pas tant la guerre

qu'une meilleure compréhension mufuelle qui unira les peuples ? Dans

une cer&aine mesure également, c'est proposer une alternative possible,

opposer le paradigme féminin au paradigme viril : la parole féminine

oppose la force de la conviction à la force armée ; ainsi les Sabines que

l'on voit sur une célèbre tableau de David mettent-elles fin au carnage

annoncÇ réconciliant leurs époux et leurs frères, pour que naisse une

nation plus forte. Que ce soit l'exemplarité de Mathilde, et non pas le

glaive des Croisés, qui provoque la conversion des Musulmans, est

significatif d'une prise de parole féminine. Parole qui met en garde le

lecteur contre les dérives de l'ambition et présente parfois les Croisés

sous le jour d'agresseurs cupides ; en contrepoint, les < princes9955 )>

musulmans obéissent au devoir et méritent souvent la sympathie du

lecteur tant leur vaillance est indiscutable :

" Grand prince demeure toujours ce que tu es, le soutien de cet empire
dont tu pourrais être le maître : soumis à ton frère, laisse'lui la puissance
et règne par I 'amour ; porte les armes de Saladin jusqu'aux bornes du

9954 çonlruirement à la Terreur, dévoiement des principes sains de
Révolution, I'Empire apparaît bien comme llhéritier des principes positifs

^hpérateurs qui, initialement, avaient organisé le changement.
zzoc Au sens que Machiavel donne à ce terme.

la
et
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monde, et sois sûr que dans l 'étendue de cette vaste domination, si tout
se fait par ses ordres, rien ne se fera qu'en ton nom.995Ô r,

Hommes sensibles, ils ne visent pas la vaine possession terrestre,

ni la vaine gloire; ainsi, Malek manifeste-t-il bien peu d'attirance pour

le clinquant des trônes, conune si Mme Cottin souhaitait fustiger cette

ambition qui dévore ses contemporains et les pousse sur le chemin des

honneurs:

" Kaled, répliqua tristement le prince, que me dis-tu ! Ai-je jamais envié
le pouvoir de mon frère ? Est-ce l'éclat d'un trône qui m'a séduit ? est-ce
pour y monter que j 'ai pris les armes ? Ah ! loin d'être touché par ces
misérables grandeurs, je gémis d'y tenir de si près : dans un rang plus
obscur, je pourrais me livrer aux faiblesses de mon coeur sans craindre
fes reproches de mon souverain, de ma patrie et de ma conscience.9257 ,>

Sans doute ces éléments sont-ils moins évidenb que d'autres à

déceler dans une oeuvre de fiction qui ne se donne pas une visee

polémique ; néanmoins, il est bon de souligner que ce roman est un

< produit >> de son époque et que Mme Cottin y exprime son paratope ;

la guerre, au centre des préoccupations de cette sociét4 suscite un

discours particulier. Sans condamner expressément le recours à la force,

la romancière donne à la femme une mission; Mathilde, partagée entre

deux camps antagonistes, est le lien par lequel passe cette puissance

suprême qu'est l'amour. La victoire qu'elle remporte est,

qualitativement, supérieure à celle des armes.

Le moment est venu de dire quelques mob de la postérité du

roman de Sophie Cottin. Mathilde marque < le début de I'insertion explicite

ee-22ut.,xl, xxv[, page 161
2257 Mt..,xl, xxvl, paàe 16l.
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des croisades dans un débat public d'ordre politique et historiqueggsS >>. En

effet, en 1.806, flnstitut pose la question de Tinflence des Croisades ;

deux ouwages sont couronnés : Essai sur I'influence des croisades de

A.H.L. Heeren, traduit de l'allemand par Charles de Villers et publié en

1808 (après la mort de Sophie Cottin) - De l'influence des croisndes sur

l'état des peuples de l'Europe de Choiseul d'Aillecourt, publié en 1809.

Enfin, le fameux ltinéraire ile Pûris à lérusalem, de Chateaubriand, paraît

en 181.1. Le fidèle Michaud (1767-1539)225e , prenant appui sur les pages

dont il accompagne lédition de Mathilde, développe à son tour un

grand tableau historique consacré à l'Histoire des croisades, dont la

publication conunence en 1811. Constifue-t-elle, corrune l'affirme David.

f. Denbp (< une mise en oeuvre détaillée et évocatrice de cette volonté de

retour en arrière, conçue comme une revanche contre le vide du temps

présentg9ôO > ? Sans doute faut-il y voir davantage le rappel des

véritables valeurs sur lesquelles doit se fonder la Restauration de la

monarchie, et qui tégitiment son autorité morald961 ' .'"r1le sceptre de

saint Louis (roi<roisé) qui échoit à Louis XVm au sortir de la

parenthèse révolutionnaire. UHistoire dcs croisades de Michaud, se

plaçant dans le sillage de Mathilde, arrive dans le champ culturel à un

moment où elle concourt au processus de légitimation de la nouvelle

autorité politique (d'où son succès). C-ependant l'idee originelle en a été

fff! Oavia J. Denby, op.cit.,page 413.
2259luposition de-Michaud peirt-être mieux évaluée si I'on se souvient que ce
royaliste convaincu a publié, en 1815, IHisnire dcs quinzc sernornzs où il
attaque la fausseté de la France napoléonienne, jugée à laune des gloires
révolues de Ïancienne France.
2260 op.cit., oaee 4r4.
99ô1 6mme- te- ait Georges Gusdorf, < Iarmature ontologique de Ïancien
régime > avait cédé la place au réformisme des Lumières ; il fallait donc
renouer avec cette < armature ontologique )D pour légitimer la restauration
monarchique.
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conçue à llapogée de l'Empire et lui est antérieure2262. Davantage qu'à

un mobile politique, Michaud obéit au désir inconscient du corps social

d'exorciser llHistoire présente, chaotique, en la resifuant dans une

perspective cohérente ; la stratégie de Michaud consiste en effet à

athibuer aux Croisades une oeuwe de liberalisation et de moralisation

de la ro.16té9965 ' le mérite du changement ne reviendrait pas

intégralement aux Révolutionnai"es296a. Cest la monarchie qui, en

2269 Nous avons vu comment Michaud s'était montré attentif à réunir les
documents nécessaires, usant de son autorité personnelle pour récupérer à son
p1gfit des travaux antérieurs.
tto'Opittion que partage, par ailleurs, Mme de Staol : << Les croisades
réunirent les gentilshommes de tous les pays, et firent de lesprit de chevalerie
comme une sorte de patriotisme européen qui remplissait du rnême sentiment
toutes les âmes. Le régime féodal, cette institution politique triste et sévère,
mais qui consolidait, à quelques égards, resprit de chevalerie en le
transformant en lois [...] a été détruit en France par Richelieu, et, depuis cette
époque jusqu'à la Révolution, les Français ont tout à fait manqué dune source
d'errthousiasme. (op.cdt., tome I, page ?0.>
"'" Donc aux héritiers des Lumières. citons, à ce propos Lukâcs (Le Roman.
hisnri4tæ, op.cit., page 26) : << Nous avons vu que le siècle des Lumières a
combattu avee une énergie impitoyable la légitimité historique et la continuité
des survivances féodales. Nous avons vu également que le légitimisme post-
révolutionnaire a regardé précisément leur cnnseryation commô Ie contenu de
Ihistoire. Les défenseurs du progrès après la Révolution française devaient
nécessairement pawenir à une cunception qui prouveraltla nécessité hisnri4yc
de la Révolution française, apporterait la preuve que celle.ci a été un point
culminant dun long et progressif développement historique et non pas un
obscurcissement soudain de la conscience de rhumanité, not pàs une
< catastrophe naturelle > à la Cuvier dans lhisûoire humaine et que c'était la
seule voie ouverte au développement futur de lhumanité. Mais celà signifie un
grand changement de perspective dans Ïinterprétation du progrès humain par
comparaison au siècle des Lumières. On ne voit plus le progrès comme une
lutte essentiellement non-historique entre la raison humanistJet le manque de
raison féodalo'absolutiste. Selon la nouvelle interprétation, le caràctère
raisonnable du progrès humain se développe toujourJ plus vigoureusement à
partir du con-flit interne des forces sociales dans lhistoire elle-même ; selon
cette interprétation, Ihistoire elle.même est le support et le facteur de
réalisation du progrès humain. Le fait le plus important est ici la conscience
historique croissante du rôle décisif que joue danJ le progrès humain la lutte
des classes dans Ïhistoire. > Lukâcs met le doigt sur ..tt phot omène qui nous
paraît essentiel, le changement de paradigme. or, ce q,re no.rs cherchons à
prouver' cest que _ce changement de paradigme s'opère, non pas à la
Restauration, mais dès 1805, avec la publication-de Mathitdc. Les idées mises
en relief par Lukâcs pénètrent dans le a1 fs'illsf de réception > à ce moment
précis (elles se trouvent objectivées, cest-à.dire tranjormées en < objets-
meubles > du système de représentation social).
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s'opposant au pouvoir tyrannique des barons féodaux, a permis

l'afÉranchissement des communes ; c'est elle, encore, qui a donné corps

à un esprit national. Michaud, s'il soutient lidee monarchique, s'inscrit

visiblement dans une perspective anti-aristocratique (athibue-t-i1 tous

les maux dont a souffert la nation à cette catégorie sociale qui incarne à

ses yeux la désagrégation et la decadence du pays 72265 ). Le grand

mérite des Croisades a été de canaliser les énergies vives pour les

rassembler sous une banni6r.9966 : la religiory quant à elle, imposant

des règles à ses coûlmunautés, une hiérarchie aux hommes, a servi de

contrepoids efficace au chaos féodal. Mais si ce discours arrive à point

nommé, au moment où la monarchie se cherche des bases solides, il faut

souligner qu'il aurait tout aussi bien pu convenir à l'époque

napoléonienne : l'Empereur et sa cour militaire, engagés dans le grand

projet libertaire d'une moderne croisade europréenne, ont unifié une

France, auparavÉrnt liwee aux partis. Comme au moyen à9., les

initiatives locales ont pu s'épanouif'967 . Cest en L805 qu'une apologie

de la religion senrait le mieux ces vastes desseins et que s'imposait une

vision déléêre de la période des Lumières et de l'athéisme,

2965 pit6;re dcs croisadcs, livrc 22, ch. 8, < De la noblesse > : < Telle était
Iaristocratie que nous avons vue, il y a quarante-cinq ans, tomber dans une
seule nuit, qui n a jamais pu se relever, et qu'on nous montre encore par
{Çgiçion comme un fantôme menaçant.>
99ô6 En fait, IHistoire, dans cetté perspective, a un sens ; elle est ctirigée par
une force qui, dans le paradigme auquel souscrivent Michaud et Mme Cottin,
est la volonté divine. Joseph de Maistre dans ses Consid,ératinns sur la France
(I, 6) note : << Les Jacobins n'étaient que les instruments dune force qui en
savait plus qu'eux. Ils n'ont pas fait de faute dans leur carrière révolutionnaire,
p?f_la raison que le flûteur de Vaucanson ne fit jamais de notes fausses.>>
2967 Nous auo.. signalé, dans notre biographià de Sophie Cottin, que nombre
de légitimistes, après 1830, avaient refusé de se rallier à louis-P[ilippe ; en
revanche, ils firent bien moins de difficultés à reconnaître Napoléon III ; avant
sa mort, Chateaubriand lui-même s'était considérablement rapproché du prince
Louis-Napoléon, et, sans aucun doute, se serait rallié à sa cause après 1851.
CeIa laisse supposer que les légitimistes percevaient qu il existait bien une
sorte de continuité (Iégitime) entre la monarchie et lEmpire, alors que le rejet
de lorléanisme-bourgeois était radical
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responsables des maux contemporains. Le roman de Mme Cottin

matérialise cette tendance.

Entre L807 et L8L0, à la Vallée-au-Loups, Chateaubriand composa

une nouvelle qu/il devait garder longtemps à l'état de manuscrit,

jusqu'à sa parution, en 1826, au tome XVI des Oeuwes complètes ;

contruite autour des amours de deux personnages, le maure Aben-

Hamet et la belle Blanca. L'on y trouve notamment cette r'éminiscence

du final de Mathilde que nous avon"Éi cité plus haut:

" Chaque année Blanca allait errer sur les montagnes de Malaga, à
l 'époque où son amant avait coutume de revenir d'Afrique ; elle
s'asseyait sur les rochers, regardait la mer, les vaisseaux lointains, et
retournait ensuite à Grenade : elle passait ses jours parmi les ruines de
I'Alhambra. Elle ne se plaignait point ; elle ne parlait jamais d'Aben-
Hamet : un étranger I'aurait crue heureuse. Elle resta seule de sa
famille.9968 ,,

En 1832, François Vernes-de-Luze (7765-18U), fils du pasteur

suisse |acob Vernes qui se rendit célèbre pour sa controverse avec

Rousseau, publie les deux volumes de sa Mathilde au Mont-Cmmel,

rérécrifure et continuation du roman de Sophie Cottin ; c'est dire que le

livre de cette dernière fait encore figure de chef-d'oeuwe. Cet écrivain,

ami de La Harpe, de Delille et de Mme de Staël, et auteur d'un Voyage

æntimental à Yoerduz, reconnaît d'ailleurs les mérites de son modèle :

n Qui mieux que Mme Cottin, réunit les charmes du style et de I ' imagination

à cette grâce, cette pureté, cette délicatesse des sentiments particulières aux

femmes sensibles 72269 > Cependant, dans sa Préface, Vernes émet un

certain nombre de réserves :

2268 ç6u1.aubriand, Ataln-RenÊ, Le Derninr Abenneroge, Paris, Gallimard,
q ̂ Fo^lio D, page 241, (1971, avec une préface de Pierre Moreau).
99ô9 CiÉ-par 1,.- C. Sykes, op.cit.,pàge 2bB.
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" En vain me dira-t-on que Mme Cottin fait agir et parler ses
Personnages suivant I 'esprit de leur siècle, comment expliciteront-i ls en
moi un véritable intérêt, comment me feront-ils espérer un résultat utile,
si cet esprit est faux ; s'ils parlent et agissent à rebours du sens commun,
qui est de tous les temps.gg7o ,'

Dans les cellules à demi-ruinées du couvent du Mont-Carmel la

découverte de fragments d'un manuscrit ancien fournit l'occasion de

donner une suite à l'intrigue de Sophie Cottin. Pour donner corps à son

approche, Vernes donne à Malek un frère, Sélim, dont Mathilde tombe

amoureuse ; une fois encore, la jeune fille s'engage dans la conversion

du Musulman. Mais celui-ci réagit de façon inattendue en lui prêchant

la tolérance. II lui fait entendre la voix de la religion nafurelle, celle qui

s'exprime dans le culte d'un Créateur, en dehors des cadres

instifutionnels qu'imposent les religions constituées. La confiance en

l'Être suprême remplace la foi aveugle en un Dieu persécuteur. Au

terme de péripéties aussi complexes que celles mises en oeuvre pÉrr

sophie ço16tr9271 , le couple se marie et règne sur un orient pacifié : le

kiomphe des Lumières sur le fanatisme engendre la tolérance; le fils de

Selim et de Mathilde sera un souverain éclairé. La religion, uniquement

perçue en termes de morale n'enhe nullement en conflit avec l'amour

vertueux. Vernes s'en prend violemment aux institutions religieuses et

le cloître est attaqué corrune un lieu d'enfermement ténébreux :

,< Comment puis-je donc croire que Dieu approuve, autorise ces prisons

9^l!! Cnepar David J. Denby, op.cit.,page 4t7.
zzlr Mathilde enlevée du couvent par séIim, frère cadet de Malek, tombe
amoureuse de ce dernier ; relevée de ses voeux par le légat du Pape, elle est
renvoyée en Europe par Saladin. SéIim la ramène à Damiette, mais le fîls de
Saladin lenferme au Sérail. Mathilde s'évade et se réfugie dans une pyramide
où elle rencontre Nourredin, autrefois potentat célèbre, qui a quitté le monde ;
il la convertit à la religion naturelle des âmes sensibles. Retrouvée par les
sbires de Saladin, elle fait nau-frage sur la côte de Chypre où elle tombe sous la
coupe de Lusignan. vendue comme esclave à Bagdad, elle retrouvera enfin
sélim avec Iequel elle s'enfuit en Arabie. Mariés, ils règneront sur lempire
sarrasin.
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cloîtrées, tombeaux anticipés où vous vous ensevelissez vivante ?> interroge

selim (vol. L page 80). Parallèlement, vernes met en scène les amours

d'une jeune fille chrétienne, Lindane, et de son amant musulmarL

Idamore : les parents, à cause de la différence de religioru de forfune et

de naissance, ont voulu forcer leur fille à prendre le voile. pour Vernes,

l'amour est une force démocratisante. Mais ce partisan des Lumières

échoue à rendre crédible sa tentative de réécrifure: par rapport à Sophie

cottin, son roman paraît anachronique; s'obstinant à écrire un roman

philosophique, projection d'une idéologie hop idéale, il en perd de vue

le < feuillet de réception >>: or, les gott du pubtic sont en passe de se

fixer sur des normes nouvelles, qu'impose un Walter Scott.

Bientôt paraîbont d'auhes oeuwes, mettant en scène un moyen

âge plus roboratif, dont Nofre-Dame ile Pmis, de victor Hugo, constifue

le meilleur exemple2279 ' il serait vain de traquer partout l'influence de

Mme ço16t 9975. Ainsi, même si le fameux poème de Gérard de

Nerval, El Desdichado, emprunte son tihe 'à ktanhcé, il est fort douteux

que le premier vers du premier tercet de ce sonne! < Suis-je Amour ou

Phébus ?... Lusignan ou Biron ?>>, soit une référence, même

approximative, au personnage mis en scène par Mme Cottin. Mais il est

plaisant de savoir que le poète se donne pour ancêtre mythique le

< ténébreux > Lusignan dont la malédiction de Mélusine hante le

lignage et dont Sophie exhibe la perfidie.

2272 Bien que I'on puisse affïrmer que la reconstitution du moyen âge qu'offre
Hugo soit fantaisiste et ne vise, en fait, qu'à mettre en scène les < métaphores
obsédantes > 0e beau - le laid, le grand - le petit, le pouvoir - le peupie) qui
çg1qctérisent la pensée intime de l'écrivain.
zztr Jean Gaulmier, néanmoins, souligne que le claude Frollo de Notre-Danne
d.e Paris doit une partie de ses traits au prior de Maluinn. D'autre part, Victor
Hugo a probablement lu, également, Mathitdc.
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La véritable originalité de Mme Cottin, qui laissera des traces
durables - même si le rôle essentiel qu'elle a pu jouer sera totalement
oublié de la postérité -, est d'avoir ecrit le premier roman historique
français de l'époque romantique, largement et internationâlement
4içç,rr6ee7a.

comme le précise Georges Gusdorf, << Avant le début du XrX.
siècle, la situation du monde humain n'était pas propice à I ' interprétation
romantique de I 'existence ; un renouvellement de la situation de I 'humanité a
rendu possible la prise de conscience de la perspective axiotogique [...]997u ,,

Le retour de l'Histoire nationale, au premier plan des
préoccupations, comespond en fait à une recherche de sens pour le
temps présent auquel sont confrontées les générations issues de la
tourmenùe révolutionnairdl?Tô ; le moyen âge épique et héroieue ne
tardera pas, par ailleurs, et par référence à llépopee napoléonienne, à
servir de repoussoir au régrme placide qui s,instaure à partir de 1g15.
Mathilde aura servi d'amorce. Au moment de la bataill e d'Hernani, la
jeunesse romantique suit la mode des vêtemenb << moyenâgeux >>2277 et
walter scott, qui a lu Mme ço16t 997s, impose ses fictions où la
chevalerie est mise à l'honneur: l'univers shakespearierç puis le drame
romantique, peuvent, dès lors, conquérir la scène. De cottin à Michaud,

2274 voi, notre bibliographie (qui se borne à reprendre le recensement cre L.-c.
$y}."r en ce qui eoncerne les éditions des oeuvres de Mme cottin.)
i7'_1Op.cit., Tome I, page 49.
"" voir Norman King, << Le moyen âge à copp et>, Actes et docume,ts d,u p
collaque de coppet (10-19 juillet t974, - Genàve, pâris, t9i?, pages Bzb-gg9.
Les médiévistes de coppet, opposés à liraporéon, p"r,."rri le moyen âge commeun élément dans un processus complexe et réel dà changemÀt t i.toiq"". Fu"à-peu émerge ridée dune Histoire dynamique, 

"r, 

-t"urr"formation 
*" i;< longue durée >.

2277-Phénomène vestimentaire sur lequel insistait particulièrement Hubert
Juin dans un documentaire consacré au-Romantisme àont nous n,avons pas pu
Rygir la référence précise.
zztë Ic ToLism.an, de Walter Scott est inspiré de Motltilcte.
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de Michaud à Michelet, de Michelet à viollet-Le-Duc la filiation est
évidente.

Du point de yue sociologique, le paradigme collectif intègre
désormais le Proche-orient, et notamment la Syfislzto, corrlme un
espace familier, où les ancêtres croisés ont mené un combat en faveur de
la foi; aussi, lorsqnlen 1860, à la suite d'un conflit local entre Druses et
Maronites, les chrétiens de Damas sont massacÉs, l,émotion est vive en
France. Napoléon III, avec l'accord des Anglais, fait débarquer sur la
côte syrienne un corps expéditionnaire de 6000 hommes, renouvelant
par ce geste celui des chevaliers de la croisade. Cette courte avenfure
militaire témoigne du rôle que peut jouer la littérafure dans la
constifution du système de représentation d,une sociétré. Les mythes
qu'elle conshuit et qui alimentent l'idéologie ont une rémanence ; ils
perdurent aussi longtemps que des mythes rivaux ne les ont pas effacés
de llimaginaire collectif.

2979 ç'"r1la reine Hortense, la mère de rouis-Napoléon, qui avait composé Ia
célèbre romance < Partant_pour la syrie...>, qui allait dlvenir I'hymne des
B_onapartistes, puis de la Franee, jusqu'en tazt çvoir iiyra, tnme- IV, page
1243).
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