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L'Écr iva in.

sans aucun doute nous abordons ici le point crucial et cléterminant
de la carrière de sophie Cottiru la courte période de son existence où
elle apparaît en preine lumière, ce'e durant laquelle s,accomplit sa
véritable destinée d,écrivain.

Les quelques citations que nous donnons d.,une correspondance
abondante permettent d'appréhender les qualités d,une écriture qui
s'inscrit dans une époque precise et dévoile la psychologie personneile
de l'auteur. Tour à tour tentée par ra discussiorç la dissertatiory voire
l'essai, sophie laisse parfois s'exprimer ce qui appartient au registre de
l'émotion la plus pure.

Inspirée par son auteur prêf&é,la jeune femme avait commencé à
rédiger, dès 1790, un traité consacré à r,éducatiorr, sujet qui rui tenait à
coeur. À cette époque, elle s'occupait seule des filjeri cre iurie auxqueles
elle apprenait les rudiments d'écrifure et de recfure : l,aînée bénéficiait
de cours d'Histoire-Géographie et d,anglais prodigués par sa tante,
matières que prisait nafurelrement sophie dont les recfures préférées
étaient les récits de voyages. Elle pratiquait la langue angraise et ne
perdait jamais l'occasion de la curtiver : bien que lon ne dispose pas
d'éléments précis à ce sujeÇ il paraît plausibre qu,ene ait pu se faire
adresser des ouvrages écrits dans cette rangue grâce aux contacts dont
elle ou les Girardot disposaient, tant à Bath qu,à Bordeaux. Nous avons
vu qu'elle était musicienne et prâtiquait divers instruments. Depuis un
certain temps, elle peignait. sa curfure personnelle la prace au-dessus de- la moyenne des femmes. Curieuse, autodidacte, intelligente, Sophie
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L'Écr iva in.

possédait assez de qualités pour rivaliser avec les grands esprits qui
avaient marqué son temps ; elle en était suffisamment consciente pour
avoir l'ambition (secrète/confuse) de pouvoir égaler son maître, d,être _
en quelque sorte - le u Rousseau-féminin>. En vérit4 elle était victime

. en cela d'une illusion conunune à beaucoup d,écrivains qui se donnent
un modèle : voltaire ne s'imaginait-il pas accueilli par la postérité à
l'êgal de Corneille ?

on notera que le didactisme sied mal à sophie et que c,est
justement lorsqu'elle s'égare sur les traces de son < dieu > qu,elle fait le
moins preuve d'originalité et de fraîcheur. sa plume est alerte, vivante,
musicale : elle s'épanouit dans le lyrisme et l,expression émotive des
passions intérieures. sans doute eut-elle pu se consacrer sans mal et tout
entière à la Poésie; bien avant que re genre ne se répande, elle récrivit un
poème en prose sur lequel nous aurons l,occasion de revenir, intifulé ra
Prise de lericho. Ainsi, quiconque veut retracer avec objectivité
l'évolution de ce type de poème doit obligatoirement prendre en
compte la contribution de sophie, chose que ne manque pas de faire _
quoique brièvement - Roberl gu6uli"raa6 lorsqu,il évoque ra gestation
du poème en prose dans sa monumentale Histoire de Ia poesie 

française.
Bien plus, si l'on quitte les bornes éhoites qu,imposent des définitions
précises et hop normatives, l,on constatera que, bien souven! la prose
de sophie cottin fonctionne tout entière coûune une prose poétique,
souvent élégiaqug et qu'elle vise à provoquer un frisson d,émotion. on
pourra ainsi constater que, sur certaines de ses pages, souffle (comme le
fait remarquer Jean Gaulmier) une douceur qu,un Lamartine appréciait
particulièrement

44ô Robert sabatier, Histoire de Ia poésie française, La poési,e d,u NX" siècle,Les Rormntismes, paris, Albin Mich el., ig77, page 42g.

307



L'Ecrivain.

La manière dont sophie Cottin devint un écrivain fait l,objet cl,une
tradition bien établie qu'il s'agi! avant tout, de methe en place. pour

cela, nous nous déplacerons dans le temps jusqu,à l,orée de la période
romantique afin de mieux percevoir quel regard continue cl,être porté
sur l'oeuvre d'une romancière qui appartient désormais à une autre
génération. Morte jeune, sophie continue d'être lue, mais c,est la qualité
de la réception de son oeuvre qui subit des modifications importantes.

Le texte que nous allons produire44T est extrait d,un de ces
nombreux ouvrages qui fleurissent dans la première partie du dix-
neuvième siecle et qui sont destinés à un public particulier, à une
catégorie sociale identifiée. En l'occurrence, le public visé par

J.B.f. champagnac, est constifué par les jeunes filles auxquelles on veut
suggérer de saines lecfures et proposer des récits édifiants, toutefois
piquants, sans être dangereux pour les moeurs. ouvrage facile, de
lecfure rapide - une sorte de digest pour reprendre une terminologie

anglo-saxonne - k Gymnase moral des leunes personnes permet de faire le
Lour d'une oeuvre et de la biographie d'un auteur; il se présente sous

'fbrme d'une série d'articles consacrés à des auteurs dignes d,intérêt. À
l'exemple des ouvrages didactiques qui permettent aux générations

lycéennes acfuelles de se constifuer un vernis d.e connaissances
(necessairement superficielles) à l'approche du baccalauréaf cet
opuscule donne une image en réduction de notre sophie. Il ne s,agit
nullemenÇ en la circorutance, de fournir aux lectrices un savoir destiné
à faire face à un quelconque examen instifutionnel. Tout au plus s,agit-il

de faire bonne figure en société. L'éducation d'une jeune fille vise à lui

aa7 J.B'J.^càampagrrac, Le Gymnose moral d.es Jeu,nes persotùnes, paris,
Lehuby, 1837' La photocopie de ce d.ocument figure 

"r, 
urr.rrri, de notre travaii

avec sa pagination dorigine, celle que norls donnons lorsque nous citons ce
texte curieux.
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procurer un certain nombre de modèles auquel elle pourra se conformer
et qui lui serviront de référence au tïavers des circonstances parfois
difficiles d'une existence soumise aux aléas, nafurellement
imprévisibles, des temps : .. On a souvent présenté cette femme célèbre

comme [In modèle digne d'être imité par les jeunes personnes de son

sexe. (page 26) .. on remarquera que l'auteur s'attarde sur l,anecdote

qui a déterminé l'entrée en littérafure de sophie cottin, mais néglige cle
s'étendre sur le contenu précis de son premier roman. Le seul ouvrage
qui fasse l'objet d'allusions plus précises est ÉIisabeth ou les Exilés de
sibérie,longue nouvelle dont le sujet aurait pu inspirer la comtesse de
sug,.r et qui continue, à cette époque, à être recofiunandée à la jeunesse;

c'est que cette oeuvre fait l'apologie du sacrifice filial et du dévouement.

À vrai dire, la peinfure de la passion qui gère claire il,Albe est sans
doute trop peu recommandable pour une jeune fille : les risques sont
grands d'éveiller des sentiments troubles. En revanche, si le caractère de
Sophie Cottin est présenté comme admirable et hérorque, I,occasion est
bien trouvée de décourager toute velléité de vouloir suivre ses traces :
<< C'est donc un mauvais moyen de bonheur pour une feml-r,., que d'aspirer aux

lauriers de la littérature. (page 27) > Suit une tirade,emp,:.e,iique destinée à

exalter la mission nafurelle de la femme : < Oh ! Combien est plus

heureuse mille fois la femme, bonne épouse, tendre mère de famille, qui, f idèle

à ses foyers domestiques, ne vise point à d'autre groire. (p"g" 27) >, L,on

comprendra donc que l'image qui est ainsi donnée de Mme Cottin est
mise au service du système répressif instauré par la société bourgeoise

française : il vise à conforter les habifus qui délimitent autour du sexe
féminin les frontières que lui assigne la société. La femme, de façon

insidieuse, est confortée dans une représentation particulière et
autorisée de son rôle et de ses devoirs. Du point de vue de la réception

de l'oeuvre littéraire, nous nous trouvons en présence d,un déplacement
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d'objet qui substifue l'auteur à son oeuvre et fonctionne comme une
interdiction d'approcher ses romans. Par ailleurs, une telle utilisation de
l'oeuvre ne peut que la faire sortir du champ littérairg c,est-à-dire la
mettre en position de faiblesse en lui aliénant le droit d'être considérée
coûune une oeuvre esthétique, donc digne de figurer dans le patrimoine
collectif de l'Humanité; puisque sa seure fonction est de servir à édifier
les jeunes filles, un adulte ne peut la priser - puisqu,elle a été produite
par une femme (qri aurait mieux fait d'< être fidèle à ses foyers

domestiques >) ce n'est qu'un vulgaire sous-produit, une fente. L,on

appréciera, de la part de Champagnac, cette atténuation habile où il
semble prendre fait et cause pour le sexe opprimé auquel il reconnaît les
plus grands mérites : << Ce n'est pas que nous voulions dire, comme d'autres

moralistes, que les femmes ne sont point aptes aux travaux de I 'esprit. Loin de

là. Nous pensons même qu'elles ont à cet égard de grands avantages sur les

hommes. Mais nous nous occupons ici du bonheur des individus, des familles,

de la société et nous croyons pouvoir dire que la célébrité s'achète surtout au

prix du repos, et que la femme surtout s'expose, en courant après cette

bril lante chimère, à voir son existence empoisonnée sans retour. (pages 27-

28) " Discours ambigu qui rejette l'écrivain et le remplace par une
.légencte clorée' digne d'un voragine, bien plus efficace pour la

conversion des destinataires que la lecfure de romans, relégués au
second plan.

Avant de le donner à lire, il était nécessaire d'expliciter la position

de champagnac afin de mieux percevoir au nom de quels arguments

s'opéra l'éviction de Sophie Cottin de la liste des écrivains reconnus. Au
moment où est publié le Gymnase, le feuillet de réception auquel a
appartenu sophie Cottin se trouve déià à une relative distance. une
génération nouvelle, née sous l'Empire est arrivée à mafurite, qui ignore
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tout de la sensibilité de ses parents ; à un monde chaotique, pour
reprendre le terme utilisé par sophie, s'est substifué un moncle organisé
par des strucfures fortes et celluraires : la bourgeoisie a imposé ses
moules et ses valeurs.

Très probablement en mai LT}B, le cousin Lemarcis - celui-là
même dont sophie avait refusé res propositions de mariage - prit
contact avec un libraire qui, à l'époque, était fort connu pour publier cle
petits romans à succès, Maradan. Il lui proposa le manuscrit de Clnire
d'AIbe.

Comme nous l'avons signalé, les événements politiques avaient
presque tari la production littéraire ; nombre d,écrivains avaient péri
dans la tourmente, sous le couperet ou sur les clivers fronts de la
République. Mais après la Terreur, graduellement, la production reprit
et chaque année l'on publia davantage de nouveautés. Il va cle soi que
les libraires recherchaient avidement de nouvelles plumes capables cle
satisfaire les goûts du public. La description que nous avons faite cle la
vie parisienne, à cette époque, montre assez que les classes moyennes et
supérieures aspiraient à la tranquillité et au calme. Le goût du luxe et
du plaisir avait réhabilité les divertissements, la vie sociale, rendu ses
droits à l'amour, restauré les rapports humains. sans doute voulait-on
oublier les années noires et certaines attifudes provocantes
dissimulaient mal la tentation de jeter un voile sur le passé. Le livre
devenait un objet de consommation ; beaucoup de jeunes femmes, gui
avaient perdu tout contact avec la réalité parce qu,elles avaient grandi
durant la tourmente, se cherchaient des modèles cle comportement et

1. Naissance d'un écrivain:
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L'Ecrivain.

kouvèrent dans la procluction romanesque, l'écho de leurs inquiéfucles

et de leurs préoccupations. Sorties cles inquiéfudes perpéfuelles où,

fillettes, elles avaient été plongées, leur entrée clans la vie se fit sous les

auspices d'une littérafure qui leur signalait les dangers du monde, leur

murmurait les paroles passionnées qu'elles désiraient entendre, et leur

dictait des réponses toutes faites.

En mai 1799 (10 thermidor an vrr), soit une année après en avoir

acheté les droits, Maradan publia clnire d'Albe pm la cyt***, volume in-

12, qui constitue l'édition originale de l'oeuwe. cetûe même année,

Maradan diffusait l'Éloge des perruqtæs, enrichi ile notes plus amples que le

texte par le docteur Akerlio, de Deguerle, Azalais et Ie Gentil Aimnr, lùstoire

proaençale traduite d'un ancien manustit ywençnl, de Fabre d'olivef

Théobald seyntour ou Ia Maison nturée, de Charlotûe de Bournory Les

contradictiotxs ou ce qui peut arrioer, de Pauline de Meulan, fufure Mme

Guizot, Le voyageu,r sentimental en France sous Robespierre, d,e ]. vernes

de Luze. Ce catalogue montre que roeuvre de sophie, publiée

anonymement, r/émergeait pas en un territoire vierge ; bien au

contraire, la concurrence était forte : de nombreux romans, beaucoup de

plumes féminines dont certaines allaient connaître une fortu.-,e li;iéraire

prolongée, occupaient la place. si Maradan cherchait à offrir une

certaine variété à ses clients, de nombreux libraires proposaient leur

propre productiort plus ou moins diversifiée.

on remarquera combien était forte cette mode qui consistait à

coiffer le livre d'un titre double, le second pouvant servir d'élucidation

au premier, ou en renforçant le mystère. De la sorte, le lecteur était

parfois préparé au plaisir subtil de la lecture et prévoyait ce qu'on lui

ménageait comme issue : Le coupable, ou les vengeances de Miss sharp,

d'André, chez Letellier, laissait bien évidemment deviner la présence

d'un coupable et d'une femme bafouée en la personne de Miss sharp ;
le lecteur était mis en appétit par ces << vengeances > dont le nombre,
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signalé par un pluriel, multipliait par avance les péripéties au bout
desquelles serait infligé un châtiment cuisant. on ne doit pas négliger
l'effet publicitaire de cette pratique (Il est remarquable de constater que
Claire d'Albe refuse de s'y conformer et offre au lecteur la transparence
d'un titre unique). Les titres des romans de 1799 livrent égalemenf
parfois, les prénoms des deux protagonistes de l,aventure sentimentale
qui s'y trouve narrée, un peu à la façon de Roméo et Juliette ou de pntil et
virginie : Eugène et Eugènie ou Ia Mépise conjugale, chezChaigneau aîné
et Pigoreau, est commenté Histoire de ileux enfants d,une nuit d,ewetr et de
leurs pments ; ces effets d'annonce évoquent le baratin du batteur
d'estrade qui appâte les chalands Boulevard du Temple (le futur
Boulevard du Crime) à la même époque, promettant des prodiges à
ceux qui entreraient dans sa baraque : << premier acte : jnceste et adultère ;
deuxième acte : poison ; troisième acte : coup de poignard ; quatrième acte :

massacre général, le tout compliqué d'un épilogue où le père découvre qu'i l  est

le fils de sa bru... > Cest encore en1T99 que sont publiees (ou reeditées)

les oeuvres de Ducray-Duminil, notamment les 6 volumes de Coelina ott
I'Enfant du mystèrea48. gt y voit une jeune mère prisonnière au fond
d'un souterrain, nourrie par un aigle qui a établi son aire à trente piecls
sous terre et lui pond un oeuf chaque jour. Le roman de cette époque
s'engage dans les voies du roman noir anglais : cryptes,
rebondissements, enlèvements et châteaux hantés nourrissent
l'imaginaire des écrivains comme celui des auteurs de mélodrames. Les
émotions les plus vives, les incidents les plus surprenants, tissent les
intrigues echevelées de ces recits où les tendres héroines versent des

448 L'hi*torien cle I'Empire Jean Lucas.Dubreton prétend que ce roman tira au
moins à un million d'exemplaires ce qui paraît bien surprenant pour l'époque
où un tirage de 1500 à 2000 exemplaires constituait un frànc-succès.
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océans de larmes. Au tome IV de coelina, une illustration accompagne le
texte:  < oh !qui  quevoussoyez, spectreou phantome !  . . .  arrêtez-vous !  >

Dans ce contexte particulier, les femmes auteurs, comme nous
l'avons vu, ne manquent pas: contrairement à cet ostracisme qui
frappera, très vite, les . femmes de lettres ,' et dont nous avons repéré la

trace évidente chez Champagnac, la littérafure offre encore à celles-ci un
espace de liberté qui correspond sans aucun doute à un besoin
d'expression de leurs idées, à une volonté d'émancipation. sans doute,
la perte d'un mari, le besoin d'arrondir des revenus écornés par des
revers de forfune constifuent-ils des éléments explicatifs à ne pas
négliger ; cependant, le revenu que fournit la vente d,un ouvrage est
plutôt réduit: acquérir la gloire ou une célébrité passagère représentent
des motivations qui traduisent surtout le besoin de reconnaissance
sociale de la part des femmes. Il s'agrt, en définitive, pour elles,
d'obtenir un stafug d'exprimer une parole, de combler un vide. Des
romancières, qui s'illustreront en participant au courant sentimental
dont sophie est la plus illushe représentante, sont déjà présentes clans
;le:<;hamp littéraire, notamment ses deux plus grandes rivales : Mme de
T;iahaut (la future Mme de souza) avec Enùlie et Alphonse et Mme de
Genlis avec Les Voeux téméraires. Plus étonnante encore, la très libertine

Suzanne Giroust de Morency, née en1771, qui offre lllynine, ou l,éarcil de
I'inexpérience - publié ouvertementaaebien que jugé digne de L,Enfer -

exprime de manière très moderne sa volonté d'attaquer l,idéologie
dominante. Une partie des reproches que la Critique littéraire formulera

à son encontre pourraient concerner sophie Cottin ; corrune le constate

Claudine Brecourt-Villars :

o-on $ A. Monglond se borne a le citer dans le monumental catalogue qu,il a
dressé des publications dc l'époque (pour I'année l?g9), Jean-Jacquôs pauvert
en a récemment publié une édition avec une excellente préface de Claudine
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" La taxer Parfois de faire preuve d'un sentimental isme faci le, lui
reprocherde n'avoir perçu la Révolution qu'à l 'état de rdécoration et de
toi le de fond rt,  peut, par contre, se justi f ier. Ei le n'a certes pas fait cette
Révolution, mais ne |a-t-ei le pas subie, à sa manière, comme beaucoup
d'autres femmes à qui I'action était refusée 7 4Eo ,,

La place de la femme est évidemment au centre de tous les romans
qu'ils soient l'émanation d'une plume masculine ou bien féminine, car
l'amour et les rapports entre les deux sexes sont probablement le plus
sûr ressort d'une intrigue. Ainsi, Loaisel de Tréogate sous-titre son
roman valrose, Ies orages de |amour. Moins connu, v. Jouy propose sa
Gnlerie des femmes où figurent les g nouveiles suivantes qui
echantillonnent les comportements féminins dans toute leur diversité :
< Adèle, ou I ' lnnocence - Él isa, ou la femme sensible - corinne, ou la femme à
tempérament - Zulmé, ou la femme voluptueuse - Eulal ie, ou la coquette _

Deidamie, ou la femme savante - sapho, ou res Lesbiennes - sophie, ou
I'amour. > cet ingénieux parcours onomastique qui associe un caractère

à un prénom n'est pas sans évoquer la pratique qui consiste à attribuer
une couleur à chaque voyelle : l'orientale Zulmé ne peut être que
voluptueuse et Adèle innocente. lrdirectemerrt, ].eia ïÈoLrs rarnène aux
enjeux d'un titre, au fonctionnement de la réception qui implique l,effet
d'appel, l'effet publicitaire produit par cette < étiquette >>, unique seuil
par lequel s'opère la toute première renconhe d,un lecteur avec le
volume dont, peut€tre, il fera l'acquisition. souvent manifestée par le
prénom ou le nom qui figure re titre, l'iclentité du personnage
romanesque y prend racine, et l,on pourrait, en pratique, suggérer une
nouvelle notion, celle de << personnage-modèle > qui fonderait la
réception sur I'image - la représentation - qui patronne l,ouvrage.

Brécourt-Villarc : L'Érofisme Directoire,
I^:PÊu:iI d,e lincxpérienre, pafis, Garnier,'-u" Op.cit., page 14.

Suzane G. De Morerrcy, Illyrine ou
1983.
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En effet, dans le cas d'un auteur anonyme (puisque c,est le cas
pour le roman qui nous intéresse), l'auteur-modèle ne peut guère être
repéré a pnori (mais sans doute est-ce le cas de toute oeuvre produite
par un auteur dont le nom est encore inconnu): le lecteur se trouve
contraint de se rabathe sur les seules indications que lui fournit ra
couverfure du livre. À partir des maigres éléments dont il dispose, il
peut en recourant à une série d'hypothèses, satisfaire partiellement à
une curiosité compréhensible. s'il ne peut clairement identifier l,auteur_
modèle, du moins pourra-t-il, par ce biais, appréhender des
Personnages-modèles, voire une intrigue-modèle, conformes à ses
atûentes. L'étiquette romanesque prend ainsi en charge l,ensemble des
possibles, la totalité des hypothèses de lecfure rendues plausibles par
cette synthèse du livre qui est offerte à l,entendement du lecteur
potentiel. songeons à claire d'Albe dont les deux termes renvoient
l'image candide et lumineuse d'une pure héro.rne immaculée; la
particule d'permet de lui supposer une origine aristocratique, ce qui
contribue à souligner l'élévation de sa personnalité, sublimant son
essence particulière. Par dérive analogique nous passons de Claire d.,Albe
à Lumière du matin, pour rejoindre, en bout d'association une image
stellaire où se mêlent virginalement des références à Vénus, l,étoile du
berger, et au culte marial. L'interprétation du titre par le lecteur virfuel
est, comme on Ie voiÇ un élément qui joue un rôle essentiel dans la
receptiory mais il n'est pas le seur ; le succès d'un liwe, à l'époque de
sophie Cottiru résulte aussi d.'une contagion subtile où intervient
essentiellement le bouche-à-oreille : qu'une lectrice soit satisfaite et c,est
toute sa famille qui bénéficiera des echos de ce plaisir littéraire, voire
d'une lecfure à destination collq:tive qui meublera une longue soirée ;
les amies à leur tour se procureront l'ouvrage pour mieux en goûter les
saveurs.
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Nous avons ainsi apporté un certain nombre d,éréments
concernant l'environnement littéraire où émerge le livre de sophie
Cottin' D'autre part, comme nous le soulignons, son oeuvre n,est pas
publiée au moment où existe un vide, une pénurie; si le roman profite
de fextraordinaire demande du marché littéraire qui a recouvré ses
droits, la concurrence est forte et fort diverse. pour preuve, on peut
retenir que Joseph Bonaparte, le propre frère de Napoléorç fait paraître
Moina, ou Ia Religieuse du Mont-Cenis,justement en rT99, ce qui est bien
révélateur de l'attrait pour le stafut d,écrivain. La tendance s,est
inversée de manière importante et res imprimeurs reçoivent de
nombreuses corrunandes de Ia part des libraires-éditeurs clésireux
d'approvisionner les boutiques. Le succès de Claire d,Albe doit êhe
rapporté aux conditions précises qui entourent sa publicatiory c,est dire
qu'il convenait d'explorer le feuillet de réception particulier où
l'ouvrage émerge.

Le succès du roman est donc pleinement méritoire et reflète sa
supériorité sur les autres oeuvres du temps auxquelles il dispute la
première place. La Décade philosophique du 10 thermidor an vII lui fait
ies honneurs d'un compte rendu, fait assez rare pour êhe signalé. En
effet, d'ordinaire, seul le supplément consacré aux annonces mentionne
les romans publiés. L'article insiste sur le succès phénoménal de cet
ouvrage d'une plume inconnue et y souligne I'excellence de la peinfure
de l'amour; le < langage passionné ,, jugé < très originar > remporte les
suffrages.

La genèse de ce premier roman de Mme cottin demeure
mystérieuse. on ne connaît pas_la date précise de sa rédaction, ni le
lieu: n seuleà la campagne, dans res prus beaux jours, res prus rongs jours de
l'année, tourmentée par des souvenirs et par re regret de certaines i lusions, je
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m'amusais à mettre sur re papier une histoire dont re fond est tout
d' imagination, mais dont certains sentiments ne me furent pas étrangers.451 ,,
sachant que Lemarcis contacte le libraire Maradan en mai 77gg,
l'indication fournie par sophie laisse supposer que la romancière avait
entrepris son ouvrage durant l'été précédent, à Guibeville. La vente a
fait l'objet d'un marchandage serré459 : << Maradan ne vourait donner que
240 Frs. ;  on n'a pu obtenir que 300 Frs., mais ir a été fait re prus grand éroge
de I 'ouvrage. l l  a prié mon cousin d'engager ra dame à travailer encore, et
que ce n'était pas seulement son avis, mais celui d'un homme de lettres qu,i l
avait consulté' Si cet ouvrage réussit,  je deviendrai plus diff ici le pour celui que
je vais faire.>

Ces transactions supposent un urgent besoin d'argent frais qui,
selon la tradition reprise dans le texte de Champagnac, était destiné à
assurer la fuite d'un proscrit menacé de mort. Le mysté rieux de
Fontbelle qui quémande < quinze à dix-huit cents francs pour faire face à
tout événement >> est une beile fiction. N'oublions pas que Champagnac
rédige cet article en période monarchique et que le dévouement de ra
bonne Mme,(i-rttin pe'sécutée par les < méchants > Républicains vise à
assurer le sauvetage d'un < brave > royaliste menacé de décapitation. Il
s'agit donc d'une pure invention qui s'insère nafurellement dans un
texte hagiographique; non seulement l'image de la femme-écrivain s,y
trouve neuhalisée, conune nous l'avons déjà signalÇ mais, de prus, ra
tentative de récupération cle Mme Cottin à la cause de la monarchie est
flagrante.

lll y:i. Sthes, page 41 eL Cor.,page 833.--- vorr pour les transactions ]jées à Ia vente de craire d'A]be : cor., page 401.
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L'on relèvera l'épisode de la perquisition nocturne, qui constifue
un véritable viol de la quiéfude du foyer et de l,intimité de cette femme
admirable par de hideuses brutes, poncfuée de réparties d,une niaiserie
consternante : << Nous ne sommes pas des messieurs, entends-tu ? Nous
sommes des citoyens français. (p"gu 36). . Voirà ce que c,est que d,avoir ra
réputation d'une aristocrate (p"g" 37) > Champagnac vise essentielrement
à methe en scène la sfupidité hypocrite des agents de l,autorité. La
scène est totalement fondée sur des poncifs concernant la Révolution,
présentée conune un régime brutal et persrécuteur, qui s,attaque aux
femmes et aux malheureux aristocrates. [,e municipar qui, en honnête
homme, vient présenûer des excuses à sa victime (,, Je reviens [...] pour
m'excuser de toutes les inconvenances que je me suis permises lors de ma
visite domiciliaire (p.gu 46) 

") est significatif de lidée selon laquelle la
partie la plus saine du Peuple était hostile aux idees de la Révolution:
par peur des représailles ou d'une dénonciatio& il a joué son rôle à
contrecoeur; néanmoins, sa présence a permis d.e modérer re zèle des
enragés, ce qui est positif et contribue à le rendre sympathique :

" ces termes de citoyen, de citoyehfl€; c€ tutoiement ont dri ,-, , ,.paraître aussi grossiers qu'i ls le sont réellement ; mais j,ai cru devoir rir y
conformer pour conserver querque ascendant sur ces gens-rà et res
empêcher de faire re mar. pour ma sûreté personneile, pour ceile de ma
famille, j 'ai cru de la prudence d'avoir I 'air d'abonder dans toutes reurs
idées révolutionnaires... (page 47) ,

Les enjeux d'un tel texte sont évidenb : la dévaluation du
paradigme révolutionnaire constifue l,élément légitimé par
Champagnac et, de ce point de vue, tel est le message que doivent
percevoir clairement les jeunes filles auxquelles est destiné son livre. Le
langage et les manières de < ces gens-là > sont caractérisés coûune
grossiers' Cependant, de beaux sentimenb peuvent adoucir les fauves
les plus pervers: co*me res chants d,orphee apaisaient les bêtes
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féroces, il a suffi à Mme Cottin de lire cles extraits de son roman à ces
brutes pour qu'aussitôt ces hommes fondent en larmes. Rendus à de
meilleurs sentiments, ils la quittent en se portant garants, par procès_
verbal, de la bonne conduite de la suspecte. Telle Blandine au milieu
des lions, sainte Cottin triomphe des mécréants.

Le texte de champagnac présente d,autres absurdités ; l,énergie
dont témoigne la jeune veuve pour vendre son manuscrit est tout
bonnement sfupéfiante, de même que son adresse à se mêler de
questions d'argent : ,. son manuscrit à ra main, eile se présenta chez prus de
vingt libraires qu'on rui avait indiqués. (p"gu 40) > surtouÇ cela n est pas
conforme à la réalito de même que res dialogues supposés avec un
éditeur qui semble sortir d'un roman balzacien. sophie n,avait pas
enhepris de telles démarches qui, pour une personne de sa condition,
eussent été maladroites et inconvenantes. La visée de champagnac n,est
pas d'atteindre à la vérité biographique mais bien de servir sa propre- 
chapelle' Il particiPe, en quelque sorte, à une entreprise de falsificati'n.
Néanmoins, si l'on considère que nombre d,aspects régendaires sont
rgpris assez unanimement dans tous les articles des dictionnaires
biographiques du XD(' siècre, c'est la personnalité reele de sophie
Cottin qui se trouve estompée, mise à distance.

Pour la plupart des biographes, la necessité de mettre un nom
précis sur le mystérieux bénéficiaire des bontés de Mme Cottin s,impose
alors : s'il ne s'agit point d'un supp osê de Fontbelle, peut-on désigner le
proscrit au profit duquel la jeune femme s'est dessaisie de ses droits
d'auteur ? La vente de claire d'Albe en mai 1T9g sesitue bien tard pour
que cet argent ait pu servir aux personnages que nous avons évoqués
precédemment. Le bon Michaud faisait certes partie des personnes dont
la tête était mise à prix, mais il difficile d,imaginer qu,il ait attendu
aussi longtemps cette manne inespérée... En vérité, Michaud avait quitté
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Paris et se cachait dans le Jura depuis plusieurs mois. Il faut avoir
recours à des acrobaties intellecfuelles pour justifier une telle
attribution. G. Castel-Çagarriga imagine que les bontés de Mme cottin
se répartirent sur Michaud et Vaublanc, dont elle facilita successivement
les évasions ; s'il sembre impossible d'admethe que sophie ait, par ses
seuls moyens, monté une véritable filière, destinée à protéger les
royalistes, le rôle tenu par le clan familial semble bien plus
déterminant; Girardot, dont les demeures constifuaient des refuges
sûrs, était lié aux Feuillants. Comme ce beau-frère était banquier, il était
certainement en mesure, en dernière extrémit4 de verser un viatique à
ces fugitifs, l'on voit mal Sophie se priver délibérément d,une sonune
appréciable en faveur d'un inconnu; par conséquent, l,on peut aisément
deviner, derrière cette attifude, quelque motivation affective. une lethe
adressée à Mme Jaugeas5 en 1g0o nous apporte un comprément
d'information utile et permet d'éclairer rétrospectivement l,événement :
sophie avait rédigé son roman dans les circonstances que nous avons
décrites ; un jour, elle le lut à Julie qui pleura beaucoup. puis sophie
l'oublia dans un tiroir :

. Au bout de deux mois, un évérr,: lnent inattendu survient : j,ai un
pressant besoin d'argent, et ce n'est pas une fantaisie, un plaisir, mais
un infortuné qui le réclamait. Je n'en ai pas, à cause de l 'état de gêne oùr
m'ont réduite mon inexpérience, les assignats, ra tromperie de certaines
gens et la suspension de nos affaires. eue faire cependant ? Un
malheureux souffre, et je ne peux pas supporter sa peine. Je jette res
yeux sur mon roman, je m'enveroppe d'un voire que je crois
impénétrable, je le vends et j 'accompris une action rouabre. surprise
autant que joyeuse d'avoir trouvé en moi-même un moyen d'atteindre
un but qui m'est cher, je m'engage à accorder annueilement re même
secours, et pour y satisfaire, mon coeur met sur mon esprit I ' impôt dont
il a besoin pour cela. Je commence un nouver ouvrage ; mais ne voirà-t-i l
pas qu'au milieu de mon travâil, le premier me fait reconnaître | ,,

155.c'o|',^nage 328. @e Mme cottin à Mme Jauge, no 22 circus, Bath, Englanrl,Paris, lc 22 germinal (12 avril) 1g00.)
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L'argent n'aurait donc pas servi à financer la fuite d,un
proscrit dans les conditions dramatiques que ron supposait ; plus
vraisemblablement, il aurait été adressé à Michaud, qui vivait dans le
dénuement le plus total au coeur des montagnes du Jura, afin de lui
permethe de faire face à ses dépenses ordinaires. Ceci n,est bien sûr
qu'une hypothèse, mais elre s'accorde relativement bien à l,idée selon
laquelle sophie s'engage à verser < annueilement re même secours >>, chose
bien nafurelle si l'on considère que l,exir de Michaud dépend d,une
évolution imprévisibre du régime et que sa sifuation peut s,éterniser.
Parlant de Sophie, Michaud, dans son Dictionnaire
accrédite ridée que re produit de Craire d'Arbe fut versé
amis qui venait d'être proscrit > : affirmation pudique

Biograplùque

<àundeses

parfaitement
conforme à la modestie du personnage qui, tout en rendant hommage à
son amie, refuse de se désigner comme bénéficiaire afin de ne pas
alimenter d'évenfuels ragots.

une dernière hypothèsg qui ne peut être totalement négligée,
serait que sophie ait monté de toutes pieces ce beau mensonge ; rien cie
Pire, pour une femme de sa condi-rion, que d,écrire par esprit de lucre.
Étre publiée satisfaisait son orgueil personnel : connaître un tel succès
ne pouvait que la flatter ; les lauriers de Ia gloire étaient amplement
suffisants à contenter son amour-propre sans qu,il faille ajouter à ce
bonheur complet cette souillure d,êfue pay&, conune une femme de
peu' c-eci pour l'apparence, car nous avons vu que le marchandage avec
Maradan avait été âpre. euoi qu'il en soiÇ on ne pouvait rui imputer le
fait d'êhe vénale puisque l'argent avait servi une bonne cause. Cette
histoire n'était-elle, en définitive, qu,une façon de justifier son entrée
fracassante dans le champ littéraire ? sans cette nécessité clairement
énoncée sophie, jamais, n'aurait pensé à proposer son manuscrit à un
éditeur : bien plus, eile avait tout fait pour .. s,enveropper d,un voile ,,
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c'est-à-dire garder llanonymat, ne quêtan! dans l'affaire, aucun profit

particulier. Hélas, cofiune il fallait songer à payer ficlèlement cet

" impôt' annuel - puisqu'elle s'y était engagee par une sorte de contrat

moral, Sophie se trouva forcée de mettre en chantier un nouvel

ouvrage: c'était la justification évidente de cette persévérance

incongrue à continuer d'écrire ! Mme fauge ne pouvait qu'être satisfaite

par une pareille explication qu'elle se hâterait de propager autour

d'elle.

Quoi qu'il en soit, que Sophie ait réellement contribué à sauver

un proscrit pourchassé ou bien qu'elle ait imaginé cette histoire, son

image publique se trouve d'emblée fixée; qu'elle ait été coufumière de

bonnes actions et que le petit pécule versé par Maradan ait été distribué

à des infortunés (elle participait à un comité de bienfaisance avec lvfme

de Pastoret) ne fait pas l'ombre d'un doute. Ce qui est davantage

intéressant c'est de constater qu'il lui faut à tout prix justifier cette

< entrée en littérafure > comme si la vocation seule ne suffisait pas à

expliquer que Sophie y trouve sa véritable raison d'être. Identifiée

comme l'auteur de Claire d'Albe, il lui faut désormais se plier aux désirs

de son public i prise dans cet engrenage qui la happe elle ne

s'appartient plus désormais. Démasquée, à cause de ce second

manuscrit qu'elle s'appliquait à récrire pour réunir la somme qu'elle

avait juré de verser chaque année, la voici jetée en pâfure à la foule. oui,

certes, cela ressemble trop à un alibi. Ce que nous pouvons circonscrire

dans son attifude c'est l'émergence de comportements nouveaux : à

l'orée du XD(" siècle, le stafut d'écrivain - au sens moderne - est en train

de se constifuer. L"une des caractéristiques du nouvel homme de leth.es

semble être la nécessité de se c_réer un double, distinct du personnage

biographique ; ce leurre n'est que le mannequin factice au travers

duquel le public se trouve conforté dans un type de représentation cle

l'auteur. Ce type cle représentation decoule principalement de la lecfure
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du texte publiÇ diffus4 interprété : il est facile pour un lecteur-tvpe de
rapporter la fiction à la réalité. L'auteur lui a ouvert son univers
personnel. Comment douter que le lectorat n,y puisse pas
repérer/identifier l'essence intime, la personnalitg le vecu, c,est-à-dire
la vérité de l'écrivairy révélée de la manière la plus impudique (le
lecteur, en l'occurrence, reçoit le message à la façon d,un confesseur{s{;
toute diégèse figurant, quelque part, une autodiégèse. on voit quels
risques encourt sophie : [a peinfure trop précise des passions, dans
claire d'Albe, résulte bien d'une expérience personnelle : une histoire
< dont certains sentiments ne me furent pas étrangers >> avoue sophie à
Mme Jauge conune s'il fallait apporûer une restriction: ,, certains... mais
pas tous ! ,, Précisons davantage cette métaphore du voile : * je

m'enveloppe d'un voile que je crois impénétrable > : le voile de l,anonymat,

c'est-à-dire, en fai! le masque - mais le voile de la pudeur aussi ; voilà
les deux termes essentiels qui définissent le territoire menacé de
l'écrivain, les frontières de son univers intime. Comme dans les eaux
d'un lac, ce monde personnel se reflète vertigineusement dans l,oeuvre
litléraire.

Le contexte historique à l'arrière-plan de la publication de Clnire
d'Albe est révélateur du changement social qui s'opère dans le pays. Les
apparentes secousses qui agitent le monde politique tendron! en
définitive, à faire triompher le conservatisme. Au moment même où
sophie met la dernière main à son roman, Germaine de staël compose

454 Écrire, c'est écrire-.soj, pourrait.on dire. Rousseau couronne son oeuvre par
les confessloræ. chateaubriand ne cessera jamais rJ,écrire-soi, poussant ee
décloublement forcené de rêtre jusqu'à écrire des Mémoires d,outre-Tombe.
c'est-à-dire jusqu'à se faire écrire lui-même par ce double spectral qui parle
depuis l'au'delà, dans le miroir. Dans le cas extrême de chatea,lbrlanà, cle
manière quasi borgèsienne pourrait.on dire, le double mythique (I,écrivain-
modèle) construi[ I'individu biologique qui tient la plume.
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un essar pompeusement intifulé Des circonstances nchrcIles

terminer la Réoohttion et des principes qui doiaent fonder tn R

qu peuaent

éptùIique en
France: Albert Soboul le résume en ces termes455 :

" L'ordre social repose sur la propriété et les riches seuls sont assez
éclairés pour prendre part aux affaires publiques et dir iger I 'Etat. l l  fal lait
réconcil ier les deux groupes antagonistes, les anciens riches, ceux
d'avant 1789, et les récents, au sein d'une nouvelle classe dir igeante, et
fonder un système représentatif qui garantirait les intérêts des uns et des
autres. >

Napoléon Bonaparte, pour sa part, avait répété à diverses

occasions : << la Révolution est finie ! > La chute de Robespierre avait
certes marqué cet achèvement. Les paysans, libérés du joug féodal,

étaient satisfaits et plus du tiers d'entre eux, dans les régions de l,Est et

du Nord, avaientaccédé à la propriété; les bourgeois, l,obstacle de la

noblesse bris4 pouvaient prétendre à un avenir prometteur. seul le

prolétariat urbairç le < quatrième État >>, fer de lance de la Révolution,

n'avait guère tiré profit des événements : les déconvenues subies et une

existence précaire l'avaient rendu si atone que la gauche dure ne

pouvait espérer le mobiliser.

si la paix continentale, après campo-Formio avait pennis au

Directoire d'asseoir son autoritÇ les élections de l,an Vtr puis la reprise

de la guerre et les échecs militaires du printemps 1799 remirent en

question l'équilibre du régime. Les Jacobins crurent possible de

reprendre le dessus, soutenus par les modérés qui voulaient voir

tomber le Directoire : ce fut la journrée 30 prairial (1S juin) qui aboutit à

un remaniement ministériel. Mais cette alliance momentanée des cleux

ailes de l'opposition n'avait pas d'avenir. c-ependant les armées

républicaines reculaient sur tous les fronts et les royalistes des

provinces, encouragés, préparèrent un sursaut : notamment clans la

a55 6. Soboul, op.cit.,page 2g0.
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région d'origine de sophie Cottiry à Bordeaux, dans le Gers, l'Ariège, la

Haute-Garonne, Toulouse et les Pyrénées. Le Directoire put réagir et les

monarchistes furent batfus à Monhéjeau, le 20 août. Mais l,aggravation

de la sifuation, à l'extérieur conune à l'intérieur, fournissait des atouts à
fopposition. Aux cinq-Cents, le L3 septembre, le général Jourdan
proposa/ au nom des Jacobins, de déclarer la patrie en danger, dressamt

un tableau au noir des progrès de la contre-révolution. Lucien

Bonaparte s'opposa âprement à une telle mesure et fut soutenu par une
majorité de députés: le retour aux principes de1T93 faisait peur à tous.

Le chaos politique était dû à l'instabilité du régime fragilisé par un
système électoral qui ébrarùait chaque année les positions du

gouvernement : la Constifution de l'an III nécessitait une révision ;
Benjamin Constant appelait de ses voeux : << la force et la stabilité du

gouvernement, qui seuls garantissent aux citoyens la sûreté de leurs personnes

et I'inviolabilité de leurs propriétés.45ô u or, le 16 octobre, Napoléon

Bonaparte arrivait à Paris, revêfu d'un curieux cosfume mi-civil mi-furc
- chapeau en forme de fube, redingote verte, cimeterre oriental - ayant

échappé à la flotte de Nelson qui le retenait prisonnier de sa conquête

égyptienne. Il s'était assuré de la complicité de trois Directeurs : sieyès,

Roger-Ducos e! surtout, de Barrasr grâsseffient payé par le banquier

Ouvrard. On sait dans quelles conditions les Cinq-Cents se virent vidés*

manu-militari, par Luciery acquis à la cause de son frère, qui harangua

fort à propos les grenadiers, alors que Napoléon ergotait pitoyablement

face à l'Assemblée récalcitrante. Le coup d'Etat du 1g brumaire (9

novembre) allait precipiter la société dans une nouvelle avenfure sous la

coupe d'un personnage mythique et providentiel. r.e 24 brumaire, les

a5ô Cité par A. Soboul, op.cit., page 27g. Le texte est extrait de la brochure cle
B. Oonstant Des réoiliorts politiques.

' * le verbe ,<vident traduit parfaitement la réalité brutale de l'événement même si le
terme peut sembler trivial du point de vue <lu registre de langue. G. Lenôtre et A.
castelot (Le 18 Brumaire, Paris, Librairie Acaclémique Perrin, 1963, page l8b) citenr
Vandal pour qui I'intrusion de Bonaparte déclencha < une lutte à mains plates >. L'on
ne reviendra pas sur les députés, < enjuponnés, ridicules dans leur déguisement
romain (p. 187),, que les grenadiers attrapent par le fond de la toge et balancent,
Iittéralement, par les fenêtres de I'Orangerie (du rez-de-chaussée, donc sans faire de
victimes) : ,, - Il est temps de f... dehors ces orateurs; avec leur bavardage, ils nous
Iaissent depuis six mois sans solde et sans souliers; nous n'avons pas besoin de tant de
gouvernants ! (p. 182)r 
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Parisiens pouvaient lire sur les murs de leur cité le placard suivant que
le Premier Consul avait fait apposer partout:

" La France veut quelque chose de grand et de durable. L' instabil i té l ,aperdue, c'est la f ixi té qu'el le invoque. Elle ne veut pas la royauté, el le estproscrite ; mais el le veut I 'unité dans I 'action du pouvoir qui exécutera
les lois. El le veut un corps législat i f  indépendant et l ibre...  El le veut que
ses représentants soient conservateurs paisibles, et non novateurs
turbulents. Elre veut enfin recueii l i r  re fruit de dix ans de sacrif ices.457 ,,

Au lendemain du coup d'État, la nouvelle romancière, corrune
nous llavons vu, trouva l'occasion d'écrire à sa beile-soeur Jauge
demeurant en Angleterre45S. cest le moment où Naporéon pratique
une politique d'ouverfure en direction de Londres et l,on sent
confusément qu'il suffirait de peu de chose pour que s,éteigne la guerre
que se livrent ces deux nations, nonobstant les pressions que les
royalistes radicaux exercent sur le gouvernement britannique et celles
des "faucons" du Foreign fficc qui rêvent d,assurer la suprématie de
leur nation. À champlan, entourée de ses proches, sophie passait de
douces soirées auprès du feu. Durant ses visites, André se montrait
ser-viable envers elle; il lui procurait bien évidemment des livres : sans
cloute éprouvait-il aussi une certaine fierté d'être dans le secret et cle
connaître fidentité de cette romancière inconnue dont on s,arrachait le
roman' Le jeune homme se passionnait aussi pour les faits récenb :

" André est avec. nous depuis querques jours ; nous n,avons pas perdu
I'habitude de disputer, ni cei le de nous aimer. Nos esprits sont
quelquefois composés d'atomes crochus qui se repoussent et se heurtent,
mais si nos coeurs ne savent pas res apranir, irs ont re tarent d" Ë f; l ; ;
oublier ;  et depuis que nous sommes d'avis opposés sur presque toutes
les choses existantes, ce qui date à peu près des premiers jours de notre
connaissance, je ne me rappeile pas que nous ayons terminé aucune
dispute par nous persuader, nisans nous aimer davantage. ,

i,?I + Sobout, op.cit,,page 286-"" cor., pages B2b à J2g. Nous citons creux lettres, r,une datée clu 2gnovembre 1799, l'autre du 12 avril 1g00.
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Leur relation intellecfuelle, comme on peut le constater, était

fondée sur la discussiory le choc des idrées, Andr4 malignemen!

s'appliquant à défendre systématiquement le point de vue contraire, ce

qui ne déplaisait point à l'ardente sophie contrainte de disputer et de

solliciter les arguments les plus convaincants. Ce combat dialectique

débouchait toujours sur une sorte d'admiration réciproque, Sophie

appréciant par dessus tout les gens d'esprit

r est vraisemblable que la petite famille ait considéré avec

satisfaction la tournure que prenaient les événements et qui éloignait les

dangers imprévisibles d'une dérive du pouvoir - Bonaparte avait été

accueilli conune un sauveur par tous ceux qui souhaitaient stabilité et

calme:

.. Je laisse aux journaux et à André le soin de vous apprendre les
nouveaux événements qui se sont passés ici et qui ont ranimé toutes les
espérances des gens de bien. S' i ls ont I ' issue qu'on en attend, sans doute
i ls rejai l l i ront sur le sort de nos amis absents, et leur permettront, dans
la su i te ,  de chois i r  I 'as i le  qu i  leur  conviendra le  mieux.  ,

La nouvelle d":nl'.e pclitique allait refermer les plaies, réconcilier

les catégories sociales, apaiser les divisions politiques : surtouÇ le

général Bonaparte faisait songer à Monk, et les nostalgiques de l,Ancien

Régime se persuadaient qu'il préparerait le tit d'une restauration. Les

proscrits allaient donc pouvoir refaire surface : pastore! le bon

Michaud. Il est vrai que les premières mesures prises par Bonaparte

permettaient aux émigrés de nourrir l'espoir de rentrer bientôt. Dès le

L4 novembre, cinq jours après la prise de pouvoir du nouveau Consul,

un navire anglais surpris par la tempête se réfugiait à Calais : il avait à

son bord des émigrés français qui s'apprêtaient à débarquer

clandestinement en Vendée, crime passible de la peine de mort.

Bonaparte les gracia aussitôt, inaugurant une politique d'apaisement...
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Encouragée par le succès de Clnire d'Albe, sophie cottin avait mis
la dernière main à Malaina, son second roman dont elle avait déjà remis
un premier jet à Andr4 en janvier. Elle souhaitait le vendre rapidement
conune si elle avait confusément compris les conditions qui réglaient
l'occupation du champ littéraire. pour s'y assurer une position de force,
il était nécessaire de confirmer un coup d,essai heureux. Dans la
première quinzaine de decembre, elle se trouvait à paris, sans doute
pour effecfuer des emplettes en prévision des fêtes de fin d,année. Le
17, un billet pressait sa bonne ]ulie de lire attentivement le manuscrit :
sophie souhaitait le corriger au plus vite pour <<en tirer quelque chose>>
car elle s'était montrée bien trop dépensière :

" Je suis attristée, effrayée de la manière dont I'argent se dissipe à
Paris ; les mémoires pleuvent. Voilà près de cent francs que j ' ignorais
devoir en petits articles qu'i l  m'a fallu payer depuis trois jours. Je ne puis
dire combien cela m'impatiente. ,,

Certes cette rema.rque amère ne va pas sans refléter un certain
jugement sur lar sr:ciété conternporaine, sur ce paris livré aux
marchands. I)e ma;:-ière plus évirlente, cette lettre montre que sophie, à
court d'argent, coûunençait à tabler sérieusement sur les revenus que
pouvait lui procurer la littérafure et considérait désormais sa
production conune une vulgaire marchandise, propre à regonfler sa
bourse. L'on se houve peut€tre loin des rapports qu,un Balzac
entretiendra avec l'argent, mais cette attifude est significative d,une
évolution de mentalité. À la même époque, les projets littéraires de la
jeune femme allaient bon train : AméIie Mansfetd avait été mis en
chantier, sans doute déjà avant claire d'Albe. un autre roman, auquel
sophie semble avoir renoncÇ consacré à charlotte Corday, avait retenu
son attention. La trop brûlante acfualité de cette oeuvre aurait certes
irrémédiablement catalogué notre romancière : ce n,était pas seulement
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le destin d'une femme au courage indubitable qu,aurait mis en vareur
un tel récit, mais aussi une forme d,engagement politique t op
ouvertement favorable à l'Ancien Régime. Lorsgue l,on se pose le
problème de cette absence de référence directe aux événements de Ia
récente révolution dans res grandes oeuvres de cette période, on doit
songer à cette obligation d'auto-censure qui fait que l,écrivain ne peut
prendre une position ouverte qui l,engagerait inéIuctablement dans un
combat d'idées et rendrait manifeste sa position idéorogique. Les
nouveaux écrivains sembrent avoir tenu compte des effets de la
Terreur: rien ne prouvait que d,imprévisibles circonstances
n'amèneraient pas à nouveau aux rênes de la Nation de trop
susceptibles * buveurs de sang > prêts à s,offenser pour un rien, Mieux
valait placer à distance toute allusion à des faits historiques qui avaient
houblé les consciences.

Cela dit, il faut remarquer que sophie avait pris l,habifude de
noter ses projets littéraires, de brosser à haib rapides le portrait d,une
hérorne, sachant recourir, en temps utile, à une première ébauche ou à
une idée soigneusement répertoriée. Ainsi destinait-eile un carnet vert à

' :'+f effet. De tout cela, il , faut reûenir que ra littérafure ne constituait
nullement, pour elle, quelque art d,agrémenf une sorte de
divertissement passager, une pratique dans laquerle eile se serait
engagée à temps perdu : bien au contraire, nous la voyons s,impliquer
systématiquement dans cet acte de création qui exige application et
disponibilité : sophie est bel et bien un écrivain à pa"t entière qui
engage une réflexion par rapport à la littérafure.

À quelques mois de distance, au printemps 1g00, re pncrcet-bossase
de Douvres déposera à Calais Chateaubriand, le manuscrit du Géttie du

iZi{;rg;'' 
Livre treizième, chapitre 3, paris, Le Livre de poche, 1g66, rome r,
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Christinnistne sous le bras, de retour d'exil : il se cachait encore sous un
faux-nom ; en parcourant la campagne, il fut frappé par l'absence
presque totale des hommes : des femmes hâlees par le soleil, presque
noires, pieds-nus, la tête enveloppée d'un mouchoir, maniaient le lrcyntt
dans les champs, telles des esclaves et remplissaient toutes les tâches
autrefois dévolues au sexe masculin. L'écrivain remarqua les
inscriptions révolutionnaires déià à demi-effacées par le temps et les
ruines calcinées des châteaux. Dans les lieux sacrés les saints étêtés
exhibaient leurs mutilations. À paris, chateaubriand fut surpris
d'entendre, à son entrée, le violory le cor, la clarinette et le tambour qui
retentissaient partout ; il constata avec étonnement le nombre des
bastringues où dansaient des hommes et des femmes, la < dansomanie >
du Directoire ne s'étant pas encore éteinte. Du fond des caves du palais-

Marchand sortaient des éclats de musique accompagnés du bourdon
des grosses caisses. Des bateleurs criaient des curioril6r4ô0 : otttbres
clùnoises, atæs d'optique, cabinet de prrysique, bêtes étranges... on se pressait
chez Curtius pour contempler ses blafardes figures de cires. Les
badauds étaient avides de consomrner et de se divertir.

Mme de Pastoret, de son côté, avait rouvert son salon où se
pressaient savants, artistes et littérateurs. Outre une litanie cle dames cle
l'ancienne Cour, vieillies, qui avaient survécu à la Révolutiory l,on y
voyait l'infortunée Pauline de Beaumon! son cousin François de pange,

homme de lethes, |oubert devenu Inspecteur de l,université grâce à Ia
protection de Fontanes, et chateaubriand. D'autres grands noms,
corune le comte Eugène de Lur saluces ou le comte Lamyre-Mory, tous
légitimistes qui refuseront de prêter serment à Louis-philippu,

constifuaient ce cercle dont l'idéologie crispée est clairement repérable.

aÔ0 M'o.?., Livre treizième, chapitre 4, paris, Le Livre de poche, rg66, tome r.page 456.
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M. de Pastoret, revenu à la faveur des événements, sera nommÇ
en 1801, membre du conseil général des hospices et secours publics,
puis en 1804, professeur du droit de la nafure et des gens au Collège de
France. sa carrière allait d'abord se continuer au service de l,Empire.
Admis au sénat en 1809, il recevra le titre de comte. puis, chargé de
rédiger unrapport sur larégence en cas dc nrcrt de I'Empereur, err 1g13, il ne
ménagera aucun éloge au despote. Néanmoins, à la Restauration, Louis
xvl[[ le fait pair de France et lui donne le titre de marquis en 1g17:
Pastoret ajoutera conune support à ses .rrmes deux chiens de berger
avec la devise Bonus semper et fidelis. À l'Académie française, il prendra
la place de volney en 1820. Quoique comblé d'honneurs, il refusera de
servir Louis-Philippe, perdant ainsi le bénéfice de ses pensions.

charles X, en 1834,1e nomme futeur des enfants du duc de Berry461 ,
pour les biens qui leur restaient en France. À sa mort, en 1g4O pastoret

laissera un grand nombre d'essais, mémoires, articles divers qu,il serait
trop long de citer i"ia62 .

Profitant de f influence de son époux, Mme de pastoret avait
multiplié les oeuvres de bienfaisance et l'on peut facilement imaginer
que Sophie prit une part non négligeable dans ces diverses actions r-iolt

on doit souligner l'engagement particulier puisqu'elles visent
directement les femmes : ainsi, sous le consulat, Mme de pastoret

reconstifuala Société de charité maternelle destinée à secourir les femmes

Pauvres en couche ; en 1801, elle fonda , à ses frais, la première salle
d'asile (nous dirions la première .. crèche > ou << maternelle ,) destinée à

recevoir les enfants en bas-âge.

4ô1 À cette époque, le banquier de la duchesse de Berry n'est autre que le fils
de Jauge qui prendra une part active clans léquipée du < petit pierre >>,
{rp.ancant sa rébellion contre la monarchie bourgeoisà.*vz La biographie de son fils, Améclée-David de pastoret, né en l?g1 et mort en
1857, est tout aussi intéressante. Il refusa également de servir la monarchie
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Le 5 septembre 1800, Lemarcis pouvait enfin remettre à lvlaradan
le manuscrit de Malaina. r-"éditeur paya douze cents francs ce seconcl

ouvrage, c'est-à-dire quatre fois plus cher que Claire d'Albe. un premier

tirage de 1500 exemplaires, en janvier 1801, fut rapidement épuisé si

bien que l'éditeur dut très vite en lancer un second. or la santé cle Julie
s'était altérée depuis un certain temps sans doute. Déià à l,époque où

sophie avait dû se résoudre à se terrer, |ulie donnait des signes

inquiétants de fatigue et de pâleur. Sophie ne l'avait-elle pas rabrouée,

lui ordonnant de prendre davantage soin d'elle. Les contrariétés

répétées avaient soumis cette femme fragile à dure épreuve. Il est clair

qu'elle contracta quelque maladie qui fit penser au pire : les hivers

froids se succédaienl À ,rt e époque qui ignorait les antibiotiques,

faggravation des infections bronchiques générait immanquablement

des affections chroniques, des toux caverneuses. L'on peut penser que le

médecin lui conseilla le grand air, maritime, la chaleur, un climat plus

favorable et moins humide, mais on ne connaît pas les raisons qui

amenèrent la jeune femme à partir à Nice plutôt qu'ailleurs465 .

bourgeoise, mais se rallia à Napoléon III. n est probable que c'est rattitude
gu'aurait adopté Chateaubriand s'il avait appartenu à la même génération.-"" (Jn peut noter dans calisæ, de Mme de charrière (Lettres de Lausanne, in
Rontans, Paris, Le chemin vert, 1982, page l3g) : ( (...) si vous vivez encore, je
vous mènerai moi-même en Provence, à Nice ou en lta[e. > On peut en déduire
que Nice était un lieu de convalescence réputé à cette époque. Nous fondons
l'hypothèse d'un séjour prolongé de Julie à Nice sur une lettre datée du 30 avril
1801 qui a été adressée à Sophie depuis cette ville par sa cousine. Néanmoins,
si I'on s'en tient à la biographie de L.-C. Sykes, Julie reparaît en lg03 avec son
époux, M. verdier, après un séjour à Tonneins, ce qui pose des problèmes de
chronologie difficiles à résoudre. Il semble plus logique dà penser que Julie soit
revenue très rapidement de Nice et qu'elle ait, à cette occasion, fait la
connaissance de Devaines.
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Il est difficile de supposer que ]ulie soit partie à l,avenfure. M. de
Pastoret était originaire de provence et peut-être sa femme put_elle
fournir à sophie une adresse précise. euoi qu,il en soit, la brusque
dégradation de la santé de fulie plongea sophie dans une inquiétude
extrême; elle imagina le pire, se prépara avec courage à élever les trois
orphelines car son imagination rui peignait l,avenir aux couleurs les
plus noires.

Dans cette période de désarroi passager, Sophie Cottin, qui
résidait à ce moment à la Chaussée d'Antirç trouva un appui auprès de
Mme de Pastoret chez qui, en février 1g01, elle fut présentée à Jean
Devaines. cest un euphémisme que de dire que ce n était point un
jeune homme. Né en l7is, d'origine humble, il est un digne
représentant de la mobilité sociale sous l'Ancien Régime puisque,
s'étant élevé par féfude et ses capacités personnelles, il avait été
remarqué par Turgot dont il devint le protégé. Ainsi, lorsqu,il fut
appelé à gérer les finances de r'Éitat, Turgot choisit Devaines comme
premier commis. Sous la monarchie, le salon de Devaines accueillait ler
Encyclopédistes et tous ceux qui étaient attachés aux idées de progfès :
d'Alembert, Malesherbes, DideroÇ suard, Marmontel, saint-Lambert.
PortÇ en quelque sorte, par les événements, il poursuivit une carrière
brillante que la Révolution rt'interrompit pas : administrateur des
domaines et receveur général des finances jusqu,en 17g9, Devaines fut
commissaire à la Trésorerie de 1T91, à l7gg. À soixanùe-six ans, il
conservait un certain charme physique, beaucoup de prestige. Homme
de lethes à ses heures, il était l,auteur de comptes rendus, d,essais,
d'articles.

il
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i l  ose encore concevoir des désirs, et croit qu'en parlant d'amour, i l
inspire autre chose que la pit ié. 466 ,

une telle phrase suffit à ramener à de justes sentiments
l'amoureux hansi qu'on a persuadé du ridicule de ses prétentions et
auquel on a fait toucher du doigt lécart irrémédiable entre ses désirs et
son apParence.

En ce qui concerne Devaines, il ne faut point chercher de son côté
le machiavélisme d'un roué qui élabore une subtile stratégie destinée à
le rassurer quant à son pouvoir de séduction. Si le ton des lethes qtrlil
adresse à sophie reflète une passion aux accenb juvéniles, l,on y perçoit
souvent un certain réalisme. Devaines, qui est malade, se sent très
probablement attiré par la tombe; à mesure que se poursuit sa relation
avec sophie, il prend conscience que sa fin est proche : cet amour qui
incendie le coeur du vieil homme représente pour lui l'ultime rayon de
soleil qui réchauffe son âme glacée, le dernier adieu à la vie. En vérité,
ce qui a rapproché ces deux êtres nous paraît relever d,un sentiment
infiniment plus profond que la simple présentation qui en est faite
d'ordinaire par les biographes de sophie Cottin. La romancière en
arrive très rapidement à faire de Devaines le dépositaire de ses
confidences et lui laisse lire les fameux cahiers où elle avait consigné sa
propre version de ses rapports avec Jacques Lafargue. Devaines, pour sa
part, prodigue des conseils utiles à l'écrivairç critiquant l,usage de telle
expression, de tel terme impropre, dans Claire d'Albe. Cette complicité
qui se noue entre ces deux personnages dépasse de très loin la relation
qu'avait nouée Gramagnac avec sophie : au bout du compte celui-ci
s'était lassé des éternels atermoiements de la jeune femme. Devaines
réalise parfaitement qu'il dy u rien à attendre, du point de vue
physique, de son lien avec sgphie ; ce qui les rapproche ce sont des

466 Cor.,page B4B.
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affinités électives fondées sur un état d'esprit profondément

romantique: la sensation que malgré le temps - car ils r/appartiennent

pas à la même génération - leurs âmes ont le même âge, ta même

jeunesse, une identique pahie : (< le coeur, n'ayant pas pris mon âge,

retrouve toute sa sensibilité pour les peines, sans qu'il ne puisse plus espérer le

bonheur. 467 r, cur peines sont une autre façon de goûter aux plaisirs de

l'amour car la mélancolie est un sentiment enivrant qui étire le temps,

lui donne des dimensions élargies, amplifie les sensations. Cette

discordance entre le rêve et le réel, enbe l'être et le désir, donne la

mesure de l'éternité : voilà l'abîme où se perdront les neuves

générations, trop fragiles pour contempler le gouffre. Le mot spleen est

déjà sur toutes les lèvres !

c-ertes, dans ce jeu subtil, il est difficile de toujours avancer

masqué ; les billets que Devaines écrit sont le signe indéniable qu,il

éprouve un désir toujours plus grand face à cette femme encore jeune

dont la douce conversation l'émeut:

" Remarquez, sophie, que depuis que je vous connais, nous ne nous
voyons qu'en tête-à-tête, que chaque fois que vous avez consenti à me
recevoir, ç'a été pour pesser plusieurs heures de suite avec vous. C'est
alors que, pouvant vous apprécier, tant de candeur, de naturel, de
sensibi l i té, m'ont enchanté.468 ,

ou encore:

" J'ai compris de bonne heure, en vous ocaminant, qu' i t  est impossible
que vous ne mettiez pas dans votre amitié ce qui ressemble à I'amour et
qui  I 'a l lume.469 '>

a.!lCor.,page BBG.
4ov cor., page 336. En I'occurrence, il s'agit des lettres adressées par Devaines
réunies dans un dossier où lon trouve aussi bien des lettres autographes (non
datées) que deux cahiers où figurent les copies de celles qui manquent, Àans
doute recopiées nar Julie.
469 Cor., iase aZl.
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Cette passion s'exacerbe jusqu'à methe le pauvre homme dans
un état de tension morale telle qu'il ne peut se garder de l,exprimer, au
risque de se voir interdire à jamais la porte de celle qu,il chérit. on
connaît les réactions brutales de sophie lorsqu,elle sent qu,une telle
sifuation lui echappe ; elle corrunence par faire- sentir à l,impatient
Devaines, en gardant un silence prolongo qu,il a dépassé les bornes
admises:

" Voici le 3è'" jour où je ne vous vois pas, et vous n' indiquez même pas
celui où je vous verrai., ,

avant de lui adresser une lettre de rupfure qui entraîne une réponse
immédiate de la part du pauvre Devaines :

.. Mais avec mon âge, votre conscience, la raison, l'évidence, me sacrifier
à un effroi sans motif  et à une idée sans base;qui n,en peut avoir, et qui
n'est enfantée que par un dérire d' imagination, non, je ne m,y seraisjamais attendu ! Ah I combien j'étais dans |erreur, en croyant votre
tendresse mieux établie, votre besoin de me voir plus fort, votre
existence plus unie à la mienne ! c'était donc pour arriver à ce but que
vous me disiez, avant-hier, que vous m'avert ir iez du jour où je pouràis
vous voir ; et moi, je croyais pouvoir maintenant vous confier ce soin
comme cerui de mon bonheur ! Au surprus, Madame, ne redoutez pas
mes soll ici tat ions ni mes lettres. Je comprends qu' i l  ne m,est plus permis
de vous prier de m'accorder des soirées, ni de vous écrire, sinon pour
vous répondre. J'en suis réduit à attendre que vous m,appeliez, car
autrement, vous croiriez bientôt gue je fais passer mes désirs avant vos
intérêts, et que je mets mon praisir au-dessus de votre réputation. -
Ainsi, se sera évanoui ce rêve que j'avais fait. Je verse, en écrivant tout
ceci, des larmes bien amères, que j'étais si roin de croire que vous me
coûteriez. Mais aussi, comment ne me serais-je pas flatté qu,une amitié
aussi tendre que ceile que vous me montriez serait soride, que votre
conscience vous donnerait du courage, la raison de la tranquillité, que la
crainte même de ma peine vous empêcherait de sortir d,une route si
droite, d'abandonner un commerce si pur, d'en retrancher ce qui en
faisait les délices, et de me livrer à une douleur d'autant plus vive que je
devais compter jouir toute ma vie des biens que vous m,arrachez ?
surtout, quand pour acquérir cette sécurité, j'avais fait mes efforts pour
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réduire mon sentiment, et ne plus vous offr ir que ce que vous pouvez me
rendre.4To ,,

L'amoureux vieillard témoigne de sa bonne foi avec assez de

force pour que sophie se laisse convaincre. Bien que sa passion soit

réelle et retentisse sur son état général (< Forcé de consulter sur ce mal à

I 'oei l ,  et de parler de mes insomnies et de mon malaise, on m'a dit que tout

était I'effet d'un prodigieux échauffement.471 
" ) 

il accepte de tempérer ses

élans. Mais il souf{re d'un < dérangement de santé > provoqué par la

force cle ses émotions qu'il essaie, depuis trop longtemps, de contenir

dans de sages limites. Par dessus tout, il voudrait dissiper tout

malentendu : < ll me faut croire parce que je suis un homme vrai, délicat, et

qui est exempt de cette méprisable vanité qui met sa jouissance à ôter à une

femme ce qu'elle a de plus cher... 472>> n s'agit de rassurer sophie, trop

prompte à s'effaroucher : << Je ne sais que trop que vous attachez à I'idée

d'homme du monde, cel le d'un homme corrompu. pour ne pas vous déclarer

qu'en ce sens je ne suis pas un homme du monde, je pensais que, si ce point

n'eût pas été fortement établi dans votre persuasion, vous ne m'eussiez pas

honoré de votre amitié. 475 o Ainsi parvient-il à benéficier cle l'extrême

jouissance de pouvoir continuer à fréquenter celle dont la seule

présence eclaire sa vie et apaisie ses douleurs. Bonaparte qui, en raison

des qualités du personnage, l'a nommé au conseil d'État, constàte avec

ironie son absence : " De Vaisne ne me représente qu'un fauteuil de velours

rouge >. Est-ce parce que Sophie est le seul objet où se consument ses

dernières énergies que Devaines manque à ses devoirs ou bien parce

que déjà ses souffrances physiques sont telles qu'il ne peut assurer ses

l7-0" Cor., pages g4z-g4g.

i'.'^Cor., page 344.
i'-!Cor., page 344.
"tt Cor., pages 345-346.
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fonctions ? Durant les deux années qui precèdent sa mort, re vieil
homme va jouer un rôle déterminant auprès de la romancière ; puisque
celle-ci ne lui consent pas rextrême faveur d,être sa femme ou sa
maîtresse, il se comportera en père protecteur, en conseiller fidèle, en
agent littéraire. Très souven! lorsque sophie s,absente de paris pour de
courts séjours à Champlan, il vient se mêler à cette petite société
aimable qui constifue l'entourage de la romancière. Mme de pastoret
qui rend visite à Sophie, dans son domaine, racontê . ,. J,y trouvais
Joseph Michaud paraissant très amoureux, Mme de Vintimii le, res MM.
chénedoflé et Joubert, qui parraient de théâtre et des Ëtégies romaines fde
GoetheJ; Mme campan y était venue, je ne sais comment, en suivant re cours
de l'Yvette ; un orege m'y a surprise et l'eau pénétrait dans la maison. > Cest
elle, encore, qui fait à Moté le récit d,une visite de ctramplan dans
l'hiver: < M. de Vaisnes'y trouvait soufftant dans ses doigts, pas une porte
ne fermait, un peu de bois vert dans ra cheminée. Une servante apporta re
dîner plus que frugal et la table où Mme Cottin travaillait était éclairée par
une chandelle dans un pot de confiture vide. 474 ,, L,ortne peut qu,admirer,
dans de telles circonstances, le courage et la constance des participants
et imaginer que sophie devait être dotfu d'un charme irrésistible auquer
Devaines était particulièrement sensible.

Ainsi cette passion démesurée ne doit pas masquer d,autres liens,
beaucoup plus intellecfuers qui Ïont nourrie. Devaines, bien introduit
dans les milieux littéraires de son temps, joue un rôre auprès de
sophie: il la conseille, corrune nous l,avons dit, et lui procure les

474 Pources deux citations, voir G. Castel-Çagarriga, op.cit.,page l2g.

3. ]lqu amitié inteltectu"tt",
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ouvrages les plus récents. Sensible à un certain classicisme de la langue
écrite, il s'applique notamment à relever les défaub de syntaxe du
premier roman de Mme Cottin:

" pl'ai relu claire d'Albe, et le sentiment qui m'a poussé à cette
occupation ne vous est pas inconnu. Le dénouement est beau, très beau,
neuf, et pathétique. l l  a fallu encore lui donner des larmes ; i l  est vrai
qu'elles n'étaient pas loin. Peut-être Claire, qu'i l  fallait malade, I 'est-elle
trop, i l  ne s'agissait que d'une nuance pour que I 'effet eût plus de
vraisemblance. J'ai repris la phrase de mauvais goût du veto fnda:< mettre le veto sur mes jugements rr], res termes baser, influencer ; je
vous en ai dit les motifs. ll faut être sobre sur décolorer, et le bien placer.
Desiours qui se déroulent, cela n'est pas français. Si vous écrivez encore,
comme je le désire et comme vous ferez très bien, parce que vous avez
un vrai talent, qu'i l  n'y a pas de meilleur emploi de temps, gue vous vous
sauverez ainsi de I'ennui, peut être de fautes et de chagrins, ne m'ayant
plus à côté de vous Pour revoir vos manuscrits, soyez votre plus sévère
censeur. Écartez les néologismes, les termes nouveaux, toute affectation.
La langue de Fénelon, de Voltaire, de Rousseau, voilà la seule bonne et
qui soit digne de vous.475 ,,

D'auhes lettres sont assez révélatrices de cette volonté de
corriger l'orthographe et le styte de sophie q.ri s,obstine à doter la
troisième personne du passé simple des verbes en -er d,un t
malencontreux (il arriaat, il armat, il passat). Impitoyable, Devaines
traque les répétitions,les lourdeurs, les barbarismes.

cest encore Devaines qui procure à sophie cottin un exemplaire
d'Atala le 13 avril L80L, quatre jours avant que le roman de
chateaubriand ne soit mis en !'s^te47ô. sophie ressen! bien
évidemment, une profonde émotion en lisant cet ouvrage : ( ll y a là-

dedans tout ce que j 'aime: le désert, la mélancolie, la religion et I 'amour.> La
romancière a su reconnaître cette même veine qui alimente son
rmaginaire personnel, dont est nourrie sa sensibilité propre : << Non,

17-l cor.,page 886.o'o Cor., pages BgZ.Bg8.
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jamais la mélancolie n'emprunta un charme plus touchant, et ne parla un

langage plus pénétrant ! Jamais elle n'imagina de spectacle plus pathétique,

plus solennel, que celui de mettre en opposition I 'amour et la religion, au

milieu des immenses solitudes de l'Amérique !> r--on sent germer ici le

thèrne du grand roman de Mme cottin, Mathilde, qui justement repose

sur une telle oppositiory le désert de syrie y remplaçant celui
d'Amérique. sophie fait une analyse critique complète de l,ouvrage de
son grand rival ; les scènes (la mort d'Atala) et les sentiments l,ont
davantage touchée que les descriptions lassantes qu,elle trouve
inférieures à celles de Paul et virginie: < eiles impatientent, quand elles

coupent I'intérêt, et fatiguent, lorsqu'il a cessé.>> Cela est révélateur d,une

différence essentielle en matière d'esthétique nÉilïative entre ces deux

" grands auteurs r' (l'expression n'est en rien ironique puisqu'à ce

moment precis du feuillet de reception, Chateaubriand et Sophie Cottin
sont à placer sur un pied d'égalite absolue). Mais les critiques formulées
ne sont nullement la manifestation d'une quelconque jalousie : Atala
représente bierç aux yeux de Sophie, une oeuvre digne d,admiration

qui lui a procuré un plaisir intense : "[...] 
je ne sais point résister à I'espèce

de magie qui est attachée pour moi à ces teintes mélancoliques, à ce profond

amour de la solitude, à ce cri de la passion tempérée par ta piété, qui

répondent si bien à ce que j'ai de plus sensible dans le coeur. >> Cette

conclusion enthousiaste permet de souligner lleffet produit par ce
roman sur l'écrivain et donc de repérer une influence possible sur ses
ecrits. Ce qui a retenu essentiellement l'attention de Sophie, outre la

" magie ,', c'est I'idéologie exprimée par chateaubriand, c'est-à-dire, en

fait' le système de représentatiorç la manière dont il exprime le
paradigme nouveau à l'intérieur duquel le plan métaphysique se houve
réactivé.
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Julie, de son côtÇ se porte mieux et écrit, le 30 avril 1g01, une
lethe à sa cousine où elle manifeste une très grande curiosité à l,égard
de la nouvelle relation de sophie. Elle ne tardera pas à quitter Nice et à
entrer, elle-même, en relation avec Devaines ; le 24 o.at, celui-ci
l'informe qu'une poussrée de fièvre-tierce, heureusement sans danger, a
contraint sophie à s'aliter (et l'on peut supposer que cette nouvelle a
probablement precipité le retour de Julie verdier). vers juillet_août,
leurs rapports deviennent moins empesés et Devaines la prie de ne plus
s'adresser à lui de façon cérémonieuse, de ne plus utiliser le terme
Monsieur à son égard.

comme nous l'avons dit, le second rom.rn de Mme Cottiru
Maluina, a éte publié en janvier 1g01., peu de mois avant Atala. Autour
de la reception de son liwe, en awil 1g0L, sophie entretient une
correspondance avec Devaines au sujet d'un roman d,Isabelle de
Charrière477. Isabelle Agnès van Tuyll van serooskerken van zuylen
était nee enl740, près d'ukechg en Hollande, d,une familte de noblesse
forfunée. Au sortir de radolescence, ses voyages l,amènent à séjourner
en Angleterre de 1766 à 1767 où elle acquiert une parfaite connaissance
de la langue et de la société anglaises. À son retour, elle épouse un
gentilhomme vaudois, Monsieur de Clrrarrière, le precepteur de son
frère, et s'installe définitivement à colombier, près de Neufchâtel. Elle y
entretient des liens avec Mme de staël et héberge Benjamin constant.
Elle s'éteindra le 27 decembre 1s0t à soixante-cinq ans, laissant une
oeuvre abondante constifuée de pamphlets, contes, correspondances,

o'!!"" principaux romans d'Isabene de charrière ont été réunis en un tome,publié par Le chemin vert en lgg2 (sabelle de charrière,-Romans, pu"iq i;chemin vert, 1982), ce qui met raccent sur rurgence âiune rééd.ition desoeuvres de sophie cojtin signalons le premier paràgraphe de ravaNr-"oorôÀ(anonyme) de cette édition : < r.-ingratit.,de de* tàttreJ frànçaues semble devoirperpétuer les leçons des manuels, croire - à quelque, 
"*""piiorrs 

près - qu,il n,ya. de culture que circonscrite à respace parisien, àt s,.rpe"blment ignorer ce quis'écrit à Lécart des manifestes que plus iard ffristoire 
""*rrr,àit"u 

peut-être ! >
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romans... À l'époque où elle suscite l'intérêt de sophie, elle est donc

encore en vie et jouit d'une grande réputation. Comme on peut le

constater, il existe des affinités précises entre les deux romancières :

chez sophie, conune chez Mme de Charrière, l'on peut repérer

f influence de la littérafure anglaise, les deux écrivains pratiquant cette

langue et ayant accès aux ouvrages de cette nation.

Mme de Charrière avait publié en 1784 les Lcttres neuchâteloises,

puis, en 1786,les Lettres écrites dc Lausanne. La même année, elle publie

Ies kttres de Mistriss Henley, en réponse au Mmi æntimental de Constant

d'Hermenches, l'oncle de Benjamin constant, qui lui permet de s'en

prendre à l'institution du mariage en confrontant la sensibilité d,une

femme à un époux sans passion. son dernier ouvrage, en 1797, Trois

femmes, mêle la fable, le conte philosophique et le roman par lettres. Le

roman qui a retenu Sophie est Caliste, la suite des l*ttres éqites de

Lausanne. Mme Cottin commente le roman en ces termes :

.. Je ne puis penser comme vous sur Catiste: son mariage m'a tout gâté.
Elle ne veut point mourir, parce qu'i l  n'y a pas de monde oùr elle
retrouverait son amant ; et elle se marie : n'est-ce pas s'en séparer bien
plus ? ce mariage m'a fait un mal que je ne puis dire, ir a gracé mon
intérêt, i l  a tari mes larmes, i l  m'a poursuivie péniblement toute la nuit.
Pourquoi se mariet-elle ? L'avez-vous jamais compris ? Croit-elle
s'honorer aux yeux de son amant, en se donnant à un homme qu'elle
n'aime point, et vers lequel elle n'est entraînée, ni par la reconnaissance,
ni par aucun devoir ? Croit-elle s'honorer aux yeux d'un public, en étant
infidèle à I 'amour ? L'amour n'était-i l  pas devenu la plus belle vertu, ne
lui avait-i l  pas rendu I'honneur, I ' innocence, I 'estime d'elle.même et des
autres ? À quels motifs le sacrifiet-elle ? À un nom, à un état, à
I'opinion d'une classe de gens qu'elle devait mépriser, et qu'elle met tout
à coup au dessus de sa propre approbation et de son amour. Comprenez-
vous cette conduite, I'approuvez-vous ? Au nom du ciel, dites-moi vos
raisons ! Que je puisse retrouver cette Caliste que j'aimais tant, et que
son mariage m'a enlevée ! Mais que pourriez-vous me dire qui valût
cette scène, la plus belle, la plus touchante, la plus passionnée qui soit
jamais sortie du coeur d'une femme et de la tête d'un homme, cette
scène du parc St.-James, qui devrait faire oublier au lecteur, ainsi qu'à
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caliste, qu' i l  y a eu quelque chose avant, qu' ir aura quelque chose après,
et qui, cependant, n'a pu effacer de mon esprit  le souvenir du
mariage. 478 ,,

Cette analyse est importante dans la mesure où elle permet

d'approcher l'esthétique personnelle de la romancière, et plus

précisément la façon dont Mme Cottin conçoit l'agencement des

péripéties ; sophie reproche à Mme de charrière d'avoir sacrifié en

grande partie le pathétique, c'est-à-dire llingrédient qui est pour elle

essentiel ! Certes, Caliste meurf à la fin du roman479 , mais dans des

conditions qui sont plus proches, pourrait-on suggérer, du roman

anglais que du gott français, plus tragique :

.. Avant-hier, quoique Mistriss*** fût plus oppressée et plus agitée
qu'auparavant, el le voulut avoir son concert du mercredi comme à
I'ordinaire ; mais el le ne put se mettre au clavecin. El le f i t  exécuter des
morceaux du Messiah de Haendel, d'un Miserere qu'on lui avait envoyé
d'ltalie, et du Stabat Mater de Pergolèse. Dans un intervalle, elle ôta
une bague de son doigt, et el le me ra donna. Ensuite, el le f i t  appeler
James, lui donna une boîte qu'ei le avait t irée de sa poche, et lui dit  :
Portez-la lui vous-même, et, s'il se peut, restez à son service, c'est la
place, et dites-le. lui,  James, que j 'ai rongtemps ambit ionnée pour moi.
Je m'en serais contentée. Après avoir eu quelques moments les mains
jointes et les yeux levés au ciel, elle s'est enfoncée dans son fauteuil, et a
fermé les yeux. Je lui ai demandé, la voyant très faible, si el le voulait que
je fisse cesser la musique ; elle m'a fait signe que non, et a retrouvé
encore des forces pour me remercier de ce qu'elle appelait mes bontés.
La pièce finie, les musiciens sont sortis sur la pointe des pieds, croyant
qu'elle dormait ; mais ses yeux étaient fermés pour toujours. Ainsi a fini
votre Caliste, les uns diront comme une pai'enne, les autres comme une
sainte ;  [ . . . ]  "

c-ette mort il est vrai, ne pouvait totalement séduire sophie,

caliste se comportant en personnage bien trop conscient de ses actes. si

c'est bien le chagrin qui la fue, Caliste conserve une totale lucidité.

l!8^ Cor., pages gg9- g40.
*'v Mme de Charrière, op.cit., page 146.
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restant spectatrice d'elle-même, mettiant en scène sa propre fin avec

dignité.

Ainsi le contraste est-il flagrant avec d'autres morts célèbres, celle

d'Atala ou celle de Claire. Pour sophie, caliste se renie puisqu'elle a

sacrifié son amour à un nom, à un état, à l'opinion d'une classe de gens

qu'elle devait mépriser, et qu'elle met tout à coup au dessus de sa

propre approbation et de son Éunour. Ce comportement lui paraît

incompréhensible et faux parce que le personnage a manifesté

précédemment tous les signes d'une extrême sensibilité. Elle ne perçoit

nullement le fait qu'au travers de ses contradictions, le personnage de

Mme de charrière, acquiert une dimension humaine, intensément

réaliste, que l'on pourrait presque qualifier de moderne :

" Caliste ne pleura pas après avoir fini son récit ; elle semblait considérer
sa destinée avec une sorte d'étonnement mêlé d'horreur plutôt qu'avec
tristesse. Moi, je restais abîmé dans les plus noires réflexions - Ne vous
affligez pas, me dit-elle en souriant, je n'en vaux pas ra peine. Je le
savais bien, que la fin ne serait pas heureuse, et j'ai eu des moments si
doux ! Le plaisir de vous retrouver ici rachèterait seul un siècle de peines.
Que suis-je, au fond, qu'une f i l te entretenue que vous avez trop
honorée 7 480,,

I y a, cl:.ez caliste, un part de corruption, un attachement aux

aspects matériels que Sophie refuse d'admethe parce qu'ils relèvent du

hivial. Le regard que porte Mme de Charrière sur la condition de la

femme au sein de la société est dépourvtr d'illusions et son hérorne, si

elle est une victime, n'est pas une martyre; sa mort est laboutissement

presque naturel d'un trajet accepté, intériorise (comme le laisse

entendre la fin de la citation de la page précédente : << Ainsi a fini votre

Caliste, les uns diront comme une pai'enne, les autres comme une sainte. >)

480 Op.ci t . ,page l3l .
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Devaines adresse une réponse à sa correspondante où il analyse à

son tour nombre d'aspects du roman de Mme de Charrière qu'il met en

relation avec Malaina de Mme Cottin:

" Je ferai quelques notes sur votre jugement de Caliste qui, pour me
servir du mauvais mot de ces barbares qui ont corronrpu la langue
comme la morale, a été influencé par une phrase d'athée qui blesse votre
pieuse croyance. Ce mariage a quelques excuses, mais comme on ne peut
les prendre que dans les efforts de la raison, qui ne sont pas à la
disposition des êtres doués de cette extrême sensibilité donnée par
I'auteur aux personnages, je trouve votre objection très fondée.
cependant, lorsque dans un drame, on est frappé d'un vice de fond, on
le pardonne s' i l  en sort des beautés qui n'auraient pu se placer sans lui ;
et j 'ai beau y rêver, je n'ai jamais pu créer un incident, autre que re
mariage, avec lequel on parvînt à combiner cette rencontre au spectacle,
cette oppression de tous les sentiments passionnés, cette répétition de
cette expression funeste, prononcée dans les jours de bonheur et sur
laquelle je ne puis encore revenir sans larmes: je le savais bien, que la fin
ne serait pas heureuse, enfin ce projet, ces caresses, cet abandon
pendant la nuit,  dans un parc désert, au mil ieu de I 'orage et presque
sous I 'atteinte de la foudre : ce morceau d'un si grand genre vous
transporte. S' i l  est vrai qu' i l  ne put sort ir que de ce défaut, ayez de
I' indulgence, car, depuis Homère jusqu'à nos jours, le goût re prus sévère,
dès qu' i l  est bien formé, t ient compte de ces compensations ; ce n'est
que lorsque la beauté ne naît pas de I ' imperfection, et qu'el le pouvait
exister sans el le, qu'on ne doit plus pardonner. Voilà pourquoi vous avez
été inexcusable, dans Malvina, de rejeter son amant dans une indigne
faiblesse, parce qu' i l  y avait dix autres moyens, qui ne m'auraient pas
révolté, d'amener la catastrophe. Quant à I 'homme, Mme de Charrière a
eu tort de ne pas chercher un autre contrepoids qu'une si pitoyable
plati tude qui, quoi que vous en disiez, n'est ni dans la nature, ni dans
I'ordre ordinaire des choses. Voilà ce qui est faux, pauvre, et qui ne peut
pas plus entrer dans un drame que dans un tableau. Malgré cela, je redis
que le plus bel épisode que j 'aie lu est celui de carirte, et que, jusqu'à
votre dernier roman, je ne croyais pas possible de répandre sur si peu de
pages tant de mots d'amour, tant de traits sensibtes, rendus plus
précieux Par une charmante simplicité. J'ai été entraîné dans cette
espèce de dissertation littéraire parce que, si elle ne sert pas à votre
plaisir,  el le pourrait bien ne pas être inuti le à votre talent.481 ,,

481 Cor.,page B4o.
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Devaines semble d'accord avec sophie pour condamner la
discordance entre l'exhême sensibilité de caliste et sa drécision, dictée
par la raison, donc incompatiblç avec la dominante psychologique dont
l'a clotée l'auteur. Il justifie néanmoins l,engrènement des diverses
péripéties du romary signalant que ce mariage détermine
nécessairement les événements qui amènent la scène pathétique dans le
parc saint-fames, sous l'orage, puis la < catastrophe >. Cette analyse est
intéressante dans la mesure où elle suggère que le roman, dans son
fonctionnement, est perçu co[une une strucfure dotée d,un moteur
tragique. Le besoin de lui appliquer des règles fonctionnelres,
précisément à un moment historique où le genïe cherche à se doter d,un
véritable statut, est flagranl

Caliste a hérit4 dans une certaine mesure, des éléments
hétéroclites qui, au XVIII" siecre, régissent ra composition romanesque :
une strucfure fondée sur l,echange de lethes, mais où la vingt_et_
unième482 constifue -à elle seule- un long recit à la première personne,
l'essentiel de la narration ; l'influence du roman angrais y demeure
perceptible. Le résultat est plus proche, nous semble-t-il, des romans de
Prévost, de Marivaux, voire d'un certain Diderog celui qui inclut dans
lacqws le fataliste l'anecdote de Mme de La pommera ye4lsr ilue d,une
esthétique nouvelle. La part de la description est inexistante dans
Caliste. Or, nous avons constaùé, avec Sophie, que Chateaubriand lui
avait conféré un rôle nouveau ; mal perçu par notre romancière qui
supportait mal ces coupures ralentissant le mouvement na'ati f d,Atala.
Le problème de l'instance narrative, résolu par une sorte de < collage >>
fonctionnel (la lethe se muant en long récit personnel) chez Mme de

aB2 coti"t" fait suite aux Lettres de Lausan,e et eommence par une < dix.
bpjtième lettre >.4or Diderot, Oeltvres, paris, Laffont, < Bouquins D, lgg4, tome II, page g06.
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Charrière, ne semble pas avoir provoqué de remarques particulières de

la part de Mme cottin ou de Devaines. En revanche, sophie avait été

particulièrement attentive, au sujet d'Atala, à la voix qui assumait la

narration : << Je n'aime point que ce soit la personne intéressée qui raconte

elle'même ses aventures, parce qu'on sait d'avance qu'elle existe encore, et

qu'on est moins touché de malheurs auxquels on voit qu'elle a survécu.484 ,,

Certes < emboîter > un tel récit dans une séquence constifuée de lethes

ne laisse pas présager de l'issue des événements (le scripteur ayant pu

périr après avoir rédigé son billet) ce qui fait naturellement tomber le

reproche par rappo rt à Caliste.

r."on touche ici, en fait, l'une des raisons qui privilégient le roman

Par lethes coûune artifice narratif caractéristique du feuillet de

réception dans lequel nous nous sifuons. II génère effectivement un type

d'< illusion > bien supérieure à celle qu'engendre tout autre système

diégétique.

Par opposition, le recit rétrospectif implique que l'instance

narrative - le personnage qui raconte - ait traversé les événements

racontés et qu'il nous les communique a posteriorl, alors que tout est

consorruné : c'est le principe même de ce type particulier d'anachronie

constifuée par l'analepse narrative totale (pour reprendre la

terminologie de G. Genetûe). Le fil narratif s'appuie ainsi sur un
< récitant o qui relate son expérience, la communique à un destinataire

(factice) ; le lecteur, placé en retrai! devient le spectateur passif de cette

relation artificielle de communication (alors qu'au confuaire, en lisant

un roman épistolaire, il < interceptait, directement une parole ouverte,

sans qu'un relais soit nécessaire).

484 L"ttr", réunies par Sykes, poge SJL.
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Type narratif fondé sur le recit rétrospectif :

Dans le type de roman dont sophie conteste le fonctionnement

narratif, l'analepse constifue à elle seule l'essentiel du récit Pour notre

écrivain, ce type d'anachronie trouve sa place de façon bien plus

nafurelle à l'intérieur d'une séquence de lethes, le principe de la lettre

étant de relater des événements antérieurs, ou immédiats au moment de

l'écrifure; un personnage nouveau, rédigeant une lethe, pouïïa faire le

recit de son existence passée, cela ne présage pas de l'issue du roman et

a = a'*t, et a' = a/E

tr = début du récil

tz= fin du réciL

L = temps du recit (tz - tr = t).

a = événements relatés (t . a).

X= secteur du roman.

T= Chronotope du roman (temps mimétique où s'inscrivent les
événements fictifs.)
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l'effet de suspension - nous dirions le suspens - se trouve préservé. Le
scripteur de la lettre insère son récit dans une continuité dynamique car
les lettres s'inscrivent dans une succession (elles forment une séquence
ordonnée par des indices personnels et chronologiques : aclresses et
dates d'expédition). Ainsi, même si la lettre prend la forme d,une
analepse, la fin de cette lethe (tzl) ne constitue pas (généralement) la fin
du roman (trnl , elle fonctionnera comme une analepse comp151irr"a85.

De la sorte, selon sophie, l'intérêt du lecteur n,est pas sacrifié dans la
mesure où l'avenir narratif demeure ouvert (la distance tzR - tzl, est plus
ou moins grande et echappe au scripteur). Le roman de Mme de
charrière ne lui suggère ainsi aucune critique négative en ce qui
concerne les strucfures internes et les procédés narratifs mis en oeuvre,
ses seules critiques portant sur la psychologie des personnages ; en
revanche, si Atala fait l.'objet de commentaires élogieux concernant
essentiellement l'idéologie et les sentimenb des personnages, sa
composition induit une gêne. L'on peut essayer de raisonner sur la
nafure de cette gêne : ne résulterait-elle pas de l,impression que sous le
narrateur ficttf perce un auteur omniscient; puisque tout est joué au
moment où s'effecfue le récit (les événements ont eu lieu) le narrateur
opère, Par raPPort aux faits objectifs qui forment le tissu de sa narration,
de constants réglages qui sont autant de jugements a posteriort. Le
narrateur est amené à << reconstruire > les événements qu'il a traversés,
ce qui leur confère un aspect factice. euelle est donc cette voix qui parle,
cette instance narrative qui raconte ? eui se cache derrière elle, sinon un

485 <rr'a première que j'appelerai analepses complétiues, ou << renvois >
comprend les segments rétrospectifs qui viennent combler après coup une
lacune antérieure du récit, lequel s'organise ainsi par omissions provisoires et
réparations plus ou moins tardives, selon tne logique narrative partiellement
indépendante de lécoulement du temps. Ces lacunôs antérieures peuvent être
des ellipses pures et simples, cest-à-dire des failles dans là continuité
tcmporelle. > Gérard Genette, Figure 11/, paris, Seuil, Ig72, page g2.
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écrivain-démiurge maître de ses effets, pitotant
narration ? Cela entache de soupçon la fable en lui
visiblement les caractéristiques d'une habile invention.

totalement la

restifuant trop

Le roman épistolaire efface ces aspects : la lettre est originellement
un écrit; elle passe directement, dans sa matérialité d,obie! au sein du
romarù sans aucun travestissement, sans nulle transformation
perceptible. Comment mettre en doute que le prétendu scripteur n en
soit l'auteur véritable.

En revanche, le roman fondé sur un recit rébospectif est censé
transcrire une histoire orale, c'est-à-dire transposer une parole. Le
lecteur lisant une lethe incluse dans un roman épistolaire lit un ecrit
destiné à êhe lu; en lisant un rtécit rétrospectit il lit une parole destinée
à être ecoutee, ce qui l'oblige à un effort d,imagination sifuationnel et
brise le charme.

c-es remarques nous semblent importantes parce qu,elles reflètent
à la fois une évolution des techniques narratives, mais aussi la difficulté
qu'éprouvent les lecteurs à intérioriser de nouveaux procédés. Il va sans
dire qu'au XD(' siecle, lorsque le genre romanesque aura trouvé sa
maturit4 le lecteur aura intégré parfaitement un ensemble de procédés
narratifs qui pouvaient heurter le goût du public des dernières années
du XVII" siecle.

Dans sa réponse à sophie cottin, Devaines se montre fort critique
quant à la manière dont les romancières traitent les caractères
masculins: l'héro'ine, aussi bien dans Maluina que dans caliste, détient
plus de force que son parùenaire, falot et sans consistance véritable ;
notons que Ia façon de s'y prendre, de la part de Devaines, pour faire
passer ce qu'il considère comme un défaut fondamental à l,égard du
roman de Mme cottin est relativement habile : (...vorJs avez été
inexcusable, dans Malvina... Quant à I 'homme, Mme de Charrière a eu tort
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de... >> cette mise en parallèle évite de faire sentir à sophie que son

oeuvre peut être inférieure à celle de Mme de Charrière : bien au

contraire, les romancières sont tombées toutes deux dans le même

travers, donner une image affadie du tempérament masculin. La

remarque est pertinente dans la mesure où elle insiste sur la fausseté

d'une représentation : cette vision déformée, commune aux oeuvres

ecrites par des femmes, dénote une méconnaissance du sexe opposé. Au

premier abord, cette critique peut sembler négligeable dans [a mesure

où Devaines plaide certainement pour sa chapelle : il souhaite suggérer

qu'en tant qu'homme, il est plus digne de confiance que les personnages

de papier, sans épaisseur, issus de l'imaginaire féminin. Donc, Mme

Cottin r(aurait-elle pas intérêt à mieux fétudier en tant que sujet afin de

mieux apprécier ses mérites personnels ? Mais en fait, comme le

démontre un autre passage de cette correspondance, ces conseils ne sont

pas totalement intéressés : Devaines a perçu que l'attente du public

avait changé et que l'écrivain devait s'attacher davantage, désormais, à

une peinture élaborée de la psychologie des personnages. cest un

indice révélat'eur de l'évolution de l'horizon d'attente et aussi du fait

que le roman, en tant que genre autonome, cherche à se démarquer

d'une esthétique de type théâhal : pour être totalement crédible (c,est-à-

dire accepté f acceptable par le lecteur) le personnage cessera d,être un
simple porte-parole, une marionnetûe que l'auteur enfile tel un gant.

Devaines, qui prend à coeur son rôle de conseiller littéraire, incite donc

Mme Cottin à mieux dessiner les caractères :

.. Prenez garde que, lorsqu'on dessine un caractère, il faut, si I'on veut
être vrai et s'emparer du lecteur, laisser apercevoir quelques défauts et
peut-être quelque contradiction ; car si le portrait est parfait, on se
méfie du peintre. Le beau idéal qui appartient aux arts, à un poème
épique, aux ouvrages dramatiques, n'étant pas dans ra nature, ne doit
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pas entrer dans un roman qui, étant une histoire, a sans cesse besoin,
pour produire son effet d'une vraisemblance rigoureuse. 486 ,,

La " vraisemblance rigoureuse )) dont parle Devaines résulte donc

d'une imitation de la nature. Mais cette nafure, justemen! n est pas
ressentie coûune parfaite : ce serait dénafurer sa représentation que de
l'embellir, de lui faire subir une transformation. sans doute, la peinfure,
la sculpture, la poésie épique et la tragédie ont-elles la libertÇ sinon le
devoir, de s'approcher au plus près cles formes parfaites du .. monde

idéal ' platonicien dont les objets terrestres ne sont que le pâle reflet Ce

n'est point la mission du roman ! Voilà qui est clair dans l,esprit du
public à l'orée du XX" siècle, voilà un résultat de première importance
que nous pouvons déduire des analyses critiques que Devaines
prodigue à Sophie Cottin. Le lectorat souhaite désormais reconnaître
(identifier) dans l'univers personnel que l,autgur projette dans son
oeuwe l'univers collectif (référentiel) reer. Les événements historiques
récents ont, d'autre part, mis en évidence l'instabilité des caractères des
êtres humains, les mobiles contradictoires qui les poussent à agir, cette
mouvante complexité intérieure qui détermine des actes imprévisibles.
Copier la nafure nécessitera désormais de tenir compte de ces constats
immédiats; ce sont les nouveaux ( objets o qui font leur entrée dans le
champ des représentations sociales et qui modifient la perception du
public.

48Ô Cor.,page B4l.
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de la litÉrature:

Devaines consacrera, à chaque occasiory un long passage des
lettres qu'il écrit à Sophie,

justifie nafurellement si l'on

à des considérations littéraires, ce qui se

tient compte de la place éminente que sa
destinataire occupe à ce moment dans le champ litteraire. En tant que
critique de renom, Devaines publie des notices concernant les romans
de l'époque ce qui permet à sophie de prendre position par rapport à
ces analyses :

..  Passons maintenant à r 'art icle des romans. J'ai lu vos notices avec
intérêt, non pas tant à cause des choses que vous dites, qu'à cause des
réflexions qu'elles ont fait naître sur votre caractère. Je vous crois
flatteur avec les femmes, soit que leurs faibles talents ne vous semblent
même pas dignes d'une crit ique, soit que, vourant reur praire, vous
croyez n'y réussir que par ce moyen. Lorsqu'il est question d'elles, on ne
reconnaît plus ce goût pur, ce jugement exquis qui distingue tous vos
autres ouvrages : non seurement vous manquez alors de sévérité, mais
même de justesse et, qui plus est de justice. ll y a un tel excès de
partiaf ité à mettre Les Chevaliers du cygne au-dessous de la médiocrité,
et à éfever Clémence de vittefort jusqu'au talent que, si tout autre que
vous m'eût dit que vous étiez I 'auteur de ces deux art icles, je ne I 'aurais
pas cru. En l isant votre cri t ique du premier, je me disais : - l l  a raison, i l
est sévère, i l  I 'est jusqu'à I 'amertume. - Mais, en l isant I 'apologie du
second, je n'ai plus su que penser de vous ni de votre franchise...
cependant, ne vous effrayez pas, ra réflexion m'a rendue prus
indulgente. Je conçois qu'avec un coeur aimant, un homme ne juge
l 'ouvrage d'une femme que seron I intérêt que I 'auteur lui inspire. Mme
de Genlis est vieille, laide et intrigante ; voilà son procès fait, elle ne peut
rien écrire de bon. L'auteur de clémence est, sans doute, jeune et
aimable : son talent est assuré. ce jugement me paraît fort ingénu, fort
naturel et très pardonnable, mais j'en conclus que tel/e femme, assez
heureuse pour vous avoir inspiré de I'attachement, doit se défier de vos
éloges ; qu'en persévérant à ne point croire aux vôtres, malgré vos
protestations, son instinct I'a bien servie ; et qu'enfin, elle doit se
résigner à ce que I 'homme sur I 'amit ié duquel el le compte le plus, et en
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qui elle reconnaît le goût le plus éclairé, sera celui dont I 'opinion lui sera
vraisemblablement le moins ut i le. . .4B7 "

Tout l'intérêt de cette lettre réside dans le fait que sophie y
constate la partialité du jugement des critiques littéraires. on y trouve
aussi des allusions précises aux auteurs féminins qui occupent alors une
place privilégiee dans le champ littéraire. Clémence de Villeforf est un
roman de Clémence c-aze de la Bove (dame B. Ducos), publié en1799. sj
l'autre ouvrage est plus ancien, puisqu'il date de 17gs, son auteur, la
< vieille, laide et intrigante >> comtesse de Genlis, née en1746, poursuivra

néanmoins sa carrière de femme de lethes jusqu'à g4 ans, en 1g3e date
de sa mort, traversant ainsi toute une période riche en changements et
en évolutions. son père, M. du crest, s'était rendu acquéreur d,un
marquisat qu'il n'avait pas réussi à payer. parti chercher forfune à Saint-
Domingue il avait laissé sa famille vivre d'expédients, n-ayant d,autre
ressource que de viwe en parasites du grand monde. or, le père,
capfuré par les Anglais, eut pour compagnon de captivité un jeune

gentilhomme, Charles Brulart de Genlis. Ce dernier s'éprit à la passion
du porhait de la fille de M. du Crest, peint sur une tabatière e! lihré,
ne songea plus qu'à épouser FélicitÇ malgré l'opposition d,une famille
qui voyait d'un mauvais oeil cette union avec une demoiselle de mince
noblesse, de réputation douteuse et de forfune inexistante. Sous
l'ancienne monarchie, la jeune femme occupera des fonctions de
preceptrice auprès des enfants de la duchesse de Charhes, tout en
publiant des ouvrages consacrés à l'éducatiorç thème qui, depuis
I'É,mile, est au coeur du champ littéraire. Elle met en pratique, par
ailleurs, ses théories pédagogiques, inaugurant un système d,éducation
original sur les élèves qui lui sont confiés. son influence sur le futur
Louis-Philippe sera déterminante. Elle attache une importance

487 Cor.,page B4B.
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essentielle au développement physique de ses élèves qui sont astreints

à toute sorte de travaux et d'exercices destinés à redresser le dos,

fortifier les muscles et donner de faisance dans la démarche.

Notammen! elle leur fait porter des semelles de plomb,

progressivement plus épaisses, jusqu'à peser plusieurs livres. Ils

doivent porter des hottes ou charrier des cruches de plus en plus

lourdes, se laver à l'eau froide. Les multiples péripéties de la vie

romanesque de Félicité de Genlis sont trop longues pour être relatées

ici. son époux, qu'elle avait délaissé pour d'autres intrigues, est

guillotiné en 1793 ; Mme de Genlis, qui a é^igre, parcourt alors

l'Angleterre, la Belgique, la suisse et fAllemagne, ne rentrant en

France qu'en 1802. Bonaparte lui allouera une pension de 6000 Fr. en

échange d'une < correspondance régulière de littérafure, de morale, et

de politique >> et lui octroie un logement à l'Arsenal, source

d'inénarrables chamailleries entre elle et le conservateur jusqu,à ce

qu'elle quitte cette demeure pour corunencer, à travers paris, un

vagabondage qui lui fera occuper plus d'une vingtaine de domiciles,

entre 18LL et 1830 ; elle sera nomrnée dame inspectrice des écoles

primaires. À l'Arsenal, elle tient un salon brillant et si ses nombreux

romans se vendent parfois mal, ils sont traduits à l'étranger, lui assurant

une réputation internationale. Écrivain prolixe, on lui doit plus de g0

volumes !

sophie s'inquiète, tout nafurellement, du manque d'objectivité de

Devaines. En fait, celui<i tombe dans le bavers caractréristique de toute
< critique d'humeur ,, qui consiste à prodiguer ses éloges non point en

fonction des qualités intrinsèques d'un ouwage, mais en fonction d,une

certaine représentation que l'on a de son auteur. Comme il s,agit ici

d'oeuvres produites par des plumes féminines, Devaines est soupçonné

de se conformer à ses sympathies personnelles et de se montrer trop

indulgent lorsque les agréments physiques de l'auteur fy incitent.
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sophie peut-elle, dans ces conditions, croire aux compliments que

multiplie son correspondant à son êgard; les jugements qu'il porte sur
ses oeuvres ne se trouvent-ils pas nafurellement faussés par les
sentiments amoureux qu'il nourrit pour elle ? Il y u ici une réaction fort

nafurelle de la part d'un écrivain qui espère toujours voir son oeuvre

reconnue hors de toute contingence, de façon absolue. Toute production

écrite est un reflet de l'univers personnel du scripteur et donc peut
difficilement être évaluee directement par celui-ci : il ne peut la
juger/jauger qu'au travers des jugements et du regard des autres.

Quelle déception que de constater que ce regard peut€tre partial !

Cependant Devaines prouvera son objectivité parfaite par
rapport aux écrits littéraires de Mme cottin. Depuis peu de temps,

l'occasion lui en est offerte car Sophie lui a donné à lire le manuscrit de

son troisième liwe, Amélie Mansfeld. cest ainsi qu,il participe

directement à l'élaboration du manuscriÇ multipliant les remarques

critiques tant sur le fond que la forme. Il fait voir à son amie comment

introduire une scène essentielle en ménageant ses effets. Il lui fait

retarder l'identification du faux Henri semler dont sophie, fort
malhabilement avait dévoilé l'identité dès la première entrée en scène.

Il l'interroge sur des points de détail : ... Êt"s-vous bien sûre de votre

topographie ? Connaissez-vous les lieux ? ll est important de ne pas se

méprendre sur les couleurs locales. > Quant aux paroles que prononcent les

personnages, il faut les rendre conformes au caractère de ceux-ci ;
Amélie ne doit pas rapporûer directement les paroles grossières de son

oncle dans ses lethes. < songez qu'Albert a une vertu douce et Adolphe une

vertu sévère, signale-t-il, qu'on ne puisse pas les confondre, ils doivent avoir

un langage différent.> La sévérité de Devaines est telle qu,il a renvoyé le

premier volume du roman à son amie avec cette rem.lrque déplaisante :
< il est tout à refaire, il est vide, froid, mal écrit. > par la suite, il n,hésite pas
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à reprendre un certain nombre de lethes du roman qu,il corrige, voire
rédige, personnellemen! proposant à Mme cottin des brouillons
complets.

Cette période durant laquelle sophie Cottin fréquente Devaines,
entre 1801 et 1903, correspond à une phase importante de l,existence de
la romancière: l'apprentissage de procédés littéraires, de même que son
inspiration personnellg procèdent directement des Iecfures qu,effecfue
sophie ainsi que de ses conversations suivies avec le vieil homme de
lethes.

cetûe période, du point de vue historique, correspond à un retour
à l'equilibre de la France. La paix d,Amiens a permis de conclure une

- trêve avec la grande rivale anglaise. Grâce aux radiations collectives
effecfuées par Bonaparte, puis au concordat, on peut dire qu,à
l'exception de 4 à 5000 obstinés, la masse des exilés qui avait fui la
Révolution regagne ses pénates. un auhe point mérite d,être soulignÇ
l'afflux de touristes britanniques, curieux de constater si res effets de ra
Terreur sur les Français corroboraient les images grotesques qu,en
donnaient les fameux caricaturistes londoniens. Les 16 000 Anglais qui
débarquent sont tous frappés de découvrir un peupre revenu à son
nafurel là où ils imaginaient des hordes avinées de sans-culot&es buvant
dans des crânes en troussant des tricoteuses... I n,est pas inutile de
relever cette présence éhangère sur le sol national qui favorise
assurément le passage d'oeuwes littéraires d,un bord à l,autre du
Channel.

Dans une auhe lettre, nous houvons des éréments qui permettent
de repérer les traces des influences qui, à cette époque, s,exercent sur
l'art de Mme cottin. Nous avons vu qu,efle pratiquait la langue
anglaise. Aussi s'appliqua-t-elle à traduire un ouvrage qui avait retenu
son attention, on ne sait pour queile raison : il s,agissait, en Ia
circonstance, de st Léon, a tares of ttæ sixteenth century de wiiliam
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Godwiru ou'.age publié à Londres en1799. Dans ce roman d,apparence
fantastique, il est question de la pierre philosophale et de l,élixir
d'immortalité. Le manuscrit fut remis à Devaines qui déplora
évidemment le choix d'un tel roman dont l'inhigue lui paraissait sans
queue ni tête ; il houvait certes très supérieure l,adaptation quien
donnait sophie Cottin, mais lui conseillait de davantage s,écarter de ce
modèle afin de faire oeuvre originale et personnelle :

" Je vous avoue que je vous verrais avec peine consumer un talent qui
n'est pas fait pour cette servilité, sur un canevas aussi ingrat. Mais si
vous trouvez à placer, dans une composition à vous, le caractère de la
femme, je crois que vous feriez bien : ir me sembre fort beau ; c'est de ra
force, de la sagesse, de ra résignation, de |adresse, une angérique
douceur mises toujours en action par un sentiment d'amour. 4BB ))

Maradan, auquel fut proposé le manuscrit dont il est qrrestiory
repoussa poliment une telle publication. Il est assez amusant de
constater que dès la fin de l'année r.g00, le libraire pourvoyait
régulièrement notre romancière en ouvrages divers, qu,il lui facfurait
bien évidemment, ayant houvé dans son interlocutrice une cliente
naturelle, pourvue d'un solide appétit de lecfures489. Maradan
manifestait néanmoins son refus de publier st Léon en prétextant qu,il
en existait déià une traduction dont le public semblait satisfait pour
l'instant (qr'à dire vrai il ne parvenait pas à écouler). Il procurait à Mme
Cottin les Lettres sur la suisse de william coxe et les tomes g-9 et 10 du
fameux Cours de Littérnture de La Harpe. Le cousin Lemarcis ne servait
plus d'intermédiaire dans ces transactions et le libraire avait lié des
rapports plus directs, au moins épistolaires, avec la romancière à
laquelle il devait ses plus belles réussites. Au début de 1g01, les lectures
de sophie prirent un tour édifiant car, outre lts mères rioales de Mme de

ii',i}1;',lilËl iâB:
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Genlis, elle se faisait livrer, chez ]ulie, les cours ile morale religieræe d,e
Necker ef surtou! la Bible (Maradan lui proposant celle de sacy).

on peut voir ici à quelles sources s'enrichit l,inspiration des
auteurs de cette période : face à un genre dont la tradition n,est pas
encore solidement établie, hécrivain doit trouver chez ses concurrents
les éléments constifutifs les plus appropriés, ceux qui assurent le
meilleur fonctionnement de l'oeuwe littéraire. II opère des réglages
successifs par rapport aux autres ecrits en circulatioru y puisant des
< objets u qui seront ensuite intégrés à sa propre machine. par ailleurs,
les écrivains concurrents redoutent de trouver dans les romans de leurs
rivaux des allusions critiques à leurs propres créations. Dans cette phase
particulière où se met en place le roman moderne, l,récrivain se trouve
confronté à la nécessité de circonscrire le lectorat-modèle : la seule
manière d'y parvenir consiste à épier la production littéraire dans son
ensemble en cherchant à y repérer ce qui a pu déterminer les faveurs du
public. or, il se trouve que la lecfure de Mataina semble bien avoir
indisposé Mme de staël qui, en dépit de la réputation dont jouissaient
ses oeuvres, avait le plus grand mal à vendre, contrairement à sophie
cottin, le tirage initial de ses propres productions. sophie, cela est clair,
nia nullement cherché à blesser Mme de Staël dont elle ne souhaitait
nullement se faire une ennemie 490.

" Lorsque vous me dîtes pour la première fois que Mme de staël avait
cru voir une crit ique directe d'elle et de ses romans dans une note de
Malvina, je fus vraiment affrigée : et si cette peine s'effaça
promptement, c'est qu'i l  me sembla impossibte qu'une supposition si
fausse, et que mon caractère et mon jugement démentaient également,
pût avoir de durée. cependant, j 'aurais dû penser, je crois, que les
apparences étaient contre moi ; que Mme de staël ne pouvait deviner
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gue, si j 'eusse cédé au très vif désir d'écrire une note sur el le, je n'aurais
fait qu'un éloge. "

En quoi consistait au juste cette malheureuse affaire ? En un

chapitre qui, dans la première édition de Malaina se situait au tome II,

pages 82-90; intifulé << une Préface >>, il s'intercalait entre < Nouvelle

connaissance > et < Curiosité non satisfaite >. Notons que, dès la

seconde édition, Sophie le supprimera afin de mettre un terme à cette

polémique. Dans ce chapitre, Mistriss clare, femme-auteur, justifie le

fait qu'elle a choisi une telle profession : sa sifuation personnelle,

identique à celle de Mme Cottiry l'y a obligée. c-ependant, elle ne veut

pas que les épouses et les mères suivent son exemple (il est intéressant

de relever ici que sophie adopte pleinement le système de

représentation social en vigueur quant à la profession de femme-de-

letbes, légitimant ainsi clairement les strucfures oppressives qui veulent

interdire le champ lithéraire au sexe féminin). pour Mistriss Clare, les

femmes-auteurs ne doivent s'engager que dans la voie du roman car

leurs talents ne sont bons qu'à peindre la tmdresæ: < peut-être pourra-t-il

y avoir des exceptions un jour, mais, jusqu'à présent, je n'en ai connu

aucune. > Cetûe remËrque s'accompagne de la note suivante qui, bien

sûr, a été perçue corrune une attaque cinglante par Mme de staël :

,. Non, arlcune, pas même cette Sapho toujours citée par les défenseurs
de la gloire littéraire de notre so(e ; car, lors même qu'elle ne devrait pas
sa célébrité autant aux malheurs de sa passion qu'à l 'éclat de ses talents,
il n'en résulterait pas moins que ses tatents se sont bornés à peindre
avec chaleur ce qu'elle éprouvait, et certes, je suis loin de refuser celui-là
aux femmes. Mais qu'on m'en cite une qui ait tracé un ouvrage
philosophique, une pièce de théâtre, enfin, une de ces productions vastes
qui demandent une méditation longue et réfléchie, et qui puisse se
mettre au niveau de nos littérateurs de la seconde classe ? Je me tairai,
et je conviendrai que cette femme peut ressembler aux hommes ;et j'en
serai bien fâchée pour elle, parce que, selon moi, elle aura beaucoup
perdu ; car il m'a toujours semblé que l'équitable nature, en dispensant
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ses dons entre les deux sexes, avait tout fait pour I 'esprit de I 'un et tout
pour le coeur de I 'autre... ,,

Cette dernière remarque montre assez que Mme Cottin fait
reposer toute la différence entre les sexes sur ces deux caractères

spécifiques : fhomme est doté de l'intelligence, il use de son

raisonnement, de son aptifude à rationaliser, de son sens pratique, de
son esprit de géométrie - son organe est le cerveau; la femme est dotée

de cette fameuse sensibilité qui lui fait sentir auhement les choses,

percevoir des qualités plus que des quantités, peindre la tendresse,

éprouver davantage que mesurer - son organe est le coeur. Non qu,elle

considère ses consoeurs corrune inférieures à proprement parler ; mais

elle doute que la femme puisse élaborer des systèmes complexes,

brasser des idées, élaborer << une de ces productions vastes qui demandent

une méditation longue et réfléchie >. Tout repose, pour Sophie, sur des

capacites différentes, fonctionnelles, qui imposent aux deux sexes des

modes de perception opposés, mais complémentaires. Mistriss Clare
restreint ainsi le champ d'activite des femmes au seul roman ; mais

n'est-ce pas, en quelque sorte, déprecier ce genre - lui assigner une

position inférieure dans cetûe échelle qui mesure la dignité des

pratiques lithâraires ? I€ théâtre, on le voit, conservant une dignité

particulière dans cetûe typologie inconsciente, puisqu'aucune femme nla

pu égaler corneille ou Racine. or, Mme de staëI, on le sai! multipliait

les essais, notamment politiques, et, jusque dans ses romans, assumait

des positions idéologiques ; à l'ombre que lui faisaient les succès de
librairie de Mme Cottiry les apparences ajoutaient maintenant une

critique directe qui semblait manifester l'intention d'occuper sa place

dans le champ littéraire. Il appartenait à Devaines, qui fréquentait les

salons, de rétablir la vérité :

.. Je vois que je n'ai pas une idée bien claire du mot phitosophique, et
mon premier tort, sans doute, est d'avoir parlé trop légèrement d'une
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chose que je n'entendais pas. Je n'aurais pas donné ce t i tre au premierouvrage de Mme de staë|, Del ' inf luence des passions sur le bonheur, ràoù toutes res réfrexions sont des sentiments, où tout sembre partir ducoeur, oùr j'ai été si souvent émue, attendrie. Je me sentais trop avec unefemme pour croire être avec un phirosophe, et |enthousiasme que j,aiéprouvé arors, enthousiasme qui ne s,est point affaibri,  car ceruiqu' inspire re tarent de Mme de staër est un étai durabte, doit rui prouverque, sije n'ai point compris son ouvrage sous re titre de phitosophique,
c'est que j 'ai cru qu' i l  valait mieux. ,,

Les arguments que Mme Cottin met en avant sont d,une exhême
faiblesse et il est fort douteux qu,ils soient recevables pour une Mme de
staël dont la visée philosophique ne fait nul doute et qui se grorifie sans
vergogne de marcher sur les brisées d'un sexe rival qu,elle entend bien
surpasser ! sophie persiste dans son erreur en affirmant que ra féminité
de Mme de staël était par bop perceptible pour qu,on puisse se croire
avec un philosophe ; l'abondance des éloges qu,elle lui prodigue
masque mal, en réalite un sentiment mal défini qui se teinte d,une
certaine jalousie :

" Lorsque cerui sur L'infruence de ra rittérature a paru, Marvina étartchez I ' imprimeur, et j 'avais oubrié ra note. si je m,en étais souvenue, trèscertainement je I'eusse supprimée, et non pas tant p.;.;;;"1";;;"
fausse, que pour éviter toutes res apprications. Je .onvien, que Mme destaël a fait  un ouvrage phirosophique où ete a déproyé une grandesupériorité de tarent, et j'en suis bien fâchée pour eile.L,immense
disproportion d'eile aux autres ra met dans une crasse à part ; tout êtreseul n'est pas heureux, et Mme de staër ayant,1... ir ,  trop un coeur defemme pour ne pas préférer un jour de bonheuià une éternité de gloire,sa grande cérébrité doit rimportuner, et l'écrat de son nom rui être àcharge. "

voilà qui évoque très indirectement une certaine querelle
concernant Rousseau : ce .. tout être se{r/ n,est pas heureux )> sonne
malenconheusement et risque d,attiser, plus que d,éteindre, le
mouvement d'humeur de Mme de StaëI. Faut-il relever dans ce texte
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une série de piques subtiles que sophie decoche à sa rivale sous le
masque d'un mièwe rnea culpa ? Le recours systématique à des procédés
d'atténuation peut paraître très maladroit:

'  Ne dit-elle pas elle-même, dans ce chapitre si touchant où, en peignant
les malheurs attachés à ses talents, elle fait presque repentir du plaisir
qu'on a trouvé à en jouir ? Mme de staël m'intéresse trop pour que je ne
préférasse pas qu'elle fût restée obscure, si elle avait dû être heureuse, et
c'est assurément le prus grand sacrifice que je puis rui faire.,,

' un écrivain peut-il réellement à ce point se méprendre sur les
désirs profonds d'un autre représentant de sa profession : qui pourrait
préférer le bonheur à la gloire littéraire ? eui voudrait échanger la plus
sordide des existences, semée des pires embûches, des pires
souffrances, d'attaques unanimes, mais couronnée des lauriers de la
renommée, contre un destin anonyme mais heureux ? Les chants les
plus beaux ne sont-ils pas res plus douloureux ? se plaindre de
l'incompréhension de ses contemporains est un topos pour quiconque
jouit d'un talent supérieur. voilà ce que sophie veut ôter à Mme de
staël : lui arracher une corde de sa lyre, lui dénier le droit de se poser en
victime de la sociétÇ donc de se singulariser en affirmant sa supériorité.
Mme cottin enveloppe tout cela dans un discours moralisateur dont il
est difficile de percevoir l'intention véritable : suggérer une position
personnelle où verfu et renoncement sont les gages d,une attifude où le
désintéressement prédomine ? comment pourrait-on, dès lors, la
soupçonner de vouloir faire ombre à sa rivale ?

" Vous savez combien j 'aime la lecture des l ivres saints. Hier, avant de
me coucher, je l isais l 'Ecclésiasteen pensant à Mme de staë!. Je n'ai pas
pu m'empêcher de faire un parallèle entre elle et Satomon : elle a épuisé
la gloire comme lui re praisir, irs ont été, chacun dans reur genre, aussi
loin qu'i l  est donné à I 'homme d'aller, i ls n'ont plus rien de nouveau à
voir sous le soleil, et tous deux finissent par dire : .. Vanité des vanités,
tout n'est que vanité et rongement d'esprit. o Vous savez qu'après la
peine d'avoir fâché quelqu'un, rien ne peut m'en faire davantage que
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I'idée de I'avoir fait volontairement. Si vous croyez que cette lettre peut
détruire le soupçon de Mme de staër, montrez-ra rui, mais ne ra rui
oonnez pas. >

L'on peut effectivement se demander si, en définitive, Devaines
ne s'est pas simplement contenté de rapporter oralement la position de
son amie car cette lethe recelait (du moins à notre avis) trop de marques
qui eussent pu êhe prises pour de lhypocrisie par Mme de staëI. La
comparaison enhe elle et salomon était-elle de nafure à la flatter ?
Profondément vaniteuse c'était Ie moindre de ses défauts
considérait-elle réellement ce bas-monde avec les yeux du sage ? La
citation de I'Eccltésiaste ne semble pas avoir été de nature à lui plaire
assez pour que Devaines lui fasse lire ce billet; la dernière précaution
de sophie, << montrez-ra lui, mais ne la lui donnez pas > souligne assez
qu'elle ne souhaiûe pas voir se retourner contre elle un texte qui, soumis
à une analyse approfondie, risquerait de devenir une arme.

L'on peut se demander si ce malentendu fut effectivement
dissipé car, probablemeng Devaines fut empêché de rencontrer Mme de
staël par la maladie qui devait l,emporter. Déjà se manifestaient les
signes, hès douloureux, d'une affection mortelle4gl . Malgré la
dégradation rapide de sa santé, il trouvait encore l,espoir d,un
soulagement dans les sentiments qu'il éprouvait à l,égard de sophie et
laissait parfois échapper des mots doux : ,.. À d"main I h., n,est-ce pas,
mon cher ange ? c'est toujours re moment que je regrette et que je désire. >
Mais les furtives rencontres étaient trop brèves ; parfois une visite
annoncée n'avait pas lieu. < Ainsi, ce n'est pas le motif que vous avez

491 urr" série de billets sans dates indiquent l,évolution rapicre du mal. cor.,pages 351'352' Les dou-leurs dans la région du foie sont rJvôlatrices soit dunemaladie cardiaque évolutive, ce qui cailrerait assez bien avec les sensations
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imaginé qui m'a privé de vous, mais |impossibirité d,articurer une parore,
après une recrudescence de doureur. >, signalait le pauvre homme, après
un rendez-vous manqué. Cet aspect de sa maladie l,inquiétait car ir
craignait par dessus tout de souffrir : < si ma fin n,est pas éroignée, comme
je le crois, je voudrais au moins que res doureurs aiguës me fussent
épargnées. > II avait joué un rôIe essentier dans l,élaborati on d,Amérie
Mansftcld,le hoisième roman de sophie. Au mois de mars ilg[z,flanqué
de l'inévitable Lemarcis, il avait âprement marchandé Ia somme versée
à l'auteur, jugeant les propositions de Maradan trop timides. Mais
sophie s'était contentée des quatre mile francs offerts par r,éditeur. Le
livre venait d'être publié499 et sans doute, l,honorable Devaines, tint_il
entre ses mains le nouvel ouvrage de sa protégée. I-e 22janvier 1g03,
l'Instifut venait de 'accueilrir. cependant Ie vieil homme déciina
rapidement et à la fin de février ou au début du mois de mars, il rui
adressa un dernier billet: << Mon amie, j,ai eu deux étouffements ra nuit et
pourtant assez de sommeir, mais c'est toute ra matinée où mes souffrances
sont inouiês. Les médecins s'accordent, mais je ne crois que trop que ra
maladie ne cédera pas aux meiileurs remèdes. c,est maintenant qu,ir faut nous
dire un long adieu. > Dès lors, un secrétaire fidère prit le relais et informa
consciencieusement Mme cottin de l,évolution de cette maladie
jusqu'au 11 mars : << M. Devaines a éprouvé cette nuit, à prusieurs reprises,
une grande difficurté à respirer avec augmentation de doureurs à ra région du
foie... > Le 16 mars 1g03, Devaines mouraiL Les méchantes langues _ ou
encore les biographes en mar de romanesque - n,ont pas manqué
d'impliquer de diverses manières Mme cottin dans ce décès ; c,est le
cas de Benjamin constant et donc, fort probablement de Mme de staëI.

d'étouffement, mais 
*.::t^ry::ùle 

que la maladie de Devaines soit un cancer
$gg:oi"* bilaires ou du pancréas.' -- uecembre lg02 ou janvier lg03.
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Ces derniers pouvaient difficilement admethe la parfaite honnêteté des
relations de Sophie et de Devaines. Ainsi, considérant l,âge du
soupiranN l'on a suggéré que c'est ra passion du vieillard qui a accéléré
l'usure de son coeur. Allégations ridicules si l,on s,en tient à cette
correspondance qui montre assez combien son affection pour sophie
cottin a pu offrir à Devaines l'ilusion d,un ultime prinùemps, une
dernière consolation. Une légende tenace, colportée par Sainte_
Beuve495, va jusqu'à le faire périr par le porson : << amoureux
apparemment aimé >> Devaines s'empoisonna ( ne se sentant prr.rs capabre
d'être heureux. > Devaines aurait ainsi absorbé re fameux poison de
cabanis dont Condorcet lui avait transmis le secrel r--on voit quels
mythes se constifuèrent autour d'une liaison dont nous avons sourigné
qu'elle fut déterminante dans l'évolution de sophie cottin parce qu,elle
lui permit de prendre conscience d,un cerhain nombre de problèmes
techniques qu'impliquait la construction d,un roman.

Le succès d'Amérie Mnntsfetd, tout aussi retentissant que celui des
precédents romans, fut une bien piètre consoration pour ra tendre
sophie' Elle avait perdu un ami précieux. Dans une Iethe adressée à
Mélanie Lemarcis, l'épouse de son cousiry elle dévoila l,étendue de son
chagril4el. Eile y constatait la peine infinie qui résultait du decès de
Devaines' certes, dès Ie début de leurs relations elle avait eu conscience
que l'âge et I'état de santS de son ami conduirait inéluctablement à une
telle séparation, infiniment douloureuse. Mais elle se trouvait devant le
fait accompli, essayant de se raisonner : < Je savais bien que j,étais
destinée à ce marheur [...] Aussi ma peine est-eile bien prus profonde que vive.
Je suis résignée, je ne murmure point [...J ,, Elle se sentait privée à la fois

1ifty'";ï"1!ry"o', t'xl, page 488, cité par L.-c. sykes.
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d'un père et d'un mentor : " ll étendait sa soilicitude sur ma vie entière :

affaires, écrits, jusqu'aux moindres démarches de la société, il surveillait tout
pour m'épargner un chagrin, pour prévenir une faute. >> Sans doute sentait-
elle que les bonnes âmes, jalouses de ses succès littéraires, avaient tiré
prétexte de cette liaison pour jaser, aussi tenait-elle à réaffirmer, au fil
d'une phrase, la totale hansparence de ses rapports avec le vieil
homme: << Et cette tendresse si vive et, quoi qu'on en ait dit, si pure, qu,il
avait conçue pour moi, et qui remplissait si doucement ma vie, où retrouver
jamais un pareil bien ? > cett€ mort avait engendré un chaos moraf une
vacuité intérieure, dont les dangers effrayaient sophie : elle se trouvait
confrontrée à un gouffre : < continuer ma même vie, et la continuer sans lui,
me jetterait, j'en suis sûre, dans une mélancolie qui dégénérerait en dégoût

universel [...] > seule la fuite pouvait la sauver de cet abîrne. Elle avait
songé à la suisse : un pélerinage dans la patrie de Rousseau, ce beau
pays où vivait Mme de charrière, lui paraissait idéat pour se
ressourcer; r(avait-elle pas depuis longtemps rassemblé une
documentation précise (pour reprendre un terme acfuel), demandant à
Maradan, conune nous llavons vu, Le voyage en suisæ, par william
coxe: quoi de plus romantique que le spectacle de ces cimes
couronnées de nuages orageux, des mers de glace prisonnières des
vallons ? Le peintre caspar-David Friedrich a donné de splendides
représentations de scènes qui, à cette époque précise, viennent meubler
le paradigme esthétique, suggèrent que l'âme humaine ressent un
impérieux désir d'éther, d'espace et d'infini. La contemplation de la
Nature semble devenir le refuge du paradigme religieux puisqu,elle
devient un moyen d'accéder à Die', non au travers de la raison, mais au
travers d'une sensibilité que la réalité politique a rejeté du domaine
social, banni aux marches de la cité. sophie se met à envisager un
séjour en suisse en compagnie du brave André cottin qui s,est proposé
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conune guide. Les préparatifs sont en bonne voie. Las, le jeune homme

fait défection au dernier instant ! Ce projet avortÇ le besoin impérieux

de fuir se faisait sentir avec la même acuité.

Nous avons vu que (absence de |ulie posait un problème de
datation : pour notre part, nous avons suggérÇ sur la foi d'une lethe,

qu'elle a séjourné à Nice, le temps de se remethe de sa courte maladie,

puis est revenue, reprendre sa place à Champlan. L.-c. sykes, le

meilleur biographe de Mme cottin, n'est guère explicite à ce sujet : un
fait est assurÇ au printemps de llannée 1803, ]ulie se trouve à paris, en
compagnie de son mari, le vieux M. verdier. L.-c. sykes suggère qu,elle
est revenue de Tonneins en sa compagnie. tr faut donc supposer que

durant son absence fulie a voyagé de Tonneins à Nice (ou le contraire),

qu'elle s'est réconciliée avec son irascible époux : est-elle revenue en sa
compagnie après uàe si longue absence qu'elle paraît bien peu plausible

si l'on coruidère les liens profonds qui l'unissaient à sa cousine ? Sont-
ils revenus à Paris, assez rapidement ? Julie, rréconciliée avec son époux,
est-elle revenue la première ? Voilà autant de questions qui ne sont pas
clairement résolues pour le momenl Il semble douteux, cependant, que

Julie se soit absentée au-delà de six mois. Aussi est-il vraisemblable

qu'elle ait rencontré Devaines. Cest elle, par ailleurs, qui a recopié toute
la correspondance de ce personnage, presque religieusement, ce qui
laisse supposer que le souvenir de cet homme lui était cher, non
seulement au travers de sa cousine...

M. verdier, pour sa part, semble guéri des désordres

psychologiques dont la cause essentielle, à nohe avis, provenait de son
incarcération sous la Terreur. La France a désormais retrouvé une
stabilité sociale grâce à Bonaparte et lordre y règne à nouveau ;
l'Empire n'est point encore proclamé mais les structures de pouvoir qui
le caractériseront sont en train de se mettre en place. Les routes sont
redevenues stres, la sifuation des individus s'est améliorée : celle des
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émigrés se trouve réglee. un nouvel état d'esprit règne qui rend ses
droits à la vie. Verdier voudrait montrer ses filles à ses amis et parents
de Tonneins ; la cellule familiale, détnriùe par les événements, se
restructure. Souhait de vieillard aussi, car Verdier n est plus de prime
jeunesse: ce voyage au pays natal représente quelque chose d,essentiel
pour lui. r-"ultime bonheur, I/impression de donner un point d,orgue à
son existence, d'en montrer à tous l'accomplissement, au travers de ses
enfants et de l'harmonie de son ménage. sophie, qui ne veut plus quitter
sa chère Julie, s'enthousiasme pour ce projet: revoir les paysages de son
enfance, lieux de ses souvenirs les plus doux, n'est pas sans charmes; à
cette époque, les sauvages Pyrénees concurrencent les Alpes suisses et,
conune le prouve abondamment l'iconographie, attirent déjà une foule
de touristes hardis. or, ces montagnes sont toutes proches de Tonneins.
Auhefois la jeune sophie les avait franchies avec son époux en quête
d'un asile à fétranger. voilà ce qui détermine Mme cottin : d,ultimes
démarches permettent de trouver une place à la troisième fille de Julie,
Mathilde, dans une pension de Versailles (sans doute est-elle jugee trop
jeune pour une pareille avenfure) ; la mairie de champlan délivre le
nécessaire passeport le 4 mai 1803. cest le dépar! enfin. [,e séjour
durera longtemps : Mme cottin et sa cousine ne retrouveront pas
champlan à l'automne, conune prévu initialemenf mais durant l,été
suivant.

La petite troupe a atteint Tonneins vers la fin mai, profitant de
chaque étape Pour visiter des sites célèbres : << Nous avons été respirer I'air

de la chevalerie dans I 'antique château d'Amboise , nous avons gémi sur les

ruines de divers célèbres monuments 495 rr, racontera Sophie qui, à l,instar

de ses contemporains, partage le gott romantique pour les ruines et

495 Arnell.e, page l4B.
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s'intéresse au Moyen Âge qui servira de cadre à son prochain roman.

cest s'inscrire dans le feuillet de receptivité de cette époque que de se

tourner vers l'Flistoire : cette caractéristique est primordiale et témoigne

chez Mme cottin d'une parfaite adéquation aux thèmes qui sont en

train d'investir le champ littéraire. Certes, considérer Amboise conune

un château médiéval peut sembler anachronique : mais ni scott, ni

Michelet, ni Viollet-Le.Duc nlont encore donné les assises nécessaires à

l'étude scientifique de cette période. Ljhonorable Michaud est un
précurseur en ce domaine dont nous mesurerons Ïinfluence sur les
ecrits de sophie Cottin. Mais pour l'heure Michaud a d,autres amours

en tête; l'attachement de Sophie pour Devaisnes lui a fait rechercher un

autre objet. foubert, le 5 juillet - date à laquelle Sophie court les routes -

écrit au poète Chénedollé : < Pardonnons à ce pauvre Michaud, il m'a avoué

que sa tête était obsédée par Mme de Krudener. ll avait samedi, rendez-vous

avec elle, i l  s'en souvint tellement bien qu'i l  vous oublia, m'oublia et oublia le

monde entier... Ce Michaud ne dit jamais tout ; je trouve qu'i l  ressemble assez

à un bouillon froid. Assez bon, assez onctueux, peut-être même assez

substantiel (en affaires), mais i l n'a pas I 'apparence d'un solide. 496 >> -

Portrait peu amène d'un personnage pourtant attachant et qui a la
malchance d'être tombé dans loubli parce qu'il eut le défaut d,être un
précurseur.

Les jeunes Delphine et Éhsa remportent un franc succès dans la
société tonneinquaise et Sophie en fait part à Mme de pastoret avec
laquelle elle ne manque pas de conserver des relations épistolaires :
< M. Verdier est si fier de pouvoir montrer ses filles, Mme Verdier si fière de

leurs succès, Delphine et Éliza si charmées de tant de parties de campagne, de

496 Cftépar G.Castel-Çagarrig a, art.cit.,page lBl.
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bals dont elles sont les reines, et tous nos anciens amis, si tendres et si

reconnaissants de ce que nous sommes revenus les voir, que si mon coeur au

milieu de tant de biens n'avait pu être content, i l  m'aurait donné bien

mauvaise opinion de lui. a97 o sophie, qui s'est attelée à son quatrième

roman - le liwe le plus ambitieux, le plus difficile, de son oeuvre :
Mathilde cherche à conserver fanonymat ; à ces bals où elle
accompagne ses nièces, elle se fait passer pour leur gouvernante. Mais
sa célébrité est telle qu'on la reconnaît parfois à un simple détail, connu

du public : la robe de soirée couleur feuille morte qui la caracterise, par

exemple. Alors, on la fête, un cercle se forme. Lianecdote en dit long sur
l'immense prestige dont jouit la romancière et sur la notoriété que lui

procurent ses succès littéraires ; le pathétique dont elle a fait le ressort

de ses oeuvres est un élément où se reconnaissent les contemporains.

Tonneins était le berceau de l'amitié des deux cousines, le lieu de
ces nuits propices aux rêveries durant lesquelles les chants des bateliers

berçaient les illusions, les promesses d'un avenir qui paraissait se
dessiner radieux : les années avaient passé. eue restait-il ? La célébrité,

certes, mais aussi la présence constante d'une fatalité qui semblait

accompagner chaque pas de Sophie, suiwe ses haces comme un animal

familier. Tous ceux pour lesquels elle avait ressenti quelque sentimen!

avec lesquels la jeune femme avait espéré trouver quelque bonheur,

avaient disparu. La solitude était son lot depuis longtemps. euelles
compensations pouvait-elle désormais attendre de la vie ? Le climat du

midi, cette affection dont on l'entoura, ces fêtes où elle sut se départir de

sa réserve nafurelle, tout cela lui donna davantage d'assurance. Avant

la fin de juillet les deux cousines, abandonnant M. Verdier à Tonneins,

partirent avec les deux filles pour Bagnères-de-Bigorre; la santé de fulie
tout autant que celle de Sophie devaient bénéficier de cette cure dans

497 Arnetle. page l4b.
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une station thermale réputée. Pour P. de Gorsse498 ces lieux, qu,il décrit

comme une ( succursale de la capitale >>, offraient des plaisirs mondains

qui, à notre avis, nlétaient pas ceux, précisémenf que recherchait la

romancière:

" Les tripots étaient achalandés et on y jouait gros jeu : "on voyait les
parvenus de la fortune donner la main à de grandes dames et les mener
souPer à la campagne dans des voitures somptueusement attelées. De
jeunes montagnardes, frisées et poudrées, poursuivaient publiquement
de leurs agaceries de grands faquins de laquais." Merveilleuses et
muscadins s'y adonnaient aux jeux de I 'amour et du hasard ; plaisirs,
bonne chère, champêtres équipées occupaient les loisirs que laissait la
cure. )>

Le prétexte d'une cure était excellent pour se fixer en ce lieu idéal

dont Arnelle decrit les beautés d'une plume qui n'est pas sans évoquer

le ton du guide touristique:

" Bagnères étend sur la rive gauche de I'Adour ses maisons blanches
coiffées d'ardoises, se détachant sur la verdure des jardins. Elle s'adosse
aux premiers contreforts, le Bédat, le Monné, dont la masse rocheuse est
maintenant voi lée d'un manteau de hêtres. Le solei l  a disparu depuis
longtemps derrière leurs sommets, baignant d'une ombre froide les allées
Maintenon à mi-hauteur, qu' i l  réchauffe encore la part ie opposée de la
vallée. De là le panorama s'agrandit du massif de Lhéris avec son célèbre
casque de pierre. Au fond se dresse la haute montagne, I'Arbizon, le pic
du Midi qui domine la chaîne dentelée, séparant la val lée de Lesponne,
de Barèges et de Saint-Sauveur. C'est dans ses flancs hérissés de sapins,
que dort le lac de Peyralade, émeraude dans sa coupe de granit rose, et
aussi le lac Bleu, le plus grand et le plus profond des pyrénées. À droite,
le Montaigu profile sur le ciel sa cime élancée et ses neiges presque aussi
éternelles que celles du Pic. Dans la plaine émail lée de vi l lages groupés
autour de leur clocher neuf, le camp de César sur la route de Tarbes
semble en garder I 'entrée, et I 'horizon s'éloigne dans un lointain bleuâtre
qui rappelle la mer. La vallée de Campan, avec ses cabanes aux toits
moussus, se relève au milieu de bouquets d'arbres et de tapis de velours
vert jusqu'à la l igne sombre des forêts de Hount-Blanquo. Tout au bas,
I'Adour roule, en des rives calmes, les débris de rocs arrachés des

498 P. de Gorsse, art.cit.,page ll0.
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hauteurs de ses sources, qu'i l  amène en bonds désordonnés au travers
des cascades du Tourmalet et de Gripp, en conservant jusqu'à Bagnères
ses allures de torrent. Mais la promenade favorite des Bagnerais est le
Bédat, dont le versant méridional se dore au printemps de touffes
de narcisses jaunes, de tulipans sauvâges. Suivant une tradition
immémoriale, les habitants de la vil le vont les cueil l ir le lundi de
Pâques. 499 ',

cest dans ce cadre enchanteur que Mme cottin s'installa avec sa

cousine dans un appartement de six pièces. La maison, située sur la

place d'uzer, appartenait à une famille réputée, celle des soubies. son

propriétaire, le comrnissaire national du Tribunal de lAdour, François-

Marie Soubies, y résidait également, avec sa femme, quatre enfants en

bas-âge et une soeur célibataire, âgee de quarante-deux ans, Fanny.

Cette dernière conquit facilement l'amitié de Sophie.

La veine poétique de notre écrivain pouvait se donner libre-cours

car les paysages se prêtaient admirablement à la rêverie et à

l'inspiratiorç lâme sensible retrouvant en ces espaces sa patrie

nafurelle, source de plénifude ; au sein de ces montagnes, l'oeil

percevait différemment le monde, passant de [a vision horizontale du

citadin à une vision verticale, étagee des cimes enneigées aux plus

basses vallees. Cette visiorL tour-à-tour ascendante et descendante,

mettait l'âme en corununication directe avec la hanscendance, c,est-à-

dire avec la divinité car elle donnait à voir les degres, sorte d'échelle de

Jacob, d'un univers régi par le divin- ces sensations merveilleuses,

Sophie aurait voulu les faire partager à André Cottin, restré à Guibeville.

Aussi lui dépeignait-elle le sublime panorama où l'esprit retrouvait une

pureté originelle:

" Mais ce qui fait I'objet de mon envie, c'est une cabane située sur le
sommet d'un pic verdoyant et dont le toit azuré perce à travers les
massifs de ti l leuls ou de châtaigniers ; une cascade jail l i t auprès, un

499 ArneIIe, pages 147-149.

376



L'Écrivain.

sentier tournoyant y conduit, et plus bas une fileuse en capuchon rouge
conduit ses vaches dans de gras pâturages. l l  me semble que s' i l  y a du
bonheur sur la terre, i l  doit se trouver dans ces charmantes
solitudes5oo ,,

Le monde visible se muait en composition picturale,

saisi sur le vif par un regard avide de sensations pures,

d'objets nafurels, colorés et remarquables, gui, se

en tableau

ensemble

fondant,

engendraient, par echange reciproque d'informations, un spectacle

harmonieux. Que l'on était loin ici des passions cupides agitant les

méprisables coeurs !

,. on se tourmente à Paris pour avoir de I'argent pour acheter son
plaisir,  ici  i l  se trouve sans frais et sans peine. À ,nu demi-l ieue de
Bagnères, à l lentrée de la val lée de Campan, une femme ruinée est venue
s'établir avec son mari et sa nombreuse famil le ; à I 'aide d'une source
abondante et vive, i ls ont construit un moulin à soie, un moulin à bled,
un moulin qui blanchit le f i l  et la toi le ; ces établissements les occupent
et les font vivre en grande abondance. Leur maison est propre et jolie,
leur jardin plein de f leurs, de légumes et coupé de ruisseaux ; un peu plus
loin, i ls pêchent des truites dans un bassin naturel et l impide dont la
source vient d'une profonde grotte de marbre blanc, où on entre à
travers des guirlandes de fleurs sauvages et des festons de lierre. lls sont
encore r iches d'un beau verger, de plusieurs prair ies et d'un groupe de
cinquante arbres, les plus magnif iques que j 'aie vus de ma vie. 501 ,,

sophie nourrit toujours les mêmes illusions, celle d'un paradis

retrouvÇ d'un Eden pacifique, où des mains industrieuses recomposent

une société à la mesure du monde, où l'autarcie est le maître-mo! où

l'homme profite des fruits de la nature, très loin de ces cités perverties

par le luxe et le ieu sociaf là où la vanité et la corruption règnent sans

limites.

slo. erncllc, page 152.
cvt ArneILe, page 153.
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En cela, si elle s'inscrit dans la lignee rousseauiste, elle témoigne

aussi du besoin intime d'arrêter le cours du temps, la fuite des années,

de trouver enfin son repos, une quiétude méritée : tant de malheurs, de

deuils, liés à la folie collective, aux bruits et aux fureurs de fHistoire, et

rieru nul hâvre, aucun point fixe. ces vallées, qui, au fil des mois,

offrent le spectacle renouvelé des saisons, communiquent à fâme l'idée

de l'éternité ; à flanc de pente, les eaux courenÇ si fraîches en ét4

presque tièdes à la mauvaise saison; des églises conshuites en pierre

franche, rustiques, offrent leur refuge à celui qui y vient bénir la

divinité de tant de grâces prodiguées à profusion. Sophie va à Salut

suiwe sa cure. La source jaillit dans une gorge encaissée où tombent de

petits torrents qui courent vers les prés riants des alentours. On accède à

la source par un parc planté de tilleuls et de platanes. Dans les files d.e

buveurs on devise en attendant son tour. Le soleil joue sur les parterres

fleuris, sur les murs rocheux qui surplombent la station thermale.

sophie se plonge dans une vaste baignoire de marbre jaune jaspé où un

dauphin de marbre noir crache un jet liquide bouillonnant ; les eaux

ferrugineuses naturellement tempérées apaisent les douleurs, calment

les nerfs. c-e sont ensuite des excursions par les chemins penfus, le

grand. air des cimes, le charme des paysages. Telles sont les occupations

de la jeune femme et de sa cousine. Le soir, la maison de la place d'rJzer

se remplit à mesure que la nouvelle de la présence de la romancière à

Bagnères se répand ; tous les beaux esprits accourenL M. de faula,
parent des soubies, ancien maire de Bagnères - Ramond de la

c-arbonnière, écrivain, ancien secrétaire du cardinal de Rohan - le

comte Russel, le saussuré02 des rlrénées - les docteurs Dumoret et

Borgella - le peintre Jalon - les frères de ségar: l'aîné avait accompagné

509 a" géologue Horace-Bénedict de saussure qui fit rune des premières
ascensions du mont Blanc en 1787.
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La Fayette en Amérique et le cadet, ancien maréchal de camp, se vouait
aux lethes - le jeune comte Mole, fufur pair de France - Ie chevalier de
Parny, poète fort réputé à cette époque - le consul général d,Espagne à
Paris, le hès noble Don ]osé de Lugo et son frère stanislas qui avait
épousé la comtesse de Montijos03 - le gendre de cette dernière, palafox,
marquis de Lazan. C-ette liste suffit à montrer quel intérêt suscitait [a
présence de Mme Cottin dans la célèbre vilre thermale. Elle serait
incomplète si l'on n'y ajoutait pas le nom de cet étrange personnage
auquel Michel Baude a consacré sa thèse, le philosophe pierre_
Hyacinthe Azais dont le rôle dans la vie de sophie Cottin allait être de
la plus haute importance.

Pierre-Hyacinthe Aza'rs était né à sorrèze dans ÏAude, au pied de
la montagne Noire. Il avait vu le jour le Lo mars 1766, quatre années
avant sophie. son père, musicien médiocre, qui enseignait cette
discipline au collège des Bénédictins, eut le malheur cle perdre sa
femme alors que son fils niavait que deux ans et demi. r_-enfant passa
donc ses premières années, de 1772 à 1Tg2, dans le collège où exerçait
son père, s'intéressant à la nafure, aux sciences, et apprenant le violon,
instrument qui, durant sa vie entière, sera sa consolation. À seize ans, il
partit rejoindre son père à Toulouse : ce dernier s,y était remariÇ mais
vivait dans une telle gêne que lladolescent préféra se tourner vers rétat
ecclésiastique auquel semblait l'avoir prédestiné une enfance où il
n'avait connu que l'ambiance sinishe d,une pension et la présence des

505 tru grand.mère de llmpératrice Eugénie.

he ridicule:
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religieux. Il souhaitait se faire charheux, mais il ne put entrer que chez

les Doctrinaires où il fit son noviciat ; or, les frères de la Doctrine

Chrétienne s'aperçurent vite du peu de solidité de cette vocation et
l'évêque, bon enfant, lui rendit sa liberté. Son père voulut alors lui faire
faire une carrière de magisha! mais pierre-Hyacinthe était trop
instable, hop épris d'idéal pour se laisser enfermer dans une telle
carrière : il avait pris gott à l'espace et au grand air ; le jeune homme se
fit agreer conune organiste à l'abbaye de villemagne, près de Béziers.
sa réflexion personnelle l'avait amené à embrasser des idées
conservatrices, à se méfier idees nouvelles ; était<e la fréquentation
constante des ecclésiastiques qui lui faisait tant priser le passÇ fordre,
les valeurs morales ? Méditatif et solitaire, il aimait par dessus tout les
sentimenb qu'inspire la nafure, cette religiosité ambiguë que provoque

la contemplation des spectacles grandioses. Homme aux semelles de
vent, il se prit à parcourir les sentiers, prisant par dessus tout ces
longues promenades qui lui permettaient de se sentir près du ciel, libre
de soucis matériels. Sorte de fulien sorel avant la letbe, mais d,un genre
austère, il quitta les moines pour une place de precepteur à Saint-
Gervais, dans le Languedoc. Le châtelain, M. du Bosc, avait remarqué ce
narf adolescent sérieux et la soeur de ce gentilhomme, la baronne séré
de Rivière(s), éprouva aussitôt pour lui une forte sympathie. Cette
dernière devait rester une amie fidèle et prodiguer ses conseils au
philosophe, toute sa vie durant AzaTs vécut dans cette compagnie
jusqu'à ce que la Révolution vienne disperser les membres de cette
famille aristocratique. Lui-même trouva refuge chez son père, en1791,, à
Bagnères-de-Bigorre ; celui-ci en était à son hoisième mariage. pierre-

Hyacinthe se mit à parcourir les sentiers : le spectacle de cette nafure
primitive le bouleversait; la société humaine semblait vouée à llhorreur

et au mal, au meurtre et à la cormption. Azars conçut une explication du
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monde physique et moral. Après le 9 thermidor (27 juillet 1794) il

devint un temps secrétaire général du district de Bagnères. Cétait la

période où les royalistes relevaient la tête et fondaient de nouvelles

espérances. Mme de Rivière, sa protectrice, lui houva un poste de

directeur de pensionnat à Gaillac, puis à Albi. La publication d'une

brochure, Le Législateur ile l'an V, eut un effet des plus malheureux : le L8

fructidor (4 septembre 1797) le retournement imprévu de la situation

politique le désigna corrune ennemi de l'État; à l'instar de Michaud,

Azars se rehouva sur la liste des proscrits condamnés à la fameuse

< guillotine sèche >r. Ses amis lui trouvèrent des cachettes et il put

échapper ainsi à la déportation en Guyane. D'abord il se réfugia chez

un ingénieur de Tarbes, puis à l'Hôpital, chez les soeurs de la Charité,

dans une soupente ; il s'occupait des registres des religieuses et

conunença à tenir un journal. Durant dix-huit mois, terré le jour, ne

sortant que la nuig Pierre-Hyacinthe s'abreuva de pieuses lecfures :

François de Sales, Bossuet Bourdaloue, Fénelon. La spiritualité du XVII"

siecle alimenta ainsi les réflexions que provoquaient en lui d'aufues

lecfures, scientifiques celles-là. Le système génial que le jeune

philosophe avait entrevrl durant ses longues rêveries méditatives en

montagne, prit corps enfin.

Azaïs élabora sa théorie : Des Compensations dans les ilcstinées

humaines. C-ela allait gérer toute sa vie personnelle, lui servir à supporter

les innombrables vicissifudes de l'existence, avec sérénité et courage.

Peu favorisé par le sort, Pierre-Hyacinthe avait acquis la certifude que le

Créateur était d'une parfaite justice avec ses Créaturesr ilu€ dans sa

balance divine, la part du malheur équilibrait parfaitement celle des

injustices et des souffrances ; aussi, se réiouissait-il d'avoir eu à subir

autant de disgrâces et de peines durant cette brève existence. Il

s'appliquait de façon jubilatoire à détailler tous les malheurs qui

l'avaient accablé jusqu'à ce iour ! La théorie des compensations lui
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permettait de calculer l'immense quantité de bonheur thésaurisé avec

avarice par Dieu ; tôt ou tard, cela allait lui être restifué conune un

héritage consigné à un banquier honnête - et avec des intérêts dont il

n'osait évaluer l'étendue. C-ette perspective seule suffisait à lui donner

le vertige...

En 1800 Pierre-Hyacinthe, après un court passage à Saint-

Sauveur, opéra un retour discret à Bagnères. Il trouva une auhe

protectrice, Fanny Soubies qui, comme Mme de Rivière, éprouva une

vive sympathie pour ce narf rêveur dont lenthousiasme débordant et le

lyrisme nafurel allaient parfois jusqu'à l'extravagance. Les femmes se

trouvaient souvent irrésistiblement attirées par cet étrange individu:

cela était arrivé avec deux jeunes religieuses dont il avait failli

s'éprendre, puis, à Tarbes, avec deux autres jeunes filles auprès

desquelles il avait joué un rôle ambigu. Vieille fille, Fanny Soubies

espéra trouver un mari en Azars. À vrai dire, celui-ci ne s'intéressait à

elle que dans la meswe où, grâce à sa fortune, elle aurait pu le mettre

définitivement à l'abri du besoin; Pierre-Hyacinthe rêvait de pouvoir

consacrer touùes ses énergies à son oeuvre. Il avait certes rehouvé des

fonctions de précepteur et consacrait ses temps libres à ses chères

promenades. De son passage à Saint-Sauveur, il avait rapporté le

manuscrit d'Un mois de æjour dans les Pyrenéesso4 consacré aux

descriptions des montagnes. C-ela suffisait à faire illusion dans ce

microcosme, loin de Paris, dans le salon des Soubies où, nous l'avons

vu, les beaux esprib du temps, en villégiafure, venaient chercher

l'agrément d'une conversation.

tr se trouve qu'un tendre sentiment s'établit entre Piene-

Hyacinthe et Sophie. On évoque souvent l'existence décousue et le

comportement bizarre d'Azdis pour s'étonner de cette réciproque

504 Publié en 1809.
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attraction ; Michel Baude, étudiant le journal intime du philosophe,
remarque avec beaucoup de justesse qu,un trait important de ce
caractère était la umidités's. c_"ela revient à toucher du doigt l,élément
conunun qui rapprocha sophie et pierre-Hyacinthe ; discrets et
embarrassés, silencieux, ils souffraient d,un identique complexe. Au
sujet d'Azai's, sophie Cottin notait fort pertinemment: << J,aime beaucoup
à I'entendre dans certains moments, mais dans la société, où i l parle peu et
mal, il m'est tout-à-fait indifférent de le rencontrer. 506 r, Remarque
significative dans la mesure où elle donne la mesure du potentiel
d'effacement de ces deux êtres. eu'on leur manifestât une quelconque
bienveillance et chacun de ces deux personnages pouvait s,animer,
discourir, faire preuve de qualités telles que l,assistance, éperdue
d'admiratiorç applaudissait, charmée. En terrain inconnu, leur mine
s'assombrissait, leur démarche était empêhee, tant qu,ils n,avaient pas
reçu l'approbation du groupe. pour sophie, cela tenait davantage à
l'intériorisation d'un habitus féminin car son éducation rui avait
inculqué qtr'une femme de qualité se devait d'être discrète et réservée.
D'où une certaine affectation dont elle se départissait avec difficulté.
Azaïs, orphelin de mère, r/avait côtoyé que des religieux. petit,
le visage grêlé, pompeux, renfermÇ il pouvait changer de
manière météoritique et tomber dans l,excès contraire, devenant
insupportablement bavard, mobile jusqu'à l,agitation : soulignons que
le paradigme social de l'époque admet facilement ces attifudes
vaticinatoires que nous jugerions délirantes et qui étaient souvent
perçues, en ce temps-là, courme les haits du génie.

Les biographes de sophie cottin ont fait preuve de beaucoup de
sévérité à rencontre d'Azais qu'ils jugent doté d,une << âme bourgeoise et

i8i y;;t;t""-3 
,4;;.* 

Moi ù'uenir,Paris, Klincksieck, 1ee3, pases 5r-54.
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vaniteuse>) (Arnelle) ou d'(< une forte dose d'égorsme et de vanité > (L.-C.

sykes) ; sans conteste, le personnage était profondément imbu de lui-

même, mais comment pourrait-il en êhe autrement en un temps où les

esprits qui se distinguaient tant soit peu de la masse amorphe se

sentaient élus, et aspiraient à une reconnaissance de leurs pairs, sinon

de l'Humanité ? Si un Chateaubriand manifeste d'identiques défauts, le

fait d'avoir réussi lui épargne le ridicule qui entache la destinée de

Pierre'Hyacinthe, éternel perdant Épigone de fean-Jacques, éduqué

dans les sucreries d'un catholicisme crispé*, Azars épouse une idéologie
- rétrograde, voire réactionnaire - qui se trouvera invalidee, totalement

évacuée du champ littéraire, après 1850. Pour le jauger correctement

encore faut-il chausser les bésicles du temps, c'est-à-dire se placer dans

le feuillet de reception où se développent son oeuvre et sa pensée. pour

Mme cottin, les aspecb romanesques de l'existence de pierre-Hyacinthe

ne pouvaient manquer de paraître séduisants : nouveau Diogène mâtiné

d',. homme sauvage,', il avait << demeuré de longues époques seul dans une

caverne ", mimant physiquement le mythe platonicien I d'un tel séjour

au désert ne pouvait surgir qu'un homme rénovÇ ayant accédé aux

vérités cachées, prophète et illuminé. Désormais, pierre-Hyacinthe

entretenait des rapporb avec l'invisible, passant ses nuits à < méditer sur

le plus haut pic du midi 507 n devenu son sinai... sa parole enflammée

signalait qu'il avait été touché par un doigt invisible ; il suffisait de te

mettre devant les gouffres et les sommets pour le rendre loquace : ,, Sur

le haut de la montagne, en face de la nature, son éloquence s'enflamme, sa

tête s'exaltu [...] et quand il traite les sujets si grands de Dieu et de

I' immortalité de l 'âme, son ton a quelque chose d'irrésistible.>

L"enthousiasme de sophie trouve à s'exercer en direction d,un

507 Syh"r,page bz.
* [.o catholicisme français, à notre avis, -ne peut êùre que < crispé ,, durant la périodeque nous évoquons, dans la mesure où ir est gssjégé j"r r". forces extérieures qui lemenacent (d'abord l'ath6isme philosophique, puis laîolonté rovolutionnaire d,éradiquertotalement les manifestations d" i. 

""pi"stition 
du sein des masses populaires

,11,*.q""u:: il s'agit d'imposer-un nouveau paradigme). ,, s,r"o"iî" r, suggère pour nousI'idée qu'Azais n'a rBtenu dc la religioo q.r'uo aspect extérieur, mixte de pompe et demièvrerie, qui satisfaisg! 
"r 

vision p"""oooËu" d" ;;;d" 
-1", 

*orro-anie) etnlimsnf,sls sa rhéorie philosophiqu" ' i"" r"a""" a" lr 
-ô;;;r; 

chrérienne, en rerenvoyant à la vie civile, ont fait preuve de clairvoyance.
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personnage qui semble appartenir à un auhe univers ; elle éprouve de

la sollicifude pour cet êbe qui n'a pas les pieds sur terre.

Ce génie paraît promis à un avenir mirifique ; à l'instar de |ean-

Jacques, sorti du peuple, il a conshuit, dans la plus totale des solitudes,

un vaste système philosophique destiné à eclipser toutes les ingénieuses

constructions du cerveau humain depuis l'Antiquité - avec constance et

un héroi'sme digne d'admiration. Tout nafurellement, il lui suffira cle

paraître dans la Capitale pour occuper une place éminente dans le

champ culfurel et aller s'asseoir sur << le trône vacant > du philosophe

maître de son siecle !

L"on peut trouver d'autres raisons à l'engouement de Mme

Cottin pour ce chétif intellecfuel : bon musiciery cet Orphee de salon la

charme par un art qu'elle chérit par dessus tout. |ouant du violon et du

piano, Azetis composait des romances et des symphonies. De plus,

Sophie s'intéressait de manière étroite à ce qui relevait du plan

philosophique ; les idées morales, métaphysiques et une réflexion

religieuse approfondie, occupaient ses pensées. Mathilde est un roman

où ces problèmes éthiques ont une importance capitale. Le champ

culfurel était favorable à de tels débats car Bonaparte s'employait à

réconcilier la République avec la Religion, persuadé qu'il était qu'on ne

pouvait construire l'unité de la Nation contre une large partie de la

population encore attachée à ses croyances. Chateaubriand le dit bien

dans la Préface qu'il ajoute aa Génie du Christianisme lors de la réédition

de son ouwage en 1826 : << Les fidèles se crurent sauvés par I'apparition d'un

livre qui répondait si bien à leurs dispositions intérieures : on avait alors un

besoin de foi, une avidité de consolation religieuse, qui venait de la privation

même de ces consolations depuis de longues années. 508 ,,

508 7" Génin d.u clvistianisrne, Paris, Garnier-Flammarion, 1g66, page 44.
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or, le manuscrit que chateaubriand portait sous le bras le g mai
1800 en débarquant à calais venait d,être publié le 14 awil lgI2,juste
après la signafure du Concordat ; le plan po5tique intervenait
directement dans la publication, on le sait, puisque roeuvre du génial
vicomte, soutenue par le < minishe de la culture > de Bonaparte,
Fontanes, s'inscrivait dans un projet global de prise en main du champ
religieux. La sensibilité qui se manifeste au coeur du feuillet de
réception pour ce qui relève de la religion est un facteur précis,
repérable, et lié intimement à l'horizon d,atûente du public ;
rétrospectivemen! en 1826, chaùeaubriand perçoit cette caractéristique
comme liee au moment historique - il n,a point tort ! un jugement de ia
duchesse de Broglie, formulé dans une leth., le 22 août rgz0, indique
dans quelle désuéfude sont tombées les représentations mentales de la
génération precédente : < Je relis le Génie du christianisme. Cela me semble
bien I'oeuvre la plug frivole, la plus légère gu'on puisse rire. C,est re produit
d'une société toute factice et il n'y a rien pour une âme sérieuru... 509 >, Nous
constatons ici combien le paradigme social s,est modifié entre le début
du siecle et la Restauration, jusqu,à faire paraître factices les oeuwes
qui, lors de leur publicatioru étaient parfaitement en adéquation avec le
feuillet de reception. chateaubriand, comme sophie cottin, subit cet
effet de délitement, de désaffection. La pensée d,un Azais perd son
apparente absurclité si on consent à la prendre en compte en fonction cre
la sensibilité particulière de ses contemporains, des objets qui sont au
centre immédiat de leurs investigations.

Mélanie Lemarcis, l'épouse du cousin diligent, est la première
informée de la renconhe avec Azais; durant le mois d,aott 1g03, sophie
lui adresse plusieurs lethes. pierre-Hyacinthe y est présenté en les
termes que nous venons d'exposer : << En un mot, souligne sophie en

509 7" Génie d,u christinnisme,page 2r (ntroduction de pierre Reboul.).
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évoquant son amitié pour Azaïs, l'homme qui I'inspire ayant des moeurs

plus pures, des principes plus rel igieux et une morale plus austère, doit me

communiquer de rneilleures pens5.r. 510 >> Paradoxalement, si Sophie fait

un éloge démesuré des capacités morales et intellectuelles dAzais, elle

relève fabsence de prestance de celui-ci: << I'impression qu'il me fait [...]

est nulle.511 , Le philosophe, toutefois, parvient à l'éblouir en lui faisant

lire ses avenfures : << ll m'a confié I'histoire de sa vie en 47 petits volumes ;

j 'en ai dévorés 19 : I ' intérêt, la curiosité me poussent avec une inexprimable

vivacité. >

Sans doute s'agit-il du premier journal d'Azdiq perdu en grande

partie, dont une copie, corlme Ïindique Michel 3un4"519, se trouve à la

Bibliothèque de rlnstifut, à Paris. [,e texte qui a été conservé ne

conunence que le 20 mai 1799, à la date où, haqué par la police du

Directoire, le philosophe se cache à Tarbes. sans aucun doute sophie

eut-elle accès à l'intégralité de ce manuscrit, qui commençait en fait le 4

septembre 1798 (\8 fructidor an vIQ et s'ouvrait peut-être par des

généralités concernant les origines de Pierre-Hyacinthe.

Après Mélanie, ce fut au tour d'André Cottin de recevoir les

confidences de Sophie. AzaTs faisait des progrès graduels dans l'estime

de la romancière:

" La première fois que cet homme me parla de son système, c'était sur
les bords d'un torrent à I 'ombre des sapins ; i l  s 'exprima avec une

5-]! Cor., page Bbb.
t" Cor., pase 356.
512 op.ci'ii., iage 31. Le mérite revient à Michel Baude davoir étudié le second
journal dAza'is, déposé à Sorèze et davoir ainsi fait connaître la figure de ce
personnage surprenant. Cet étrange journal en dit long sur les structures
mentales de Pierre-Hyacinthe. Entre 18ll et 1844, Aza\s s'applique à tenir
avec application le journal de chaque journée de Ïannée : il étabtit ainsi des
éphémérides qui lui permettent de rapprocher les événements dun même jour,
de les comparer et den déduire des éléments qui informent et confirment sa
théorie dea Compensatinns. Le 31 décembre 1810, Aza'is met en place le
fonctionnement de son <journal des annivcrsairesD et, dans cc tcitc, fait
allusion à son amitié pour Fanni @anny Soubies).
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chaleur, une éloquence si extraordinaire que je fus émue de surprise et
d'admiration, et que je ne pus m'empêcher de m'écrier que s,ir n,était
pas un insensé, i l  était un homme sublime. Depuis, je I 'ai vu souvent, et
chaque fois m'a confirmée dans cette dernière opinion ; je n'ai point été
init iée encore dans le secret de la grande science universelle, mais i l m,a
fait lire toutes les réfle><ions qui I'y avaient amené, et je ne connais que
Pascal qui ait d'aussi belles pensées et qui les exprime avec cette noble
simplicité. 515 '

Leurs liens se renforcèrent si rapidement qu, Azais servit de
guide à sophie dans de longues promenades où il dévoila enfin ses vues
sublimes : dans l'univers chaque être contribuait au plan de Dieu en se
perfectionnant pour mériter l'immortalité par la sagesse ; les âmes
vicieuses chutant de degré en degré retombaient dans le néant de
l'incréé ; en revanche, les âmes vertueuses s,incarnaient selon un
mouvement ascendant, sur diverses pranètes successivemenÇ jusqu,à
atteindre le bonheur. Les forces qui géraient l,univer s, expansion et
concentration, s'équilibraient parfaitement : la création était en sonune
une gigantesque balance, en équilibre - l'oeuf de colomb pour tout
dire ! En lisant certains passages des ecrits d, Azdis,l,on peut imaginer
de quelle manière, emporté par une fièvre d'éloquence, il pouvaif sur le
ton aigu du fausset, subjuguer sophie Cottin ; les accents de sa voix
roulés par l'écho rebondissaient des murailles granitiques jusqu,au fond
des torrents, comme en un vaste théâhe antique : << cette roi de
succession, de retour, d'équilibre, embrasse nécessairement tout ce qui,
n'étant pas éternel, s'accroît, s'arrête, se dégrade et se détruit. Ainsi, le sort
des sociétés humaines, et plus généralement encore, de toutes les institutions
humaines, est figuré par le sort des individus. Pour I'observateur attentif et
impartial, la loi des compensations est la clef de I'histoire .sl4 > Julie, pour sa

ll3 ernclln, page 169.
cr4 Michel Baude, op.cit., page gg.
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part, se moquait volontiers de ce nain515 morne atùeint de logorrhées

soudaines qui, à l'évidence, lui paraissait fou ; cette douce monomanie

se devinait bien trop facilement dans les phases d'exaltation du

bonhomme chez lequel le pathologiste moderne devinerait aisément

une tendance maniaco-dépressive. Pour Sophie, il en allait autrement.

Pierre-Hyacinthe était de la même trempe que Pascal et Rousseau.

Digne d'occuper une place égale aux regards de la Posterité... André ne

s'en laissa pas conter et répondit sur un ton aigr" et négatif : le rustre

qui tentait de s'insinuer dans les bonnes grâces de Sophie n'en

attendait-il pas un quelconque Hnéfice ? Sophie se récria : << Non, cet

homme n'est ni un fou, ni un insensé, mais un homme sage et

raisonnable...516 > Cela revenait à conhedire le jugement de fulie ;

suivait un long panégyrique où Sophie égrenait la biographie de

Pierre-Hyacinthe :

., Né sans fortune, dans une classe peu élevée, mais avec une grande
fierté et indépendance d'âme, un talent supérieur et des passions vives, il
a su être juste au milieu de cette grande agitation révolutionnaire, il s'est
toujours efforcé de soutenir ce qu'on voulait abattre. ll a parlé en faveur
des nobles qu' i l  ne voyait pas, des rois auxquels i l  ne demandait r ien, i l  a
combattu avec énergie les tyrans qui s'élevaient sur les débris des
moeurs, il en a été victime ; errant, fugitif, il a passé plusieurs années
caché dans les Pyrénées, i l  a étudié la nature et je crois qu' i l  a surpris
tous ses secrets [. . . ] .  

utt )>

515 S"lon la description qu'en fait G. Castel.Çagarnga (art.cit., page lB2) : < Il
avait échoué dans Bagnères après une vie déchecs et de déboires ; cet homme
d âge mûr, de taille exiguë dont le visage était marqué de petite vérole et la
mise négligée, n'avait rien dans son extérieur qui pût séduire. > Aza'is était
petit, tout comme chateaubriand : on se souvient qu'à ses ennemis qui le
qualifiaient de < nain bossu > ce dernier rétorquait avait indignation qu'il avait
simplement une épaule plus haute que lautre ! On trouvera chez Michel Baude
loprait.), page 66, un amusant parallèle entre ces deux personnages.
u-' u Arnell,e, page I77,
r I t ArneIIz, pages 177.178.
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Du point de vue littéraire, les manuscrits que pierre-Hyacinthe

confiait à sophie exerçaient probablement une influence sur son ecrifure
car, dans sa lettre à Andre, elle se montrait admirative pour la simplicité
nafurelle du style du philosophe: < un style aussi beau qu'élevé pour parler
de la religion! un style enchanteur pour peindre la nature, un style animé et
vrai pour peindre les passionsslS >) ; religion, nature et passion n,étaient_ils
pas les objets essentiels véritables matériaux élémentaires
ingrédienb fondamentaux que brassait l'univers romanesque ?
Precisons qulil faut nuancer cette tirade enthousiaste, dictee davantage
par l'aveuglement amoureux que par une saine appreciation du style
d'Azeiis ; un court passage d'lrn mois de sQour dans les pyrenées

témoignera du caractère prétentieux et, surtout, imbu de sa personne,
du solitaire des montagnes :

.. Je vais marcher entouré de masses en ruine ; le plus petit déplacement
de ces corps suspendus sur ma tête peut occasionner ma mort... Mon
Dieu, recevez d'avance I'hommage de mon épouvante... L'horreur me
pénètre... Me voici au cirque de Gavarnie, au centre du plus beau
monument qu'ait pu dresser la puissance de celui qui f it la nature.
superbe ouvrage, je te sarue I Grand Dieu, que c'est beau, mais je
frémis, je tremble, j" n'y puis tenir I 519 ,,

Ce niais qui joue à se faire peur et mesure son courage aux
terribles risques qu'il encourt de recevoir un gravillon sur l,occiput,
n'affiche certes pas une sensibilité aussi développée que celle de sophie.

Pour mieux faire gober l'individu à un beau-frère décidément
hostile, il convient de trouver les bons arguments : politiquement,
Azai's niavait rien à se reprocher. Il appartenait au même bord que le
clan familial et André ne pouvait nullement reprocher à sophie de lui
avoir accordé son amitié. Elle profitait de l,occasion pour affirmer son

s|B^ernelle, page I28.
c I v Paul de Gorsse, art.cit., page I I l.
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intention de prolonger son séjour à Bagnères afin de travailler. Mathilde

surpasserait tous les écrits précédenb par l'ampleur de ses vues.

À Mme de Pastore! en septembre, Sophie faisait part des

sentiments que lui inspiraient les paysages des montagnes, en usant des

mêmes stéréotypess9O que Pierre-Hyacinthe : <j'étais frappée par ces

beautés qui transportent, ou par ces sublimes horreurs qui font crier

d'admiration ou de surprise o ; elle lui décrivait les << torrents qui mugissent

et s'élancent au sein des antiques sapins > avec l'espoir secret que sa

grande amie vienne partager sa villégiature dans cette nafure sauvage

qui procurait à I'esprit de si < grands effets >>521 ,

Ce décor sublime lui infligeait une telle cornmotion des sens

qu'elle s'avouait en proie à un état d'agitation : il lui venait des larmes

de bonheur, des mouvements d'exaltation soudains ; si Azars n'était

point nommÇ Sophie révélait à sa correspondante que les << imposantes

horreurs > des montagnes avaient changé sa perception des

phénomènes : son univers personnel subissait un réagencement total car

elle avait eu accès à des vérités supérieures qui modifiaient totalement

sa vision intime. Elle lui avouait: << Je ne me suis point élevée si haut toute

seule, ma pensée n'a point assez deforce pourallerjusque'là, si elle n'avait été

aidée par I 'esprit le plus profond et le plus lumineux, l 'âme la plus pure, la plus

noble, digne en un mot d'atteindre à la sublime intelligence. > Le dithyrambe

visait à lévidence Pierre-Hyacinthe.

520l,étr',d" rJe l'objet <montagne> comme éIément meublant dtr paradigme
collectif ferait appel à une analyse structurelle des connotations et des
stéréotypes convoqués laissant apparaître les thèmes suivants :

(Création) t (Créature)
MoNre,cNp >Horreur > (frémir/trembler)>[commotion des sens]> sensation esthéùique

Pr€sence du (Crêateur)
Signe - Preuve

âme
[Beauté]flerriblel

s21 ArrcItp, pugé t8t.
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Les mois suivants, Sophie revenait à la charge auprès d'André

qui jugeait la sifuation avec une tête froide et s'épouvantait de

l'engouement démesuré de sa parente pour un individu sans position

sociale : < Peut-être ai-je de I 'enthousiasme, j 'avoue même que je serais

fâchée de ne pas en avoir. Qui pourrait m'en inspirer si ce n'est de hautes

vertus et de grands talents et surtout quand de si beaux dons s'enveloppent

dans I 'obscurité, se cachent dans la retraite et se revêtent d'une telle simplicité

qu'i l faut beaucoup aimer la vertu, la sagesse et l 'éloquence qu'elles donnent

pour aller les chercher sous de pareils dehors.599 > Sophie met constamment

en avant cette << nullité ' physique d'Azais coûune s'il s'agissait de

proclamer que le sentiment qu'elle éprouve à son égard n'est pas

ambigu, qu'il est purement intellecfuel. Azaïs fait figure de ces silènes

dont parle Rabelais, boîtes hideuses et grotesques, mais dont l'intérieur

recèle des hésors inestimables... Changeant de sujeÇ Sophie declare à

André que les plus illushes familles aristocratiques des $rénees lui

ont fait bon accueil ; son orgueil s'en est trouvé flatté: < Mais I'amour-

propre satisfait ne m'a pas empêchée de voir que, semblable à un cadre

magnifique qui ne renfermerait qu'une petite miniature moderne, ces i l lustres

noms n'étaient soutenus d'aucune des vertus dignes de les étayer, et qu'une

âme commune sous un souvenir de gloire paraît ptus commune encore.sg3 )>

Du point de vue littéraire, llimage est assez belle pour être citée. Il est

intéressant de constater que pour un individu du début du XX" siècle,

Iassociation du moderne et de l'ancien puisse engendrer une sensation

inesthétique. Si l'on se place du point de vue de Sophie, il s'agit

évidemment de faire passer le caractère rofurier de Pierre-Hyacinthe en

prouvant au beau-frère inquiet que les meilleures familles nloffrent

point tant de garanties que ce personnage sublime : dans cette

522 Arnelle, page lg2.
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affirmation, l'on peut déceler une transformation du paradigme social.

Désormais, ce ne sont plus les mérites du sang qui placent findividu

au-dessus de ses semblables, mais les mérites individuels : une vision

nouvelle s'instaure dans la société qui substifue aux anciennes élites une

classe dont la noblesse est la verfu. Ce mot verfu, tant galvaudé durant

la période qui nous occupe, chemine étrangement depuis que les

philosophes des lumières llont lancé dans le champ culturel ; s'il

participe corrune nous l'avons vu, de cette vision néo-antique qui

simule tous les athibub de la civilisation romaine, il prend, selon le

parti qui l'investit de ses propres valeurs, un sens fort différent. Cest au

nom de la verfu que la guillotine a purifié le sang national - mais la

verfu d'Azeiis est d'avoir résisté aux persécutions à l'instar des chrétiens

des catacombes, d'avoir gardé sa foi intacte. Une foi nouvelle destinée à

alimenter le paradigme du monde rénové qui surgit au terme de cette

apocalypse : < On m'explique en ce moment-ci le système dont je vous ai

entretenu, système qui, pour être religieux, n'est pas pour cela plus chrétien,

qui abat au contraire toutes les religions révélées, mais dont le but est

entièrement conforme à ce que vous exigez : il éloigne du mal, attire vers le

bien, ennoblit notre être, offre au présent des consolations et plus que des

espérances à l'avenir.524r, Une histoire des utopies au XX" siecle

prendrait assise ici, avec Azdis, que l'on peut considérer,

chronologiquement s'entend, cofiune le premier " utopiste à système "

de ce siecle fecond : certes, il conviendrait de distinguer soigneusement

deux lignées, l'une spirifualiste dont l'aboutissement le plus exotique

serait Kardec, l'autre, sociale, allant iusqu'à Marx, ces deux voies/voix

se mêlant occasionnellement (Lacordaire). Pour Sophie, il s'agit avant

tout de rassurer André Cottin : non, elle ne s'est point convertie à cette

523 ArneIIe, pase
524 ArneILe, pug"

193.
195.
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nouvelle religion car les valeurs chrétiennes sont enracinées au plus

profond de son coeur : < l'évangile des Pyrénées ne pourra pas I'emporter

dans mon coeur sur les mystères de l'Évangile du Christ. 595 >>. Son

enthousiasme app€rrent n'a point occulté son esprit rationnel aussi ne

doit-on pas s'inquiéter: << Mais, tandis que mes lettres me peignaient à vous

une femme o<altée qui rêve des histoires sur le bord des torrents et qui est en

prière dans les cavernes sombres, les personnes qui me voyaient

habituellement à Bagnères me peignaient comme une femme pleine de raison,

de sens, de réserve. 526 r, g1L r'attache ainsi à opérer un partage entre ces

attitudes rhétoriques, purement formelles, qu'il ne faut pas prendre à la

lethe, et la waie vie, différente de la littérafure, établissant une frontière

précise entre deux pratiques. Espère-t-elle berner le brave André par un

ton mesuré ? Elle le remercie davoir mis la rnain (pour elle) sur la

maison, rue Saint-Laz-are: le propriétaire voulait la vendre ce qui en

aurait fait perdre la disposition à Sophie. C-e retour à des problèmes de

vie pratique suffit-il à démontrer qu'elle garde les pieds sur terre ? Rien

n'est moins str !

Les neuf mois durant lesquels Mme Cottin séjourne à Bagnères

ne sont pas entièrement occupés par sa relation avec Pierre-Hyacinthe.

C-e sont aussi des mois de labeur : chaque jour, la jeune femme se lève

avant sept heures et se met à sa table de travail. << Vous voulez savoir oir je

me promène ? confie-t-elle à André, en Palestine. Ce ne sont point les

Pyrénées qui m'inspirent, ce sont les Croisades et les grands intérêts de la

chrétienté. 597 >, Elle écrit devant une fenêtre d'où l'on aperçoit les cimes

des monts où le soleil verse ses ravons matinaux au fil des heures,

525 Arnell.e,pase2o2.
526 Arnelln, oaEe 197.
597 Arncuci,pale212.
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colorant la roche et les sommets de teintes changeantes : le vert de la
végétation se marie avec les ocres et les bruns, le blanc des pics rosit
sous les caresses de l'aube. Les ultimes eclab des étoiles se ternissent
dans le bleu du jour triomphanL cest l'époque de llannee où le matin
tarde. À neuf heures, le café est servi avec un petit déjeuner, après
lequel sophie donnait des leçons d'anglais et d.e musique à ses nieces.
Jusqu'à l'heure du dîner (ce terme désignant à l,époque le repas de
midi), on passait ainsi le temps. I/après-midi, sophie se remettait à son
roman ou écrivait des lettres tandis que sa cousine tricotait Azais, le
< solitaire des flrénées >, venait souvent donner des leçons de
grammaire et d'arithmétique aux deux filles. parfois l,occasion d,une
promenade emmenait ce petit monde en excursion dans les parages : si
Delphine profitait du grand air, elle se montrait timorée, alors qu,., Éliza

[...J gravi(ssait) la montagne comme un rézard et ra descend(ait) comme une
avalanche. 528 , ,

Les soirrées étaient animées par la présence des amis des soubies ;
si le géologue-explorateur Ramond de carbonnières choquait sophie
p.u son athéisme affich4 il fascinait son public par l,étendue de sa
culfure. Ce personn age, né à Shasbour g en 1TSS, y avait éte lié, durant
ses éfudes de droit et de sciences, aux jeunes écrivains allemands,
notamment à l-enz, qui lui avait présenté Goethe; une idylle avec une
amie d'enfance, sophie-catherine Larcher s,était mal terminée ; le père
de la jeune fille ravait mariée à un magishaL À ta différence de
Werther, qui avait choisi le suicide dans des circonstances similaires,
Ramond s'était exilé en suisse, dans la haute montagne, pour y
retrouver la paix du coeur. son avenfure shasbourgeoise lui inspira
deux de ses plus belles oeuvres, un drame qui n,est pas sans annoncer

598 Arnelle, page 184.
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les meilleures créations du théâhe romantique, Les dernières aaentures du

jeune d'Olban Q7ry et un recueil poétique, les Étégies enq. Cest à

Ramond que l'on doit la traduction des fameuses lcttres deWliam Coxe

sur la suis#z9. Intime et confident du cardinal de Rohan, Ramond

partagera le sort de ce dernier lors de llAffaire du Collier. Il voyage

dans les Pyrénées dont il rapporte les obsmtations (1289). La Révolution

lui donne l'occasion de s'engager aux côtés des constifutionnels/ avec

son vieil ami Malesherbes dont nous avons dit le sort tragique. La

Terreur, en effet, obligera Ramond à se cacher au coeur des pyrénées.

Après le 9 thermidor, il devient professeur de sciences physiques à

l'école cenkale de Tarbes, jusqu'au consulaL sa carrière, par la suite,

sera brillante : élu député des Hautes-$rénées (1800-1806), il devient

Préfet du Puy-de-Dôme (1806-1s13), Baron de.l'Empire en 181'1, ; rallié à

la Restauration corune nombre des personnages que fréquente Sophie,

il finira conseiller d'Etat Azais, quant à lui, trainait à sa suite un

disciple fascinÇ Suriraysso, jeune Américain qui buvait ses paroles,

persuadé d'al'oir rencontré le prophète d'une nouvelle religion. sans

doute consolait-il tous ces auditeurs qui avaient subi l'exil et les

persrécutions en proclamant bien haut que la somme des malheurs est

compensée dans l'univers par une souune égale de bonheur ! Vers les

huit heures, Delphine se mettait au piano pour un duo avec le

philosophe qui chantait en s'accompagnant sur son alto. ijliza entonnait

le Stabat de Pergolèse. Puis, à neuf heures, la compagnie soupait avant

de se quitùer. Tous les samedis, les demoiselles de Bagnères se

réunissaient pour danser, faire de la musique et gotter avec les nièces

de sophie. L'existence avait trouvé un rythme agréable et serein.

599 Dont le titre exact est Lettres de M. william coxe ù M. w. Melmoth sur
l'état politi4nc, ciuil et rwturel dp Ia surssq trod,uitcs dp l'anglais et
au?mentces d.es_observatinns faitcs par l.e tradwteur dans Ic mêrne payi (lzgl).
""" Surmey (selon une lecture différente du texte manuscrit).
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Sophie Cottin s'exilait parfois dans une ferme de Cot-de€er qui

jusqu'en 19L0 conservera l'appellation d'Élysee Cottin; elle y emportait

son écritoire et son manuscrit. Pendant la belle saison, elle était allée

deux fois par semaine au Vauxhall avec ses nièces pour les distraire,

non que les bals fussent pour elle des lieux agréables car il fallait y faire

bonne figure : mais cela faisait partie de l'éducation des deux jeunes

filles; <( nous avons des enfants qui veulent vivre, s'amuser551 > constatait-

elle. Puisque Julie ne supportait plus les longues veillées, il revenait à

Sophie de traîner cetûe progénifure exubérante à tous les mauvais

concerts, aux spectacles les plus exécrables.

Si les journées étaient plus courtes à mesure que l'année 1803

allait vers son termg la saison eut des douceurs incomparables. Le 28

nov-embre, << le soleil brillait de tant d'éclat, que la chaleur a presque nui au

plaisir de notre promenade552 ,, confiait Sophie à André. Elle était sensible

aux transformations successives qui, au fil des semaines, lui avaient

permis d'observer cetûe riche nafure dans tous ses états. Du point de

vue de son évolution personnelle, l'écrivain prenait conscience de

l'importance d'un décor et brossait en touches rapides un tableau de la

vallée de Campan : << dont les prairies distribuées en amphithéâtres de

collines, les unes au-dessus des autres, présentent la verdure la plus brillante et

sont couronnées maintenant de bandes de neige d'une éclatante blancheur. Le

contraste de ces deux couleurs a un charme inconnu dans la plaine, oùr tout est

toujours ou également vert ou également blanc. 535 o Alors qu'elle

s'attendait à voir sévir les intempéries les plus extraordinaires, l'hiver

s'1^ernelle, page lT1.
cÔz ArneIIe,page207.
cô5 ArncILe, page 208.
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fut d'une douceur inespérée ; le 25 décembre554, elle décrivait le

paysage dune plume lyrique à André:

* Représentez-vous des masses énormes, couvertes de la base au
sommet d'une neige éclatante de blancheur dans la val lée, brune et
sombre dans les cavités, et sur les pics exposés au soleil transparente
d'or et d'azur. Plus de f leurs, i l  est vrai, au bord des ruisseaux, mais des
cristaux de toutes les formes et de toutes les grandeurs, taillés en
facettes, en girandoles, en globes, en éventails et brillants de toutes les
couleurs du prisme, et au mil ieu de ce calme universel, entendez-vous
cette eau qui court toujours avec le même bruit et d'un mouvement si
rapide que le froid ne peut le saisir et le frapper de mort comme I'eau de
nos plaines. Mais voici que tout à coup le solei l  s 'est armé de rayons plus
ardents, la neige se précipite en masse liquide, va grossir le fleuve et
découvre à nos yeux l'éclatante verdure des prairies et les marguerites
émaillées qui commencent à poindre de tous côtés.

On se hâte d'al ler respirer I 'air,  et une viei l le habitude d'hiver nous fait
choisir I 'heure de midi ;  la chaleur est accablante, on cherche I 'ombre, i l
n'y en a point, on étouffe, on boit de I'eau des fontaines pour se
rafraîchir et il nous semble que le mois de décembre, tout surpris de
I'espèce de reproche qu'on lui fait, devrait être tenté de dire au mois de
juin : "Mon frère n'est-ce pas de toi qu'on parle ?". ' ,

Voilà une description mouvementrée, alerte et naturelle qui n'est

pas sans évoquer le style d'une Colette, autre figure marquante de la

littérature féminine.

Bel exercice de style qui mérite d'êhe cité in extenso et où l.'auteur

s'emploie à donner à voir à son interlocuteur l'hiver pyrénéen : la vision

passe du tableau d'ensemble que forment les montagnes, macro-

strucfure dont le soleil accentue la majesté, à ce niveau inférieur que

constifuent les cristaux de glace, assimilés à des geûrmes par le biais du

lexique de la taille du diamant (< facettes >> et < girandoles >) ; l'effet de

mouvement, propre aux eaux courantes, est accentué par les sonorités

([u] - [r]) et par cette longue phrase descendante (< Plus de... I'eau de nos

534 Arnelle, page 214.
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plaines. ,) qri rebondit conune un ruisseau, de pierre en pierre, sur des

voyelles claires (répétitions de < mais >> et de << et >> qui ne sont pas des

maladresses). Si la place nous fait défaut pour une analyse stylistique

développée, nous retiendrons leffet que tire Mme Cottin de l'utilisation

du <, en > indéfini dans la seconde partie de ce passage : cette chaleur

accablante, le jour de NoëI, au milieu de la glace, confond les esprits

humains, rendus hagards par cette canicule hivernale. Ce texte montre

bien les qualités de plume de notre romancière, le charme de son

écriture, son art personneMl serait injuste d'en décrier l'attrait. Mme

Cottin est dotée d'une sensibilité poétique incontestable.

Après cet hiver d'une douceur inhabifuelle les mois passèrent; à

la fin de mars 1804 sophie s'avisa du trop long silence de Mme de

Pastoret qui ne lui donnait plus guère de nouvelles et lui ecrivit, le 25,

une lethe où elle s'exclamait à plusieurs reprises : (< je suis heureuse.> Le

ton de cette missive reflétait bien une exaltation de l'esprit due à un

envahissant sentiment religieux. Était<e Ieffet des paroles d'Aza'rs ou

de cette paisible retraiûe au coeur de paysages apaisants qui opérait

cette métamorphose de Ïâme ? Un éloge pour < I'ami si estimable, si

cher, si révéré > trouvait nafurellement sa place dans ces confidences.

fusqu'alors Mme cottin nlavait jeté sur le monde qu'un regard efftayé,

n'y distinguant que ténèbres et confusion- Ici elle semblait avoir

découvert un ordre immanent, le témoignage d'une force supérieure

guidant les hommes, régissant leur destin : intervenant même !

Delphine avait failli périr dans un accident de cheval : la monfure s,était

dérobée alors que la jeune fille cheminait sur un sentier à bord de

precipice et seul un miracle avait évité une chute mortelle dans cet

abîme. Ne fallait-il pas voir dans cet événement une preuve de la

bienveillance divine ? À Mme de Pastoret, Sophie adressait une
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invitation: elle espérait l'accueillir à Champlan, bientôt, et songeait à la

petite Mathilde demeurée à Versailles. Les événements politiques

paraissaient à mille lieues : cette nuit ori à la lueur des lanternes, le duc

d'Enghien venait d'être jugé par un tribunal d'exception, et où, alors

que llaube n'avait pas paru, on le fusillait precipitamment dans les

fossés de Vincennes, était si proche que la terre jetée sur le cercueil

restait encore fraîche. Le milieu royaliste que fréquentait Sophie, les

Soubies et les invités qui participaient à leurs soirrées n'ont pas dû taire

leurs sentiments, faite éclater leurs positions ; certes, en tant que

femme, Sophie n'aborde point ce domaine qu'est la politique, réservé à

cette époque à la gent masculine. Mais la fracture que provoque cette

exécutiorl le 2L mars 1804, dans la société française, est trop flagrante,

trop bruta1"555, pour qu'on puisse la passer sous silence : on sait qu'elle

dimension elle prit dans l'imaginaire d'un Alfred de Vigny556, alors à

peine enfant. Ce moment représente une ligt. de partage des eaux : les

< tièdes n qui voyaient en Bonaparte une sorte de Monck, solution

intermédiaire et provisoire, doivent désormais choisir leur camp ; on

sait que Chateaubriand claquera la porte avec fracas. D'autres, non des

moindres, basculeront en faveur du tyran: Iinstant est d'ailleurs proche

où Bonaparte se coiffera des lauriers impériaux et déjà en coulisse, l'on

apprête l'or et la pourpre. Les Pastoret, à Paris, se trouvent concernés

par ces changements rapides. Mais rien ne transparaîL 
*

Sans doute, dans sa réponse, Mme de Pastoret (que les

< bondieuseries

555 Nor., nous plaçons, bien sûr, dans le cadre du milieu que fréquente Sophie
Cottin, composé de personnes plutôt favorables à la royauté. Llhistorien André
Latreille, (L'ère na4toléonienne, Paris, Armand Colin, < collection U D, lg74)
remarque que personne ne s'est élevé publiquement contre Napoléon,
la démission < platonique > de Chateaubriand ne constituant qu'un
épiphénomène. Pour A. Latreille, cette exécution ne sera imputée comme un
ç+me à Napoléon qu'à partir de la Restauration.
cÔo Seruitud,e et grand.eur militaires Ïexprime de façon symbolique.
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apparemment une gêne à l'égard d'une piété exclusive, ennemie des

sentimenb humains. En réponse, le 14 awil, Sophie lui adressait une

prédication pour le moins curieuse, vantant les mérites de la religion;

que faut-il retenir de ces < homélies prolixes )> pour reprendre les termes

par lesquels L.-C. sykes désigne ces deux lethes adressées à Mrne de

Pastoret ? liinfluence de Roussearl cerùes, dont l'empreinte ne cesse de

marquer les esprits à l'orée du nouveau siecle. I:idêe, soulignée par
Arnelle, que la liaison entre Sophie et Azais demeura platonique, et qui

se fonde sur cet aveu postérieur de sophie au sujet de cet amour :
<< L'innocence n'eut point à rougir, il fut pur, irréprochable... >. on peut

facilement le constater si on analyse les propos de la romancière : << Les

sentiments honnêtes sont plus profonds et plus tendres que les autres [.,.]
I 'orgueil nous dit : sois aimé ; la tendresse nous dit : aime ; celui qui aime se

contente du sentiment qu'i l  éprouve, des penchants qu'i l  sacrif ie, du bien qu'i l

fait, des heureux dont il s'entoure ; toutes ses satisfactions sont hors de lui,

elles sont vastes et infinies comme I'univers ; tandis que celui qui veut être

aimé, rapportant tout à lui, resserre ses satisfactions dans l'étroite limite de

lui-même. [...] Mais ces mouvements généreux, madame, i l n'y a guère que la

piété qui les donne l...lut7 " Dans un style marqué à l'évidence par la

tradition pieuse des sermonnaires du )fl/tr" sièclg elle condamnait

I'amour-propre conune source de tous maux. Les sentimenb qu,elle

évoque sont purement spirituels et n'ont rien de cofiunun avec les

passions dévorantes qu'éprouvent les hérornes de rom.rns. sous

l'influence probable d'Azais, sophie espère la récompense de ses

peines; c'est dans la perspective prrécise d'une vie fufure que se place
notre romancière : elle affirme que les souffrances terrestres préparent

au monde céleste. À sa correspondante, préoccupée par les problèmes

401,

537 Arrclle, page 280.
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liés à la pédagogie et qui s'inquiète de l'évolution de Delphine sous de

tels auspices, elle affirme que la religion est indispensable à l'éducation

des enfants : < En mettant sa vie sous cet arbre sacré, Delphine en recevra

tous les biens avec reconnaissance, et ils seront doublés ; toutes les infortunes

avec reconnaissance encore, car sans le malheur i l n'y aurait point de vertu et

sans les vertus point de récompense ; elle saura bien qu'elle se prépare pour la

fête du ciel, mais elle saura aussi qu'on n'y arrive qu'après avoir voyagé et bien

voyagé sur la terre. 558 > Ainsi, l'existence terrestre se trouve assimilée à

une pérégrination difficulfueuse parmi les aléas d'un monde hostile,

ligué contre l'être verfueux, et c'est au terme d'une vie vécue conune un

combat que le juste trouve la suprême récompense. Tel est le système

métaphysique qui nourrit le plan philosophique de l'univers personnel

de Mme Cottin : convaincue d'avoir percé le mystère ultime - elle a

découvert le sens de lexistence - ses illusions la plongent dans un état

d'euphorie hate. Faire partager ses vues à son entourage est une

tentation trop évidente. C-ette exaltation spirituelle résultait de divers

facteurs : l'influence des paysages romantiques sur son psychisme et

surtout les discours de Pierre-Hyacinthe dont le pouvoir de suggestion

est indéniable puisqu'il s'exercera constanunent, par la suite, sur des

publics 4io'.tr559. Mais c'était aussi Ïaboutissement nafurel d'une vie

passée à chercher une assiette, une stabilité constamment compromise

par les événements et les accidents.

558 Arnell,e,paee282.
559 Cornrn" ie précise Michel Baude, Azais s'assurera une renommée grâce à
des cours publics où Ia foule se presse, avide de se laisser subjuguer par la
parole de cet orateur brillant. Epuisé, il retombe ensuite dans un état datonie
après avoir fait preuve dun génie sublime ; de ces cours, il ne reste
probablement rien, puisqu il ne préparait pas ses interventions et que lon n'a
pas retrouvé, à lheure actuelle, déventuelles notes prises par des étudiants
attentifs. Ce personnage avait le talent de limprovisation et savait ms[ilissl ds
manière convaincante de vastes idées. on peut en déduire que Sophie se
trouvait d.ans un état proche de Ia suggestion.
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Maintenant le printemps faisait renaître la végétation des

montagnes : l'hiver s'était à peine manifesté que déjà tout refleurissait :

< les violettes et les pervenches tapissent les prairies et les rochers, le

rhododendron couvre des espaces à perte de vue et comme il ne se trouve que

sur les hauteurs, ses fleurs rouges contrastent de la manière la plus éclatante

avec les sapins et les neiges. 540 ,r Sophie/ au terme d'une journée passée à

courir les montagnes, écrivait à AndrÇ le 22 awil, une lettre charmante

où elle désirait lui communiquer l'envie de rejoindre le petit groupe

dans ses périples ; elle avait formé le projet de faire la route de Toulouse

à Agde sur le canal du Languedoc : cette promenade touristique de six

semaines devait corunencer aux premiers jours de juin. André se

laisserait-il ùenter ?

L'absence prolongee de Mme Cottin avait-elle fait découwir au

brave Michaud fétendue de ses sentiments à llégard de la jeune

femme ? Sans doute pour se rappeler à son bon souvenir, il lui avait

adressÇ en deux exemplaires, le dernier roman de Mme de Genlis, Mme

de la Vallière. Le salon des Soubies s'en était trouvé transformé en

cabinet de lecfure puisque tout Bagnères s'inscrivait pour emprunter

l 'ouvrage... ( Si Mme de Genlis savait cela, elle ne me reprocherait plus,

j'espère, d'être son ennemie ", constatait Sophie, non sans ironie.541 La

remarque est révélatrice des rivalités entre romancières à llintérieur du

champ de réception à llépoque impériale. Au passage, Sophie décoche

une pique à sa rivale : la description, dans ses souoenirs, de la vallée de

Campan est fausse.

Au début du mois de mai, Julie Verdier dut se rendre à Toulouse

avec Delphine pour affaires. Sophie, de son côté, avait été invitée par un

540 Arnelle, paee 2Bb.
541 Arnellei, pale 287.
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admirateur, le baron de Cardaillac qui possédait une magnifique

proprtété à LomnÇ au pied des Pyrénées : .. Le maître est un jeune homme

d'une grande naissance, d'un bon caractère et d'un esprit assez aimable ;

garçon et faisant à merveille les honneurs de chez ;r1. 5a9 >> Cette lethe à

André se voulait rassurante car Sophie soulignait qu'elle ne se

trouverait point en tête-à-tête avec un célibataire : en labsence de |ulie,

les convenances étaient respectées grâce à la présence de la soeur du

jeune baron, mère de famille. En attendant le moment de partir, Sophie

reprit ses promenades dans la région, avec un entrain renouvelÇ en

compagnie de Fanny Soubies : << Nous avons monté plus de six montagnes

et parcouru autant de vallées. 545 r, 1u jeune Êllg;a s'était attachée à un

petit chien qulelle haînait partouL lulie, cependang prolongeait son

absence au-delà des huits jours prévus : < il est bien certain que je ne

pourrais vivre sans toi, tu me manques beaucoup. > soupirait-elle à l'égard

de sa cousine. I-e 14 mai, comme aucune réponse de fulie ne lui était

parvenue, Sophie s'inquiéta; elle decrivait ses dernières escapades sur

les sentiers escarpés : un M. Rousse accompagnait le petit groupe. Ce

personnage lourd qui marchait à pas de tortue, en soufflant, suivi de ses

chiens crottés, faisait regretter le vaillant Azais, << cet ami si cher, si

vénéré >>, retenu ailleurs, qui avait habifué Sophie à un rythme plus

sportif. Levée à cinq heures, elle était montée à Roc Mouli avant de

redescendre par ta vallee de Baudéan. À lu[e, elle fait cet ébange

aveu : < loin de toi, j 'ai senti le besoin de m'entourer de plus de femmes, et de

femmes qui ne fussent pas comme la bonne Fanny, I 'amie intime du

philosophe.s4{ >> cette Fanny qu'Azars vénérait était-elle devenue si

pesante pour sophie, si indiscrète, au point d'arracher, quelques lignes

l|z- errætle, page 240.
'45 Arncll,e,oaEe242.
544 Arnell,e, pale 24+.
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plus loiry à Mme Cottin, cette remarque désabusée: < Mlle Soubies a dîné

avec moi, enfin i l  me semble que, privée de ton appui, je suis beaucoup plus

éveillée sur les apparences.S4s >> ? En fait, il s'agissait pour [a romancière

d'être attentive aux bienséances, de ne point se compromettre avec cette

petite cour masculine qui s'était formée dans le sillage de Fanny :

< J'évite autant que je le puis, de me trouver seule avec nos trois habitués. >

Cependant l'ahnosphère restait détendue : toute la compagnie, revenue

moulue de cetûe longue journée de promenade, dînait en devisant ;

fiLha dévorait avec appétit la salade et [e caillé des montagnes. Nous

pouvons noter que ce qui déplait à Sophie ce sont les discussions

oiseuses, sans profondeur : << j'aimerais mieux m'entretenir du monde et de

sa fin, que des histoires de Bagnères. >> Ces préoccupations hautement

philosophiques qu'affiche la romancière prouvent assez que llinfluence

de Pierre-Hyacinthe persiste. Parmi les personnages qui se trouvent

attablés, seule Fanny Soubies trouve grâce aux yeux de Sophie : nul

commérage ne sort de sa bouche. < Elle me conte ses propres histoires, et la

simplicité, la franchise, la vraie sensibil i té de cette bonne fi l le m'intéressent et

me touchent infiniment plus que tout I 'esprit du monde... 546 r, À son suje!

Sophie opère une distinction entre les gens réputrés aimables qui ont

appris à sentir dans les liwes, et qui reproduisent machinalement, par

imitation, ces comportements factices, et les gens qui ont des sentiments

naturels, véritables et profonds.

Le 16 mai arrache à Sophie ce cri du coeur - si la plaie s'est

refermrée elle a laissé une cicatrice que vient raviver cet anniversaire :

< Aujourd'hui quinze ans que je me mariai... >>. Mais très vite, elle reprend

le dessus. Le baron de Cardaillac est là et dans deux jours, Sophie

prendra la route de Lomné. Elte informe |utie qu'un cabriolet passera la

la.s- ̂lrncllz, page 245.
'ao Arnelle, page 246.
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prenclre à son tour, à Saint-Gaudens, le L9 ou le 20 : il lui tarde de la

retrouver: << C'est donc dimanche que je te reverrai, que je t'embrasserai, ma

tendre, ma plus chère amie. 547 r, Ainsi, durant ce mois de mai 1804, les

deux cousines furent invitées dans cette magnifique propriété avant de

retourner à Bagnères, pour une courte duree. gétait un adieu avant le

départ définitif : le L6 juillet, le maire de Bagnères délivrait un

passeport pour Barèges etle 22,les passeports des deux cousines étaient

visés à Tonneins.

Ces dernières semaines à Bagnères furent décisives. Azais, sans

nul doute, ouvrit son coeur à la romancière qui écouta ses aveux ; quel

effet fit cette déclaratiorL préparee pÉu une longue familiarité avec le

philosophe ? Quels furent les projets élaborés ? Mme Cottin ne doutait

pas que le génie d'Azais ne conquière instantanément Paris. Grâce aux

relations de sa bien-aimée, Pierre-Hyacinthe, de son côté, escomptait

pénétrer directement le champ culfurel et triompher dans toutes ses

entreprises : c'était une vision bien niaise et qui faisait peu de cas des

réalités, de fimpernnéabilité des milieux littéraires. Surtout, fétat dans

lequel se trouvait Sophie au sonunet des pics sauvages où l'aigle installe

son nid, risquait de se dissiper bien vite dans la Capitale, au ras du sol :

tout y était tourné vers les préparatifs des fastes du couronnement et les

esprits avides de plaisir s'y souciaient bien peu des récompenses

promises dans lau-delà aux ascètes vertueux. |ulie considérait avec

épouvante les projets matrimoniaux de sa cousine. Sans doute entreprit-

elle un patient travail de sape destiné à renverser lidole pyrénéenne,

tout comme André qui trouvait ce parti bien médiocre. Lors de son

arrivée à Champlarç Sophie fut accueillie par une vieille connaissance :

<< J'entre dans la cour, je vois une personne s'avancer. C'est M. de Vaublanc,

un de mes plus chers amis ; mon coeur débordait d'émotion et de tendresse.

547 ArneIIe, page 248.
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Je me jette dans ses bras qu'i l  me tend. Amitié sainte ! Consacrée par le temps

et de grands et mutuels services. 548 r, Elle rapportait de son séjour à

Bagnères le manuscrit de Mathilde, en bonne voie, et voulait le faire lire

à Michaud. Ce dernier, qui avait connu bien des vicissifudes en raison

de ses engagements politiques, avait renoncé à attaquer le pouvoir; il

s'occupait désormais d'édition, et avait fondé avec son frère et Giguet

une maison d'imprimerie. Nous avons vu dans quelles conditions

Michaud était entré dans l'intimité de Sophie; cet homme de plume, qui

avait produit un compte rendu élogieux d'Amélie Mansfeld, avait sans

doute compris durant l'absence de Mme cottin combien la présence de

celle-ci lui était chère. L,e fait qu'il avait commencé à lui écrire, à lui

envoyer des livres, dénote ou révèle chez lui ce besoin

irnpérieux de retrouver l'ambiance sereine des veillées de Champlan.

Malheureusement, Michaud était malade. Son étaÇ semble-t-il, résultait

d'un vide dans son existence, vide qu'aucune présence féminine ne

venait combler. Sophie l'accueillit à Champlan tout Yête car il n'y avait

pas meilleur remède à ce mal que le << bon air >>, << un régime sain >> et < les

soins de la bonne amitié >>. Mathilde nécessitait probablement la présence

attentive d'un censeur avisé capable de formuler un avis circonstancié

sur une oeuvre dont llaspect historique était importanL À Mme de

Rivière, elle aura l'imprudence de signaler la présence du bon Michaud

dans la propriété: << J'ai passé tout l'été avec un homme aimable, son esprit

me plaît, sa société m'est douce [...] j'avoue que le tendre intérêt que je lui

inspire, sans m'émouvoir jamais, m'a touchée quelque;olr. 549 > De tels

l1l C Castel-Çagarriga, art.cit.., page lB4.
c4v G. Castel-Çagarriga, art.cit., page 134. Voir aussi Cor., page 868 : L,-C.
Sykes rectifie une manipulation maladroite de cette lettre par Arnelle. Elle
serait datée du 16 janvier 1805 et adressée à Mme de Rivière, la protectrice
d Azaïs. A cette date, Sophie montre un réel attachement pour le philosophe
des Pyrénées.
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aveux avaient mécontenté le futur époux qui n'ayant pu, pour le

moment, monter à Paris, manifestait une jalousie certaine.

À lautomne 1804, Sophie avait ecrit à Pierre-Hyacinthe une lettre

assez révélatrice où il était facile de constater l'entière ferveur de ses

sentiments profonds. Nul doute qulelle était éprise et que sa passion

éclatait sous sa plume:

,. Tous les enthousiasmes sont revenus se placer dans mon coeur.Est-ce
votre amour qui les a produits ? Est-ce à vous que je dois cette plénitude
de vie qui quelquefois m'oppresse jusqu'à crier, jusqu'à mourir ?
Comment vous e><pliquer ces instants où mon coeur se gonfle d'une joie
dont i l  ignore la cause, mais qui mêle quelque chose de divin à tous les
sentiments qu'il éprouve ? Je bénis le ciel de ce que ma jeunesse s'en va,
car sans cela je serais effrayée de tout ce qu'on me dit et des efforts que
j'aurais à faire pour proportionner I'expression de mes sentiments dans le
monde [...] J" suis à vous comme le monde est à Dieu, je suis votre
ouvrage et votre propriété.sso ',

Rien de plus explicite. Cest un cri d'amour presque impudique.

Pour la première fois ! Loin de tout pathos littéraire. Aucun sacrifice ici

à une rhétorique qui polirait les sentiments, donnant de l'effet à

l'expression. Sophie éprouve enfin des émotions qui la dépassent et

qu'elle sent au plus profond de son être, une émotion difficile à définir

par des mots, mais si puissante qu'elle abolit toutes les peines passées,

tout ce qui a été... Est-ce le seuil, pour elle, d'une vie nouvelle ? Il y a la

distance qui les sépare, les jours qui s'écoulenf l'attente de retrouvailles

bénies. Durant ïhiver, elle ecrit à Fanny, Iamie corunune : < Oh I que ne

donnerais-je pas pour être à votre place ! 551 o car Mlle Soubies peut

consoler Pierre-Hyacinthe, lui prodiguer son affectiorç voir l'aimé

chaque jour: (Ah ! Ma chère amie, laissez-moi vous parler de mon ami, vous

en parler encore, ne jamais finir et cependant ne jamais épuiser ma tendresse,

550 Cor.,pase 363.
551 Arorft",-paee 252.
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ni lasser votre amitié. Mon coeur en si plein qu'i l  déborde. Sans doute, i l  est

impossible d'aimer plus. > Cette plénifude qu'elle éprouve lui rencl

tangible enfin un sentiment qu'elle r/avait jusque-là éprouvé qu'au

travers de ses héroùres de papier : contentement interieur qu'apporte

une féminité éprouvée, ressentie, enfin, au bout d.'un long cheminement

semé d'embûches et de désillusions : <( Ô ron ami, ici même, dans cette

lettre qui n'est pas pour vous, je ne puis parler que de vous, je ne puis parler

qu'à vous.559 n Lu plainte rappelle les plus belles voix de la littérafure

féminine, celle de Louise Labé notammenl Les feux qui travaillent

notre romancière lui laissent-ils entrevoir l'espérance d'un bonheur

proche qui comblera ses sens, la rendra enfin à la vraie vie ?

" Chère Fanny, que de jours j'ai perdus ! Que ne les aj-je pas passés près
de vous, dans cette chambre chérie [...] Cette porte au travers de
laquelle j'entendais des voix si chères, cette porte est toujours devant
mes yeux, mais, semblable à ces ombres qui fuient avec le jour, elle
échappe à mes mains qui se tendent pour la toucher. Chère Fanny,
s'ouvrira-t-elle encore cette porte, volerai-je encore dans vos bras, dans
ceux de mon ami 7 555 ,,

Cet huis, on le sait, va se fermer à jamais. Est-ce |ulie, est-ce

André ? On ne sait qui prend l'initiative de raisonner Sophie. De lui

montrer les ridicules d'une telle passion. À son âge l'on n'est plus une

adolescente qui s'amourache du premier bellâtre venu. Ne s'est-elle

point entichée d'un inhigant qui veut avant tout profiter de sa

renommée, ruske mal leché qui jettera le discrédit sur sa Éputation ?

Tout Paris fera des gorges chaudes d'une pareille union, tous ses

ennemis prêb à participer à un unanime hallali vont fondre sur elle : la

vieille Genlis et la jalouse Staël la couvrant d'opprobre et de quolibets.

Peutétre. C-es idees si elles ne lui ont pas éte declarées fermement ont

559 Arnelle, page 253.
c'5 Arnellc,page 264.
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sans doute été instillees à petites doses dans son esprit. Cependant, elle

possède suffisamment d'énergie pour résister et décider de son propre

destin : nla-t-elle pas manifest4 jusqu'à présent, une remarquable

indépendance ? r-''hiver qui s'écoule lincite à réflechir, à jeter un regard

sur son existence passée. Elle a trentequatre ans, bientôt trente-cinq ;

pour fépoque, c'est déjà l'âge d'une mafurité conquise, une sorte de

frontière qui met un terme définitif aux espérances d'une femme.

Or, une récente lethe qu'Azaïs vient d'adresser à Sophie éveille

soudain de terribles angoisses. Pierre-Hyacinthe n'a qu'un seul souhait:

fonder une famille et s'assurer une progéniture. Il s'imagine père, si

possible d'une nombreuse descendance. Peutétre lui peint-il les

douceurs d'un foyer où il s'imagine entouré d'enfants. Llaveu de Sophie

tombe alors comme un couperet fatal - aveu d'un courage exemplaire.

La lethe que la romancière adresse au philosophe, en avril 1395554,

mérite d'être entièrement citée :

" Vous remplissez mon coeur, mon imagination, le monde, I 'espace. Je
ne vois rien qu'à travers votre pensée, je n'aime rien qu'après vous avoir
aimé, je n'éprouve pas un sentiment qui ne se rapporte à vous, je
n'écoute pas une conversation que je ne vous y appelle, je ne réponds
qu'à votre esprit, je n'agis que d'après vos directions ; en un mot, je vis
toute en vous, au point que je me figure quelquefois qu'i l  y a autantde
vous à Paris que dans les Pyrénées oùt vous êtes. Oh ! mon ami, qu'un
tel amour serait dangereux si vous n'en étiez pas I'objet I

Mais les devoirs, ne disons pas qu'i ls sont faciles, cal' j 'en ai un à
remplir envers vous qui me coûte sensiblement. C'est la seule pensée qui,
relative à moi et m'occupant continuellement, vous est demeurée cachée
jusqu'à ce jour.

Dans le commencement de nos l iaisons, n'osant pas vous le dire,
j'aurais voulu le confier à Mme de Rivière. Vers la fin de mon séjour à
Bagnères, cette pensée, qui est une crainte désolante, avait disparu. Je
I'ai retrouvee ici et c'est votre dernière lettre qui m'apprend que c'est
pour moi un devoir indispensable de vous le dire. Mais comment m'y

554;" 23 avril 1805, selon les remarques de L.-C. Sykes qui sont très
judicieuses lorsqu'il s'agit de vérifier la date attribuée aux lettres.
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prendre ? Comment entrer dans ces détails dont la modestie a tant à
souffr ir ;  ah! que ma bien-aimée Fanny n'est-el le ici I  J'épancherais tous
mes secrets dans son sein, et sa délicatesse trouverait peut-être I'art de
vous faire deviner sans vous le dire. Mon ami, détournez-vous et
écoutez-moi.

Je lis dans votre dernière lettre : - Sans I'espérance de voir naître une
famille, ce serait un devoir pour nous de ne pas nous unir sur cette terre.
- Mon ami, mon tendre ami, je ne I 'ai pas cette espérance. Voilà le motif
qui doit m'excuser à vos yeux d'avoir, si jeune, renoncé au mariage.
Dans les premiers moments oir je vous parlai de cette résolution, vous
n'y étiez pas intéressé encore. Vous la blâmâtes ;je vous dis que si vous
en connaissiez les motifs, vous me justifieriez peut-être. Voilà le principe,
voilà la cause de mon silence, chaque fois que vous me parliez de ce
bonheur bien plus doux que notre union même. Voilà la raison secrète
qu'appuyaient toutes celles que je vous donnais pour vous regretter. Ah !
si j 'avais eu I 'espoir d'être mère !

Je I 'ai eu un moment ; c'est alors que j 'ai osé redemander de I 'amour à
votre coeur et que je me suis engagée à vous appartenir. J'ai dû au long
séjour à Bagnères, à son air, à ses eaux, à ses bains, un rétablissement de
ma santé auquel j 'avais renoncé depuis longtemps. Dès I 'hiver dernier,
j'avais retrouvé ces symptômes qui donnent aux femmes I'espérance du
plus grand bonheur.

Comme mon coeur a palpité de joie dans ce temps-là I comme i l  a su
vous aimer, comme i l  s 'enivrait à la pensée de s'unir à vous et de vous
donner tous les biens ! Mon Dieu, mon Dieu, aimer un être qui vous
aurait dû I 'existence ! Ah ! mon ami, où aurais-je trouvé assez d'amour
pour I 'aimer assez ? Non, non, je ne suis pas destinée à une tel le fél icité.

Depuis mon retour ici, j'en ai perdu toute espérance. Cet accident,
part icul ier à ma santé, existait au moment de mon mariage ; je lui ai dû
le malheur de n'avoir point d'enfants. l l  a duré presque constamment,
jusqu'à mon voyage à Bagnères. Lorsqu'il cessa, je crus que Dieu lui-
même me montrait qu' i l  m'avait amenée là pour me donner à vous.

Depuis mon retour, i l  a bien fal lu changer de pensée. Je méditais dans
une silencieuse mélancolie sur ce que je devais faire. Partout, dans votre
journal, je voyais vos voeux pour une famil le ; c'était bien plus une
famil le qu'une compagne que vous désir iez...  Mon coeur se brisait ;  le
devoir me commandait bien de vous parler, mais j 'étais sûre que vous
all iez m'aimer beaucoup moins quand j 'aurais parlé et je ne pouvais me
décider à rompre le silence. Pour en avoir la force, il fallait que je

m'exaltasse jusqu'à préférer le devoir à votre amour.
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J'ai combattu longtemps et la victoire n'est pas complètement
gagnée... Cependant, i l  y a des moments où je m'élève jusqu'au courage
de ne vouloir que ce qui m'est dû, et c'est dans cette disposit ion que je
commence ma lettre. Maintenant, en m'appuyant sur les délices d'être à
vous, mon âme a repris sa faiblesse et je n'aurais plus la force peut-être
de recommencer mon avell ,  mais j 'aurais cel le de I 'envoyer.

Oh, mon ami, si je vous connais bien, cette lettre va nous séparer,
même dans votre volonté. Tout en gémissant, tout en m'aimant, vous
allez renoncer à moi, et, je vous I 'avoue, quoique avec un coeur déchiré,
soit fierté, soit tendresse, je n'ai voulu risquer une telle résolution que
sûre de pouvoir la supporter. Non, je ne succomberai pas à ma peine ! Je
vous aime pourtant d'un sentiment passionné, mais n' importe, je ne
succomberai point.

Déjà depuis longtemps, je tourne mon coeur vers Dieu ; sans doute la
seule amit ié y laisserait un vide, mais Dieu pourra peut-être le remplir,  et
vous, mon ami, n'y resterez-vous pas aussi ? Vous que j 'ai tant aimé,
que j 'aime tant encore I Ah ! croyez que si j 'étais plus jeune, je
n'abandonnerais pas mes espérances, je calculerais qu'après quelques
années consacrées à votre ouvrage, nous pourrions retourner à Bagnères,
et que là, en retrouvant le bienfait de ses eaux, je pourrais me livrer à
I'espoir de toutes les félicités. Mais de pareils calculs, de telles attentes
ne sont permises qu'à la jeunesse ; ma jeunesse est passée. Ah, mon ami,
sije la pleure, c'est de regret de ne pouvoir vous la donner. ''

si le talent de sophie réside essentiellement dans le pathétique,

cette lethe en constifue le sommet: à quels aveux extrêmes la contraint

la sifuation ! Sa pudeur nafurelle se trouve soumise à dure épreuve : les

détails qu'elle expose sont d'une intimité telle - pour une femme et à

cette époque - qu'il convient de mesurer le talent avec lequel elle se

dévoile totalemenl Pouvait-elle donner une réponse différente à la

lethe d'Azaïs, lui taire la vérité ; Pierre'Hyacinthe était-il si narf en

matière de physiologie féminine pour négliger cet élément flagrant

qu'était l'âge de celle qulil voulait épouser : si une maternité tardive

n'était point impossible, chez une femme primipare de plus de hente-

cinq ans, elle n'était point dépourvue de risques.

uaménorrhée dont souffrait sophie avait hès probablement une

étiologie psychologique et force est de constater que le retour à une
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sifuation normale, du point de vue hormonal, résultait bien d,un
changement de cadre, d'une rupfure quasi-totale avec son existence
ordinaire : ni le grand air, ni le changement de régime nlexpliquent, à
eux seuls, le miracle physiologique que sophie avait cru constater. Cette
lethe, par ailleurs, permet bien d'eclairer, de manière rétrospective, la
relation de sophie avec le sexe opposé : vivant psychologiquement sa
féminité de façon trouble et incomplète, elle intériorisait profondément
ce manque ; l'indifférence relative que lui manifestait autrefois son
époux devait lui communiquer'ne impression d,abandon. on peut se
demander, par ailleurs, si cette indifférence résultait de la faiblesse
physique'de ]ean-Paul, ou bien de la situation de son épouse. euelle
qu'en soit l'explicatiorç sophie devait certainement se sentir
responsable, voire fautive, sinon coupable.

Aussi, si l'on admet que le cas relève bien de la psychanalyse,
l'on peut y deviner, de la part de cette jeune femme, un refus d,assumer
sa féminité, refus qui peut être lui-même lié à certains aspecb de la
condition féminine telle qu'elle se présentait à cette époque; il est certes
difficile de déceler les traumatismes psychologiques qui ont pu affecter
sophie durant son enfance: nous avons fait allusion à cette soeur
mystérieuse, tenue à récart, décédee dans des conditions mal établies.
Le prétendu rigorisme de l'éducation protestante est un bien mauvais
argument, insuffisant à notre avis, surtout à une époque ot1 en terre
française, le catholicisme fait preuve d'un dogmatisme bien supérieur à
celui de la religion de calvin; dans le milieu social où naît sophie, dans
la riante Aquitaine, l'on est bien loin de l,austère Genève. cependant,
cette impossibilité de viwe avec plénifude sa vie de femme a
probablement jouê, - nous y reviendrons -, un rôle déterminant dans
l'élaboration des sifuations romanesques que récrivain a construites.
Nous verrons en effet que ses héro'rnes se trouvent généralement
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confrontées à l'impossibilite de viwe leur amour et que seule la mort,
dans la plupart des cas, constifue une issue.

Cette lettre et l'évolution ultérieure des rapports de sophie avec
Pierre-Hyacinthe amènent la plupart des commentateurs à condamner
l'égoïste personnage. cet aveu ne met pas un terme définitif à leurs
relations. II paraît clair, néanmoins, qu,il constifua une sorte de coup de
grâce anéantissant les espérances du malheureux; celui_ci, fort
opportuniste, aurait toutefois profité du mieux possibre de la protection
de son amie afin d,avancer ses pions, gardant avec elle de precieux
rapporb aussi longtemps que cela lui était utile. Il ne fait pas de doute
qu'Azaïs souhaitait par dessus tout s,assurer une posté rité ; la lettre
qu'il adresse peu de temps après le fatal aveu à sa bonne << mère >>, Mme
de Rivière en témoigne assez : << Ne jamais communiquer |existence à des
êtres qui puissent me remercier de ce présent r [...J sij,ai perdu tout cera, j,ai
perdu tout ce qui pouvait m'attacher à la terre. 555 r, Mais co[une l,on ne
possède pas l'intégralité du document, il est difficile de juger si, pâr
ailleurs, Azais y manifestait des sentiments moins égo.Ètes ; ce passage
témoignait du cruel dilemme qu'affrontait le philosophe. sa résolution
de ne point épouser Mme cottin fut-elle prise sans autre forme de
procès ?

Michel Baude, dans la courte notice qu,il consacre à sophie
cottin dans une note de sa thèse, signale que ( (r)orsque re ribraire
Allardin [" '] demanda [à Azars] d'écrire ses mémoires, t,une des raisons qu,i l
avança pour refuser fut la crainte de révéler ses liens avec diverses personnes,
notamment Mme Cottin : rrMes rapports d'affection avec Mme Cottin, note_
t-il le 2 août 1832, devaient rester enseveris avec eile et moi, jusqu,à r,entière

555 Cor.,page B6b.
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disparit ion de la famille qui avait empêché notre mariage.rr556 >> Cette

affirmatiorç bien qu'ecrite plus d'un quart de siecle apr& les

événements qui nous concernent, montre que les choses ne sont peut-

être pas aussi simples que le prétendent les biographes, généralement

hostiles à Azai's. C-ertes, ce dernier, qui aimait à se donner le beau rôle, a

pu, à distance, transformer les choses, les embellir, se créer un mythe

personnel bien plus satisfaisant que la réalité (auquel, par ailleurs, il

aurait fini par adhérer mentalement). Mais l'attifude d'AndrÇ tout

coûune celle de |ulie - qui avait tout à perdre dans un mariage de

Sophie - peuvent laisser libre-champ à des hypothèses différentes. Il

faut noter que Pierre-Hyacinthe est bien persuadé que ce sont les

parenb proches de Sophie qui ont fait obstacle à leur union.

Cependant, Sophie conservera à l'égard de Pierre-Hyacinthe une

tendresse profonde, blessée, mais solide : dans une lettre, elle llincite à

venir occuper la place qui lui revient dans le champ littéraire parisien :

<< Je suis sûre que beaucoup de dévôts vous attendent avec impatience,

espérant que c'est à vous qu'i l  appartient de porter le dernier coup au parti

philosophique ; que diront-ils quand vous paraîtrez ?557 r, yulftumation

peut sembler ridicule, mais s'inscrit parfaitement dans un cadre qui est

celui de la rechristianisation de la France, voulue par Napoléon. Dans

cette même lethe, Sophie semble s'amuser des bruits qui circulent à son

sujet dans tous les salons ; son idylle à Bagnères avec un mystérieux

ermiûe des Ilrénees a conforté fidee de sa conversion au catholicisme !

Le public attend avec impatience la sortie de Mathilde dont les journaux

ont commencé à parler en termes élogieux, dévoilant en partie les

5-22op.ttt.,page 34.
ccr 12 mai 1805, ArneILe, page 281 : L.-C. Sykesfaitpreuve d'une très grande
méfiance quand à la datation dune correspondance qui comporte dénormes
lacunes et dont le classement est sujet à caution.
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péripéties et l'intrigue : le bouche-à-oreille fait le reste ! Ces pratiques

que nous évoquons sont révélatrices du fonctionnement du champ de

réception au début du XXu siècle et de la véritable préparation

publicitaire dont fait l'objet la vente d'un nouveau roman. Cette idée

que Sophie ait pu se convertir est évidemment un ingrédient important

au travers duquel s'opère la construction d'un auteur-modèle. < Sije me

hâtais de faire taire ces bruits d'abjuration, je nuirais à mes jeunes filles ; je

suis donc décidée, à l 'époque de leur première communion, de les suivre au

temple et de me joindre à elles dans toutes les cérémonies de notre culte ; je

leur dois cela, car comment les conduirais-je dans la route de la piété, si elles

ne me voyaient pas y marcher avec elles 7 558 r, L'allusion à la communion

de Delphine et Éllg,a rt'est guère un argument solide. ce n,est qu,un

glissement rhétorique qui permet à sophie de se montrer (de se donner

à voir) accomplissant des fonctions de mère. Le regard extérieur que

l'on porte sur ses actions, ses comportemenb, ses prises de position -

son << paratope >> - est évidemment soumis à ce qu'elle laisse percer au

dehors : de ce fait elle ne peut directement s,impliquer dans la

promotion des idées d'Azais qui conhedisent les dogmes établis. << Mon

ami, depuis que je pratique, autant qu' i l  m'est possible, le devoir de mère, je

sens presque que ce sera une nécessité, une loi impérieuse pour moi de ne pas

adopter hautement vos idées, jusqu'au moment du moins où elles seront

adoptées généralement. C'est surtout pour les femmes que c'est un devoir de

première nécessité de croire à la foi de teurs pères et de ne pas la changer

contre la foi d'un seul homme. Que d'abus si on lui donnait une parei l le

l icence ! mon ami, dois-je en donner I 'exempte, je vous le demande, moi

malheureusement trop connue par mes ouvrages et presque mère de

558 Arnelle, page 282,
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famille 7 559 n Est-ce inconsciemment que sophie met ces deux éléments

sur un plan identique : mère et créatrice, mère par délégatiorl d'enfants,

mais aussi d'ouwages qui sont des substifuts de maternité. Elle ne peut

investir une pensée qui ne lui appartient pas (du point de vue

psychanalytique, elle ne peut assumer la paternité de l'oeuwe d'Azais,

pas davantage que la maternité des enfants virtuels du philosophe).

Mme Cottin s'emploiera à faire profiter AzaTs de tous les appuis

qu'elle peut lui trouver à Paris, lorsqu'enfin, en féwier 1,806, il se

déplacera de sa province : elle le présentera au sénateur Garnier qui le

mettra en rapport avec des savants comme Lacépède, valentin Haûy,

Cuvier qui l'accueilliront avec bienveillance. En revanche, Laplace le

prendra en haine dès le premier abord. Grâce à Sophie, Azai's publiera

une ébauche de son système, YBssai sur le monde, qui lui assurera une

petite notoriété.

Ces relations permethont à Azars de décrocher un poste de maître

d'éfude, puis de professeur de géographie au prytanée militaire de

Saint-Cyr, mais il est évident qu'une telle sifuation, convenant peu à son

Bénie, lui faisait ressentir un mortel accablement : " 
(...) j'étais affaissé,

découragé, je ne prenais plus même intérêt à la propagation de mes pensées.

Telle était ma désolante situation à Saint-Cyt (.. .)560,

6. Une ue

Mme Cottin ecrivit encore à Azafs : elle conservera pour lui,

jusqu'à la firu un sentiment de tendresse teinté de bonté, mais digne. [.e

559 Arnellq paee 288.
5ô0 Mi"hel liu.."d", op.cit., page 41.
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philosophe aura probablement joué un rôle dans l'évolution spirituelle

de la romancière, lui permettant de prendre conscience pleinement

d'une dimension qui est la seule où llesprit de la jeune femme pouvait

se ressourcer : la consolation qu'elle trouve dans ce plan spirifuel

l'amène naturellement à intérioriser une forme de stoicisme chrétien oir

l'esprit de sacrifice apparalt comme une valeur à la fois essentielle et

supérieure. Voilà quels sont les termes exacts de ce que l'on pourrait

définir coûune la dimeruion éthique de la pensée de Mme Cottin ; ces

éléments viennent alimenter le sysême de représentation collectif car

les oeuwes de nobe romancière connaissent un succès véritable :

llimage de la femme - la position du féminin - , telle que se la

représente la sociétÇ se nourrit de ces termes. Iæ modèle de femme que

crée la romancière est conforme à la femme-modèle que la société a

intégree conune objet Nous pouvons y déceler une des raisons du

triomphe des romans de sophie : dans un modèle de société où la place

de la femme est de plus en plus menacee - (le code Napoléon consbfuant

un " tour d'écrou ' significatif dont l'effet est de figer la condition de la

1"o*r"561 dans une position qu'il sera, pour longtemps, difficile de

faire évoluer) - le type féminin que Sophie donne à voir fournit la seule

issue possible à une sifuation close. C-e modèle de femme était peut€tre

le seul possible à cette époque : son défaut était probablement de ne pas

proposer de solution pratique pour un < ici-et-maintenant '', immédia!

- et de renvoyer aux calendes, dans un monde meilleur, dans un au,

delà problématique, improbable, la récompense suprême. Il n:étâit

lot **q T,atreille, op.cit., page 113 : <la puissance maritale, qui oblige la
femme à habiter avec son époux et lui interdit de faire sans son autorisation
aucun acte juridique ou aucune transaction financière ; la puissance paternelle,
qui maintient sous sa tutelle les enfants mineurs [...]. L incapacité de la femme
mariée, qui procède d'une longue tradition où se combinent lin-fluence du droit
romain et celle de lEglise, et qui fait delle une mineure jusque dans la vie
économique, reste donc inscrite fortement, en dépit des bouleversements
révolutionnaires, dans notre société qu'elle marquera jusqu'à nos jours.>>
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nullement contestataire comme le seront d'auhes modèles, au sortir de
la Révolution de fuillet, jusqu'à la seconde guerre mondiale ; il se
conformait simplement au terrain, au feuillet de réceptiory c,est-à-dire à
l'horizon littéraire, non sans conférer à l'hérorne une qualité tragique

qui l'élevait au dessus de sa condition. N'ayant pu réaliser son désir de

bonheur inn4 Sophie Cottin pouvait-elle entrevoir une autre issue que

le sacrifice ?

Mathilde, nous le verrons, est assez révélateur, à ce point de vue.

L'on doit se reporter au début de I'année 1805 pour retracer l,historique

de ce roman. Maradarù qui avait assuré la publication des hois premiers

ouvrages de Mme Cottin, avait fait faillite. Cependan! la réputation de
l'écrivain l'autorisait à trouver sans difficulté un nouvel éditeur et

nombreux étaient ceux qui s'étaient proposés, offrant des sommes

considérables à la talenfueuse romancière. Michaud, tout nafurellemenf

fut préféré bien que son offre de quatre mille cinq cent francs - pour un
tirage à quatre mille exemplaires de Mathitde - ftt très inférieure à ce

que pouvait espérer Sophie. Michaud et ses associés prirent en charge
l'oeuvre de Mme Cottiru achetant la propriéte de Claire il,Albe et le droit
de faire une deuxième édition de Malaina et d'Amétic Mansfeld, pour

sept mille francs. Il assumaient aussi les dettes de Maradan à l,égard d.e
Sophie Cottin, deux billets à effet de mille francs chacun qui n,avaient
pas été réglés à échéance en raison de la failtite de l,éditeur. ces
sonunes, qui sont loin d'être négligeables, suffisent à prouver le succès
des romans de Mme Cottin.

I-e 28 février 1.s0t M. verdier mourut et |ulie dut repartir à
Tonneins, le 9 mars, afin d'y régler la succession de son défunt époux.
Détails matériels. Il fallait vendre la maisorç ramener à champlan des
objeb usuels, une batterie de cuisine, un service en porcelaine. Le
transport serait peut€tre plus cher que leur valeur, mais quel plaisir de
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conserver ces assiettes qu'il serait possible de transmettre aux filles en

cadeau de mariage !

Pendant ce temps, Sophie prenait soin des hois filles que le décès

de leur père rendait histes : elle les emmenait en promenade, leur faisait

confectionner de nouvelles robes. Mme Jauge venait régulièrement à

Champlan rendre visite à sa belle-soeur. Le jeune Théodore |auge était

amoureux et cela préoccupait Sophie puisque lélue n'était autre que la

charmante Delphine. sophie ecrivait de longues lethes à sa cousine

pour lui donner des nouvelles des enfanb, dissertant sur la meilleure

éducation possible. Les plaisirs nafurels de la campagne surpassaient

l'éducation factice reçue en ville, la complétant intelligemment: ,, Ces

jeunes Dufai[?]569 pour lesquelles on a tant dépensé, tant sacrifié, sauront

peindre et jouer du piano, mais voilà tout, et quand on ne sait que cela, c'est

bien peu. 565 n pzuilleurs, le spectacle des cités rt'était guère favorable à

l'acquisition des verfus fondamentales qui sont propres à une femme :

<< une femme aimable, douce, instruite et pieuse ne se forme pas au milieu du

monde et des maîtres de Paris. > Tous les plaisirs de la capitale se

résumaient en un seul mot, 11" amour-propre r', c'est-à-dire, selon une

acception plus moderne que celle que ce mot avait au XVII" siècle, à

une forme d'égoïsme ; Sophie acceptait de sacrifier une moitié de

l'année à ces conventions, au .. paraître >', tyrannie sociale qu'un

écrivain réputé ne devait point négliger. Mais aux jeunes filles dont elle

supervisait l'éducation il fallait d'autres spectacles : celui des

malheureu& des pauvres/ vers lesquels porter leurs soins, pour qu'elles

ne vivent pas uniquement retranchées dans un univers doré, coupé de

la réalité. Elles devaient aussi apprendre à connaîke les habitanb des

569 Iuisible : caroline Dufays, la mère de Baudelaire, a peut-être côtoyé notre
romancière, hypothèse sur laquelle il conviendrait de prolonger une
investieation.
563 Coi.,page 889.
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environs de Champlan car déià - soit qu'il s'agisse d'une funeste

prémonition, soit d'une préoccupation attendrie - Sophie entrevoyait le
jour où le domaine reviendrait en héritage à ces hois enfanb :
< Champlan leur appartiendra [...] je voudrais qu'elles y fussent considérées

comme les jeunes maîtresses qui doivent nous succéder.>>

cependant, Michaud avait révisé le manuscrit de Mathilde avec
un soin dont Sophie était incapable. Il avait demandé à son amie
l'autorisation d'écrire une préface dans laquelle il ferait << un résumé

historique des trois premières croisades, comme pour servir d'introduction à

I'ouvrage 564 o cest l'un des mérites, non des moindres, de sophie

cottin que d'avoir encouragé la vocation d'historien de Joseph Michaud

puisque cette préface, augmentée à chaque édition successive, servira de
point de clépart à la célèbre Histoire des Croisailes où l,on peut voir le
point de départ de cette école historique du XD(. siècle dont Michelet
sera le plus illustre représentant Michaud était devenu le confident de
sophie : << Jusque dans le fond de mon coeur et de ma conscience, je suis

parfaitement contente de moi avec M. Michaud, et it me semble que je suis

toujours avec lui dans cette route si difficile à voir et bien plus difficile à

prendre, où on ne plaît que ce qu'i l  faut pour faire de I 'amitié et rien de

plus. 565 ,

À Juue, elle écrivait que la paix à laquelre elle aspirait n,était pas
celle qui résultait d'un total détachement des choses terreskes, mais de
<< I'absence des passions tumultueuses, des mouvements coupables et des

funestes égarements qui en sont la suite.566 > Ainsi Michaud lui permettait-

il de houver une douce compensation aux orages pyrénéens qu,Azais
avait mis dans son âme, aux dérives psychologiques, aux souffrances

iii'J;:';:;:"'gg:
"oo Co"., page 3gl.
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pénibles; conune un lac troublé par la tempête retrouve lentement la

transparence de ses eau& l'âme de Sophie s'apaisait lentement:

.. Je voulais te parler de M. Michaud : c'est un aimable caractère, doux,
négligé, piquant, un coeur affectueux, mais rien qui fasse craindre qu'il
s'attache trop ; je crois que ce n'est pas en lui de le pouvoir. Aussi cette
amitié me convient-elle beaucoup : elle est commode, tranqûille ne
s'inquiétant de rien, s'accommodant de tout, contente de ce qu'on lui
donne, n'en demandant jamais davantage, pleine de sécurité et de paix,
et y laissant tout ce qui I'approche.567 >>

Effectivement, ce personnage était tel qu'elle le décrivait, doté

d'une délicatesse qui lui faisait écrire: << J'aurais voulu que vous fussiez ma

soeur, que vous me fussiez quelque chose. Je suis plus heureux quand je suis

auprès de vous ;je ne vous aijamais quittée sans vous regretter ; j 'aurais voulu

que toute ma vie pût se passer sous vos yeux. 568,

Nous sommes bien loin de relations telles que les donnent à voir

certains articles malveillan*sde qui font de Michaud lamant de Mme

cottin ; bruit que fort acidement sainte-Beuve lancera, bien après. En

fait, cette amitié calme et fidèle, rassurante, platonique, convenait

parfaitement à une femme qui, sa vie duran! avait cherché une

protection affective, quasi-paternelle, de la part des hommes qui avaient

croisé son chemin; du point de vue de la psychanalyse, le fait mériùerait

d'êhe éfudi4 mais l'on ne connaît pas suffisamment les événemenb

intimes qui ont concerné directement Sophie jusqu'à son adolescence. Sa

pudeur naturelle, par ailleurs, lui aurait probablement fait censurer des

faits trop personnels, ce qui laisse dans llombre une pafie des faib qui

ont conshuit sa personnalité psychologique.

29'^c*.,page Bgo.
116^Cor., page 323.
1o" rc plus récent qui traduise encore cette vision erronée figure dans le
Dfutinnrnire des femmes céIèbres, récemment publié par les éditions Bouquins-
Laffont.
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Michaud érudit, homme de plume polygraphe, maintenant à la

tête d'une entreprise d'édition prospère, était bien introduit dans les

milieux journalistiques : pour ces diverses raisons, le lancement de

Mathilde releva d'une stratégie habile. Le Bulletin de l'Europe du 9 juillet

L805, par exemple, l'annonçait en termes élogieux. Quand le roman

parut le 2 aoûÇ la renommée de son auteur suffit à lui assurer d'emblée

la première place : l'ancienne société de Pauline de Beaumont en fut

émue. Si Mme de Genlis se montrait d'une jalousie acerbe à l'égard de

Sophie, elle déclarait que Mme Cottin était supérieure à Marivaux et ses

héroïnes supérieures à l'immortelle Manon ! Mme de staëI, quant à elle,

qui s'avouait obsédée par AmêIie Mansfeld, admirera, non sans envie,

Mathilde, écrivant son enthousiasme pour << ces beaux récits des temps de

la Chevaletl" 570 >. En cette période, l'évolution du stafut de recrivain

était manifeste : les éléments déjà en place au siècle précédent prenaient

une importance aigue notamment tout ce qui relevait du domaine

économique, concernait le nombre d'exemplaires vendus, la réputation

d'un auteur, le nombre d'articles le concernant - ces indices servaient

désormais à mesurer une popularité, la diffusion des idées. Le contrat

d'édition était devenu le lieu d'âpres discussions, d'enjeux sévères.

Autre élément point négligeable, le commerce annexe, tout ce qui,

autour de lloeuwe, s'y référait plus ou moins directement : assiettes,

papiers peints, images et pieces de théâhe ou pantomimes librement

adaptées de l'oeuvre originelle. Les témoignages existent de voyagei.rrs

pénétrant en de modestes logis où sont épinglfus aux murs deux

gravures : Atala mourant dans les bras ile Chactas et Malek-Adhel expirant

dans les bras de Mathilde. Cest dire que Mme Cottin était l'égale du

grand Cllrateaubriand et que les deux oeuvres, Atala et Mathilde,

570 G. Castel-Çagarriga, op,ci,t,,page lB4.
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figuraient sans conteste, les deux plus hautes réussites de la littérafure
française de la période impériale.

Mathilde profitait également du fait que, dans le feuillet de
réception auquel nous nous référons, le Moyen Âge avai! pourrait-on
dire, le vent en poupe ! L'habileté de Mme cottin avait été de marier ce
goût avec l'égyptomanie dont nous avons eu l,occasion de parler.
Nombre de Français avaient combatfu dans la région évoquée, la syrie,
la Palestine, et rapporté de ce déplacement la vision émerveillée des
fortifications des croisés. Julie, de son côte, révèle cet engouement : est-
ce l'exemple de Michaud ou celui de sophie qui I'encourage à prendre
la plume ? À Tonneins, elle rédige un article consacré aux Templiers
que Michaud remarque et qu'il lit avec un vif intérêL Il faut souligner
gue cette curiosité Pour les mysêres de cet ordre religieux alimente les
courants ésotrériques et les illuminés de tous bords : le 1g mars 1g0g,
Bernard Fabré-Palaprat tentera de donner corps à un ordre rénové du
TemplesT'l lors d'une cérémonie ridicule, dans l,église saint-paul-saint-
Antoine, à laquelle participe une centaine de personnes revêtues
d'habits empiro-templiers, hermines, houppes et aigrettes. Le
personnage était Grand Maîbe de l'ordre depuis le 4 novembre 1g04.
Bien que d'un grotesque achevÇ une telle cérémonie participe bel et
bien de schèmes qui s'implantent alors de manière profonde dans le
paradigme culfurel.

si le Moyen Âge constifue bien un < objet'qui vient occuper une
place dans le sysême de représentation social, il ne peut être découplé

571 L"s trois termes que nous signalons - intérêt pour lcs sectes / gorit pour rc
Moyen Âge / retnur à ta relisini. - participent à cette tentative grotesque deredonner vie à l'ordre du Temple. Il ne faut pas perdre a, u..Ë q""lunuà
Barruel a forgé, en 17g7, la version dun comprot maçonnique qui auraitprémédité la destruction de ta monarchie. Inll rencer la 

'politiqu; 
;;;Ientremise dune secte agissante et toute-pt,issante constitue certainement une

tentation pour certains aventuriers cautionnés par le parti catholique q"i v "oiiïopportunité de créer une force antagoniste aux Franôs-Maçons.
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de cet autre élément qu'est le sentiment religieux ; période religieuse
par excellence - conune le manifestaient les ruines des abbayes et des
édifices religieux démantelés que fon pouvait librement visiter depuis
que la Révolution avait fait tomber les murs des couvents - le Moyen
Âge était devenu la référence obtigée qui se substifuait progressivement
aux représentations antiques en vogue, entachrées de paganisme (c,est
en se servant de ces représentations que la Révolution avait tenté
d'éradiquer le christianismes,t ). \ est intéressant de relever que ces
deux schèmes coexistent, mais sont révélateurs, pour ce qui est du
champ culturel, d'une rivalité entre les Anciens et les Modernes: les
Anciens restent attachés à des schémas articulés sur un sysême faisant
intervenir llAntiquité, sa morale, ses vertus ; ils défendent la comédie
classique, celle où Talma apparaît en .. costume de stafue,, (Napoléon

est un admirateur du génial comédien) - en revanche, les Modernes se
sifuent dans le camp des .. médiévistes , qui préfèrent pixérrécourt à
Racine. Depuis que Chateaubriand a lié l'apologie du christianisme à ce
que la religion a produit en matière artistique de plus élevé
pérégrinations poétiques du Dante ou de Miltorç orlando furioso du
Tasse, cathédrales gothiques l'Antiquité gréco-romaine, trop
rationnelle, s'est dépréciée. cest probablement sur la fracfure qui
sépare progressivement ces deux continents que s,élaborent les
ûendances romantiques véritabless7s . un Napoléon est certes un caesar
romairç Imperator jusqu'aux lauriers dont se coiffe son chef suprême,
mais c'est bien l'épée sacrée du grand charlemagne qu,il revendique;

579.Fait significatif, Robespierre tombe après avoir présidé la fameuse
cérémonie idolâtre de l'Etre Suprême.c/cchateaubriand dans le Génic du christinnisme (II, rv, r) vise à libérer deschaînes de- la mythologie le sentiment modernc dc In rnture. < Libres de cetroupeau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts, les bois se sontremplis dune Divinité immense. > cela caractérise, à notre avis, le subtilglissement de paradigme qui s'opère durant cette période.
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s'il interdit le pont d'Arcole avec la fougue d'un Horatius coclès, c'est

déjà le chevalier Bayard qui perce sous le panache. Enfin, cette cohorte

de maréchaux presti$eur dont Napoléon est le père, évoque les preux

de l'Empereur-à-la-barbe-fleurie - moderne chevalerie eniwée de charges

épiques, réunie autour d'un nouvel Arthur...

Ces élémenb permettent aussi d'évaluer la stratégie littéraire de

sophie Cottin en d'autres termes ; il semble bien, tout d'abord, que le

public habifuel de sophie, notamment le public féminin, ait été

décontenancé par Mathilde. L'oeuvre ne correspondait pas exactement à

l'image que ce public s'était construite de llauteur-modèle, comme le

signale Michaud : << Les femmes qui ne cherchent que I'amour dans un

roman ont trouvé celui-ci beaucoup moins amusant que les autres, mais celles

qui savent lire y ont trouvé un intérêt plus rée1.574 ,, sans doute est-ce

révélateur d'une modification bès rapide de l'horizon et du glissement,

tout aussi rapide, qui s'opère, d'un feuillet de réception à un autre ;
mais aussi, peut-on y déceler la capacité d'anticipation de Sophie Cottin,

c'est-à-dire la faculté de saisir les fluctuations du champ littéraire, de s,y

adapter. Michaud souligne que le dernier roman de sophie a été

particulièrement remarqué parce qu'il reflétait une évolution de

l'écrivain: << Tous les journaux en ont fait le plus grand éloge, et je suis bien

aise qu'i ls en ait dit encore plus que moi. [...] Tous les gens de lettres, même

les philosophes, ont trouvé dans Mathilde plus de talent, de conception et de

styfe que dans Malvina et Amélie. Tout le monde dit que vous avez trouvé le

secret de peindre I'héro'r'sme, et c'est beaucoup dans un siècle qui nous offre

si peu de modèles .575 >> En fait, cela revient à dire que la critique a perçu

que le roman pouvait accéder à une dignité supérieure, passer à un plan

plus élevé; la peinture de llhéro'rsme caractérisait plutôt la Tragédie. or,

l7-! cor.,page B8o.
"' Cor., page 380.
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voici que ( même les philosophes > trouvaient des motifs de s'intéresser à
ce genre contesté et contestable qu'est le roman : ce genre pouvait _ cela
semble être une découverte - véhiculer des modèles ! Historiquemenf
nous touchons ici le point precis où le roman s'assure enfin la position
de force, éminente, qui sera désormais la sienne, surtout après Lg30,
dans le champ littéraire - cela, grâce à Mme Cottin; du point de vue de
la sbicte sociologie littéraire ce fait méritait d'être souligné. Néanmoins,
le lectorat haditionnel perçoit ce déplacement perfurbant qui constifue
pour lui un véritable détournement de fonction : << Mme Récamier a fait
demander Mathilde, et elle a fait dire qu'on y avait mis trop de retigion. Votre

. amour est trop sévère pour les boudoirs, on s'intéresse bien plus aux faiblesses
qu'à la vertu des amants. On se met ordinairement à la place d'une héroine, et
vous conviendrez que la place de Mathilde n'est Das tenable pour des gens qui

mettent la volupté au-dessus de I'amour.576 > Le roman avait quitté
l'espace qui lui était jusque.là réservO celui des boudoirs, pour se faire
l'avocat d'une idéologie - événement d'autant plus perceptible qu,il
rompait avec cettre tradition d'identification qui permettait à la lectrice
de vivre par procuration les émotions d'une héro'rne. Les sentiments que
peignait Mme Cottin étaient d'un registre inaccessible au commun des
mortels, trop exhaordinaires. Du pathétique qui était son territoire
habifuel, elle parvenait maintenant au sublime.

57ô Cor.,page B8o.
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Julie regagna champlan à la fin de liété 1s05. sophie, semble-t-il

avait trouvé le sujet d'un nouveau roman en lisant, dans quelque
journaf le recit des avenfures d'une jeune fille russe qui avait entrepris

un voyage à pied par dévouement pour son père. Cette anecdote la
passionna assez pour qr.rlelle entreprenne d'râcrire ÉtisaUetn durant

l'hiver. La saison se prêtait parfaitement aux péripéties de cette

nouvelle intrigue ; Michaudz porr aider son amie, Iui adress a le Voyage

de l-esseps: << c'est là que vous serez en plein hiver. Je plains bien votre jeune
' fille : Mathilde a été sur le point d'o<pirer dans les sables brûlants, celle-ci va

mourir de froid. u" r, sophie profita des conseils du frêle Michaud,

toujours convalescent, qui linformait régulièrement de son état de
santé; il la pria de donner un caractère modeste à son hérorne et une
ascendance royale : .< Sous le r,ègne de Paul, on exita à Tobolsk un prince

Sobieski, qui descendait des souverains de la Sibérie : votre héroÏne ferait fort

bien d'être de cette famille. 578 > Il lui conseilla de ne pas alourdir ses

descriptions par de nombreux détails.

Une fois encore Sophie tirait parti fort habilement d'une curiosité

manifeste du lectorat : après le Moyen Âge et les étendues désertiques

de l'orient, elle convoquait, dans un roman, le lointain Empire des
Tsars et les solitudes glacées de Sibérie. r--acfualité gérait directement
un tel choix dans la mesure où la Russie se trouvait être, à ce moment

de l'Histoirg le seul pays pouvant entraver les visées de la France.
Lorsque la trêve instaurée par la paix d'Amiens fut brisee, l,armée
régulière britannique dépassait à peine 35 000 hommes dans un pays
qui ignorait la conscription et la levée en masse: Pitt entreprit donc une
politique qui finançait grassement les adversaires de Napoléon qui
consentaient à fournir la chair-à{.rnon nécessaire. Le Tsar Alexandre

577 Cor.,pase 383.
578 Cor.,page B8a.
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avait coupé toute relation avec la France après rexécution du duc
d'Enghien : le lL awil 1805, une convention anglo-russe, signée à saint-
Petersbourg prévoyait que 500 000 hommes seraient dirigés contre la
France avec le concours espéré de l'Autriche.

La personnalité de ces monarqu.es absorus, autocratiques, qui
gouvernaient la Russie fascinait le public français ; la Russie était perçue
comme une étendue inexplorée, livrée à la barbarie, à la fois sauvage et
cruelle mais riche et raffinée, espace naturel exotique et fascinant
Cependant les deux pays avaient des liens solides. Ljaristocratie russe
parlait français. Le commerce des deux nations était interdépendant: les
céréales d'ukraine et les bois des immenses forêts étaient echangés
contre les produits coloniaux. La littérafure avait déjà manifesté un
intérêt évident pour ce pays. Les adversaires de Napoléon se
persuadèrent aisément que le géant russe allait balayer le nouveau
maître de la France, une année à peine après le couronnement or, la
foudroyante campagne de 1805 apportait un démenti cuisant aux
cassandres : vienne occupée, ce fut Austerli@ le 2 décembre 1g05, où le
vieux Koutousof (Kutuzof) se fit écraser d'une manière si inimaginable
que les muscadins en avalèrent leur acrimonie. sophie, en ayant choisi
de décrire cette nation que les hasards de l'Histoire confrontaient à la
Grande Armée, s'inscrivait parfaitement dans les préoccupations du
temps. À Paris, la célébrité de la romancière n'était nullement remise en
question puisque son oeuvre, Amélie Mansfeld avait fourni à un jeune

auteur, M. Bellin, le sujet d'un drame qui se jouait, pour la première
fois, le 17 décembre. Michaud lisait attentivement les feuilles que lui
adressait sophie ; il trouvait que le style de l,écrivain surpassait
désormais celui de Bernardin de saint-pierre. Le pathétique du récit lui
avait arraché des larmes et il espérait voir enfin le iour où lui et son
amie pourraient relire l'oeuvre entière.
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Élisabeth ou les Exilés de Sibérie n'est qu'une longue nouvelle et

cela obligea Michaud à ajouter à l'ouwage le poème en prose biblique,

la Priæ de léricho. Ainsi, sa maison d'édition put-elle remplir les deux

petits volumes qui constifuaient l'édition originale. IÆ 30 avril 1806, la

firme Michaud offrit 1200 francs pour une première édition ou 1600

francs pour la propriété de l'oeuvre, alléguant la brièveté du texte pour

justifier un prix aussi modique. En juillet 1806, le dernier roman de

Sophie Cottin fut mis en vente. L"Europe se trouvait remodelée, vaste

remue-ménage : à l'Est, les campagnes militaires retenaient toute

l'attention du public. Plus près, après avoir " placé " en Italie Elisa

princesse de Lucques et Piombino, Eugène vice-roi, foseph roi des

Deux-Siciles, Pauline épouse du prince romain Camille Borghèse,

duchesse de Guastella, Napoléon avait mis la main sur l'Italie. L.-C.

Sykes affirme que la Critique manifesta peu d'enthousiasme pour

Ê,lisabeth; on ne peut mettre en cause la qualité d'une oeuvre qui restera

celle qui sera le plus longtemps réditée. Mais il est plus logique

d'imaginer que les événemenb politiques détournaient

momentanément les esprits de la littérature, que de plus en plus les

lecteurs potentiels étaient engagés sur des terrains lointains, que la vie

véritable manifestait sans nul doute plus d'invention que la fiction.

Sophie, quoi qu'il en soit, ne nourrissait guère d'inquiétudes quant à sa

réputation lithéraire, définitivement acquise. Sa célébrité était telle qu'en

1805 la Prise de lericho avait fourni le sujet d'un oratorio où se distingua

la voix de Mme Branchu. La même année, Amélic Mansfetd avait servi

de thème à un drame joué au Théâtre Français par Mmes Talma,

Desrosiers et par l'acteur Damas. Élisabeth bénéficia indiscutablement

d'un bon accueil de la part du lectorat puisqu'aussitôt il servit de

support à une partition d'Opéra.
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Mélanie Lemarcis était atûeinte d'une affection nerveuse. Sophie se

préoccupait pour cette ieune femme fragile avec laquelle elle avait établi

des liens forts. Les médecins évoquèrent un voyage : le dépaysement, le

changement d'air, amélioraient de telles maladies. Mme Cottin y vit-elle

l'occasion de découvertes qui changeraient sa perception du monde ?

Bagnères avait été une véritable bénédiction qui l'avait à demi-guérie de

, cet état de marasme térébrant qu'elle traînait depuis la mort de son
époux. La direction de Ïltalie semblait un choix idéal en raison des

motifs politiques que nous avons soulignés. Hâwe de paix, tenu en

tutelle par les armées françaises, ce pays offrait ses sites renommés.

sous l'ancien régime, les voyageurs français, tel Lalande ou Dupaty, en
avaient fait des descriptions {ui, popularisées par leurs livres,

peuplaient l'imaginaire des contemporains. Le goût des ruines et des
fouilles archéologiques conhibuait à faire de llltalie un but de
villégiature. Le 27 août 1806, les deux femmes prirent la route. Elles
gagnèrent Genève par sens et Dijon, et y séjournèrent du 2 au 15

septembre. Puis elles passèrent le Col du Simplon après avoir traversé

vevey, Sion et Brigue. I-e 24 septembre, les deux amies se houvaient à
Sesto, sur les bords du Tessin. Sophie y rédige une plaisante letke dont
la forme est celle d'un conte féérique consacré à l,histoire des îles
Borroméess7g . Lieu particulièrement enchanteur, ces quatre îles, saint-

Ieary l'île des Pêcheurs, Madre et Isola Bella, jouissent d,un microclimat

qui permet l'acclimatation de plantes africaines à rombre des Alpes :
connues sous le nom d'Izsulae Caniculmes dans l'AntiquitÇ elles furent

transformrée en parc par le comte Vitaliano Borroméo, en'1,671. :

579 Arnelle, page 293. cette lettre n'a pas de destinataire : il pourrait s,agir du
sénateur Garnier dont Mme Lemarcis était la nièce. Il sembie néanmoinls que
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" l l  y avait jadis un rocher inculte et abandonné au mil ieu du lac
Majeur ; un des ar'eux de la famille Borromée le vit et conçut la
charmante idée de lui donner la vie. l l  f i t  construire sur toute l 'étendue
de cette plage stérile une voûte immense. Des terres, transportées de la
côte voisine, la recouvrirent entièrement. ll posa, du côté du nord, le
fondement d'un magnif ique palais ; i l  entoura l ' îe d'une galerie et bâtit
une terrasse. Au-dessus de la terrasse, il fit faire une autre voûte qui fut
encore recouverte de terre, et en porta une autre, ainsi de suite, jusqu'à
dix.

Quand ce bel amphithéâtre fut achevé, il songea à I'orner et la décora
de citronniers, d'orangers et de cédrats. D'âge en âge, ses descendants,
héritant de son amour pour cette jeune merveil le, mirent tous leurs soins
à I'embellir. L'un fit incruster les murs des terrasses en cailloux de
diverses couleurs, pour former des mosaiques ; I'autre y prodigua les
statues ; celui-cijeta dans le palais des trésors de peinture, de dorure, de
glaces et de magnificence ; celui-là arrangeait, au-dessous des
appartements, dix salles en coquillages formant des colonnes avec leurs
fûts et leurs chapiteaux, des corniches ornées de guirlandes rattachées
avec de grandes rosaces, des planchers faits avec des cailloux sijolis et si
petits, qu'ils étaient aussi agréables à I'oeil que doux aux pieds, et des
plafonds si artistement incrustés qu'ils semblaient peints.
Tandis que la famille Borromée n'épargnait ni ses richesses, ni ses soins

pour l'îe favorite, la terre faisait aussi beaucoup pour elle. Les orangers
s'élevaient, gros comme des tilleuls, et formaient des allées sombres et
parfumées, les citronniers tapissaient les murs des terrasses de leur
feuillage toujours vert et de leurs magnifiques pommes d'or. Des
bosquets de lauriers roses, des buissons de jasmin d'Espagne se
mariaient ensemble au bord de I 'eau, tout enfin contribuait à
I'embellissement de ce séjour enchanté. Les plus habiles ouvriers
embellissaient le velours et le satin de superbes broderies d'or et de soie ;
Raphaël envoyait ses tableaux ; Michel-Ange ses statues ; re goût se
chargeait de les placer.

Alors l ' îe prit  de son créateur le nom de Borromée et, de I 'admiration
de tous ceux qui la voyaient, celui d' lsola Bella. ' ,

Ie style de ce texte en fait une ( morceau choisi > qui laisse présumer qu'elle
était destinée peut-être à une lecture familiale, collective, et à haute voix.
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Ce texte580 gracieux donne à voir la résultante d'un processus de

bansformation qui opère au havers de générations successives (o Il y

avait jadis... { Alors... D)r processus artificiel, mais auquel la Nafure

vient apporter son secours : ainsi la métamorphose baroque qui,

progressivement, hansforme les îles Borromées en une sorte de palais

du facteur Cheval menacé par le foisonnement végétal d'un douanier

Rousseau, combine une double action, humaine et nafurelle. Du point

de vue du sysême de représentation qui est celui où sophie cottin
puise sa vision du monde, cette manière d'appréhender ces îles nous
apporte un certain nombre d'informations. La beauté (Isola Bella)

résulte d'un mûrissement, d'une lente élaboration, d'une bonification

(tel un vin ou une liqueur acquérant ses verfus particulières par un
séjour prolongé dans des foudres de chêne). Elle nécessite une intention

première, préalable. Cependant faction industrieuse de l,Homme nj'est
pas tout Pour que Ïachèvement surgisse, produisant leffet esthétique

attendu, la collaboration de << la terre >> est indispensable (la

personnification << la terre faisait aussi beaucoup pour elle > le signifie, de

même que les verbes d'action < s'élevaient... formaient... tapissaient... se

mariaient o qui traduisent une véritable participation active de la

Nafure). Iiidéalisation s'opère par le biais de topoi': les orangers sont
<< gros comme des tilleuls ,, et produisent les <. pommes d'or ,, de ce

nouveau jardin des Hespérides. C-es doux rivages sont bien ceux où les

580 ol peut comparer ce texte avec celui de Fraubert qui, lui aussi, a visité ce
slte (voyoges in oeuures complètes, paris, seuir, < L;Intégrale >, 

-1g64, 
page

468) : < Isola Madre : paradis terrestre ; arbres à feuilteJ dor que te- sotJil
dorait. on s'attendrait à voir apparaître derrière un buisson le sul[an grurr. 

"idoux, avec son riche yatagan et sa robe de soie. c'est le lieu du golfe"le plus
voluptueux que j'aie vu, la nature vous y charme de rnille séductiois étran^ges,
et ron se sent dans un état tout sensuel et tout exquis. s'il durait longtempi, ii
ferait mal, tant il est nouveau ; puis on s'y u."oùt.r-. et cela pu"J. 

"o--"autre- chose - Deux percées encadrées de verdure et voyant le bô. - Arbres de
tous les pays du monde, citronniers, orangers, palmieis, hêtres, etc., dont ra
cime parait le haut des monts couronnés de neige. >
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citronniers fleurissent/ comme Goethe l'a déjà chanté. Lauriers-roses et

jasmins renforcent conjointement le stéréotype littéraire de la floraison

parfumée. Le couronnement final provient dun dernier apport, celui

des artistes prestigieux, Raphaël et Michel-Ange qui fournissent leurs

oeuvres pour parachever ce lieu parfait, locus amoenuq dont

l'exemplarité peut désormais démontrer à tous par quelle voie royale la

Création peut être tuansfigurée par la Créature. Comme le note Philippe

Berthiet'Sl ., plus que tout autre sol, l'ltalie, par excellence magasin

d'archives, palimpseste de cultures, impose naturellement la métaphore

archéologique pour désigner la stratigraphie d'un temps alluvial, invitant à la

fouille d'un Herculanum intérieur. > La description des îles Borromées

fonctionne par.étages successifs, pil strates, Mme Cottin s'attachant à

saisir, de manière prioritaire, une évolution chronologio,ue qui mène à

la perfection qui est offerte à sa vue. Pour cela, elle épouse la technique

de superposition ou de surimpression qui, justemenÇ a présidé à la mise

en place des éléments de ce décor, l'un après l'autre : aussi, cette

description rt'est-elle pas purement ornemental"sB9 ̂4Oé une évidente

mimésis picturale. Elle contient quelque chose de plus, mais qui ressort

bien du domaine idéologique, d'une volonté évidente d'amener une

leçon ! La description prend ainsi valeur d'apologue. Le style rappelle

bien celui des moralistes et des conteurs du XVtr" siècle.

Mais une nouvelle étape se prépare ! Milan, la ville illustre où

Henry Beyle, sous son casque à plumet de sous-lieutenant de dragons,

avait semé de vains soupirs sur les pas des Dfue de La Scala, vibre encore

des marches militaires ; six ans se sont passés depuis que le gros

581 P. Berthier, < Dernières italiques > in Chatpaubriutd., Les Mémoires
d.'Outre-Tombe, P aris, SEDES, 1990 @ecueil d'articles), page I I 5- I 16.
cuz Jean-Michel Adam et André Petijean, Le Terte dcscriptif, Paris, Nathan,
1990, page 8 ct 9.

4U



L'Écrivain.

adolescent grenoblois était venu traîner son sabre dans la poussière de
l,a Corsia dei serci, près du Duomo, où il ne reviendra loger qu,en 1g11 :
l'espace d'un monde bouleversé. Les deux journées du 2T et du 2g
septembre durant lesquelles Mme Cottin séjourne dans cette cité
milanaise lui laissent-elles la possibilité d'aller au spectacle ? Il serait
plaisant qu'elle ait pu entendre la Pietragrua chanter une romance, cet
air de Cimarosa qui envottait Stendhal. Musicienne avertie, Sophie ne
pouvait m.rnquer un pélerinage dans l'une des salles d'opéra les plus
célèbres de son temps. À moins que les fatigues d'un périple touristique

si rapide, presque mené tambour-battanÇ ne lui aient accordé que le

temps d'un repos dans une auberge. ce qui frappe, néanmoins, dans les

quelques lethes qui retracent ce voyage/ cest l'énergie dont fait preuve

la courageuse romancière: sa compagne, l'infortunée Mélanie, ne songe

qu'à retrouver Paris, ce qui laisse supposer que sophie, patiente, a dû la

traîner conune un boulet tout au long de ce trajet erratique. Alerte, et
d'un dynamisme à toute épreuve, sophie, tel un général romain,

harangue littéralement Mme Lemarcis pour lui faire mesurer

l'inestimable bonheur de se trouver sur un sol où abondent les lieux

prestigieux. Car Venise attire le voyageur et il faut courir vers ses
canaux : du 4 au 10 octobre Sophie et son amie decouvrent l,étrange

univers de la ville des Doges. chateaubriand vient à peine d,y
séjournet'85, du 23 au 28 juillet, rendant visite au traducteur du Genie

du christianisme, le poète italien |ean-Baptiste Armani. Sans doute, à

l'instar du célèbre vicomte pérégrin, sophie loge-t elle à l,hôtel du Lion-

Blanc, près du Rialto, en face du palais Foscari. Les impressions qu,elle

éprouve sont d'un grand intérêt car elle peuvent êhe rapprochées de
celles d'aubes voyageurs célèbres, la description de Venise devenant

une sorte de passage obligé pour tout écrivain digne de ce nom. Le 4

583 M.o.T.IV, édition Levaillant, paris, Garnier-Flammarion, lgg2, page BBg.
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octobre, la plume de Mme cottin court sur une page blanche pour

relater cette rencontre avec la Cité maritime584 :

" Cette lettre, commencée et interrompue cent fois, sera cependant, je
I'espère, finie et envoyée de Venise. Nous y sommes arrivées hier ; elle
m'a presque fait mourir de surprise. Je dépense une si grande quantité
d'attention à la regarder et à la comprendre, que j'en suis fatiguée
aujourd'hui. Lorsque nous nous sommes embarquées hier, Mélanie et
moi, nous nous sommes assises hors de la gondole, pour apercevoir plus
tôt cette extraordinaire Venise, et quand elle m'est apparue tout à coup,
sortant du sein de la vaste mer, avec ses palais, ses clochers et ses
dômes, el le nous a frappées d'une surprise aussi vive que si nous n'avions
jamais entendu parler d'el le. C'était plus que nous ne pouvions croire, et
cependant, comment ne pas croire ce qu'on voit ? Mon étonnement dure
encore, et mon imagination ne peut comprendre comment, quand i l
reste un peu de place sur la terre, on vient bâtir une ville sur la mer.
Quels motifs ont pu engager tant d'hommes à apporter des carrières de
pierre et de marbre pour orner avec tant de magnificence de stériles
rochers, oir jamais leurs yeux ne peuvent être réjouis par des bocages, ni
leurs oreilles entendre un chant d'oiseau ? ',

cette première lethe où il est question de venise traduit un

double mouvemerrt: enthousiasme et surprise. La découverte de la Cité

s'opère par plans successifs, mais qui correspondent bien à une

perception réaliste, celle de tout marin approchant d'une rive, la

courbure de la terre faisant progressivement apparaître les niveaux :

illusion d'une émergence (au sens étymologique du terme) qui

ressemble à la découverte d'une planète auhe, totalement différente.

voilà le principal motif de curiosité : " Iunivers personnel " de ces gens

n'est pas " Iunivers propre', de cette femme habituée aux bocages, aux

vertes prairies, aux chants d'oiseaux; tout semble inversé en ce lieu où

l'eau tient lieu de terre, les barques de voifures, les canaux de rues... La

main de llhomme, comme dans les îles Borromées, a modifié le monde,

le transformanÇ mais point de la même manière : ici, le roc stérile a

584 ArneIIe, page 2gg,
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servi cle support et l'on y a déposé des matériaux sompfueux, marbres

et dorures. univers artificiel où la Nafure n'a pu étendre ses luxuriants

bienfaits ! Mais cette lettre, destinrée au Sénateur Garnier, se remplit

insensiblement de niaiseries : Mélanie engraisse, Mélanie aime tous les

siens... Il y u peu de place pour les enthousiasmes de l,écrivain qu,elle

réserve à sa chère Juhesas; la lethe adressée à cette dernière fait echo à

la precédente, ecrite le même jour:

" Je voulais te parler de Padoue, qui est la plus ancienne vi l le de I ' l tal ie,
où reposent les tombeaux de Tite-Live et de plutarque ; je voulais te
parler de Vicence et de son magnifique théâtre olympique, de ce ciel
d' l tal ie qui s'embell i t  de plus en plus, à mesure qu'on s'avance vers le
midi, mais j 'ai vu Venise, et je ne peux prus te parler que d'el le. Venise,
qu'on s'attend à trouver si extraordinaire, et qui surpasse toutes les
surprises, qui confond toutes les pensées, qui trouble toutes les
habitudes, Venise qui sembte être sortie toute bâtie du sein de la mer,
car on ne peut comprendre comment des bateaux ont pu suffire à
apporter tant de pierres, tant de marbres, tant de trésors. Et pourquoi
les apporter ? La terre n'avait-elle plus de place, et les hommes étaient_
ils réduits à venir créer sur I'eau un nouveau monde ?

ll y a quelque chose de si bizarre et de si grand dans la pensée de celui
qu i  conçut  I ' idée d 'une te l le  v i l le ,  qu 'on ne comprend pas qu ' i t  a i t  pu
trouver d'autres hommes qui aient pensé comme lui.
venise n'est pas au mil ieu d'un marais comme on le prétend, mais au
milieu de la vaste mer ; on dirait que c'est la cité de Neptune et que les
Tritons la soutiennent sur leurs épaules. Nous logeons sur ce que I 'on
appelle le Grand Canal : c'est une rue liquide, large deux fois comme la
rue Royale ; elle est couverte de gondoles qui vont et viennent avec un
grand mouvement et en même temps un grand silence. on ne se figure
pas quel bruit i l  y a de moins dans une vi l le où i l  ne passe jamais ni un
carrosse, ni une charrette, ni un cheval. "

cest le concept d'éhangeté absolu qui retient sophie, le fait
qu'une pensée humaine ait pu imaginer un monde totalement autre,
d'une altérité radicale, totale, complète. comme si elle découvrait

ll5 arnet-ln, page 301. Pour toutes les citations de ces lettres concernant
Venise, ibid., pages 801.804.
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soudain qu'il était possible de penser différemment le monde, llunivers,

d'agencer d'une toute autre manière les <objets-meublants> qui

composent le tissu de la réalité !

Vie fantomatique que celle de Venise : feutrée, sans bruiÇ atténuée

par ce manteau liquide qui régit le mode de vie des êtres... Cest sans

doute ce qui a très souvent donné aux visiteurs cette sensation

particulière de mor! d'assoupissement déléêre, accenfué par la

décrépifude des façades rongées par les saumures. Le silence qui

domine et renvoie à une intériorité qui ne peut être que nostalgique :

< Mais vous périssez à votre insu ; moi je sais mes ruines. 586 r, Ici, il n'y a

point ce bruit de fond continuel vacarme lancinant, constifué du

piétinement des sabob, du raclement des roues cerclées de fer, sur les

pavés des rues. I-es gondoles qui glissent sur le brouillard, vernies

d'humidité, pareilles à de noirs cercueils5sT peuvent-elles renvoyer à

autre chose qu'à une image mortifère ? Le temps semble arrêté par le

miracle des eaux.

r"enthousiasme dont fait preuve Sophie Cottin est lié à la brièveté

du séjour, au plaisir éprouvé de voyager dans la Cité où Rousseau a

posé le pied; de Venise, elle nlemportera que des clichés - nous dirions

des cartes postales - impressions. Elle sait cependant qu'un séjour

prolongé peut détériorer cette vision idyllique :

" On prétend que Venise est une ville fort triste, cela peut être à la
longue, mais i l n'y en a pas de plus amusante le premier jour ; tout y est
si différent de ce qu'on a vu toute sa vie, qu'on n'a pas assez d'yeux pour
la regarder. "

2!2u.o.r.IV, éd,ition Levaillant, page 40?.
587 Darrs une lettre à Bertin qui serà reprise par Le Mercure, Chateaubriand,
visitant Venise quelques semaines avant Sophie Cottin, écrivait : << Les fameuses
gondoles toutes noires ont I'air de bateaux qui poÉent des cercueils. J'ai pris la première
que j'ai vue pour un mort qu'on portah en terre. > (Jean dOrmesson, Mon dcrnier
rêue sera pour uo.rs, Paris, Le Livre de Poche, N' 5872, 1983, page 186).
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Ainsi tout se houve fondé sur cette manière de regarder, naive,
vierge, presque enfantine, totalement réceptive à ce qui est neuf ; regard
non adultéré par ces prejugés qui sont la caractéristique de l,homme
civilisé dont l'avis tranche, dès le premier abord, ternit la fraîcheur
native des spectacles: à deux mois de distance, un Chateaubriand,

insensible aux splendeurs fanées de la Cité des Doges, ne partageait en
rien la vision émerveillée de sophie. parti à la conquête de l,orient
lointairu des toits blancs cle Jérusarem588, en suivant l,antique route des
Croisades, il est médiocrement séduit par les édifices pompeu& écrivant
à Bertin :

< cette Venise, si je ne me trompe, vors déprairait autant qu,à moi.
c'est une ville contre nature. on n'y peut y faire un pas sans être obligé
de s'ernbarquer, ou bien on est réduit à tourner dans d'étroit, p"rr.gl
plus semblables à des corridors qu'à des rues. La prace saint-Marc seu-re,
par I'ensemble plus que par la beauté des bâtiments, est fort
remarquable et mérite sa renommée. L'architecture de Venise, presque
toute de Palladio, est trop capricieuse et trop variée. ce sont prurquu
toujours deux, ou même trois palais bâtis les uns sur les autres. ll reste
quelques bons tableaux de paul Véronèse, de son frère, du Tintoret, de
Bassan et du Tit ien. 589,,

Labyrinthique et fractale, venise, pour Crhateaubriand, n,est
qu'un dédale qui l'emprisonne, vision baroque, pnesque grotesque, d,un
chaos où la variété n'est en sonune que la superposition d,un éternel
motif, reproduit, reconduit, en accumulation continuelle ; l,esprit s,y
égare, le corps s'y englue. Doù cetùe moue dédaigneuse : car se laisser
prenclre ici, comme un passereau empeig4 cest nier toute flèche au
temps, tout avenir, toute évolution : c,est s,abandonner à un temps
circulaire refermé sur lui-même, clos, éternellement répétitif, en une

588 Chut."ubriand se trouve à Jérusalem ,le l2octobre. Il a quitté Trieste avec
{X}." Potelin, le Bl juillet.
5uv Jean d'Ormesson , op.cit.,page lgb.
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ville-vaisseau encalminée en sa moiteur lacustre. C1-rateaubriand porte
déjà en lui cette conscience angoissée du changement et du devenir qui
caractérisera ses Mémoires; il abomine le point fixe : or venise est une
épave où l'Histoire a cessé de se dérouler, où I'espace est borné par une
mer. En revanche, pour sophie, venise est une planète différentg

peuplée de créafures affairées, pareille à une fourmillère, improbable,
qu'il faut aborder, candide, avec l'oeil aux aguets car quelque chose se
cache derrière l'apparence, dimension cachée que seul un effort
douloureux, tendrl permet de démasquer:

, '  Hier, en arrivant, j 'éprouvais presque de la douleur d'un étonnement
qui semblait au dessus de mes forces, car, en donnant tout ce que je
possède de facultés et d'attention, j 'en donnais moins encore que I 'objet
n'en demandait '  Cette pleine mer, arr mil ieu de laquelle sort une vi l le,
puis, un peu plus loin, des magasins, ensuite des razarets, puis des
barrières, tout cela séparé t'un de I'autre par cette mer ; cette ville où
tout abonde et où il faut tout apporter, ces habitants dont la plupart
n'ont jamais vu un champ, un arbre, une prair ie ; ce r ieu où jamais un
ruisseau d'eau douce n'a coulé, et oir des palais superbes élèvent leurs
mil le colonnes de marbre jusqu'au ciet, enfin, cette réunion de deux cent
mil le hommes qui font avec de |eau et des barques tout ce qu'on fait
ailleurs avec de la terre et des voitures tout cela saisit la pensée, frappe
I' imagination et prouve que rien n'est impossible à un travail
obstinément soutenu par une volonté ferme. ,,

Comme pour les îIes Borromées, c'est une main industrieuse,
c'est une volonte, qui transforme la créatiorç change en Eden la matière
brute d'un monde laissé à la libre-disposition de l,homme pour qu,il
l'embellisse : le lieu le plus hostile, roc désolé ou sibérie59O lointaine,
peut se métamorphoser, du seul fait de l'action d,une créafure décidee
à améliorer son cadre de vie

pensée de Mme Cottin et

qu'enhevoit François-René...

: optimisme fondamental qui anime la

l'empêche de percevoir cette fêlure

pour Sophie, le néant lui-même peut

590 co-.e nous le verrons à propos d'ÉI*obeth. son dernier roman.
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accoucher d'un monde, de la mer peut jaillir une cité/ l'absence

pouvant générer l'abondance et la profusion. It y u bien chez elle, une

forme d'optimisme, de confi.rnce en la sociétÇ qui se matérialise dans la

conviction que le monde peut subir une actiory peut être organisÇ au

prix d'un effort, de soins prolongés, et avec le concours de la Nafure. À
cette enhopie que decèle Ctrateaubriand sous le crépi boursoufflé des

façades des Palazzi vénitiens, la vision de sophie oppose une

néguentropie résultant d'une utilisation harmonieuse des forces

disponibles : la Terre a été donnée aux hommes pour être domptée. Le

progrès demeure possible... À Mme de Pastoreg dans une lettre ecrite le

7 octobre5gl , Sophie reprenait cette idée :

" Je croyais, en traversant le Simplon, avoir vu tout ce que I ' intell igence
humaine peut vaincre d'obstacles et surmonter de barrières ; cette
superbe route élevée au-dessus des plus effr.oyables précipices m'avait
paru le dernier effort de I'audace et du génie et la plus grande victoire
que I'homme eût pu remporter sur la nature. Mais si c'est lui qui a fait
Venise, il a fait bien plus encore, et pour concevoir la pensée de bâtir une
telle vil le sur la mer, sans avoir que les bras humains pour s'aider dans
cette entreprise, il faut être bien persuadé que Dieu, en donnant pour
toute force à une créature si faible que |homme, un peu de son
intelligence, I'avait élevé au-dessus de toLrt.,,

Le 15 octobre, sophie cottin et Mélanie Lemarcis retournèrent à
Milan car cette dernière, dépourvue de l'enthousiasme débordant de sa

comPagRe, souhaitait retourner au plus vite à Paris où elle avait laissé
son enfant. M. Lemarcis, d'ailleurs, rt'avait-il pas fait savoir à sa femme

qu'il n'approuvait pas le projet de Sophie d,aller jusqu,à Rome ?

Néanmoins, il semble que les arguments de Sophie furent suffisamment

forts pour que Mélanie change d'avis et consente à la suiwe dans un
périple qui, d'étape en étup", conduisit d'abord les deux femmes en
Toscane. Mais on peut imaginer un autre motif à ce revirement. En effet,

591 Arnelle, page BOG.
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le plus heureux des hasards leur avait fait rencontrer à Milan, M. de
Prony, ami de Mme de Pastore! ingénieur et mathématicien qui, très
probablement, était chargé d'une mission officiellese9. cest en
compagnie de cet affable personnage, et sans doute rassurées par cette
présence masculine, que les deux femmes purent descendre vers le sud :
Plaisance, le L6 octobre, Bologne le L8, Florence le 21, pise le 22,
Livourne re 23, Florence, à nouveau, Le 26, puis sienne le 27, viterbe le
29, on peut aisément imaginer que les buts de ce groupe de visiteurs
furent ceux des touristes modernes, ces villes abondant en monuments

et églises ou cathédrales : le campo santo de pise et sa tour penchée,

notanunen9 virent le passage de sophie et de Mélanie. Mais Rome
constifuait le but ultime. Les deux femmes s'y installèrent pour un mois
entier, du L* novembrg date de leur arrivée, au début du mois de
décembre. I/ambassade où chateaubriand avait fait ses premières

armes dans la carrière politique, conune secrétaire du cardinal Fesctç
l'oncle de Bonaparte, ministre de France à Rome, a refuouvé sa quiétude
depuis que le bouillant écrivain est parti viwe d'aufues avenfures ; les
murs ne retentissent plus des éclats de voix injurieux de François-René :
<< les hommes qui écrivent, ceux qui ont obtenu la réputation littéraire, sont

tentés de se croire le centre de tout. > avait declaré Bonaparte, incommodé

par ces vociférations, à Fontanes, son ministre, l'ami de l,écrivain.

c-ependant, il serait faux de croire que l'ambassade de France ne sait
pas reconnaîhe les gloires littéraires qui lui font l'honneur d,une visiûe ;
lors d'une soirée donnée en son honneur, Mme cottin est fêtée,
entourée: elle est bien la romancière prestigieuse dont la renommée a
atteint la Ville sacrée. De Rome, elle voulut tout voir, le Tibre, la masse
imposante du Château Saint-Ange, le Colisfu, les façades grises et ocres

592y" baron de Prony (lz5b-t83g) célèbre ingénieur, chargé de mission en
Italie par Napoléon, y dirigea dimportants travàux à Gênes, Àrr"ôrrc et venise.

M2



L'Écrivain.

des vieux palais : Pauline de Beaumont condamnrôe par le mal qui la

rongeait avait parcouru les mêmes rues, dans les jours qui précédèrent

une mort pitoyable, sa main dans celle de Chateaubriand dont llombre,

decidément, hantait toujours llimmémoriale cité.

Il est probable qulune partie des lethes adressées à Julie est

perdue ; cetûe dernière, à Champlan, lisait les descriptions alertes de sa

cousine au petit public qui se réunissait autour de la cheminée, à ses

filles, à ]oseph Michaud, attenttf, et aux amis venus s'enquérir des

déplacemenb de la romancière. Le tour très littéraire de certains

passages des lethes de Sophie houve ainsi son explication dans Ïusage

auquel elle destinait ce type d'ecriL Le séjour à Rome semble avoir duré

aussi longtemps que les obligations de M. de Prony le retenaient dans

cette ville. Cest au mois de novembre que Sophie Cottin apprit d'Azdfs,

toujours soucieux d'éblouir ses contemporains par la vertu de son

système, qu'il allait bientôt faire un cours public ; Iidee paraissait

saugrenue à la romancière : sa propre évolution philosophique et

religieuse lui avait permis prendre la mesure de l'inanité des idees de

Pierre'Hyacinthe. Elle combattait maintenant les chimères de ce songe-

creux avec une lucidité pour le moins étrange : était-ce pÉrrce que ses

propres convictions religieuses avaient pris le dessus, ou bien parce

qu'elle sentait son ami trop fragile pour subir des déconvenues

humiliantes ? Le fait est qu'elle ecrivit une longue lettre, le 22

novembresg5, afin de dissuader Az?iis de donner corps à son projel

D'un ton monitoire, elle slapplique à lui ouwir les yeux:

. Ah ! mon ami, quel malje vous ai fait; quel mal irréparable, peut-être,
en vous plaçant au-dessus de tous les hommes, en vous peignant à vous-
même comme un génie qui allait changer I 'ordre du monde, en vous
présentant comme un trône de gloire, en faisant briller à vos yeux tous
les rayons qui devaient I'environner. [...] Je vous ai o<cité, encouragé

593 ArneIIe, page 308.
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dans vos erreurs ; sans moi, vous auriez conservé plus de doute, vous

seriez venu avec moins d'assurance, vous auriez consulté avant de
publier ; ne vous voyant approuvé par personne, vous n'auriez plus été si
sûr de vous, et, peut-être, vous seriez-vous arrêté à temps. ',

Psychologiquement, Sophie se sentait directement responsable

des délires d'Azars. La lettre que ce dernier lui avait adressée à Rome

recelait nettement une composante paranofde : le monde entier s'étâit

ligué contre son sysême et ce ne pouvait être que l'effet d'un complot

prémédité par ses ennemis et par les envieux. C-es termes avaient blessé

Sophie. Il lui semblait qu'Aza'rs marchait vers un abîme et chaque pas

qu'il faisait dans cette direction fatale éveillait chez elle un remords

térébrant la sensation d'être la cause directe des malheurs de ce pauvre

homme. Pourquoi ne parvenait-il pas à comprendre que l'hostilité qu'on

lui manifestait provenait de la fausseté de ses idfus plutôt que de la

haine générale ? < On vous reconnaît de I'esprit, du talent et des moyens

d'employer utilement et honorablement votre vie, et on voit avec chagrin que

I'objet auquel vous les appliquez va vous les faire perdre et changer I 'estime à

laquelle vous pouviez prétendre en une stérile pitié pour vos erreurs.> Il est

fort intéressant de constater à quel point l'évolution des idées

religieuses a rendu caduques les positions de ceux qui prônaient

d'autres voies que le christianisme : la Révolution française, corrune

nous l'avons vu, voulait methe en place un paradigme fondateur,

annihiler totalement du champ social l'ancienne religion ; les

compromissions du catholicisme avec l'Ancien Régime signaient

imémédiablement sa condamnation. Or, deux seules voies étaient

possibles pour parvenir à ces fins : l'athéisme le plus total ou une

religion de substitution. Après l'échec manifeste d'un Robespierre à

faire hiompher un culte nouveau, l'Empire avait restauré les droit du

plan religieur, restituant leurs prérogatives aux religions constituées,
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mais s'en arrogeant le conhôle. Par là même, les idéologues qui, conune
Azais;, constatant le vide passager du champ métaphysiq.r*, s,étaient
appliqués à le combler, se trouvaient brutalement disqualifiés, frappés
d'obsolescence. En écrivant Mathilde, sophie avait perçu les tendances
profondes du feuillet de réceptiorç ses variations prévisibles ; mais
Azais, persuadé de sa supériorité intellecfuelle, restait sur des positions
intangibles. La dernière arrre de Mme cottin pour ramener son ami à la
raison restait l'émotion pathétique : <( Mon ami, vous m'avez beaucoup

aimée ; en faveur de ce sentiment, ne ferez-vous rien pour moi. Je vous ai

rendu trop malheureux, me direz-vous. Hé quoi ? pour une âme généreuse

n'est-ce pas une raison de plus, et n'est-ce pas en me faisant du bien que vous

pouvez me consoler le plus, du tort que je vous ai fait et du trouble que j 'ai

jeté dans votre coeur ? > on sait cependant que les paroles de sophie

n'eurent aucun effet; la lucidité qu'elle manifestait provenait sans nul
doute du fait qu'elle ne subissait plus l'emprise du philosophe. sans
doute avait-elle oublié le charme du discours d,Azars puisqu,on sait
qu'en dépit de la faiblesse de ses idées, ses cours seront toujours très
fréquentes.

L'heure enfin vint de reprendre la route pour regagner la France;
au début de décembre, Ia petite troupe s'achemina vers le nord : < M. de

Prony nous a quittées à Florence, parce que nous avons craint avec trois

valises de manquer de chevaux. Le bon lganzin[?] nous accompagne : c,est le

meilleur homme du monde, et qui m'apprend comment on fait les chemins et

les ponts, de même que M. Pavin [?] m'apprenait comment on bâtissait les

églises et les palais. Adieu, mes amies, dans moins de vingt jours, je vous

embrasserai comme je vous aime ! 594 )> À nouveau les étapes se succèdent,

Modène le 15 decembre, Turin le 19. Nous somrnes en ces années où le

594 Cor.,page Bgg.
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climat semble être redevenu clément: l'hiver n'est pas trop rigoureux
puisque les cols sont libres/ corune le constate Mme cottiru et que la
neige n'est présente qu'aux sommets des montagnes. De telles notations
sont d'un vif intérêt puisqu'elles permettent de nuancer des séries
statistiques qui ne reflètent pas toujours des variations plus fines595 

"11
ce tihe, elle dewaient intéresser l'Historien. on notera que le séjour de
sophie Cottin en Italie s'est déroulé durant la mauvaise saison et en
rapprochant cette indication de l'hiver < caniculaire > de Bagnères, l,on
peut émettre d'intéressantes hypothèses. Depuis Montesquietr, l,idée
que le climat influe sur les comportemenb des êhes est un lieu
conunun. Que l'apogee de lEmpire co'rncide avec un réchauffement des
saisons semble être une donnée importante, d'autant que le feuillet de
réception est tributaire des données climatiques : la production agricole
gère le quotidien des individus, leur niveau de vie, leur sant4 donc leur
capacité à produire d'autres biens matériels. La psychologie d,une
population peut également refléter les variations du climat, les sautes
d'humeur de l'astre solaire.

sophie regagne donc la France sans difficultés; elle arrive à Lyon
le 26 et Nevers le 29. Au tout début de janvier 1g07, sophie pouvait
embrasser sa chère Julie et les trois filles, revoir leur charmante mine :
< celle de Mathilde rose et fraîche, et ceile de ses deux soeurs toujours la

même>>. Le voyage avait été agréable, mais sophie avait déjà dt

595 voi" Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire d,u climat d,epuis l,an, mil,paris,
Flammarion, << champs >, 1g83. Les conclusions de cet auieur mériteni attr.
grandement nuancées ; notamment, tome II, page 145: <La description de La
B.édgyère (symptomatique dune mer de glaôe épanouie, incunrée, proche, et
uisiblc depuis ln plaine de I'Arue) est entièiemenCconfirmée, un mois plus tard,par celle de chateaubriand (fin août 1B0b), qui nous -or,i"" la mer a" siuJdébordant très en aval du Montenvers..., À noire avis, un court réchauffeirent
n'affecte pas les glaciers. Les années que nous évoquons bénéficient dun climat
exceptionnel et il faudra attendre des événements dorigine volcaniq,r. q1.i
injectent des poussières dans la haute atmosphère, à la fii de rEmpirà, po,,,
que la situation climatique subisse une courte, mais remarquable variation.
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remarquer les premières atteintes du mal qui, insidieusemenf avait fait

son lit. Sans doute ne tarda-t-elle point à consulter des médecins. Elle

avait mis en chantier un nouveau romaru M6lanie, mais les forces et le

temps Pour en achever la rédaction lui feront défaut Elle écrivit encore

à Azais, mais celui-ci, semble-t-il, prêfiêra, pour sa tranquillité

personnelle, qu'elle cessât de lui adresser des lethes qui ne

l'encourageaient guère, il est wai, à persévérer dans ses illusions...

Cependant, on ne peut affirmer de manière tranchée qu'Azai's avait

définitivement renoncé à la réconfortante amitié de Sophie Cottin : il

traversait appareûrment une crise morale grave, n'appréciant guère

cette solifude dans laquelle le confinaient ses fonctions de professeur au

prytanee de Saint{yr.

sophie, quant à .elle, oscilla durant ces longs mois entre

champlan et son apparbement parisien : au printemps, elle se rendit à

Meudon où les Bresson avaient recueilli, dans un domaine acquis en

viager, la veuve de l'encyclopédiste Alexandre Deleyre ; cet ancien

député de la Gironde, membre du Conseil des Cinq-cents, avait été, de
son vivant, l'ami de ]acques-François Risteau... Elle s'appliqua à
observer, avec la plus scrupuleuse exactifude, ses devoirs religieux,

renouant avec le culte protestant : à Paris, elle s'était tiée avec un

pasteur genevois, Frédéric MestrezaL Cet homme, qui la réconfortait

avec des paroles de circonstance, mourut le 8 mai 1802 et Sophie le fit

enterrer, à ses frais, au cimetière du Père Lachaise. Dans une de ces

dernières lethes, la romancière ecrit : << Je porte en moi-même un calme

ravissant, une sérénité angélique. Je suis heureuse, je suis sûre de l'être

toujours, car mon bonheur n'est pas dans les événements, il est en moi. J'ai

appris non seulement à me résigner, mais à aimer les peines que Dieu
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m'envoie. Elles ne sont que I'expiation de mes torts et je bénis sa justice et sa

bonté. 596 >

À cette époque, Mme Cottin avait commencé un essai sur La

religion chrétienne prouoée par les sentiments,, qu'elle ne put achever. Le

cancer du sein dont elle souffrait avait fait de tels progrès que les

médecins tentèrent une opération. La chirurgre à cgtte époque, ne

bénéficiait pas encore des techniques grâce auxquelles elle allait

remporter des succès rem€rrquables dans le dernier quart du siecle :

notamment, les techniques d'anesthésie étaient des plus succinctes. Il

reste à imaginer le courage avec lequel Sophie se soumit à de telles

épreuves. Elle survecut mais ne quitta plus son domicile parisiery au

124 rue Saint-Lazare, sans doute parce qu'il y était plus facile de

recevoir la visite de médecins réputés. Les dernières jor.rrnées de juillet

répandaient leur chaleur sur la ville, annonciatrices des torpeurs d'août.

Avec résignatiory Sophie avait accepté son sort. Le moment approchait

où le dernier fil allait se dénouer, où l'ultime mystère se dévoilerait

enfin : ses convictions profondes lui permettaient de quitter sans regrets

cette vallée de larmes. Impatiente. Elle comptait tous les êtres familiers

qui, déjà avaient franchi le pas, avant elle, et qui, à n'en pas douter, se

pressaient aux portes de ce royarune de plénifude et de lumière, pour

l'attendre, tendant leurs mains diaphanes pour la recevoir. Quel

bonheur ineffable de les rebouver enfin, d'abandonner un corps de

douleurs voué à la souffrance, de monter dans les éthers célestes, libre

du lourd fardeau qu'elle avait porté jusqu'à cette aube dernière qui

tardait aux croisées entrouvertes, jusqulà cette frontière qui sépare à

jamais les ténèbres de la clarté éternelle !

596 Arnelle, page 320.
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Acte de décès :

Risteau, Veuve Cottin, Marie-Sophie, L24, rue Saint-Lazare,

décédée le 25 août 1807, âge 36 ans. Témoins : P. Lemarcis,

son cousin, Directeur des Contributions, rue Gaillon, no 12, et

Jean Jauge, son neveu, employé, demeurant rue Saint

Lazare, L22.

Tels sont les termes arides par lesquels se trouve enregistrée, aux

archives de la seine, la mort de celle qui fut un auteur marquant de

l'Empire. La pierre tombale, abandonnée, de sophie Cottiry témoigne,

au Père Lachaise, de l'oubli total dans lequel est tombée cette

femme597.

597 yon pourrait convoquer ici le très beau passage qui clôt Les Misérables :
< Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin
du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de
fantaisie qui étalent en présence de léternité les hideuses modes de la mort.
dans un angle désert, le long dun vieux mur, sous un grand if a.,quei
grimpent, parmi les chiendents et les mousses, les liserons, une pierre. Càtte
pierre n'est pas plus exempte que les autres des lèpres du temps, de la
moisissure, du lichen, et des fientes doiseaux. Lieau la verdit, Iair ta noircit.
Elle n'est voisine daucun sentier, et ron n aime pas aller de ce côté.Ià, parce
que lherbe est haute et qu'on a tout de suite les pieds mouillés. euand il ya un
peu de soleil, Ies lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissemént de
folles avoines, Au printemps, Ies fauvettes chantent dans larbre. D
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Quelle plus belle épitaphe mériterait d'orner ce monument que
ces quelques vers de la xè-" Élégre de Ramond de carbonnières,
intifulee It tombeau 4r7t*t598.

O vous qui me suivez dans ma triste carrière !
Garder-vous de gémir quand je ne serais plus.

Ô r"r amis ! pour ma poussière,
Vos regrets seraient superflus.

Plus passagers que l'écume de I'onde,
Que le bri l lant éclair, que le vent qui s'enfuit,

Vous me suivrez dans l'éternelle nuit,
Et I'oubli s'assièra sur la fosse profonde.

Le temps alors couvrira de gazons
Notre humble sépulture.

L'onde, sans nous charmer, roulera son murmure ;
Le rossignol en vain redira ses chansons ;

Sans jouissances, sans tortures,
Nous dormirons dans un profond repos ;

Et sans troubler nos tristes os
Les générations futures,

Fouleront, tour à tour, I 'herbe de nos tombeaux.

En 1808, Azdis, âgé de quaranteet-un ans, se maria finalement
avec la veuve d'un officier qui avait eu la malchance de périr à
Austerlitz, puis, profitant du fait que le prytanée militaire de saint-cyr
était hansféré à La Flèche, il démissionna et retourna à paris où il
espérait enfin houver la gloire. Il publia la première édition des
Compensations. Il se rendit à champlan afin de présenter sa femme à

598 hrtholagin d'u xwlk siècre romantique,paris, pauvert, rg72, page 4g4.

8. Obituaire:
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fulie Verdier et y fut accueilli avec sympathie. La jeune veuvesee qu'il

avait épousée avait deux fils ; Azaïs, sorte de Goriot avant date, eut, de

son côtÇ deux filles, Éhse 1" Fifille >>), sa préféree, et Gabrielle, morte

précocement en 1817 : de son journal, conune le precise Michel Baude, il

f i t < un monument en I 'honneur d'un amour paternel d'une qualité peu

commune à l'époque600 >. 9il avait satisfait son désir d'être père, il ne

cessa de subir les vicissifudes d'une existence mdiocre, marquée par

les incidents les plus burlesques : conhairemerrt aux craintes

qu'exprimait sophie Cottin, son sysême lui valut la célébrité sous

l'Empire et une position enviable; nommé Inspecteur de la librairie à

Avignorç puis à Nancy, il y fut surpris par l'arrivée des Cosaques. En

18L5, il avait publiÇ malencontreusemen! une apologie de Napoléon,

qui produisit un effet contraire à celui que le philosophe escomptait ;
ecarté de toute fonction publique, traqué par ses détracteurs, le pauvre

homme vécut dans un état proche de la détresse. Péniblement, il parvint

à refaire surface et à se faire pardonner ses erreurs politiques ; il put

même obtenir de Decazes une pension de 6000 Fr. ; il multiplia les

ecrits et professa en public, avec un succès indéniable. Après vingt ans

d'intimité parfaite avec sa femme, qui fut aussi sa collaboratrice, sa vie

devint un enfer et leurs rapporb s'aigrirent Elle réservait le meilleur de

sa tendresse aux deux fils du premier lit, et notamment à fules pour

lequel elle sfendettait Le 8 avril 1839, Pierre-Hyacinthe notait dans son

iournal : < Oh que ces tristes et cruels rapports au lieu de I'intimité que je

méritais bien et qui m'était nécessaire, empoisonnent ma vieillesse, et

d'avance, ô mon Dieu, empoisonnent ma mort 1 601 ,r Le 2zjanvier 1845, le

599 14rrr" Berger, Berthet, ou Berton selon les auteurs.
uuu oD.cit.,oaee 45.
ô01 ttii"hel Èuid., op.cit., page M.
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philosophe pitoyable s'éteignait enfin, léguant son journal à la mairie de

Sorèze, sa ville natale.

Joseph Michaud s'éteignit à Passy en 1839, après une carrière

brillante d'érudit et d'historien; élu en 18L3 à l'Académie Française, ce

royaliste de vieille date eut l'intelligence de se rallier aux Bourbons, en

1814. Il fut élu deputé de IAin en 1815 et nommé Censeur dcs journaux

par la monarchie restaurfu. En 1837, l'Académie des Inscriptions

l'accueillit en son sein ; il est l'auteur de la monumentale Histoire des

Croisades qui a marqué son époque.

Trente-sept années après la mort de sa cousine, Julie verdier

mourut, âgée de soixante-quinze ans. Elle et ses filles avaient conservé

religieusement le souvenir de la bien-aimée Sophie. Delphine, l'aînée,

épousa le baron de Clarac, un voisin de Lot-et4aronne. Mathilde, la

plus jeune, celle qui avait donné son prénom à l'héro'rne du roman,

épousa Amédee laage, fils de Théodore fauge - victime de la Terreur -

et de Marguerite cottin. Théodore Jauge, le frère d'Amédée, épousa

Éliza. on le trouvera, plus tard, finançant l'équipée désastreuse de la

Duchesse de Berry, déguisée en < Petit-Pierre >.

Périodiquement, les érudib, critiques, universitaires ou

historiens, tentent de ressusciter Sophie Cottin. Entre 1909 et 1914, elle

fut l'objet d'un intérêt particulier : un Allemand, Rôsler, lui consacra

une thèse de doctorat, qui de l'avis même de L.{. sykes, est fort

limitée. En 19L3, le comte de Marquisef0g la rangea païmi les bas-bleus

du Premier Empire. En 7914, alors que I'Europe sombrait dans la

Grande Guerre, Mme de clauzade*, sous le pseudonyme d'Arnelle,

f09 Vta"q,liset, A De, Les bas bleus d.u Premier Empire,paris, lgOb.
Historienne des Lettres, elle a rédigé dautres ouvrages, notamment une

étude co-nsacrée à Oscar Wilde.
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s'appuyant sur une partie de la correspondance de la romancière,

reconstifuait grossièrement la biographie sentimentale de Mme Cottin.

Alors qu'éclatait la seconde guerre mondiale, L.-C. Sykes

soutenait sa thèse de doctorat, consacrée à la vie et à foeuvre de Sophie

Cottin à l'Université d'Oxford. À l'issue du conflit, liberé de ses devoirs

à llégard de la Patrie, il put reprendre ce travail, le complétant et

l'amendant, tâche qui fut acher'ée eh septembrc 7947. Cette thèse

remarquable n'a en rien vieilli et constifue, encore acfuellement, une

mine d'informations concernant l'écrivain.

Plus récemment, un net regain d'intérêi pour Mme Cottin s'est

dessiné à l'occasion du bicentenaire de sa naissance, en 1970 : l'essentiel

du mérite en revient à |ean Gaulmier qui, dans un article fondateur et

d'une remarquable qualité, paru dans lun des premiers numéros de la

revue Romantisme, suggérait un certain nornbre d'axes de recherche et

de voies pertinentes, destinés à relancer une éfude de l'oeuvre de la

romancière. Par ailleurs, Michel Baudg sous la direction de ]ean

Gaulmier, a restitué à Azars son visage, sa personnalitÇ en éfudiang

avec le talent qui caractérisait ce brillant universitaire, le journal ile

Sorèze. Jusqu'à présent, hormis quelques tentatives avortées, personne

nlavait songé à relever le défi qui consistait à mener à bien une étude

d'ensemble sur Sophie Cottin.

Cependant les articles de qualité la concernant sont nombreux :

Jean Gaulmier et Colette Cazenobe*, notamment, ont livré des vues fort

pertinerrtes sur les oeuvres de notre romancière, ouvrant la voie à une

* 
Il n'est pas besoin de citer à nouveau les articles et ouvrages qui pilotent

notre démarche: Arnelle, L.-C. Sykes, Jean Gaulmier et Colette Cazenobe
constituent les seules références solides qui fondent les études cotiniennes.
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éfude approfondie. Aux États-Unis, dans le monde universitaire, se

manifeste actuellement un vif intérêt pour la littérafure féminine

française de l'exhême fin du XVII" siecle. Lyt* Hunt, notamment,

s'attachant à procurer une vision renouvelée de la période qui nous

intéresse, a replacé loeuwe de Sophie Cottin dans le contexte de

l'évolution du modèle familial, de la Révolution à llEmpit"Ôo5 .

88

605 Lyrrn Hunt, Le Rontan, familinl dc In Réuolutinn française, Paris, Albin
Michel, 1994. Notons que le propos de Lynn Hunt relève bien de létude du
système de représentation.
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V. L'OELIVRE LITTÉRAIRE :

1. Position du problème:

Notre éfude des oeuwes de Mme cottin se place sous le signe

d'une approche du sysême de représentatioru celui-ci étant spécifique,

pour nous, d'un horizon d'attente singulier60a. De ce point de vue,

la compréhension d'une transformation de l'horizon (le terme

< évolution > étant trop connoté pour être retenu), passe par l'analyse

des facteurs produisant un glissement d'un feuillet de réception à un

autre. À cet égard, lue par toute la génération qui produira le

Romantisme de 1830, Mme Cottin est hès certainement un auteur qui a
joué un rôle essentiel dans le processus qui a conduit à llappropriatiory

par le roman, du champ littéraire605. Pour cette raisory notre éfude

portera donc uniquement sur l'oeuvre publiée - rendue publique - et

non sur des manuscrits inachevés : c'est limiter le sujet que de le

souligner. D'autre part, l'édition des oeuwes que nous utiliserons est

très légèrement antérieure i 1339606. Ce point nous semble important :

ô04 co,,'-. notre propos n'est pas de reproduire la thèse brillante de L.-c.
Sykes, nous renvoyons à cet auteur pour tout ce qui concerne rhistorique du
roman sentimental et les influences qui se sont exercées sur Sophie Cottin.
Notre biographie de l'auteur permet, par ailleurs, de repérer ses lectures les
plrls significatives.
wb Rappelons ces propos, déjà cités, de Jean Gaulmier, art,cit.,page 4 : Sophie
Cottin est << une des meilleures représentantes du premier Romantisme, de ce
premier Romantisme dont il faut mesurer la secousse si lon veut saisir à leur
orfine quelques courants de la grande littérature qui lui succèdera. >
"'L'ensemble des 13 tomes porte la date de 1827, sauf le tome deux,
ÉIisabeth, qui porte la date de 1880.
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cette édition reflète l'êtart dans lequel se trouve fixé le texte au moment

précis où se produit un retournement fondamental où se met en place

un horizory de manière quasi-cataclysmique; à la bataille d'Hernani fait

echo la Révolution de |uillet: désormais, les choses ne peuvent plus être

ce qu'elles ont été... Une lecfure originale du Romantisme consisterait à

y voir le dernier combat d'une arrière-garde qui, refusant les valeurs

bourgeoises, cherche à imposer, par un coup de force désespéré, des

valeurs aristocratiques, celles de l'idéal et du rêve : ces valeurs sont les

mêmes que celles que prônaient les romans de Sophie, mais amplifiées

par une violence exaspérée; ainsi le Romantisme s'engage-t-il dans un

combat nécessairement suicidaire, dont la meilleure des métaphores

nous est fournie par l'exécution de Grantaire et d'Enjolras, dans Les

Miserables de Victor Hugo.

Iæ déclin de Sophie Cottin est donc parfaitement inscrit dans la

hansformation de l'idéologie sociale, à partir de 1830. Non que ses

oeuvres aient cessé d'être lues et leur influence d'agir, dès ce moment

mais que, sous la contrainte des réalités économiques, se soit déclaré au

jour un paradigme qui frappait de caducité l'univers sensible du roman

sentimental. Le reel dictant d'autres lois, les valeurs véhiculées par

l'oeuvre idéale de Mme Cottin ne pouvaient soutenir la comparaison

avec celles qui avaient cours sur la scène sociale,

En revanche, le déclin flagrant et définitif, de son oeuvre peut être

daté avec une précision quasi-mathématique ; il co'rncide avec

l'émergence de l'école réaliste : en 1855 Fernand Desnoyers signe dans

la revue L'Artiste, dirigée par Arsène Houssaye, un manifeste, < Du

réalisme > ; en décembre de la même année a lieu la grande exposition

de Courbet intitulée Ic réalisme; Durarrty fonde la revue Réalisme en

1856 et en 1852 Champfleury réunit une série d'essais sous le titre

456



L'Oeuvre littéraire.
Position du problème.

générique k Réarisme ;19s7 est aussi lannée de Mme Boomy qui peut
être lue conune ra dénonciation d,un cerhain type de rittérafu r"607 ,
notamment celle qui nous intéresse, et dont Emma a fail au couvent,
l'aliment principal de ses fantasmes.

Ccs faits méritent d'être d'être mis en corrération avec ra date à
laquelle est pubrifu Ia dernière édition comprète des oeuvres de Mme
cottin: 1856 ! II est d'ai'eurs d,un grand intérêt de remarquer que cette
dernière édition est constifuée d,un seul gros volume, que jusqu,à 1g30,
les éditions .successives des ouvrages de Mme cottin comportaient
presque toujours 12 vorumes; mais I'édition Didot de 1g36 en comporte
3, l'édition Renault de rMZ en comporte ? tout conune l,édition cossorç
Ia même annfu. Il est plus que probable que pour Ie recteur, I,achat d,un
seul volume représentait un investissement moins onéreux que celui
d'une série de douze ouwages, de petit format, certes, mais
probablement beaucoup plus chers à l,achat60s. Ce fait est également
révélateur d'un changement de lectorat: en effeg à partir de lg4,,Mme
cottin se trouve cataroguée dans Ia Lihrairie populaire dcs uires et des
campagnes. ce n'est plus re même public qui achète ses romans : plus
modeste, moins argenté, moins cultivÇ ce pubric n,est pas affecté par Ies
débats formels et esthétiques qui se liwent dans Ie champ cros de la

607 Pu, rapport à ce que nous disions précédemment, ron peut se demander siIa condamnation des'Freurs d;-i;;,'.r, rgoz, n. ,L..rtt.-pus a., fait que leparatope de Bauderaire re situe daÉs 
Fï;";;;;;ffit". évidente (sonoeuvre' on le sait. ne 

:era. réévaruée q,r,upro.ïp#;;;ïuerre mondiale),donc qui risque de contamine" le paradigr 
"Tyl 

en vigueur, de re pervertir.L'acquittement de rh"bert, s"td;Ë"rêm_e idée, ros,îtià"ait de sa posirionévidente Qui consiste à privilé;;; i" réet et ; ;;;;"er les i'usionsromantiques.
""'Nos modernes éditeurs ont recours 

_à des procédés similaires : descollections comme < Bouquins.L"f""iï <f,a. pochothèque D ou ( Omnibus >,traduisent un effort du même;d"; ir s,agit de mettrl à l" disposition dulecteur un maximum de textes 
"" ""ïirrlr"um de volume(s).
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littérafure expérimentale. Entre lg41 et 1gs6, en l,espace de dix ans, le
déclin est donc définitivement amorcé.

Cependant la position de Mme cottin est remarquable si l,on se
place du point de vue de l'histoire du roman moderne; elle y raitfigure
de maillory de chatnon-manquant

Tout en se défendant de vouloir révéler
d'oeuwe méconnus, Iean Gaulmier souligne
relecfure attentive des textes de notre romancière :

< Cette courte étude atteindrait son but, si elle réussissait à convaincre
quelques lecteurs que, sous reur apparence désuète, res rornans desophie cottin constituent des documents d,une réelle importance. ô09,,

Mme cottin se sifue historiquernent à un point de jonction où
s'opère un retournement qui n'est pas uniquement politique ou social :
dans le champ littéraire, le roman devient le lieu où la mise en scène
du conflit entre l'individu et re monde prend une dimension
particulière: l'expérience de llauteur, donc sa vision personnelle du
monde, mise en actiory y trouve un aspect spectaculaire (et spéculaire)
- c'est-à-dire qui < (se)/donne à voir >> - et qui peut être communiqué à
un très grand nombre d'êbes humains, par le biais d,un mediumà large
diffusioru le liwe.

De ce point de vue, le roman est, pour le lecteur, un instrument de
contact avec le monde qui vise à lui taire partager une expérience
individuellement acquise, intériorisée et hansposée par un auteur.

au public des chefs-

la pertinence d,une

609 op.cit.,page 16.
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cela résulte évidemment de l'élargissement du public dès la fin du
xv[I" siècle, les lecteurs étant plus nombreux, certes, mais
aussi demandeurs d'un savoir sur le monde - savoir social, savoir
psychologique, savoir éthique - qui leur fournisse des réponses et des
modèles, qui les rassure, qui leur ouvïe d'autres horizons ; vivre par
procuration l'éventail des situations possibles et par l,entremise de
personnages de papier, en subir les limites, équivalait à faire
l'expérience du monde - d'autres mondes. Lieu d'apprentissage de la
sociétÇ le roman devenait aussi le moyen de ressentir des sentimenb,

de les éprouver par rapport à des sifuations precises : instrument d,une
pédagogie des rapporb humains, c'est auprès du sexe féminin que le
roman allait trouver un auditoire privilégié. I/ignorance et la
soumission dans laquelle était tenue la femme jusqu,au mariage, le fait
que rarement on lui donnait à voir clairement les mécanismes subtils et
fallacieux qui régissaient les relations enhe les individus, qui lui
permettaient d'évaluer sa place, voilà autant d'éléments qui, tout
nafurellement, amenaient les jeunes filles à la littérafure romanesque et
expliquent, par exemple, le succès de La Nouoelle Hêtoiæ.

Mais si le romao jusque-li avait tardé à acquérir des lettres de
noblesse, son absence de canons, son entrée tardive dans le champ

littéraire, rt'expliquent pas totalement qu'il ait fait figure de << parvenu >

dans le cortège des genres. ce qu'on lui reproche en vérit4 c,est son
pouvoir exorbitant de simulatiorç son aptitude bouleversante à singer le
réel, de la manière la plus kiviale. La copie, quelque art qu,elle engage,

paraît un procédé indigne aux créateurs pour lesquels l,objet esthétique
résulte obligatoirement d'une transformation de la matière : ainsi le
langage, par les verfus supérieures de la rhétorique, transmue la banale
parole ; la beauté réside donc dans l'ornement qui ennoblit Transféré
hors de son champ habituel, l'objet est transcendé et acquiert une
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" Rousseau, dans ses écrits rittéraires, dén-once ra corruption del'éloquence. f f croit que |esprit reflète toujours fe coeur et gue cerui_ci aété dépravé par ra vie sociare. 
-il ,'intgror"- farticurièrement à raprononciation. c'est notamment à son propos {u,ir nous parte de ramusique. il re fait avec une très grande originarité. on sait que noustouchons ici un des aspects res prus originau<-de son esthétique. il ne secontente pas de dire, comme re font rls Françair-a" oruos à Diderot,qu'il désire exprimer res passions de manière sensibre. ft précise, ens'inspirant des rtariens, ce qu'ir en est de ra sensibirité. rr rapperte, arorsqu'on |oubriait quetquefois, qu,erfe doit rechercher re naturer et rapropriété. Mais surtout, dans ra passion, ir retrouve ra tendresse etI'amour. certes, ra musique est sensibre, mais eile touche r,âme et ir fautprendre ce mot dans son prein sens. Rousseau évoque à ce propos re versde Pétrarque, un pratonicien : Ir canta-h" ,ur,"rima sisente, .. rechant qui se perçoit dans l 'âme... >>610

Tout au long du XVII" siècle, ce genre décrié qu,est le roman611,
tente de se doter de procédés, de mécanismes, destinés à lui assurer un

L'Oeuvre tittéraire.
Position du problème.

dimension intemporelle. Liart éternise ce à quoi il s,applique, l,insecte
prisonnier demeure à jamais fixé dans l,ambre. Le roman ne peut y
atteindre car sa vision est contingente, riée au moment, à l,univers
collectif où les objeb sont connexes, c,est_à-dire susceptibles de
contamination ; il suffit de songer aux jugemenb de Desfontaines, de
I'abbé Raynal et de DAlembert concernant ra fameuse querelle de Mme
Dutour avec Ie cocher, dans La vie de Mmiannede Marivaux... passage
jugé .. ignobre " tout simplement parce que le personnage n,use pas de
tropes et de figures, mais au contraire (c,est re cas de Ie dire) d,un
langage de charretier !

Cest à Rousseau, une fois encore,
les perspectives :

que l'on doit d,avoir modifié

ill*æ 5';yt 
La parotn et In beauté, Paris, Atbin Michet, (1g82) lee4,

"', Voir, notamment,-Hgnri Coulet, ,, 
!i^?y.jusqu,ù In Réuolutinr&, paris,colin, rg67 ; werner Banher,, a;;Ë; obseryations sur le genre picaresque >
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stafut, une identité; en fait, en termes sociologiques, il s'engage dans un
processus de légitimation qui lui assurera, à terme, la reconnaissance

des foules. Mais cette légitimité, il ne peut la trouver - dans une
première étape - que dans la voie que lui a tracée Jean-facques, celle du
coeur et de la sensibilité. Renonçant à la rhétorique ornementale qui
validait les gerues littéraires, le roman adopte la rhétorique des
sentiments. Ainsi, avant de conquérir un nouveau monde, il doit
aborder à une rive, methe le pied sur le sable : c'est cette plage que l,on
explore avec les romans de Mme Cottin

Notre approche tient compte des prémisses que Jean Gaulmier

énonce clairement dans I'article auquel nous nous référons : < o Ces

romans, plus complexes qu'on ne I ' imagine, méritent à plus d'un titre de

retenir I'attention. Le sociologue y rencontre maints détails qui éclairent

l 'évolution des moeurs.612r, f .@ [...] i l  serait sans doute éclairant d'en

tenter une lecture au niveau de la psychanalyse.ô13 ,, / n @ On souhaiterait

enfin que ces romans, oeuvres d'une femme qui n'est pas écrivain de métier,

retinssent I'attention des spécialistes d'analyse structurale : leur forme [...]
donnerait l ieu, plus que des ouvrages de grands romanciers, à des remarques

intéressantes sur la technique spontanée du roman [...].614 r, sans doute,

in Roman et Lumi,ères ou xwlk si,èclc, paris, E. s., rgz0 ; Maurice Lever. Le
rotnorù fran4ais ut, XWil" sièclc, Paris, p.U.F., 1g81. Françoise Barguillet (Le
rotnan au xwlk sièclc, Paris, P.u.F, 1g81, page 2g) cite voltaire et son Essoi
sur Ia Poési,e éptque: < si quelques romans nouveaux paraissent encore et s'ils
font pour un temps l'amusement de la jeunesse frivole, les vrais gens de lettres
les méprisent... >. Elle rappelle également que Diderot ne publie f,as de ;;";
de son vivant et éprouve une certaine gêne à régard de cô genre mineur. plus
près de sophie cottin, Baculard dArnaud, en l?8g, écrit : < Épargnez à mon
oreille cette dénomination odieuse de roman [...] sans contredii, cés sortes de
plnRositions sont la boue de la littérature [...1. >
" '' Art.cil,, page 4.
ô13 Art."it.,pa[e la.
614 Art."il.,page b. ( o - @ - @ on nous pardonnera davoir ajouté cette
numérotation commode pour faciliter le repérage des trois u*.. dfét.rde que
proposeJêan Gaulmier.)
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depuis le moment où cet article a été écrit, la science littéraire a-t-elle
connu des évolutions importantes, notamment dans les domaines de la
narratorogie et de r'éfude de la reception. cependang les grandes lignes
que trace Jean Gaulmier demeurent parfaitement pertinentes et valident
une approche raisonnée des oeuvres de sophie cottin. D,aube part,
elles co'rncident avec les grandes rignes que nous définissons dans
l'<< Annexe méthodologique u qui gère nohe propos615 : l,éfude de
l'univers personnel de l'auteur permettant d,analyser le paradigme
social lié à ré'ut du feu'let de réception, l,aspect sociologque ne saurait
être négligé - nous posfulons que le succès des romans de sophie cottin
résulte de l'echo qu'ils houvent auprès d,un lectorat qui y reconnaît ses
propres objeb, ses préoccupations, ses sentiments. I/aspect
psychanalytique peut êhe appréhendé au travers des sifuations que
noue ou que dénoue 'auteur, elles sont propres à sa personnalité,
relèvent de son univers propre, reflètent des conflib internes etexternes, liés à la condition féminine, à une position particulière dans lechamp social' II constifue, en partie, un des prismes dont parre Alainyiu1u61ô. Enfiru l,aspect narratologigue, propre au fonctionnement des
romans éfudiés, permettra d'aborder les techniques spécifiques qui
caractérisent l,oeuwe littéraire de Sophie Cottin.

Comme nous avons pu le constater en esquissant une biographie
de sophie, r'oeuwe de notre romancière est essentierement constifuée
de cinq oeuwes : Claire d,Albe, Maloina, Amélie Mansfetd, Mathilde e:t

615 Le lecteur v trouvera une définition raisonnée de noæe position81'8î:iqîî,1"tî,iï"aeste'mes-i.,"*ioï."hl"";;â;iô,,*,0.,,,"",,t".

l:*ii;i;;;"i;î.'ii:"i"n$.",ui,:i"xïJ,Ë:;ï"#_d*,;*]:ti*:"s:partie I'un des prisme.s, cel.,i q.,e-"1f,"résente rdt";:;oïuae de l,universpersonnel de Soohie Cgrlin, 
"";À;;;ésupposés o"Ë"Iu"", d.,abord.er uneétude psychanalyrique a. foÉ"u.ï]i'i"Ë,ru.rrt déjà en place.
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Étisabeth - auxquelles it convient d'en rattacher une sixième, dont

l'intérêt sociologique échappe généralement à la plume des
commentateurs, La Prise de lericho. C-ette dernièrg outre le fait qu,elle a

probablement inspiré un poème célèbre à victor Hugo, témoigne du
statut < balbutiant > du roman qui cherche des modes d'expression du
côté de la poésie en prose, qui voudrait se parer des plumes du paon de
l'épopee, qui emprunte à l'Antiquité (biblique) des thèmes expressifs et
frappants : à la fois vestige d'un univers littéraire qui s'effondre, mais

texte novateur par bien des aspects, La priæ de lericho mérite un examen

car elle ouvre la voie directe qui mène au Salammbô de Gustave

Flaubert. c-elui-ci, indubitablement, a lu les romans de Mme cottin,
conune le démontre la reprise d'un épisode de Claire d,Albe dans la

nouvelle << tJn coeur simple, qui fait partie des Trois csntes. L,univers

de sophie cottin est probablement présen! conune objet évoquÇ placé à
distance, et surtout contestÇ d,ans Mme Boomy ; conune l,indique fort
justement Yvan LeclercdlT :

,,Voyez Emma ; elle meurt empoisonnée. Elle a avalé de I 'arsenic, soit.
Mais cet " affreux goût d'encre , ' dans la bouche au moment de I 'agonie,
ce " f lot de l iguides noirs ', qu'elle vomit, n'est-ce ias plutôt qu'elle rend
à I'heure de sa mort toute I 'encre des romans qu'elle a bue ? (Flaubert
établit par I 'autre bout l 'équivalence encre-poison : écrivant la scène de
I'empoisonnement, i l  a dans la bouche re goût de I 'arsenic :
empoisonnée, Emma sent le goût de I 'encre.) Bref, la lectrice meurt d'un
long empoisonnement à I 'arsenic romanesque (l 'arsenic de Homais se
trouve dans un bocal bleu, couleur de roman). Madame Bovary mère
avait bien prévenu son fils : les libraires et loueurs de livres font un
" métier d'empoisonneur >> (l l, 7). Et Homais sait faire la différence entre
les produits médicamenteux ou livresques bénéfiques et ceux qui sont
nocifs : " ll y a de la mauvaise littérature comme il y a de la mauvaise
pharmacie ' ( l l , 14) : celle qui soigne et celle qui tue. ,,

617 Yuun Leclerc, crimes éerits, La Litærature en procès au Ig siècle, paris,
Plon, 1991, page 93.
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Nous pousserions volontiers cette analyse plus loin. La littérafure

du bocal bleu, est précisément celle de la bibliotheque bleue des

colporteurs, celle qui est encore distribuée au fond des campagnes alors

que se mettent en place des structures économiques de production et de

vente, modernes, en matière d'édition: cette littérafure de colportage où

survit encore l'oeuvre de Sophie Cottin, mêlée à d'autres, disparates et

populaires, est en train de périr. Non point - contrairement à l'idée

reçue - p.uce que son archarsme la contraint à s'étioler au profit de

modes de distribution plus évolués. Plus certainement parce qu'elle

subit une véritable attaque de la part des institutions qui visent à

l'éliminer. En 1852, a1aée de l'instauration du Second Empire, le

ministère de la Police générale crée une < Commission d'examen des

livres de colportage >. Le colporûeur, jugé avec méfiance par les

pouvoirs publics, tend à devenir une figure de marginal, comme le

bohémien ou le mendiant : se déplaç-ant librement sur un territoire

donné, il est susceptible de véhiculer des ferments de désordre, des

idées, ou pire des idéologies : liwes, tracts, imprimés qui,

nafurellement se sifuant hors du circuit légitimé de circulation des

biens symboliques, echappent à un contrôle, à une censure. De ce fait, il

est nuisible car il menace directement le paradigme officiel, celui que

fEtat veut imposer à la société, Cest-à-dire tout le sysême de

représentation légitime sur lequel s'articulent les rapports sociaux. En

1854, Charles Nisard, secrétaire de cette fameuse < Commission

d'examen >, publie une Histoire des liwes populaires et de la littérature de

colportage où figurent ces lignes618 '

.. J'estimai que si dans I'intérêt des personnes faciles à séduire, comme le
sont les ouvriers et les habitants des campagnes, la Commission ne
devait pas manquer d'interdire le colportage aux trois quarts de ces

ô18CiÉ par Armand Mattelart, L'inuentinn dc la comrnunirati,on, Parrs,
Editions la découverte, 1994, page 313.
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livres, cette prohibition ne regardait pas les gens à l'épreuve des
mauvaises lectures, c'est-à-dire les érudits, les bibliophiles, les
collectionneurs et même les simples curieux de littérature excentrique. ,,

Ce que le Pouvoir veut extirper des couches populaires, c'est

l'illusoire; tout ce qui convoque des univers imaginaires où le réel n,a

pas place - le réel social s'entend. Se représenter le monde autrement

qu'il est voulu par le Pouvoir institué - ce que font les utopistes - c,est

menacer fordre : toute révolution vise à substituer un paradigme sociaf

imaginÇ au paradigme régnanfl9. 14to" Bovary se ilé-voie de ses

devoirs nafurels, ceux liés à sa place sociale de femme, parce qu'elle

s'est bercée des illusions véhiculees par cette littérafure. L,illusion

génère le désir et l'envie ; elle amène l'acteur social à convoiter des

biens qui ne lui sont pas directement accessibles, ni destinés, et induit

chez celui-ci des comportements qui sont incompatibles avec sa

position. Le désir est nafurellement source de désordre. Cette volonté

de methe à mort l'univers imaginaire, fictionnel, emprunte des masques

argumentaires dont on peut apprécier l'imparable logique. Ainsi, dans

une circulaire d'application de la loi du 27 julJlet 1849 sur la presse, un
peu plus d'un an après la défaite des mouvements républicairç

socialiste et utopiste de 184& le ministre de l'Intérieur écrit aux préfets :
.. Le caractère le plus commun des écrits qu'on s'efforce de répandre en
ce moment et auxquels on donne la forme la plus populaire, c'est de
diviser la société en deux classes, les riches et les pauvres, de représenter
les premiers comme des tyrans, les seconds comme des victimes,
d'exciter I'envie et la haine des uns contre les autres et de préparer ainsi
dans notre société qui a tant besoin d'unité et de fraternité tous les
éléments d'une guerre civile.69o ,,

619 ce paradigme imagrné est imaginé comme prus fonctionnel que le
paradigme régnant : en 1830, cest le paradigme romantique (une répu-blique
aristocratique) que veulent imposer les jeunes révolutionnaires ; en td+g, cèst
au tour_du paradigme utopiste de vouloir s'imposer ; lors de la commune, cest
le"Baradigme socialiste prémarxiste qui vise à se réaliser.
"'Armand Mattelart, op.cit.,1994, page BlB.

465



L'Oeuvre littéraire.
Pæition du problème.

La volonté de contrôler l'imaginaire des rnasses, et
particulièrement des agents dominés (classes populaires, femmes,
enfanb), conduira à la disparition irrémédiable de la littérature de
colportage, donc de I'ultime moyen par lequel se trouvent encore
diffusées, au tournant du XD(. siùle, les oeuvres de sophie Cottin.
L'offensive réaliste, que nous avons évoquée, procède directement d,un
changement de paradigme qui affirme qu,hors de la matérialité du
monde, il n'y a point de salut: elle co'ùrcide avec l,intrusion massive des
moyens technologiques dans l'univers collectif, intrusion qui conforte
l'idée que la science souveraine résoudra tous les problèmes de
l'Humanité, percera tous les mystères de la Nafure. Le rêve vernien
d'une société fonctionnant à la manière d,une machine aux rouages
parfaitement huilés est en o"t"691 I

un auhe aspect, non négligeablg, de l'oeuvre de sophie cottin
est qu'elle se situe à un moment historique très particulier : l,horizon
littéraire, durant les quelques annrées où la romancière s,applique à
donner cours à son univers personnel, flucfue hès rapidement on se
complait généralement à souligner les similifudes en matière d,intrigue,
dans les différenb romans, qui traduiraient un prétendu manque
d'imagination de la part de leur auteur, mais on ne retient pas l,extrême
diversité des oeuwes éfudiees, révélatrice des diverses tendances qui
animent la représentation romanesque : claire il,Albe (Ll99), bien que se
présentant sous Ia forme d'un roman par lethes, s,apparente par
endroits au journal et monhe l'évolution progressive d,une conscience

6t1 Notorr* cependant que sous ce vernis apparemment consensuer, Julesv,erne contesre Je paradigme social colrectif.-ù;;;;;;ug. 
"o-r" 

Némos'attaque à rordre établi. parmi tous les auteurs ayant subi linlluence desophie cottin, Jules Verne nous ."*br" ,"p"é*àrrËtir : ïn peut formuler
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souffrante dont la psychologie émerge pas à pas i Malaina (1g01)est une
oeuvre placée sous l'influence du roman anglais et sur laquelle plane
l'ombre d'ossian : elle offre un découpage par chapitres se présentant
corune une succession de sifuations qui font rebondir l,action et la
mettent en mouvement ; Amélie Mansfetd (1g03) est urr grand roman
épistolaire polyphonique dans la hadition directe - presque classique
pour l'époque - de La Nouoelte Hétoise et vise à en être le pendant
féminin6e2 ; Mathilde (180s) est un roman historique, où la << couleur
Iocale >> constifue un moteur essentiel à l'action dramatiqu e62s .

ÉIisabeth ( 1806) est une nouvelle qui se sifue en Russie, mêlant les
charmes du conte pour enfants et de l'érudition géographique, mettant
en place un univers à mi-chemin enhe celui de la comtesse de ségur et
celui de Jules verne ; La prise dc lfficho s,inspire - plus que librement -

de la Bible pour rehacer, sur fond antique, une histoire poétisée qui
hésite entre l'épopée et le roman d'aventure. c.ette extrême diversité des
sujets abordés, des types narratifs, des procédés, est significative ; elle
tém_oigne de la puissance d'imagination de sophie Cottin et de son désir
de rechercher des strucfures efficaces capables de séduire le lecteur.
cest bien dans la diversité que s'installe la narratrice, ses oeuvres
figurant des laboratoires au sein desquels se préparent, se mettent en
place, s'éprouveng des stratégies narratives variées. |ean Gaulmier

Ihypothèse que Mictæl _strogoff est très probablement, directement ouindirectement, un auatar t Étisonàtnu" ce que ron considère canoniquement comme le véritable pendant fémininde I'a Nouuelle Hélnise est la volumineuse Histoire d,e Maaaàe de Montbrillant
$e M;ne d Épinav @écemment reoditâ avec une préface d Éhsabeth Badinter :Les -contre'confessions. paris, Mercure de Francl, ræô. r," manuscrit ne futpublié qu'en 1818, trente'cinq _années après la mort de son auteur et loeuvrene pouvait donc être connue de sophie cottin lors àe h-composition de sonroman.
Ô25 Aussi ne constitue-t-il pas, à notre avis, un produit qui s,ancre dans lesillage du genre < troub.adour-D, en vogue à la fin de fAncien iégi-". Il marquel'amorcedun regain dintérêt porr"iHi..toire nationale, et particurièrementpour Ie Moyen Âge : le patronagô de Michaud est prus q""'.igifi"utif.
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constate que ces romans sont les ( oeuvres d'une femme qui n'est pas un

écrivain de métier > et à ce tihe, donneraient lieu < plus que des ouvrages de
grands romanciers, à des remarques intéressantes sur la technique spontanée

du roman, sur le roman pour ainsi dire à l'état naissant624 >. cependanf

est-il possible de définir le métier d'écrivain695 4.., la mesure où les
pactes de lecfure qui régissent nobe actuelle perception du
fonctionnement narratif n'ont pas été encore objectivés et intériorisés
par les créateurs : l'on ne peut reprocher à Sophie de ne pas connaître
des preceptes théoriques qui lui sont postérieurs ; il apparaît, au
conbaire, qu'elle a parfaitement intégré ceux qui régissent le champ
littéraire dans lequel elle s'inscrit, même si leur dogmatisme prescriptif
(songeons à La Harp"o26 qui est la référence obligee de sophie cottin)
nous paraît dépassé. si l'on peut parler au sujet de Mme cottin de
< technique spontanée > du romarù c'est bien parce qu,il s,agit d,un type

de .. Tepsn à l'état naissant >> comme l'a fort bien senti Jean Gaulmier; il
ne s'agit certes pas de prétendre que le roman sorte tout armé (comme
Minerve du crâne ou de la cuisse de |upiter) de roeuvre de sophie,
mais s'ouvrant à un public plus large, plus nombreu& peut€fue moins
instruit, il cherche à inventer un langage de communication neuf, qui
lui permette d'établir un nouveau type de contact avec son lectorat
nafurel. ce nouveau public, particulièrement dans ces années qui

624 Art."it.,page 5.
ozc Est écrivain, à notre avis, tout auteur qui écrit et qui, à un moment donné
(qui peut être postérieur à son décès) voit son oeuvre publiée par un éditeur. La
notion de << grand romancier D nous paraît très subjecïive : un grand romancier
gst-il quelqu'un dont roeuvre est diffusée â un très grand nombre
dexemplaires et qui trouve un aceueil enthousiaste auprès d un public
important'ou bien, est-ce quelqu'un dont roeuvre est reconnue par des âgents
hltitutionnels, majs lue par un nombre restreint dindiviclus ? 

-

"'En vertu de ce principe, un auteur moderne, ignare en matière de
narratologie, et qui n aurait pas parfaitement intégré Geiette ne mériterait pas
le qualificatif d écrivain de métier ?

468



L'Oeuvre littéraire.
Claire d'Albe, le roman initial (f799).

suivent la tourmente révolutionnaire, est pourvu, nous l,avons déjà dif
d'une sensibilité hypertrophiée, à fleur de peau, sorte d,excitabilité des
nerfs, qui se complait dans un regishe émotionnel supra-aigu : à
quelques années de distance, ce gott démesuré pour l,effet aura disparu
(bien que le théâtre romantique, autour,de 1g3O et particulièrement
sous l'influence de l'esprit shakespearierç continue de pratiquer une
forme d'<< esthétique de la surprise >).

Dfauhe part, si l'on considère l'étendue de la carrière littéraire de
sophie cottin, au demeurant fort courte, puisqrlelle ne s,étend guère
que sur sept annrées envirorç llon ne peut manquer de constater qu,elle
se confonne, du mieux possibre, aux fluctuations idéologiques,
épousant pleinement celles qui correspondent plus precisément au
paratope personnel de l'auteur. eu'il s'agisse de refléter l,influence du
roman anglais au moment de la paix d,Amiens,
religiosité et de retour à la foi qui accompagne

697-M"thild" 
est chrÉtienne et Malek-Adhel est musulman. L,occident et l,orient

tË6'Ëï:ï:iËî",""îït**""#lîff ;;:;1;U6;"Ë'il"i'';6Franco-Russe

ou la vague de

la signafure du
concordat, qt/il s'agisse de produire un discours sur l,antagonisme
culturel69T au moment où la Grande Armee entame cette sorte de
croisade européenne conhe sa rivale la plus orientale, la Russie, l,on
peut aisément constater que les thèmes choisis par sophie cottin sont en
relatiory indirecte, mais métaphorique, avec les événements réels.
c-ertes, la Révolutiorç jamais évoquée, se trouve placée à distance de
l'univers fictionnel; de fait, comme le signale Henri ço.1uf9s , o À l"
fin du XVlll" siècte, après la tourmente révolutionnaire, occulter la Révolution
dans un roman, c'est souvent reconnaître qu'elle a changé toute chose et
avouer qu'on est incapabre de s'accommoder de ce changement. >>
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C,ependan! le problème semble plus complexe r M-" Cottin a bien

songé à écrire un roman sur la Révolution centré sur le personnage de

Charlotte Corday; la tâche s'est avérée impossible pour diverses raisons

qui nous semblent importantes. D'abord parce que cette héro'rne

conservait des parents qui eussent pu souffrir des descriptions

romanesques de Sophie; ne connaissant pas intimement le personnage

réel, la romancière ne pouvait qu'en déformer la figure, fausser son

identité, transformer en archéVpe, ou pire en caricafure, une femme

admirable. Dautre parÇ cette héro'rne se sacrifiant pour les principes

monarchiques aurait probablement affiché de manière hop flagrante les

opinions d'une romancière qui, en cette période grandement troublée,

avait toutes les raisons de se monher discrète ; l'on connaît assez les

mésavenfures journalistiques de Michaud, persécuté pour ses opinions

pour comprendre que le roman engagé n'était pas un terrain favorable

pour Sophie. EnfirU il est remarquable de constater que lorsque l'on

veut trop s'approcher de la réalité et la hansformer en fiction littéraire,

l'on se trouve directement confronté à des procédures de transposition

qui posent des problèmes insurmontables : le réalisme implique

l'enquête, une incorporation totale de l'objet que l'on veut peindre.

Lorsque Balzac ecrira Les Chouans: Éaénemntts de 7799, en1829, il ira à

Fougères pour voir les lieux et recueillir des témoignages, se

renseignant sur les cosfumes, les coutumes et les mentalités. Vigny

résoudra la difficulté à sa manièreô2g. Flaubert et Zola, quant à eux,

699 Voir à ce propo s les Réflexions sur Ia uérité d.ans I'art qui servent de
préface au roman historique cinq-Mars. oeuures com,plètes, Paris, seuil,
< I'Intégrale '>, page 144 : << r"esprit humain ne me semble se soucier du vRAI
que dans le caractère général d une époque ; ce qui lui importe surtout, c'est la
masse des événements et les grands pas de lhumanité qui emportent les
individus ; mais indifférent sur les détails, il les aime moins réels que beaux, ou
plutôt grands et complets.> Pour Vigny, ta vÉnttÉ dont doit se nourrir I'Art
est la vérité dobservation sur la nature humaine, et non lauthenticité du fait.
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sont des exemples révélateurs de rattitude journalistique qui se veut
fidèle au détail réel, puisqu'ils réalisent une enquête détaillée.

cette nécessité d'ancrer l'oeuwe dans le réel va d,ailleurs
progressivement se manifester à mesure que la carrière de sophie suit
son cours : du lieu retiro presque utopique, où se déroule l,action de
Claire d'Albe, llon passe à l'Angleterre de Mahtina, certes imaginaire,
mais que sophie nourrit de ses expériences personnelles, lectures de
romanciers, voyage dans les environs de Bath, petits faits wais repérés,
répertoriés, connaissances géographiques. cest dans ce dernier
domaine que sophie trouve un aliment de choix ; Étisabeth est
littéralement safuré de ce type de références, et Mathilde reflète
parfaitement les lectures historiques suggérées par ]oseph Michaud qui
créent une aûrrosphère référentielle précise. De ce point de vue, l,on
peut donc affirmer nettement que sophie cottin fonde ses fictions sur
une documentation - plus ou moins pafaite, mais toujours réflechie et
attentive - le roman ayanÇ pour elle, une visée didactique, non
seulement du point de vue éthique, mais aussi culfurel. À son époque,
ce n'est nullement une innovation : l,exotisme de Bernardin de saint_
Pierre et les Peaux-rouges de Chateaubriand procèdent de Ia même
volonté de < donner à voir >) : en l,occurrence, il s,agit d,autres horizons,
d'autres mondes, d'autres moeurs - mais ainsi procède également
Mercier, le grand auteur documentariste de paris, au seuil du siècle.
Mais la manière consciencieuse dont opère sophie indique assez que le
mouvement est lancÇ qu'il s'agit désormais de cataloguer le réel,
d'établir la liste la plus complète des objets qui le meublenl par rapport
à l'univers extérieur, celui qui est méconnu du lecteur, l,auteur
développe une démarche exploratoire : le roman devient ainsi un
instrument de connaissance ! Nous insistons sur cet aspect parce que, à
notre avis, il s'apparente à la démarche des enryclopédistes et la
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prolonge : il sembre probable qu'une fraction du lectorat, à r,orée du
X',' siecle, attend de la fiction qu,e'e l,informe ou l,instruise. Nous
avons dit que cet aspect était particulièrement important pour le lectorat
féminin qui espérait trouver dans re roman des modèles de
comportement, tant psychologiques que sociaux, et qui, par dessus tout,
ressentait le besoin de s'identifier à des hérornes. cependan' d,autres
domaines se houvent convoqués par la fiction romanesque : notre
approche biographique a permis de rerever riintérêt particulier de Mme
Cottin Pour la Géographie et l,Flistoire, matières qu,elle enseignait à ses
nièces. Il est important de signaler que le paradigme collectif, au sortir
de la Révolutiorç subit une transformation radicale : l,éclatement des
cadres de référence, notamment spatio-temporels, est une des
conséquences évidentes de l'ébranlement général; les avatars erratiques
d'un Pouvoir politique qui se remodère et fluctue au gré des
événemenb tempéfueux obligent res individus à revisiter l,Histoi".6r0,
soit par nostalgie, soit pour mieux en évaluer les secousses ; d,autre
parÇ les frontières géographiques de la nation éclatent, pour les raisons
militaires que l'on sait, et le sort du pays se houve soumis à des
contraintes géopolitiques qui avivent la curiosité du recteur pour les
culfures éhangères.

De la sorte, r'oeuwe de sophie cottin est révératrice de l,état
d'une société' de ses rêves, de ses tensions, de son imaginaire, de ses
espérances j au sein de cette société s,accomplit la métamorphose
amorcée dans les dernières années de ra monarchie, ceile qui transforme

630 n est troubrant de constater cue r..a plupart des grands romantiques(Balzac' Mérimée...), marqués dans leur enfance par ces événements, ontsongé, indépendamment rés 
""r-â"*-u"tres, à écrire .rne p"emière oeuvremarquante, consacrée à cromweu tiu-'nl"ài"iJrr""Ir,itur.; ftg;;;;;;
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les sujets en une collectivité mélancolique et tourmentée, présentant la
gestation de temps nouveaux. Les individus ressentent profondément
l'ébranlement général du monde : au sortir de la Révolution, certains
éprouvent le sentiment d'être les survivanb d,une Apocalypse et se
tournent avec espérance vers la providence. D,autres ne voient que la
noirceur de la condition huriraine et se sentent plongés dans une nuit
ténébreuse. Aussi, le réalisme de Mme cottin est à rechercher dans ra
peinfure psychologique d,une époque où les êhes, déstabilisés,
cherchent à se raccrocher à des valeurs, notamment à des vareurs
haditionnelles' anciennes, de façon régressive voire passéiste. La
religion et les bons sentiments représentent de telles valeurs et si les
individus sont soumis à des contraintes sociales qui font peser sur leurs
existences des interdib, s''s sont victimes de passions contradictoires,
forces irrépressibles qui ébranrent l,âme, ces vareurs constifuent, en
quelque sorte, I'oeil du cyclone, re hâwe, le point où les forces
dechaùrees de l'univers extérieur s,annulent Mais même ayant gagné ce
refuge, l'être demeure assiégé; la forteresse reste fragile et, surtout, la
menace est derrière la porte. Le devoir - surtout pour le sexe faible _ est
une contrainte supplémentaire à laquelle la femrne doit se soumethe:
point de salut si elle y manque, si elle perd sa réputatiorç si elre cède à
la passion ; d'où un conflit, le plus souvent léthal enhe llêtre intérieur
et le monde extérieur. La passion houvera un terrain favorable dans
l'âme, lieu qu'elle contamine conune une terrible maladie : mais elle ne
peut être objectivee, réalisée, dans l,espace extérieur. La sociétÇ ses
règles, les sifuations nouées ou dénouées par un destin féroce,
contraintes inventées par l'homme, imposées par les moeurs, voilà le
cadre fermé où se déploie l'existence, où elle se houve confinée. Dès

il:j:ln""touement, 
celle de 1789); seul Hugo, on le sair, d.onnera corps à ce
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lors, la seule solution reste la mort, voie de sortie vers un autre monde
où d'auhes lois, peut€tre, s'exercent, dénouant les contradictions qui
dominent les rapporb humains ici_bas.

Notre étude des romans de sophie cottin suit la chronorogie de
leur publication: nous avons décidé de donner pour chacune des
oeuvres un long résumé anarytique - le plus fouillé possible _ cat,
généralement les commentateurs se contenûent d,un court survol des
différenb romans qui ne rend jamais compte de reur complexité
narrative; d'autre part, notre intention a été de faire entendre la << voix >>
de la romancière, le plus souvent possible, en nous appuyant sur de
longues citations qui nous semblent caractéristiques de son art Cette
démarche nous a semblé s'imposer nafurellement dans la mesure où, en -
l'absence d'éditions récentes (ou facilement accessibles), il était difficile,
pour le non-spécialiste, de se faire une idrée exacte du style de sophie
cottin: nous avons constaté combien il était aisé de déclarer son oeuwe
< illisible >>, sans autre forrrre de procès et sans possibilité de recours.
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devient pour un temps l'interlocuteur privilégié de claire. pour

remédier au désordre engendré par cette liaisorç Elise s,adresse à M.
d'Albe, l'époux, et ces deux protagonistes déterminent l,issue fatale en
séparant les deux amoureux. un long récit achève le roman. Ce passage
narratif, de la main d'Éhse, relate les derniers événements. Claire il,Albe
se présente donc sous différents aspects, intégrant diverses techniques.

Quarante-cinq lettres - dont la majeure partie a pour destinataire l,amie
de Claire - composent l'essen'tiel de cette oeuwe qui s,ouvre par une
brève Préface justificative et qui se ferme par llépilogue narratif qui
raconte le dénouement de cette histoire. ce roman nous paraît
particulièrement significatif du talent de sophie cottin

La courte Préface de l'Auteur, par laquelle s,ouvre cinire d'Albe, a
essentiellement une fonction de contact et gère la réception d,un roman
anonyme. Nous pourrions dire qu'elle gère toute la réception des
oeuvres fufures car, puisque cette préface < installe >> cet auteur dans le
champ littéraire - son roman étant ,. agréé r, par le public et l,image
anonyme de son auteur étant plébiscitée, sophie Cottin pourra alors
déclarer son (< identité >>, c'est-à-dire, en vérit4 methe en avant une
image d'elle conforme aux attentes qu'a forgées ce premier essai. La
Madame cottin (écrivain-modèle) qui revendique alors les écrits
successifs qui vont constifuer yoeuwe est-elle conforme à la sophie
Cottin (êhe-vivant), réelle ? Iiécrivain identifié n est peut-être qu,un
leurre, une image factice et falsifiee qui désonnais s,est mise à vivre, a
pris corps, se métamorphosant en écrivain-modèle offert en pâture à un
public idolâbe ? c-et aspect justi:fie sans doute les craintes de sophie qui
semble-t-il, se refusait à entrer dans le jeu publicitaire sur lequel les
libraires bâtissaient le chiffre des ventes. Dautant que le succès de Claire
d'Albe, si complet, fait de son auteur une valeur à part entière dont il
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faut exploiter la renommée. pour Arnelle, l,attifude de Mme cottin
reflète encore une fois sa retenue et l'on ne peut y discerner que le reflet
de ses vertus ; interprétation à courte vue qui fausse le débat en
renforçant une image de l'auteur, édifiante et fade, qui a contribué à son
éviction littéraire :

* cependant, la réserve de Mme cottin, par une contradiction bizarre,
lui faisait blâmer les femmes qui sortent de la modestie de leur sexe,
pour se l ivrer au métier de femme auteur. Elle n'y sacrif iait elte_même,
semble-t-il, qu'à son corps défendant. Aussi ne voulut-elle point tout
d'abord être nommée. ce ne fut qu'à son second roman, Malvina, paru
en 1800, quel'incognitofuttrahi. La découverte de son nom ta contraria
vivement. Elle en écrivit à un ami, homme de sens et de goût, en qui elle
avait confiance : .. il m'est pénibre , dit-eile, de voir ainsi mon nom
imprimé, mais vous pensez que je suis plus fâchée que coupabre. c'était
à la seule condition que mon nom ne parût pas, que je |avais donné à
S"' Vous voyez comme j'ai été écoutée. Faut.il faire une protestation
contre sa mauvaise foi ou garder le silence ? ,,.652 . r,

L'utilité première de cette préface, rédigee à la première personne
est de définir une tonalité. L'on y repère empiriquement une série de
positions qui sont celles de l'écrivain (son paratope). parce que le roman
naît ici, sans que son auteur soit déjà doté d,une réputation antérieure,
établie, l'acheteur du livre doit trouver les éléments qui lui permettront
de deviner d'<< où > parle l,écrivain.

Ainsi se bouve circonscrit un public précis, visé : ne peuvent être
concernés que des êtres qui partagent la même vision du monde. Au
sortir des troubles de la Révolutiorç des années sanglantes de la
Terreur, de la corruption générale qui a affecté les milieux de pouvoir,
c'est donc à des valeurs différentes que fait appel cet auteur nouveau,
avec l'espoir que les << âmes sensibles > s'y rallieront et se reconnaîtront;
sans nul doute, le pari est-il peu risqué en cette époque qui aspire au

632 ArneIIe, page l2l.
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repos et à l'oubli et se b'ouve-t-il, au sein du lectorat, toute une majorité
silencieuse qui a courbé l'échine en subissant les égarements du temps.
La première phrase annonce la couleur : < Le dégoût, le danger ou l,effroi
du monde ayant fait naître en moi le besoin de me retirer dans un monde
166"1655 [...] " Le rythme ternaire désigne implicitement les sentiments
que peut inspirer rHistoire récente, le spectacle d,un << monde > rendu
au chaos : < dégoût >) Pour les boucheries criminelles et les bassesses,
< danger >> pour les perstécutions, < effroi >>, terme fort auquel est restifué
son sens étymologique: "exfridare (lat pop.) signifie littéralement < tirer
hors de la paix >. cette phrase dessine donc deux espaces opposés, celui
du réel et celui de la fiction, celui de l'instabilitÇ du désordre, opposé à
un monde stable, cohéren! - celui, enfin, de l,évolution auquel est
opposé l'involution634 , c-es deux mondes se livrent une guerre. Du
point de vue psychanalytique, il est aisé de reconnaître dans cette
opposition extérieur/intérieur le désir d'un retour à la makice
primitive, au point originel, par le biais d'une régression qui ramènerait
l'être ab initio,là où tous les possibles sont ouverts, là où les forces du
destin n'ont pas encore agi.

Le lecteur (nous convoquons ici le tout premier lecteur du roman)
nla d'auhe donnée que ce texte lapidaire, empreint de modestie et
d'une certaine maladresse, pour fixer les contours exacts d,un écrivain-
modèle. D'autant que le roman n'est pas signé. Le * Je > n,est qu,une
voix, une instance de parole sans visage, qui vise à s,incarner, à devenir
familière, à communiquer son existence. comme si l,oeuvre ne pouvait
encore surgir seule, toute armée, déjà mtre, sans ce passage, sans ce

635 c.A.. r. i.
oto oï sens philosgRhioue :_- < passage de l'hétérogène à l,homogène, du diversau même, du multipre à run : Irâvorution ,,oipor" a ti arffarencintion. >>
@ictionnair e Lexis Larousse).
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péage où est attendu le lecteur ! Pour ce dernier, tout est à faire, à
construire ; il faut se perdre en conjecfures, dessiner une silhouette ; si

elle séduit avive une curiositÇ le lecteur est pris. Il a sympathisé : il
souscrit au pacte implicite qu'on lui propose.

Lecteur-empirique confronté à l'énigme d'un vide, d'une absence,

d'une absente. car la seule chose qui s'inscrit en creux ici, c,est la

féminite seule marque qui soit affirmée, proclamée r " [...] je n'attends

pas que mon âge ni mon sexe me mettent à I 'abri des crit iques6S5 J...1" Mais

cette marque est bien celle de Sophia,la sagesse, qui confère à l,auteur le

droit de parler et de communiquer sa voix.

r-"auteur de Claire d'Albe n'est présent que par cette page,

ouverfure fugace ; simple sas qui fait communiquer notre univers

tangible, réel, avec l'univers fictionnel, ce premier seuil est pareil au

rideau de théâtre : lorsque cet accessoire se lève, il appartient aux seuls

acteurs de tenir leur rôle I La Préface sert ainsi à séparer, à différencier :
fauteur qui y dit le prend en charge la fictiorç mais ce locuteur liminal

n'est pas la voix personnelle qui s'exprimera dans les lethes, cetûe Claire

au nom évocateur (l'auteur demeure dans l'ombre, voix voilée).

Toute l'illusion fonctionne à partir de cetûe disjonction entre
l'écrivain et ses créafures : les personnages, grâce à la lethe, conquièrent

une autonomie complète, une texfure. La lethe, tissue de ses propres

conventions, abolit naturellement la présence de l'écrivain qui tient la
plume de ses personnages parce qu'elle représente un objet en-soi,
indecidable : qui peut discerner la lethe-fictive d'une lettre-réelle ?

635 c..4., I, iii.
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claire, l'héro'rne du roman, celle qui écrit la majeure partie des

lethes, est âgée de vingt-deux ans; elle s'adresse à son amie Étise de

Bir4 la destinataire privilégiée de cette correspondance. personnage

virginaf parfu de toutes les verfus, Claire est belle, jeune et sensible.

Son père, avant de mourig l'a confiée au bon M. d,Albe, son ami,

homme mûr (sexagénaire) et dévoué, qui l'a épousée alors qu,elle avait

quatorze ans. Par piété filiale, par devoir, et parce qu'elle ignorait les

fièwes de la passion, Claire a obéi. Maintenant mère de deux beaux

enfants, Adolphe et Laure, claire d'Albe bouve son bonheur à faire

celui de son entourage. Durant les sept premières années de son

mariage, deçue par l'expérience du monde, elle n,a connu que la

mélancolie et llennui : << mes yeux sont fatigués de ces êtres nuls qui

s'entrechoquent dans leur petite sphère pour se dépasser d'une ligne : qui a vu

un homme n'a plus rien de nouveau à voir, c'est toujours le même cercle

d'idées, de sensations et de phrases.656 > Fort heureusement, depuis que

son époux s'est retiré à la campagre, près des bords du cher, cette

maladie de l'âme lla quittée. En ce lieu idéal s'élève le tombeau paternel

auprès duquel la jeune femme peut méditer : << c'est rà, enfin, ô mon

Élise I qu'est le tombeau du meilleur des pères, sous I'ombre des cyprès et des

peupliers repose son urne sacrée ; un large ruisseau I'entoure et forme comme

unele oùr les élus seuls ont le droit d'entrer.657 ,,

210-C.e.,I, Lettre III, page 12.'"' C.A.,I, Lettre II, page 8.
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Mais l'approche du printemps fait ressentir à Claire, de manière
aigou, une insatisfaction profonde : < je soupçonne gue mon sort n'est pas

rempli comme il aurait pu l 'être : ce sentiment, qu'on dit être le plus délicieux

de tous, et dont le germe était peut-être dans mon coeur, ne s'y développera
jamais, et y mourra vierge.658 o pour combler ce vide, claire espère la

venue d'Élise avec impatience : elle pouna partager avec elle cette
simplicité agréable. c-ependant, Frédéric, orphelin de dix-neuf ans,
parent de son mari, doit êhe accueilli dans la propriété. M. d,Albe,
ouhe les terres qtr'il exploite, possède une fabrique modèle : il a
organisé son domaine en univers auto-suffisant et Frédéric pourra y
trouver une sifuation conforme à ses espérances. La Lethe rv traduit
une rupfure temporelle dans la narration : claire reprend la plume
après un long silence pour relater très brièvement a Élise Ilintrusion de
Frédéric; l'exposition est achevée. << Je n'ai fait qu'embrasser mon mari et

entrevoir Frédéric. l l  m'a paru bien, très bien. son maintien est noble, sa
physionomie ouverte ; il est timide, non pas embarrassé.659 >> Le jeune

homme, << beau cévenol au langage rude 640 rr, est caractérisé par ses

manières nafurelles : franchise et rudesse sont les résultantes de son
éducation rustique. II ignore jusqu'aux règles les plus élémentaires de
la politesse : < si nous sommes à une porte, et qu'il soit pressé, il passe le
premier. À table, s'il a faim, il prend ce qu'il 6511r".641 > M. d,Albe charge

sa douce épouse de dégrossir le sauvage, mission que la jeune femme
entreprend avec gravité. Mais cette tâche est difficile comme en
témoignent les réactions candides du montagnard : il refuse

212C.e.,I, Lemre IIl, pagc lo.
: : '^C.A.,I,  Lettre IV, page 14.uav Colette Cazenobe, art,cit., page 181.u'' C.A.,I, Lettre V, page 15.
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d'embrasser la fillette de Claire car (< elle est laide, et elle sent /e /ait
aigre >>. Néanmoins, à l'instigation de son époux, claire poursuit ses
efforts ; une promenade dans la nafure inspire de l,enthousiasme au
jeune homme. La Lethe vII laisse deviner qu,Éhse a désapprouvé les
éloges de son amie concernant Frédéric ; de la sorte se dessine l,aufoe
versant de cette correspondance - la figure de la destinataire absente -
chaque lettre de Claire constifuan! en quelque sorte, la réponse
contradictoire aux objections que rui adresse Élise. L,intérêt
psychologique du roman est tout entier dans l,évolution des rapporb
enhe claire et Frédéric, et surtout dans la prise de conscience,
graduelle, des véritables sentimenb qu,éprouve la jeune femme. Les
lethes rérèlent au lecteur les progrès insensibles de l,amour, mais aussi
{'aveuglement d'une hérorne qui refuse de s,avouer la vérité.
L'angélisme de claire est ce qui attire Frédéric. La Lethe X relate une
bonne action de l'héro'rne; elle a couru au chevet d,une vieille malade
sans prendre le temps d'accorder du soin à sa toilette et, de ses mains
blanches, elle panse les plaies de cette malheureuse : (< je n,avais eu que
le temps de passer un jupon et de jeter un schail sur mes épaures ; mes
cheveux étaient épars, mon cou et mes bras nus. > [,,on perçoit lintense
émotion que cette scène provoque chez re jeune homme ; le soir, alors
que Claire s'est parée, M. d'Albe prie Frédéric de donner son avis :
< Elle n'est que jolie, réplique-t-il, je |ai vue céreste ce matin. , sophie
Cottin exprime, une fois encore, ridée que l,artifice est inférieur au
nafurel : aucun fard ne saurait remplacer les vertus supérieures, seules
aptes à transfigurer un êhe ; la véritable beauté est celle du coeur. M.
d'Albe s'étant absenté un court moment, Frédéric se confie à claire :
<< Dans les premiers beaux jours de ma jeunesse, aussitôt que |idée du bonheur
eut fait palpiter mon sein, je me créai I ' image d'une femme telle qu,i l la fallait
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mon coeur. Cette chimère enchanteresse m'accompagnait partout ; je n'en

trouvais le modèle nulle part ; mais je viens de la reconnaître dans celle que
votre mari à peinte ; i l  n'y manque qu'un trait : celle dont je me forgeais I ' idée
ne pouvait être heureuse gu'avec ro1.649 >> L'on reconnaît ici le thème de la
< sylphide >, femme imaginaire et rêvee, que développera
chateaubriand. cette Lethe X constifue une étape importante dans la
narration; la peinfure de cet amour qui, progressivement, affleure à la
conscience des protagonistes se place dans la tradition du roman
d'analyse et bénéficie de la forme romanesque, proche du journal
intime. Claire ne Éalise pas que cette confession équivaut à un demi-
aveu : la mélancolie du jeune homme la touche profondément et elle
consulte aussitôt son époux afin d'y trouver remède : .. je crois que
Frédéric joint à une imagination ardente un coeur infiniment tendre.645 , Elle
souhaite inviter de jeunes personnes : llamouç peut€tre, sera au
rendez-vous. M. d'Albe lui propose quelqu'un : << J'ai nommé Adèle de
Raincy ; elle a seize ans, elle est belle, remplie de talents ; je la demanderai
pour un mois...644 > Bien sûr, l'on devine qu'Élise, dans sa precédente
missive, a laissé transparaître une inquiéfude ; Claire s,empresse de
dissiper les doutes de son amie : n Élise, Frédéric est I'enfant adoptif de
mon mari ;je suis la femme de son bienfaiteur : ce sont de ces choses que la
vertu grave en lettres de feu dans les âmes élevées, et qu'elles n'oublient
jamais.ôas >> Pour Mme cottin, l'éthique personnelle apparaît bien
corune le rempart le plus str contre les tentations du monde : trahir ces
règles reviendrait à détruire l'unité de rêtre, à déroger à des principes
supérieurs, comportement impensable.

2llc.o.,I, Lemre X, page 88.
i:: C.A.,I, Lertre XI, page 40.'^:: C.A.,I, Lettre XI, page 41.o45 C.A.,I, Lettre XI, pa[e 41.
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- La læthe XII contient la relation d'un événement qui permet cle
cerner le caractère de Frédéric: < En sortant de table, j,ai suivi mon mari

dans I 'atel ier, parce qu' i l  voulait me montrer un modèle de mécanique qu,i l  a

imaginé, et qu' i l  doit faire o<écuter en grand. Je n'en avais pas encore vu tous

les détai ls, lorsqu' i l  a été détourné par un ouvrier. Pendant qu' i l  lui parlait ,  un

vieux bonhomme qui portait un outir à ta main, passe près de moi, et casse par

mégarde une partie du modère. Frédéric, qui prévoit la colère de mon mari

s'élance prompt comme l 'éclair, arrache I 'outi l  des mains du viei l lard, et par ce

mouvement parait être le coupable. M. d'Albe se retourne au bruit, et voyant

son modèle brisé, il accourt avec emportement et fait tomber sur Frédéric tout

le poids de sa colère.ô46,' cet acte dévoile la générosité de Frédéric à

Claire qui ne peut s'empêcher de verser des larmes. Le vieillard se jette

aux pieds de son patron : << Mon bon maître, lui a-t-il dit, grondez-moi ; le

cher M. Frédéric n'est pas coupable, c'est pour me sauver de votre colère qu'il

s'est jeté devant moi quand j'ai eu cassé votre machine.647 >> M. d,Albe,

touché par tant de bons sentimenb, entraîne sa femme et Frédéric dans
le jardin. Nos trois personnages versent d,abondantes larmes : le geste

du jeune homme a créé un trouble, exacerbé les sensibilités. Des
sermenb pathétiques sont échangés : M. d'Albe témoigne de son
attachement pour le jeune homme en qui il a reconnu une âme d,élite ;
ce dernier jure de ne jamais quitter cetûe famille chérie. cependant, le
soir-même, les propos qu'il tient à Claire laissent deviner ses
sentimenb : < J'ai bien souffert de votre peine >> declare la jeune femme. <<_

Je I 'ai vu, m'a-t- i l  répondu, et de ce moment, la mienne a disparu. - comment

donc ? - oui, I ' idée que vous souffr iez pour moi avait quelque chose de plus

doux que le plaisir même ; et puis, quand avec un accent pénétrant vous âvez

o^0,2c.o.,I, Lettre XII, page 42.u*' C,A.,I, Lettre XII, page 42.
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prononcé mon nom ; Pauvre Frédéric I 648 ,, si l'intérêt de ce dialogue clu
point de vue narratologique, est d'insérer une (( scène ,1649 I l,intérieur
du cadre que constifue la lettre - c'est-à-dire de varier les modalités
narratives afin de ne pas lasser le lecteur - du point de vue de la
progression du romary il est capital ; Frédéric a relevé cet indice
subliminal que constifue le ton de la voix de claire : cet < accent
pénétrant > trahit un sentiment qui, pour le sujet lui-même, nla pas été
objectivé; n'ayant pas encore atteint ce niveau de la conscience qui le
place en pleine lumière, n'ayant point émergé au jour, parce que le sur-
moi de Claire, tel l'ange à l'épee de feu qui ferme le jardin 4,84",1650,
lui interdit le libre-passage. Comme un miroir, Frédéric renvoie à Claire
fimage de ce sentiment ! pourtant, la jeune femme, dans cette lethe à
Élise cherche encore à s'aveugler par des justifications qui ne trompe*t
guère sa correspondante : le début de la Lethe XIII laisse deviner
qu'Élise, enhe.temps, plus lucide que son amie, a morigéné Claire.
<< Pourquoi donc, mon Élise, viens-tu, par des mots entrecoupés, par des
phrases interrompues, jeter une sorte de poison sur I 'attachement qui m'unit à
Frédéric 7 651 ,r Est-ce Éhse ou bien elle-même qu,elle veut

convaincre ici que tout est parfai! que tout baigne dans une ahnosphère
idyllique et parfaite, que rien ne prête à consréquence ? Elle lui dépeint
ses occupations: << J'ai passé la matinée entière avec Frédéric, et, durant ce
long tête'à-tête, mon mari a été presque le seul objet de notre entretien. C,est
dans trois jours la fête de M. d'Albe ;j 'ai fait préparer un petit théâtre dans le
pavil lon de la rivière, et je compte établir un concert d'instruments à vent dans

20,2c.o.,I, Lettre XII, page 46.
Ili 4" sens habituel que donne Gérard Genette à ce terme.
""" cette référence à lAncien Testantent n'est pas un effet gratuit : laprotestante Mme Cottin fonde inconsciemment son éthiq,re personnelle sur laBiblz.
Ô51 C.A.,I, Lettre XIII, page 4g.
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le bois des peupriers, où repose re tombeau de mon père. c,est rà qu,ayant fait
descendre ma harpe, ce matin, je répétais ra romance que j,ai composée pour
mon mari. Frédéric est venu me joindre : ayant deviné mon projet, ir avait
travailré de son côté, et m'apportait un duo dont ir a fait res parores et ra
musique. Après avoir chanté ce morceau, que j,ai trouvé charmant, je rui ai
communiqué mon ouvrage, ir en a été content. ,, ces préparatifs à
l'intention de son époux, cette compricité enhe Frédéric et elle,
entièrement tournée vers M. d'Albe, peuvent-ils laisser supposer que les
sentimenb évoqués soient équivoques ? cependant, Frédéric et claire
se confient l'un à r'auhe, leur mufuelle sensibilite leur permettant
d'éprouver leurs similitudes : la tonarité romantique de cette Letbe XIII
est remarquable; Frédéric révèle les prejugés qu,il nourrissait à l,égard
de Claire : << votre union avec M. d'Arbe m,avait inspiré, avant de vous
connaître, une forte prévention contre vous. Accoutumé à regarder t,amour
comme le plus ber attribut de ra jeunesse, ir me sembrait qu,ir n,y avait qu,une
âme froide ou intéressée qui eût pu se résoudre à former un rien dont ra
disproportion des âges devait excrure ce sentiment. ce n,était point sans
répugnance que je venais ici, parce que je me figurais trouver une femme
ambitieuse et dissimulée ; et comme on m'avait beaucoup vanté votre beauté,
je plaignais tendrement M. d'Arbe, que je supposais être dupe de vos charmes.
Pendant la route que je fis avec rui, ir ne cessa de m,entretenir de son bonheur
et de vos vertus. Je vis si crairement qu,ir était heureux, qu,it farut bien vous
rendre justice ; mais c'était comme malgré moi ; mon coeur repoussait
toujours une femme qui avait fait voeu de vivre sans aimer, et rien ne put
m'ôter I'idée que vous étiez raisonnabre par froideur et généreuse par
ostentation .652,> Ces préventions ont, certes, été démenties par la

Ô52 C.A.,I, Lettre XIII, page 50.
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véritable nafure de Claire. Crelle-ci, émue par ces propos, relate alors sa

vie passée : la nécessité de ce récit ne s'imposait pas à ljintérieur d,une

lettre dont la destinataire, Élise, n'ignorait pas la biographie de son

amie i plus qu'à la narrataire interne, c'est au lecteur qu'est destiné ce

recit qui porte le pathétique à son acmé : << Sous cette tombe sacrée, lui ai-

je dit,  repose la cendre du meil leur des pères. J'étais encore au berceau

lorsqu'i l  perdit ma mère ; alors, consacrant tous ses soins à mon éducation, i l

devint pour moi le précepteur le plus aimable et I 'ami te plus tendre, et f i t

naître dans mon coeur des sentiments si vifs, que je joignais pour lui,  à toute

la tendresse f i l iale qu' inspire un père, toute la vénération qu'on a pour un

Dieu. l l  me fut enlevé comme j 'entrais dans ma quatorzième année. Sentant sa

fin approcher, effrayé de me laisser sans appuis, et n'estimant au monde que le

seul M. d'Albe, i l  me conjura de m'unir à lui avant sa mort. Je crus gue ce

sacrifice la retarderait de quelques instants, je le fis : je ne m'en suis jamais

repentie. Ô ron père ! toi qui l is dans t 'âme de ta f i l le, tu connais le voeu,

I 'un ique voeu qu 'e l le  forme.  Que le  d igne homme à qui  tu  I 'as unie n 'éprouve

jamais une peine dont el le soit la cause, et el le aura vécu heureuse.655 , Tout

le drame de Claire se noue ici : le devoir filial primant sur toutes autres

raisons, même celles du coeur, contrevenir à ces règles éthiques

reviendrait à perdre une identité morale, Iessence même de son être

profond. Pour claire, l'abnégation fait figure de verfu suprême et le

devoir demeure l'unique amer qui guide sa route. De son père à M.

d'Albe, elle a opéré un hansfert de sentiment parce qu'elle ignorait tout

simplement la nafure véritable de l'amour ; sans attirance physique

pour son époux, elle a, comme le souligne Frédéric, inventé un

sentiment nouveau - mixte de sentiments divers et contradictoires.

653 C.A.,I, Lettre XIII, page b2.
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M. d'Albe, du fait de son âge, mais aussi parce qr.rlil a tout

nafurellement pris la place de celui qui est mort, incarne la figure du

père disparu dont l'ombre est constamment présente sous la forme de

cette urne funéraire auprès de laquelle se recueille Claire. Mais par-delà

cetùe simple figure du père, Ion discerne aussi (les paroles de Claire le

soulignent de façon explicite) l'image d'un Dieu (la majuscule

estompant toute référence aux dieux de la mythologie) : Dieu sous ljoeil

duquel s'accomplissent les actes humains et dont l'image, à chaque

instant, symboliquement tangible sous cette forme implicite de l'urne,

rappelle qu'il existe un autre monde où des verfus, telles que le

sacrifice, sont comptabilisees avec rigueur. Ce récit ne peut qu'émouvoir

Frédéric : << Un moment de silence a succédé ; j'étais un peu embarrassée ;

mes doigts, errant machinalement sur ma harpe, rendaient quelques sons au

hasard. Frédéric m'a pris la main, et la baisant avec respect : " Est-il vrai, est-

il possible, m'a-t-il dit, que vous consentiez à être mon amie ? Mon père [M.
d'Albel le voudrait, le désire. De tous les bienfaits qu'il m'a prodigués, c'est

celui qui m'est le plus cher ; pour la première fois, seriez-vous moins généreuse

que f ui ? ,,Ô54 >> Ce court tableau romantique nous offre la description

d'un premier degré dans le < franchissement >>655 . contact physique des

mains, émoi et désarroi évoqués p.rr ces notes erratiques - mais la harpe

souligne, symboliquement, un accord entre ces deux âmes désorientées

qui ne savent pas encore identifier leur sentimenL La musique est

souvent prétexte à un rapprochement des corps Qe passage d'Heinrich

oon ofterdingen que cite ]ean Rous""1656 est caractéristique et révèle un

to?os en la matière). I/on peut remarquer que Frédéric se sert de la

figure de M. d'Albe conune référence afin de légitimer une amitié

92! C.n.,I, Lertre XIII, page bB.
l]] Jean Rousset, Leurs yeu,x se rerrcontrèrent, paris, Corti, lggg, pagc l2g,ôsô op.ci t . ,  pug. igt .
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équivoque : mais de ce fait, et pour les raisons que nous avons

évoquées, il confère à cette amiti4 intentionnellement pure, un
caractère sacré (l'équation est claire : le mmiage religieux est tégitimé p*

Dieu / M. d'Albe est oénéré à l'instar de Dieu/ I'amitié entre les deux

protagonistes est légitimée pm M. d'Albe). clairg cependant, persiste dans

cette illusion qui lui laisse ignorer la dimension véritable de ses propres

sentiments : illusion qu'elle veut faire partager avec un lyrisme

débordant à sa correspondante puisque, sans lien rhétorique évident,

Claire glisse de cette amitié ambiguë pour Frédéric à l'amitié qt/elle

voue à Élise, coûlme s'il s'agissait d'une chose identique, assimilable.
,. Que ce sentiment céleste me tienne lieu de tous ceux auxquels j'ai renoncé ;

qu'i l  anime la nature ; que je le retrouve partout. Je l 'écouterai dans les sons

que je rendrai, et leur vibration aura son écho dans mon coeur : c'est lui qui

fera couler mes larmes, et lui seul qui les essuiera. Amitié, tu es tout ! la feuille

qui voltige, la romance que je chante, la rose que je cueil le, le parfum qu'elle

exhale. Je veux vivre pour toi, puissâje mourir avec toi 1.657 ,, Ce lyrisme

poétique nous permet d'apprecier le style de sophie cottin dont le

charme et l'émotion vibrante ont touché plus d'un lecteur. Le rythme (à

partir du mot < Amitié',) 3/3/6/6(n/6/6/6/8 monhe bien qu'il y a

une recherche quant à fequilibre et à la musique du discours : une

étude stylistique fouillee permethait sans nul doute d'approfondir une

telle remarque; toute lémotion de cette Lethe XIII transparaît dans la
dernière phrase où protase et apodose mettent en relief, en écho, les

deux termes vivre et mourir. Cela confirme que certains passages, plus

élaborés, auxquels sophie Cottin a conféré une valeur particulière, et
qui relèvent bien de [a poésie en prose658, reflètent l'art de lécrivain.

9?lC.e.,I, Lemre XIII, page b4.
ocu D'où une certaine résistance de notre part à accepter lidée préconçue selon
laquelle Mme cottin manquerait de métier et serait un écrivain naif.
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À ta tettre xIV, Adèle de Raincy - la jeune fille attendue - fait son

apparition. Voilà de quoi définitivement désamorcer les préventions de

la bonne Éhse cat, brune et vive, la superbe Adèle devient

apparenunent liunique préoccupation d'un Frédéric transformé. or, le

temps enhe deux lethes s'allonge brusquement : ce n'est que quinze

jours plus tard qu'une nouvelle missive est adressée à Éhse car claire

est tombée malade. < En finissant ma dernière lettre, je me sentais

oppressée, triste, sans savoir pourquoi, et faisant une très maussade

compagnie à la vive et brillante 4661".659 >> Lion comprend aisément les

raisons de ce brutal changement : réaction mitigee de dépi! de jalousie,

de gêne eui, insidieusement, a provoqué ce désordre physique

(psychosomatique pour utiliser un terme moderne). Si Claire souffre à

ce point de l'abandon du galant Frédéric, c'est parce qu'elle refuse

obstinément de prendre conscience du sentiment qui l'attache au jeune

homme. Elle est mère et allaite encore sa petite Laure. Aussi, en

rappelant Claire à ses devoirs maternels, M. d'Albe parvient à l'arracher

à ce marasme léthal : c'est à ses enfants seuls qu'elle peut offrir le

sacrifice de sa vie. Elle se rétablit bientôt; mais cetùe sifuation provoque

une réflexion de la part d'Adèle : < Je vois bien, madame d'Albe, à quel

point je suis loin de pouvoir faire encore une bonne mère ; j'ai été effrayée

I'autre jour des devoirs que vous vous êtes imposés envers vos enfants. Quoi !

vous croyez leur devoir le sacrifice de votre existence ! J'ai été si surprise

quand vous I 'avez dit, que j 'ai été tentée de vous croire foile...660>> L-on

constatera combien Adèle est représentative d'une nouvelle génération

moins fidèle à des principes établis ; le terme < folle >

démontre clairement une incompréhension totale d'une attifude éthique

u,u,n^C.1.,I, Lettre xv, page 5g.Ô60 C,A.,l, t ettre XV, page 60.
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qui lui échappe : le sacrifice lui est une notion totalement éhangère,
pour ne pas dire étrange. Bien str, la figure d,Adèle, si opposée à celle
de claire, sert d'élément nécessaire à l,inbigue.unoureuse : antithèse de
l'héro'rne, repoussoir qui fait mieux ressortir ses verfus, elle en souligne,
par effet de contraste, la dignité. surtout, ce discours de jeune écervelée
permet à Frédéric d'opérer la saine comparaison qui va le ramener
définitivement à son idole verfueuse. < Foile ! s,est écrié Frédéric ; dites
sublime' mademoise;;o.661 > Adèle ne respecte pas les mêmes valeurs que
Claire et se révèle dépourvue de tout instinct maternel. La Lethe XVI
précise davantage encore le caracêre de la frivole Adèle : < Adère a voutu
aller au bal ce soir, Frédéric rui donne ra main, et mon mari reur sert de
Mentor' Mes deux amis désiraient bien rester avec moi, Frédéric surtout a
insisté auprès d'Adèle pour l'empêcher de me quitter. ll a voulu lui faire sentir
qLle' ne me portant pas bien, il était peu délicat à elle de me laisser seule ;
mais I'amour de la danse a prévalu sur toutes ses raisons .662 >>Sophie Cottin
témoigne ici de cet engouement pour la danse (que nous avons évoqué
plus haut) caractéristique de la société du Directoire : Adère est une
parfaite représentante des moeurs de son temps. En aucun cas, ele ne
pourrait consentir à sacrifier sa distraction favorite et se comporûe en
tyran-femelle à l'égard de son entourage. Frédéric, de moins en moins
dtp", juge son attifude : < ir faut que chacun prenne ra prace qui rui
convient : celle de madame d'Albe est d'être adorée en remprissant tous ses
devoirs ; la vôtre est d'éblouir, et Ie bar doit être votre triomphe.665 , Ainsi se
trouvent confrontés l' < être > et le < paraître >> et, comme re remarque
fort justement claire, cetûe comparaison nlest guère en faveur d,Adèle.

22lt o,,I, Lemre XV, page 60.
i'^1C,A.,I, Lettre XVI, pàSe 62.
"uo C,A.,I, Lettre XW, pa[e ffi.
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désespoir ? c'en est fait, je n'en puis plus douter, Frédéric m'aime. 667 r, Ici se

place également une scène fameuse, dont s,inspirera Gustave
Flaubert668, celle du taureau furieux :

" Aujourd'hui, à peine avons-nous eu dîné, que mon mari a proposé une
promenade dans les vastes prairies qLr'arrose la Loire. Je I'ai accepté
avec empressement, Adèle d'assez mauvaise grâce, car elle n'aime point
à marcher ; mais n' importe, j 'ai dû ne pas consurter son goût quand i l
s'agissait du plaisir de mon mari. J'ai pris mon firs avec moi, et Frédéric
nous a accompagnés. Le temps était superbe ; les prairies, fraîches,
émaillées, remplies de nombreux troupeaux, offraient le paysage te prus
charmant ; je les contemplais en silence. en suivant doucement le cours
de la rivière, quand un bruit extraordinaire est venu m'arracher à mes
rêveries. Je me retourne : ô Dieu ! un taureau échappé, furieux, qui
accourait vers nous, vers mon fils ! Je m'élance au-devant de lui, je
couvre Adolphe de mon corps. Mon action, mes cris effraient I'animal ; il
se retourne, et va fondre sur un pauvre vieillard. Enfin, mon mari allait
aussi être sa victime, si Frédéric, prompt comme l'éclair, n'eût hasardé
sa vie pour le sauver. D'une main vigoureuse, i l  saisit  I 'animal par les
cornes : ils se débattent ; cette lutte donne le temps aux bergers

psychologique : .. Élis", comment te peindre mon agitation et mon

22!"C.o.,I, Lertre XVIII, page 69.
""u Op.cit., Tlok Contes, < Un coeur simple >, tome II, page 16g : < Un soird'automne, on s'en retourna p.ar le_s herbages. La rune, a .oo i""li"r quartier éclairaitune partie du ciel, et un brouillard flottai[ comme une écharpe sur les'sinuo"ité" à;i;Toucques. Des boeufs, étendus au milieu au guÀ, Ë;il; tranquillement cesquatre personnes passer. Dans ra troisième nqtuo quer{ues-un" ," r"r'è""it, p"L-""mirent en rond devant elles. << Ne_ craignez rien t ,, ait i'OUcitO-; 

"t 
to"*rl"ror une sortede complainte, eIIe flatta sur l'échine i-"_l"i q"i 

"" 
tru"*tî" pi"" p"o" ; il fi.t volte_face,les autres l'imitèrent. Mais quand I'herbàge suivant fut travàrsé, un beuglementformidable s'éleva. c'était un taureau, qr," 

".éh.it 
le brouillarà. n .rn*ç" vers les deuxfommes. Mme Aubain allait courir. n Nào ! non ! moins vite t ,, plt"" pressaient le pascependant, et eutendaient par derrière un souffle 9o;ore q"i 

"L "Jf-p"ochait. 
ses sabots,

go.Tme des marteaux, battaient lherbe de la prairie ; roita q.'irih"p"it *"i"i;;;;;i
f'éu9it{ se retourna, et elle arrachait à deui maln6 d"r plà!""Ë ae t"rr.e q"';il-ilijetait dans lee -yeux. Il baissait le mufle, secouait 1"" 

"o*Ë" 
ei tremblait de fureur enbeuglant horriblement. Mme dqfnin, au bout -de rheibag; ,.,à" ,"" deux petits,cherchait éperdue comment franchir le haut bord. FéIicité Ë;"ki toujours devant letaut€au, et continuellement lançait des mottes de gazon- q"ilL""graient, tandisqu'elle gîd! : r< Dépêchez-vo.,r i -depe"hez-vous r u l\ime a"f"in a"""îrrat j" 

-ËA

poussa virginie, Paul ensuite, tombaprusieurs fois 
"" 

tâ.u"iia" gravir le talus, et àforce de courage y panrint. Le taureau avait acculé FéIicité 
"ÀiÀ 

oo" claire-voie ; sabave lui rejgillissail à la figure, une seconde d" prr" il l';"""i"*1. ou; 
""1 

r" t"-pJ jl
se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s,arrêta. D
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La Lettre )o/m marque une étape importante dans l,évolution
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d'arriver ; ils accourent, le taureau est terrassé : il tombe ! Alors
seulement j 'entends les cris d'Adèle et ceux du malheureux vieil lard ;j'accours à celui-ci : son sang coulait d'une épouvantable blessure ; jel 'étanche avec mon mouchoir : j 'appeile Adère pour me donner re sien ;elle me I'envoie par Frédéric, en ajoutant qu'erL n,approchera pas, que
le sang lui fait horreur, et qu'eile veut retourner à ra ,.n"|ron. 66r,,

ce passage mouvementé permet en fait de mieux cerner les
caractères des trois personnages : Frédéric se comporte avec un courage
digne d'un héros antique (le ton épique, la juxtaposition d,actions
décrites par des verbes au présent dans un styre proche du récit
militaire d'un Jules césar, mettent en valeur sa force volontaire) ; claire
est secourable et dévoufu, ele panse les plaies, archétype de charité et
de verfus; Adèle, tout au contraire, se révèle, une fois de prus, égoî.ste et
incapable de compassiorç telle une enfant gâtée se conduisant en
poupée butée. Frédéric, herculéen et viril dans ce corps-à-cornes avec la
bête furieuse, acquiert une dimension nouvelle : mâle protecteur, fort et
généreux, il marque des poinb. Ici ne s'arrête pas l,avenfure : le
vieillard blessé évoque à grands cris la sifuation sociale de sa famille ;
privés de ses bras, les siens ne seront-ils pas jetés à la rue, réduits à la
mendicité. Claire, aussitôt, prodigue les secours/ accompagne le
vieillard porté sur un brancard par deux bergers, jusqu,à son foyer,
console la famille éplorée. Adèle, prudemment, a déserté : ne pa$
supporter la vue du sang la disqualifie aux yeux de tous, de Frédéric le
premier. cette absence, par ailleurs, pennet aux deux protagonistes cle
cheminer ensemble, en tête.à-tête : le retour bénéficie d,une douce
afunosphère romantique propice à une nouvelle étape dans le
< franchissement >>, dans le rapprochement des corps. << Le coeur prein de
toutes les émotions que j'avais éprouvées, je marchais en silence, et en me

669 C.A.,I, Lettre XWII, page Zo.
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retraçant le dévouement hérorque avec lequel Frédéric s'était presque exposé à

une mort certaine pour sauver son père, j'ai jeté les yeux sur lui ; la lune

éclairait doucement son visage, je I'ai vu baigné de larmes. Attendrie, je me

suis approchée, mon bras s'est appuyé sur le sien, il I'a pressé avec violence

contre son coeur : ce mouvement a fait palpiter le mien.ô70,, Cette violence

est une réplique (comme il y u des répliques après un premier séisme)

de la violence qui s'est manifestée lorsque le jeune Hercule a empoigné

les cornes du taureau : le bras vigoureux est l'indice par lequel l,héro.rne

du roman se houve confrontée à un univers de pulsions qu,elle ignorait,

son vieillard d'époux ne le lui ayant jamais fait appréhender ce

territoire du désir. La lumière lunaire, symbole6Tl romantique par

excellence, nimbe cette scène où soudain, Frédéric s'emporte:

.. - Ecoute, a-t-il ajouté dans une espèce de délire, si tu n'es pas un ange
qu'il faille adorer, et que le ciel ait prêté pour quelques instants à la
terre ; si tu es réellement une créature humaine, dis-moi pourquoi toi
seule as reçu cette âme, ce regard qui la peint, ce torrent de charmes et
de vertus qui te rendent l'objet de mon idolâtrie ?... claire, j'ignore si je
t 'offense;mais comme ma vie est passée dans ton sang672, et que je

2'-0" c.e.,I, Lettre XVI[, page TB.t" voir Di,ctionrnire des symbol,es, Jean chevalier et Alain Gheerbrant, paris,
seghers, 1974, tome 2, page 155, article << Lune >. on peut retenir que la lune,
symbole féminin par excellence, Iiée aux rythmes biologiques, ceux de la femmé
notamment (chez les Mayas, elle était symbole de licencô sexuelle), représente
la connaissance indirecte... pour claire, cest à la pâle clarté de la iunl q"; ;;produit la révélation de sensations qu'elle ignorait. La lune, dautre pu"t, 

".tliée à linconscient. Sa lumière est le reflet de celle du soleil (a" f afe-ô"i 
"i"1,masculin). Nous ajouterons que la lune est liée étroitement a la rou" 0a pteinl

lgg?..t que raveu de Frédéric s'accomplit au coeur dune << espèce de dàhre u.v''L)'un point de vue psychanalytique, on notera la présence obsédante du
sang dans cette lettre. sang du blessé qu étanche sopÉe de sa blanche main.
La,métaphore biblique @our les Hébreux, le sang ..t l. ..rpport a" soufleôi
anime tout être vivant) peut sembler naturelle (Mme cottin, e, borrr"Protestante, est imprégnée par les références delÆwicn Testnment). Lon peut
cependant noter les connotations clairement sexuelles qui sous-tendent .,r, t"lvocabulaire (e sang est un fluide vital : cf. Di.ctinnwiie dcs symbolcs, op..rii.,page lM : < il est pris pour le principe de la génération >) : ma vie est passée
dans ton sang (ce qui implique le passage, rinjéction : symÉoliquement Fré<léric
a pénétré [dans] claire). Il serait plus naturel, mais béaucoup moins suggestif
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n'existe plus que par ta volonté, si je suis coupable, dis-moi : Frédéric,
meurs, et tu me verras o<pirer à tes pieds.,, lly était tombé en effet ; son
front était brûlant, son regard égaré.o

L'on doit mesurer ici le romantisme brtlant de Mme cottin : il
caractérise rélément masculirç fougueux et acti{, jeune surtout, et se
manifeste au havers de la passion sans retenue que la raison est
incapable de brider; la passion irrésistible se bouve associée à un décor
nocfurne, à la nafure, au déséquilibre psychologique. Dans ce contexte
la femme cherche à figurer comme élément modérateur; il eit vrai que
n'étant pas encore révélée à elle.même, retenue par une morale qui lui
fait un carcan, elle ne peut que lutter, désespérément, de toutes les
forces de ses principes : cependant, la corde vibre et fait retentir un son
encore inconnu. claire, avec effroi, enhevoit tout un monde de
sentimenb et de sensations, inconnu. cette perspective la jette dans un
trouble confondant:

" ll a relevé sa tête; il I'a appuyée sur mes genoux : Élise, je crois que je
I'ai pressée, car il s'est écrié aussitôt: ,,ô claire ! que je sente encore ce
mouvement de ta main adorée qui me rapproche de ton sein ; il a porté
I' ivresse dans le mien ! ttEn disant cela, i l  m'a enlacée dans ses bras, ma
tête est tombée sur son épaure, un déluge de larmes a été ma réponse ;
l 'état de ce malheureux m'inspirait une pitié si vive 1... Ah ! quand on est
la cause d'une pareille douleur, et que c'est un ami qui souffre, dis, Élise,
n'a-t-on pas une o(cuse pour la faiblesse que j'ai montrée ?... J'étais si
près de lui... J'ai senti I'impression de ses lèvres qui recueillaient mes
farmes. À cette sensation si nouvelle, j'ai frémi. ..673 ,,

(pour une lectrice de cette époque) que
mon sane.
Ô73 C.a]t, Lettre XVIII, page 75.
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Ainsi les corps se sont rapprochés : la tête posée sur les genoux
reçoit une caresse appuyee, puis les lèvres s'égarent sur les joues
mouillées de larmes. car volupfueuse est cette souffrance infinie,
semblable à un abîme sans fond, où se mêlent deux âmes sensibles.
<< J'ai frémi > hahit la surprise : cette vibration intérieure, presque
électrique, résultant de la soudaine perception d,un monde ignoré
depuis les origines. Désormais elle a gotté un fruit interdit : ( cette
sensation si nouvelle > avoue claire, qui découwe avec horreur combien
sa vie vertueuse est menacee dans ses assises mêmes. Le ver est dans le
fruit: l'intention, même tenue en respect aux frontières de la conscience,
équivaut, à elle seule, à une faute. Le péché consiste à avoir entrevu
d'autres perspectives, l'envers du décor, la face cachée du rful, celle qui
n'est pas éclairée par la lumière du soleil, mais par la face hurlante de la
lune dont l'eclat cendré désoriente et souffle la folie. cependant, Claire
ne cède que le temps d'un battement de paupière à cette iwesse des
sens qu'elle réprime aussitôt : au nom du devoir et de la verfu, elle
rappelle le jeune homme à l'ordre; quelle perfidie que de lever les yeux
sur l'épouse de son <( père o (Frédéric se trouve par rapport à M. d,Albe
dans la même sifuation que Tristan par rapport au roi Marc et convoiter
claire ne constifue pas seulement une perfidie : cela frise l,inceste...)
Frédéric songe à fuir claire, seul remède envisageable. Mais celle<i lui
démontre qu'il doit étouffer ses sentiments et qulune fuite équivaudrait
à un aveu : << le digne homme dont vous avez trahi la confiance ignore vos
torts ; s'il les soupçonnait jamais, son repos serait détruit. 624 ,, Frédéric
répond par un silence consternant qui accroît l,inquiétude de Claire; or
voici que le bruit d'une voifure se fait entendre : " [...] arors me
rapprochant de Frédéric : It Parre donc, matheureux ! lui ai-je dit ; veux-tu me

ô74 C.A.,I, Lettre XVIII, page ?g.
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faire mourir ?... rr l l  a tressaitl i ... t Claire, a-t-i l  répondu, tu le veux, tu
I'ordonnes, tu seras obéie ; du moins pourras-tu juger de ton pouvoir sur moi.,,
Ce dernier rapprochement enhe les corps porte à son parorysme la
tension de cette scène, déià M. d'Albe a ouvert la portière. Éhse ne peut
qu'être convaincue de l'étendue de ce désashe : << Dis, Élise, pourquoi

dois-je porter la punition d'une fâute dont je ne suis pas complice ? > Ici
réside tout le drame de l'héro'rne, le sentiment d,avoir perfurbé l,ordre
des choses, d'être responsable directement de ce sentiment qui l,a prise
corlme objet focal. Il ily u guère de voies : quelle souffrance
occasionnerait au bon M. d'Albe l'éloignement du garçon à l,égard
duquel il nourrit un vif sentiment paternel... Mais s,il demeure : < plus
de paix : la cruelle défiance empoisonnerait chaque geste, chaque regard ; le
moindre mot serait interprété 675 r, Bien davantage encore si, par un
sursaut d'honnêtetÇ claire dévoilait tout à son époux, la vie se
transformerait en enfer, minée par le soupçon et la jalousie. Mais à vrai
dire, l'on peut s'interroger : clairg insensiblement, ne trouve-t-elle pas
des arguments destinés à se cacher cette vérité qulelle refuse d,admethe
- elle l'aime, ce Frédéric qui l'a émue jusqu,au héfond d,elle-même ! Au
bout d'un parcours argumentatif qui fait penser aux stances de
Rodrigue, la voici parvenue à une décision qui apparemment lui semble
raisonnable : < Non, non, que Frédéric reste et qu'ir se taise ; j'éviterai

soigneusement d'être seule avec rui, et quand j" m'y trouverai malgré moi,
mon extrême froideur lui ôtera tout espoir d'en profiter.6T6 > Mais de toute
évidence ce ne sont là que de pieuses résolutions - d,une telle dureté
qu'elles ébranlent déjà physiquement l'héro'rne dont la sensibilitÇ mise
à mal, souffre face à des contraintes conhairesr clui induisent un

2,1C.o.,I, Lettre XVIII, page g0.
u'u C.A.,I, Lettre XVIII, page 81.
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paradoxe léthal. << Je ne sais que vouloir, je ne sais que résoudre, je me sens

malade... 677 r, Face à ce précipice qui induit un vertige, claire a choisi

l'enfermement. La Lethe XD( : < Je ne suis point sortie encore de mon

appartement ; I'idée de voir Frédéric me fait frémir 678 ,, laisse deviner

qu'un temps de latence s'est écoulé ; claire laisse echapper quelques

phrases fort doctes sur les méfaib de la passion : de tels égarements ne
lui procurent qu'un sentiment, l'< effroi , : Éfise se doit d'être rassurée

la raison l'emporte. or, à cet instant précis, Frédéric entrouvre la porte,
jette un billet et suppliant, s'exclame : << Lisez !>> ; comme claire

s'applique à relater fidèlement chacune des péripéties de son avenfure à
sa correspondante, une série de billeb courb (haletants) s,insère dans

cette lethe, échange furHf qui, comme dans un opéra, fait dialoguer

deux voix amoureuses en un duo pathétique. Le procédé est intéressant

dans la mesure où il vise à c.Nser une évenfuelle monotonie narrative

due à la répétitivité formelle. En ouhe, il fait culminer la tension

dramatique car, du point de vue diégétique, le temps vécu par les
personnages fait une soudaine intrusion dans le narrÇ le rejoint. Ce
collapsus temporel abolit toute distance par rapport à l,événement,

l'héro'rne ne pouvant plus prendre de recul et analyser ses sentiments.

Le premier billet de Frédéric - (< pourquoi vous cacher ? pourquoi

fuir le jour ? c'est à moi d'en avoir horreur : vous ! vous êtes aussi pure que

lui.679 r, - met à son comble le désarroi de Claire ; un bruit de pas

interrompt la lethe, la jeune femme vient d'entendre son mari : < Je vais

lientourer de mes enfants >.

o^ll^c.o.,I, Lettre XVIII, page 82.
:::C.A.,I, Lettre XIX, page 83.u'' C.A.,I, Lettre XIX, page 84.
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Il est significatif que son inconscient ne puisse trouver d'autre

rempart aux attaques du tentateur que la rassurante image de ces

enfanb qui incarnent le devoir maternel. En vérité, en les jetant dans les

bras de son épour Claire masquera peut€he le trouble nerveux,

l'intense agitation intérieure, que provoque la transgression de Frédéric

qui a osÇ en pénéhant dans sa chambre, nouer cette liaison symbolique,

par billet interposé; en effet, cette communication intime, dont l'époux

ne doit pas avoir connaissance, constitue déjà une faute, moralernent

insupportable. Premier contact physique, en so[lme, - et premier coup

de canif consciemment porté à ce contrat implicite fondé sur la

confiance absolue, qui lie Claire à M. d'Albe : < je ne sais sije répondrai,

je ne sais ce que je répondrai. > gémit Claire. Mais Frédéric lui a adressé

un second billet qu'elle trouve à son retour dans sa chambre : << Vous

m'évitez, je le vois ; vous êtes malade, j'en suis cause ; je dissimule avec un

père que j 'aime, j 'offense dans mon coeur le bienfaiteur qui m'accable de ses

bontés ; Claire, le ciel ne m'a pas donné assez de courage pour de pareils

maux. ô80 r, Le ton est douloureux, tout imprégné de souffrance

romantique, car la situation est vécue conune une fatalité ; Frédéric

éprouve le sentiment pesant de sa culpabilité, intériorisé jusque dans le

lexique qu'il emploie : < je dissimule... j'offense...>>. M. dAlbe est à la fois

un < père >> et un < bienfaiteur > ; ainsi, le jeune homme ajoute-t-il le

déshonneur à llingratitude, portant atteinte à la figure du père, et se

reconnaissant trop veule pour faire face à ses responsabilités. Pour

Claire, ce second billet impose une réaction immédiate; elle admoneste

avec sévérité Frédéric : << Qu'osez-vous me faire entendre, malheureux ? Une

faiblesse nous a mis sur le bord de I'abîme, une lâcheté peut nous y plonger :

vous aurais-je trop estimé, en supposant que vous pouviez réparer vos torts ;

Ô80 C.A.,I, Lettre XIX, pages 84-85.
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et ne ferez-vous rien pour moi ? 68l )> Si Claire, dans un dernier sursau!

cherche avant tout à préserver les apparences, Frédéric ne voit d'autre

issue que le pistolet de Werther : ( Je ne suis pas maître de mon amour, je

le suis de ma vie ; je ne puis cesser de vous offenser qu'en cessant d'exister ;

chaque battement de mon coeur est un crime : laissez-moi mourir. Ô89 r, 1u

tentation du suicide hante cette génération. Devant cette menace trop

prré€ise/ Claire ne peut que laisser echapper un aveu : << Non, on n'est pas

maître de sa vie quand celle d'un autre y est attachée. Malheureux ! frémis du

coup que tu veux porter, il ne t'atteindra pas seul. >> Désormais Frédéric sait

que la passion qu'il éprouve trouve un écho, qu'un lien ineffable s'est

établi enbe lui et Claire : il nlest pas seul à souffrir, ce qui rompt cet

enfermement moraf térébrant, qui délite sa conscience - il existe sur

terre un auhe être à qui communiquer son identité singulière, avec qui

communier dans le partage d'une douleur essentielle, primale,

évidemment existentielle... car exister Cest porter le poids d'une faute,

indéfinissable et terrible. Le dernier billet annonce que Frédéric

viendra, le lendemain, prendre des nouvelles de la jeune femme : il lui

glissera une lethe. Qu'elle daigne la lire ! C-ette suite de billeb courts a

accéléré les événemenb en permettant aux protagonistes, et notamment

à Claire, de démasquer leurs positions respectives. Une longue lethe

rédigée par Frédéric impose un ralentissement à la narration : du point

de vue quantitatif (13 pages sur les 208 du roman), cette confession

occupe 5 % environ de l'espace romanesque et constitue, en quelque

sorte, une analepse (pour reprendre la terrrinologie de Gérard Genette)

que llon pourrait qualifier de complé6o," 685; Frédéric opère un retour

917 c,q.,I, Lertre XIX, page 8b.
682 C.A.,I, Lettre XIX, page 8b.
683 Figures III, op.cit-., page 92 : Ianalepse complétive ( ou << renvois >
comprend les segments rétrospectifs qui viennent combler après coup une
lacune antérieure du récit, lequel s'organise ainsi par omissions provisoires et
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en arrière sur son existence destiné à brosser son propre porhait
psychologique et sentimental. Le but est de se dévoiler, de se methe à
nu, afin que Claire puisse saisir les caractéristiques singulières de sa
personnalité. I/explication entière d'un individu réside dans son passé
qui construit progressivement sa sensibilité : là est le secret intime de
chaque êhe. Idée dont on peut mesurer la nouveauté puisque, d,une

certaine façon, elle annonce la psychologie moderne. Vétat présent est
le résultat inéluctable d'une histoire personnelle qui explique la part
d'irrationnel qr'y nous habite. Dès lors, comment échapper à ce pilote

qui tient la barre et nous dirige inexorablement sur les écueils : << Je ne

suis pas maftre de mon amour... > La Lethe XX, ouhe qu'elle se présente

conune une justification destinée à " regagner (l')estime, de Claire,

constitue à lévidence le porhait-type d'une âme romantique. < Je fus

élevé par une mère qui s'était mariée malgré le voeu de toute sa famille ;
l'amour seul avait rempli sa vie, et elle me fit passer son âme avec son

;"11. ô8a > Première rupfure avec les moeurs du temps que ce choix du

coeur, inhabifuel pour une femme, mais qui confère à cet enfant cle
l'amour qu'est Frédéric une propension génétique, héritée, à obéir aux
seules lois de la nature; ce lait qui lla nourri est celui d,une mère qui a
combathr les prejugés en imposant son choix au cercle familial,

cqmbien différente de la pauwe claire, soumise à des devoirs

contradictoires, hop ignorante des réalités de l'amour pour avoir pu
opérer un choix pertinent ! Mariée par devoir filial liee par devoir
maternel, la jeune femme se bouve empêhée dans un écheveau

indémaillable.

réparations plus ou moins tardives, selon une logique narrative partiellement
indépendante de lécuulement du temps. >ooo C.A.,I, Lettre XX, page gT.
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Une idée a ainsi fortement marqué Frédéric : llamour est une force

mortifère et deux êtres liés sont inséparables, (absence de l'un vouant

llautre au dépérissement fatal. < Je fus témoin du charme de leur union, et

de I 'excessive douleur de ma mère lors de la mort de son mari, douleur qui, la

consumant peu à peu, la fit périr elle'même quelques années après. ô85 ,t

Cette double mort, en le rendant orphelin, le sewait brutalement de

toute forme d'affection familiale : désormais livré à lui-même, âme

erranùe, il ne restait plus à Frédéric qu'à exacerber les traits d'une

sensibilité déjà aiguë ; un passage de cette lethe mérite d'être cité

entièrement car Ïon y découwe lune des sources auxquelles s'est

abreuvé l'éclectique Chateaubriand :

.. Toutes ces images me disposèrent de bonne heure à la tendresse ; j'y

fus encore excité par l'habitation des montagnes. C'est dans ces pays
sauvages et sublimes que I'imagination s'ocalte et allume dans le coeur
un feu qui finit par le dévorer : c'est là que je me créai un fantôme
auquel je me plaisais à rendre une sorte de culte : souvent, après avoir
gravi une de ces hauteurs imposantes où la vue plane sur I'immensité :
Elle est là, m'écriai-je, dans une douce extase, celle que le ciel destine à
faire la félicité de ma vie ! Peut-être mes yeux sont-ils tournés vers le lieu
oùr elle embellit pour mon bonheur ; peut-être que, dans ce même instant
où je I 'appelle, el le songe à celui qu'el le doit aimer : alors je lui donnais
des traits ; je la douais de toutes les vertus ; je réunissais sur un seul être
toutes les qualites, tous les agréments dont la société et les livres
m'avaient offert I'idée ; enfin, épuisant sur lui tout ce que mon coeur
pouvait aimer, j ' imaginai Claire !. . .  Mais non, ce regard que rien ne peut
peindre ni définir, il n'appartenait qu'à toi de le posséder : I'imagination
même ne pouvait atler jusque';; .ô86 ',

Le < fantôme > dont il est question ici est fort proche de

la < nymphe >> enchanteresse qui tenait compagnie au jeune

Chateaubriand; artificielle et idéale cette image fantasmatique, est

911c.e.,I, Letrre xX, page 87.
ouo C..4., I, Lettre XX, page 88.
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destinée à combler, chez ladolescent, un vide - mais justement parce

qu'il s'agit d'une image idéale (le mot " idole " vient du grec " eidos" , << la

forme >) , elle ne peut être qu'un objet de culte, irréel et tenu à distance,

sans rapport avec la vraie vie, ange éthéré et sublime. Le thème de la

créafure imaginaire, à l'orée du XD(" siècle, ùémoigne surtout, d'un

point de vue sociologique, des difficultés de communication entre les

sexes : difficultés qui semblent concerner nettement les garçons

appartenant à une hanche d'âge précise. Si la jeune fille de quinze est

déjà un parti à marier, soumise à la convoitise d'adultes enheprenants,

plus ou moins jeunes, l'adolescent sorti de Ienfance est encore tenu à

f'écart: il doit trouver d'abord sa place dans la société, assumer un état,

faire ses preuves. Encore incapable de maîtriser ses passions, il

représente un danger pour la verfu des jeunes personnes. D'ailleurs, ne

l'enferme-t-on pas généralement dans un Collège6B7 o,i il est tenu à

l'écart de l'autre sexe. Un M. d'Albe, sexagénaire ingambe, peut bien

prendre au berceau l'élue de son coeur, il n'y a rien que la morale

réprouve688 . Frédéric - à llinstar de René ou du jeune Werther - serait

assez représentatif d'une catégorie de la jeunesse abandonnée à ses

rêves fantasmatiques, cherchant à combler un vide existentiel et

sentimental : cet élément doit être pris en compte lorsque l'on éfudie le

687 La pension Hix, puis le Lycée Bonaparte, où Alfred de Vigny fait ses
études, sous lEmpire, ou encore la pension Lepitre où est enfermé Honoré de
Balzac. Songeons également à Frédéric Moreau, bachelier de fraîche date, qui
lo^qrbe amoureux de la première femme qu'il rencontre, Mme Arnoux.
ô88 L'on retrouvera dans Maluitw ee ihO-" de la jeune fille mariée à un
vieillard. Sophie avait sous ses yeux lexemple de sa propre cousine, Julie
verdier. L"exemple qu'on cite souvent, à propos de ces différences dâge entre
époux, celui de Mme de Récamier (Mlle Bernard), doit cependant être nuancé
ear iI est parfois admis que celle-ci a épousé (il s'agit évidemment dun
<< mariage blanc >ù son père naturel, cette solution étant assez répandue à
Iépoque pour des raisons liées à la transmission légale du nom et du
patrimoine. Le climat révolutionnaire incitait, par ailleurs, à de telles
solutions. La célèbre mère de schopenhauer, Johanna Tïosiener (l?66-1838), la
< Madame de StaOl > germanique, qui épousa un homme de vingt ans son aîné.
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< Mal du siècle > dont la composante principale est un sentiment de

vacuité, d'ennui, généré par une sensation d'incomplétude. Tout le

drame de Frédéric est d'avoir rencontré en Claire l'incarnation de cette

créafure idéale sur laquelle s'est fixé son éros : << Ma mère avait gravé dans

mon âme les plus saints préceptes de morale et le plus profond respect pour les

noeuds sacrés du mariage ; aussi, en arrivant ici, combien j 'étais loin de penser

qu'une femme mariée, que la femme de mon bienfaiteur, pût être un objet

dangereux pour moi I 6B9 n D'un point de vue psychanalytique, la figure

maternelle s'est superposée à celle de Claire : épouse toujours entourée

de sa progénifurg allaitant sa dernière-née, mais jeune, Claire est

âpparue corrune la synthèse de deux pôles conhadictoires.

La lettre de Frédéric retrace litinéraire de sa passion, depuis le

début: les lettres de Claire a Éhse nous avaient progressivement montré

l'évolution psychologique de la scriptrice ; Frédéric reproduit ce même

parcours, en miroir, sous la forme d'une auto-analyse. L"autre versant

psychologique du roman - masculin - se dessine, symétriquement.

IrritialemenÇ un certain nombre de prejugés, que nourrissait Frédéric,

lui ont fait adopter une attitude presque agressive: << Aussi n'avez-vous

pas oublié peut-être que, dans ce temps-là, j 'osai vous dire plus d'une fois que

votre mari m'était plus cher que vous ; ce n'est pas que j'éprouvasse dès-lors

une sorte de contradiction entre ma raison et mon coeur, et dont je

m'étonnais moi-même, parce qu'elle m'avait toujours été étrangère. Je ne

m'e><pliquai point comment aimant votre mari davantage, je me sentais plus

attiré vers vous ; mais à force de m'interroger à cet égard, je finis par me dire

gue, comme vous étiez plus aimable, il était tout simple que je préférasse votre

conversation à la sienne 1...1000 > Incapacité à nommer la vraie nature de

9'^7 c.e.,I, Lettre xx, page 88.
690 ç.a.',I, Lettre xx, page Bg.
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ses sentimenb ou besoin de se leurrer ? Voici llidole transformée en
stafue de cathédrale, parce que parée d'un verfu sublime : << et tandis

que je ne croyais aimer qu'elle en vous, je m'enivrais de tous les poisons de

I'amour.Ô9l o car cet alibi permet de savourer cet intense plaisir de

demeurer dans le sillage de l'adorée, d'éprouver des sensations

insoupçonnées : < Claire, je I'avoue, dans ce temps-là je sentis plusieurs fois

près de vous des impressions si vives [...] > pourtant, Frédéric fait semblant

de ne rien comprendre : << vous ignorez sans doute combien on est habile à

se tromper soi-même, quand on pressent que la vérité nous arrachera à ce qui

nous plaît ; un instinct incompréhensible donne une subtil i té à notre esprit

qu'i l  avait ignorée jusqu'alors : à I 'aide des sophismes les plus adroits, i l

éblouit la raison et subjugue la conscience. 699 r, Ljon peut être surpris

d'une telle subtilité de la part d'un <. montagnard cévenol >>, mais force
est de constater que Frédéric analyse avec une parfaite lucidité
casuistique sa conduite complaisante. IJépisode d,Adèle Ia confirmé
dans son attifude ; la beauté parfaite de cette poupée de chair
représentait cert'es une tentatiory mais la céleste claire a conservé

l'avantage: <je fus humilié que vous pussiez penser qu'après vous avoir

connue je pusse me contenter d'Adèle, et que vous m'estimassiez assez peu

pour croire que si la beauté pouvait m'émouvoir, il ne me failût pas autre

chose pour me 6"ur.695 > L'affirmatiorç pour le moins, est révélahice de

l'entêtement du jeune homme qui semble ignorer toute demi-mesure.

Frédéric, cependant, ayant mesuré la véritable nafure de son penchant,

se heurte à la barrière de sa conscience; il se sent gêné en présence de
Claire, réprime des mouvements intempestifs, renonce au moindre

ii^iti',i: iiltîi ii: iti! BB:o95 C.A.,I, Lettre XX, page 91.
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attouchement, les doigts ne s'effleurent plus, la main ne frôle plus les
vêtemenb. Puis survient, brutale, une bansgression : < cependant un
jour... claire, oserais-je vous re dire ? un jour vous me priâtes de dénouer re
ruban de votre voire ; en y travaiilant, mes yeux fixèrent vos charmes, - l,on
imagine cette scène d'une intimité troublante, Frédéric surplombe la
jeune femme, assise, et en défaisant ce ruban, dévoile impudiquement
quelques centimèhes de peau - un mouvement plus prompt que la pensée
m'attira, j'osai porter mes rèvres sur votre cou : je tenais Adolphe entre mes
bras, vous crûtes que c'était lui ; je ne vous détrompai pas, mais j,emportai un
trouble dévorant, une agitation tumultueuse ; j,entrevis la vérité, et j,eus
horreur de moi-même.694 >> Le topos du baiser dérobé, à l,insu de claire
doit-on ajouter, constifue un sonunet dans cette lettre : Frédéric a osé
enfreindre physiquement les interdits morau& gotter le fruit défendu.
chair tendre du co', parfumfu et douce, dont le suave contact a
définitivement contaminé l'esprit du malheureux: ne parlait-il pas tout_
à-l'heure de poison ! Il fuit, parcourant la campagne, priant le ciel avec
ferveur, croyant retrouver son assise, grâce à la prière. La religion, sous
la plume de Mme cottirç apparait ici comme d,un bien faible secours
face à la passion: fallacieux remède, l'illusion provisoire qu,elle procure
ne résiste pas aux charmes de la réalité.

Frédéric revient, persuadé d'êhe guéri. Ici se place à nouveau une
référence à l'épisode du taureau. [.es événemenb de cette journée
bouleversent la sifuation, ravivent la passion que le jeune homme
pensait éteinte. cest surtout la scène où la jeune femme panse le
vieillard qui a rallumé les désirs du jeune homme. Au sortir de la
chaumière où claire s'est dévou€ pareille à une ( déité bienfaisante >,
l'ahnosphère est propice : << la faible lueur de la lune jetait sur l,univers

694 C.A.,I, Lettre XX, pages g2-gg.
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quelque chose de mélancolique et de tendre ; I 'air doux et embaumé était

imprégné de volupté ; le calme qui régnait autour de nous n'était interrompu

que par le chant plainti f  du rossignol ;  nous étions seuls au monde...695 o ces

lignes pourraient être d'un Chateaubriand : mêmes stéréotypes ([es

rossignols chantent-ils la nuit, à la clarté de la lune ?), atmosphère d,une

sensualitré soutenue ; mais il faut souligner que le système de

représentation inêgre totalement ces clichés et qu'il est nafurel de

repérer de telles similifudes. C-e cadre favorable va déclencher le

< franchissement > (pour reprendre la terminologie de Jean Rousset) :

< Je devinai le danger, et j'eus la force de m'éloigner de vous, ce fut alors que

vous approchâtes ; je vous sentis et je fus perdu ; la vérité, renfermée avec

effort, s'échappa brûlante de mon sein, et vous me vîtes aussi coupable, aussi

malheureux qu' i l  est donné à un mortel de l 'être. Dans ce moment où je venais

de me livrer avec frénésie à tout I'occès de ma passion, combien elle outrageait

mon bienfaiteur [...]696 o Cruel paradoxe qui l'oblige à feindre, c,est-à-

dire à tenir un rôle, à dissimulet, lui,lihomme nafurel, incapable de
mentir ; cependant, pour claire, Frédéric a decidé de se soumettre :
mais qu'elle ne croie pas le guérir : * je ne puis ni ne veux cesser de vous

aimer ; non, je ne le veux point : i l  n'est aucune portion de moi-même qui

combatte I'adoration que je te porte. Je veux t'aimer, parce que tu es ce qu'il

y a de meilleur au monde, et gue ma passion ne nuit à personne ; je veux

t'aimer, enfin, parce que tu me I'ordonnes : ne m'as tu pas dit de vivre ? 697 ,,

c-es paroles vibrantes expliquent le succès du romary notamment auprès

d'un public féminin : quelle femme ne souhaiterait entendre une telle
déclaration amoureuse, toute vibrante de sentimenb ? euelle femme ne

iiZ-'eL' i; i3llll ii: ili!3â:697 g.g.', t, Lettre XX, page g6.
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voudrait se sentir vénérée d'une égale adoration ? Le passage insensible

du vouvoiement au futoiement crée un effet de rapprochement intime,

tendre; la tonalité évolue suivant une gradation calculée. L'on notera

l'égalité que Frédéric pose enhe << aimer > et < vivre >, puisque vivre

c'est être voué à l'amour de Claire, puisque Claire lui a refusé le droit

de mourir, puisqt/elle lui a intimé l'ordre de vivre, elle lui a donc

ordonné de l'aimer. cest donc par un subtil syllogisme que Frédéric

revendique sa passion : mais la réputation de Claire n'en souffrira point

car il est prêt à lui vouer un véritable culte, discret et silencieux, qui

nioffensera en rien le bon M. d'Albe. Frédéric a d'ailleurs bien perçu le

trouble de la jeune femme dans son dernier billet : << on n'est pas maître

de sa vie quand celle d'un autre y est attachée >; Claire avouait que la

disparition de Frédéric la conduirait à la tombe: < il est dans votre dernier

bil let un mot !... Source d'une il lusion ravissante, i l  m'a fait goûter un

moment tout ce que I 'humanité peut attendre de félicité ! O Claire ! ne m'ôte

point mon erreur 1698 r,

Une telle lethe est assez significative des pratiques de lecfure en

vigueur à la fin du XVI[" siècle : elle est digne d'être lue à haute voix,

interprétée par un lecteur dou4 car sa puissance évocatrice s'en

trouvera renforcée ; les récrivains du temps accordaient sans aucun

doute un soin tout particulier à l'écrifure des moments forb d'un

roman/ visant à satisfaire en leur public privilégié ce goût pour le

morceau oratoire. Ces passages déclenchaient des émotions sublimes au

sein du groupe familial ou d'un cercle d'ami ; ils nourrissaient ainsi le

système de représentation collectif et dictaient des comportements

similaires. Ils servaient de référence et de modèle : fon peut imaginer

plus d'un amoureux faisant sa déclaration sur un ton identique et

698 C.A.,I, Lettre xX, page g8.
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passant du << vous >) au (< fu >>, pour mieux faire vibrer la corde sensible
de sa belle. L'on aurait tort de parler d. .. l" froide grandiloquence de

- 
Frédéric )) conune le fait L.-C. Sykes699 qui, malgré la profondeur cle ses
analyses, se révèle souvent incapable d,épouser le fonctionnement
mental des contemporains de Sophie Cottin

Dans l'économie du roman, cette lettre constitue un pivof un axe
centraf tant par sa longueur que par la voix qui s,y exprime : elle donne
à entendre le point de vue de Frédéric.

La Lethe XXL fournit la réponse peu amène de claire, courte, qui
ferme (apparemment) tout espoir au jeune homme ; réprobation : (( votre
coeur vou:_apprendra qu'i l  n'est point d'amour sans espoir, et que vous
nourrissez le criminel désir de séduire la femme de votre bienfaiteur.T00 r, -
voilà le jeune homme assimilé aux pires libertins, à ces roués fin de
siecle émules de valmont - i surtout, claire jure bien qu,elle ne cèdera
;iamais : << sachez que quand même mon coeur m,échapperait, vous n,en seriez
pas plus heureux, et que craire serait morte avant d,être coupabre.7'l , Cette
possible echappee du coeur traduit certes une méfiance totale à
l'encontre de cette part d'irrationnel que chaque individu porùe en lui :
ainsi personne ne possède la certifude absolue de pouvoir se garantir de
l'empire de la passion; ni la raisorç ni la verhr ne constifuent de solides
murailles. constat exhaordinaire ! Nous ne sorunes pas totalement
maîhes de notre territoire intérieur. Mais face à ce processus invasif,
toujours redouté, la vertu raisse un autre choix : la mort c-ette porte de
sortie est la seule qui reste ouverte lorsque tout a cédê,lorsque se sont
écroulées les ultimes défenses. si claire en joue coûrme d,une menace,
l'on sent bien que désormais il faudra compùer sur cette présence

22loo.rn.,pase l5o.'rii C.A.,I, Lettre XXI, page gg.
'u' C.A.,I, Lettre XXI, pale 100.
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obscure : ces deux êtres qu'une force irrépressible attire lun vers l'autre

doivent savoir que le moindre pas qu'ils esquisseront dans cette

direction sera fatal.

La Lethe XXII renoue la chaîne de la correspondance echangée

avec Élise. Le référent implicite est une lethe reçue enbe-temps où Élise

a ouvert les yeux de Claire : pour l'amie, tous les indices le prouvent,

cette dernière aime Frédéric ! " [...] de quelle horrible lumière viens-tu

frapper mes yeux ? Qui ! moi ! j'aimerais ? Tu le penses, et tu me parles

encore ? et tu ne rougis pas de ce norn d'amie que j 'ose te donner ? Quoi I

sous les yeux du plus respectable des hommes, mon époux, parjure à mes

serments, j'aimerais le fils de son adoption 2 702 > Cest sous un regard

extérieur que la vérité éclate, la propre vérité intérieure de fhérorne,

non pas perçue lucidement, de l'intrérieur, mais reflétée par ce miroir

qu'est Éfise : installée dans son propre mensonge - mais c'est à elle-

même qu'elle mentait - Claire se trouve démasquée, mise à nu,

confrontée à sa faute. Celle-ci est nettement visible, telle une lèpre qui

flétrit, coûune une maladie qui confère l'impureté : <<Tu le penses, et tu

me parles encore ? > ; Cest parce qu'elle à porté atteinte à son être

intérieur, à ce qui constifuait pour elle la solide charpente de son

existence morale, que Claire perçoit douloureusement sa culpabilité. " Ô

honte ! chaque mot que je trace est un crime, et j'en détourne la vue en

frémissant. 705 ,, p" manière pathétique, claire implore son amie : elle la

supplie de lui suggérer une solution; mais l'on sent parfaitement percer

dans ses propos une sympathie pour Frédéric : < L'infortuné, dans quel

état il est ! ll se tait, il se consume en silence, et pour le prix d'un pareit effort

je lui dirai : rrsors d'ici, va o<pirer de misère et de désespoir ; tu ne voulais que

'-21c.a.,I, Lemre XXII, page 1oo.
'uo C.A.,I, Lettre XXII, page 101.
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me voir, ce seul bien me consolait de tout ; eh bien !je te le refuse... n704 ,,

Le trouble de la jeune femme a att€int son comble. Dans sa lethe

suivante, à Élise, claire relate une scène d'une brûlante sensualité :

descendue déjeuner, elle s'est houvée en présence de Frédéric et de M.

d'Albe ; l'émotion lui a procuré un évanouissement Son mari fa mise

entre les bras de Frédéric et a couru chercher des sels: << Le bras de

Frédéric était passé autour de mon corps ;je sentais sa main sur mon coeur ,

tout mon sang s'y est porté : il le sentait battre avec violence. rrClaire, m'a-t-il

dit à demi-voix, et moi aussi, ce n'est plus que là qu'est le mouvement et la

vie... Dis-moi, a-t-il ajouté, en penchant son visage vers le rnien, dis-moi, je

t'en conjure, que ce n'est pas la haine qui le fait palpiter ainsi. 705 ,, Ce

contact des corps, eniwant et volupfueux, favorisé par l'époux, est un

moment fort du roman ; Claire exprime la sensation éprouvée par un

rythme ternaire dont le crescendo - < je respirais son souffle, j'en étais

embrasée, je sentais ma tête s'égarer > - traduit la decouverte d'un

univers de sensations dont elle ignorait l'existence. Combien menacée

est son essence intime ! Elle trouve néanmoins la force d'échapper à

cette étreinte : < Laissez-moi, lui ai-je dit, au nom du ciel, laissez-moi, vous ne

savez pas le mal que vous me faites. >> Au retour de M. d'Albe, elle cherche

à donner le change, s'étonnant d'agir avec une si parfaite lucidité qui

confine à la rouerie : elle sent combien est menacé le parfait édifice de

vertu sur lequel reposait son personnage; elle perçoit désagréablement

chez Frédéric une certaine satisfaction, <( un léger mouvement de plaisir >

victorieux. Aussi, sa décisioru dictée par la dernière lethe d'Éhse, est-

elle prise : rappelée à ses devoirs dépouse et de mère, elle ecrira à

Frédéric pour qu'il parte ! Cest le sujet de la Letbe XXIV : < partez donc,

'-2! C.e.,I, Lettre XXII, page tol.
'u' C.A.,I, Lettre XXIII, page 104.
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Frédéric, quittez un lieu que vous remplissez de troublez06 >. Elle lui
suggère de prendre pour prétexte de cet éloignement << te goût des
voyages' qui << est des plus vifs chez les jeunes gens )> : motif plausible et
qui nous renseigne effectivement sur les pratiques du temps où les
verfus formatrices d'un périple européen étaient à l,honneur. La
réponse de Frédéric est empreinte d'un certain ressentiment: << pourquoi

dois-je partir, Claire ? si c'est pour votre époux, et que le sentiment que je
porte en mon coeur soit un outrage pour lui, où trouverez-vous un point de
f'univers oùr je puisse cesser de l'offenser ? sous les pôles glacésl}7, sous le
brûlant tropique [...].tot >> Il laisse planer une menace voilée : << s,il faut
m'éloigner de vous, je ne connais gu'un asile. ,, Cette missive peu amène
plonge Claire dans un intense désarroi que reflète la Lethe XXVtr. Trois
jours s'écoulent avant que claire niécrive à nouveau a Éhse en joignant
à sa missive l'ultime lethe de Frédéric.,Il y a une part de volonté d,auto_
flagellation chez cette jeune femme qui réclame le mépris de son amie :
sans doute est-elle dictée par les événemenb. Elle avait cru puiser
suffisamment de force dans ses résolutions pour jouer son rôle à la
perfection : au dîner, elle a regardé Frédéric avec hauteur et s,est
comportée en mère. Après le repas, le petit Adolphe, assis sur les
genoux de sa mère, s'est mis à vanter les mérites de precepteur de
Frédéric ; mais : << il n'a jamais vouru m'apprendre ce que c,était que /a
vertu: il m'a dit de te le demander, maman ! >> Claire profite de l,occasion
pour humilier le jeune homme par des paroles blessantes. Mais des
larmes roulent dans les yeux de Frédéric dont claire mesure l,intense

',29c.o.,I, Lertre XXIV, page to?.
"' on peut noter I'imp_ortance que prend, à cette époque, dans le paradigme
esthétique, le monde polaire, le désert de glace : David caspar-Friedrich, parexemple, ngint @s paysages gracés. La fin du célèbre ,o-u, de Mary s*.jrt""
BXBIi_é en 1818, Franhenstcinle déroule au". 

"" 
puy.u* * u*.'"u C.A.,I, Lettre XXV, page l0g.
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souffrance morale. comme l'obscurité descend et qu,il est devenu ardu
de lire, M. d'Albe convie sa femme à jouer de la harpe : < je chante, je ne
sais trop -quoi ; je me souviens seulement que c'était une romance, que
Frédéric versait des preurs, et que res miens, que je retenais avec effort,
m'étouffaient en retombant sur mon coeur.7o9 >> À nouveau la romancière
inscrit dans la narration une de ces scènes sensuellement volupfueuses
dont elle a le secret: M. d'Albe, appelé au dehors s,absente, claire veut
sortir pour ne pas se trouver seule avec Frédéric; sa robe s,accroche aux
pédales de la harpe, elle tombe : < Frédéric me reçoit dans ses bras ;je veux
appeler, les sanglots éteignent ma voix; il me presse fortement sur son sein._.
À .e mom"nt tout a disparu, devoirs, époux, honneur ; Frédéric était |univers,
et f 'amour, 

le délicieux amour, mon unique pensée. 710 ,, lnjeune homme
dépose claire dans un fauteuil, il est à ses pieds, elle respire son
soufifle: des aveux s'échappent de ces deux âmes et claire, oubliant
toute pudeur et toute retenue, s,abandonnu , u ô souvenir ineffaçable de
plaisir et de honte I À cet instant les lèvres de Frédéric ont touché les
miennes ;j 'étais perdue, si la vertu, par un dernier effort, n'eût déchiré le voile
de volupté dont j'étais envelopp6".711>> Ainsi, Mme cottin peint_elle le
paroxysme de la passiorç rendue plus âpre par la position
contradictoire de l'héro'ine, partagfu enhe son désir coupable et ses
devoirs familiaux : c'est la nafure profonde de l,être qui s,exprime, en
conflit ouvert avec re carcan des règres sociales. consciente du gouffre
qui l'aspire, Claire implore Frédéric de l,épargner : (< Dans ce moment de
trouble où je suis entièrement soumise à ton pouvoir, tu peux, je re sais,
remporter une facile victoire ; mais sije suis à toi aujourd'hui, demain je serai

l,l\C.o ,I, Letre xxvll, page u4.' l i C.A.,I, Lettre XXVII, paàe lf5.' ' ' C.A.,I, Lettre XXVII, page l16.
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dans la tombe. 712 >> certes, Frédéric s'arrache avec difficulté à l'emprise

de ses pulsions, mais il accomplit, selon ses propres mots, le plus grand

sacrifice dont la force humaine soit capable. À son retour, M. d'Albe

constate avec inquiéfude le trouble de son épouse : elle se trouve au

bord d'un aveu qui soulagerait sa conscience, mais induirait des

souffrances sans borne chez un homme respectable. Inùérieurement, elle

rejette la faute de sa passion coupable sur un époux gui, trop

imprudemment a réuni toutes les conditions pour qu'éclose l'amour :

< lmprudent époux ! pourquoi réunir ainsi deux êtres qu'une sympathie

mutuelle attirait I 'un vers I 'autre, deux êtres qui, vierges à I 'amour, pouvaient

en ressentir toutes les premières impressions sans s'en douteT ?71s>> La

passion se présente ainsi comme une force fatale que les individus ne

peuvent maîtriser, extérieure à eux, d'autant plus dangereuse

lorsqu'elle se développe chez des êtres qui n'en ont jamais fait

I'expérience. Cette lethe hahit assez la confusion des sentiments et une

forme de désarroi total qui submerge l'héro'ine : < Qu'ai-je dit, Élise ?

c'est Frédéric que j 'aime, et c'est mon époux que j 'accuse ? Ce Frédéric qui

m'a vue entre ses bras, faible et sans défense, c'est lui que je veux garder

içit.714 > L'on assiste à ce conflit terrible enhe l'éthique et cette force

désirante et pulsionnelle, combien trompeuse, qu'est l,amour-

propre715 : le sujet perçoit, en un éclair de lucidité, combien fallacieux

sont les arguments qui lui dictent sa conduite. De cette perception

désastreuse ne peut résulter que le sentiment torpide d'une faute

irrémédiable, tache indélébile, qui délite l'être intérieur. pour

'-1? C.e.,I, Lettre XXVII, page 116.
::l C.A.,I, Lettre XXVII, page 120.
::: C.A.,I, Leùtre XXVII, page 120.'rc Nous employons ce tgrme dans le sens que lui attribuent les moralistes
pessimistes du xMI" siècle qui y voient une puissance trompeuse
contrairement aux Philosophes du XVIII" siècle.

515



L'Oeuvre littéraire.
Claire d'Albe, le roman initial (1799).

pleinement satisfaire son amour-propre, le sujet s'affuble de masques :

Claire, prenant conscience que ses décisions ne visent qu'à renforcer son

amour/ auto-alimenté par la présence de Frédéric, mesure l'étendue de

sa déchéance personnelle. f/autant plus que le jeune hornme a acquis

une position de force : elle lui a ouvert son territoire, livré les clefs de sa

forteresse intérieure, s'étant trouvée < faible et sans défense >> entre ses

bras ; désormais confrontée à ce constant rappel de sa faute, à l'image

de sa dégradation, elle ne peut que déchoir davantage. sa passiory fille

du mensonge, a détruit à jamais le modèle vertueux auquel la jeune

femme a essayé de se conformer depuis toujours. Les Lethes XXVIII et

xxD( émanent de Frédéric : romantiques et suggestives à l'excès, toute

vibrantes de baisers et d'émois, elles ne peuvent que déstabiliser

davantage Claire. Dautant plus que Frédéric y manifeste le désir de

renouveler les émotions éprouwées lors de l'épisode de la harpe : < Ah !

laisse'moi retrouver ces instants oir, t'enlaçant dans mes bras et respirant ton

souffle, j 'ai recueil l i  sur tes lèvres tout ce que lLimmensité de I 'univers et de la

vie peut donner de féticité à un mort4.716>> Phrase qui matérialise une

menace precise pour la jeune femme. Ces paroles de feu lues et relues

attiseront la brtlure intérieure, ressuscitant cet instant où les âmes ses

sont unies (< respirant ton souffle >), mais où les corps sont demeurés à la

frontière d'un territoire inùerdil Dans la Lethe XXX, Claire avoue quelle

est l'étendue du désordre que créent en elle les messages de Frédéric :

< Je devrais commencer par vous ordonner de ne plus m'écrire, car ces tettres

si tendres, malgré moije les presse sur mes lèvres, je les pose sur mon coeur ;

c'est du poison qu'elles respirent. 717 >> Ces messages ne visent, en fait,

qu'à ressusciter l'instant fatal où elle a failli céder à l'assaut pressant du

112C.o.,I, Lertre XXVIII, page r22.
' "  C.A.,I,  Lettre XXX, page l2?.
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jeune homme. or, << reiouer )> cette scène de manière fantasmatique, c,est

évidemment ancrer dans limaginaire ses prolongements possibles,

c'est-à-dire désirer cet état fusionnel jusqu'à sa compléfude. < Frédéric, je

vous aime, je n'ai jamais aimé que vous ; I ' image de votre bonheur, de ce

bonheur que vous me demandez et que je pourrais faire, égare mes sens et

trouble ma raison.7l8, ce sont bien les << sens )> qui sont débordés et le

terme < bonheur )rr sous la plume de clairg convoque,

métaphoriquement, cet acte irrémédiable qui la couvrirait d'opprobre :
<( vous rendre heureux et mourir après, ce serait tout pour Claire, elle aurait

assez vécu ; mais acheter votre bonheur par une perfidist719 > Cet amour

est un outrage pour le ciel, une hahison à l'égard de M. d'Albe : << toi,

pour prix de ses bontés, tu veux souiller son asile, ravir sa compagne,

remplacer par I'adultère et la trahison la candeur et la vertu qui régnaient ici

1...1210 > I€ vice s'est installé à demeure, l'équilibre est à jamais

compromis : ( ll me semble que toute la nature crie après moi et me

réprouve ; je n'ose regarder le ciel, ni vous, ni mon époux, ni moi-mêm e.7L1 ,,

r-"image de cetûe faute est d'autant plus âpre que Claire réalise
parfaitement que désormais le désordre des sens gouverne son esprit :
<< c'est parce que je n'ai plus de forces pour te résister, que ta présence me fait

mourir, et mon amour ne me paraît un crime , gue parce que je brûle de m'y

livrer.7z2 > Ljaveu est significatif. Ce que traduit claire, cest

l'enfermement dans un réseau inextricable qu'elle ne peut démêler; la
passion vampirise le sujet, lui retirant toute force, toute résistance,

laissant deviner une issue mortelle, seule et unique porte qui puisse

'-'.2C.1.,I, Lettre XXX, page l2T.
::"^C.A.,I, Lettre XXX, page l2B.
::: C.A.,I, Lettre XXX, page 128.
:::C.A.,I,  Lettre XXX, page l2g.'t' C.A., [, Lettre XXX, pages l2g-180.
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briser le cercle fatal. Au-delà d'une perception lucide de sa propre

sifuation, il y a chez cette femme une impudeur extrême : elle se livre

toute entière, révélant sa faiblesse, la fragilité même de ses défenses.

C-ela équivaut à donner prise à l'assaillant. Elle compte bien

évidemment sur le sens de lhonneur de Frédéric car elle a abdiqué

toute volonté de résister et lui présente corune un crime inexpiable ce

harcèlement que lui fait subir sa présence. Aussi lui suggère-t-elle de

s'éloigner d'autant qu'elle craint que M. d'Albe ait percé leur secret;

Étise a besoin d'une aide masculine pour débrouiller ses affaires.

Auprès de cette femme vertueuse Frédéric recouvrera son assise.

Frédéric répond, dans une courte lettre, qu'il consent à un tel sacrifice,

mais laisse planer fidée qu'il lui sera fatal. La Lettre XXXtr que Claire

adresse a Éhse, invite la destinataire à exercer une influence salutaire

sur le jeune homme. Claire avoue sa culpabilité : < ne suis-je pas dévorée

en secret des mêmes désirs que lui ? l l  voulait que Claire lui appartînt : eh ! ne

s'est-elle pas donnée mille fois à lui dans son coeur 1723 ,,

On peut constater que la jeune femme réitère à son amie le même

aveu impudique qu'elle avait fait à Frédéric. La Lethe XXXIII relate les

effets du départ du jeune homme : Claire, soulagée en apparence, a

retrouvé une énergie exacerbée; en fait le départ de Frédéric lui a causé

un ébranlement nerveux. Si elle rit avec exagération en présence de son

époux, elle sursaute lorsque la cloche sonne llheure. Très vite, le ton de

la lethe reflète le désarroi intérieur de la jeune femme, ce qui nous vaut

un passage dont la sensibilité romantique est flagrante et confine à

l'élégie:

.. Pauvre Frédéric ! chaque coup t'éloigne de moi, chaque instant qui
s'écoule repousse vers le passé I'instant oir je te voyais encore ; le temps
l'éloigne, le dévore : ce n'est plus qu'une ombre fugitive que je ne peux

795 C.A.,I, Lettre XxXu, page l3b.
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saisir, et ces heures de félicité que je passais près de toi, sont déjà
englouties par le néant. Accablante vérité ! les jours vont se succéder ;
I 'ordre général ne sera pas interrompu, et pourtant tu seras loin d'ici. La
lumière reparaîtra sans toi, et mes tristes yeux, ouverts sur I'univers, n'y
verront plus le seul être qui I 'habite. Quel désert, mon Élise ! Je me
perds dans une immensité sans rivage ;je suis accablée de l 'éternité de ta
vie ; c'est en vain que je me débats pour échapper à moi-même, je
succombe sous le poids d'une heure ; et pour aiguiser mon mal, la
pensée, comme un vautour déchirant, vient m'entourer de toutes celles
qui me sont encore réservées... 794 ,,

De telles envolées sont à relever dans la mesure où elles mettent en

relief des inclusions dans llespace romanesque qui appartiennent à un

genre non encore parfaitement autonome, le poème en prose. r,-une des

qualités du style de sophie cottin est de ménager de telles < plages >, à

l'intérieur de sa narration, où se fait entendre la voix languide des

personnages. Claire, en proie à pareille détresse se houve contrainte

d'interrompre sa lethe. Un sorte de crise d'étouffement l'a submergée,

elle est sortie prendre l'air, elle a entrevu M. d'Albe à une croisée, ce qui

a renforrcé sa crainte de s'êhe trahie : < je suis presque sûre, non seulement

qu'i l m'a vue, mais qu'i l  sait tout ce qui se passe dans mon coeur.725 > cette

peur permet à Claire de relater a Élise la scène fatidique du départ de

Frédéric : M. d'Albe a fait l'éloge du jeune homme, de son rôle

indispensable auprès du petit Adolph., se proposant à la place de

Frédéric pour aller auprès d'Élise régler les affaires pressantes. Mais

Frédéric, en larmes, n'a rien voulu entendre. or, restrée seule avec son

mari, Claire a senti son malaise croîhe, la fièwe l'envahir :

" - Vous n'êtes pas bien, claire, m'a-t-i l  dit, je vous crois même un peu
de fièvre ; allez vous reposer, mon enfant. - En effet, ai-je repris, je crois
avoir besoin de sommeil." Mais ayant fixé la glace en prononçant ces
mots, j'ai vu que le brillant extraordinaire de mes yeux démentait ce que

!l! C.e.,I, Lemre XXXIII, pages 188-1g9.''" C.A.,I, Lettre XXXII, page 140.
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je venais de dire. 796 ,, Aussi, redoutant de dévoiler ses sentiments
secrets à son époux, se force-t-elle à demeurer en sa présence, affirmant
qu'el le ne peut se trouver bien qu'en sa compagnie. Ce dernier acquiesce
et affirme que pour elle il ne peut y avoir-de bonheur hors du sentier de
I ' innocence. Cette dernière remarque plonge Claire dans un trouble
profond. Que veut donc insinuer M. d'Albe ? ..  claire, a-t- ir répondu,
vous me comprenez et je vous ai devinée ; qu'il vous suffise de savoir que
je suis content de vous, ne me questionnez pas davantage : à présent,
mon amie, retirez-vous, et calmez, s'il se peut, I'excessive agitation de
votre esprit  .727 >>

Discours ambigu, d'autant que M. d'Albe se retire sans autre

forme de procès, laissant Claire imaginer le pire : < je suis restée seule:

quel vide ! quel silence ! partout, je voyais de lugubres fantômes, chaque objet

me paraissait une ombre, chaque son un cri de mort ; je ne pouvais ni dormir,

ni penser, ni vivre ; j 'ai erré dans la maison pour me sauver de moi-même.798 ,,

Le style de Sophie Cottin traduit cette angoisse subite, anaphores du

pronom-sujet, rythme ternaire (dormir - penser - vivre), lexique macabre

- le mot 'r ombrerr prolongeant évidemment " fantômer et aboutissant à
rr mortrr. L'errance de claire dans llespace déserté de la demeure

familiale I'assimile elle-même à un speche. À Étise, la jeune femme

avoue qu'il faut désormais renoncer à ces liens si doux ; seule une

dernière espérance l'anime : < cette secrète douceur que je trouve à penser

qu'au mil ieu du néant qui nous entoure, nos âmes conserveront une sorte de

communication. 799 r,

Espérance qu'il existe un autre plaru un autre niveau d,existence

où les âmes s'accordent, où par des voies ignorées, elles peuvent se

'-22C.o.,I, Lettre XXXIII, page LM.
:::C.A.,I, Lettre XXXII, page l4b.
:::C.A.,I, Lettre XXXIII, page l4b.t'" C.A.,I, Lettre XXXIII, page 146.
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rejoindre, communier par une sorte de lien télépathique. cette longue

lettre s'achève sur des paroles amères qui font pressentir un

dénouement fatal : < Faut-il enfin cesser de penser à lui, et vivre étrangère à

tout ce qui fait  vivre ? Ô -on Élise, qu"nd le devoir me l ie sur la terre et me

commande d'oublier Frédéric, que ne puis-je oublier aussi qu'on peut

mourir 7 750 ,,

Rompant la logique de ces échanges où claire se houve toujours
en position de destinatrice, parfois de destinatairg les Lettres XXXIV et
xxxv marquent un tournant dans le roman; pour la première fois, elles
donnent à entendre la voix d'Élise; quant au destinataire, il s,agit cette
fois de M. dfAlbe. C-es deux lethes traduisent la tentative de ces deux
personnages de prendre en main la sifuatiorç à l,insu de Claire et de
Frédéric. Bien entendu, M. d'Albe s'avère être au courant de la passion
réciproque qu'éprouvent ces jeunes êtres. claire, sous l,influence de la
fièvre, a délir4 révélant son secrel Néanmoins,la fidélité de son épouse
lui ayant été confirmee, il songe désormais à la guérir de son amour.
Élise, de son côtÇ a vu l'état de Frédéric se dégrader; elle rt'envisage
nullement de rapporter à son amie cette situation qui conforterait son
sentiment cependant, elle ne souscrit nullement au plan de M. d,Albe,
qui songerait à persuader sa femme que Frédéric, trop frivole, l,a
oubliee. Le choc qui en résulterait serait, à son avis, trop grand : ( si

vous lui faites douter de Frédéric, craignez qu'elle ne doute de tout, et qu'en

lui persuadant que son amour ne fut qu'une erreur, elle ne se demande si la

vertu aussi n'en est pas une. 751 >> Éhse, qui a découvert Frédéric, constate

son charme : << c'est la tête d'Antinoûs sur le corps de I'Apollon 7sg >>; une

',1? C.o ,I, Lertre XXXIII, page 146.
:".:C A.,I, Lettre XXXIV, page t4g.'o'C.A.,I, Lettre XXXIV, page lbl.
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telle référence traduit à l'évidence le goût des contemporains pour le
néo-classicisme et le physique de Frédéric se devait de correspondre à
l'idéal d'un canova. si ce portrait est fort succinct, il est suffisamment
évocateur et reflète parfaitement les canons esthétiques du système de
représentation collectif. Fine psychologue, Élise entrevoit parfaitement
les dangers qui menacent les deux amoureux : << les grandes blessures de
l'âme et du corps ne saignent point au moment qu,eiles sont faites, eiles
n'impriment pas sitôt leurs plus vives douleurs, et dans les violentes
commotions, c'est le contrecoup qui tue.Tsz > L,attitude fermée de
Frédéric lui a paru de mauvais augure d'autant qu,à son arrivfu le jeune
homme a sorti de la voiture, de façon ostentatoire, une paire de
pistoleb. voyant Élise inquiète : < Ne craignez rien, m,a-t-il dit avec un
sourire affreux, je lui ai promis de ne pas en faire usage .7r4 >> Au cours de la
soirée, Frédéric s'est bouvé mal, foudroyé par une sorte de syncope,
inondé de sang car ( des artères, comprimées par ra viorence de ra doureur,
s'étaient brisées dans sa poitrine.TJs r, Ces événements perfurbants
n'empêchent nullement Élise d'enher dans le jeu de M. d,Albe : la
Lethe xxxv témoigne certes de sa répugnance à mentir à craire, mais
elle fait taire sa conscience afin de venir en aide à son amie. conseillère
perspicace, elle prodigue de judicieux conseils à M. d,Albe afin qu,il
facilite l'aveu de son épouse. cela aurait un effet hénéfique en dériwant
Claire d'un poids accablant Élise adresse à son correspondant une
copie de la lettre destinfu à Claire; elle dissimule à cette dernière fétat
de Frédéric qui, depuis son attaque, est alité : < au moindre mouvement re
vaisseau se rouvre, une simpre sensation produit cet effet.736, Elle lui

'r11C.o,,I, Letre Xxxrv, page 161.'r::qA.,I, Lettre XXKV, page lb3.
;;;qA.,I, Letrre XXXry, page lb3.''" C.A.,I, Lettre XXXV, pages l5?-lbg.
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raconte qu'un tel incident s'est produit lorsque Frédéric a entrevu
l'écrifure de Claire parmi les lethes reçues par son hôtesse ; il s,est
emparé de la missive, lra pressée sur ses lèwes. une passion aussi
effrayante ne présage rien de bon; aussi met-elle en garde M. d,Albe
quant aux conséquences imprévisibles de leur action coîunune : << deux
coeurs animés d'une semblable passion ont un instinct plus sûr que notre
adresse ; ils s-ont dans un autre univers, irs parrent un autre rangage ; sans se
voir i ls s'entendent, sans communiquer i ls se comprennent ; i ls se devineront
et ne nous croiront pas. Tsl > L'intérêt de ces deux lettres, du point de vue
narratif, consiste à porter un regard différent sur l,amour qui lie claire
et Frédéric : non plus le regard des agents qui se trouvent impriqués
directement dans une liaison passionnelle, mais le regard rationnel de
Personnages qui assistent de l'extérieur à l,évolution de ce mal, qui
tentent de l'éradiquer par un traitement approprié. car il s,agit bierç en
définitive, de relever les symptômes d'une pathologie tant morale que
physique, afin de remédier aux désordres qu,elle provoque. pour le
lecteur, le témoignage d'Éhse vient confirmer la réalité du sentiment de
Frédéric : seul un regard externe pouvait en jauger ra véracité et la
profondeur. car rien, en vérite, ne s'opposait à ce qu,il ftt volage et
léger, oublieux de son Érmour une fois éloigné de claire. Le personnage
en acquiert une dimension romantique renforcfu. Le léger déséquilibre
mental qui faffecte (remarquable dans l,épisode des deux pistoleb ou
dans celui de sa crise nerveuse) souligne ce hait; sa passion est vécue
coûune une malédiction funeste, comme une fatalité à laquelle il ne peut
se soushaire. Élise joue ainsi un rôle capital dans la mesure où elle
rapporùe des événemenb que claire ignore, qu,elle n,aurait pu relaùer
en tant qu'unique scriphice : l'intrigue s'en houve complétée, mais par

'u' C.A.,I, Lettre xxxv, page 160.
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la même occasion se dessine un envers du décor; manipulés, les deux
amoureux perdent une part de leur liberté d,agir. En fai! Élise et M.
d'Albe incarnent l'ordre rationnel, la face de la réalité qui s,oppose à
cette sorte de rêve éveill4 magnétique, que vivent les deux amants
virfuels; leur attirance réciproque est d'ailleurs decrite par Éhse coûune
se déroulant sur un autre plan, somnambulique, où l,échange se produit
de façon quasËtélépathique. La passion est proche parente du
phénomène hypnotique et subjugue l'êhe entier, le soumettant comme
un esclave; aussi Érise peut-ene parler rucidement d,<< arracher [craireJ à
I'ascendant qui I'entraîne.758 r,

Les cinq lettres suivantes sont de la.main de claire. La Lethe
xxxvl monhe le drame qui se joue dans la conscience de la jeune
femme : c'est bien son amie la plus fidèle qui lui apprend que Frédéric
est << léger et changeant dans ses sentiments 7J9 u y Une telle assertion,
proférée par quelqu'un d,auhe, lui paraîtrait incroyable ; mais Élise ne
peut mentir, n'est-ce pas ? D,où un profond malaise : <( ce mot terrible
que tu as dit a retenti dans tout mon être, chaque partie de moi_même est en
proie à la douleur, et semble se multiplier pour souffrir ; je ne sais où porter
mes pas, ni oùr reposer ma tête. 740 )> Claire affirme qu,elle avait
conunencé à s'accommoder de la situation, cherchant à oublier son
amour : mais apprendre la veulerie de Frédéric l,a jetée dans un abîme
et sa passion lui a soudain paru infâme : < euand je voyais dans Frédéric ra
plus parfaite des créatures, je pouvais estimer encore une âme qui n,avait faili
que pour lui ; mais quand je considère pour qui je fus coupabre, pour qui
j'offensais mon époux 741 ,, g" sentant souillée elle implore Élise de ne

'r12C.o ,I, Le*re XXXV, page 16o.'r|iC.A.,I, Lettre XXXVI, pàSe t6l.
;;i 3î',i: iiÏl,:l iffi : i:i:.'fÉ;.,*
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plus lui écrire : << preure ta craire, eile a cessé d,exister. >> c,est sans doute
Parce qu'elle éprouve une gêne qu'Élise obéit à cette injonction ; Claire,
de son côté, lui adresse une nouvelle rettre où eile confirme que le poids
du remords liaccable : .< ô torrrunts que je ne puis dépeindre ! quand je
veux fuir, quand je veux détourner mes regards de moi-même, le remords,
comme la griffe du tigre, s'enfonce dans mon coeur et déchire ses
blessures 1742 r, Le choc psychologique provoqué par 'lannonce de
rinfidélité de Frédéric est ter que claire enhevoit le trépas comme seule
issue : aussi recoûrmande-t-elle ses enfanb à son amie. Fort
heureusement une missive d'Élise ne tarde guère : à la réponse de
claire l'on en devine aisément le contenu probable. Érise a incité claire
à tout avouer à son époux: mais cene-ci s'en révèle incapable. < Margré
tes conseils, je n'ai point parré avec confiance à mon mari ; je 'aurais désiré, et
plus d'une fois je lui ai donné I'occasion d,entamer ce sujet ; mais i l a toujours
paru l'éloigner : sans doute il rougirait de m,entendre ; je dois rui épargner ra
honte d'un pareil aveu, et je sens que son sirence me prescrit de guérir sans me
plaindrs'745 > Ainsi se sont tissés des rapports ambigus entre ces deux
êhes, pilotés par la pudeur : ron conçoit que pèse une sorte d,interdit
sur pareil sujet dans l'esprit de M. d,Albe. ce sentiment qr.rréprouve son
épouse pour un autre homme, jeune, met en cause sa propre identité et
lui donne la mesure de la distance, conhe nafure, qui le sépare de cette
femme-enfanL Aussi, inconsciemment, ne parvient-il qu,à refuser que
s'exprime cette vérité inavouable, mais combien indispensable. Ce
<< silence > ne fait que renforcer fenfermement de claire, taraudée par le
poids de sa faute : << tous res maux qu'eile cause refourent vers mon coeur,

'rl1C.o.,I, Lemre xxxVII, page 164.'*" C.A.,I, Lettre XXXVlff, pà'g" fæ.
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car c'est là qu'en est la source...744r, Claire semble avoir recouvré son
assise, étrangement placide sous le regard inquiet de son mari ; ce
dernier s'empresse de lui apprendre que Frédéric et Adèle se sont
rencontrés. La jeune femme se montre intéressée par les propos de M.
d'Albe, mais, au plus profond d'elle-même, elle éprouve un
pressentiment funeste : << J'ai vu qu'il était étonné et ravi de ma réponse ;
son approbation m'a ranimée, et I ' image de son bonheur m,est si douce, que
j'en remplirais encore tout mon avenir, si je ne sentais pas mes forces
s'épuiser, et la coupe de la vie se retirer de moi. 74s ,, L,on sent déjà que
Claire a définitivement divorcé de la vie, qu,elle abandonne
progressivement ce rivage stérile qui ne lui offre aucune lumière ;
l'éhange sérénité qu'elle affiche haduit la fracfure intérieure. une lente
auto-destruction s'amorce que traduit le début de la lethe suivante :
<< Non, non, mon amie, je ne suis pas marade, je ne suis pas triste non prus,
mes journées se déroulent et se remplissent comme autrefois ; à l,extérieur, je
suis presque la même, mais I'extrême faiblesse de mon corps et de mes esprits,
le profond dégoût qui flétrit mon âme, m'apprennent qu,ir est des chagrins
auxquels on ne résiste pas.746 > Le declin est inéluctable la stafue
intérieure se délite. cest la nouvelle de l'inconstance de Frédéric qui l,a
frappée en plein coeur ; certes, elle a cru, l,espace d,un instant, qu,il
s'agissait d'un mauvais tour, monté de toutes pièces par Éhse et M.
d'Albe. Mais niétait-ce pas là une façon nouvelle de se leurrer ?
comment a-t-elle pu douter de l'amitié d,Éhse ? ( o Frédéric ! mon
estime pour toi fut de lidotâtrie ; en me forçant à y renoncer, tu ébranres mon
opinion sur la vertu 16rn".747>> s,exclame douloureusement la jeune

'rl!r.o.,I, Lertre XXXVIII, page 16z.
::'^C.A.,I, Lettre XXXVIII, pug.. 16Z.16g.'rn^lC.n.,I, Lettre XXXIX, pâse"l6g. 

--
'o' C.A.,I, Lettre XXKX;paËe u0.
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femme. Elle met directement en cause une représentation qu,elle s,était
forgee des verfus de Frédéric ; une illusiorç factice et imaginaire :
<<j'adorais en Frédéric I'ouvrage de mon imagination ; la vériré ou Élise ont
déchiré le voire.748 > position qui est fondée sur l,idée que nous ne
percevons le monde qu'au travers de nos propres filtres, ceux que nous
élaboronsr {uê nous soûunes victimes de mirages, prisonniers
irrémédiablement des mythes dont nous sonunes' les auteurs. La
Lethe XL mérite une atbntion particulière car elle reflète non seulement
le désarroi extrême de claire mais constifue bien un échantilron
caractéristique de l'art de sophie cottin : de courtes phrases haduisent
le désordre, tant physique que moral, Ia souffrance intérieure, la
confusion de l'esprit Le discours se présenùe sous l,aspect d,un
monologue qui procure à la narration une forme de pause pathétique,
quasi théâhale, dont la tonarité s'apparente à la déploration élégiaque.
Ainsi le roman y trouve.t-il comme une respiration. Le souvenir de
Louise Labé se profile peut€tre derrière ces paroles : << Lorsque re jour
paraît, je sens mon mal redoubler. 749 r> Ce passage, rédigé avec soiry
relève du poème en prose/ et montre assez le caractère réflechi de la
construction romanesque. Menacfu par la folie, l,hérorne préfigure une
lignee de personnages du même type, romantiques, dont la raison
basculera sous les coups du malheur.

La Lethe XLI est adressée par Élise à M. d,Albe. si reur shatagème
semble porter ses fruits, déjà point une sorte de doute : Claire < se
reproche, comme un forfait, d'avoir pu douter de son époux et de son amie, et
ce forfait, il faut re dire, c'est nous qui t'avons commis, car c,en est un que de
tromper une femme comme eile ; ses torts furent invorontaires, res nôtres sont

iliçl ,r, Lemre xxxrx, page tTO.'*" C.A.,I, Lettre XL,page 172.
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calculés ; elle repousse les siens avec horreur, nous persistons dans les nôtres

avec sang-froid. 750 >> Sans doute est-il trop tard pour changer d'attitude

et le plarç comme l'affirme Éhse, doit être suivi <jusqu'au bout> car

toute nouvelle secousse compromethait la vie de Claire. Cependant,

Éhse préfère garder le silence plutôt que de continuer à mentir à son

amie au sujet de Frédéric. ce dernier demeure prostré ; une telle

sifuation attendrit à l'évidence Élise qui tente de l'aruacher à ce

marasme morbide. Frédéric a failli tout découvrir car Élise,

imprudemment avait laissé traîner une lettre de Claire : < - Frédéric,

qu'avez-vous fait ? me suis-je écriée. - Rien qu'elle ne m'eût permis ! m'a-t-i l

répondu. - Vous n'avez donc pas lu cette lettre, ai-je repris. - Non ; elle

m'aurait méprisé.751 > gemparer de cette lettre, la presser sur ses lèvres,

constifuait pour Frédéric un acte de fétichisme, mais l'on ne peut

qu'admirer lhéroïsme vertueux dont il a fait preuve ; incapable

d'indiscrétiorç il a révélé sa profonde honnêteté. La machination de M.

d'Albe à laquelle s'est associée Élise apparaît bien comme quelque

chose de monshueux. Frappee de l'inertie toujours plus grande dans

laquelle sombre Frédéric, Elise préférerait le voir réagir avec davantage

de violence : < Que ne donnerais-je pas pour qu'il exhalât ses transports,

pour I'entendre pousser des cris aigus, pour le voir se livrer à un désespoir

forcené ! Combien cet état serait moins effrayant que celui où il est !

Concentrant dans son sein toutes les furies de t'enfer, elles le déchirent par

cent forces diverses, et ses blessures, qu'il renferme, s'aigrissent, s'enveniment

sur son coeur, et portent dans tout son être des germes de destruction.T59 o

Iiidée essentielle que rapporte Élise relève de la nosologie mentale ;

'-20. C.n.,I, Lettre xLI, page l?b.
t-t_:C.A.,I, Lettre XLI, pages 178-179.
'cz C.A.,I, Lettre XLI, page l?g.
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c'est le constat que la macération des idees est éminemment nuisible,

voire léthale à la longue. Culminant à son plus haut degré, le spleen

devient un état pathologique qui altère les facultés du sujet et détruit

son fonctionnemenl Llextériorisation violente de ces forces contenues

serait salutairg mais lorsque ne se produit pas cetûe crise, le pire

reste à redouter. L"analyse psychologique s'enrichit ainsi d'un

symptomatologie pratique : mais il est vrai que la passion de Claire et

de Frédéric, << involontaire >>, est dépeinte cofiune une maladie.

C'est nafurellement l'évolution de Claire qui est relatée dans les

deux lethes suivantes : la jeune femme se détache progressivement de

l'exisùence, se rapproche du divin ; la paix intérieure la gagne, la

trahison supposée de Frédéric la tue. << La mort est dans mon sein, Élise,.je

la sens qui me mine, et ses progrès lents et continus m'approchent

insensiblement de la tombe.755 o Le ton a changé: musical et doux dans la

déploration, il haduit une conversiory l'attente de l'envol vers un au-

delà où l'âme apaisée trouverait enfin son repos.

Cependant la catastrophe est proche. Les deux dernières lethes,

ecrites par Éhse à M. d'Albe annoncent le dénouement : la toute

dernière, d'ailleurs, n'est utile qulà llintrigue puisqu'elle n'atteindra pas

à temps son destinataire. La Lethe XLIV, surtout, témoigne du désarroi

d'Élise qui vient de lire le courrier que lui a adressé M. d'Albe et où il

décrit l'état de sa femme; Éhse y relève ces mots effrayants : <.déjà les

ombres de la mort couvrent son visage 754 >>. Ces seules paroles suffiraient

à provoquer le départ immédiat de Frédéric, s'il était averti de la

sifuation.

'-?1c'q.,I, Lettre xLII, page l8l.
"o C.A.,I, Lettre XLIV, page 186.
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Éhse manifeste son intention de se rendre au chevet de son amie
au plus vite et conseille à M. d'Albe de ne point interdire à Claire les
<< exercices de piété >, auxquels elle s'adonne désormais. Mais la Lethe

XLV fait basculer la narration : Élise a emmené Frédéric avec elle, en
visite, afin de le dishaire ; amorphe et hébeté, il a soudain réagi en
entendant prononcer le nom de Claire. I/homme, en affaires avec M.
d'Albe, rapportait des ragob : < Madame d'Albe se meurt, et on assure que

c'est à cause de I ' infidélité d'un jeune homme qu'elle aimait, et que son mari a

chassé de chez elte.755 > Furieux, Frédéric s'est enfui et Élise s,empresse

d'avertir M. d'Albe en espérant que cette 1uth."756 arrivera à temps.

Le dénouement de l'intrigue apparaît netûement détaché car

l'auteur abandonne la technique du roman épistolaire pour substituer

aux lethes échangees enhe les personnages une narration a posteriori.

une brève notice nous signale ce basculement en precisant que le recit
est de la main 4rf6r"757. L'auteur se devait de rendre plausible cette
narration finale, aussi se trouve-t-elle justifiée par le fait qu,Élise a
souhaitÉ préserver la ieune Laure < des passions dont sa déplorable mère a

été la victime 758 )>. ÉHse a voulu témoigner de l,issue de cette liaison

fatale. De la sorte ce passage acquiert une valeur exemplaire car il se

trouve investi d'un rôle prÉcis : prévenir le sexe faible des dangers de la
passion et mettre à labri les âmes vertueuses d'écarb involontaires.

D'aube part, la catastrophe finale ne pouvait être perçue que par un
regard sifué en position externe, seul capable de peindre les ultimes

secousses qui détruisent le couple des amants. Si l,on considère

'r\2C.o.,I, Lettre XLV, page lgo.
?:; 

( que je vous envoie par un o<près ", page 188.
"'Néanmoins, Ia scriptrice s'y met en scène à Ia troisième personne ft Élise
ferme le rideau ... Éuse se rapprocha du lit... >) devenant un personnage de
l'action.
758 C.A., I ,  page lg2.
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l'esthétique littéraire du temps, force est de constater que cette rupfure
narrative ne constifue nullement une maladresse : nous avons précisé
que la technique romanesque était contaminée par une forme de
théâtralité. Du point de vue historique, nous avons repéré quantité
d'attifudes, de paroles, de gestes (la peinture de cette époque abonde en
scènes théâtralisees) qui prouvent que l'existence commune des
individus est dramatisee, mise en représentation. Il n,est donc pas
extraordinaire, dans une telle perspective, que le dénouement de
cetûe intrigue prend raspect d'une l'hypotypose. Beaucoup de
commentateurs modernes ont jugé le procédé maladroit alors qu,il
s'inscrit parfaitement dans le sysême de représentation collectif qui
gère le feuillet de reception. Dès son début, la narration d,Élise < peint

- les choses d'une manière si vive et si énergique, qu'elle les met en quelque

sorte sous les yeux 759 >>.I/abnosphère propice est brossée à traits rapides

qui mettent en place un décor nocturne :

" l l  était tard, la nuit commençait à s'étendre sur I 'univers ; claire, faible
et languissante, s'était fait conduire au bas de son jardin, sous I'ombre
des peupliers qui couvrent I'urne de son père, et où sa piété consacra un
autel à la Divinité. Humblement prosternée sur le dernier degré, le coeur
toujours dévoré de I'image de Fredéric, elle implorait la clémence du ciel
pour un être si cher, et des forces pour I'oublier. Tout-à-coup une
marche précipitée I'arrache à ses méditations, elle s'étonne qu'on vienne
la troubler ; et, tournant la tête, re premier objet qui la frappe, c'est
Frédéric ! Fredéric pâle, éperdu, couvert de sueur et de poussière.260,,

Le lieu, par ailleurs, est conforme aux gotb de cette période pour
les temples antiques, les cénotaphes et les tombeaux : c,est près de
rurne où reposent les cendres paternelles que va se sifuer la scène
fatale; tout le destin de Claire ayant été déterminé par la promesse faite

759 c'est la définition de I'h5rpotypose telle qu'elle est donnée par Bernard
P*pl"l (Gradus, Les Procédés littéraires, parii, tO/lg, lgg4, page 24O)'"u C.A.,I,  pages f92-193.
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à son père mourant, c'est sous le regard métaphorique du défunt que

s'accomplira la transgression finale. Frédéric fait irruption dans ce

décor, la mine dévastee, à l'image de la dévastation qu'il apporte. La

quiéfude et le recueillement entrent en contact avec le trouble, la

tempête : choc des contraires qui engendre le basculement, le chaos.

L'esthétique romantique repose sur la surprise, le choc électrique. C'est

l'effet produit par l'intrusion du jeune homme. Ni la Divinité à laquelle

s'adresse Claire, ni l'ombre du père, n'ont la puissance de cette passion

ravageuse qui emportera les personnages : aussi est-ce en vain que

Claire implore la clémence du ciel car la seule apparition du jeune

homme suffit à anéantir toute résolution.

Les deux êtres ont un mouvement qui les pétrifie, les immobilise

au bord du gouffre : fespace d'un instant, ils observent leurs traib

dévastés. Frédéric << contemple ce visage charmant qu'il avait laissé naguère

brillant de fraîcheur et de jeunesse, il le retrouve flétri, abattu '; ce n'est plus

que I'ombre de Claire, et le sceau de la mort est déjà empreint dans tous ses

traits.761 > [.es paroles viennent confirmer cet amour irrésistible qui les

unit; Frédéric exprime sa passion avec violence et Claire, en proie à une

confusion de llâme, imagine se trouver en présence de llAnge de la

mort, venu la chercher. Mais Frédéric lui dévoile alors la vérité : < Oui.

interrompit-il avec véhémence, une affreuse trahison me faisait paraître

infidèle à tes yeux, et te peignait à moi gaie et paisible ; on nous faisait mourir

victimes I 'un de I 'autre, on voulait que nous nous enfonçassions mutuellement

te poignard dans nos coeurs.762r, 1* jeune homme proclame alors avec

force sa profession de foi: < Crois-moi, Claire, amitié, foi, honneur, tout est

faux dans le monde ; i l  n'y a de vrai que I 'amour ; i l  n'y a de réel que ce

761 C.e..I,  paee 1gB.
762 C.A.,I,  pale tg4.
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sentiment puissant et indestructible qui m'attache à ton être 1...1t02 > Tout

est aboli par ces ProPos : les valeurs qui régissent la société sont

fallacieuses. D'une certaine manière, le roman a abouti à un

apprentissage. Le destin de ces deux êhes, tout en se montrant

impitoyable, leur a permis d'accéder à une vérité supérieure, à une

vision lucide de la vie. Cependant, le chemin qu'indique Frédéric est

celui de l'ultime transgression et il se comPorte tel un tentateur : la

certitude de la mort imminente le pousse à vouloir consoûuner les fruits

de cette passion. Pour le jeune homme, Iautre monde est un esPace où

s'exprimera son désir, où les amants s'uniront en toute libertÇ où

l'épanouissement sexuel, refusé sur la terre, sera consenti à ceux qui

s'aiment i pour Claire, c'est un lieu de jugement, où seront pesées les

fautes particulières. Si Frédéric est un ange, il est l'ange déchu, frère de

celui qui, dans le poème d'Alfred de Vigny, ,. Éloa )>, Provoque la

perdition. Les deux personnages, Frédéric et Claire, sont chacun

représentatifs dune position : Frédéric exPrime la violence des lois

nafurelles et leur suprématie sur les sens ; Claire invoque le poids des

lois morales et des règles sociales, les chaînes de la Parole donnée.

Iiêtre est englué dans un réseau de conventions qui le placent sous le

regard d'autrui, le soumettent à jugemenL f/où le conflit qui résulte de

ces positions respectives :

.. - Livre.toi à ton amant, partage ses transports, et sur les bornes de la
vie où nous touchons I'un et I'autre, goûtons, avant de la quitter, cette
félicité suprême qui nous attend dans l'éternité." Frédéric dit, et
saisissant Claire, il la serre dans ses bras, il la couvre de baisers, il lui
prodigue ses brûlantes caresses ; I'infortunée, abattue par tant de
sensations, palpitante, oppressée, à demi vaincue par son coeur et par sa
faiblesse, résiste encore, le repousse et s'écrie : - Malheureux ! quand
l'éternité va commencer pour rnoi, veux-tu que je paraisse déshonorée

765 C.A.,I,  pages 194-195.
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devant le tribunal de Dieu ! Frédéric, c'est pour toi que je t ' implore, la
responsabil ité de mon crime retombera sur ta tête [...]764 >

Lion remarquera fétat de faiblesse physique dans lequel se trouve

la jeune femme et qui, partiellement explique sa reddition : Frédéric,

après ce discours, appelle la malédiction éternelle sur sa tête; que Claire

lui appartienne un instant et cela aura davantage de prix que son propre

salut ! Aucune autre récompense n'égale en intensité cette possession

physique contre laquelle il échange volontiers les joies du Paradis.

Claire défaille dans ses bras tandis que se consomme l'irréparable :

< Elle I 'a goûté dans toute sa plénitude, cet éclair de délice qu'i l  n'appartient

qu'à I 'amour de sentir ; elle I 'a connue, cette jouissance délicieuse et unique,

rare et divine comme le sentiment qui I 'a créée : son âme, confondue dans

celte de son amant, nage dans un torrent de volupté.765>> Cependan! le

retour à la réalité génère l'amertume et la désolation. < Elle a violé la foi

conjugale ! Elle a souil lé le l i t de son époux ! La noble Claire n'est plus qu'une

infâme adultère 1766 ,, Cest son univers tout entier qui s'écroule ne lui

laissant que le gott âcre du fruit défendu: elle peut alors se perdre en

imprecations, insulter un Frédéric < dévoré de remords >, désormais rien

ne lui rendra son identité perdue. Le mouvement impulsif qu'esquisse

Frédéric dans sa direction est suivi d'une Éaction terrible : la jeune

femme étreint l'autel, se place sous cette protection sacrée et apostrophe

le coupable : < C'est ici [...] qr" je jure que cet instant où je te vois est le

dernier où mes yeux s'ouvriront sur toi.767 > Maudit, releté, Frédéric est

76a C.A..I,  pases 194-195.
76.u C.A., l ,  paÉe rgo.
:12C.A.,I,  page 196.
'o' C.A.,I,  page lg8.
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désormais voué à l'errance768 ; il fuit dans la nuit, disparaît dans

l'ombre, mais un ultime mouvement l'amène à s'arrêter, à retenir son

souffle : la voix ténue de Claire lui parvient : ( Enfin, ces mots faibles,

tremblants, et qui percent à peine le repos universel de la nature, viennent

frapper ses oreilles et catmer ses sens : Va, malheureux, je te pardonne.769 ,,

Ce pardon fait prendre conscience à Claire qu'elle aime encore

Frédéric, qu'elle l'aimera toujours ; cela suffit à lui porter le dernier

coup. Or M. d'Albe vient de recevoir la lethe d'Élise. Il accourt. Sa

première réaction est de penser que Claire s'est enfuie avec son amant,

mais il la trouve inanimée sur le marbre glacé. On la couche dans un lit

et son agonie conunence. Éhse ne tarde pas à arriver. Claire, dans un

moment de conscience, fait l'aveu de sa faute qu'elle juge

impardonnable. Iiépoux, plus indulgent, se montre accommodant :

< Claire [...], votre faute est grande sans doute ; mais il vous reste encore assez

de vertus pour faire mon bonhe w.770 > Claire, cependant, ne peut suvivre.

Sentant sa fin, elle demande qu'on la laisse se recueillir et Éhse tire les

rideaux du lit. M. d'Albe manifeste sa douleur, se montre irritÇ mais

Éhse lui adresse un discours solennel : < Du moment que Claire fut

coupable, elle a dû renoncer au jour : je I 'aime trop pour vouloir qu'elle vive, et

je la connais trop pour I'espér.r.771> Quelques heures plus tard, Claire

retrouve assez de forces pour un ultime enbetien avec ses proches; la

scène, pathétique à l'extrême, répond à une volonté moralisatrice :

. Ne pleurez point, mon ami, ce n'est pas à présent que vous me perdez,
mais quand, par une honteuse faiblesse, j 'autorisai I 'amour de Frédéric ;

7ô8 Le thème du personnage errant parce qu'il supporte le poids tlune faute
impardonnable ou d une malédiction est typique du romantisme : il est présent
dans le roman nofu. Melntoth the Wanderer de Charles Robert Maturin est
pyblié en 1820. On peut aussi songer au Juif erront d Eugène Sue.
tov C.A.. I .  paee 199.
770 c.A.,l, page zor.
" '  C.A,, I ,  page 203.
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quand par un raisonnement spécieux je manquai de confiance en vous
pour la première fois de ma vie : ce fut alors que cessant d'être moi_
même, je cessai d'exister pour vous ; dès I'instant où je m'écartai de mes
principes, les anneaux sacrés qui les liaient ensemble se brisèrent, et me
laissèrent sans appui dans le vague de I'incertitude ; alors la séduction
s'empara de moi, fascina mes yeux, obscurcit le sacré flambeau de la
vertu, et s' insinua dans tous mes sens ; au l ieu de m'arracher à I 'attrait
qui m'entraînait, je I'excusai, et dès lors la chute devint in6y11"6;". 279 ,,

Ce passage s'inscrit dans la directe tradition du roman d,analyse:

après coup, l'héro'ine peut jeter un regard lucide sur les causes précises
qui ont déterminé sa chute, repérer parfaitement le point de
rebrousse*.n1775 où la courbe figurant son existence prend une autre
directioru tragique ! II a suffi d'un léger écart de conduite, d,une breche

infime, pour que la < séduction >> prenne des allures invasives. II s,agit

bien" en l'occurrence, de décrire lemprise d'une force quasi-magique

(< fascina mes yeux n), magnétique, et irrésistible qui modifie

radicalement l'essence de l'individu (< cessant d'être moi-même >) : la

passion est vécue conune une maladie invasive, proliférante, qui met
sous sa coupe fintelligence ; aucun lien social (les (< anneaux n) ou

religieux (< sacrés o) n'a la force suffisante de contenir cette poussée

dévastatrice (< les anneaux sacrés qui les liaient ensemble se brisèrent >) et

torrentielle. À Éhse, à qui claire confie ses enfants, la mourante

prodigue ses dernières recorrunandations i {ue son avenfure serve avant
tout à lfédification de la jeune Laure : << qu'elle sache que ce qui m'a perdue

est d'avoir coloré le vice des charmes de ra vertu ; dis-lui bien que celui qui la

déguise est plus coupable que celui qui la méconnaît ; car en la faisant servir

de voile à son hideux ennemi, on nous trompe, on nous égare, et on nous

'-!.3 c.e.,r, page 205
775 porri .ï;l"y;;" langage mathématique qui est celui de la < théorie des
catastrophes >.
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approche de lui quand nous croyons n'aimer qu'elle... 774 ,, Cette dernière

phrase est sans nul doute capitale si Ïon veut cerner le paratope de la

romancière; sa vocation de moraliste s'affirme dès ce premier roman,

mais il semble assuré que ce n'est pas cet aspect particulier qui a

déterminé l'immense succès de Claire d'Albe ! Les lectrices étaient

davantage subjuguees par la musique brtlante de cerbains passages où

éclatent des paroles ardentes qu'elles eussent aimé entendre, suavement

murmurées par des lèwes masculines. Or, Sophie Cottin dépeint la

passion corune un leurre et met en garde son public : les illusions

mènent à la perdition et seule la vertu doit être vénérée. Le jeu des

pronoms mérite analyse : ce << nous >) désigne à l'évidence la gent

féminine et définit l'appartenance de Claire (et de Sophie) à un groupe

humain tenu en futelle, soumis aux pressions extérieures. Le << on >>,

plus malaisé à définir, désigne probablement ceux à qui profite le

crime: les hommes. En fart, se trouve incriminé le système de

représentation en vigueur au sein de la société (celle-ci se trouve en des

mains exclusivement masculines) : les deux termes << tromper >> et

< égarer > définissent bien la puissance illusoire de ce modèle qui flatûe

l'amour-propre féminin aux seules fins de satisfaire le désir masculin.

La passion romanesque, offerte corune idéal, corune but suprême, est

un miroir-aux-alouettes qui, éteignant le flambeau de la vertu, approche

la femme du vice. Dès lors que l'irréparable est accompli, l'honneur et

la réputation sacrifiés, il ne reste que la mort. Schéma qui n'est pas sans

rappeler Mme Bwory, dont l'héro'rne n'a point saisi la portée du discours

moralisateur de Mme Cottiry bien qu'il ne fasse aucun doute qu'Emma

se soit abreuvée à une telle source !

774 C.A.,I, page 206.
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claire demande la bénédiction de son époux, son visage s,éclaire,
Dieu ne sera pas moins indulgent que M. d,Albe... Dans un urtime
soupir, elle prononce le nom de son amant et rend l,âme. euelques
jours après ce décès, M. d'Albe reçoit un dernier billet, dicté par Claire à
Éhse; elle implore le pardon pour Frédéric : < il est errant sur terre, il a
vos malheurs à se reprocher, il croira avoir causé ma mort, et son coeur est né
pour aimer la vertu. 775 r, M. d'Albe ne lui refusera pas son aide
paternelle et sa proùection. pour remplir ces dernières volontés, le brave
homme fait rechercher partout Frédéric : en vain. << Jamais nur être vivant
n'a su ce qu'il était deven u.776 ,, Aux funérailles de Claire, un inconnu
s'est tenu.dans llombre : il a tressailli lorsque le cercueil a été descendu
dans la fosse, s'est prosterné sur la tombe, puis s,est enfui en proférant
cette menace: ( A présent je suis libre, tu n'y seras pas longtemps seule !> Le
roman s'achève ainsi de façon parorystique, sur une note propre à
ébranler nerveusement le lecteur; théâtral ce personnage inconnq déjà
drapé dans des vêtements sombrec qui lui confèrent le caractère d,une
apparition fantastique, se dévoile par sa dernière phrase : libre, il l,est
de ce serment qu'avait exigé Claire, de ne point attenter à sa propre vie.
Cest donc bien un suicide qui s'inscrit de manière parfaitement lisible
dans ce dénouemenl Les deux pistolets que possède Frédéric
déterminent cette issue. Tel werther, Frédéric mettra un terme à sa
pérégrination terreshe, désormais er:ratique, car sans but Déjà il est
dans l'ombre. I/épilogue de ce roman accumule ainsi une série
d'éléments qui théâhalisent la narration : rencontre passionnelle des
deux amants, mort pathétique de claire, prise de parole de Frédéric ; cet
ensemble s'apparentant, par la forme, à une hypotypose assumée par

'lu. c.o.,r, page 207.
I  t o  _

C.A.,I,  page 208.
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un Personnage, Elise, qui joue le rôle de rapporteur et rassemble les
documenb épars afin de constifuer un dossier complétant la narration
épistolaire.

L'action de claire d'Albe se déroule au coeur de la Touraine, région
romÉrnesque par excellence : du temps de Mme cottin, la patrie
d'Honoré de Balzac, sa région idéare, représentai! dans l,imaginaire
collectif, Ie coeur charmant de la France, fertile et agréabl e777 .Aussi la
remarque de L.-C. Sykes, peu amène, à l'égard de < r'unique paragraphe
consacré à ra froide description du paysageT79 >> doit-eue être fortement
nuancée77e . La simple indication topologique est suffisante pour le
lecteur du roman : elle convoque directement un référent connu et sifue
le roman dans un cadre immédiatement identifié qui lui affecte une
tonalité precise. L.{. sykes commet l'erreur de formuler un jugement
teinté d'anachronisme : on ne peut certes évaluer les descriptions
succincùes de Mme Cottin en les rapportant aux descriptions
balzaciennes des mêmes paysages, cest confondre deux feuinets de
réception distincb au sein desquels les techniques nanatives sont
différentes et où le pacte nanatif n'est pas régenté par les mêmes
schèmes. Par ailleurs,Balzac, conune le souligne Gérard GenetteT80, a

'-r!rl 
+ry alentours de 1820 cette région attirera de nombreux britanniques.t 

!=lsyhes, page 128.
"'c'est effectivement ra démarche qu'adopte Jean Gaulrnier (op.cit.,page g)
pour lequel : < Même le paylagl-qu'elle évoque, non sans fraicheur au début de claired'Albe, riants coteau* 

"nt"" 
le-cher 

"t 
r, 

-ùi-"r, 
ce paysage ne doit pas être comptécomme promesse d'une,idyne, mais - un peu a l" mani#-qii 

"à", ""uË 
a" s;rr" àî""le Le Lys danc la valrée ' comme une source de contra.ste';ù ,";;rg" pacifrque d.e laiâb"â3:î:",",îs1i#ff:ilîî-:'i""ffi ,ïâîrïî;ëi;t'-;""

c. Espace romanesque, espace humairu 
"rp*.,*r"l 

,
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fixé un canon descriptif original où le narrateur, abandonnant le cours
cle l'histoire, se charge, en son propre nom, de decrire un paysage ou un
spectacle singulier. La courte description, chez Mme Cottin, obéit à
d'autres effets. N'oublions pas, en effet, que cette description du cadre
du roman, de son espace, prend place au sein d'une lethe, elle-même
inscrite dans une partie de l'oeuwe que l'on pourrait qualifier
d'exposition. Elle ne peut être que courte et vive, car l,une des
caractéristiques de ce type de roman épistolaire réside dans sa
construction qui exclut toute pesanùeur, toute ( pause > prolongée. I/on
peut évidemment noter une tendance à plagier le guide touristique dans
une telle description : elle caractérise l,époque et cette tendance se
révèle constante chez Chateaubriand, par exemple. Les éléments de l,art
de Mme Cottin sont repérables dans ces quelques lignes :

" L'habitation où nous sommes est située à quelques lieues de Tours, au
milieu d'un mélange heureux de coteaux et de plaines, dont les uns sont
couverts de bois et de vignes, et les autres de moissons dorées et de
riantes maisons ; la rivière du cher embrasse le pays de ses replis, et va
se jeter dans la Loire : les bords du cher, couverts de bocages et de
prairies, sont riants et champêtres ; ceux de la Loire, plus majestueux,
s'ombragent de hauts peupliers, de bois épais et de riches guérets : du
haut d'un roc pittoresque qui domine le château, on voit ces deux
rivières rouler leurs eaux étincelantes des feux du jour dans une longueur
de sept à huit lieues, et se réunir au pied du château en murmurant ;
quelques îles verdoyantes s'élèvent de leurs lits ; un grand nombre de
ruisseaux grossissent leur cours ; de tous côtés on découvre une vaste
étendue de terre riche de fruits, parée de fleurs, animée par les troupeaux
qui paissent dans les pâturages. Le laboureur courbé sur la charrue, les
berlines roulant sur le grand chemin, les bateaux glissant sur les fleuves,
et les villes, bourgs et villages surmontés de leurs clochers, déploient la
plus magnifique vue que I'on puisse imaginer.TBl ,,

781 c.A.,r ,6.
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Il s'agit ici d'une mise en place du cadre spatial, mouvementée :
elle s'effecfue par l'intermédiaire d'un certain nombre de verbes qui
mettent en action le paysage. Telle une immense machine vivante, celui_
ci traduit une sensation de vie : nous sornmes en présence d,une Nafure
personnifiée, agissante, en devenir, productive; Iactivité humaine
ajoute à ce spectacle : c'est au regard de lhomme que ( se découvre >> le

Paysage, ilrgé, par ailleurs < pittoresque,r. Du point de vue du système

de représentation qu'épouse l'écrivairu de son idéologie personnelle,
c'est l'activité économique qui amène l'effet produit par ce paysage à
son point culminant : la terue est évidemmen! de ce point de vue, la
suprême valeur, la première productrice de biens. La figure du
laboureur, courtÉ sur sa charrue, n'est pas simplement un topos
traditionnel, inspiré d'Ovide ; elle s'inscrit logiquement
(organiquement) dans ce tableau idyllique : du point de vue
sociologique, la production des régions fertiles, obtenue grâce au
travail, au labeur sacrÇ doit circuler comme le sang dans un vaste
organisme auquel elle apporte vie et prospérité. Aussi l,image du
laboureur génère-t-elle logiquement celle des circuits économiques qui
permettent la libre-circulation des produib et des matières : les berlines

qui roulent, les bateaux qui glissenL.. Le point nodal de ce sysême es!
bien sûr, le village le bourg, microcosme et lieu central dont on

aperçoit émergeant dans le paysage le clocher. La référence est moins

grafuite qu'on ne pourrait le penser : le clocher représente le coeur

religieux et protecteur, l'âme de toute existence. Ainsi - de manière

consciente ou pas - Mme Cottin se réfère-t-elle au plan religieux : au
travers du travail de la terre, sacralisé par la Bible (l'Ancien Testament

figurant certes une référence obligée pour la bonne protestante qu,est

sophie) et au havers de ce point fédérateur du village français qu,est le
clocher d'église, signe et symbole de la conscience religieuse des
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inclividus. l,'activité humaine s'inscrit à r,intérieur cl,un strict système
de valeurs qui assurent une forme de cohésion - de consensus,ornor,r-
nous.

Ce Paysage, on le notera, reflète également la vision des
physiocraùes (que nous avons évoqurée plus haut). Au travers d.,une
description qui passe relativement inaperçue aux yeux des
commentateurs, c'est toute la vision personnelle de sophie cottin qui se
dévoile, et notaûunent ce sont les grandes idées économiques
contemporaines qui se trouvent convoquées. eu,on rise ra suite de cetùe
lethe, et l'on verra émerger d'autres éléments : M. d,Albe, en
particulier, est très représentatif d'une nouvele catégorie sociale,
inspirée du gentleman-fmmer anglais, qui a su allier aux valeurs
éminemment modernes que représe.ntent les technorogies nouveles, les
valeurs traditionnelles de la terre. Dautre part, il évoque ces maîtres_
des-forges789 dont l'importance se dessinera d,autant mieux que cette
sociétÇ guerrière d'abord, industriele ensuite, consorunera toujours
davantage d'acier. L'ingénieur, dans ce contexte, est la figure des temps
modernes : l'invention témoignant de son esprit visionnaire, il conçoit
des maquettes de machines afin d,en éfudier le fonctionnement puis les
fait réaliser, en grandeur réelle, dans ses ateriers; la Lethe XI, dont nous
avons cité un passage très significatif, nous montre un M. d,Albe
cortcepteur, dirigeant des ouvriers, cherchant à améliorer les moyens de
production. Il se sifue de manière évidente dans la lignée des
philosophes, géomètres et mécaniciens, dont le projet consistait à
ordonner le monde, à l'organiser économiquement, générant de la sorte
le progrès de l'Humanité. Technicien dirigiste, il concentre enhe ses

782 Rappelons incidemment que
métiers rlu feu (forge) ou de la
quoique s'inscrivant dans une
aristocratiques.

.Iaristocrate français peut pratiquer les
terre (abour) sans rléroger. Mme Cottin,

vision moderne, s'inspire de 
"utu.,r"
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mains l'outil de production et les capitaux. Il se montre parfois dur

avec son personnel (le malheureux vieillard qui laisse tomber un

marteau sur le < modèle de mécanique >> encourt les foudres de son

maître) mais conserve assez d'humanité pour ne pas licencier les

ouvriers trop âgés. Nouveau type de patron paternaliste, conscient de

ses droib et de ses devoirs, il concilie esprit de charité et productivité en

dotant le domaine qr./il régente des structures nécessaires au bonheur et

à l'équilibre de ses employês7g' :

.. Le château est vaste et commode ; les bâtiments dépendants de la
manufacture que M. d'Albe vient d'établir,  sont immenses : je m'en suis
approprié une aile, afin d'y fonder un hospice de santé oir les ouvriers
malades et les pauvres paysans des environs puissent trouver un asile ;
j'y ai attaché un chirurgien et deux gardes-malades ; et, quant à la
surveillance, je me la suis réservée ; car il est peut-être plus nécessaire
qu'on ne croit,  de s' imposer I 'obl igation d'être tous les jours uti le à ses
semblables : cela tient en haleine, et même pour faire le bien nous avons
besoin souvent d'une force qui nous pousse.784 ,,

Certes l'agent principal par le biais duquel s'opère cette

socialisation de la production - préposee, en quelque sorte, à l'aide

783 11 est intéressant de comparer les réalisations de M. d Albe (et de Claire)
avec celles de M. Madeleine, dans Les Misérables (op.cit., page 72) : << Les
bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la secpnde année, il avait pu
bâtir une fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l'un pour les
hommes, Iautre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s'y présenter,
et était sûr de trouver là de I'emploi et du pain. [...] Avant larrivée du père
Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant tout y vivait de la vie
saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. [...]
Lhôpital était mal doté ; il y avait fondé dix lits [...] Il avait créé à ses frais une
salle dasile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours
pour les ouvriers vieux et inlirmes. >> Jean Valjean obéit aux mêmes
motivations (et à la même idéologie) que les personnages de Mme Cottin et
rappelle assez le portrait suivant de M. d Albe (Lettre III, page l3) : < le soin de
sa manufacture, la conduite de ses ouvriers, sont des occupations selon ses
goûts ; c'est un moyen dailleurs de faire prospérer son village ; par.là il excite
les paresseux et fait vivre les pauvres ; Ies femmes, les enfants, tout travaille :
les malheurerx'( se rattachent à lui ; il est cumme le centre et la cause de tout le
liep qui se fait à dix lieues à la ronde, et cette vue le rajeunit. >
78a i .A . , r ,7 .
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sociale et à la santé du personnel - est la femme ; c,est à Claire qu,est
confiée cette dimension de charité et de confort, c,est à elle qu,il
appartient de recruter le personnel médical, de s,occuper de la retraite
des plus anciens. cette vision d,un système économico_social
fonctionnel (et idéal), assurant la prise en charge des agents
économiques, fondera les systèmes paternalistes sur lesquels viwont
longtemps bien des régions minières ou indushiellesTsb. L,on peut
donc constater que sophie Cottin intègre parfaitement les utopies
économiquesTs. de son époque, apparues déjà sous rAncien Régime, et
dont l'architecte [,edoux, nous l'avons signalÇ était te représentant. Ne
s'applique-t-elle pas à gérer l'espace (les vastes dépendances de la
manufacfure) un peu à la façon de l'illushe promoteur des salines
Royales, y disposant les lo.-aux appropriés et complémentaires à
l'activité industrielle ?

L'image féminine qui s'exprime au havers de ce court passage
est, à l'évidence, celle de la mère, protectrice et bienveillante. une sorte
de pyramide sociale, hiérarchique et hiérarchisée, se trouve ainsi mise
en place, avec, à son sommet le couple adamique, père et mère787,
associés dans la gestion harmonieuse des biens terrestres. L-on peut y
discerner aisément une transposition du couple royar, Louis XVI et
Marie-Antoinette étant les ultimes références en la matière dont

785 c'est notamment le cas en Lorraine et des études fouiilées ont étéconsacrées par les histo.riens à ces systèmes paternatisies (de w"rra"i, pà"exemple) où rouvrier était entièremenfpris en charge sur re site, dans tous sespffi,Tr In:"Je, logcmenr, magasin, hOpith a'"rir,r,lifi""l. 
--

- -- rr convrent de remarquer que charles Fourier anL:fjJT) est rexactcontemporain de Mme cottin ( née en l??0) si sophie ,rlu'orria"--"rrt pu" 
"ïconnaissance des théories de celui-ci, iI faut souliJ".i *;t;. ico., concernantune structuration idéale de la société humaine sont dàns l,air du tu-p.. ô"notera aussi que charres Fourier, a rinstar de ddÉ; bottirr, était épris

$olo-rticulture, de- géographie et de m,rsique.'"'Le père Enfantin mettra à la têie de son église dinspiration saint.simonienne une Mère. Les compagnons du Tour a" fr"urr." iont étape dans uneauberge qui est tenue par une Mère.
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disposaient les lecteurs de Claire d'Albe; mais à wai dire, ces figures

parentales sont infiniment plus anciennes archétypales. Elle

participent du vieux fonds religieux de l'humanité. L'intérêg ici, est de

constater que Sophie Cottin, au travers de cetùe présentation quelque

peu utopique, redistribue à la femme une part d'autorité et

d'autonomie, lui conférant une forme de responsabilité dans la gestion

équilibrée de la société humaine. En faig d'auhes passages du roman

permettent de mieux identtfier, de repérer, la << place > de la femme

selon notre romancière; ainsi, dans la Lettre DÇ Claire évoque l'une des

occupations préférées de la gent masculine :

.. Tu connais le goût de M. d'Albe pour les nouvelles polit iques. Frédéric
le partage. Un sujet qui embrasse le bonheur des nations entières lui
paraft le plus intéressant de tous : aussi chaque soir, quand les gazettes
et journaux arrivent, M. d'Albe se hâte d'appeler son ami pour les l ire et
les discuter avec lui. "

Ce passage est intéressant à plus d'un titre : du point de vue

sociologique, il nous présente une pratique de lecfure, celle des gazettes,

qui modifie considérablement le sysême de représentation collectif, à

cette époque : Iinformation circule (ici, Iinformation parisienne attreint

la Touraine). Les individus se sentent davantage concernés par de

grands débats géopolitiques qui impliquent, comme le souligne Mme

CottirU < des nations entières > ; le citoyen - peut être pour la première

fois dans l'Histoire de France - s'identifie aux proclamations des partis,

participe au mouvement des idees, véritable acteur d'une société en

perpéfuelle mutation. Outre l'importance qu'acquiert la Presse, ce

texte est révélaûeur d'une ouverture d'esprit collectiveTSS et des

7B8Uon pourrait objecter que M. dAlbe appartient à une classe sociale
favorisée et cultivée. or ces pratiques de lecture sont générales : les
témoignages abondent concernant la lecture des gazettes comme nous I'avons
vu, plus haut ; dans les campagnes les plus reculées, à la veillée, dans la salle
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transformations sociales opérées par la Révolution. Mais pour revenir

au sujet qui nous préoccupe, la < place > de la femme - et aussi à

l'attifude de Mme Cottin elle-même par rapport aux grands événements

qui secouent le pays - il nous faut poursuivre la lecfure de cette lettre.

Claire, qui n'apprecie guère les discussions politiques, préfère se retirer

dans sa chambre afin de s'occuper de sa progénifure. Frédéric s,en

étonne et rabroue la jeune femme. Cette dernière se justifie alors de

manière très nette :

.. Moi, faible atome, perdu dans la foule des êtres qui habitent cette
vaste contrée, ai-je ajouté, que peut-il résurter du plus ou moins de
vivacité que je mettrai à ce qui la regarde ? Frédéric, le bien qu'une
femme peut faire à son pays n'est pas de s'occuper de ce qui s'y passe, ni
de donner son avis sur ce qu'on y fait, mais d'y o(ercer le plus de vertus
qu'elle peut. [...] c'est aux hommes qu'appartiennent les grandes et
vastes conceptions ; c'est à eux à créer le gouvernement et les lois, c'est
aux femmes à leur en faciliter I'exécution, en se bornant strictement aux
soins qui sont de leur ressort. Leur tâche est facile ; car, quel que soit
I'ordre des choses, pourvu qu'il soit basé sur la vertu et la justice, elles
sont sûres de concourir à sa durée, en ne sortant jamais du cercle que ta
nature a tracé autour d'elles ; car, pour qu'un tout marche bien, i l  faut
que chaque partie reste à sa place. 789 ',

Double langage : rêtre nlest qu'un atome, une poussière. Le
collectif - la foule - est une entité dont le poids est davantage

significatif. Que peut une personne sensée face au flucfuant, à
llaléatoire, à l'incompréhensible (Souvenons-nous que Sophie était
consciente du chaos extérieur et éprouvait, déjà dans ses lettres, cette
sensation de striction qui émane d'un monde hostile et ténébreux.) ? tr
n'appartient donc pas à l'individu de nager contre le courant

commune, l'instituteur, le prêtre, le pasteur ou le notable lettré, rassemblent
autour d'eux la population la moins instruite et font la lecture. Dans les villes,
le^s_cafés Iouent livres et journaux.
789

C.A.,I, Lettre IX, page 32.
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irrésistible, il n'est qu'un fétu. D'autre part, lu f"**" possède un

domaine réservÇ celui de la vertu : Sophie Cottin se montre favorable à

un partage des tâches sociales/ chaque sexe étant destiné à trouver son

accomplissement dans une juste perception de sa position. L'homrne,

viril, forge les lois et gouverne les peuples car, lui seul, possède

l'autorité, la force qui impose le respect À l'heure où se lèvent les aigles

d'un Bonaparte, où la baïonnette est devenue l'ustensile privilégié de la

légitimité politique, cette declaration ne peut surprendre : Mme Cottin

n'est pas une Théroigne de Méricourt. Cependant, l'on peut objecter que

Sophie Cottin a intériorisé I'habitr.ts féminin au point de souscrire

pleinement aux vues de ceux qui veulent confiner la femme dans un

rôle médiocre. N'évoque-t-elle pas ce << cercle )> que la nafure aurait tracé

autour de ses soeurs, terme qui suggère la clôfure, l'enfermement, la

prison - mais aussi les limites, une frontière t À ta fois captive et limitée

dans ses possibilités, la femme se voit assigner une place par la société,

des règles qu'il ne s'agira jamais de transgresser. Mais le rôle particulier

de la femme, selon Sophie Cottin, lui confère une valeur, une dignité

particulière : élément complémentaire et modérateur, elle tempère les

déraisons masculines ; pour l'homme, elle est un adjuvant

indispensable, une aide: notons quel'habitus féminin, tel que le conçoit

Sophie, est teinté du protestantisme bon ton de son enfance, chargé des

valeurs vétéro-testamentaires calvinistes. Verfu, justice et devoir sont les

maîtres-mots du vocabulaire moraliste de Sophie : Iatome humairU

incapable d'arrêter à lui seul la marche de l'Histoire, recouwe une

fonctionnalité locale, limitee, mais essentielle : à son humble niveau,

c'est le rouage qui assure le fonctionnement de la machine; qu'il vienne

à se gripper, voilà que le dérèglement s'installe... < pour que tout marche

bien, il faut que chaque partie reste à sa place >, que chaque organe assume

sa fonction.
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La Lettre X figure l'illustration parfaite de ces préceptes : l,on y
voit claire courir au chevet de < ra bonne mère Françoise >>, une vieille
femme malade frappee d,une attaque j cette lettre donne à voir la
bienfaisance en actiory elle l'exhibe de manière ostentatoire et
révélatrice, conférant à l'héroine l,auréole d,un angélisme candide.
L'époque ignore la prise en charge des malades et des vieillards. La
femme du notable, de celui qui par son industrieuse activité crée ra
prospérité générale, accomplit un devoir sacré en venant en aide aux
malheureux; du point de vue sociar (precisons : de lidéologie sociale
qu'exprime Mme Cottin), ce sont ceux qui ont épuisé leurs forces au
service d'un maître généreux qui méritent - en retour _ de bénéficier
d'infrastrucfures sanitaires qui adoucissent leurs peines. Le stéréotype
de Ia vieille nourrice, agonisante, recevant les secours atûentifs de celui
qu'elle a nourri, reviendra d,ans Maloina. c. paradigme social octroie
justement à la femme un rôle déterminé : il relève du plan moral,
éthique, et s'inscrit nettement dans une dimension religieuse qui lui
confère toute sa valeur. << Nous avons vu gu,une des causes de son accident
venait d'avoir négrigé ra praie de sa jambe ; et comme re chirurgien ra bressait
en y touchant, j'ai voulu la nettoyer moi-même.7go >>L,acte s,apparente au
<< lavement des pieds >> ou au << toucher des lépreux >> : c,est dire qu,il se
réfère à un modèle chrétien, évangélique, avec une référence obligée au
christ De même, dans la Lethe xvm, après r,épisode du taureau,
Claire, qui décidément n'est pas rebutée par le sang et la sanie, panse
l'horrible blessure du vieillard encorné. une fois encore, elle rend des
visites régulières à une famille dans la peine, privée de ressources,
qu'elle assiste médicalement (le chirurgien du domaine est dépêché en
urgence auprès du blessé) et financièremenL

790 c.A.,I, Lettre X, page Bb.
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Compatissante, la femme exerce ses devoirs dans un champ bien

délimité, réservé à elle seule, qui la sanctifie. Cependant, il convient de

remarquer que Mme Cottin lui ôte, de la sorte, toute possibilité d'action

dans d'autres domaines ; cette vertu compassée dans laquelle se trouve

enfermée la figure féminine constifue, à vrai dire, la véritable limite de

l'univers cotinien : vouée à subir le feu dévorant des passions

impossibles qui consument sa chair, la femme n'a d'autre alternative

que de se vouer, corps et âme, à laction caritative, telle une froide

stafue de cathédrale, ou une sainte icône. L"on peut certes repérer ici un

comportement social, caractéristique d'un état de société, répandu au

sein des classes sociales les plus favorisées : une Mme de Pastoret se

distinguait dans ce rôle et Mme Cottin suivait dévotement son exemple.

I-e XVII" siècle religieux a profondément marqué les consciences : la

charité conçue comme remède aux inégalités sociales s'intègre dans une

idéologie chrétienne qui réserve au ( bon > riche des récompenses

célestes. liindigent a charge de prier pour le salut de celui qui l'assiste,

de témoigner en sa faveur devant le Tribunal de Dieu. Les Lumières du

XVII" siècle n'ont nullement dévasté le champ religieux, contrairement

à une idée reçue, et la Révolution française n'a point opéré une

transformation globale du champ social. L,'action de chaque individu

pour changer le visage de la sociétré paraît offrir une solution aux

misères flagrantes : < Ah ! si chacun se chargeait ainsi d'embellir son petit

horizon, la misère disparaîtrait de dessus la terre, I'inégalité des fortunes

s'éteindrait sans effort et sans secoLrsses, et la charité serait le noeud céleste

qui unirait tous les hommes ensemble 1.791 ,, Les bonnes oeuwes

s'inscrivent ainsi dans un projet qui vise à étabtir une harmonie

générale et à faire taire les discordes.

791 C.A.,I, Lettre VIII, page 30.
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Ainsi peut-on aborder r'éthique de sophie Cottin comme une
approche de l'espace social de son époque, approche fortement
contaminée par le plan religieux, mais surtout qui subit l,influence de
l'habitus féminirç profondément intériorisé par notre récrivain. La
femme, selon sophie cottirç est primordialement mère et épouse : aussi
le devoir est-il son principar point de repère. cest à ses enfanb que
vont ses premières pensées. Il faut ici prendre en compte ce que les
sociologues appellent << l'effet de lignée >> : la cellule familiale se doit
d'assurer Ie maintien de la position acquise, des richesses sociales, aux
enfants nés du mariage. cetûe transmission patrimoniale n,est légitime,
au regard des agents dominés, que dans Ia mesure où elle s,accompagne
de la transmissiory quasi-génétique, de vertus morares. Il s,agit certes
d'une sorte c.e contrat tacite entre dominants et dominés. Il repose sur
des bases simples. puisque Dieu a permis les disparités de richesse c,est
qu'il a pourvu certains êtres de qualités supérieures. En retour, ces
derniers doivent agir au mieux pour satisfaire les besoins de la
conununauté' Le plan religieux légitime de la sorte les différences entre
les individus. sifué au sonunet de la pyramide sociale, M. d,Arbe se doit
d'être irréprochable aux yeux de la société faute de quoi son autorité
naturelle risquerait d'être contestée. A furtiori, son épouse ne doit pas
porter atteinte aux liens sacrés du mariage. Dans cette optique, la
fidélité de l'épouse constifue une garantie que le lignage n,a subi
aucune contamination extérieure, nulle altératiorù qu,aucun rejeton
indésirable ne viendra prendre la place des enfants régitimes du
couple : < mais claire était coupable [...] Elle a violé la foi conjugale ! Elle a
souilfé le lit de son époux 1792 ,, La simple affirmation qu,il puisse en être
autrement constitue déjà un élément gravissime. La réputation est une
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valeur essentielle qui résulte du regard des autres et à laquelle peut

porter atteinte la rumeur. La Lethe XLV met en scène ce personnage de

( voyageur de commerce > qui rapporte la rumeur publique, grossie

démesurément : < Ma foi, dit-il, madame d'Albe se meurt, et on assure que

c'est à cause de I ' inf idél i té d'un jeune homme qu'el le aimait, et que son mari a

chassé de chez elle. 795 > Le ragot constifue ainsi une source

d'informations qui circulent de proche en proche et établissent la

réputation des femmes ; corrune le precise Éhse : < car enfin les discour.s

de cet homme inconnu ne sont-i ls pas l 'écho f idèle de I 'opinion

publique 7 794 ,, Exposée au regard du monde, la femme se trouve, de la

sorte, enfermée dans un réseau de contraintes qui déterminent ses

comportements, qui l'obligent à se montrer prudente, qui la vouent à la

dissimulation. << Ce monde barbare, odieux et injuste, a déshonoré mon

amie ; sans égard pour ce qu'el le fut, i l  la juge à la r igueur sur de trompeuses

apparences, mais ne dist ingue pas la femme tendre et irréprochable de la

femme adultère.795 > Le moncle constifue un système de représentation.

Mais, par essence, il agit de façon réductrice, inscrivant les êtres dans

des catégories, les fossilisant. Toute la démarche de Claire a consisté à le

fuir; M. d'Albe, après son mariage, a imposé une sorte d'épreuve à son

épouse : sept années durant lesquelles elle a dt viwe en société. << Vous

êtes belle et aimable : je vous ai vue dans le tourbi l lon du monde et des

plaisirs, recherchée, adulée t 1 votre esprit n'a point été éveillé à la

coquetterie, ni votre coeur à I ' intérêt ;  et dans tous les moments j 'ai reconnu

en vous le désir sincère de gl isser dans le monde sans y être aperçue.796,

Dédain du monde et de ses vanités, telle est la nafure fondamentale de

'-n^1C.e.,I, Lettre XLV, page lgo.
:::C.A.,I,  Lettre XLV, page 191.
::'. C.A.,I, Lettre XLV, page lgl.
796 C.A.,I,  Lettre r,pagei.

551



L'Oeuvre littéraire.
Claire d'Albe, le roman initial (1799).

l'héroïne. Aussi salue-t-elle avec joie l,immense bonheur d,aller
s'installer à la campagne. Mais le paradoxe sur lequel il convient de
s'arrêter résulte justement du fait qu'ayant su résister aux dangers du
monde, retirée loin de celui-ci, elle succombera involontairement à la
tentation ; peutétre parce que Frédéric réunit en lui des caracêres
nafurels qui renvoient l'être à son origine, lui permettant de renouer
avec les conditions initiales de l'existence. Car Frédéric figure l,homme
primitif venu des cimes, c'est-à-dire descendu de ces hauteurs éthérées
où s'opère la renconhe avec l'invisible, le transcendant, le divin. claire
ne pouvait qr/être prise au piège de ces attraits d,autant que le
physique de stafue grecque du jeune homme contraste avec les traits de
vieillard du bon époux, réduit à incarner une présence paternelle
auprès de la jeune femme habitfu de pulsions ardentes.

L'on peut tirer une conclusion de ces remarques : Mme cottiru
sans nul doute, s'est servie de son expérience personnelle pour peindre
les divers personnages du roman. M. d,Albe emprunte à l,évidence un
certain nombre de traib à M. verdier, le mari de fulie. Les caractères
d'Élise et de claire correspondent aux deux faces de la personnalité de
l'récrivain797 : la première, rationnele dans ses démarches, se montre
relativement maîhesse de ses conduites, déployant avec componction
un discours moralisateur. claire, au contraire, subit le travail de sape
qui graduellement la précipitera dans les orages de la passion. L._C.

7]7 voxPierre Graudes, <personnage et psychanaryse textuelle >> inPratiques, Metz, N" 69, décembre lggg, iage a.s-' i, t ..r il àpparaît que le sujeùa tendance non pas à se réaliser en uï se..l herÀ,';Ë; se réparùir surplusieurs des protagonistes de lhistoiie. [...] tout récit semble destiné à<<personnifier les courants conllictuels ae'nât 
-"* 

o.v.irr[.r" 
"r, 

plusieurshéros >> : il met en scène, à travers te systame d;. ;;^;;;ôs, ( un conlrit de
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Sykes a parfaitement identifié les éléments qui permettent d'affirmer

que le personnage de Claire reflète la personnalité même de l'auteur :

même dédain pour les vanités du monde, franchise, penchant pour le

moralisme et la verfu, droifure, aspiration à un bonheur impossible.

L'originalitÇ pour une âme corune celle de Sophie Cottin, est qu'elle ait

su kouver des accenb d'une sensualité aussi ardente pour dépeindre le

désordre des sens : << Je m'amusai à mettre sur le papier une histoire dont le

fond est tout d'imagination, mais dont certains sentiments ne me furent pas

étrangers.798 ,r g1l'on peut certes se demander si la jeune femme n'a pas

ressenti les mêmes émois que Claire en présence de |acques Lafargue.

Quels apports doit la fiction à la réalité ? Quelles caractéristiques,

empruntées au malheureux cousiry retrouve-t-on dans le personnage de

Frédéric ? La biographie sentimentaleTgg que nous avons essayé

d'esquisser de Sophie Cottin souligne assez qu'elle a résisté de toute la

force de sa verfu aux sollicitations empressées du jeune homme,

refusant obstinément à son égard de jouer le rôle d'une Mme de

Warens, même si, l'espace d'un instant, elle s'était prise au jeu d'un

possible mariage.

En termes d'<. axiologisation >> (organisation/attribution des

valeurs), nous avons déjà pu déterminer un certain nombre d'éléments

qui caractérisent Claire d'Albe. Janine Rossard perçoit dans le roman

(< comme un goût du malheurS0o > et remarque que << la vie souffre 801 ,r,

prise au piège de contradictions insurmontables : << L'âme s'oppose à la

forces > qui figure < à la fois le désir, sa transgression et son châtiment
ossible >.
98 SyÈes, page 329, repris par Jean Gaulmier, art.cit., page 11, qui souligne le

dqpier membre de la phrase.
799 J"unGaulmier, art.cil., page 12: < Il est trop tôt pour retracer la biographie
sentimentale de Sonhie... >.
B^!0. op.cit.,page 2i:
out Op.ci t . ,page22.
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sensibilité, le corps à I'esprit. 809 r, gn véritÇ sophie Cottin y exprime un
malaise profond; il est révélateur de la condition féminine telle qu,elle
était vecue au sein de la bourgeoisie de cette époque. Révélateur aussi
d'un regard neuf porté sur le monde par la jeunesse, nostalgique du
jardin d'Ederu avide de transcendance : la société impose des règles, des
codes, qui sont autant de carcans et qui conharient les instincts. sans
doute conviendrait-il de réhabiliter ces derniers car ils sont dictés par la
Nafure. Le paradi8me rousseauiste influence les mentalités. Le frustre
Frédéric, qui est descendu de ses montagnes, ignore tout des
comportements sociaux qui régissent les rapporb entre individus :
même les manières de table lui sont étrangères. Dans ces conditions, il
n'est pas étonnant qu'il ne sache pas modérer ses désirs, n,ayant pas
reçu d'éducation sociale. sophie cottirç cependant, ne fait pas
l'apologie des instincb nafurels. Elle se contente de peindre les ravages
qu'ils provoquent dans la vie d'une femme mariée. cette dernière ne se
bat pas à armes égales puisque, prisonnière d,une instifutioru la liberté
lui est déniee : mais elle ne peut se soushaire totalement à l,appel des
instincts. Claire n'est pas prévenue contre une telle surprise des sens.
D'autant que, dès le départ, elle éprouve le sentiment trouble d,une
incompléfude de son être: <je soupçonne que mon sort n,est pas rempri
comme il aurait pu l 'être : ce sentiment, gu'on dit être le plus délicieux de
tous, et dont le germe était peut-être dans mon coeur, ne s,y déveroppera
jamais, et y mourra vierge.805 , Cette sensation lancinante de manque
fondamental la conduira inéructablement à vouloir gotter l,extrême
jouissance finale : < elle I'a connue, cette jouissance délicieuse et
unique... 804 o Mais le réveil interviendra immédiatement, parce que le

#i7;:ti5ft?"i'o page 1o
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fruit de l'arbre de la connaissance du bien et du mal procure la lucidité.
Toute la morale du roman serait-elle contenue dans l,opposition de ces
deux < lieux >, diamétralement installés aux deux pôles de la narration ?
D'un côté, la rêverie mise en branle par le retour du printemps et la
montée des sèves; de l'autre, à Ia rumière de la lune, sous les peupliers,
l'extase fugace qui ramène au rful. Lorsque vient l,instant où il faut
soupeser le gairl mesurer les pertes, ne peut-on pas affirmer que la mort
est largement compensée par cet éclair unique échangé entre les deux
amants ? Dans ce cas, claire a inconsciemment accepté le contrat fatal :
car seul mérite d'êhe vécu l'instant sublime, court et fugitif, même au
prix exorbitant de la vie. La plus intense existence est celle de
l'éphémère qui ne s'englue point dans les pesanteurs mornes d,un
temps gouverné par l'ennui. L'univers idéal, soustrait au jugement du
monde, où l'action serait la soeur du rêve, n'existe sans doute pas ici-
bas; le véritable royaume n'est pas de ce monde. L,union de deux âmes
éprises donne l'avant-gott du bonheur éternel. Aussi ne reste-t-il qu,à
espérer qu'un tel lieu s'ouvre aux amants, après leur mort, pour les
réunir à jamais.

Éhse, la destinataire de la correspondance, l,amie intime (à
l'exemple de ]ulie verdier), constifue, bien évidemment, un éIément
caractéristique de la technique narrative ; <( narrataire-interne
stable ,1805, elle valide, en quelque sorte, la tonalité particulière de la

f05 Yoe. Reuter, op.cit., page B? : << Le narrataire est constitué par rensemble
des signes qui construisent la figure de celui à qui I'on ,u"orrt. dans le texte. >

d. Approche narratologique, approche pry.hu^ulyUq.,",
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voix de claire qui est ce qu'elle est parce qu,elre convoque une
narrataire precise, familière, et non pas une auhe - le lecteur, s,il se
houvait en position de destinataire direct, n aurait pas droit à cette
parole singulière, impudique, dévoilee. I/artifice narratif est donc
essentiel Pour que se déploie cette confession. par ailleurs, si Frédéric et
claire echangent également une conespondance, ces letbes sont
toujours proposées à l'analyse d'Élise qui assume un rôle d,arbitre, de
iuge, d'autorité morale. plus perspicace que Claire, parce que non_
impliquee, elle apporte une vision extérieure aux événements. on le
constate particulièrement dans la Letbe XXU, où Éhse sert de révélateur
à claire, à qui elle ouwe les yeux sur la véritable nafure de ses
sentimenb. cependant, comme il ne s'agit pas tout-à-fait d,un roman à
pôles de parole multiples, comparable aux Liaisons, l,on pourrait
s'interroger sur Ia nécessité de recourir à la forme épistolaire. Ainsi, iI
aurait été parfaitement possible d'imaginer une sifuation différente : Ia
découverte du journal intime de l'héro'rne après sa mort, ou encore, la
confession de claire à un prêhe, ou à son époux, à l,article de Ia mort_
Mais une telle hypothèse suffit à démontrer combien prus subtile est
une structure romanesque composée d'une succession de lethes. Force
est de constater que le morcellement qu,apporte cette forme particulière
constifue bien un élément important à l'action. Tout d,abord parce que
ce morcellement restifue une progression chronologique : il le mime.
Les étapes du cheminement de la passion se trouvent restifuées, ra prise
de conscience progressive se réalisant de lethe en lethe. À partir de la
Lethe XX, la narration acquiert une autre dimensiory car les pôles

D'autre part, la notion de << narrataire-interne stabre, appartient à JeanRousset (Le Lecteur intime, p3"i", c;td rgg6) : les ( narratuir"r-p.r*onnages,ou < narrataires-internes r, (( fgnt partie de la diégèr", 
"" 

,o"t des acteurs derhistoire (page 2bD. Irs sont definisîÀme ( stables > rorsqu,ils ne varient pas(page 33).
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d'echange se modifien! mimant un certain désordre dans les sentiments
et ce ne sont plus exclusivement des lettres adressées à Élise par Claire
qui composent, à elles seules, le tissu romanesque. Le milieu du roman
fonctionne donc comme un pivot et l'on peut êhe sensible à la
construction harmonique de Craire d'Arbe qui (quoi qu,on en dise) est
prémédiûée : Ioin d'avancer à tâtons au sein d,une intrigue, sophie
cottin oHit à un pran rigoureux et élaborÇ ce qui fait tomber
I'accusation de roman ( à l'état na,f >. Étise, par ailleurs, assume un rôre
déterminant à la fin de I'intrigue : rorsqu,eile prend la parole enfin pour
s'adresser à M. d'Albe, elle se met à agir afin d,apporter un remède au
malheur de Claire. Mais en offrant son soutien actif au plan de M.
d'Albe, qui vise à séparer Ies deux amoureux, elle participe directement
à la catashophe finale. Finalement, elle sert de relais à la voix de la
romancière elle-même, puisque l'épilogue prend la forme d,un réci! de
la main d'Élise. son rôle prédestiné se houve clairement défini ; il
consistera à prendre la place de claire auprès de M. d,Albe, à élever les
deux enfanb dans le souvenir de le-ur mère.

Les différentes lethes ne laissent apparemment aucun doute quant
à savoir qui parle, quene est ra voix qui s'y fait entendre et s,y exprime :
I'en-tête définit chaque fois le lien dynamique qui unit destinateur et
destinataire, précisant clairement, pour le lecteur, les positions
respectives de parole. Le procédé est habifuel dans re roman épistolaire
et fait partie du pacte tacite de lecfure qui assure le fonctionnement de
cette forme générique. En revanche, la dernière phase de la narration
renoue avec un type romanesque que l'on pourrait qualifier de linéaire :
le contraste est saisissant entre cet < épilogue > et la forme épistolaire
qui hâche le recit en séquences, où le ton personnel du locuùeur
constifue un élément essentiel et où la perception se limite à la
dimension d'une conscience. L'on pourrait parler, dans ce cas de
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< focalisation interne > puisque le lecteur se trouve ramené au seur
fonctionnement mental du scripteur qui filhe les informations en
fonction de ses propres préoccupations. La dernière partie du roman,
prétendument rédigee de la main d'Éhse (mais elle figure en tant que
personnage au coeur de ce recit) trouve un rythme narratif en
< focalisation zéro > (puisque la narratrice est censée ne rien ignorer des
événements et que son don d'ubiquité absolue lui permet, éhangement,
de rendre compte des détails intimes de la rencontre enhe claire et
Frédéric). L'on sent bien qu'ici l'écrivain a repris la main. cest sa voix
qui s'exprime, confondue avec celle d,Élise. plusieurs scènes culminent
dans ce passage : l'acte irrémédiable qui hansforme en amants Ie couple
maudit, la mort pathétique de Claire, l,enterrement théâtral où paraît le
ténébreux jeune homme. cela permet d'appréhender directement une
des caractéristiques essentielles de ce roman. car la lethe n,assure pas à
elle seule l'isotopie de la narration: cadre formel, elle morcelle le temps
de façon séquentielle, métronome de l'intrigue, opérant comme une
digue sur l'écoulement du flux temporel. ce moule doit être rempli,
avoir un contenu substantiel. or, rendre compte d,une modification,
c'est passer d'un état à un autre, selon une grammaire narrative qui
implique les protagonistes de l'action : << Raconter [...] ne sera jamais que
dire ce qu'i l  advient d'une Personne ou d'une chose, énoncer la succession des
prédicats que son devenir lui confère. 806 )) Cette succession qui mime
l'espace-temps de l'univers réel est restituée, au sein du romarç piu une
scénographie : il est important de constater que, le plus souvent, la
lethe met en place une scène ou un tableatl relation d,une conversation
ou d'un événement qui a marqué la conscience de la narratrice. outre le
fait que le type narratif autorise des variations fort diverses, une

806 cla.,de Brémond, r,oslqu, du récit,paris, seuir, lg?8, pages r32-r3g.
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remarque d'importance découle nafurellement de ce fonctionnement
que l'on pourrait qualifier de fonctionnement rétrograde, ou de
fonctionnement à rebours : chaque lethe pouvant être envisagée comme
une minuscule < analepse narrative homodiégétique > relatant un
esPace chronologique immédiatement antérieur, mais postérieur à celui
de la lethe précédente. Généralement ecrite avec un temps de retard, la
lethe permet de faire le point sur des événements immédiatement
antérieurs. ce temps de retard laisse à l'intelligence la ressource
d'analyser la portée de ce qui s'est produiÇ d,en mesurer les
conséquences possibles. or, le temps de latence qui sépare le vécu du
narré est généralement court et ne permet pas d,estomper totalement les
sensations irrationnelles, invasives, qu'inspire la passiorç que génére le
désir. Iiêhe, tiraillé entre deux pôles absolumenb contraires, se réfugie
derrière des barrières familières - pudeur, verfu, devoir - qui le
rassurent et le convainquent qu'il ne s'est pas égaré hors des limites
imposées par la société et la religion, c'est-à-dire par ce corpus de règles
légitimees qui fondent la morare, que I'habitus individuel a intégrées. y

contrevenir, c'est porter atteinte à une image idéale de soi. Cette
forteresse est fragile et menacée; elle subit des coups de butoir continus
qui l'ébranlent, délitent la muraille : ce lfficho intérieur ne peut résister à
ce siège patienl L'effroi gagne progressivement l,entière conscience ; il
constifue le tout premier stade d'une défaite annoncée puisque l,êhe est
faillible et porte le poids fatal d'une faute indéfinissable, hès ancienne,
immémoriale.

La scriptrice opère une constante forme de < réglage >) par rapport
à ce vécu antérieur, rem.rrquable, dont elle veut faire percevoir l,interêt
à la narrataire Éhse ; en |analysant, elle le soumet à jugement, la
dimension psychologique prenant de la sorte une importance croissante
à mesure qu'il s'agit, pour claire, de mesurer la distance, de plus en
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plus importante, qui sépare ses bonnes résolutions initiales des écarts
auxquels la conduit irrémédiablement la force de sa passion.

une forme de dédoublement s'installe dans le propos, révérateur
de désarror, qui gère une parole autoscopique : ( ô misérable Claire ! ton
sang ne se glace.t-il pas à I'aspect d'une pareille image ? Est_ce bien toi qui es
parvenue à ce comble d'horreur ? I...1euoi ! un pareil tableau ne te fera_t_il
pas abjurer la détestable passion qui te consume ? [...] Frédéric ! qu'ai_je dit ?
moi le hair ! moi, renoncer [...] 807 >> par delà les simples effets rhétoriques,
qui peuvent avoir vieilli, mais qui caractérisaient tellement cette
époque, ce procédé donne à voir les deux parties contradictoires de la
personnalité de l'héroihe, en conflit. cetûe lutte intérieure, poncfuée
d'exclamations et d'interrogations traduit bien la zone de turbulence
que haverse Claire. La voix intime du sujef qui éclate à chaque page,
les éléments que nous venor$ de relever, voilà autant de faib precis qui
rattachent en partie ce roman à la forme du journal intimeBOS : comme
dans le journal intime - et contrairement à l,autobiographie rédigee au
ùerme d'une existence (in fne) - , c'est chaque jour que la scriptrice fige
l'êtat de ses sentiments, sa perception du cours continu de sa vie ;
corune une succession de feuillets, les lethes pennetûent chacune
d'analyser un moment fixe : le lecteur, glissant nafurellement d'un état
à un auhe, mesure l'étendue du drame intérieur de claire et saisit les
transformations de son coeur. c-et aspect precis conduit également à
prendre en compte les modalités narratives qui président au
fonctionnement de ce roman : la chronologie est relativement limpide,
les lettres se suivant et decrivant l'inexorable cours des événements.

2Y C.O.,Letrre XXVII, pases ilB-l 19.BOB .
A signaler, la définition du journal, selon Jean Rousset (Le Lecteur intime,

op'cit., page 155) : < le journal est un texte qui parle de lui-même, .e 
"egarcle 

eise questionne, se constitue souvent enjournàl dujournal. >
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Lorsque sont signarés des écarb temporels importants, ils témoignent
de l'impossibilité matérielle d'écrire : nous avons vu ce cas de figure
lorsque Claire, constatant lintérêt que manifeste Frédéric pour Adèle,
reste quinze jours sans prendre la plume parce que son état de santé
l'empêche de continuer à correspondre avec ÉIise. L,on peut dire, au
sujet de claire d'Arbe, que le temps est pris en compte conune érément
narratif essentier, déterminant: chaque lethe constifue ra reprise
commentée d'évéments marquants, récents, à peine antérieurs, et cette
relation quasi immédiate les met en reliet, accuse Ieur imporûance
co[une chaînons essentiels d'une histoire. ces événements que la
scriptrice donne à voir et qu'elre s,applique à relater avec une teile
fidélité que le recteur, au travers du moindre propos, des plus minimes
intonations, les appréhende conune de courtes scènes théâhares,
constifuent la flèche du roman, illusion (mimésis) de cette véritable
fleche du temps qui caractérise le cadre physique duquel l,être humain
de chair est le prisonnier. ce point est important car le recteur est rendu
spectateur d'actions et cela met forcément en branre son imagination :
Pour reprendre le vocabulaire d'umberto Eco, le lecteur << coopère >> _
mais nous ajouterons que le < type de coopération >> auquel il doit
recourir est d'ordre visuel : la scène relatée est imaginée visuellement et
strucfurée spatialement à partir des paroles qui sont prononcées, de leur
sens conune de leur ton (perceptible au travers d,indices rhétoriques) !
Elle s'en houve naturellement théâtralisee, ce qui équivaut pour le
lecteur à faire usage de son système de représentation. Dans fesprit du
lecteur, ces unités fonctionnelles que sont les scènes, sont référées à
l'univers reel (collectif) dont elles récupèrent les meubles : cela revient à
dire, plus simplement, que le lecteur confronté à une des lettres de
claire, va à un moment donné de cette lecfure, < lire-visualiser )) une
scène qui se déroule dans une copie du monde extérieur connu (cette
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intégration imaginaire de l'espace-temps réel dans une dimension
imaginaire pourrait être désignee par le terme < chronotope du
roman >). cependant, un autre point semble important qui permettra
d'affermir l'éfude du fonctionnement narratif de la lethe : comment la
prise de conscience psychologique (prise de conscience qui révèle
l'intérieur - l'âme de la scriptrice-Claire s'opère-t-elle par rapport à la
succession scénique qui dessine le chronotope de ce roman ? on peut
répondre à cette question en observant, par exemple, la construction de
la Lethe xvu, l'une des plus importantes de claire d,Albe. L,émoi initial
d'un premier paragraphe introductif montre claire en proie au doute :
elle est psychologiquement tourrnentée, ce qui du point de vue
rhétorique se trouve traduit par des exclamations et des interrogations
(la phrase qui ouvre la lethe : .. Élise, comment te peindre mon agitation et
mon désespoir ? > suggère une formulation plus évidente de ses termes :
<< Je ne peux pas te peindre mon agitation et mon désespoir >>) : le fait
marquant << c'en est fait, [...] Frédéric m'aime. > nous est signalé comme
un apogée tragique du roman : c'est évidemment le ressort fatal qui
anéantit toute possibilité d'échapper à la catastrophe finale. Le
problème qui se pose, à partir de là a Éhse (au recteur, en fait), c,est de
connaître les moûfs qui poussent claire à declarer avec certifude que
Frédéric est épris d'elle. À ce désordre des sentiments - à la peinture
dlun état psychologique (interne) - succède le recit de cette journée de
promenade mouvementée qui a scellé les destins des personnages : le
roman retrouve ainsi un cours narratif (< Aujourd'hui, à peine avons_nous
dîné >) fondé sur un rÉcoulement temporel dont des repères précis
signalent le flux (Aujourd'hui, ce n'est pas hier / le dîner n,est pas le
souper) sur des necessités physiologiques (manger / boire / se
restaurer) : un cadre spatial se déploie (., Le temps était superbe ; les
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prairies fraîches, émaillées, remplies de troupeaux >) meublé d'objets

contingents {ciel/ soleil/ couleur(bleu)/ pratuief couleur(verte)/

sensation(fraîcheur)/ fleurs(émaillées)/ moutons - vaches - boeufs -

taureaux) ; corune on le voit, si succincte soit-elle, cette description

cotinienne convoque une quantité d'" objeb-meublants ,, en nombre

suffisant pour que le lecteur puisse produire une représentation

imaginale (imaginaire) precise i Que le vocabulaire utilisé soit peu riche,

peu polysémique, ne constifue nullement une maladresse car le cadre,

dessiné avec précision, est parfaitement fonctionnel.

Nous avons vu que du point de vue narratologique, la scène

constitue l'élément privilégié par lequel transite la diégèse. Il s,agit de
donner à voir direcùemeng à Éhse (donc au lecteur), ce qui s'est passé

dessentiel durant le court laps de temps qui s'est écoulé enhe deux

leltres ; la restifution s'opère généralement au travers du dialogue

reproduit fidèlement, avec un subtil commentaire qui fait entendre la
voix de Claire assumant une fonction de < régie >. Cest bien elle qui

orchestre, qui dirige, qui inflechit, la narration. Rappelons que la scène

relève des quatre types d'<< anisochronies >> qui constifuent, selon

Gérard Genette, les < effets de rythme modifiant l'égalité virtuelle entre

temps de la fiction et temps de la narrallon 809 >. En fait, l,on peut affirmer

qu'il y a scène chaque fois que le scripteur tente d,établir une égalité

entre ces deux temps, que l'illusion (il s'agit, bien entendu, d,un

artefact) est produite entre le temps du quasi-monde romanesque et
celui de l'univers collectif81O. comme nous avons pu le constater, la

809 No..s nous référons ici directement à I'article très éclairant d'Yves Reuter,
<< La notion de scène : construction théorique et intérêts didactiqu". r, pu".,
dans la revue Prati4ues, no 81, Metz, mars lgg4.o '' Il faut ajouter à cela que la perception de la uitesse (au sens narratologique)
est intimement liée au système de représentatinn coll,ectif, donc au feuiltei ae
réception. Yves Reuter définit la scène comme << une unité narrativement
organisée et textuellement réalisée > qui relève des catalyses des romans, Cest.
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scène dialoguée occupe une place maieure dans les lettres. En tant que

scriphice d'une scène/ Claire s'efforce d'en restifuer, du mieux possible,

ce qu'elle en a enregistr4 donc, de manière prioritaire, les paroles qui

ont été prononcées. Or, si l'on admet, avec Yves Reuter, qu'en écrifure,

la scène constifue une unité d'(< inspiration-planification >> et de

< composiHon ,1811, Ion peut répéter que le cadre de la lettre sert, en

quelque sorte, de cellule à ce type d'unités, leur assurant une mise en

valeur particulière et renforcee (de ce point de vue, signalons qu'il en va

de même dans Malaina, cette fonction étant assurée par une < mise en

chapitres (tableaux) z de la narration). Ces rem€uques ne sont pas

purement grafuites puisque nous étudions Claire d'Albe à la lumière des

consignes énoncées par Jean Gaulmier dans l'article fondateur que nous

avons déjà cité : notre analyse devrait permettre de formuler < des

remarques intéressantes sur la technique spontanée du roman, sur le roman

pour ainsi dire à l'état naissantSlg >. L'on peut se poser la question de

savoir si cette intégration renforcée des scènes relève d'une technique

naiVe: un peu corune ces colporteurs gui, sur les places des villages,

déroulaient des panneaux grossièrement peints où de récents faits-

divers étaient évoqués sous forme de scènes successives - vignettes qui

donnaient lieu à des couplets de complaintes - Sophie Cottin opère un

découpage du réel qui facilite sa tâche de romancière; de ce point de

vue, l'on pourrait lui reprocher de faire se succéder les lethes corune

l'on enfile des perles, l'une après l'autre, sur un fil (conducteur).

Cependant, nous avons déjà eu l'occasion de signaler notre position en

la matière : cette technique reflète davantage à nohe avis, un état precis

à-dire qui se situe du côté des < moments importants > dramatiquement et
esthétiquem ent (art.cit., page 9).
i f l Voir Yves Reutet, art.cit., page 13.
812 Art."it., page b.

564



,,L'Oeuvre littéraire.
Claire d'Atbe, le roman initial (1799).

du roman qui est lié à un feuillet de réception, plutôt qu,une simple
étape, archarque, d'une évorution; si, à r'époque que nous évoquons, le
roman se trouve en quête d'un mode de fonctionnement légitimé
(heuristique) en intégrant progressivement des éléments qui en feront
bientôt (une génération plus tard) un genre reconnu, il ne faut point
céder à l'illusion qui consiste à ne voir, en sophie cottirç qu,une
romancière dépourvue de subtitite, procédant par tâtonnements. La
mentalité du temps s'accorde parfaitement avec une vision du réel qui
procède par decoupage ou encore par << encadrement >> : ce dernier
terme étant pris au sens de mise en valeur par la présence d,un cadre.
cest le cadre doré qui met en valeur le tableau : sa fonction principale
est de capter la lumière et de la réflechir sur la toile afin d'éclairer celle-

"i815. 
ce cadre du tableau constitue également une sorte de signal

rhétorique qui incite llobservateur à admireï une image singulière, dont
l'intérêt particulier a été fixé par l'artiste. Cet observateur se trouve ainsi
convié à partager directement l'émotion du peintre, matérialisée sur une
surface prisonnière de frontières immatérielres qui la détachent de la
réalité. À dire vrai, c'est ainsi que fonctionne la narratiory dans Craire
d'Albe (mais aussi dans Maraina) : la lethe y ajoute les caractéristiques
du cadre, c'est-à-dire des rimites (un contenant physique) qui
contribuent à l'effet produit sur le lecteur. Il peut sembler intéressant de
relever que cette vision < segmentée > de la continuité chronologique,
s'appuyant sur des moments de forte intensité du temps psychologique

815A.rssi n'est-il rien de,prus_absurde que cette manie muséologique actuelle<1ui consiste à encadrer cles tableaux du Grancl siècle o" -oy"., de baguettesd'aluminium noir-mat sous prétexte d'abolir la distance Lnt"" t,oU;"t culturel etle public populaire, en se donnant pour àuui a" uorrioi" -"it"" rart dans la rue,à portée de tous : roeuvre en perd àécessaireme4! toute magie évocatoire. Nousavons visité, en 1994, le Musée d Epinar, uù" .,t 
" 

.tîp..r. épouvantée,considérant la manière grotesque dont càrtaines oeuvres étaient présentées.
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humairy caractérise peutétre les contemporains de Mme Cottin ; c,est
du moins l'une des hypothèses sur lesquelres nous nous appuyons.

Pour preuve, l'on pourrait ailéguer l,immense popurarité de Ia
cartomancie, dès la fin de la Révolution et sous l,Empire81a, qui
convoque l'exacte réplique de I'univers du roman sentimental, chaque
carte figurant, pour la voyante, le support d,une scènequ,elle peut rier,
sous la forme d'un rrécit qu'elle délivre à sa cliente, à la scène suivante,
évoquée par une auhe carte : nous reproduisor,, i"1815, les charmantes
images d'un jeu de cartes divinatoires, dont foriginar, édité sous la
Restauration (1820), est conservé à la Bibliothèque Nationale. Intitulé
I'É,pître aux dames,ce jeu confirme notre idée selon laquere re système de
représentation (r'univers) coilectif contenait parfaitement l,univers
personnel de sophie cottiru d'où l,adéquation parfaite de ses romans au
feuillet de reception. Dans le domaine du théâhe, le mélodrame reflète,
lui aussi, une icrentique perception du rréer : ra progression dramatique
y est assurée par une succession de tableaux frappants et parorystiques
dont le théâtre romantique héritera, érigeant le tableau en unité
strucfurelle du drame. Enfitu iI suffit de parcourir les éditions de
l'époque pour constater que nombre de gravures, insérées dans les
ouvrages, reprennent visuellement une scène précise afin d,en accenfuer
l'effet : les illustrations du Roman noir, sont, à cet égard, exhêmement
parlantes816.

'"llVcélèbre 
MIle Lenormand, par exemple.

,"""H;:eportera 
à h ;u;;; ii""""î"àohie > stuée en annexe, à Ia fin cle

u'lÔ on consurtera à ce propos Louvrage de Maurice Lêvy, Images d,u Rornannoir, Paris, losfeld. lgz3. L on y tt""i" rassemblées de nomureuses gravures<lont certaines provien"""t ao,..rÇàl p..blios par Maradan, réditeur desophie cottin. No.r. 
"op"o$uisons 

-dJù..r.r,nes 
de cee illustrations avec la

:ilÏ::ÏâJtrj"îi:ff:" d''' te-ps'ào.Ëtit,,. ,.',' ,.n"i-naer. a" ,v.ti*ï jË
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Cest ici qu'il convient de souligner un fait essentiel que met en

évidence Yves Reuter et qui, précisément, explique/ en grande partie, la

charge affective qui émane tant des suPPorts utilisés en cartomancie que

des illustrations du Roman noir :

"En psychanalyse, ta notion de scène réfère à la scène primitive (ou

originaire) et aux autres fantasmes originaires (castration, séduction,

retour au sein maternel), mais on peut noter, chez Freud, une extension

de ces notions à toute une série d'e><périences infantiles traumatisantes

organisées en scénarios ou scènes. Ces fantasnres originaires - présents

dans nombre de mythes - figureraient sur un mode spécifique I'origine

du Sujet ou la quête de son origine par celui-ci.

De ces réflexions, je tirerai - prudemment - une hypothèse

complémentaire. La " force " (visualisation - référence - dramatisation -

émotion) des scènes romanesques serait liée à leur référent (ultime -

indirect .  caché) inconscient : une grammaire fondamentale et très

limitée de scènes (de fantasmes originaires) qui structurerait les désirs,

fantasmes, pulsions du Sujet. Cela " expliquerai l  " (au moins en part ie)

la force structurante (en production et en réception) des scènes et

l 'émotion qui leur est l iée.817 ' ,

Nous mettons le doigt ici sur lune des clefs fondamentales du

fonctionnement du pathétique de Sophie Cottin. Le Roman sentimental,

à l'instar de la cartomancie telle qu'elle se Pratique à l'époque de Mme

Cottin, fait appel à une " grammaire fondamentale et très limitée de

scènes '. (Une indication qui va dans le sens de notre raisonnement est

fournie par cette pratique singulière qu'on trouve chez Honoré de

Balzac,le principal < continuateur o de Mme Cottin : l'écrivain utilisait

des poupées représentant ses différents personnages - il les utilisait

comme < supporb > narratifs des scènes qu'il était en train d'écrire.) Si

l'on se réfère au jeu de cartes que nous reproduisons ici, l,on peut

souligner que la cartomancienne procède d'une manière assez analogue

à celle qui caractérise un romancier bâtissant les fils d'une intrigue : ces

817 Art."it.,page lb.
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cartes' associées par le hasarcr, deviennent re support d,un criscours
cohéren! organisÇ issu de l'inconscient de la voyante ; ce discours
convoque/manipule des objets qui appartiennent précisément à
l'univers personnel de la consultante : << une grammaire fondamentare et
très limitée de scènes (de fantasmes originaires) qui structurerait les désirs.
fantasmes, pulsions du sujet >>. Nous pousserions volontiers plus loin la
remarque d'Yves Reuùer : non pas une'grammaire, mais un alphabet
(notre jeu ne comporte-t-il pas 32 cartes ?) L,alphabet permet de former
un nombre, sinon à peu près infini de mots, du moins très grand... pour
une consultante qui se <fait tirer les cartes>> sous l,Empire, ces scènes
sont investies d'un contenu émotionnel très grand.

c-ette particularité de Ia narration est repérable dans la Lethe xvlll
où l'on peut relever deux scènes importantes < structur[antJ res désirs,
fantasmes, pufsions du sujet " , O Fréderic terrassant Ie taureau, dans
laquelle on remarquera la présence d,objets conférant à Ia scène des
connotations particulières - viritité (., main vigoureuse rr, ., ii saisit l,animal
par les cornes >>) et viorence (< son seng courait d,une épouvantabre

blessure >) - évidemment sexuelles. @ praanic ù4clarant sa passion,où la
reprise du mot ( sang >> constifue un rien génétique avec la scène
antérieure : (< ma vie est passée dans ton sang >.

sans doute peut-on ainsi décerer dans le corpus inconscient de
sophie ço16t 818 une thématique sexuelre liée à quelque scène primitive
(originaire), associant

818 si nous ajoutons à cela que res troubres physiorogiques intimes de sophiesont liés à l' << absence cle sang n 
"t 

q,ru .a^sexualité est profondément perturbée(ce qtri expliquerait en grand'e partie ta"froiJ""" il;ô;. en la matière),nous pouvons compléter de manière éclairante 
"".- 

tl"tutive d,analysepsychanalytique de notre romancière. peut.être a.t.elle vétu, dans la petiteenfance, une scène origine[e qui l'a-marquée. sophie cottin étabtit par aineursun lien inconscient entre la sôxuarité et ia -ort I * m-,nori àst dans mon sein.
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[- viritité - violence - sang -].

on remarquera que la < violence sexuelle >> de Frédéric est

détournée sur le taureau (métaphore de virilité puisque la raison d'être

du taureau est la reproduction) : en fait, si llon admet qu'il combat bel

et bien une représentation symbolique de la virilité (de la pulsion

sexuelle = les cornes du taureau sont saisies, donc bridées, d'une main

vigoureuse), llon peut en déduire aisément qu'il lutÛe contre ses propres

désirs. Ce combat offre donc à Claire le spectacle - en action -, transposé

sur un plan symboliq,r", de la lutte intérieure qui se livre dans le prê

carré de la conscience de Frédéric. C-e dernier, par ailleurs, exprime de

manière très suggestive, dans la Lethe XX, la manière dont s'est opéré

llaveu, aprèls llépisode du taureau : << la vérité, renfermée avec effort,

s'échappa brûlante de mon sein, et vous me vftes aussi coupable, aussi

malheureux qu'il est donné à un mortel de l'être. " Cette phrase recèle des

connotations scabreuses qui transposent, de manière métaphorique,

dans le plan spirituel (" l" vérité >), des pulsions viriles, bridees

(. renfermés,, f ,rs'échappa,,) clairement sensuelles (< brûlante de mon

sein >) ; la conséquence inéluctable du peché, c'est la mort, comme le

soulignent synthétiquement les trois termes .< coupable ) malheureux )

mortel >, étant bien entendu que ce contexte inscrit la transgression de

Frédéric dans une persPective précise : la faute originelle, relatée dans

la Genèse, est liee - dans llinconscient chrétien au moins - à la

sexualité819. C-ertes, il ne s'est encore rien Passé entre ces deux êtres,

sein, Éhse, je la sens qui me mine, et ses progrès lents et continus
m'approchent insensiblement de la tombe.> écrit Claire (cf. supra, note 753) ;
lorsque lon sait que, huit ans après avoir rédigé ces lignes prémonitoires,

Sophie Cottin mourra d'un cancer du sein, cette déelaration de son héro'ine, à

laquelle elle s'identifie très probablement, prend un sens particulier.
819 Voir Jean Gaulmiet, art.cit., page 14 : < Mme Cottin d'ailleurs lrressent
curieusement |importance de Ia sexualité. Elle estime qu'en instruisant les
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mais le simple fait de déclarer son désir le manifeste d.ans l'ordre du

réel, lui confère une existence virfuelle : les règles sont enfreintes. Dans

la Genèse, le regard divin servait de révélateur à la faute du couple

adamique : un reg€ud extérieur paraît donc indispensable pour que le

sujet objective son peché. Cest sous le regard de Claire que Frédéric

éprouve tout le poids de sa faute : << vous me Vîtes aussi coupable, aussi

malheureux qu'il est donné à un mortel de l'être ". C-ependant pour le mâle,

ce constat demeure purement formel. La chair est faible et l'égoisme

semble prendre le pas sur les bonnes résolutions. Le jeune homrne

parvenant en définitive à prendre des accommodements avec le

remords. C-ette faute, en revanche, devient manifeste pour Claire sous le

regard de Frédéric, constant rappel de cette breche ouverte dans

l'enceinte de sa verfu. Entre-temps l'épisode de la harpe (Lettre XXVD

a laissé entrevoir avec quelle facilité Claire aurait pu céder au désir sans

retenue qu'affiche Frédéric. En position d'assiégée, la jeune femme ne

?ouffa longtemps résister. Si la séparation consentie peut sembler

l'unique remède qui permethait d'éviter le pire, encore faudrait-il que

le couple ne se sente pas manipulé. La maladresse de M. d'Albe,

secondé par Élise, fausse la seule solution possible : se découvrant

trompés par le monde, Claire et Frédéric ne peuvent que s'abandonner

à la Nafure, laisser la bride à leurs instincts.

Lorsque Claire capifule, à la fin du romaû et s'abandonne à

l'irrépressible pulsion du jeune homme, Sophie Cottin cherche à justifier

le comportement de son héroïne : << L'amour a doublé les forces de

Frédéric ; I 'amour et la maladie ont épuisé celles de Claire.890 o Pour ce qui

est de Frédéric, toutes les barrières se trouvent abolies et l'on peut

<jeunes personnes > des réalités amoureuses, on ne leur ôte ni la pudeur, ni
I innæence, mais on les garde de tomber dans << Ianxiété >. >
820 C.A., I ,  page lg6.
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s'interroger quant à la psychologie que manifeste ce personnage: car s'il

se rend coupable (en profitant de la faiblesse de Claire) c'est

essentiellement à l'égard du bon M. d'Albe, son protecteur, qu'il

bafoue ouvertemenL Or, à aucun moment dans cette scène, il ne

manifeste un quelconque remords, ni le moindre regret qui puisse

laisser supposer qu'il prend conscience de ce fail Rien ne le retienl À

tel point que certains commentateurs ont assimilé cette scène à un

véritable viol. [,es règles sociales qui imposent qulune femme

appartienne à son mari lui sont totalement étrangères. Frédéric n'est

plus que l'incarnation d'un désir, une force qui va. Lorsque Claire le

menace des foudres du Ciel : < - Eh bien ! je I'accepte, interrompit-il d'une

voix terrible, il n'est aucun prix dont je ne veuille acheter la possession de

Claire ; qu'elle m'appartienne un instant sur la terre, et que le ciel m'écrase

pendant l'éternité. 891 ,, C. rt'est donc pas la référence éthique à un

quelconque plan religieux qui peut arrêter son geste. Cette réplique

semble par ailleurs balayer totalement, comrne illusoire, toute morale.

Seul importe llassouvissement immédiat du désir : car il semble que

cela soit la seule façon de rivaliser avec le diviru d'obtenir plus, en ce

monde, que ce qui est promis dans llau-delà. Mieux vaut un gain assuré

sur le plan terrestre que la promesse de gains infinis au ciel. liinstant

magnifié surpasse tous les trésors de l'éternité. Comme si lon ne

pouvait réaliser qu'une fois, de façon unique, llineffable, < ici et

maintenant > démarche parfaitement < faustienne >> où I'on peut

deceler conune un défi à llunivers clos où végète la créature humaine.

Sans doute le comportement de Frédéric préfigure-t-il les infuitions

d'un Schopenhauer : < Les caprices résultant de I'instinct sexuel sont tout à

fait analogues aux feux follets. lls produisent les plus vives illusions [...] Et

891 C.A., I ,  page tgb.
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pourtant I 'homme doit satisfaire ce besoin qul peut prendre, s' i l  ne I 'est pas, la

forme d'une torture, s'il est trop longtemps contenu.899 ,, On sait que pour

le philosophe allemun4895 tout - la totalité du monde- se définit au

travers du Wille, ce tenne désignant la volontÇ le vouloir, le vouloir-

vivre : énergie incarnée, énergie sexuelle, libido, appétit << une force qui

possède le monde pour la raison qu'el le est consubstantiel le à ce réel qu'el le

1"11894 >. Frédéric représente bien un Wille en action, tendant à se

réaliser au travers de la possession de Claire. Obsessionnellement il a

poursuivi ce projet Prend-il seulement conscience des conséquences de

son acte ? < Claire était coupable, et la punition I'attendait au réveil.895 o

Cest la femme qui se trouve directement chargée du poids du pechÇ

souillée, et qui pren<l conscience d'avoir été trompée. Dautant plus

douloureusement que son système de représentation personnel

s'écroule d'un coup, laminÇ et qu'elle réalise brutalement I'inanité des

efforb d'une vie consacrée à se bâtir une façade morale : << Des années

d'une vertu sans tache, des mois de combats et de victoires sont effacés par ce

seul instant 1 896 r, La position inégale des cleux sexes se trouve

dénoncée: alors que la femme est réduite à tempérer ses désirs parce

que bridée par le devoir, l'homme, au contraire, ne peut mettre un frein

899 Didi"t Raymond, << Le mariage en procès >> in. Le Magazùte Littéroire,
< Schopenhauer )), n" 328, janvier 1995, page 43.
uzr En 1803-1804, en compagnie de sa mère, Schopenhauer, âgé de 16 ans,
visite la France. Le 26 décembre 1803, il est accueilli par Sébastien Mercier,
rencontre Bonaparte, va applaudir Talma à la Comérlie Française. En février, il
fréquente les bals de Bordeaux, patrie de Sophie Cottin. En mai, il se trouve en
Srrisse et éprouve une forte émotion face aux sommets. (cf. Sou,uenirs d,'u.n
uoyoge à. Bordeaa,r en, 1804, Paris, Eclitions de La Presqu'île-Flammarion,
1994). Le parallèIe n'est pas dénué d'intérêt d'autant que la mère de
Schopenhauer, Johanna Trnsiener, née en 1766, peut ôtre définie comme la
< Sophie Cottin > allemande.
89a Mi"hul Onfray, < Bouddha, le chien et la flûte > in. Lc ll,[agozine Littéroire,
Sclnpenlmu,er, no 328, janvier 1995, page 18.
é25 C.A.. I .  paee 196.
89ô c.A.,r, pale rgG.
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à ses pulsions : < saisissant Claire, il la serre entre ses bras, il la couvre de

baisers, il lui prodigue ses brûlantes caresses 827 >>. Sans doute Sophie Cottin

ne propose-t-elle aucun remède à une sifuation sur laquelle se fonde

totalement l'aspect tragique de l'intrigue. Il apparaît que l'êhe en

société n'est point libre, même lorsgu'il decide de s'éloigner du monde

- et lorsqu'il fait mine d'oublier les fils qui retiennent la marionnette, il

doit être conscient des risques qu'il encourt : << celle qui compose avec

I'honneur I'a déjà perdu. 898 o I"e mérite de Sophie Cottin réside

probablement dans le fait qu'elle a deviné f importance des pulsions qui

habitent lêtre humain, forces obscures contre lesquelles l'esprit

rationnel demeure singulièrement impuissant: incapables de réagir, de

combattre le courant qui les mène directement à leur perte, les deux

héros du roman sont agis. Leurs tentatives échouenl

Tout s'est conjugué pour assurer leur destructiory à commencer

par leur histoire personnelle qui les a conditionnés dès le départ en leur

interdisant toute autre porte de sortie: Claire a sacrifié au devoir,

promettant à son père d'épouser M. d'Albe, à un âge où elle ignorait

encore les élans du coeur ; et lorsqu'un jour l'impérieux appel de la

Nafure, éveillee par le printemps, se fait entendre, rien ne peut

empêcher les sens de revendiquer leur droit; la mère de Frédéric, sans

nul doute, a eu plus de chance que la pauvre Claire : elle s'est opposée à

sa famille, imposant son choix. Mais le jeune homrne, orphelin précoce,

s'est retrouvé seul, rt'ayant d'autre aire que la sauvage nafure des

sommets où il s'est nourri d'illusions. La société n'a pu lui imposer sa

marque de fabrique, le couler dans le moule conunun, agir de façon

répressive sur ses instincts nafurels. De ce point de vue, I'on peut

affirmer que les personnages de Sophie Cottin acquièrent une certaine

897 C.A., I ,  page t9b.
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consistance ; ils puisent les traits de leur psychologie dans leur

hajectoire propre : c'est parce que se croisent ces destinées personnelles

qu'éclate la tragédie.

e. Strucfures, paratopie et discours :

Ainsi que le signalait jean Gaulmier, Claire d'Albe apparaît bien

corune < plus complexe qu'on ne I'imagine8gg >>. Tant du point de vue de

sa construction, que de la finesse de l'analyse psychologique, iI s'agit

d'un romln où l'écrivain a essayé de résoudre nombre de problèmes

ftrratifs en fonction de l'esthétique contemPoraine. Comme nous

l'avons precisÇ le cadre épistolaire mimait parfaitement l'évolution des

sentiments jusqu'au moment du dénouement et le problème essentiel se

pæe, du strict point de vue de la technique littéraire, de savoir s'il est

maladroit 850 4" déléguer la parole à la pseudo-Éhse pour conclure le

recil or, c'est justement au moment où, rnatériellemenf les

personnages n'ont plus la possibilité d'récrire de lettres, où l'action se

precipite, que le relais est assuré d'une manière que l'on qualifie de

factice : mais à wai dire, pouvait-il en être autrement ? Le roman

pouvait certes s'achever par une dernière lethe relatant l'issue fatale.

Mais ce final pathétiqug offert en sPectacle, c'est-à-dire narré en direct,

n,admettait pas la distance d'une relation épistolaire qui,

nécessairement médiatise, juge et évalue, privant le lecteur d'une

ttt 
cire par Janine Rossard, op.cit.,page 21.

899 Art."it.,oase 4.
850 Votu Sin"i, page 150 : < Mais les faiblesses techniques qui déparent lc

clénouement n'enlèvent rien au personnage de Claire. >
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émotion primale : cette émotion, qui constifue bien l'effet primordial

recherché par le public du temps, aurait perdu de sa brutalité.

Théâtralisé à l'extrême, ce seuil narratif qui clôt I'oeuvre, est vécu

comme laboutissement de la narration épistolaire, cette dernière

figurant l'itinéraire qui réalise dramatiquement la tragédie ultime. Du

point de vue de l'axiologisation de la narration, un certain nombre de

valeurs circulent dans ce passage, valeurs paratopiques, certes

discordantes - comme nous allons le montrer -, mais qui figuren! en

quelque sorte, la partie didactique dtr roman. Il nlest pas inutile de

souligner que Claire, à l'agonie, songe au caractère exemplaire de son

destin, et convie Élise a en faire l'instrument d'édification de Laure831 :

" Ô toi ! mon Élise I continua-t-elle avec un accent prus érevé, toi qui
vas devenir la mère de mes enfants, je ne te recommande point mon fils,
il aura des o<emples de son père ; mais veille sur ma Laure, que son
intérêt I'emporte sur ton amitié. Si quelques vertus honorèrent ma vie,
dis-lui que ma faute les effaça toutes ; en lui racontant la cause de ma
mort, garde-toi bien de I'excuser, car dès-lors tu I'intéresserais à mon
crime : qu'el le sache que ce qui m'a perdue est d'avoir coloré le vice des
charmes de la vertu ; dis-lui bien que celui qui la déguise est plus
coupable encore que celui qui la méconnaft ; car en la faisant servir de
voile à son plus hideux ennemi, on nous trompe, on nous égare, et on
nous approche de lui quand nous croyons n'aimer qu'el le."

Remarquons que le message est à usage exclusivement féminin,

le jeune fils se trouvant d'emblée mis à lecart de cette leçon dont Laure

seule doit tirer tous les profib. Plus precisément encore, puisque Laure

n'est qu'une fictiory ce récit doit véhiculer cette dimension didactique

en direction du lectorat : puisque l'égarement des sens et de

l'imagination conduit inéluctablement au déshonneur et à la morf que

les lectrices se gardent de tomber dans ce piège que la sociét4 le monde

831 C.A.,I, pages 205-206.
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(masculin), leur tend complaisamment; qu'elles se gardent par dessus

tout de subir les attraits du système de représentation collectif où le

dérèglement est coloré de charmes tentateurs : pourrait-on en déduire -

peutétre trop vite - qu'elles doivent se garder de l'univers romanesque,

fallacieux, qui titille llimagination ? Ici le roman fonctionne comme lieu

de simulation où la lectrice s'identifie totalement à Claire le temps

d'éprouver un certain nombre de sentiments qui rendent sensible

l'exploration des possibles. C-ependant, en bout de course, surgit

l'impasse à laquelle mènent ces illusions. La disjonction narrative enhe

la partie épistolaire et ce final narrÉ s'expliquerait alors plus aisément :

entrée dans la conscience de la scriptrice, dont le .. Je ' personnel

invite, par hansfert, à une identification psychologique, la lectrice voit

offerte à ses yeux, de façon spectaculaire, la catastrophe à laquelle

conduit inexorablement toute dérive sentimentale : llon passerait ainsi

du spéculaire, cet effet de miroir engendré par llidentification au sujet

écrivant, au spectaculaire (qui inspire la .< terreur > et la < pitié >) dont

le but moralisateur est évident [æ dispositif de communication ainsi

mis en place vise à frapper.

cependant ces valeurs proclamées, ne gomment pas totalement les

revendications profondes qu'exprime la femme-ecrivairy peut-être à son

i*n859. Le moralisme de surface n'interdit pas d'établir un constat

négatif quant à la condition féminine et aux pressions sociales qui

l'emprisonnent éhoitement entre des berges contraignantes.

l.lignorance855 est fustigee car elle se trouve à la source du malheur de

859Voi" Dominique Maingueneau, Le Contexte dc I'oeutsre l,ittéraire, Paris,
Dunod, 1993, page 189 : < L-oeuvre gère une duplicité radicale qui enchevêtre
dramatiquement énonciation et énoneé. Son embrayage paratopique noue les
fictions à la paratoyrie de l'écrivain. >
oJJ Edmond About, Le Progrès,1864 : << Nous voulons avant tout que la femme
soit fidèle à son mari... Nous espérons que la jeune fille apportera dans le
monde une provision d'ignorance angélique à l'épreuve cle toutes les
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ces êtres : Claire a été mariée sans rien connaître encore des sentiments

profonds qui peuvent unir deux ârnes et, bien que mère, sa sifuation lla

laissée dans un état de virginité qu'elle évoque au début du roman. [.e

mariage fait figure de sfucfure sociale qui nie toute revendication

individuelle au bonheur. En verfu des principes religieu& fon ne peut

plus défaire ce qui a été noué Par un destin aveuglessa si bien que cette

structure prend la forme d'un enclos. Dans ces conditions, la vertu

affichée de Claire prend des allures de Passe-temps, de

conditionnement aussi : intégree à yhabitus féminin, elle se transforme

en dérivatif commode destiné à capter toute énergie déviante.

Constamment convoquée, cette verfu dewait faire office de barrière

épineuse, rebutante et efficace Pour l'agresseur évenfuel, découragé par

une telle façade. Pour la femme, elle-même, elle tisse un lien fort avec

une dimension éthique qui constifue un singulier rappel à l'ordre - de

chaque instant - balisant une route droite de laquelle il serait incongru

de s'écarter. I-es exemples de ce moralisme un peu fade ne manquent

pas. On peut le voir à l'oeuvre dans la Lethe Vm, Par exemple, qui fait

office de < pause >> narrative: Frédéric semble préférer la compagnie de

M. d'Albe à celle de Claire, aussi rt'est-il plus visible qu'aux heures où

la famille se trouve réunie Pour le repas. Par conséquent, Claire,

confrontée à cette disparition, nla plus de suiet de conversation dont

faire profiter sa corïesPondante: l'objet de sa curiosité fait défaul

Claire ne trouve rien d'auke à lui substituer qu'une collection de

pieuses maximes dont la niaiserie est consternante: < Si la bienfaisance

tentations. > (cité par T. Zeld.in, Hisnire dcs possinræ fronçaises, tome I, Pari^s,
Payot, 1994, page 413)
854 A l'époque précise où le roman est rédigé, la législation concernant le
divorce est sur Ie point dévoluer de façon beaucoup moins libérale, privilégiant

la structure maritale comme cellule sociale fortc où lépouse se trouve
enfermée. Pour une évaluation de la condition féminine au XIX" siècle, on
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nous soulève de nos fauteuils, combien d'obstacles nous y rçplongent 1 855 tt

or, ce qui pourrait sembler, à première vue, une maladresse de

composition, se révèle, du point de vue technique, fort habile : cet

ensemble de maximes, outre qu'il dessine la Psychologie de l'héro'rne,

teintee d'un moralisme de bon aloi qui se trouvera en contradiction

directe avec ses pulsions profondes, dénote parfaitement l'ennui auquel

Claire se trouve confrontée en labsence du jeune homme qui retient

toutes ses pensées. Tout le propos est centré sur l'idée qu'il est bien

difficile de reconnaître les véritables malheureuf à la ville : corromPus

par ratmosphère délétère qui règne dans les cités, les fourbes y

simulent la pauweté ; en revanche, à la campagne, où tout est plus

naturel, combien il est facile de ne pas se tromper. En fait les idees

morales sont directement contamin&s Par la proximité de Frédéric : ce

n'est point un fourbe, puisqu'il ne vient pas de la ville, et il est donc

facile de ne pas se tromper sur la véritable nafure de ses sentiments. Le

pseudo-moralisme ramène en fait au ProPos essentiel du roman : il

apparaît bien comme un vernis fragile sous lequel se dissimulent

d'autres enjeux. Mais la dévote Claire qui n'en a nullement conscience,

ne peut les faire kansiter qu'au travers d'un langage qui lui est familier,

mais dont tout le signifié traduit symboliquement l'émergence de ses

sentiments.

un des autres aspects, mais essentiel qui nie ouvertement la

dimension moralisatrice du roman, réside dans le discours amoureux,

éperdu et passionnÇ qui anime toute loeuwe. Et si, pour Frédéric,

llamour doit être considéré corrune le plus bel attribut de la 1'eunesse, cela

ne revient-il pas, d'une certaine façon à opposer deux mondes dont les

pourra se référer au chapitre XIII, ( Les femmes > de la monumentale Histnire

cles passinns françoises, de Théodore zeldin (tome I, Paris, Payot, 1994).
o"' C.A.,I, LettreVIII, page 29.
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aspirations diffèren! celui du placide M. d'Albe, si raisonnable et si peu

imputsif, et celui des deux ieunes amants, qui appartiennent à une

même génération ? Qu'importe en effet que fissue soit fatale et que la

catastrophe ultime ouvre une fosse, puisque s'y ensevelissent deux

inforfunés, unis pour l'éternité d'un monde meilleur8s6 : Pouvait-on

s,accommoder d'un hoppy end pour pareil sujet ? De Tristan à Roméo, de

Manon à Virginie, la route des passions est pav& de tombeaux. Voilà

qui deconsidère toute velléité de donner une leçon. Il rLest rien de plus

beau que cette pathétique mélodie qui mêle l'amour à la morL Que les

vivants demeurent dans la triste solifude de ce monde désormais

dépeuplé, en proie aux souvenirs pesants, vieillissants et rongés par le

regret, ratiocinant sur la morale : du moins ceux qui s'aiment n'auront

pas connu cette dégradation lente qui transforme Ie plus bel attribut de Ia

jeunesæen remords lancinanl gil ne s'agit Point ici du message declaré

affiché clairement - ce discours, néanmoins, apparaît de façon

implicite, infirmant la volonté moralisatrice de l'oeuvre, laissant

transpirer une forme de duplicité énonciativessT qui absoutl'hypocrite

lectrice des plaisirs que lui ont suggérés les brûlantes paroles des

personnages. Le discours moralisateur de Mme Cottin semble provenir

en partie de la littérature d'édification du temps qui brode sur des

thèmes lourdement exploités dès le XVtr" siecle. L"on peut certes

s'interroger au sujet de lecfures plus roboratives qui auraient marqué

effectivement l'écrivain, influencé ses analyses psychologiques. Jacques

Esprit, dans le Traité de la fausseté dcs aertus humaines (II" partie, ch. VII,

< l-honnêteté des femmes >) tente de démêler toutes les fausses raisons

que les femmes s'inventent de persévérer dans la verfu, alors que leurs

856 Cloi.o y joucra-t-elle un rôle aussi passif que dans ce mondc'ci ? Fln effct,

Frédéric lui lance un rléfi final qui en dit long sur sa volonté de la rejoinclre
quel que soit, I'endroit où elle puisse se trouver.
857 f)ominique Maingueneau, op.cit., page 157.

579



L'Oeuvre littéraire.
Claire d'Albe, le :oman initial (1799).

mobiles n'ont que peu de rapport avec elle- Sans doute y-a-t-il là

quelque écho qui passe dans le personnage de Claire, mais au travers de

quelle médiation ? Pour Sophie CottirU conune chez Blaise Pascal,

l'amour-propre est une puissance trompeuse, qui déforme toute vision

objective des événements et altère le iugemenL Le sujet subit finfluence

délétère de ce prisme déformant qui lui masque comPlaisamment la

vérité. Ce ne sont là que thèmes présents à fétat de traces, mais qui ne

signalent nullement la réalité des lectures de Mme Cottin. Pourtant, lors

de sa renconbe avec Azaib, la jeune femme dréclarera avec enthousiasme

que les idees de son ami égalent celles de l'auteur des Pensées. C-es

quelques observations suffisent-elle à cerner la culfure philosophique

qui alimente le système de représentation de notre écrivain ? Dans

Maksina, l'héro'rne, à un moment, éprouve une émotion intense en

découwanf en Angleterre, dans la bibliotheque du château de Mistriss

Birtorç un rayon entier consacré aux écrivains de sa patrie ; cependant

elle ne citera qu'un seul auteur, Montaigner c[ui la ramène,

nostalgiquement, à son enfance : < Elle pleura en voyant Montaigne : son

imagination la transporta à I ' instant dans la fert i le France, sous le toit

paternel, où, pour la première fois, el le avait lu son chapitre sur I 'Amit ié. 838 t

Référence obligee quand on songe au fait que Sophie Cottin est elle-

même bordelaise d'origine et qu'elle rend hommage, de la sorte, à un

compatriote célèbre. Voilà qui n'est guère convaincant quant à la

sotidité du propos et à la connaissance raisonnée que peut avoir Sophie

d'un système philosophique particulier. Aussi, plus qu'une morale

réflechie, est-ce un recueil de maximes et de principes qui constifue

pour elle la base pratique du comportement en société. C-e r(est que

lorsqu'elle met en balance ce moralisme un peu fade avec les instincts

838 7y7.,II, page 45.
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profonds de llêtre, de manière à accentuer la situation paradoxale où se

trouve enfermée son héro'urer Qu€ Mme Cottin trouve sa tonalité

personnelte. Le succès de Claire d'Albe, au moment de sa publication,

s'expliquerait en grande partie par cette opposition qui se définit

conune un < paradoxe Pragmatique )>859 ' la morale explicite énoncée se

trouve dénoncrée par l'énonciatiorç tout comme les rigides principes

auxquels se conforme Claire se craquellent progressivement Pour

methe à nu la face cachée de l'être, pulsionnelle et instinctive' Cest ce

qui faitdire àJanine Rossard: < ll y a dans Claire d'Albe comme un fonds

sauvage, inattendu aux yeux mêmes de I'héroïne qui se découvre à elle'même,

et qui I 'emporte sur les impératifs de la morale, non sans vérité

psychologique. 840 > Dès l'apparition du printemps s'installe un mal

psychosomatique qui traduit la contradiction Profonde dans laquelle se

trouve l'héro'ine ; hiafus irrémédiable entre l'intérieur et l'extérieur,

entre l'être et le paraître. À mesure qu'elle prend conscience de cette

distance son énergie physique décroît jusqu'à llabandon final à la

jouissance - action dernière qui porte atteinte de façon manifeste au

modèle auquel elle se conformait avec application; dès lors, il ne reste

plus à Claire qu'à mourir pour rétablir un équilibre totalement

compromis.

r--énonciation traduit à la perfection l'évolution intérieure du

personnage ; la Lethe X! par exemple, mime l'égarement mental au

travers d'un soliloque qui n est Pas sans évoquer le monologue de

839Voir Dominique Maingueneau, Le Contexte de I'Oeu,ure l,ittérai,re, Paris,

Dunorl, 1993, page 158 : un paradoxe pragmatique est << une proposition qui e-st'

contrerlite par ce que mon,tre son énonciation. Ce type de paradoxe peut

résulter d incompatibilités très diverses entre l'énoneé et les conditions

(matériclles, psychokrgiques, sociologiques) attachées à son énonciation. >

-800 Ju.rinn Rossard, op.cit.,page 16.
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théâtre et qui montre aussi que SoPhie Cottin avait intégré nombre de

topoi'liftéraires, hérités des Latins :

. .  Je n'en puis plus, la langueur m'accable, I 'ennui me dévore, le dégoût

m'empoisonne ; je souffre sans pouvoir dire le remède ; le passé et

I'avenir, la vérité et les chimères ne me présentent plus rien d'agréable ;

je suis importune à moi même ; je voudrais me fuir et je ne puis me

quitter : rien ne me distrait, les plaisirs ont perdu leur piquant, et les

devoirs leur importance. Je suis mal Partout : si je marche, la fat igue me

force à m'asseoir ; quand je me rePose, I'agitation m'oblige à marcher.

Mon coeur n'a pas assez de place, il étouffe et palpite violemment ; je

Veux respirer, et de longs et profonds soupirs s'échappent de ma

Poitrine. 
841 ,,

Cest au travers de phrases courtes que la scriptrice decrit sa

pathologie. L-anaphore obsédante du .. |e ,> signale les atteintes répétées

à l'intégrité d'un .. moi ,, où s'ouvre Progressivement une brèche. L"être

est en proie à des contradictions qui le transforment en chamP clos au

sein duquel les tendances opposées se liwent bataille : << vouloir >> et

< pouvoir > entrent en conflit : << je veux respirer >> ne dcnne pas le résultat

escompté conune si la volonté se révélait incapable de prendre le

conhôle des réactions Physiques : le corps revendique une libert4 une

autonomie, sur l'esprit; << me force >>, << m'oblige > traduisent cette prise

de contrôle qui annihile la volonté individuelle. Dès lors, l'êhe voudrait

s,échapper parce qu'il est habité par une force suPérieure, coûune

possédé : << Je voudrais me fuir et je ne puis me quitter. > En fait, le combat

engage les deux pôles contradictoires de la personnalité, le " Je " et le

<< rïl€ ))r confrontés à leur chiralitÇ iumeaux antagonistes. Se fixer sur un

point extérieur à soi, echapper à l'image que reflète et renvoie ce miroir

intérieur, pourrait certes atténuer les tensions, mais plus rien au dehors

n'est propre à capter l'attention :

841 C.A.,I, page 171, Lettre XL.
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.. Où est donc la verdure des arbres ? Les oiseaux ne chantent plus.
L'eau murmure-t-elle encore ? Oùr est la fraîcheur ? Oùr est I'air ? Un feu
brûlant court dans mes veines et me consume ; des larmes rares et
amères mouillent mes yeux et ne me soulagent pas. Que faire ? oùr porter
mes pas ? pourquoi rester ici ? pourquoi aller ailleurs 7 849 ,,

Au travers d'un questionnement Épétê, se met en place dans le

discours cette vision d'un univers modifié : la verdure, c'est-à-dire

llindice de la vie, a disparu ; le bruit, celui des chants des oiseaux ou

celui des eaux courantes, s'est tu. Voici l'être aveugle et sourd, muré.

Séparé de la terre qui héberge la vie et le mouvement Le conflit engage

ainsi les quatre éléments : Ieau est tarie, celle des larmes désormais

rÉrres et amères ; Yafu fait défaut (déià, plus haut, la respiration

libératoire, désiree, se perdait en spasmes et en soupirs). Un seul des

éléments fondamentaux a triomphé des autres : le feç dévorant touÇ

consumant llintérieur. l"être se retrouve emprisonné dans cet enfer.

Cette sifuation llassimile à un fantôme errant qui se retrouve, solitaire,

dans un monde abandonné et vide, pareil à un cimetière déserté des

vivants où toute végétation est fanée :

*J ' i ra i  lentement errer dans la campagne; là,  chois issant des l ieux
écartés, j'y recueillerai quelques fleurs sauvages et desséchées comme
moi, quelques soucis, emblèmes de ma tristesse : je n'y mêlerai aucun
feuillage, la verdure est morte dans la nature, comme I'espérance dans
mon coeur. 845 )>

De manière très romantique, le paysage se met en accord avec la

situation intérieure du sujet, s'identifiant totalement avec celleci. Cet

automne qui figure parfaitement la sifuation sentimentale de l'héro'rne

et qui precède de peu sa fin prend une dimension symbolique : lléveil

842 C.A., I ,  page 172, Lettre XL.
uo' 

C.A.,I, page 171, Lettre XL. Ce passage n'est pas sans rappeler un poèmc
célèbre de Victor Hugo.
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des sens a colncidé avec féveil printanier, la montée des sèves, l'amour

s'est accru durant la belle saisolL l'automne finissant mettra un terme au

destin de Claire. Voici venir des ténèbres ; l'éclipse de la raison mime

cet hiver qui glace le monde:

,. Je me sens frissonner dans tout mon corps, mes yeux se portent du

même côté, s'attachent sur le même objet ; ce n'est qu'avec effort que je

les en détourne. Mon âme étonnée cherche et ne trouve point ce qu'elle

attend ; alors plus agitée, mais affaiblie par les impressions que j'ai

reçues, je succombe tout-à-fait, ma tête se penche, je fléchis, et dans
mon morne abattement je ne me débats plus contre le mal qui me
tue.844 ,,

La fleur se fane. La glace a envahi l'univers. r-"on ne peut

s'empêcher de songer à un air fameux du Kng Arthur qtrlHenry Purcell

composa en s'associant au grand john Dryden84s. Jouant de la rime

intérieure ((plus) et (tue)), de l'allitération en [m], de la régularité du

rythme, la fin de la phrase (qui est aussi celle de la lethe) ouvre une

dimension poétique d'une grande intensiG. Voici repéré l'un des atouts

essentiels de la prose de Sophie Cottin, son style : musicienne, elle

pouvait user à son gré des raffinements sonores de la langue et lui

conférer une magie, parfois incantatoire. Nous avons souligné combien

cela était essentiel, du point de vue de la réception de l'oeuvre, car les

pratiques de lecfure collective (familiales) s'appuyaient encore sur des

qualités texfuelles que nous qualifierions volontiers d'<< auditives >, le

plaisir d'une lecfure s'inscrivant dans les activités de soirée ou de

veillée, au même titre que la musique, le chant ou la conversation.

De ce fait, le < paradoxe pragmatique > éclate à un autre niveau

de l'énonciation; non plus seulement celui du oens, du signifié. Cest la

844 C.A., I ,  page 173, Lettre XL.
845 Da.r. ttiolutoo, Sophie Cottin fait allusion à ce poète et dramaturge anglais
(1631- 1700).
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:
< fonction poétique 846 n 4.t langage qui se houve mise au service de la

< duplicité énonciative >>, corrompant le message moralisateur, fixant

son envers infiniment plus séduisant - parce qt/il induit une iwesse

sensuellement irrésistible et pare la séduction de charmes bien plus

mirobolants que ceux auxquels s'attache la verfu. ]ean Gaulmier, dans

sa < Préface >> à fdition Desforges de Claire 4'n16t847, rappelle que

Benjamin Constant, ecrivait au sujet du style de Sophie Cottiru dans une

lethe du 9 septembre 1807 : < C'était elle qui décrivait avec le plus de

chaleur le bonheur de deux amants dans toute son étendue. > Plus prude, ou

davantage jalouse, Mme de Genlis déclara avec une aigreur non

retenue : << Claire d'Albe est d'une immoralité révoltante. L'amour y est

furieux et féroce [...] L'héroïne s'y livre sans pudeur à des emportements

effrénés et criminel.. 8aB >> Ainsi, sans s'être concertés, deux témoins

contemporains se montraient parfaitement imperméables au message

édifiant d'un texte où ils decelaient pourtant une dimension érotique

indiscutable : la vertu se trouvait eclipsee au profit d'une sensualité

débordante et d'un discours .unoureux brûlanl Tous les extraits que

nous avons cités, notamment ceux qui rapprochent les corps et relèvent

de la << transgression >> sont éminement porteurs d'une telle charge

électrique qui agit sur le lecteur potentiel : " Frédéric me reçoit dans ses

bras ; je veux appeler, les sanglots éteignent ma voix ; il me presse fortement

846,.Le sens dénotatif rend le terme incapable dacromplir la fonction que la
phrase lui assigne. Mais la connotation prend la place de la dénotation
défaillante. Dès lors, Iaccord des termes joue sur le plan connotatif. Une sorte
de < Iogique affective> donne sa norme à la phrase poétique. Le langage a
changé de code. > Jean Cohen, Stru.cture du lnngoge poéti4ue, Paris,
Flammarion, 1971, page 211. II nous semble que lune des caractéristiques du
style de Sophie Cottin est de pouvoir changer de plan facilement et
{eStremêler les deux normes définies par Jean Cohen.
8a7 Cloir" d'Albe, Paris, ,,Éditions des femmes - Régine Desforges>, page 7. il
s'agit de Ia seule édition (cfailleurs épuisée et introuvable) d'une oeuvre de
Sophie Cottin. au XX" siècle.
848 Cité par Jean Gaulmier, art.cit., page 6.
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sur son sein...  849 )> - 
" Ah ! laisse-moi retrouver ces instants où, t 'enlaçant

dans mes bras et respirant ton souffle, j'ai recueilli sur tes lèvres tout ce que

I' immensité de I 'univers et de la vie peut donner de fél icité à un mortel. 850,, -

< Frédéric dit, et saisissant Claire, il la serre dans ses bras, il la couvre de

baisers, il lui prodigue ses brûlantes caresses... 851 )> Encore s'agit-il

d'echantillons coupés de leur contexte qui, néanmoins, reProduisent

assez bien le aibrato fondamental d'un texte destiné à entretenir

fémotion. Peut-on se ranger aux côtés du mari bafoué lorsque s'élève

douloureusement cette parole de llamant désolÇ si envoûtante, que plus

d'une femme eût souhaité l'entendre murmurer à son oreille ?

" Claire, je t'idolâtre avec frénésie ; ton image me dévore, ton approche

me brûle ; trop de feux me consument : il faut mourir ou les satisfaire.

Laissemoi te voir, je t'en conjure ; ne me fuis point, laisse'moi te presset

encore une fois entre mes bras, je les étends pour te saisir ; mais c'est

une ombre qui m'échappe. Je t 'écris à genoux, mon papier est baigné de

mes pleurs | ô Claire ! un de tes baisers, un seul encore ! ll est des plaisirs

trop vifs pour pouvoir les goûter deux fois sans mourir. 859 
"

cest que probablement l'époux ne se montre guère aussi attentif

à l'égard de la jeune femme, se révélant incapable de la faire rêver,

incarnant trop parfaitement une figure Paternelle. De ce Point de vue,

Frédéric se rend maître du logis par le seul pouvoir de la parole et les

mots qu'il hace sur la feuille blanche suffisent à matérialiser sa Présence

de façon obsédante:

" [ . . . ] j"  m'empare de cette f leur échappée de ton sein ; je baise la trace

de tes pas, je m'approche de I 'appartement oùr tu dors, de ce sanctuaire

qui serait I'objet de mes ardents désirs, s'il n'était celui de mon profond

Baq C.A.,t, Lettrc xxVII, page 115.
850 C.rt.,t, Lettre xxuil, page 122.
851 C.A.,I,  paee 195.
852 ç.4., t, Leit.e xXuII, page 123.
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respect. Mes larmes baignent le seui! de ta porte ;j'écoute si le silence de
' la nuit ne me laissera pas recueil l ir quelqu'un de tes mouvements. 855 >

Tenu à distance et pourtant si proche, il énonce son désir

passionné avec le lyrisme propre à sa génération, incontestablement

romantique. << Personnage paratopique ,1854 , Frédéric incarne sinon une

position de << marginalité >, tout au moins d'< altérité 855 r, par ses

origines. Son discours installe au coeur du roman une énonciation qui

contredit les bases harmonieuses sur lesquelies repose la société policee

- c'est-à-dire régie par la culfure, ordonnée par des lois civiles et

religieuses. Du point de vue actantielsSÔ, il fait figure effectivement

d'élément perhrrbateur qui amène le déséquilibre dans la narration (il

surgit à l'improviste alors que le couple d'Albe vient de se fixer dans un

site paisible) ; un ( processus de dégradation >> se met alors en oeuvre,

sous le regard d'un,, personnage-adjuvant n, Éhse, qui, par ses conseils,

tente d'apporter remède. En face d'une < amélioration non-obtenue >, il

reste à < manipuler > félément perfurbateur : Éhse fait alliance avec M.

d'Albe, mais cette association de < personnages-adjuvants >> se retourne

en << personnages-opposants , qui font obstacle à une < amélioration >>

possible. I/issue de ce modèle narratif amène un retour à l'équilibre: le

< sujet-héros > perfurbateur, Frédéric, obtient l'< objet >, Claire,

provoquant une < dégradation >> irrémédiable qui.ne peut être réparée

que par une << sanction >>, la mort des amants. Or, cette << sanction 8u7 ,r,

en apparence négative, installe à la fin du roman un << paradoxe

9u-t C.a.,I, Lettre XXIX, page r24.
85a Domittique Maingueneau, Le conte:;te dc I'oeuure litteraire, Paris, Dunod,
1993, paee 174.
855 Oô-Ltique Maingueneau, op.cit., page l7b : ( par alærité, on entendra la
relation au tnu.t, autre, catégorisé le plus souvent comme < exotique > (les fous,
le;s.Rrimitifs, pour la société industrielle...) > .
f]l Voir Jean-Michel Adam, Parls, Le texte nnrratif,Nathan, 1985.
857 Jean-Michel Adam , op.cit., page 79 : < La sanction porte sur la récompense
des bons et Ia punition des méchants. >>
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pragmatique par Iequel l'énonciation de I'oeuvre récuse le contenu même

qu'elle exhibe >>858. Cest en effet cette mort qui réunira enfin le couple,

rendant possible ce qr/interdit le monde des humains.

Sans doute pouvons-nous conclure cette éfude du premier roman

de Sophie Cottin en soulignant que nous en avons exploré des zones qui

circonscrivent l'univers personnel de cet écrivain; prisonnière de

tensions intérieures, notre romancière traduit sans doute des

antagonismes qui hantent son subconscient : fêtre nafurel libéré des

conventions sociales est un idéal auquel elle souscrirait volontiers, mais

elle mesure assez les contraintes auxquelles est soumise la femme à

l'orée du XD(. siècle pour ne pas s'abandonner aux forces de l'instincL

Son habihrs, fortement teinté de religiosite, fincite à se méfier des

passions, à douter de leur durée dans le temps ; I'amour n'est pas de ce

monde, ni la perfection des sentiments. L"on peut s'interïoger quant à

l'oubli total dans lequel a sombré un roman coûune Claire d'Albe. Dans

l'échelle des valeurs littéraires, il occupe une place fort honorable dans

la lignee des courb romans d'analyse et s'inscrit, d'une certaine façon,

dans une tradition issue de La Princesæ de Clèves; d'autres y ont vu

l'expression du < premier romantisme >> et l'on trouverait profit à faire

figurer cette oeuvre entre Paul et Virginie et Atala afin de mieux cerner

les éléments naissants d'une sensibilité nouvelle. Enfiru toute éfude de

ïémergence de la parole féminine dans notre littérafure ne peut faire

l'impasse sur une oeuvre qui traduit fortement [e besoin d'apporter une

pierre au système de représentation collectif, de faire entendre une voix

qui énonce les contradictions d'une société uniquement régie par les

hommes et decrit de façon transparente l'univers pulsionnel de l'autre

sexe.

858 Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le d,iscours littéraire, paris,
Bordas (Dunod), 1990, page 167.
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3. Maktina,le roman écossais (1800) :

a. Inhoduction:

Il est essentiel de remarquer que Mahtina, le second roman de

Sophie CottirU vise bel et bien à conforter l'image d'un auteur installé

dans le champ littéraire, bâtissant une oeuvre, se constituant un public

affidé. Selon une perspective à llévidence fausse, mais détibérée, héritée

de la période postérieure, on voudrait qtlelle eût agi Par amateurisme,

alors que tout démontre qulelle a parfaitement prémédité son Parcours

personnel d'écrivain.

En L800, Malaina correspond, conune nous le verrons, à la

sensibilité et aux attentes immédiates du lectorat, ce qui laisse suPposer

que Sophie Cottin ne néglige nullement les éléments proPres à lui

assurer un succès de librairie. Pour atteindre ce but, il lui faut remethe à

plus tard certains projets qui lui tiennent à coeur, Parce qu'ils

demandent du temps, de la réflexion, un Plus grand métier, Parce qu'ils

n'épousent pas les transformations évidentes que subit l'horizon

d'attente : ces raisons sont repérables dans le court < Avertissement >>

qui precède Malaina.

C-e < seuil )>, qui a une évidente fonction de contact, permet

d'appréhender la forme du livre et agit, du point de vue de la réception,

à la manière de notre moderne < quatrième de couverfure >>. Sans doute

le propos vise.t-il en aPParence à estomPer la deception des lecteurs qui

espéraient un roman épistolaire d'envergure : c'est déià admettre

implicitement que s'est constitué un noyau de fidèles, impatients, dont

les attentes sont cernées de façon precise Par l'écrivain. Cet
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< Avertissement ,>, d'autre part/ opère ce que l'on pourrait appeler un

< effet tl'annonce > puisqu'il precise que llauteur r(a pas renoncé à

écrire une oeuvre ambitieuse et que celle-ci verra le jour

ultérieurement:

" [ . . . ]  s ' i ls s' imaginent trouver dans Malvina I 'ouvrage que j 'annonce

dans la préface de Claire, ils se trompent : le sentiment de mon
insuff isance ne m'a pas permis de I 'achever. Un roman en lettres, où
chaque style doit être aussi distinct que le caractère de ceux qui écrivent,
me paraît la plus grande difficulté de ce genre d'ouvrage, et, pour tenter
de la vaincre, j 'attendrai encore quelque temps. Cependant, comme
différents motifs, que je ne veux point énoncer ici, m'engageaient à
écrire, j'ai essayé la forme par chapitres, comme Ia plus aisée.859 ,,

L"on pourrait s'interroger à finfini sur ces < différents motifs ,r qui

ont déterminé llimpérieux besoin d'ecrire, de s'engager dans une

carrière littéraire : se procurer llargent destiné à financer des actes de

charité st, en sornme, un alibi derrière lequel se retranche

comrnodément nohe auteur; sans cela, il eût été malséant de prétendre,

compte tenu des contraintes sociales auxquelles était soumise une

femme, vouloir occuper une position dans le monde culfurel.

Cependant, llon peut suggérer qu'aller à la rencontre du succès

constifuait, pour Mme Cottin, une manière de réalisation personnelle,

llune des seules qu'autorisait, sans nul doute, la condition féminine à

cette époque : la politique et la guerre étant des territoires

specifiquement masculins, le seul champ ouvert, où la femme pouvait

acquérir une renommée et prendre une revanche sur le destirç était

celui des Lettres.

859 14,III, page 2.
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Dans la perspective de [a pure création littéraire, il est

remarquable que Sophie Cottin considère ici la forme par chapitres

conune [a plus aisée : en fadoPtant, elle avoue céder à une sorte de

facilité. La forme épistolaire apparaît comme la structure idéale,

réservée aux romanciers éprouvés, conforme à une esthétique plus

élaborée. Madame de Staël, dans le chapitre << Des romans >> de son essai

De l'Allemagne continuera, en 1810, d'affirmer la supériorité de cette

forme où les sentiments sont Plus importants que les faits, c'est-à-dire

où l'analyse psychologique prend le pas sur les péripéties :

* Cette manière de concevoir les romans n'est pas aussi poétique, sans

doute, que celle qui consiste tout entière dans les récits ; mais I'esprit

humain est maintenant bien moins avide des événements même les

mieux combinés, que des observations sur ce qui se passe dans le coeur.

Cette disposition tient aux grands changements intellectuels qui ont lieu

dans I 'homme [ . . . ] .  
860 

"

Relevons en passant que Madame de Staël a parfaitement perçu

l'importance du système de représentation, collectif et individuel, en

matière de réception littéraire et qu'elle associe bel et bien la forme

romanesque qui prévaut à un instant donné et l'idéologie dominante

d'une époque (Znitgeist). En revanche s'avenfure-t-elle trop, peut€tre,

en prétendant que désormais le public rt'adhère plus véritablement aux

narrations remplies de rebondissements : le roman épistolaire, en effet,

qui a trouvé ses limites, nous semble-t-il, avec Rousseau et Laclos, ne

peut guère mieux, dorénavant, que se répéter de manière stéréotypée

ou évoluer vers l'intimisme du recit personnelS6l .

860 Mu,lo-e cle StaëI, De I'Allnntaqne, Paris, Garnier'Flammarion, 1968,
tome II, page 43.
8ô1 Voir- à-"" rrropos, le jugement de Jean Rousset (Forme et sigrt.iffuoltiott'
Paris, Corti, 1989, page 99 et suiv. : < IJn demi-siècle après Laclos, Balzac va
se saisir du vieil instrument si alxrndamment pratiqué... ).
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On sait que [a réception des oeuvres s'opère à l'intérieur d'un

champ soumis à de fortes tensionsS69 ' 1u résistance de formes qui s'y'

trouvent installées solidement est assurée par des phénomènes bien

connus qui relèvent de la théorie de la communication. Ainsi, une forme

littéraire peut-elle être assimilée à un signal. Pour que ce dernier se

détache du bruit de fond général, qu'il en émerge et fasse llobjet d'une

réceptiorç il existe deux moyens : ou ce signal est puissanÇ c'est-à-dire

amplifiÇ (La lulie de Rousseau relève bien de ce cas de figure), ou ce

signal est répété (une bonne partie de la production romanesque de

cette période est effectivement composee de romans épistolairesSô51. La

vision de Germaine de Staël s'explique pour ces multiples raisons. Il

semble bien, tout au contraire, que Sophie Cottin, bien qu'affirmant

(honteuse) céder à la facilitÇ ait pressenti la nécessité d'innover. L"on

voit sans doute émerger ici un nouveau rapport du lectorat à la

narration romanesque puisque l'on sait qu'au XD(' siècle la forme par

chapitres triomphera du modèle épistohir"86a ; ce type de narration

<< donne à voir >, plaçant le lecteur, par rapport à l'actiorù en position

extérieure de spectateur détaché. Ainsi celui<i fait-il l'économie d'un

filhe par lequel transite la narration. La médiation d'un ., focalisateur

862 ,5. Pierre Bourdieu, Raisons pratiqu,es, Chapitre III : < Pour une science
{gs oeuvres >>, Paris, Seuil, 1994, page 59 et suiv..
865 o Consacré aux î.-rn"., ecrit le plus souvent par les femmes, le roman par
lettres est fait pour les femmes. > (Laurent Versini, Lodns et ln troditi,on,
Pafis, Klincksieck, 1968, page 260.)
864 io-r" le signale t aùrent Versini (op.cit., page 258), < à la fin clu siècle on
discute encore des mérites relatifs des deux techniques >. Laurent Versini cite à
ce propos un contemporain de Sophie Cottin, Eusèbe Salverte : < " F'aut-il écrire
un roman en forme de lettres ou Ie distribuer en chapitres ?rr Le roman en
lettres a lavantage de peindre les détails moraux avec une vérité précieuse. Le
roman en chapitres présente lensemble de laction avec une clarté qui satisfait
I'esprit, aide la mémoire et soutient continuellement I'intérêt [...] Dans le
premier vous jugez mieux les hommes, dans I'autre, vous jugez mieux les faits.
Vous partagez dans I'un toutes les affections particulières, dans I'autre tous les
sentiments généraux. L-un vous place sur le théâtre, I'autre au parterre.>>.
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interneS65 >>, le scripteur, n'est plus nécessaire pour rendre plausible le

récit': qu'il s'agisse du roman épistolaire, des pseudo-mémoires trouvés

par hasard, du recit personnel rapportq la narration romanesque

semblait nécessiter ce < focalisateur interne ,, qui abolissait l'auteur réef

l'estompant jusqu'à l'inexistence. Dans le roman par chapitres, la

question qui surgit, dès le prime abord, est: << qui raconte ? > ; identifier

cette instance qui énonce, qui déroule le fil d'une histoire, qui assure

une fonction de < régie >> et de contrôle absolu sur la destinée des

personnages, c'est admettre l'effet d'illusion produit par la narration.

Une fois acceptée cette présence immatérielle coûlme un fantôme qui

tantôt se montre, tantôt se dilue, le lecteur a franchi la première porte.

C-e premier obstacle surmontÇ l'on se heurte aux trois écueils que

convoque Iabserrce de < focalisateur interne > : l'auteur < peut-il >

raconter, < sait-il >> raconter, < veut-il >> raconter. En ce qui concerne le

roman épistolaire, la dernière de ces modalités, le .. vouloir raconter >>,

s'inscrivait nafurellement au sein d'une pratique sociale de

communication légitimee: la lethe ne contenait, dès lors, que ce que son

scripteur < pouvait >> raconter, sa part de réel, perçue et intégrée866. 1.e

<< savoir >> raconter faisait intervenir des filtres psychologiques : Claire,

865 Il n est point. besoin de faire appel à la seule forme épistolaire pour définir
Ie < focalisateur interne > ; dans le cas des Mémoires ou des Confessions, le
< focalisateur interne > est présent tout du long. Bernardin de Saint-Pierre,
dans Pou,I et Virgini,e, Iestompe. Cependant il est présent sous la forme du
vieillard rencontré par lauteur par lequel transite la nanation ; I'ultime
phrase du roman est significative : < En disant ces mots, ce bon vieillard
s'éloigna en versant des larmes et les miennes avaient coulé plus dune fois
pendant ce funeste récit>. Ataln de Chateaubriand, est entièrement fondé sur
un récit (Cest bien le titre du corps românesque situé entre un << prologue > et
un < épilogue >) qui transite par un focalisateur interne, Chactas : ( [...] René,
demeuré seul avec Chactas, lui demande le récit de ses aventures. Le vieillard
consent à le satisfaire, et assis avec lui sur la poupe de la pirogue, il commence
en ces mots :  [ . . . ]>
866 Voir falUe irall (Qu,eretl,es littcraires, If , << Les Romans >, 1761, page 351),
pour qui I'on se défie moins des interventions de Ïauteur dans le genre
épistolaire.
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par exemple, prenait graduellement conscience de la rcafte de sa

passion. La forme par chapitres opère un dfoouPage narratif qui

s'apparente formellement à celle qu'offre une succession de lettres, avec

cependant une supériorité évidente : le recit est immédiatement réalise,

mis en place, actualisé. La lettre instaurait un effet-tamPon puisque la

relation d'un événement survenait à distance, après-couP/ après un

temps plus ou moins long; lorsque le .. focalisateur-interne > prenait la

plume, il translatait l'événement vécu, le hansférant du plan du réel à

llespace d'une page blanche, dans un mouvement essentiellement

médiatisé par sa conscience c'est-à-dire au travers d'un filtre

psychologique. En revanche,la narration de plain-pied met le lecteur en

relation directe avec la dimension spectaculaire du recit r-"< incipit > de

Maloina, de ce point de vue installe directement (in medias res) la prise

de parole de l'héro'ine dans un cadre scénique suggéré (une tombe - en

extérieur - personnage éploré en vêtements de deuil ) et définit

d'emblée l'<étiquetteo qui s'applique au Personnage principal du

roman: << - Adieu, terre chérie, asyle867 sacré qui renferme tout ce que mon

coeur aima I adieu, restes précieux de mon amie, de ma compagne, de ma

soeur !r! disait la triste Malvina de Sorcy, en arrosant de ses larmes le

tombeau de I'amie qu'elle venait de perdre [...]tôt > On pourrait hasarder

l'hypothèse que ce roman se sifue dans un courant d'exploration des

formes romÉrnesques qui amène les écrivains de cette période à tester

des systèmes narratifs différents869. Peu à Peu se dégagent des

867 L orthographe du mot << asile > varie au sein du roman.

198 tw.,III,-ch. I, page B.
86911 ne s'agit n,rilement de prétendre que ces formes narratives sont
originales ou neuves. Simplement,, Ia<\ltiolr par lécrivain de telle ou telle
forme convient plus ou moins bien au système de représentation tlui régit le
feuillet de réception au sein duquel s'installe I'oeuvre littéraire ; le public se
révèle plus ou moins apte à adhérer à une forme donnée. Le choix <Iune forme
narrative (de même que celui du sujet) conditionne en grande partie la quantité
de lecteurs que pertt atteintlre I'oeuvre.
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constantes génériques qui vont constifuer les bases d'un nouveau pacte

de lecfure fondé sur une grammaire narrative homogène. Faire naître le

personnage principal, dès la première page et lui conférer des marques

précises qui l'identifient (on pourrait parler en l'occurrence

d'<. identifiants specifiques >>) aux yeux du lecteur deviendra ainsi la

norme dans nombre d'oeuvres du XD('siècle.

Maloina, par son sujet, permet également de cerner les spécificités

de l'horizon littéraire, du système de représentation collectif, à forée du

siecle. Mme Cottiru écrit un roman d'une certaine longueur (plus du

triple de Claire d'Albe), constitué de cinquante-sept chapitres, riche en

rebondissements et en personnages secondaires ; autant l'intrigue de

son premier roman avait fait preuve d'une grande sobriét4 reposant sur

cinq personnages essentiels (Claire - Étise - Adèle - Frédéric - M.

d'Albe ) et peu de comparses (les deux enfants - llouvrier - le voyageur,

etc.) aux silhouettes à peine esquissées, autant celle de Malaina fait

appel à des figurants nombreux et à des personnages secondaires plus

solidement dessinés87o. yot peut supposer que Mme Cottin sacrifie de

la sorte à une tendance ambiante qui exige que l'récrivain élargisse sa

vision à une société entière : une étude attentive des différentes

catégories sociales qui apparaissent dans ce roman montrerait une

variétré certaine des types représentés. [.es figures de domestiques,

notamment prennent une place nafurelle dans le réciL

Les différents chapitres de ce roman sont tous Pourvus d'un titre

precis destiné à en fournir la coloration; parfois mouvementé (< Adieu,

départ, arrivée >) ce type d'annonce peut également fixer le contenu du

870 6tr peut relever le jugement de Colette Cazenobe concernant ce roman
(op.cit., page 185) : << Dans ce roman beaucoup plus complexe que le llrécédent,
le public a aimé la poésie des paysages écossais, la peinture exacte et précise de
la vie de château. Ce qui nous retient aujourd'hui est une grande variété de
p<lrtraits cle femmes à t,ravers lesqtrels I'auteur s'exprime sur sorl sexe ainsi
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chapitre sur un lieu (< La Bibliothèque >> - < Les Hospices tt ), sur un

persbnnage (< La Nourrice >>), sur un événement (,. Un Bal >> - << Un

Combat >) - << Mariage >>). Cette pratique d'< encaclrement > clu chapitre

par un titre confère à chaque épisode de la narration llaspect d'un

tableau ; le temps qui se déroule, suit son cours et conduit

inexorablement les protagonistes vers le dénouement est pris en comPte

dans ces intitulés : << Continuation >> signale à llévidence que le chapitre

se sifuera dans une continuité narrative, < Effets d'une faute >> établira un

rapport causal avec ce qui précède, << L'innocence trouve enfin la Paix >

communiquera/ au travers de l'adverbe de temps, le sentiment d'un

aboutissement attendu. C,et aspect n'a Pas retenu l'attention des

commentateurs car il est vrai que le procédé se retrouvera chez nombre

de romanciers dans le courant du siècle (Stendhal - Balzac - Sand -

Verne...) . Néanmoins, il paraît important de s'arrêter à cet aspect car il

dénote que prévaut une certaine représentation, continue et linéaire, du

réel dont il s'agit de retenir les temps forts, signifiants, afin de

constituer le tissu du roman. Jean Gaulmier verrait ici, sans doute,

l'indice de strucfures représentatives du << roman à l'état naissant ".

l.laction de Malaina se déroule en Angleterre, et plus

particulièrement en Écoste ; le nom de l'héro'rne du roman est

directement emprunté à Ossian. Nous avons vu que Sophie Cottiru

durant son adolescence, avait lu ces textes épiques, publiés en 1765871

qu'une analyse de I'amour et de Ia jalousie plus personnelle que dans lc
remier roman. D
71 Ju-". Macpherson publie Frogments of Anci,ent poetry en juin l?60. Trois

mois plus tard, Turgot donne une première traduetion en français de deux de
ces fragments. Diderot prend la relève en traduisant à son taur Sh.i'bri,c et
Viueln. Les Poèmes d'Ossinn, barde gaéIique, recucillis et publiés par Jannes
Monph,erson, sont publiés à lnndres en 1765. Le mouvement est lancé qui vise
à retrouver les racines culturelles particulières à chaque nation : en
Angleterre, I'ecclésiastique Thomas Percy collecte ballades, romances et
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en Angleterre, où passe le souffle sauvage, neut des légendes celtes. On

connaît les circonstances dans lesquelles Macpherson avait prétendu

avoir recueilli ces ballades de la bouche même des habitants des

highlands. Deux ou trois générations, en France corune dans le reste de

l'Europe, allaient subir l'influence de cette poésie barbare qui faisait

souffler ses orages fumulfueux sur l'héritage greco-latin et montrait

qu'il existait une poésie du nord, digne de celle d'Homère. Certes, on

soupçonna vite Macpherson d'avoir lui-même composé cehte Chronique

iles Hautes Terres; les archéologues littéraires trouveronÇ en 1806, un

original en langue (< erse > (le gaélique écossais) qui raconte les mêmes

avenfures que le mythique Ossian et constifue probablement la source

de l'adaptation de Macpherson. tr est remarquable de constater

qu'Ossian jouit d'un regain de faveur durant ces années de transition

qui mènent à l'Empireg7g ' le barde figurant sans doute davantage la

modernité et les forces vives gauloises, guerrièresr eue les poètes de la

latinite, trop policés. les Littérafures du nord vont fournir des modèles

neufs où le génie national houve son compte. Cest dans ce sillage que

s'inscrit le roman de Sophie Cottin et, d'une certaine façorç on peut

affirmer qu'il sacrifie à la mode ambiante. L-Écosse représente dans

l'imaginaire collectif un lieu sauvage et magique où la Nafure n'a pu

êhe domptée, où les hommes sont demeurés proches d'elle. L"on y

chansons qu'il publie en 1765 sous le titre de Reliques of Ancicnt Poetry. En
Allemagne, Herder, en 1778-1779, fait paraître à son tour un recueil, Stimmen
d,er VôIher im Li,ed,ern, mélange où figurent des textes provenant de toutes les
contrées d Europe : Allemagne, Angleterre, Écosse, France, Italie, Grèce, mais
aussi des chansons des Groenlandais et des Tartares, de Laponie, d'Esthonie et
de Lettonie.
879 Bonupurte avait découvert Ossian dans traduction française (l??l) de
Pierre Le Tourneur et dans la traduction italienne de Cesarotti. Il connaissait
par coeur nombre de passages qu'il récitait dans ces deux langues. Il
encouragea le développement de I< ossianisme > pictural et en confia la
réalisation à Ingres, Girodet, Gérard et Gros. Avant les batailles, il lui arrivait
de tléclamer les poèmes du barde. Sous son règne, Iabbé Melchiorre Cesarotti
(1730-1808) fut comblé dhonneurs et de titres.
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trouve des montagnes, ce qui constitue un décor privilégié en ce temps

où le sommet, le pic, le rocher - particulièrement lorsqu'ils sont

couronnés d'orages et d'réclairs - pénètrent profondément le paradigme

collectif, fasciné par le minéral, la glace et llélectricité.

Depuis les L,ettres anglai.æs de VoltairesTs 1" courant anglophile

reste vivace en France : un lien d'attraction-répulsiorç ambigu, se

manifeste entre les deux pays rivaux. La présence de sujets britanniques

sur le sol français sera toujours importanteSTa. Dans le domaine

rom.rnesque, l'Angleterre constifue une toile de fond intéressante,

propre à fournir un décor dont l'exotisme social n'est point trop

dérangeanL Il ne faut pas négliger un fait déterminant : c'est

l'Angleterre qui a fourni les modèles du roman nouveau. Les

traductions de Prévost ont ouvert la voie. Paruéla, Clrisse Hmlowe, puis

Granilison, de Samuel Richardsorç ont fixé les canons du roman

épistolaire, influençant Rousseau pour sa Nouoelle Héloiæ. (L.- C. Sykes,

quant à lur, decèle en Richardson llinspirateur direct de certains

caractères des personnages de Mme Cottin: << L'importance de Richardson

pour I 'histoire du roman sentimental s'explique par son parti pris de

prédication et aussi par la synthèse magistrale qu'il réussit à faire des traits

essentiels de l'âme sensible. Clarisse aux perfections trop nombreuses et dont

elle n'est peut-être que trop consciente, Grandison surtout, qui en toute

occasion fait montre de ses beaux sentiments de pitié, de charité et de

875 Voir Georges Gusdorf, Le Romontisme, tome I, Paris, Payot, 1993,
page 129 : < Dès 1803 I...1 Mme de Staitl écrivait, dans la Préface de Delphine :
" Ce n'est que depuis Voltaire que lon rend justice à ladmirable littérature des
Anglais. [...1" u
874 Chuq.r" périocle de paix voit afrluer les touristes anglais sur le sol français.
Il apprécient notamment la capitale, les environs de Tours, les Pyrénées, Ie
midi. D'autre part, à l'époquc cle Mme Cottin, les officiers britanniques
prisonniers sur parole sont assignés à résidcnce en Lorrainc, notammcnt à
Verclun Ces aristocrates y mèneront grand-train, chassaÀt à tir ct à courre,
roulant dans des phaëtons ct organlsant des courses dc chcvaux. Il y noucront
des liaisons clont certaines aboutiront à clcs mariagcs.
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générosité, s'imposent comme les incarnations les plus authentiques de la

sensibilité, comme des héros modèles. 875 rr1. < Belle de Zuylen >, Isabelle

de Charri6..876, dont nous avons évoqué plus haut la figure, avait

séjourné en Angleterre; assez cosmopolite pour se trouver à l'aise dans

rLimporte quelle société euroPéenne, la jeune femme fit passer son

expérience dans ses romans, et tant Caliste que Mistriss Henley reflètent

cette ahosphère particulière qui vise à simuler le roman anglais :

certes, il ne s'agit que d'une coloration d'arrière-plan, ténue, purement

conventionnelle. r-"époque en a fait un stéréotyPe: nombre de nouvelles

ou de romans empruntent ce cadre artificiel ; Mme Riccoboni r par

exemple, llutilise dans plusieurs de ses oeuvres877. Sans doute peut-on

également supposer que Mme Cottin, qui lisait la langue anglaise

couraûunent, a prrisé un savoir romanesque, à la source, lorsque les

circonstances Ïont permis ; la littérafure féminine sentimentale est

fortement représent& en Angleterre dès cetùe époque et L--C.

Sykes878 cite un certain nombre d'écrivains (Mrs. Brooke, Mrs. Griffith,

875 Syh"t,pages 95-96. On se reportera à L.'C. Sykes pour une étude du roman
sentimental jusqu'à Mme Cottin ainsi que pour les inlluences précises qui

s'exercent sur son oeuvre, notre propos n'étant pas de répéter les points les
plus convainquants dun travail brillant qui conserve, à distance, tout son
intérêt.
ST6 Liactualité semble fournir un encouragement à finrcrêt que nous
manifestons pour une représentante de la littérature féminine appartenant à
une période peu fréquentée : Raymond Trousson, professeur à lUniversité de
Bruxelles, vient de publier chez Hachette une biographie consacrée à Isobellc
de Clwmiàre et la einéaste néerlandaise, Digna Sinke, a tourné un long
métrage relatant lamitié passionnée entre cet écrivain et Benjamin Constant.
L"historienne Mona Ozouf vient également desquisser son portrait dans un
ouvrage consacré aux femmes célèbres qui ont marqué la pensée occidentale.
877 Dùrattt la dizaine d années qui précède la Terreur, six éditions des oeuvres
complètes de Mme Riccoboni sont publiées. Les Lettres dc milndy Julictte
Catesby (1759) ou lfilord Riuers (1777) reflètent ce stéréotype du pseudo'
roman anglais.
8781.-ç. -Sykes, 

qui est anglais, signale un certain nombre derreurs portant

sur les patronymes des personnages : << Un seul de ses personnages porte un
nom (Seymour) qui pour loreille avertie a une consonance écossaise ; d autres
noms sont mal orthographiés (Sttnhnlpe pour Stonhnpe, Sumerhill pour
SummerhilD, Iun deux est même imprononçable (?ronsuley).r, (SyÈes, page
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Mury Robinsory Helen Maria Williams, Mrs. Carwrigttu Mrs. Opie, Mrs.

Inchbald) dont Sophie Cottin a pu avoir connaissance. À l'époque dont

nous parlons, Iinfluence anglaise se manifeste aussi au travers du

<< roman gothiqueSTn o qri connaît une grande vogue. Dans sa thèse

consacrée à cet aspect particulier du genre romanesque - Le Roman

<<gothique> anglaisss0 - Maurice L,évy a recensé, de 1764 à 1824,348

oeuvres, dues à 138 auteurs : la production est d'environ quatre titres

par an jusqu'à lentrée en scène d'Ann Radcliffe, en 1789 (Ics Châteaux

d'Athlin et Dunbayne) ; en 1794, lorsque la romancière publie ks

Mystères d'Udolphe,la production annuelle se sifue à douze titres ; ce

type de roman atteindra son sommet en1796, avec vingt tifues - Iannée

où est publié It Moine de Lewis. Cest le moment precis où cette vague

atteint la France. Les adaptations théâtrales sur les scènes parisiennes se

multiplienf visant à frapper les spectateurs par le biais d'effets et de

machines. Le château fournit souvent le decor principaf avec ses tours,

ses douves et son pont-levis. L"on songe à llarrivee de Malvina chez

Mistriss Birton:

129). Il relève I'incongruité du terme < Mistriss )) par un sæ significatif. Or,
signalons que ce même terme est employé par Isabelle de Charrière dans le
titre dune de ses oêuvres. Soulignons que Mme Cottin, qui parlait anglais, a
cherché à rendre compte dune prononciation et non pas à transcrire
Iorthographe de mots peu suggestifs pour une majorité de lecteurs qui, à cette
époque, ignoraient la langue de Shakespeare. LAngleterre, telle que se la
représentent les Français, passe par le fiItre du système de représentation ; il
serait vain de vouloir trouver dans un roman français, publié en 1800 et qui se
déroule en Ecosse, << les curnemuses, les tnrtuts des clans, les noms en rrMacr! o
(omme le souhaiterait L.-C. Sykes) : Walter Scott n a pas encore injecté ce type
de représentation dans notre champ littéraire au moment où nous nous
situons.
879 Lechâteau de Mistriss Birton, dans Mohvin{r, est qualifié de < gothique >.
880 Cité dans Êomoræ tcrrifiants, Laffont, << Bouquins >, 1984, page W. La
thèse de Mauriee Lévy, qui vient dêtre rééditée (Maurice Lévy, Le Roman
$othiquu utglnis, 1764-1824, < Bibliothèque de lEvolution de lHumanité >,
Albin Michel, Paris, 1995) constitue à notre avis une contribution essentielle à
I'étude du système de représentation collectif de lépoque à laquelle nous nous
consacrons.
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" l l  était près de neuf heures du soir lorsqu'el le arriva chez mistr iss
Birton : tout reposait dans un profond silence. Le postillon, en
s'avançant au bord des larges fossés qui entouraient cet asile, aperçut
tous les ponts-levis déjà remontés. Pierre, inquiet de voir sa maitresse si
tard dans ces chemins, se hâte de descendre pour chercher un passage ;
i l  marche à tâtons, et se trouve bientôt auprès d'un mur qui le conduit à
une large porte garnie de fer : il frappe inutilement ; ce bruit, que les
échos répercutent de montagne en montagne, interrompt un moment la
solitude de ce lieu, et bientôt tout rentre dans le silence ; il essaie autant
que ses forces le lui permettent, de grimper sur les barreaux de la porte,
et en s'aidant de quelques rameaux de lierre desséchés, il trouve une
corde, il la tire ; le son lugubre d'une cloche retentit dans le château, et
mit tous ses habitants en mouvement. On entendit des voix s'appeler et
se répondre ; des lumières vont et viennent, et percent I'obscurité ; les
portes s'ouvrent, et bientôt la voiture de Malvina roule dans les
cours. 881 ,,

Tel un château de conte f&rique, ce lieu semble subir leffet d'un

charme sinistre : le vacarme du vieux Pierre, destiné à attirer l'attention,

ne produit aucun effeL La cloche (au son < lugubre >) parvient seule à

rendre la vie aux habitanb qui se mettent soudain en mouvemenL On

peut également remarquer que toute la partie finale de Malaina utilise

nombre d'éléments familiers aux lecteurs du <( roman gothique> :

somnambulisme de l'héro'rne qui a perdu la raisorù jardin où elle erre,

auprès de sa tombe fufure, tel un fantôme. Mais il serait vain de voir en

Mme Cottin l'émule directe d'Ann Radcliffe889 ; l'on doit se borner à

constater que le système de représentation collectif intègre un certain

nombre de stéréotypes nouveaux, liés aux influences que subit le champ

littéraire. À l'heure où la Paix d'Amiens ramène provisoirement un

881 M , I I I ,  Ch. I ,  pages 12-lB.
889 Col"tt" Cazenobl souligne que si Mme Cottin < ne <léploie pas une
imagination aussi fertile ni le même goût pour les situations paroxystiques [que
la romancière Ann Radcliffel, elle n'en utilise pas moins les accessoires
insulaires : démence, feintes funérailles, séquestration, enlèvement, délire,
duel, poésie des tombeaux. > (ort.cit., page lflS) Ccs éléments-meublants se
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semblant de conciliation entre deux peuples antagonistes, Mabina

traduit une curiosité pour ce flux d'idées qui Parvient d'Outre-Manche.

trouvent injectés {ans le champ littéraire et viennent alimenter le système de
représentation.
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b. Résumé analytique du roman:

PRINCIPAUX

PERSONNAGES.

ADJUVANTS OPPOSANTS

Clara Sheridan.'
/vnie de Malvir',o, .ll. o

âpo usâ un genlilho vnvne.

àêbon hê.

êlle est tv:'orte av, vv..ovnevrt ott

co r^t^e'.ce la t.m",....

Milord Sheridan.

La fille de Clara Sheridan.

M. Prior.
LePrètre

a,tu1oqreqx.

;Àntagonisfe

à'êÀr'..,r^À, il
y.er:.or.êero à son

a,v^aot.Ê impossible

pour Molvirra.

' .  ,  ; ;"*"àu,su*yir , ,
' ' ' ; , : : r .  :  : : ; i : ' . : : , : . i  "  ' i ' ; : : : : : ' :  r  '
l::. .ii.........i.....,., "' ' ::

j.u,'-iio *'i;i;''" uu à{.ui,
ii,,, 

"nori,Ël^" 
âg/à;;,;qil';!l;. .,.'

Mistriss Birton.

-Ea,n*e 
à'êÀrnonà,

/Vlanip, latrice et

orgueilleuse.

Mistriss Moodv

: . : . : :

, " i : i " i : ^  : : : : : :

E(lmon(l Seymour.'

r  t ' l
.  Le. lttoerttyr atrrouîe^X.. .....
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l"intrigue de ce roman/ conune nous l'avons dit, est plus comPlexe

que celle de Claire d'Albe. Dès la Première ligne le rideau s'ouvre sur le

monologue pathétique de l'héro'ine, une jeune française de vingt-quatre

ans, Malvina de Sorcy, éplorée ; sur la pierre tombale de Milady

Sheridan, elle se remémore son Passé. Veuve d'un homme qt/elle rLa

pas aimé, elle a fui sa Patrie pour se réfugier auPrès de Clara, une amie

qu,elle << aimait avec excès 883 >>. celle-ci s'est mariée en Angleterre.

Pour demeurer en sa compagnie, la fidèle Malvina sacrifie

délibérément sa fortune en négligeant de retourner sur le continent

alors qu'il est encore temps : < Quelques amis lui rappelèrent pourtant qu'il

fal lait  choisir entre son amie ou la fortune qu'el le avait en France [.. . ] t t4 ".

Cette allusion indirecte aux événements politiques permet de sifuer le

roman. La Révolution française, qui projetÛe son ombre sur le destin de

Malvina, en fait une apatride dont la solitude est radicale : " [...] elle ne

songea point qu'elle allait se trouver, sur une terre étrangère, isolée, sans amis

et sans parents ; i l  lui était indifférent d'être là ou ai l leurs ; et son malheur lui

semblait si grand, qu' i l  n'était au pouvoir d'aucune circonstance étrangère de

I'adoucir, ni même de I 'aggrav"r. 885 t

l-une des raisons qui poussent la jeune héro'rne à demeurer auprès

de Clara est le comportement de Milord Sheridan; son amie a épousé

un affreux débauché. Malade, Clara meurt en confiant sa petite fille

Fanny, âgee de cinq ans, à Malvina ; cette dernière jure solennellement

de ne famais se remarier afin de se consacrer entièrement à l'éducation

de llenfant. Malvina, en raison de la médiocrité de ses revenus, va

s'établir chez une parente de sa mère, qu'elle ne connaît pas, mais qui

883 M.,II I ,  ch. I ,  page b.
884 x[., I I I ,  ch. t ,  paàc b.
885 tr[. , I I I ,  ch. I ,  page G.
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accepte de l'héberger, Mishiss Anna Birton. Celle-ci possède un château

dans le nord de fEcosse, dans la province de Bread-Alben, près'

d'Edimbourg. Cette demeure bien trop luxueuse choque Malvina, mais

on la rassure en faisant valoir que la châtelaine ne néglige ni ses gens, ni

les malheureux des environs, pour lesquels Mistriss Birton a fait bâtir

des hospices. Mais très vite la personnalité ambiguë de Mistriss Birton

se dévoile : sous des verfus de façade, elle se révèle mesquine et

vaniteuse; c'est une mondaine qui a quitté le monde pour n'en être pas

quittee. Elle s'entoure d'une cour de flatteurs complaisants : llintrigante

Mrs. Melmor et sa fille Kitty. Ces deux femmes sont maintenues dans

une sorte de dépendance par Mistriss Birton qui a promis de doter la

jeune fille, sous certaines conditions. Kitty est amoureuse de Lord

Seymour, sans illusions :

" [Mistriss Birton] n'est déjà que trop portée à me rendre I'objet de ses
caprices, depuis que sir Edmond Seymour a paru me remarquer avec
intérêt à son dernier voyage. Ce n'est pas au fond que j'attache un grand
prix à la préférence de sir Edmond ; je sais combien il est léger, qu'il ne
sait aimer aucune femme, qu'il adresse à toutes les mêmes choses qu'il
me dit ; mais, quand il en serait autrement (ce qui pourtant est très
possible), ne suis-je pas sûre que mitriss Birton ne permettra jamais à
son neveu de faire un autre choix que celui qu'elle aura prescrit ? et vous
verrez, maman, que la dot qu'elle m'a promise, ne me sera donnée que si
je prends un mari à son goût, et non au mien... 88Ô,'

Mistriss Birton apparaît nettement conune une manipulatrice

dominant son entourage. Monsieur Prior, prêtre catholique" attaché

malgré lui à son service, souffre d'une sifuation de soumission

humiliante. Au chapitre VII, on apprendra dans quelles circonstances il

s'est retrouvé au service de la châtelaine:

. À cette époque, un de mes frères ayant mal fait ses affaires, fut arrêté
pour dettes : mon père et ma mère voulurent vendre leur petit mobilier

886 77.,III, ch. v, page 50.
*

L'on peut certes s'interroger sur I'originalité d'un tel personnage : Prior est un prêtre eatholi<1ue car

l'action du roman se déroule 
"tt 

É-"".- En fait, I\{me Cottin se sert de ce personnage pour lui faire

incarner une forme d'hérolsme chrétien, hérolsme fondé sur le renoncement aux passions t€rrestres.
jugées funestes et délétères. Prior transcendera sa passion amoureuse en scella-nt religieusemeut

I'union de Illalvina et d'Edmond. Son abnégation, le fait qu'il parvienne (diffrcilement, mais non sans

courage) à ac.complir ce sacrifice, lui confèrent une dimension éthique élevée. Cepentlant, le voeu de

célibat ne semble pas être pris en compt€ par notre romancière car elle n'en fait pas un obstacle

insurmontable.
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pour le délivrer ; mais cette ressource étant insuffisante, je m'adressai à

mitr iss Birton,, qui consentit  à m'avancer trois années de mes

appointements : charmé de sa générosité, je signai avec joie I 'obl igation

de rester trois années auprès d'elle, et je ne crus pas avoir jamais sujet de

m'en repentir.  Je fus bientôt détrompé. A peine me vit-el le enchaîné que

ses manières changèrent ; ce n'était plus cette grâcieuse affabilité qui me

subjuguait, mais une sorte de despotisme capricieux auquel i l  fal lait

m'asservir. 887 r,

Prior a eu beau promettre un remboursement raPide en échange

de sa libertÇ la cruelle Mistriss Birtoru a exhibé le pacte signé

imprudemment, qui lie le malheureux ! Aussi celui-ci s'empresse-t-il de

décrire à Malvina la véritable nafure de son hôtesse:

.. - Ne vous y trompez point, madame ; le bien qu'elle fait est infiniment

moins grand qu'il ne le paraît : les établissements gue vous avez été voir

rnanquent de tout, el le le sait et n'y remédie point ;  Pourvu qu'on lui dise

qu'el le soulage les malheureux, el le ne se soucie guère qu' i ls le soient en

effet. - Mais, interrompit Malvina, si la charité ne la guide point, quel

motif a pu fixer sa retraite dans ces sauvages montagnes ? - L'amour-

propre a été, je le crains bien, le seul et unique mobile de cette action :

el le a espéré qu'en créant des asi les de bienfaisance auprès d'un palais de

fée, dans les stériles montagnes de Bread-Alben, son nom deviendrait

célèbre [.. . ]  
t t t  '

Le beau Sir Edmond, de passage, surprend Malvina, jouant de la

harpe dans la salle de musique; aussitôt, le neveu de Mistriss Birton

succombe au charme éthéré de la jeune personne. Il se met à jouer de la

flûte et Malvina, se retournant, découwe sa présence. Elle n'est point

indifférente à cet homme ténébreux que précède sa réputation de

.. franc libertin >. Prior, cependanÇ lui vante les qualités de l'inconstant

qui .. au milieu de la légèreté de ses goûts, de son amour pour les plaisirs, et

de tous les défauts qu'on peut lui reprocher, [ .l 
" 

conservé une sincérité

8\ '  u, t t t ,  ch. MI, pagc 8r.
888 il1. III, ch. vtl, paàes 82-83.
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rare- 889 >, L'on apprend alors cle la bouche clu prêtre quels proiets

nourrit Mistriss Birton à llégard d'Edmond :

" [ . . . ]  el le le ménage, parce que I 'objet de toute son ambit ion dépend
entièrement de lui. Vous savez peut-être qu'elle a promis de lui assurer
sa fortune, à condit ion qu' i l  épouserait lady Sumerhil l  ;  et ne pensez pas
que ce soit dans la vue de faire son bonheur : non, ce n'est pas el le qui
s'occuPe d'une parei l le misère ; mais la famil le des Sumerhil l  est une des
plus anciennes de l'Écosse, et une des plus en faveur à la cour de
Londres ; mais lord Stafford, oncle de la jeune personne, a promis, si ce
mariage avait lieu, de faire siéger sir Edmond au parlement, et de joindre
à cette terre-ci un fief qui donnerait à mistriss Birton le droit de prendre
le titre de lady ; et voilà les motifs qui la déterminenl. 890 ,,

On le voit, toute l'intrigue repose sur des enjeux de pouvoir qui

dépassent les personnages impliqués et qui vont constifuer des obstacles

à la réalisation nafurelle de leurs projets. Prior dépeint Edmond conune

un libertin chez qui domine << I'attrait du soce > : << il n'a connu que ces

intrigues que I'occasion commence, que le plaisir achève, et que le dégoût

détruit ; I'amour, le véritable amour, lui fut et lui sera toujours inconnu : ce

n'est pas dans un coeur profané par la débauche, qu' i l  al lumera jamais ses

1"r*. 891 > Ce détail rlefface nullement en Malvina l'intérêt qu'elle porte

à Edmond ; cependant elle constate que la petite Fanny a disparu et

parrourt le château avec inquiéfude ; poussant une porte, elle se

retrouve dans un appartement où elle surprend Edmond jouant avec [a

fillette, installee sur ses genoux, tableau charmant. Edmond se sent

fortement attiré par la jeune femrne, mais sait faire preuve de retenue en

résistant au désir de lui prendre la main. Malvina relate son avenfure à

Mistriss Birton qui en éprouve de la contrariété:

..  Depuis I ' instant où Malvina était entrée dans sa maison, el le s'était
vivement repentie de I'y avoir reçue, et ne s'était occupée que des

t^\n^u.,III, ch. vIII, page 9b.
'^29 u.,ilI, ch. vtII, pagc 96.
8e1 M.,III, ch. vIIr, paàe 98.
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moyens d'empêcher sir Edmond de la voir : car, outre le penchant qu'elle
lui connaissait pour les femmes en général, elle sentait qu'i l  y avait dans
Malvina de quoi inspirer plus qu'un goût, et par conséquent de quoi la
faire trembler pour I'union projetée avec lady Sumerhill. 899 ,'

Elle se résout néanmoins à faire preuve de psychologie et de

patience pour ne pas indisposer son neveu. Malvina ne tarde pas à

constater la générosité d'Edmond : on sait déjà que le jeune homme

comble de cadeaux les fillettes qui fréquentent l'école que Mistriss

Birton finance pingrement ; l'une des écolières, Azoletta entrahe

Malvina jusqu'à une modeste demeure où s'est rendu Edmond. Cela

nous vaut une scène pathétique dans la droite tradition de Greuze : le

ieune gentilhomme est venu assister à l'agonie de sa chère nourrice, la

bonne Norton. En recueillant son dernier souffle, il lui fait la promesse

solennelle de ne pas abandonner cette famille, désormais privee de

ressources, à la pauweté.

CependanÇ Mistriss Birtoru qui ne peut brouiller Edmond et

Malvina, cherche à mettre celleci dans son jeu. À son instigatiorç cette

dernière s'efforce naïvement de convaincre Edmond de se rendre à

Edimbourg afin d'honorer les promesses faites à Lady Sumerhill. Or la

jeune Miss Melmor entraîre aussitôt Malvina hors de la piece; comme

Malvina s'étonne que Kitty rt'approuve pas sa démarche, elle reçoit en

réponse des sarcasmes :

.. En vérité, je dois en être fort tentée, reprit miss Melmor, lorsque sir
Edmond ne reste ici qu'à cause de moi, quand il m'aime passionnément,
que son intention est de m'épouser, et qu'i l  m'a promis d'abandonner
lady Sumerhill en ma faveur ; mais ceci est un secret, et je ne vous le
confie que pour vous faire sentir combien vos sermons doivent nous être
insupportabtes à tous deux. 895 ,

'2e tw ,III, ch. vtII, page 103.
893 P7.,Irr, ch. X, pages 139-40.
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À partir de cet instant, Malvina décide de faire preuve de la plus

grande circonspection afin de ne contrarier aucune des ces deux femmes

dont les projets sont antagonistes. Aussi évite-t-elle Sir Edmond,

jusqu'au jour où celui-ci lui demande de l'enteridre car il veut dissiper

la mauvaise opinion que Malvina pourrait nourrir à son égard. À may

Sumerhill, il assure r{avoir fait aucune Promesse ferme:

" Sije n'ai point déclaré dès le premier moment que je refusais de m'unir

à lady Sumerhil l ,  répondit sir Edmond, c'est que n'ayant alors aucune

idée sur le bonheur conjugal, je croyais que, comme tant d'autres, je

pourrais me résoudre à prendre une compagne comme on fait un

marché, et sous ce point de vue lady Sumerhil l  me convenait assez ; mais

depuis qu'un événement inattendu a changé toutes mes idées et mes

principes, et qu'un choix, que je regardais si indifféremment, me paraît

aujourd'hui si précieux que toute ma destinée en dépend, j 'ai dû

renoncer à lady Sumerhil l .  894 '

Sans doute Malvina est-elle trop candide pour imaginer que le

jeune homme, à mots couverts, lui declare sa flamme : aussi se

convainc-t-elle qu'Edrnond lui fait l'aveu de son alnour Pour Kitty

Melmor. Cette méprise, cependanÇ ne tarde guère à se dissiper.

Progressivemen! Malvina comprend qu'elle est le véritable objet de

llattention d'Edmond mais la rouerie du personnage la blesse car elle a

observé son jeu avec Kitty. Dans une lethe à son ami Charles Weyward,

Edmond révèle leffet qu'a produit sur lui Malvina : alltohé par les

rumeurs qui vantaient ses charmes, cet émule de Valmont avait nourri

le projet de la séduire. Cependant, comme la jeune femme, cloîtrée dans

sa chambre, tardait à paraître, Edmond, pour fuer le temps, decida de

jeter son dévolu sur Kitty :

" [...] I 'obligation où je me suis trouvé de ne m'occuper que d'eile seule
pendant près d'un grand mois, m'a fait découvrir que si elle s'efforçait
d'être moins facile, elle pourrait devenir une assez piquante créature, et

894 fuL., III, ch. x, page t4b.
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je crois que j 'aurai la charité de I 'en avert ir,  pour la récompenser de son

amour, lorsque je n'y attacherai plus de prix'895 '

or, voilà Edmond empêtré dans ses promesses; en réalit4 le roué

se moque bien des recriminations de Kitty, mais craint par dessus tout

qu'un scandale ne le perde aux yeux de Madame de Sorcy qui occuPe

désormais toutes ses pensées. Cependant, M. Prior, qui a tout découvert

des relations subreptices d'Edmond et de Kitty, se confie à Malvina. I1

lui peint la réalité : Miss Melmor < jolie poupée sans princiPês >>, abusée

par le séducteur, n'est en aucun cas la femme avec laquelle Edmond

saurait kouver le bonheur. .. Je n'en connais qu'une, ajouta-t-il en la

regardant f ixement, qui réunisse tout ce qu' i l  faudrait pour cela ; mais comme

la distance qui les sépare est incommensurable, jamais il n'osera lever les yeux

jusqu'à el le, parce qu' i l  sentira fort bien qu'el le ne daignerait pas abaisser les

siens jusqu'à lui. 896 ,, 4n cours d'une promenade collective, Edmond se

porte au devant d'un vieillard égaré sur les glaces : cet élan généreux

émeut Malvina. Tous regagnent le châtear1 sauf le ieune homme,

malgé la nuit et la neige ; l'inquiétude de Malvina est à son comble

d'autant que Mistriss Birton, priée denvoyer des secours, refuse

obstinément de risquer la vie de ses gens Pour son neveu : < Effrayée de

la violence du vent qui faisait craquer ses croisées, [Malvina] se Ievait,

regardait le temps, et voyait la neige tomber à gros flocons. Elle se figurait

qu' i l  y en avait au moins deux pieds d'épaisseur sur la terre, et que sir Edmond

allait  y être englouti :  les torrents qui mugissaient au loin, lui semblaient des

cris plaintifs, et le sinistre croassement des hiboux, des appellations

douloureuses ; el le pleurait,  et élevant ses mains avec ferveur, el le demandait

8e5 M.,II I ,  Ch. xI, page 155-156.
89Ô M.,I l l ,  Ch. XII, pages 166-167.
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au ciel de veiller sur lui et de le garantir de tout danger. 897 ,, 6l'aube, le

retour d'Edmond met fin à ces angoisses. Mais Malvina a dévoilé

ouvertement ses sentiments, éveillant des soupçons, donnant surtout à

Edmond un avantage sur elle. Cependant Mistriss Birton propose à

Mistriss Melmor un mariage avantageux pour Kitty ; la discussion

prend un tour violent car Mistriss Melmor espérait voir sa fille épouser

Edmond. Mistriss Birton réagit de façon butee: <je le préviens que s'il

était capable de renoncer, pour un caprice d'un jour, au mariage avantageux

qui I 'attend, ni lui,  ni votre f i l le n'auraient jamais r ien à espérer de moi.898 t

Cette répartie humiliante n'est pas du goût de Mistriss Melmor, qui

reproche à Edmond ses promesses imprudentes : << Pourquoi avez-vous

dit à ma f i l le que vous l 'épouseriez ? [. . . ]  pourquoi I 'avoir engagée à al ler dans

votre appartement : était-ce donc Pour I'abandonner après I'avoir

séduite 7899 C"" révélations jettent le trouble : Mistriss Melmor ayant

dévoilé << la honte de sa fille aux yeux de tout le monde >>, Edmond reste

confondu tanois que Mistriss Birton exige cles explications ? Mistriss

Melmor, craignant la colère de la châtelaine, se reprend

maladroitement: << ma fille n'a rien à se reprocher, cela est sûr, car elle me

I'a dit ;  mais je blâme sir Edmond de I 'avoir att irée dans son appartement

pour causer ensemble des préparatifs de leur mariag" [...]900 > C-ette piètre

excuse ne fait qu'exciter [a colère de Mistriss Birton: << Vous convenez que

votre f i l le a eu I ' imprudence d'al ler trouver sir Edmond chez lui,  interrompit

mistriss Birton, en élevant la voix à mesure qu'elle parlait, et vous doutez

encore que votre fille ne soit perdue, déshonorée, et indigne de respirer un

8e7 M.,II I ,  ch. xIII ,  page l8o.
89814.' , Irr,  Ch. xlv, pasc. 196-197.
899 M.,II I ,  ch. xIV, page lgr.
eoo M.,II I ;  ch. xrv, paàe l98.
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instant. de ptus auprès de moi 7 9o1 ,, Devant la menace d'être exPulsée du

château avec sa fille, Mistriss Melinor, avec une perfidie insidieuse,

réplique que si llon était perdu Pour une telle broutille, Kitty n'était pas

la seule à mériter llopprobre générale, car Madame de Sorcy accueillait

bien chez elle M. Prior : < ll prétend, dit-elle, que c'est pour lui donner des

leçons ; (Dieu sait de quoi !) pour moi, je ne décide rien sur ce qui se Passe

entre eux ; je suis bonne, et Dieu défend de médire de son prochain. 909 t

Agissant avec une parfaite hypocrisie, la mère de Kitty a réussi à

détourner llorage ; mais si Mistriss Birton acÇePte de < ne point

approfondir ce honteux mystère >>, c'est à une seule condition : que les

deux femmes se soumettent entièrement à ses volontés. Edmond, de son

côté, est fortement troublé : bien qu'il défende Malvina, la jalousie le

tourmente ; << car malheureusement les penchants qu'il avait eus, et les choix

qu' i l  avait faits jusqu'à ce jour, ne I 'ayant approché que de femmes légères et

faibles, i l  doutait qu' i l  y en eût de vertueuses, et ce doute atteignait Malvina

elte-même.903 o Le chapitre XV constitue un grand moment de

pathétique : tous les hôtes du château se trouvent réunis autour de la

table à thé. Edmond, sur le départ, cherche à mesurer (étendue des

sentiments de Malvina à son égard. Il l'oblige à chanter une romance

qui se réfère au départ de llaimé et constate le désarroi de la jeune

femme. Le lendemairU Sir Edmond a quitté les lieux sans le moindre

mot de politesse et Malvina se morfond dans Ïattente d'un billet qui ne

vient pas ; Prior la trouve éploree << ses yeux rouges et cernés attestaient la

triste insomnie de la nuit 9o4 >>.Il devine les raisons de ce désarroi :

" Ô M"luina ! chère et malheureuse amie, prenez garde à vous, défiez-

vous de cet homme perf ide : acti f  et ingénieux pour tout ce qu' i l  désirè, i l

901 Iv[., m, ch. xIV, page tg8.
902 hL,III, ch. xIV, page 2oo.
903 fu[.,III, ch. XIV, page 2oo.
904 fuI., I I I ,  ch. xYr,page224.
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sait déconcerter les mesures les plus sages, ruiner la vertu la mieux
établie, car sa Iangue distille le miel, et il charme I'oreille. À présent, je

vois, je pénètre la cause de sa bizarre et mystérieuse conduite ; il voulait

vous plaire, vous séduire, sans consentir à perdre miss Melmor.905 '

À l'abri de la tentation car ses voeux et sa religion constifuent

une barrière imprescriptible, Prior n'en est pas moins épris de la

charmante Malvina : c'est bien sa jalousie qui s'exprime au travers du

portrait au noir qu'il brosse de son rival. Sans doute croit-il sincèrement

servir llintérêt de la jeune femme : << s'il n'était pas léger, faux, indigne

d'un coeur comme le vôtre ; s' i l  pouvait faire votre bonheur, ou seulement

vous apprécier, je voudrais moi-même I'amener à vos pieds, dussiez-vous

m'oublier après...906 >> On imagine les deux personnages assis, dans les

bras l'un de fautre, les traits altérés par Témotion qui sourd de ces

propos : c'est alors que Mistriss Birton fait inuption dans la piece,

eclatant en reproches cinglants à l'égard de son chapelain. Celui-ci tient

tête avec hauteur et défie la maîkesse des lieux. Restée seule avec

Mistriss Birtorç Malvina prend la mesure de la méchanceté de sa

cousine; Mistriss Birton lui fait part aigrement des ragots de Mistriss

Melmor : << Je me trompe fort, si les observations de mistriss Melmor n'ont

pas inspiré à Edmond une forte prévention contre vous ; et qui peut répondre

qu'il ne s'amusera pas à vos dépens dans le monde 7907 ,, Puis, avec un

malin plaisir, Mistriss Birton dévoile à Malvina les turpitudes de Kitty:

Mistriss Melmor est << dupe des artifices de sa fille > et Edmond n'a

nullement nié avoir déshonoré la jeune fille.

..  l l  est coupable sans doute, mais moins que miss Melmor ; je croirais
- encourager le vice en récompensant cette méprisable fille par un mariage

au-dessus de ses espérances ; et sije tais sa honteuse faiblesse, c'est bien

eo2 nr,III, ch. xYt, page 227.
eo9ru.,rII: ch. xvl,-pagc 228.
907 M.,III, ch. XVI, pa[e 232.
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plus par respect pour moi, que par aucun sentiment de pit ié pour

elle.9o8 ,,

L'inconduite d'Edmond scandalise Malvina qui prend le parti de

(infortunée Kitty; Mistriss Birton lui révèle alors qu'elle ne tardera pas

à la marier:

.. - Mariée à un autre ? et sir Edmond le souffrira ? - il se résoudra
d'autant plus facilement à voir passer en d'autres mains une si misérable
conquête, que lui-même n'est retourné à Édimbourg que pour presser le
mariage avec lady Sumerhil l [...]non'

Mais Mistriss Birton réserve un dernier couP à la Pauvre

Malvina, déjà bien accabl& : M. Prior, après les eclats de tout-à-Ïheure

sera mis à la porte. Non qu'il y ait le moindre doute quant à ses

relations avec Malvina : <( néanmoins, la morgue insolente que lui a donnée

votre amitié, I'a rendu intolérableg1o )>. La jeune femme se trouve ainsi

privée de son unique allié.

En llespace d'un mois, Kitty se trouve mariée à llinsipide M.

Fenwich gui, ,. en ayant I'air de traiter sa femme comme un enfant, sa belle.

mère comme une idiote, Malvina comme une visionnaire, et de n'estimer au

monde que la seule mistriss Birton, s'attir[e] de celle-ci des égards [...] 
ntt 

"

Mistriss Birtoru par ailleurs, est fortement occupée à alimenter la

rurneur pour discréditer définitivement Malvina aux yeux de son

neveu. Au mois d'avril, toute la compagnie part enfin en direction

d'Édimbourg pour y rejoindre Sir Edmond ; à la faveur d'une étape

dans un château des environs, Malvina se lie avec Mistriss Clare. Cette

dernière émet des réserves quant au mariage d'Edmond avec Lady

Sumerhill, et ne cache guère son antipathie pour ses hôtes, sauf pour

908 M.,III, ch. XM, page 284.
909 14.,III, ch. xvl, page 284.
e1o y. , l t I ,  ch.  XVI ,  page 235.
911 M.,II I ,  ch. xwr,pagez44.
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Malvina à laquelle Mistriss Clare propose toute son aide. À Édimbourg

Mistriss Birton présente à Malvina le jeune duc de Stanholpe le frère de

Lady Sumerhill, eui est impressionné par la beauté de la jeune femme.

Aussi se laisse-t-elle courtiser pour exciter la jalousie d'Edmond. Le jour

du grand bal arrive et Malvina, vêfue d'une simple robe de crèpe, est

l'objet de l'admiration générale. Edmond, partagé entre ses doutes et le

sentiment qui dévore son âme, montre peu d'empressement pour Lady

Sumerhill. Subjugué par Malvina, il repousse les rivaux éventuels, tel le

fringant Milord Weymouttç qui tentent d'accaparer la jeune femme,

puis la raccompagne. Malvina lui fait alors part de son intention de

quitter la ville, sans lui en dire davantage. Le lendemain, Edmond

rendant visite à sa tante, surprend cette clernière en grande conversation

avec Malvina : Mistriss Birton ne parvient pas à comprendre que

Malvina veuille se réfugier chez Mistriss Clare, à la campagne, alors que

Milord Stanholpe, charmÇ se déclare prêt à l'épouser. Le nom de

Mistriss Clare suffit à provoquer le trouble chez Edmond. Demeuré seul

avec Malvina, il lui declare qu'il a renoncé à épouser Lady Sumerhill et

entonne un aveu des plus pathétiques :

..  Tout, tout m'en parle, s'écria-t- i l  avec feu, dans le monde comme dans

la sol i tude ; tout prend une voix pour me parler de vous ; tout s'anime de
votre image ; partout mes yeux troublés cherchent à reconnaître la
forme de ce que j 'aime, et i l  me semble que I 'univers entier ne vit plus
que de la vie qui remplit  mon coeur. Oh ! pardonnez, continua-t- i l  en la
voyant se détourner pour cacher sa tête dans ses mains, cet aveu ne peut

vous offenser ; jamais i l  n'en fut un plus vrai, ni plus involontaire ; je ne
sais point résister à I'ascendant terrible que vous exercez sur moi ; il
rompt tous mes projets, il dissipe tous mes soupçons ; il force la vérité à
sortir de mon coeur : oui, femme aussi chère que révérée, la calomnie a
osé vous atteindre, et I'homme que vous voyez devant vos yeux, a ccnçu
un doute injurieux contre vous ; mais le ciel m'est témoin qu'à I ' instant
oùr je vous ai vue, il a été effacé, et maintenant, je rougirais de vous
I'expliquer. Qu'une bouche aussi pure ne s'ouvre donc pas pour le
demander ; Malvina n'a pas besoin d'être justifiée, elle peut être
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insensible et non coupable, et la candeur de sa physionomie répond de
celle de son coeur. 919 ,,

Ainsi semblent être dissipées les accusations que Mistriss Birton

s'est appliquée à répandre. Or, dans l'instant qui suit Malvina reçoit

une lettre des mains de Kitty et Edmond reconnaît l'récrifure de Prior :

en proie à une crise de jalousie irrationnelle, par pur dépit, il se met à

minauder avec la jeune Mistriss Fenwich sous les yeux étonnés de

Malvina, puis se rend compte du tour déplacé que prennent les

événements. Il a beau s'excuser auprès de Malvina, << [à] peine fut-elle

seule, qu'el le fondit en larmes. Plus sir Edmond avait mis d'énergie dans son

langage, moins el le lui pardonnait d'avoir su le feindre ; et en supposant même

qu'i l  ne I 'eût pas trompée, et que sa conduite n'eût été I 'effet que d'une

inconcevable légèreté, el le sentait qu' i l  lui était impossible de donner la

moindre portion de confiance à un homme dont les sentiments n'avaient pas

Ia durée d'une minute. 915 r, I"e comportement d'Edmond renforce

Malvina dans sa résolution de quitter Édimbourg au plus tôt et de se

rendre à Clare-Seat, c}rrez sa nouvelle amie. Or, le soir même, elle

découvre sur sa cheminée une lettre de Sir Edmond. Il implore à

nouveau son pardon et lui avoue son amour :

.. Mais, ce matin, lorsque cette terrible lettre est venue épouvanter mes
yeux et glacer I'ardeur dont mon âme était embrasée, je n'ai pas été
maître de ma jalousie : une aveugle et stupide vengeance m'a fait
recourir, pour me soulager, au moyen qui devait combler rnon désespoir ;
ne dist inguant plus, dans ce moment, Malvina de tout son sexe, j 'ai cru
I'offenser en affectant un ton enjoué et frivole auprès d'une autre

femme.9l4 "

2t,\ nt ,IV, ch. xXII, pages 46-47.
e13 M.,IV, ch. xxlt. pagc 50.
e14 M.,IV, ch. XXIII. pàge bT.
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[æ ton de la lettre reflète l'étendue de la passion de Sir Edmond,

mais il ne peut se défaire d'un sentiment de jalousie qui taraude son

esprit :

" Ô M.luina ! femme adorée, ne rejetez pas mes voeux : je suis indigne

de vous, je le sais ; mais croyez pourtant qu'avec une passion comme la

mienne, et une idole comme vous, on est plus près de I 'héroi 'sme que

tous ces hommes froidement vertueux qui se traînent vers la sagesse.

Malvina, pardonnez à un téméraire qui, avant d'avoir acquis le moindre

droit sur votre coeur, a osé être jaloux; mais I ' image de M. Prior, de cet

homme à qui vous conservez une si tendre amitié, me poursuit et me

déchire.915 "

Malvina sent bien qu'elle pourrait détourner à iamais le

débauché de ses vices et le ramener à la verfu, mais le serment fait à

Clara Sheridan lui impose de sacrifier son intérêt personnel à

Iéducation de la petite Fanny. Dès le lendemain, elle doit faire face aux

cinglants reproches de Mistriss Birton qui lui reproche sa duplicité :

après avoir fait tomber Prior dans ses rets, nia-t-elle pas cherché à

eclipser Lady Sumerhill, lors du bal, avant d'encourager l'esprit de

rébellion de son neveu ? Edmond, en effet, a refusé d'épouser celle

qu'elle lui destinait:

.. l l  ne peut I 'aimer dit-i l  ; i l  ne peut former une union où son coeur
n'entre pas... Lui, Edmond, parler d'amour ! lui qui se joua toujours d'un
pareil sentiment, y sacrifier maintenant tout ce que la fortune a de
bril lant et I 'ambition de glorieux ! Comment ne pas reconnaître là
I' influence de la femme romanesque qui, hier encore, dédaignait avec
une superbe indifférence les égards marqués d'un homme comme le duc
de Stanholpe? 910 )>

Mistriss Birtoo au comble de firritatiory chasse Malvina en

jurant bien de ternir à jamais sa réputation : cette dernière se réfugie

alors dans le jardin pour reprendre ses esprits et y rencontre Edmond.

e15 a[ ,rv, ch. xxlll, page b4.
916 M.,IV, ch. xxIV, page GB.
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Les corps se rapprochent, dans un flot de larmes, les paroles les plus

pathétiques sont echangées, Edmoncl déclare son amout' : < jurez que

cette main chérie sera éternellement à moi, et laissez gronder I'orage, il ne

vous atteindra pas.917tt Cependant, Edmond révèle à Malvina que la

maison de Mistriss Clare, chez qui elle veut se rendre, lui est interdite ;

il souhaite la revoir avant son déPart et lui fixe un rendez-vous à

Falkirk. Dans la maison, après avoir menacé M. Fenwiclu Edmond

croise sa tante en compagnie de Milord Weymouth eÇ prenant la

défense de sa bien-aimée, accable d'injures la compagnie ; Mistriss

Birton excite alors Weymouth contre son neveu : les deux aristocrates

ont bientôt dégainé leurs épees et se mettent à ferrailler. Malvin4

alertée.par ce vac€ume, vient s'interposer afin de mettre fin au combat.

Elle a pris la résolution de quitter à llinstant cette odieuse demeure ;

toujours sous le charme, Milord Weymouth lui offre de l'héberger dans

le château de sa mère. Elle decline cette proposition et obtient des

gentilshommes la promesse de ne Pas se bathe pour elle. Avant de

monter dans la voifure où patientent Fanny, le vieux Pierre et la bonne

Mistriss Tomkins, Malvina confirme à Edmond qu'elle l'attendra bien à

Falkirk.

Le lendemain matin, Edmond l'y retrouve dans l'auberge où elle

loge; Màlvina évoque le devoir qui la lie à Fanny, la promesse faite à

son amie de ne point se remarier ; surtout, la fortune d'Edmond

dépend entièrement cle Mistriss Birton car il a sacrifié sa part d'héritage

à létablissement de sa soeur : ,,< lorsqu'il s'agit du bonheur de toute notre

vie, écartons les superstitions, les exaltations et les fausses délicatesses9lS >>

proteste Edmond. Cet entretien entre les deux principaux protagonistes

du roman constifue un apogée en matière de pathétique; à Malvina qui

917 M.,IV, ch. xxIV, page72.
918 14.., IV, ch. xxvl, page 82.
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fait miroiter à Eclmond ce qtlil risque de perclre en matière de position

sociale/ celui-ci répond :

. Je possède un château à quelques l ieues de Glasgow, sur le bord de la

Clyd, dans la situation la plus r iante et la plus fert i le, un château que je

tiens de mes pères ; il est vaste, commode, et d'un revenu suffisant à

tous les besoins de la vie : venez I 'habiter avec moi, Malvina, venez-y

unir votre sort au mien ; devenez ma femme, mon amie, la souveraine de

mon existence : c'est là qu'oublié du monde et ne regrettant point de

vains plaisirs dont j 'ai trop connu le vide, je n'aurai plus de plaisir que

pour vous plaire, d'ambit ion que pour vous imiter, de sentiments que

pour vous chérir ; c'est là que, guidé par vous, la vertu me deviendra

faci le ; que, visitant ensemble la chaumière du Pauvre, nous ne nous

disputerons que le plaisir de leur faire plus de bien ; nous ne rival iserons

que de vertus, afin de nous aimer davantage ; c'est là qu'absorbé par

mon amour, enivré par mon bonheur, ne connaissant, ne voyant,

n'adorant que vous seule au monde, trouvant en vous la source de mes

affections, le mobile de mes pensées et le but de toutes mes actions,

vous deviendrez pour moi la cause d'oùr tout part, comme le centre où

tout aboutit. 919 ',

Ce plaidoyer vibrant, ponctué par llanaphore et un crescendo

sentimental qui fait culminer l1émotion, donne une assez bonne idee de

la manière dont Sophie Cottin fait vibrer la corde sensible de son public.

Mais, aux paroles des personnages, la romancière se fait fort d'ajouter

les poses pathétiques. Subjuguee Par l'éloquence du jeune homme,

Malvina r(a d'autre recours que de prendre Fanny dans ses bras :

Edmond s'adresse alors à la petite fille, jurant de lui consacrer ses jours

en l'adoptan! puis, genoux à terre, il se tourne vers le ciel : < Et vous,

milady Sheridan, ajouta-t- i l  [ . . .1,t i  du haut des régions éthérées vous pouvez

tire dans les coeurs, soyez témoin de la sincérité de mes serments [...] 
920 n 1u

vérité sortant de la bouche des enfants, c'est Fanny qui prend naïvement

la parole : , ,  Ô r" bonne maman ! s'écria la petite Fanny, qu'a-t- i l  donc à r

e19 M.,IV, ch. xxvl, pages 9o-gl.
eLo M.,IV, ch. xxvl, page 92.
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pleurer ainsi ? est-ce que tu I 'as grondé ? Mais vois comme il a I 'air fâché !

vois comme il te prie ! Je t 'en prie, oh ! je t 'en prie aussi, toi qui es si bonne,

donne.lui bien vite ce qu'i l  demande ! - Ah ! qu'ai-je entendu ? s'écria Malvina

hors d'elle-même : Clara, ma tendre Clara ! ta fille est-elle ton organe ? et

suis-je libre, en effet, de me donner 7921 ,, Dans les différents passages que

nous citons, l'on peut aisément définir les procédés utilisés par la

romancière pour parvenir à engendrer une émotion intense chez son

public : paroles et attitudes se rejoignent de manière scénique pour

offrir le spectacle du pathétiqueggg. Au discours rhétoriquement parfait

d'Edmond, où les arguments sont proprement ordonnés et où domine

élégamment le rythme ternaire, fait echo la parole enfantine de la petite

Fanny, dont la touchante naïvetÇ parfaitement simulée au moyen

d'exclamatives et de répétitions, répond néanmoins aux mêmes critères

de construction : Fanny joue un rôle rhétorique essentiel ; il suffit pour

le constater d'observer quel est le pivot de son discours ! L'impératif

<< vois >>, répétê, qui fait obligation tant à Malvina qu'au lecteur de

porter un regard synthétique sur la scène (c'est-à-dire qui embrasse

dans sa totalité visuelle, mais aussi signifiante et symbolique), met en

représentation ce passage qui - cela n'est pas grafuit - se déroule bien

dans un espace pÉtendument clos, limité, mais ouvert au regard du

21t^u.,IV, ch. xxvl, pages g2-gï.
999 Voi" Laurent Versini, op.cit., page 90 : < Cependant, si le théâtre est sur ce
point redevable au roman, ce dernier entretient à légard du théâtre un rapport
de dépendance qu'il souligne souvent : clest lemploi répété d'un vocabulaire
dramatique, que Laclos exagère encore. Comme s'ils étaient victimes d un
complexe envers les grands genres, les romanciers essaient de prouver qu'ils
sont en train de retracer une aetion qui aurait sa place sur scène ; les mots
t'théâtrerr, rrscènerr, tracteur'r reviennent sans cesse. > Pour notre part, nous
pensons qu il ne s'agit nullement, tlun << complexe>r et que Cest le système de
représentation (paradigme social) tout entier qui intègre ce rapport de
dépendance au théâtre ; qu'il s'agisse de la peinture ou des attitudes des
individus, les acteurs sociaux sont en représentation constante (on notera que
tous les agents de lEtat, militaires et fonctionnaires, portent des << costumes de
théâtre >> et qu'il n'y a pas de proclamation - Ies bulletins de la Grande Armée
en témoignent - qui n'abuse d une rhétorique théâtrale. )
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lecteur : une chambre. Iæ < vois > proféré par la bouche innocente

instrumente (et médiatise) l'acte essentiel qui transforme ce Passage en

tableau : llébranlement nerveux du lecteur est obtenu, les larmes

peuvent s'épancher de ses yeux sollicités Par la voix Pure de l'enfant,

garante de llabsence de tout artifice.

Après cette périPétie, Malvina consent enfin, mais pose une

condition : que durant un mois entier Edmond se liwe à tous les plaisirs

et à toutes les jouissances que le monde peut offrir ; si à ce terme, il ne

lui reste pas un regret, elle llépousera. C-ePendant, Edmond s'inquiète

de ce que Malvina aille habiter chez Miskiss Clare : << il ne m'est pas

permis de vous le dire, mes torts avec elle furent grands, non Pas

ino<cusablesgg5 >> Malvina promet de ne pas chercher à connaître les

raisons de llinimitié de Mistriss Clare, sans qu'Edmond puisse présenter

sa défense. Pour lui prouver sa confiance, Malvina lit alors la lethe

qu'elle a reçue de Prior : << Hélas ! je veille seul comme le passereau solitaire,

tandis que le désespoir et la misère semblent se disputer notre asile, et je

succomberais bientôt sous leurs efforts réunis, si les lettres de Malvina ne

venaient par moments me rattacher à la vie...994 > Edmond ne peut

dissimuler sa jalousie à Malvina ; il s'engage à trouver un emploi au

malheureux prêtre, a Édimbourg, mais souffre, dit-il à la jeune femme,

de << savoir qu'un homme au monde ose vous aimer, que son imagination le

transporte peut-être auprès de vous, qu'elle dévore vos charmes, s'enflamme à

leur aspect, et que néanmoins vous ne l'écartez pas loin de vous...995 ,r.

Accueillie par Mistriss Clare, Malvina attend avec impatience que

s,achève la pénitence imposée à Edmond ; ot, près d'un mois s'est

ecoulÇ.que parviennent deux lettres ; la première a été écrite Par Sir

923 M.,IV, ch. xxvl, page 96.
994 M.,IV, ch. xxvl, pagc 98.
995 x4., IV, ch. xxv[, page 99.
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Edmond : une violente dispute l'a opposé à sa ànte, il a rompu

brutalement avec celle-ci; tandis que Mishiss Birton l'accablait des pires

menaces. Il attendra Malvina, à Kinross, le coeur plein d'espoir. Un

valet sollicite une lettre ecrite de la jeune femme. Après un court

moment d'hésitatioru Malvina griffonne un billet favorable, sous le

regard intrigué. de Mistriss Clare. Cest alors qu'elle decachette la

seconde missive, adressée par Milord Sheridan - le chapitre XXVII

s'achève théâtralement : << elle tomba sans connaissance entre les bras de

mistriss Clare, en s'écriant : trAh ! c'en est fait, Edmond, nous sommes perdus

pour jamair. rr 996 ,,

La malfaisante Mistriss Birton a évidemment révélé les incartades

de Malvina au père de Fanny; en échange de son aPpui, elle promet à

celui<i d'assurer lavenir de la fillette : ., Si ma cousine, honteuse de ses

écarts, efface, par une conduite régulière, le scandale qu'elle a causé en

provoquant un duel et en me quittant avec éclat, je lui laisserai une partie de

ma fortune, qui, réunie au peu qu'elle possède, deviendra, si elle ne se marie

point, le patrimoine de votre enfant...927 > Sheridan ayant dissipé la plus

grande partie de son immense fortune par l'excès de ses débauches,

trouve son compte dans ce marché. Puisque Malvina a donné un

exemple déplorable à son enfant et que de surcroît elle a renié la parole

donnée à sa femme, sur son lit de mort, elle ne peut conserver la garde

de Fanny plus longtemps : il ordonne à la jeune femme de confier au

plus tôt la fillette à Mistriss Birton.

Après ce coup inattendu, le désarroi de Malvina est à son comble.

Mistriss Clare s'applique à la consoler. Or, voici qu'il est question du

rendez-vous de Kinross; c'est donc bien auprès d'Edmond que Malvina

doit se rendre ! .. Ô mon innocente amie ! laissez-moi vous éclairer, s'il en est

216-ru.,ry, ch. xxvtt, page lt3.
927 M.,IV, ch. xxull ,  pàges l l8-119.
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temps encore : vous seule pénétrerez un terrible secret ; vous verrez les

ombres de la mort entourer I'asile des vivants ; vous verrez ce cercueil où vit

encore la douce compagne de mes premiers ans, et où I'odieuse main

d'Edmond Seymour la précipita à I'aurore de sa uie... 998 > Mais Malvina

liee par sa promesse à Edmond, refuse obstinément d'écouter ces

accusations. Mistriss Clare, à bout d'arguments, decide d'accompagner

Malvina jusqtrlà une ferme située à une heure de Kinross, où elle

Iattendra. Or, c'est au chevet d'une mourante quielle entraîne son

amie; un enfant de sept ans leur a ouvert la porte :

.. Vois-tu, lui dit-elle, cet horrible séjour, cette solitude sombre et
lugubre, mais moins que l 'âme de celle qui I 'habite ? Sens-tu que tout ici
est humide de larmes, et que I'air même est imprégné de douleur ?
Entends-tu les gémissements de I'infortunée qui ocpire peut-être à
présent ? Sais-tu qui elle est, cette mourante victime ! c'est ma soeur,
mon amie, celle que je portais dans mon coeur. Sais-tu qui est son
assassin et le père de cet enfant ? c'est Edmond Seymour... 999 ,,

Malvina , saisie par ces paroles, s'écroule sur une chaise. À ce

bruit, surgit le prêtre catholique appelé au chevet de la mourante - Prior

- qui s'exclame : < Ah I il n'en faut pas douter, c'est I'invisible main du Très-

Haut qui vous a conduite près de celle dont la terrible agonie va vous éclairer

sur le caractère d'un homme...950 >> On peut constater que l'esthétique

d'un tel passage est fondtée sur <( le coup de théâtre à répétition >,

procédé fort prisé à cette époque et qui permet de tenir en haleine le

lectoral C-ette rencontre de M. Prior et de Malvina donne lieu à une

scène éminemment pathétique où le prêtre implore la jeune femme de

lui accorder un mot attendrl le simple don d'un regard compatissant

< à son ami exilé loin d'elle depuis trois mois 951 >> ' mais Malvina, traduit sa

e^l8 u , rv, ch. xxvIII, page r2B.
e?e rw ,rv: ch. xxx, pas" tsz.
?-19 u ,IV, ch. xxIX, bage 1BB.
931 tr[.,ry; ch. xxIX, page l3a.
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désillusion en des termes qui laissent percer son profond désarroi :

.  Que voulez-vous de moi ? Iui dit-el le avec une sombre tranquil l i té ; je n'ai

r ien à vous donner, je n'ai plus d'amit ié, je ne crois plus à I 'amit ié, je ne crois

plus à rien : ne voyez-vous pas que tout est détruit ? Edmond m'a

trompée I 959 r, I/attendrissement des deux personnages est à son

comble, Prior, qui s'est jeté à ses genoux, verse un torrent de larmes sur

les mains de Malvina lorsque, tout-à<oup, la porte s'ouvre avec

violence : Edmond vient de faire irruption dans la pièce, persuadé de la

trahison de Malvina. Le chapitre XXX, intifulé << Orage des Passions >

montre assez en quoi Mme Cottin est une représentante du romantisme

naissant : paroxysme dramatique, intensité des paroles, lexique,

sifuation agonistique contribuent à faire, de cette scène où s'expriment

les tensions les plus brutales, une sorte de référence en la matière.

Edmond et Prior s'y opposent de front:

..  - Edmond ! vous ! vous ici !  voulait-el le dire ; mais i l  ne lui donna pas

le temps d'achever, et I'interrompant avec violence : - Gardez-vous,

Malvina, de prononcer un mot, de faire un mouvement qui me rappelle

à moi-même et m'apprenne que je veille ; ma vengeance serait aussi

affreuse que les tortures qui me déchirent. - Et sur qui votre rage la

ferait-elle tomber ? lui demanda M. Prior en s'avançant fièrement vers

lui. - Sur toi,  répondit- i l  en frémissant, sur toi,  qui m'arraches I 'amour

de Malvina, et ta vie ocpiera son parjure. Viens, suis-moi, ajouta-t-il en

mettant un pistolet entre ses mains ; c'est du sang qu'il faut à mon

désespoir... 955 )>

Mistriss Clare, attirrée par cette altercation ne tarde pas à se

joindre à ce trio tragique ; Edmond, sous le coup dune émotion

violente, profère des paroles terribles :

* C'est ici qu'est Louise, s'écria sir Edmond d'un air égaré ; je suis sous
le toit de Louise ! et c'est ici que Malvina est venue, sans resPect pour la
promesse qu'elle me fit de ne jamais connaître ce secret que par moi !

9-32 7q., IV, ch. xxIX, page 134.
933 M.,IV, ctt. xXX, pagàs 137-138.
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Quand je I 'attends, le jour même qui doit nous unir, el le oublie ses
voeux, elle méprise ses engagements ! glle trahit sa foi ! Quand je
I 'attends, et que voyant I 'heure passée, je parcours en vain le chemin qui
doit me la rendre, que j'interroge tous les passants, que, guidée par eux,
je parviens à la rejoindre, c'est ici que je la trouve, sous letoit de Louise,
tête à tête avec un odieux rival ! . . .  954 .

Malvina tente de repousser ces injustes accusations; Edmond, en

proie au délire, lui demande de choisir sur le champ : << pour prix d'une

confiance sans exemple [.. . ]  jurez à I ' instant de m'appartenir, et de ce pas

suivez-moi à I'autel 955 >> La jeune femme l'implore alors de la laisser

parler des puissants motifs qui la retiennent : la lettre de Milord

Sheridan. ExcédÇ Edmond la déchire, saisit Malvina à bras-lecolps.

Prior s'interpose : (< - De quel droit, lui dit-il, enlevez-vous cette femme ? -

Et de quel droit vous y opposez-vous ? repartit sir Edmond en frémissant de

colère. - De celui que Dieu donne aux hommes pour se secourir I 'un I 'autre, et

protéger la faiblesse, répondit M. Prior: cette femme n'est pas à vous, elle

refuse de vous suivre ; ne vient-elle pas de le dire 7...936 > Les deux rivaux

sortent, fermant la porte derrière eux ; Malvina se précipite pour

l'ouvrir, mais voici que Fanny s'accroche à sa robe. Deux coups de feu

retentissenl Malvina s'évanouit en s'exclamant : << C'en est donc

faft fst ,,

Mistriss Clare se precipite au dehors et rencontre M. Prior. Non,

Edmond n'est pas mort ! La balle l'a seulement atteint à l'épaule. Il s'est

aussitôt fait transporter à Édimbourg clnez Mistriss Birton, afin de

mieux nuire à Malvina pour laquelle il éprouve désormais une haine

inextinguible. Prior, désespéré d'avoir semé le désordre autour de lui,

?1!u.,IV, ch. XXX, pages 138-139.
212 u.,ry, ch. XXX, page l4o.
e16-m.. Iv,  Ch. xxx,  page 141.
937 M.,iv, ch. xxx, page 144.
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songe à [a mort, mais Mistriss Clare l'envoie au chevet de Louise. De

son côt4 elle prend aussitôt soin de Malvina" fortement éprouvée par

ces événemenb. Le jour suivant, cette dernière decide de se rendre à

Édimbourg tandis que Mistriss Clare demeurera auprès de sa soeur.

Mistriss Clare révèle à Malvina pourquoi l'existence de Louise doit

demeurer cachée aux yeux du monde:

.. - Et pourquoi s'ensevelit-elle ainsi ? Edmond refuserait-il de lui donner
sa main ? - Edmond ne le peut pas, ma soeur était mariée : son époux
existe encore; s'il la savait vivante, il reprendrait tous ses droits sur elle,
et ce serait pour la jeter dans une ignominieuse et sombre prison ; sa
seule consolation, son enfant, *n Édor"rd, lui serait ôté I [ . . . ]- Mais cet
enfant, mistriss Clare, cet enfant d'Edmond, son ocistence est-elle
ignorée aussi ? - ll subit le même sort que sa mère : lorsque ma coupable
soeur le mit au jour, son époux n' ignorait pas qu' i l  n'en était pas le père,
et tous deux seraient devenus les victimes de sa rage, si, par un artifice
qui serait trop long à vous raconter, je n'avais réussi à les y
soustraire [...]9t8 "

Ainsi se trouve partiellement levé le mystère qui planait au sujet

des relations de Mistriss Clare et d'Edmond ; cependant, du point de

vue de la technique romanes{ue, ce chapitre laisse ouverte la possibilité

d'une narration ultérieure où le lecteur pourrait apprendre la nafure du

shatagème utilisé par Mistriss Clare pour soustraire sa soeur Louise à

llire de son époux.

À fa*irt, Malvina se retrouve dans la même auberge < Le Lion

Rouge >>, où elle avait, un mois auparavant rencontré Edmond. < Milady

a I'air bien souffrante, lui dit la fille d'auberge, quelle pitié que les gens les

plus beaux et les plus riches soient toujours ou tristes ou malades | 959 r,

Cette répartie signale le passage d'Edmond blesÉ dans ce lieu.

Interrogeant Peggy (tel est le nom de la fille d'auberge), Malvina

n^1t^u.,IV, Ch. xxxll, pages tb6-tb?.
939 rr., tv, cn. xxxll, page lb8.
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apprend que le jeune homme, bien que blessé légèrement, êtaitsous le

coup d'un terrible accès de fièvre : il était << dans une grande colère contre

une femme qu'i l  accusait d'avoir voulu le tuer ; i l  I 'appelait ingrate, perf ide, et

puis bien d'autres vi lains noms encore ; ensuite, i l  disait qu' i l  I 'aimait, i l  la

conjurait de venir, assurant qu' i l  mourrait content s' i l  la voyait encore une

fois...940 > En proie à un désespoir croissant, Malvina tente d'apaiser ses

douleurs morales : elle absorbe quelques gouttes d'éther dans un verre

d'eau apporté par P.gW. Restée seule, elle cherche les traces

dEdmond, et à mesure que monte lobscuritÇ éprouve un sentiment

d'oppression:

.. La terreur de Malvina semblait s'accroître avec la noire obscurité qui
enveloppait la nature ; elle croyait entendre partout le cri de la mort : les
frémissements lointains du vent, le cri  sinistre d'un oiseau, le sourd
retentissement d'une cloche, jusqu'aux échos, restes vains d'une voix qui
n'est plus, tout devenait pour elle des spectres effrayants qui lui
parlaient du tombea u.941 >,

À ÉaimUourg Malvina va loger chez Mistriss Moody (car un

bienfait n'est jamais perdu) ; celle-ci va aussitôt s'enquérir de l'état de

santé de Sir Edmond auprès d'Anna, une domestique de Mishiss

Birtory qui veille sur le malade. [,e jeune homme est en proie à une

fièvre qui menace sa vie ; il a néanmoins tenu tête à sa tante qui lui

brossait un portrait négatif de Malvina :

" Madame, a-t- i l  interrompu, madame de Sorcy m'a trompé, je le sais :
sans doute je dois la détester ; et c'est pour me venger d'elle que, dans le
premier mouvement de ma colère, j'ai demandé à être transporté chez
vous ; j'espérais que cette nouvelle I'affligerait, je n'ai pensé qu'à cela :
que n'eussêje pas fait alors pour la désespérer ! si mon sang eût pu lui
coûter une larme, j 'aurais versé tout mon sang. Mais, ajouta-t- i l  après
s'être reposé un instant, quels que soient ma haine et mes torts, je ne
permettrai jamais qu'aucune bouche s'ouvre pour la blâmer ; seul j 'en ai

2oo tut.,ry, ch. XXXII, page
941 M.,IV, ch. xXXII, page

160.
162.
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le droit ;  el le n'a été coupable qu'envers moi, tout le reste du monde doit
la révérer, et tant qu'un souffle de vie m'animera, nul ne portera atteinte
aux respects qu'el le mérite...  949 , '

Ces propos redonnent courage à la jeune femme. Anna, cependan!

a dépeint la demeure de Mistriss Birton conune un noeud de vipères :

Kitty Fenwich n'a pas renoncé à tirer vengeance d'Edmond. Après une

mauvaise nuit, Malvina apprend que l'état de Sir Edmond s,est

brusquement aggravé. Son état exigeant même une surveillance

constante, une nouvelle garde doit être embauchée pour seconder celle

qui veille sur lui. Grâce à Anna, Mistriss Moody a pu surprendre une

conversation entre Mistriss Fenwich et sa femme de chambre |enny : la

profonde jalousie de Kitty à l'égard de Malvina ne s'est nullement

éteinte. si Mistriss Fenwich songe toujours à capter la forfune de

Mistriss Birtorç elle désire aussi qulEdmond épouse Lady Sumerhjll :

<< car avec son air prude, ses minauderies affectées et sa monotone beauté,

lady Sumerhill ne I'emportera jamais sur moi. 9a5 n Elle projette en effet de

reconquérir son ancien amant.

Malvina decide de se déguiser : méconnaissable, elle pourra ainsi

veiller sur Edmond dont yêtat est soudainement devenu préoccupant:

< c'est aujourd'hui le troisième jour, par conséquent un des plus dangereux et

i l  est essentiel qu'on puisse passer la nuit entière auprès du malade, pour lui

donner à toute minute une potiong44 >> ' or, la maladie est contagieuse,

<< tout le monde [...] fuit" la chambre d'Edmond. Matvina, dans ces

conditions, n'aura aucun mal à se faire engager. Ayant reçu des

instructions précises de la garde qu'elle vient remplacer, Malvina

prodigue aussitôt des soins à l'homme qu'elle aime : < Passant un bras

ll?rw., tv, ch. xxxIII, pases r7o-r7r.
10.u. Lt , IV, ch. xxxlv, page 179.
944 M.,IV, ctr. xxxlv, page 184.
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sous la tête d'Edmond, el le la posa sur son sein, et prenant de I 'autre main la

cuil ler que tenait la garde, el le f i t  avaler au malade tout ce qu'el le

contenait.94s o Restée seule avec Edmond, Malvina I'entend prononcer

son nom dans son délire. Près d'une semaine s'écoule ainsi, sans que

Malvina s'absente, dormant dans un fauteuil lorsque Mistriss Goodwin

assure la relève. Au médecirç appelé à son chevet le neuvième jour de

la maladie, cap fatal, Edmond veut dicter une lethe; c'est Malvina qui,

de sa mairy tracera les dernières paroles du mourant qui lui sont

évidemment adressées: <<je vous aime, [. . . ]  jamais je n'aimerai que vous,

[...1j" meurs en vous adorant. 946 n Malvina se jette dans ses bras, mais la

fièvre reprend Edmond de plus belle et il se met à délirer. Selon le

docteur Potwel la crise approche : si dans six heures le jeune homme

n'est pas mort, il sera tiré d'affaire. Malvina est en proie à la pire des

douleurs < il lui semble qu'elle le voit dans la fosse profonde, et le drap

mortuaire étendu sur lui.947 >. Avec ferveur, elle implore le ciel qui reste

sourd car Edrrrond est en train de mourir. Alors, à bout de forces et

d'espérance, Malvina s'évanouil

Edmond, qui a surmonté cette épreuve, ouvre les yeux un court

instant, reconnaît Malvina et sombre dans un sommeil réparateur. Au

matirL Malvina rassurée par le médecin qui constate combien

miraculeux est le rétablissement d'Edmond, le prie de ne pas révéler sa

présence. Cachée derrière un rideau, elle l'entend reprendre ses esprits :

( Ah I [docteur] dans quel doux sommeil j'ai été plongé ! quelles délicieuses

il lusions l 'ont embell i  !  j 'ai vu, j 'ai touché Malvina, j 'entends encore sa

voix. 948 > Cependant, Mistriss Birton annonce qu'elle viendra le

20.1u ,IV, ch. xxxv, page 189.
2o.9rw , lv, ch. xxxu, pâge 203.
?o' M.,IV, ch. xxxu, page 206.
not M.,IV, ch. xxxvll, pages 2tg-2r4.
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lendemain rendre visite à son neveu. Malvina, pour ne Pas être

démasquée, s'en va, à [a nuit tombante. Chez Mistriss Birton, la

disparition subite de llétrange garde Provoque une grande agitation :

était-ce donc une sorcière qui par ses sortilèges a guéri Edmond << d'une

maladie que le docteur Potwel avait déclarée incurable949 tt ? Mistriss Birton,

elle, nlest pas dupe d'un conte aussi absurde. Pendant ce temPs,

Edmond reprend des forces, s'étonne que fingrate Malvina ne se soit

point préoccupée de son état, interroge Mistriss Goodwin sur le sort de

la lettre qu'il a dictee à llarticle de la morL Il décide de se raPProcher de

Clare-Seat pour percer ce mystère : à la Poste d'Abernethy, il s'informe

afin de savoir si des lettres parviennenÇ destinées à Madame de Sorry.

Cest bien le cas, ce qui atteste (en principe) de la présence de la jeune

femme au château de Mistriss Clare. Edmond decide de se glisser dans

le parc de la demeure : il y observe la petite Fanny en train de jouer. Il

sait que Malvina ne se sépare jamais de la fillette. Soudain, il entend la

voix de Prior. Le prêtre apparaît en compagnie d'une femme en qui

Edmond pense reconnaître Malvina ; sa jalousie est à son comble et il

fuig en proie à une agitation extrême : la commotion est si forte

qr(arrivé à la ville, il s'évanouit sur le pavé. On le transporte aussitôt à

l'auberge d'Abernethy. Le ciel, déjà est obscurci Par un orage qui

coûunence à gronder. Edmond seul dans une chambre, s'abandonne à

de noires pensées : la voix de M. Prior résonne soudain à ses oreilles. Le

prêtre est venu chercher le courrier de Mistriss Clare, mais, surpris par

la violence de l'orage, il demande asile pour la nuil Edmond se saisit

de ses pistoleb qu'il commence à charger avec une joie féroce <( sans

savoir précisément encore si c'est contre lui ou contre son rival qu'il les

dirigera. 950 n gt la foudre frappe la maison qui s'embrase. Tout flambe.

e4e 74.,IV, oh. xxxull, page224.
e'o 14.,IV, oh. xxxull, page 236.
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Des cris étouffés : << c'est I'homme de là-haut ; le feu est tombé dans le

grenier à foin auprès duquel i l  couchait, la fumée l 'étouffe, mais I 'escalier est

en feu, qui osera y monter 7 951 ,, N'écoutant que son courage, Edmond se

precipite. Tout s'écroule. Il charge sur ses épaules Prior, évanoui, et

cherche une issue. Les poutres tombent : << I'incendie, redoublant de

violence, t'enveloppe entièrement.952 > Edmond parvient à lancer Prior

sur des matelas que les sauveteurs ont entassés dans la rue, lui sauvant

la vie. Lui-même, au prix d'une acrobatie (un long crochet de fer lui

évite de s'écraser sur les pavés), parvient à échapper aux flammes.

De retour chez Mistriss Birtoru il tombe au beau milieu d'une

réception : < il jeta un regard presque satisfait sur toutes les femmes qui

I 'entouraient, jurant et espérant, dans son âme, d'en faire autant de vict imes

de la haine que la perf idie de Malvina venait de lui donner pour tout ce

sexe. [. . . ]  i l  aurait voulu pouvoir réunir tous les coeurs en un seul, af in de se

donner le barbare plaisir de le déchirer à son aise, et de se venger ainsi, d'un

seul coup, de rous les tourments dont il était dévoré lui-même.955 o

Le chapitre XXXD( ramène le lecteur à Malvina; les bruits que

fait courir Mistriss Birton llont persuadée qulEdmond épousera Lady

Sumerhill; aussi renonce-t-elle au monde et en informe-t-elle son amie

Mistriss Clare, par courrier : (< quand, à mon âge, le coeur a été déchiré par

autant de douleurs, on n'a pas trop du reste de sa vie pour se reposer de ce

qu'on a souffert.9s4 >>. Au même momenÇ la fête bat son plein chez

Mistriss Birton. Edmond est pris d'une sorte de saisissement en

présence de Lady Sumerhill; il s'appuie contre un arbre en proie à un

?s1pt.,IV, ch. xxxvIII, page286.
2u_2 u ,IV, ch. xxxwll, page 238.
?ut ru ,IV, ch. xxxull, pases 240-24r.
950 M.,v, ch. xxxlx, page B.
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accès de mélancolie. Sa cavalière va quérir aussitôt le docteur Potwel.

Seul avec Edmond, celui-ci évoque [a charmante jeune femrne qui a

sauvé la vie de son patient et sur laquelle Mistriss Birton impose un

secret absolu. Ce mystère provoque une véritable secousse : Edmond

decide de se rendre aussitôt chez Mistriss Moody, faisant preuve d'une

totale impolitesse à l'égard des invités de sa tante. En pleine nuit, le

voici en présence de Malvina, enfin retrouvée.

. . -C 'este l le  !c 'est  Malv ina !matendre,  ma b ien-a imée Malv ina ! r r  E l le

ne s'arrache point à ses caresses, un même sentiment les entraîne ;
soupçons, reproches, chagrins, tout est éclairci, tout est oublié ; sans

s'être parlé, i ls se sont entendus : qu'ont-i ls besoin de s'ocpliquer ? i ls

s'aiment, ils en sont sûrs, et cela leur suffit ; leurs larmes se confondent,

I 'amour les enveloppe, le bonheur les enivre, et l 'univers s'anéantit .  955 ,,

Les jours suivants, les amanb se revoienÇ au comble du bonheur.

Finalement, Edmon4 cédant aux demandes réitérées de Malvina,

accepte de raconter llhistoire de Louise, ce qui permet à la romancière

d'inclure dans la narration un long recit qui tient sur plusieurs

chapitres. Il s'agit dun recit à la première personne assumé par

Edmond et où Malvina joue un rôle de narrataire interne.

Sept ans anparavant, alors qu'Edmond n'était âgé que de dix-

neuf ans, un de ses amis, fraîchement mariÇ lui a présenté sa femme,

Mistriss Clare. Le libertin, dès lors, rfa eu dauhe souci que de séduire

celle-ci : << Ne vous récriez pas, Malvina : alors, je ne croyais pas à la vertu des

femmes, je pensais que la plus honnête de toutes était cel le qui avait le moins

d'amants ; et avec I ' idée qu'aucune ne pouvait s'en passer, i l  me semblait fort

indifférent, pour mon ami, que ce fût moi ou un autre qui fût celui de sa

femme.956; Or, la jeune fem-rrre tui oppose un farouche refus.

Cependant, l'arrivée de la jeune soeur de Mistriss Clare, Louise, fournit

22u u., v, ch. xL, page 12.
956 M.,v, ch. xLI, pàges 18-19.
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une proie toute trouvée au débauché : < elle n'avait quê seize ans, elle était

belle, fraîche, innocente et tendre, ses grands yeux peignaient la volupté que

sa pensée ignorait 
"ncore957 

> r--inévitable se produit malgré les

précautions prises par Mistriss Clare qui se défie d'Edmond : << Louise

fut bientôt à moi : sa possession éteignit au bout de peu de temps cette

irr i tat ion des sens, cette inquiétude d' imagination que j 'avais prise pour de

I'amour et je sentis clairement que je n'avais jamais aimé Louise.9s8 >> Cette

avenfure déclenche les foudres de Mistriss Clare qui adresse aussitôt à

l'amant de sa soeur une lettre indignee ; Edmond, qui ne veut pas

épouser sa victime, trouve sans mal une solution de rechange:

" La lettre de mistr iss Clare m'arriva chez un de mes parents où j 'avais

été passer quelques jours : milord Derby était un célibataire de soixante
ans à-peu-près, très r iche, qui me destinait toute sa fortune, et qui ne
s'était jamais marié, parce que son caractère changeant et capricieux ne
lui avait pas permis de trouver une femme qui lui conVînt deux jours de
suite. L'idée me vint de lui faire épouser Louise. 959 ,,

Edmond parvient à persuader le vieil homme ..malgré son

caractère contrariant et fantasque960 n, la proposition dEdmond-

témoignant de < la plus grande preuve d'amitié possible, puisqu'en lui

donnant une femme je me dépouil lais moi-même de I ' immense héritage dont

il m'avait fait don.961 o n ne reste à Edmond qu'à convaincre Mistriss

Clare, ce qui est une autre affaire ; celleci refuse fermement llinfâme

projet: < je saurai I 'empêcher de couvrir sa faiblesse par un vi l  parjure.969 o.

Le roué se rend alors chez le père de la jeune fille, en compagnie du

vieux Milord Derby : ce dernier est mis en présence de Louise.

127 m.,v, ch. XLI, page 20.
12\nr.,v, ch. xLI, iage 20.
es.e^M.,v, ch. xLI, paàe 21.
199 nt.,v, ch. XLI, page 22.
'9' u.,v, cr'. XLI, irage 22.
962 M., v, oh. xLI, page 2a.
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" Sa t imidité, que milord Derby prit  pour une sâge réserve, sa coupable
rougeur, qui lui parut le modeste incarnat de I ' innocence, enfin
I 'embarras de sa contenance et la froideur qu'el le me témoignait,
I 'enflammèrent au point qu' i l  put à peine retarder jusqu'au lendemain à
demander cette charmante fille à son père.9Ô5 ,,

Edmond, se glissant dans la chambre de sa maîtresse, à la faveur

de la nuit, < après les plus tendre, c"resses964 ,r, parvient à calmer les

pleurs de Louise à laquelle il expose ses projets. I-e père, M. Transwley,

ébloui par la fortune de son hôte, ne fait guère de difficultés à cette

alliance. Aussi, le soir même, sans que Mistriss Clare soit informée, car

elle s'opposerait aux plans d'Edmond, le mariage est conclu devant

notaire. À laube, llunion est consacrée dans la chapelle du château.

Mais voici que Mistriss Clare surgit : en présence de la jeune mariée,

elle tient un discours pathétique à Sir Edmond : < Edmond, ma soeur était

innocente, et vous I'avez déshonorée ; elle était ingénue et vraie, et, grâce à

vos perfides conseils, la voici soumise à I'affréuse nécessité de tromper toute sa

vie I'homme qui a reçu ses serments ce matin.965 u EUe reproche au jeune

homme son manque d'honneur et sa volonté de poursuivre une liaison

adultère avec sa soeur. Piqué au vif, Edmond se plie aux exigences de

Mistriss Clare : < il faut que vous juriez d'éviter avec soin tous les lieux oùr

vous pourriez rencontrer ma soeur, et que jamais un mot, un regard indiscret,

ne fassent soupçonner la fatale liaison qui exista entre vous.966 >> Edmond

prend congé, le temps passe; à la fin de lautomne, il accompagne sa

tante aux eaux de Bath: < c'était la saison oùr tout ce que I'Angleterre a de

e^9t tt ,v, ch. xLI, page 2b.
19! t t.,v, ch. xt,r, page 2b.
e92 tut.,v, ch. xt.lripase 28.
966 M.,v, crr. x[-tt, pases Bl-32.
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plus bri l lant et de plus magnif ique s'y rend en foute.967 >. Or Milord Derby

s'y trouve en compagnie de sa femme. Edmond est frappé irar le

changement de physionomie de Louise : < sa grossesse, qui était déjà

avancée, jetait sur elle un voile d'intérêt968.r, ns redeviennent amants -

Edmond agissant davantage par vanité que par amour et se lassant

d'ailleu"rs très vite de cette sifuation; cependant Milord Derbp averti

par un jaloux, les surprend : il exige qulEdmond, reconnaissant l'enfant

que porte Louise, llaide à obtenir le divorce. En echange il propose de

lui restifuer ses droits à fhéritage. << Je sais à quelle époque remonte votre

criminel commerce avec elle, et vous croyez bien que je ne regarderai jamais

comme mon enfant le vil fruit de vos 
"mours.969 

> Edmond refuse

fermement de mettre sur la place publique << le crime de Louise > : Milord

Derby semble recouwer son calme, il demande à Edmond d'oublier

toute cette affaire. Celui-ci prie son interlocuteur de traiter Louise avec

indulgence : < il me serra la main avec une sorte d'agitation convulsive, et me

dit d'un ton effrayant, mais moins encore que le sourire qui I 'accompagnait,

que je ne m'inquiétasse pas du sort de Louise.970 > Le lendemain, Mitord

Derby et son épouse ont disparu ; il a rejoint une propriété éloignee du

Northumberland. Edmond s'adonne alors aux plaisirs les plus effrénés.

Or, invité à une fête chez la duchesse de Péterborouglu il surprend une

conversation : Louise est morte. < Ce n'est pas que j'aimasse Louise ; mais

I'idée d'avoir flétri cette jeune fleur à son aurore, et d'avoir contribué à sa

mort prématurée, me causa un [...] violent remords I...1.n" > Quittant Bath

967 M., V, Ch. XLII, page 33. L'on peut supposer que Mme Cottin convoque
dans son roman un souvenir personnel puisqu'il semble solidement établi
(d après sa biographie) qu elle a séjourné à Bath.
o^o.\ttl., v, ch. XLII, page Jb.
l2?nt , v, ch. XLII, page t8.
nlo u.,v, crr. xLIt, page 39.
971 M.,v, ch. xIJI, page 48.
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pour retourner à Edimbourg Edmond fait un détour par le

Northumterland : il abandonne sa voifure à Durham pour poursuivre à

pied, en direction de la demeure de Milord Derbp traverse un paysage

sauvage : << Le chemin qui y conduisait n'était pas facile ; il me fallait

traverser de hautes et sombres montagnes, serpenter dans de stériles bruyères,

lorsqu'un brouillard épais vint encore augmenter Ies difficultés de la route, au

point que ne pouvant plus la reconnaître, je m'égar^i.979 > Soudain il

distingue la silhouette d'une femme et bientôt reconnaît Miskiss Clare :

< elle s'écria avec effroi : " ô Dieu ! quelle est donc la fatale puissance qui

attache cet homme infernal à tous mes pas 7u 973 > [,e dialogue entre ces

deux personnages est tendu : Milord Derby a accusé Edmond de lui

avoir révélé Ïinconduite de Louise, ce qui n'a fait que renforcer la haine

que voue Mistriss Clare au jeune homme. Cependant, Edmond se

disculpe sans difficulté : << que vous soyez coupable, ou non, de la bassesse

qu'on vous impute, mon mépris peut s'en diminuer, mais non pas ma haine.

Oui, je vous hais, Edmond ; vous êtes le destructeur de Louise, vous avez

empoisonné le bonheur de toute ma vie.974 > Mistriss Clare interdit au

jeune homme de se rendre chez Milord Derby: elle a réussi à arracher

Louise à son cruel époux. r-"arrivée inopinée d'Edmond risquerait de

tout compromethe : << Je conviens, interrompis-je, que j'ai tellement mérité

ces sentiments de votre part, que je ne tenterai même pas de les atténuer : je

ne vous demande plus que quelques détails sur l'étrange résurrection de

Louise, et à I'instant je m'exile pour jamais de vos yeux et des siens.975 r, Un

court récit second, enchâssé dans le recit d'Edmond, permet de

connaître les circonstances exactes du sauvetage de Louise ; Mistriss

7'_?rw ,v, ch. XLII, page 44.
2!t u ,v, ch. xLIl, page 4b.
2'-! u , v, ch. xIJI, page 48.
975 M.,v, ch. XLll, pase 48.
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Clare devient un relais de parole qui assume la fonction narrative -

l'introduction du chapitre XLIII instrumente ce transfert de parole :

< Aussitôt que Milord Derby eut amené ici sa déplorable épouse, me dit

Mistr iss Clare, en parlant trà vite et comme empressée d'abréger un récit qui

me retenait près d'el le, i l  la renferma dans une tour isolée du château, et là, i l

lui déclara qu'el le n'en sort irait  de sa vie, qu'el le ne verrait jamais l 'enfant

dont el le al lait  devenir mère, et qu'el le serait éternellement privée des

nouvelles de ses plus chers amis. 976 >> Il s'agit en fait de faire partager au

lecteur un savoir ignoré d'Edmond et par rapport auquel il se trouve en

position de narrataire interne.

Mistriss Clare, après maintes recherches, retrouve finalement sa

soeur, sequestr& par Milord Derby; par la menace, elle parvient à se

faire ouvrir l'ignoble appartement où on cloître Louise : << Regardez bien

cet asile, dit [Lord Derby], c'est celui oir doit vivre et mourir I'infâme créature

qui m'a trahi.977 > Louise, enceinte, est malade; aussi son mari souhaite-

t-il que sa soeur lui prodigue des soins attentifs : << je veux prolonger sa vie

pour qu'el le expie longuement son crime. Restez auprès d'el le jusqu'après ses

couches, je m'éloigne d' ici jusqu'à cette époque ; alors je reviendrai, alors i l

faudra vous résoudre à ne plus la revoir, et le fruit impur de son déshonneur lui

sera enlevé pour toujours ; il vivra pour porter la peine de I'adultère de sa

mère, mais ni I 'une ni t 'autre n'aurez jamais connaissance de son sort.978 o

Mistriss Clare et sa soeur sont étroitement surveillées par des geôliers ;

mais l'état de Louise autorise enfin la venue d'un médecin qui s'émeut

de cette sifuation : Louise accouche plus tôt que prévu. Avec la

complicité du rnédecirU Mistriss Clare parvient à faire croire que Louise

est à llagonie. Elle réussit à la faire s'évader du sombre donjon et c'est

1'-o-u ,v, ch. xLIII, page 49.
7!' nt ,v, ch. xLIIt, paàe bo.
978 M.,v, ch. xl-ru, puÀ". b0-bt.
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un mannequin qui est enterr4 avec les atours de Louise : ( Le lendemain

matin, la nouvelle de la mort de ma soeur fut répandue dans toute la maison :

je dis que je voulais me charger seule du soin de la placer dans son cercueil  ;

j 'enveloppai soigneusement la f igure d'un l inceul funèbre ; je la f is enterrer

avec appareil ,  sans que personne conçut le moindre soupçon de mon aÉif ice,

et aussitôt que j'eus rendu Ies derniers devoirs aux restes supposés de ma

soeur, je quittai promptement le châte^,1..1979 > Le recit de Mistriss Clare

achevÇ Edmond lui fait part de son intention de prendre en charge,

financièrement, la mère et lenfant. Mistriss Clare refuse avec hauteur,

mais consent à ce qu'Edmond verse annuellement une sonme destinée

à son fils. Par la suite, Edmond apprendra que le mari de Mistriss Clare

est mort, laissant peu de ressources à son épouse ; Mistriss Clare, avec

I'aide de son père, a acheté Clare-Seat C-ependant, malgré ces aléas de

forfune, une fois encore, Miskiss Clare refusera l'aide financière

d'Edmond dont tous les efforb << n'avaient pas avili sa soeur au point de la

faire consentir à recevoir des secours de la main de son suborneur. 980 r> Dès

lors, la rupfure fut consommrée entre ces deux personnages, jusqu'à ce

que Malvina vienne rouvrir ces plaies en devenant lamie de Mistriss

Clare.

Ayant achevé le recit de ses infamies, Edmond implore Malvina

de ne point le rejeter : < Edmond, s'écria-t-elle baignée de larmes, vous fûtes

étrangement coupable, et sans doute je le suis beaucoup en continuant de

vous aimer ; mais tel que vous soyez, mon sort désormais est de vous chérir ;

je puis cesser de vous voir, renoncer à la vie, renoncer au bonheur, mais non

pas à mon amour.981 ,,

l '2u.,v, ch. xLIII, pase bB.
2'^0, nr., v, ch. xLIII, paec bb.
981 M., v, ch. XLIII, page bz.
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C-ependant, les événements se precipitent :'intriguée par les

absences répétées de son nevcu, Mistriss Birton le fait suivre par M.

Fenwich. Prévenue du danger par Mistriss Moody dont on connaît les

liens avec les domestiques de Mistriss Birtory Malvina songe au déparl

Edmond tente alors de lui arracher la promesse d'un prompt mariage :

petite pointe du jour, vous vous rendrez à un mil le d'Édimbourg sur le

bord de la mer ; là, est une église abandonnée qui fut bâtie jadis par les

rois d'Écosse, et qui sert maintenant à ceux qui professent votre

religion ; un prêtre catholique s'y trouvera, je vous y attendrai, et au
pied des saints autels le ciel recevra nos voeux.989 ',

Or, Malvina lui expose le dilemrrre qui taraude sa conscience : se

parjurer et perdre Fanny ou bien renoncer à jamais à épouser Edmond.

Celui-ci la rassure : il se fait fort d'aller trouver Milord Sheridan et de le

persuader sans mal. " Ul" vole chez milord Sheridan, je m'en fais connaître,

estimer, il est touché de notre amour, il se rend à nos voeux, il nous laisse sa

fille, j'en reçois la promesse de sa bouche, un écrit la confirme, je le pose sur

mon sein, c'est le sceau de votre bonheur ;je vole vers vous ; Fanny vous reste,

vous m'appartenez.g85 o Que Malvina consente à l'épouser sans

tergiverser : l'union demeurera secrète jusqu'à ce que Iassentiment de

Milord Sheridan soit obtenu. Charles Weyward, l'ami d'Edmond nlest-

il pas en train de tout préparer et de rechercher activement le prêtre

catholique qui bénira les époux ?

Pressée par son amant Malvina accepte, et, le jour venu, se rend à

l'église, en proie à un trouble profond : les tombes du cimetière qu'elle

traverse lui parlent de la promesse faite à Clara Sheridan. Dans l'église,

le prêtre sort de la sacristie, revêtu de ses habib sacerdotaux; Edmond

frémit aussitôt : il a évidemment reconnu M. Prior. Une scène

282 u ,v, ch. xl.w, page G2.
983 M., v, ch. XLIV, page G3.
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agonistique, mêlée de pathétique, résulte de la rencontre des trois

persorurages ; Malvina apaise la colère d'Edmond et rabat llorgueil de

Pr ior :

,,  Ô ron Dieu I qu'a-t-el le dit ? s'écria M. Prior éperdu, serait- i l  vrai que
j 'eusse souil lé mon coeur d'un désir coupable ? et ne puis-je I 'expier
qu'en sanctif iant moi-même I 'abandon de Malvina à un autre ? Dieu
tout-puissant ! Père céleste ! détourne ce malheur, et, s'il est possible,
que cette coupe passe loin de moi ! Cependant, non point ce que je veux,
mais ce que tu veux ; que ta volonté soit faite, et non la mienne.984 ,,

Malvina prend un ton solennel pour rappeler le prêtre aux

devoirs de sa charge :

' <( - Et moi, quelle que soit votre déterrirination, continua Marvina,
j'atteste ici ce Dieu puissant, ce saint autel, ces lampes sacrées, ces
tombeaux, vous .tous présents devant mes yeux, que sir Edmond
Seymour étant celui que mon coeur a choisi, et que je demande au ciel
pour époux, je renonce pour jamais à la vue et à I 'amit ié de I 'homme qui
refuserait de bénir nos noeuds. 985 ',

Prior sacrifie alors sa passion dans un sursaut héroique : il

prononce les mots qui sanctifient le mariage. Puis s'opère la

reconciliation attendue, pathétique : < - Digne et excellent homme I s'écria

Edmond en serrant sa main avec amitié, pardonnez à mon emportement, à

rnes soupçons ; devenez mon ami, comme vous serez toujours celui de cette

femme, de ma femme, de ma Malvina 1...1040 > L'émotion est trop forte

pour M. Prior qui désormais a fermé son coeur à toute espérance:

.. - Ah ! leur répondit M. Prior en leur serrant les mains et les baignant
de larmes, peut-être un jour serai-je appelé à jouir de la vue de votre
bonheur et de votre mutuel amour ; mais je ne le puis encore, mes forces
sont épuisées ; I'instant où je viens d'enchaîner Malvina est celui qui m'a
révélé tôut ce qu'elle était pour moi ; j'ai eu horreur de moi-même, et

2t^!u ,v, ch. xLV, page 78.
?21rw , v, ch. xLV, page 78.
e86 y., v, ch. XLV, pagc 80.
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dans la profonde humilité d'un coeur repentant, .1'ai iO, comme Michée,
donner I 'objet de mon amour pour le péché de mon âme. 987,'

Chacun s'en retourne à son destin. Ed.mond et Malvina, sous la

garde de Charles Weyward, gagnent un lieu sûr. Voici les époux

goûtant un bonheur conjugal bien méritÇ dans une douce chaumière :

le repas est frugal, la nature accueillante. Mais au sein de cette accalmie

reviennent les pensées torfurantes : Malvina est rendue à ses soucis << en

voyant quelques râmeaux flétris se balancer dans l 'air et tomber pour jamais

sur la terre.988 > Edmond doit tenir sa promesse : il s'arrache avec

douleur aux bras de son épouse. La voifure s'éloigne déjà le bruit des

roues résonne lugubrement, la main dEdmond esquisse un bref signe

d'adieu.

Malvina decide alors de rejoindre Mistriss Clare qui veille sur la

petite Fanny : Iamour qu'elle porte à cet enfant faidera à supporter sa

douleur. C-ependanf Mistriss Birtorv usant de la ruse, a réussi à arracher

toute la vérité à Mistriss Moody : elle jure de tout faire pour casser le

mariage de son neveu et decide de mettre dans son camp Lord Stafford,

Ioncle et tuteur de Lady Sumerhill. Or, voici qu'Edmond se présente à

elle en habit de voyage; il veut rassurer sa tante en la prévenant de son

déplacement afin qu'elle ne soit pas mise en alerte par son absence

prolongée. Mistriss Birton fait semblant de se rejouir du départ

d'Edmond : elle lui confie une lettre destinée à Mistriss Fenwich qui se

trouve en visite au château de Milady Dorset Elle l'informe du mariage

contracté par Edmond. Elle enjoint à Kitty d'y retenir le plus longtemps

possible le jeune homme : Mistriss Birton présentera aux autorités une

pétitiorç de concert avec Milord Stafford, accusant Edmond d'être < un

987 M.,v, ch. XLV, page 81.
988 M.,v, ch. XLVI, page 8G.
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ardent zélateur des principes français 989 o : parce qu'il menace de

déshonorer sa famille elle désire le fairè embarquer Pour les Grandes-

Indes. Voici Edmond menacé d'être mené maru-militmi à bord d'un

vaisseau et d'y demeurer prisonnier jusqu'au départ du navire. En fait

le plan de lvlistriss Birton consiste à présenter un m€rrché au neveu

récalcitrant: soit il est condamné à lexil à l'autre bout du monde, soit il

consent à signer l'acte de cassation de son mariage. Uaffreuse femme

songe également à aracher à Malvina la garde de Fanny :

"S' i ls me refusent, s' i ls osent me braver hautement, du moins leur

désespoir me vengera, et en arrachant à Edmond une femme chérie, et à

I'odieuse Malvina son enfant et son époux, je les rendrai si malheureux,

que je croirai presque avoir réuss|. 990 ''

S étant arrêté pour déposer sa lettrg Edmond se trouve

effectivement pris au piège : Mistriss Fenwich soudoie son valeÇ

Williams, pour qu'il renvoie les chevaux du jeune homme ; or, il est

bien tard pour se rendre au relais le plus proche. On pourrait certes

prêter l'attelage de Mistriss Fenwich à Edmond pour qu'il puisse y

arriver à temps, mais lun des chevaux est malencontreusement déferré.

Kitty, à laquelle la vie en société a conféré un charme nouveau, rêve de

reconquérir son ancien amanL Au cours de la fête qui a lieu au château,

989 M., V, Ch. XLVII, page 95. De quoi peut-il s'agir sinon des principes
révolutionnaires ? L"indication est donc précieuse puisqu'elle introduit un cadre
historique précis. Le roman ne se déroule pas dans un passé mal défini, mais
bien précisément dans la décennie qui précède sa publication (1789'1799) ; on y
danse la walse et maints détails sociologiques confirment que Sophie Cottin
décrit un univers immédiatement contemporain. Cette datation peut d ailleurs
être précisée : la couronne britannique a été confrontée à des mouvements
séparatistes soutenus par la France (Edmond est écossais) précisément en
1798, lorsque le général Ilumbert a débarqué en lrlande, dans la baie de
Killala avec son corps expéditionnaire. Cette diversion militaire s'est soldée par
un échec (capitulation du 15 septembre 1798). On peut supposer que laction de

$_qluina se situe entre juin 1798 ct la Paix d'Amiens.
990 M.,v, ch. XLVII, pasc 96.
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la jeune femme propose à Edmond de danser avec elle : danse sensuelle

s'il en esÇ qui rapproche les corps, puisqu'il s'agit dune *o1*991 : .. La

walse va commencer, je I 'aime avec passion ; mais parmi tous les hommes qui

sont ici, le seul qui ne soit pas étranger pour Kitty, est le seul avec qui elle

voudrait danser.999 " Étourdi par les ris bruyants, les fumées du vin

pétillant qui coule à flots, par la beauté des femmes, Edmond est sur [e

point de tout oublier. Kitty, aguichante, lui propose de prolonger son

séjour. Certes Edrnond rêagSt, ordonnant qo", dès laube, on tienne

prête sa voifure, mais le voici entraîné dans des jeux de plus en plus

sensuels, à la suite de Kitty. lorsque Williams, à Ïaurore, entre dans la

chambre de son maître pour l'inviter au départ, le lit est vide.

Plus tar{ Edmond, sous le coup du remords, tente de quitter le

château : mais les chevaux ont été dételés. Il ecrit une lettre à Malvina

avec mauvaise conscience. La sensuelle Kitty vient le tenter : apprenant

qu'Edmond doit se rendre à Londres, elle lui demande de patienter un

jour de plus afin de lly accompagner c.u Mistriss Birton l1a priee de

régler des affaires dans la capitale. Mais Edmond s'y refuse et Kitty

menace de provoquer un scandale. Edmond, à bout d'arguments,

parvient à s'echapper en sellant un cheval. Il laisse un billet d'adieu à

Kitty : elle lla enhaîne, lui a fait tout oublier ; Cest pourquoi il la

maudit Kitty, après avoir préparé une machination habile afin de se

venger de Malvintu emprunte la voifure abandonnée d'Edmond.

À Londres; Sir Edmond ne parvient pas à rencontrer Sheridan,

absenl Dans l'auberge où il loge, on le prévient qu'une femme l'attend

dans fun des appartements. Edmond, persuadé qu'il s'agit de sa tendre

Malvina s'y renci precipitamment: << la chambre était à peine éclairée ; il

991 No.,. avons conservé volontairement lorthographe clu temps chaque fois
que nous avons fait allusion à cette danse dont on affirme généralement, à tort,
qq.Q son introduction a coïncidé avee le Congrès de Vienne.
992 M.,v, ch. xLvIII, page ror.
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aperçoit dans I 'obscurité une femme à demi couchée sur un canapé ; i l  s 'élance

auprès d'elle, il la serre dans ses bras.995 > Il s'agit en fait de la dévorante

Mistriss Fenwich. Mais Edmond résiste à la tentation. r-"image de sa

chère Malvina le soutient bien que le remords continue de dévorer son

coeur.

Pendant ce temps, Williams arrive auPrès de Malvina, chez

Mistriss Clare, porteur de fausses nouvelles : il s'agit de faire croire à la

malheureuse jeune femme qu'Edmond est resté au château de Dorset,

retenu par les charmes de Kitty. << Je pense bien, affirme le valet, que

mistriss Fenwich obtiendra encore de lui de prolonger son séjour [...] ; c'est

une femme à laquelle il ne peut rien refuser.994 o Or, Williams a apporté à

Malvina la lettre d'Edmond dans laquelle Kitty a glissé la moitié du

déplaisant billet que le jeune homme lui avait laissÇ avant de s'enfuir :

Malvina découwe avec horreur l'aveu de son épouç ignorant que le

message est incomplet Éprouvée par la prétendue trahison d'Edmond,

Elle rdige une lettre profondément pathétique:

.. Ô Edmond ! que la nouvelle de ma mort ne vous trouve Pas
indifférent I que la pensée de votre Kitty ne vous suive pas sur mon

tombeau ! En voyant la pierre qui couvrira ce coeur dont vous fûtes

I'idole, peut-être sentirez-vous quelque regret, peut-être direz-vous en

versant quelques pleurs ; Dors, Peuvre créature ! à présent, du moins, tu

estranquille... 995 ,,

La plume tombe de sa main et Malvina s/évanouit sans forces.

Williams rapporte fidèlement la lettre à Mistriss Fenwich : si son maître

vient à s'inquiéter de l'absence de réponse de Malvina, qu'il lui dise que

sa femme n'a pas eu le temps d'écrire Parce qu'elle recevait M. Prior !

Elle-même, avec une cruauté rare s'applique à répondre à sa rivale :

993 M.,v, ch. XLIX, page 122.
994 M., v, crr. 1,, pagâ lz7.
9e5 y.,v, ch. L, paËe r33.
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* [. . . ]  qu'Edmond, ennuyé, fat igué de ses plaintes pathétiques, venait de

lui remettre à I'instant même, et sans prendre la peine de la lire, l'épître

où etle exprimait un si beau désespoir ;  qu'el le I 'avert issait en amie que

ce n'était point avec des larmes qu'on pouvait fixer le coeur d'Edmond ;

et, au reste, lui promettant que, lorsqu'elle, mistriss Fenwich, ne se

soucierait plus de son amour, el le aurait la charité de lui enseigner

comment i l  fal lait  faire pour I 'obtenir. 996 
"

or, lorsque williams prétend que Malvina se trouvait en grande

conversation avec M. Prior : cette affirmation éveille les pires soupçons

chez le jeune homme car, ne doutant plus désomais de llhonnêteté du

prêtre, il ne peut croire en une telle calomnie. Il profère des menaces à

llencontre de son valet dont le comPortement lui paraît des plus

étranges. Il s'empresse alors d'écrire une lettre à sa femme, qu'il poste

lui-même, mais se sent encore retenu à Londres Par sa mission :

rencontrer Milord Sheridan. Or, llodieuse Kitty a décidé de mettre à

exécution le plan de Mistriss Birton; elle sollicite des audiences et usant

de son charme obtient des assurances :

* [...] dans deux jours peut-être sir Edmond voguera loin de sa femme,

les vastes mers rouleront entre elle et lui ; il croira la voir sur le rivage,

pâle, échevelée, mourante, élevant vers lui des bras suppliants,

murmurant un long, un éternel adieu, et i l  ne pourra pas recueil l i r  son

dernier soupir.997 ,,

Edmond parvient enfin à rencontrer le père de Fanny. Il est en

compagnie d'. .  un homme de bonne mine et d'un maintien noble , qui

s'éloigne après lui avoir manifesté un intérêt particulier. Sheridan

apprend à Edmond que Fanny vient d'être retirée des mains de

Madame de Sorcy; le jeune homme plaide sa cause avec conviction : il

est le propre neveu de Mistriss Birton dont les mensonges sont à

l'origine de cette sifuation. Comme Milord Sheridan paraît agréer ses

996 p1.,v, ch. LI, page 140.
997 \q.,v, crr. LI, pagc 143.
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arguments, Edmond court chercher un homme de loi. Tandis que

l'avocat rédige le document qui confiera la garde de llenfant à Malvina

et à son époux, Milord Sheridan invite Edmond à le suivre dans une

autre piece; l'inconnu qu'il avait enhiaperçu l'y attend :

" [ . . . ]  vous avez des ennemis puissants, monsieur, et vous ignorez sans

doute qu' i ls ont obtenu du gouvernement I 'ordre de vous faire

embarquer pour les lndes, sous prétexte que vous formiez un parti à

Edimbourg en faveur des principes français ; il doit être expédié demain :
quoique je ne vous connaisse point, j 'ai refusé de le signer, parce que,

dans les accusations portées contre vous, je n'ai point trouvé de preuves

assez graves pour excuser un acte aussi arbitraire.99S ,,

Fort heureusement, il s'agit en loccurrence d'un personnage

irnportant (le duc de 
*** 

) qti s'empresse d'introduire Edmond à la

cour: présenté au roi et à ses ministres, le jeune homme est rapidement

innocenté des fausses accusations qui pèsent sur lui. Lorsqu'il regagne

son logis, il trouve une lethe accablante de Mistriss Clare : << I'horreur de

votre conduite est mille fois au dessus de tout ce que j'ai pu connaftre et

supposer de vous [...] frémissez de vous voir entouré des meurtriers de votre

femme, et, si vous voulez la voir encore une fois, ne perdez pas un

moment. 999,, , Aussitôt, Edmond monte à l'appartement de Mistriss

Fenwich qu'il trouve endormie ; sur son secrétaire, bien en vue, dt lu

lettre de Malvina : < Oh ! qui pourra dire ce qu'il éprouva en parcourant ces

tristes pages, en voyant les déchirantes expressions de celle qu'il aime ! ll

cache contre ce papier son front pâle et humil ié, i l  I ' inonde de ses larmes, i l

suffoque de sanglots. 1000 > La réaction à l'égard de la perfide Kitty ne se

fait pas attendre : << Vous êtes une vile, une méchante créature ; je vous hais,

22\ u, v, ch. LI, page l4e.
n\' u ,v, ctr. LI, pages 152-153.
looo M.,v, ch. Ll, 'pages lbB-1b4.
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mais moins encore que je ne vous méprise, et je n'aurais jamais assez de

remords pour expier la honte de m'être oublié pour vous.l001 ' ,

Le pathétique constitue le ressort principal du chapitre LII :

Edmond accourt auprès de Malvina ; il traverse un parc où la nafure a

pris un aspect fantastique et aperçoit sa femme en habit de deuil. Mais

lorsqu'il la tient dans ses bras et la presse contre son coeur, il s'aperçoit

avec hoffeur qu'eile a sombré dans la folie : ., [...] j" parle à Malvina, et

Malvina ne m'entend plus ! je suis devant ses yeux, et ses yeux ne me voient

plus ! La douleur a détruit son intel l igence, et c'est moi, moi, le plus barbare

des hommes, qui I'ai plongée dans cet état.1009 o Telle une solnnambule,

sous la pâle lumière de la lune, la belle Malvina semble désormais viwe

dans un autre monde ; l'apaisement de la mort lui est refusé Pour le

moment : < il est à moi, I'enfant de Clara ! ne faut-il pas que j'en rende

compte à sa mère ? Comment oser la rejoindre là-haut, quand j 'ai perdu son

enfant ? Comment soutenir sa voix menaçante, quand elle me demandera :

rr Qu'as-tu fait de mon enfanl ?rr 1005 > lvlistriss Clare a reioint Edmond :

ils espèrent que le retour de Fanny permettra à la jeune femme de

recouvTer la raison. Après une crise terrible, Malvina vient de tomber

dans un état d'héhtude profond. Edmond, en proie au Plus violent

désespoir, apprend de la bouche de Mistriss Clare les événements qui

sont à l'origine de la folie de Malvina. Mistriss Birton a rendu visite aux

deux femmes en compagnie d'un juge de paix : affirmant que Sir

Edmond Seymour voulait romPre son mariagg < Voici, madame, I'acte

que je suis chargée de vous présenter de sa part : si vous consentez à le signer,

vos noeuds seront détruits, et miss Fanny Sheridan restera près de vous. 1004 tt

1oo1 M ,v, ch. LI, page 1b4.
1oo2 y.,v, ch. LII, page 16o.
1oo5 M.,v, ch. LII,  page 163.
1oo4 M.,v, ch. LIII ,  rrage lG9.
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mais tandis que Malvina fait front à Mistriss Birton, la femme de

chambre de cette dernière, Mistriss Tap, enlève Fanny:

.. l ls m'ont enlevé mon enfant ! s'écria Malvina éperdue et se précipitant

hors de la chambre. - Maman ! maman ! appelait I 'enfant en se

débattant entre les bras de ceux qui I 'emmenaient, est-ce que tu ne viens

pas avec moi ? - Non, je nete quitterai pas, lui cria Malvina en se jetant

sous les roues de la voiture, et ils m 'écraseront, les barbares ! avant de

t'enlever à ta mère.1oo5 ',

Malvina perd connaissance, non sans avoir prophétisé la punition

de l'ignoble Mistriss Birton. Pourtant le choc ultime qui lla plongee

dans cet êtat d'êgarement a été la lettre qui l'a convaincue de la trahison

d'Edmond. À genoux devant son épouse, Edmond fait le serment de lui

rÉunener l'enfant: << Sainte et douce victime ! tu seras vengée ; les monstres

qui ont égaré ta raison et détruit ma félicité, recevront le prix de leurs forfaits,

aujourd'hui même leur supplice commencera.1006 >> La jeune femme

s'anime, l'espace dun instant:

* - Ô femme trop outragée ! s'écria Edmond en pleurant, que vous

devez haïr celui qui vous a fait souffrir tant de maux ! - Moi, le hair I

interrompit-el le vivement ; je vois bien que vous ne le connaissez pas,

vous sauriez que cela n'est pas possible...  Écoutez, ajouta-t-el le plus bas,

si vous le rencontrez jamais, cachez-lui bien que c'est lui qui m'a fait

mourir, cela I'affligerait peut-être, et je veux qu'il vive heureux, mon

Edmond, dût-i l  pour cela oublier tout-à-fait sa Malvina .1007 >>

Partant aussitôt, Edmond pénètre avec fracas chez sa tante et la

surprend entourée d'un cercle brillant : l'occasion est toute trouvée

d'étaler les turpifudes de Mistriss Birton qui o accablée d'humiliation, voit

chacun frémir au récit d'Edmond, et s'éloigner d'el le avec horreur. 1008 ,t

1oo5 y., v, ch. L[II, page tT3.
1ooÔ 7,1..v, ch. LIII, page l?G.
1oo7 Y. ,v ,  oh.  L I I I ,  pages 178-179.
1oo8 ù[.,v, ch. LIV, page 184.

648



L'Oeuvre littéraire.
Malvina,le roman écossais (1800).

Puis, il emmène Fanny et c'est en compagnie du docteur Potwel qu'il

regagne la demeure de Mistriss Clare.

Dans le parc, il retrouve Malvina ; un dialogue pathétique

s'engage entre les deux éPoux:

.. Écoutez répliqua-t-el le, après un long moment de si lence où el le avait

semblé réfléchir profondément, je crois vous avoir déjà vu, il y a

longtemps ! bien longtemps ! ici, tout était beau, ajouta-t-elle en

étendanf la main vers tout le jardin : là, je cueil lais des roses, el les

étaient pour lui ;  ici ,  j 'entendais les oiseaux, i ls chantaient pour lui ;

partout, je respirais un air si doux, c'était encore pour lui ;  tout, tout

pour lui. . .  - Mais i l  reviendra, lui répondit Edmond en Ia pressant

doucement contre sa poitrine, et alors vous pourrez encore cueillir des

roses, les oiseaux recommenceront à chanter, et I'air redeviendra doux ; -

Non, non, interrompit-el le avec un tremblement convulsif ;  non, non,

jamais, jamais...  l l  faut subir son sort, le mien est de lui obéir ;  i l  avait

assez de Malvina, i l  I 'a poussée vers le tombeau, el le y tombera... Ne

dois-je pas mourir demain 7 1oo9 
"

Le docteur Potwel intervient, prodiguant des soins palliatifs à la

jeune femme : il réserve au lendemain les tentatives thérapeutiques qui

pourraient apporter une amélioration. Edmond implore le ciel : < Et

chacun pleurait en l 'écoutant, et la bonne mistr iss Tomkins qui avait nourri

Malvina de son lait ,  et le vieux Pierre qui a abandonné son pays pour la

suivre [ . . .11010 "

Le lendemain soir, le docteur demande qu'on fasse entendre des

sons harmonieux à Malvina: Mistriss Clare prélude sur un orgue. Cette

mélodie produit un effet encourageant. Cest alors que Mistriss Clare

prend sa harpe et se met à chanter une romance que Malvina avait

composée peu de jours auparavant. La jeune femme reprend les paroles

d'une voix plaintive ; c'est alors que la petite Fanny se jette dans ses

bras:

looe M.,v, Ch. LIV, pagcs 186-187.
1o1o p7.,v, ch. LIV, page l9l.
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. .  - Maman I maman ! je t 'ai donc retrouvée lrr A cette voix, Malvina

frissonne, jette un cri aigu, prend I 'enfant dans ses bras [.--]  Ah !

continua-t-el le en pressant sa main sur sa poitr ine, comme je respire à

mon aise ! je peux mourir en paix, maintenant, je peux rejoindre Clara,

et elle ne me demandera plus avec sa voix menaçante : Qu'as-tu fait de

mon enfant 71.011 "

À la fittette qui lui demande pourquoi elle ne la caresse plus

corune autrefois, Malvina répond : << Autrefois ! [-..] tout le monde se

souvient d'autrefois, moi seule je ne peux plusy penser: i l  y a là (en montrant

sa tête) quelque chose d'obscur qui me le cache.1019 tt Potwel intervient :

autrefois elle était bonne et rt'affligeait personne, mais maintenant elle

fait pleurer l'enfant de Clara: <je ne veux pas faire pleurer I'enfant de

Clara ; mais que puis-je pour lui, à présent ? Vous voyez' je ne sais plus

penser ;je ne sais plus rien, ils m'ont détruite 1 1015 > Malvina, plongée dans

un état somnambulique, converse avec le médecin, apparemment au fait

des procéd,és de suggestionl0la. po1*el tente déveiller les souvenirs de

Malvina. Mais elle se refuse toujours à reconnaître son mari' Cest le son

c{e la flûte qui provoque la commotion finale, la ramenant à cette

situation initiale où elle a, Pour la première fois, contemplé le visage

d'Ed.mond : << Entendez-votls, dit-elle d'une voix basse et tremblante,

1011 M.,v, ch. LV, page 19?.
1019 M.,V, Ch. LV, pages 197'198.
1013 M.,v, ch. LV, pages 198-199.
1014 Uon ,re pe.rt q,r'êi". surpris par la modernité cle la thérapie (suggestion,

anamnèse, musicothérapie) mise en oeuvre par Potwel, véritable précurseur

d". psychunalystes. Le sejo..r à Paris d Antoine Mesmer, en 1778, marque le

,."guirr- dintérêt pour tous les phénomènes relevant de linconscient et du

pJchisme. <La médecine d.es années 1?50-1780 navait pas manqué de

s,attacher à ces maux psychosomatiques qui se manifestaient par les vapeurs,

Ia langueur, les évanà.,issements, Ia faiblesse de la volonté, une nervosité

tenrlucl Le célèbre D. Tronchin parlait déjà de < la méclccine dc l'âme >'

Voltaire ct Grimm ont loué Ia perspicacité d un autrc médccin des nerfs et des

eoeurs inquiets, Ie D. Picrrc Pàmmc, dont Armand Hoog a décrit la tcchniquc.

ôn intcrràgcait lcs rêves pour y lire les symptômes dc langoisse rcssentie et

pour atteindrc à un 
".rul 

théiupcutiquc. (tlcnri M. Pcyrc, Qu'est'ce que I'e

Romantism.e ?, Paris, P.U.F., 1979, page 43')>

650



L'Oeuvre littéraire.
Malvina,le roman écossais (1800).

entendez-vous cette ravissante harmonie ? c'est lui qui la cause ; de même elle

le précéda lorsqu' i l  m'apparut pour la première fois...  1015 >> Malvina

reconnaît alors Edmond et tombe foudroyée dans ses bras.

Transportrée dans son lit, Malvina reprend ses esprits : ses forces

l'abandonnent, mais elle éprouve le bonheur d'avoir retrouvé l'amour

d'Edmond. Elle souhaite embrasser Fanny dont elle ira bientôt rejoindre

la mère. << Mon Edmond ! je te la lègue, tu veilleras sur son bonheur ; nous

serons deux là-haut qui déposerons auprès de Dieu de tout le bien qu'etle

recevra de toi... 1016 >> Elle demande alors que Mistriss Clare et M. Prior

veillent à l'éducation de l'enfanL Après un moment d'inconscience, elle

rouvre les yeux pour faire part {'une vision : Clara lui est aPparue.

< Viens à moi, viens te réjouir parmi les anges : un jour ton époux viendra ;

mais il doit être enchaîné sur la terre pour protéger ma fille que tu

abandonnes... Tel est I'ordre du Très-H aut...1017 >> Sans doute s'agit-il

d'arracher à Edmond la promesse qu'il rt'attentera pas à ses jours.

Alors, promettant de préparer une place au Ciel à son époux, Malvina

s'éteint

Le chapitre LVtr constitue llépilogue de cette intrigue

compliquee, riche en événements, en couPs cle théâtre, et dont le

pathétique met à dure épreuve la fibre sensible du lecteur. Edmond,

sous le coup du malheur qui le frappe recherche la solifude; il confie

Fanny à Mistriss Clare. Un jour, ses Pas le conduisent sur la tombe de

Malvina; il y trouve Prior << prosterné sur la terre, les habits en désordre, et

les cheveux trempés de la froide rosée de la nuit...1018 o Iæs deux hommes

pleurent Malvina : Prior témoigne de son espérance en une vie future.

19t1rrt.,v, ch. LV, page 202.
t9'6_M ,v, ct. LV, base zog.
1017 M.,v, crr. t , iage 2lo.
1o" M.,v, ch. LVII, page 219.
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Edmond, profondément affligé, repousse toute consolation : .. toute

créaùure humaine m'est odieuse, je ne veux voir que les ténèbres, je ne veux

vivre qu'avec les tombeaux et les ombres1019>> Il renvoie Prior vers les

vivants, vers Fanny dont selon les voeux de Malvina, il doit prendre en

charge l'éducation ; désormais il veillera jalousement sur ce tombeau

dont il sera le seul gardien : << Nul que moi n'a le droit de contempler cette

tombe... je I'ai payée assez cher ! Cette insensible et froide poussière

n'appart ient qu'à moi, je n'ai plus d'autre bien sur la terre, je veux en jouir

seul.. .  1o9o >>.

Mistriss Birton, en proie à la haine générale ne tarde pas à

dépérir, rongée par une mélancolie qui consume son âme : vaniteuse,

elle a perdu tout ce à quoi elle tenait, son ascendant, sa réputation.

Llimpure Mistriss Fenwictu quant à elle, continue de s'enivrer de tous

les plaisirs : << Un jour sans doute elle sera punie, et si le monde n'est pas

témoin de son châtiment, c'est que son châtiment sera ai l leurs.1091 ,,

Cependant, tandis que le temps a repris son cours, Edmond

attend son heure dernière : < Bientôt, l'éternité viendra, et ne laissera

d'autre vestige de I 'existence actuelle, sinon qu'el le est bonne à jamais pour le

justeloqg > Les années passent et une transformation morale s'opère

insensiblement; Sir Edmond Seymour ne se plaignait plus : << sûr de la

rejoindre un jour, i l  attendit avec soumission I ' instant oùr Dieu lui permit

d'al ler se réunir à la seule femme qu'i l  eût aimée sur la terre.l0t5 >>
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c. Un galerie de personnages :

Comme le souligne ce résumÇ l'un des aspects qui caractérise

Malaina est sans conteste la manière dont Mme Cottin parvient à camper

une galerie de personnages typiques dont elle dessine prestement la

silhouette. Elle obtient L'effet escompté avec une grande économie de

moyens, en fait avec ceux que lui offre la technique littéraire de son

époque : c'est en effet au travers des attifudes et des dialogues, plus

qu'au travers de descriptions détaillées, que Sophie Cottin élabore ses

portraits.

Il est relativement aisé d'en établir le constat, car les exemples

abondent ; ainsi, lorsque Malvina veut quitter l'auberge du " Lion

Rouge >r, à la fin du chapitre XXXtr, elle parvient en quelques mots à

décrire, de façon hès caractéristique, les particularités des habitanb du

lieu : << tous ses efforts furent inutiles : le maître de I'auberge buvait, sa

femme grondait, les domestiques couraient en disputant d'un côté et

d'autre... 1094 >> De la même manière, la garde (nous dirions

( I'infirmière >) qui veille sur Sir Edmond, au chapitre XXV, prend vie

au travers d'un détail precis : < Et si les symptômes devenaient plus

alarmants, continua la garde en mettant ses lunettes sur son nez pour lire

l'étiquette des fioles 1...1.10rs > Cette Mistriss Goodwiry bourme à

souhait1026, p",l intelligente et guère raffinée, est pourvue d'une

philosophie pratique, propre au corps médical, fondée sur une certaine

insensibilité : < ll faut se faire à ça dans notre état ; si on s'affligeait de

toutes les morts qu'on voit,  on ne vivrait pas soi-même.l097 r,

1o?!nt.,IV, ch. xxx[, page 162.
1925 M ,IV, ch. xxxv, paÀe r8B.
1096 gn peut remarq.r"" q.,* le stéréotype de < I'infirmière-chef > n'a guère
évolué dans notre système de représentation collectif.
1027 M.,IV, ch. xxxv, page r8b.
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on peut considérer qu'un des charmes du roman réside dans la

quantité de ces types humains qui traversent la narratiorç parfois

llespace d'un instant, et qui représentent un éventail assez complet des

types sociaux que la civilisation anglaise peut offrir : de l'aristocratie la

plus haute (à laquelle appartient le duc de 
*** 

qui présente Edmond au

roi) jusqu'aux représentants du bas-peuple (ces noirs Écossais à demi-

primitifs qui travaillent dans la forge de Mistriss Birton), en passant par

les diverses catégories de domestiques et de bourgeois, par les notaires

et tabellions, p.r le corps médical, et le clergÇ Mme Cottin s'efforce

d'offrir le panorama le plus ouvert d'une société en mouvemenl

La haute société fournit nafurellement sa ration de débauchés,

libertins tels qu'Edmond et Milord Sheridan, filles légères et Perverses,

à l'instar de Kitty Fenwich : en introduisant dans son oeuvre de tels

personnages, notre écrivain se conforme à une tradition déjà bien

établie dans la littérature anglaise1oe8. Le peintre William Hogarth

(7697-17&), l'illustrateur attentif de ces moeurs, en a répandu la

représentation dans l'Europe entière, car ses gravures, maintes fois

copiées, connurent un succès mérité. Les huit tableaux de la Carrière

d'un rowé (A Rake's Progress) ou les six qui comPosent le Mtaiage à la

mode, série qui détaille fhistoire lamentable d'une union << mondaine tt,

pourraient à merveille recouPer certaines scènes de Mabina. Lord

SheridarU mauvais époux, est très représentatif de cette aristocratie

1098 Deprris la MotI Flntrders de Defoe (1722) et le très populaire kggar's

Opéra de Gay (1728),la brèche où passera tout le roman réaliste anglais ne

cesse de grandir. Fielding, Smolett, et plus tard Dickens en sont les dignes
représentants. Une certaine vision, stéréotypée certes, mals non point

totalement fausse, de la société anglaise, s'impose flans le système de
représentation e.ollectil, français : eIIe passe par Montesqttieu, I'abbé Prévost et

Voltaire, par des romancières qtle nous avons citées.
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médiocre et oisive qui use ses forces et épuise sa forfune dans les

plaisirs: '

. .  l l  y avait consenti,  non par égard Pour sa femme, mais pour se

soustraire à un devoir qui aurait pu gêner, par moments, son goût

effréné pour le jeu et le plaisir. ll était bien aise de pouvoir assembler

chez lui ses bruyants compagnons de débauche : la présence de sa fille

eût été, par la suite, un obstacle à ces réunions, et cel le de Malvina, qu' i l

regardait comme un censeur, lui devint même assez à charge, pour qu' i l

lui f i t  entendre qu'el le ferait bien de chercher un autre domici le. 1099 >)

on le verTa reparaître vers la fin du roman Pour jouer un rôle

peu reluisant : Mistriss Birton Parvenant facilement à le circonvenir

contre la promesse d'une dot pour Fanny, le débauché signe sans

discussion llordre de retirer sa fille à la garde de Malvina. Il agit ainsi,

parce que le remords davoir spolié sa ProPre enfant par des excès

dispendieux le rappelle à ses devoirs Paternels. Edmond usant des

mêmes procédés que sa tante, parviendra à le faire revenir sur sa

decision: il promet de faire de Fanny lhéritière de son couple, la seule,

si son mariage avec Malvina demeure stérile.

Mais sophie Cottin peint également d'autres agents sociaux qui,

au sein de la société anglaise, incarnent un asPect de la modernité : un

bourgeois comme M. Fenwich bénéficie d'un porkait savoureux, dans

la lignee de ceux qu'affectionnait La Bruyère:

. M. Fenwich était un petit  négociant d'Édimbourg, de quarante ans à

peu près, brun, court et épais ; humoriste chez lui, gai chez les autres ;
pauvre d'idées, mais riche de mémoire ; n'intéressant point par son

esprit, mais faisant rire par ses contes, flattant tout le monde et

n'aimant personne. En épousant miss Melmor, i l  n'avait point pensé si

elle était jolie, ni si son caractère lui convenait, et encore moins s'il la

rendrait heureuse : mais en revanche, il avait pesé mûrement que

mistriss Birton était vaine, riche et sans enfants. 1050 '>

1oe1u., I I I ,  ch.  t ,  pase G.
1030 74.,rII. Ch. XVtl, pages 243-244.
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on le constate aisément ici, Mme Cottin excelle à créer des types,

puis à les mettre en action ; sous son air bonace, M. Fenwich est un

charognard de la pire espece, cuPide et âpre au gain/ qui agit avec une

parfaite malice afin de s'approprier la fortune de sa protectrice :

. .  [M. Fenwich] combinait depuis longtemps les moyens de perdre

Malvina, et surtout sir Edmond, dans I 'esprit  de Mistr iss Birton, afin de

s'emparer seul de sa fortune et de sa confiance. Par ses artifices, il était

parvenu à prendre une sorte d'ascendant dans la maison, et, guidée par

lui, mistriss Fenwich avait déterminé mistriss Birton à éloigner

Malv ina [ . . . ]  
to t t  

"

Ces exemples permettent au lecteur d'appréhender un << savoir >> -

qui est celui de la narratrice - sur les personnages : c'est au travers du

regard démiurgique que porte l'auteur sur ses créafures que se trouvent

identifiés des catégories, des caractères, des comportements ; Fenwich

se trouve de la sorte rangé demblee dans le grouPe des << opposants >

qui ont pour visrée de nuire au couple Malvina/Edmond, dinterdire

que cette union se réalise.

D'autres procédés sont encore plus directs. Ainsi, la forme

dialogique constifue une manière de faire appréhender des personnages

secondaires au travers de leur prise de parole, sans recours à de longs

passages explicatifs qui interrompraient le flux narratif. Parfois, une

brève étiquette signalétique, une attifude qui confère un mouvement

caractérisé au personnage, sont les éléments qui servent à introduire le

style direct:

élevant les mains vers le ciel :  rrBéni soit le hasard qui vous envoie,

madame I [ . . .1" 
1032 >>

1031 tuL.,IV, ch. xxIV, page G6.
1032 gy.,IV: ch. xxIX, pase 131.
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ecolières ; il succède à la courte mise en place d'une scène digne de

1y1i116r1055.

" [...] entrant à l'école, elle laissa Mistriss Birton s'entretenir avec le

maître, et passa dans le jardin, oùr elle vit plusieurs petites filles assises

en rond. La plus grande, debout, au mil ieu de ses compagnes, leur

chantait une chanson. 1036 >)

La plus grande des fillettes parle très bien llanglais,

contrairement à ses c.unarades, ce qui a pour effet de surprendre

Malvina. Un dialogue informatif (fondé sur le questionnement

intéressÇ presque mareutique, de Malvina) s'instaure; il permet en fait

de dessiner le caractère de Sir Edmond :

" 
- C'est mon parrain qui me I 'apprend, madame, quand i l  est ici ;  et

puis quand il s'en va, il paie le maftre pour qu'on me le fasse parler
quelquefois. - Et qui est votre parrain, mon enfant ? - C'est sir Edmond

Seymour, madame ; c'est lui qui m'a donné mon bel habit des

dimanches : il ne vient jamais ici sans m'apporter quelque chose. - Mais

s'il ne donne qu'à vous, vos compagnes doivent être jalouses ? - Oh !
pardonnez-moi, il n'oublie personne : voyez-vous ce fichu à Peggy, ce
jupon à Mol, ces ciseaux à Suky ? c'est lui qui a acheté tout cela pour

e l les.  1057,

La fillette joue donc un rôle du point de vue narratif : Iauteur lui

délègue le pouvoir de faire mieux connaître un personnage principal,

d'en apprécier une dimension. Il s'agit d'un artifice élaboré: le regard

candide et narf que pose la petite fille sur son bienfaiteur n'est entaché

1035 gn peut effectivement penser à Autumn Leaues (1856 City of
Manchester Art, Galleries) ou à dautres tableaux du préraphaéIite ,I.E. Millais.
Ce rapprochement peut paraître anachronique. (l existe dautres tableaux
représentant des groupes denfants, antérieurs au moment historique où
Maluinn a été écrite, notamment ['es enfants I'e.ueson-Gower -1776-1777- rJe.
George Romne.y.) Nous voulons simplement suggérer que Sophie Cottin a saisi
certaines caractéristiclues permanentes de la vie anglaise lors de son séjour
dans ce pays et qu'elle les utilise à bon escient dans son roman, en mettant son
expérience rrersonnelle au service de la couleur locale.
1036 vL.,III, ch. vI, page 6b.
tot '  

M., I I I ,  0h. v[ ,  pagc 66.
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daucun soupçon ni prejugé. Le message qui transite par celle<i est

limpide (la vérité sort de la bouche des enfanb). La romancière étoffe le

personnage de [a petite chanteuse au chapitre X, en lui attribuant un

nom : Azoletta - ce qui permet de tisser un lien de familiarité plus

grand entre cette petite fille et le lecteur.

Par un redoublement du procdé que nous avons évoqué plus

haut, la fillette serÇ une fois encore, à << donner à voir > la bonté

d'Edmond : elle est l'agent par lequel transitent les éléments positifs qui

servent à construire llimage, la repÉsentatiory de ce personnage.

Azoletta s'est liée à la petite Fanny ; voyant Edmond partir

discrètemenÇ elle entratre Malvina sur ses traces :

" - [...] venez avec moi, et vous verrez sije me trompe.lr [...] Arrivés à la
porte d'une petite maison basse qui se trouvait dans une des basses-
cours les plus retirées, Azoletta s'arrêta, et mettant le doigt sur la
bouche : rrPaix ! dit-elle à Malvina, i l  va vous entendrert; et puis
poussant doucement la première porte, marchant sur la pointe du pied,
et prenant Malvina par la main, elle lui montra [...] 

1038.

On remarquera qu'Azoletta instrumente les trois modalites par

lesquelles le lecteur accède à la figure d'Edmond : < vouloir, pouvoir et

savoir >> voir; le lexique traduit cette triple fonction : << venez (vouloir) >,

(< verrez (pouvoir) >>, << Paix [ .l il va vous entendre (savoir) )>, << prenant

Malvina par la main (savoir) n, ,, elle lui montra (pouvoir) >. Elle apparaît

de la sorte comme un personnage fonctionnel, assumant un rôle, de

type synergrque, dans la mise en place du porhait d'un personnage

principal.

Ces remarques permettent de constater que lorsqu'il s'agit pour

la romancière de camper un personnage essentiel à l'intrigue la

technique de présentation ne saurait se contenter des mêmes procédés

1038 14.,III, Ch. IX, pages I 14- 115.
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qui régissent la mise en place de personnages secondaires. Une plus

grande densité psychologique sera nécessaire pour donner corps à un

<< actant rr. Lorsqu'un écrivain introduit dans la narration un personnage

principal celui-ci doit être pourvu d'emblée d'une identité solide (elle

est, en premier lierl gérée par un nom propre qui induit, de la part du

lecteur, un premier decryptage par rapport à son système de

représentation; ainsi, Sir Edmond Seymour est directement connoté

conune noble - aristocratique - élégant, Sir étant un titre moins lourd à

porûer quLe Milord, qui est davantage pompeux. Du point de vue des

sonorités, les thèmes {aide -mon - sait - mour} peuvent aboutir, par libre

associatiorç à {{ai-mons} - {mon-{a}-mour}}. (Ces éléments colorent le

héros de qualités positives qui le répertorient comme premier rôle,

< jeune premier >>, doté de l'aptitude à {aimer}-{être aimé}). Pour une

lectrice de roman sentimentaf le nom du personnage suffit à le

cataloguer dans l'un des camps qui s'af{rontent : Edmond bénéficiera

d'un préjugé favorable. À linverse, une Mistriss Birton, affublée d'un

nom rugueux et horripilan(|05g , se trouve immédiatement rejetee à

distance.)

La sifuation acfuelle d'un être résulte à Iévidence de son histoire

personnellg elle découle de son passé. Le lecteur souhaitera mieux

connaître celui ou celle qui fait naître son intérêÇ vers qui se porte sa

sympathie. Le portrait d'un tel personnage induit nécessairement

llobligation de recourir à une présentation élaborée. Ainsi, l'on peut

remarquer que tout le chapitre II du roman constifue une (< pause )>

narrative1o4o destinée à mettre en place le personnage principal,

1059 Uttiq,.,ement pour un gosier français : ce n'est évidemment pas vrai si on
le prononce à I'anqlaise.
1040 C"tte u po.r.à > (pour reprendre la terminologie tle G. Genette), qui occupe
un chapitre entier, pourrait être qualifiée de < pause totale D, par opposil;ion à
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Malvina. l,e titre de ce chapihe, < Portrait >>, est par ailleurs significatif.

La narratrice profite d'une sorte de blocage temporel pour s'insinuer

dans un espace laissé libre par fintrigue : Malvina, arrivée dans le

château de sa cousine, Mistriss Birtorç au terme d'un long voyage, s'est

endormie. Ljon assiste alors à l'irruption d'une voix singulièrement

lucide et perspicace, qui ne peut être que celle de llecrivain démiurge

decrivant son personnage :

" Infortunée fvlalvina ! enfïn tu as cessé de souffrir ; enfin le repos
apporte son baume sur ta profonde blessure, et quelques instants, du
moins, tu vas oublier que tu es restée seule au monde : mais, durant ce
moment de calme, je veux dire ce qu'était Malvina ; je veux rendre, s' i l
est possible, quelques traits de cette femme charmante, dont les
qualités, I'esprit et la figure formaient un ensemble qui n'a appartenu
qu'à elle, et que la terre n'offrira pas deux fois. 1041 ,,

ce panégyrique place l'objet decrit sur une scène, dévoilant la

présence d'un regard externe qui assure une fonction de régie sur

l'intrigue; il vise apparemment à fixer les traits de Malvina dans l'esprit

du lecteur, image fondee sur la pudeur, la retenue et l'élévation morale

du personnage; plusieurs points cornmuns la rapprochent d'ailleurs de

la première hérorne de Sophie Cottin : << I'homme auquel on I'avait unie

n'était pas propre à [. ] lui inspirer [1" passion], tant à cause de la

disproportion des âges que du peu de rapports des caractères [...]. Ainsi,

Malvina, arrivée à vingt-quatre ans sans avoir connu I 'amour, ne se croyait pas

susceptible d'en éprouver ; mais, pour y avoir été étrangère, on n'y est pas

inaccessible. Hélas I pourquoi I'ignorait-elle ? 1049 > on le voit, la dimension

explicative reprend vite le dessus, la narratrice préparan! en quelque

sorte, le lecteur aux péripéties désastreuses que nécessairement la

celles qu occasionne une mise en place plus brève, insérée dans un chapitre, du
portrait rlun personnage principal.
'_"^: :M.,  t I I ,  Ch. t I ,  page 16.
1042 74.,III, ch. II, page 20.
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candeur virginale de l'hérorhe declencherait. Cet art de la préparation

rendait nécessaire cette intrusion i'hétorique ; on remarquera l'usage

particulier de la prétérition dans ce porhait de Malvina : .< Ce n'est point

en disant ce qu'était,  mais ce qu' inspirait Malvina, qui pourrait la faire

connaître [...] J" ne prétends pas dire que Malvina fût sans défauts [...] Avant

de f inir le portrait de Malvina, je ne parlerai point de sa bienfaisance [.. . ]  >

c-ette figure de style souligne les traits, les orchestre, les agence, d'où

une certaine impression d'emphase : Mme Cottin semble ainsi se

conformer à un ensemble de conventions qui caractérisent la perception

du fonctionnement romanesque ; le lectorat avait besoin de tels repères

pour mieux appréhender les ressorb d'une intrigue.

À ce portrait, essentiellement moraf coffespond un auke, non

moins conventionnel, mais plus évocateur quant aux charmes physiques

de l'héro'rne : il se sifue au moment où s'opère la première rencontre

entre Sir Edmond Seymour et la jeune femme. Malvina, traversant le

salon de musique, aperçoit, auprès dune harpg un cahier de romances

françaises. Elle se met à jouer. soudain elle perçoit le son d'une flûte qui

se mêle à son propre chant, se retourne : < C'était une de ces physionomies

où tout le feu de I 'esprit  s'unit aux charmes de la sensibi l i té, et qu' i l  ne faut

pas regarder deux fois, quand on veut conserver sa tranquill;16. 10a5 > r--effet

de cette apparition est remarquable ; celui que la jeune femme produit

sur Edmond llest bien davantage, ce qui nous vaut ce porhait

stéréotypé de Malvina:

.. Ses beaux cheveux blonds, dont les boucles ondoyantes tombent sans
art sur ses épaules ; ce teint semblable à ces roses blanches qui,
nuancées d'un léger incarnat, laissent I 'oei l  incertain sur leur véritable
couleur ; ce cou d'albâtre, que relève encore la robe lugubre dont elle est
habillée ; ces yeux noirs bordés de longues paupières de soie, et dont le
regard tendre et prolongé va toujours frapper au coeur ; cette

1043 14.,I[, ch. vIII, page go.
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contenance modeste et t imide, tout l 'étonn", l '"n. l i"nte ; l 'univers qu' i l

a connu disparaît, un nouveau monde vient de s'ouvrir pour lui ;  i l  s 'y

précipite sans examen, i l  y vivra avec délices, si Malvina veut I 'habiter

avec lui.  1044 >,

Ce que subit Edmond, à proprement parler, est de lordre de la

conversion religieuse. D'où Ïamorce de cette idée essentielle à

l'économie didactique du roman, selon laquelle le libertin peut se

trouver converti, chang4 par le spectacle de la beauté angélique dune

femme vertueuse et nafurelle.

Parmi les portraits des personnages essentiels à llintrigue prend

place celui de M. Prior : sa figure se dessine de manière progressive.

Malvina le croise, pour la première fois, dans un couloir, au chapitre IV

et bien évidemment le charme de la jeune femme produit ici encore,

son effet sur llecclésiastique: " [...] en enfilant un corridor, elle fut saluée

par un homme d'environ trente ans, d'une f igure noble, et dont les manières

paraissaient respectueuses et polies. 1045 > Prior demeure interloqué tant

cette rencontre inopinée provoque un émoi dû à la surprise : << Quand

Malvina fut passée, M. Prior se retourna pour la regarder encore: quand el le

eut tourné dans la galerie qui conduisait à son appartement, i l  avança

quelques pas, al longea le cou pour la voir plus longtemps, resta un moment

immobile à sa place lorsqu'el le eut disparu, et puis continua sa route plus

lentement, en rêvant à la charmante personne auprès de laquelle i l  al lait

vivre.1046 >> Du point de vue de la technique romanesque, cette scène

muette caractérise le personnage : son âge (signalé plus haut), son

intérêt pour Malvina, conskuisent déjà la figure d'un soupirant

loo! M ,III, ch. vIII, page 9r.
1045 tuI.,III, ch. tv, pagc 36.
1046 14.,III, ch. IV, paàe Bz.
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éventuel. Cependant, la narratrice saisit I'occasion fournie par cette

première apparition de M. Prior Pour le présenter davantage au

lecteur; une << pause > explicative, incluse dans le chapitre, met en

place l'< étiquetbe > du personnage : cela permet d'appréhender

directement sa fonction précise à Ïintérieur du château de Mistriss

Birton. Le changement de temps (l'on passe d'un système en action,

dominé par le passêsimple narratif, à un << historique t, régr par [e plus-

que-parfait, qui détaille le annianlum aitae de M. Prior) signale

parfaitement ce changement de plan narratif : 11< embrayage > entre ces

deux pans du récit s'effecfue de façon directe, sans ménagement

rhétorique, l'entrée en scène du personnage autorisant la narratrice

omnisciente à passer directement à la dimension biographique:

,. [ . . . i |  al lait  vivre.] M. Prior était d'une famil le écossaise ; ses parents,

chargés de beaucoup d'enfants, et sans fortune, lui avaient fait prendre

l'état ecclésiatique, et il s'était conformé d'autant plus volontiers à leur

volonté, qu'aimant passionnément l'étude et la littératltre, il espérait

pouvoir se livrer aisément à ses goûts dans son état : mais ce n'était pas

le moyen d'y réussir. Dans celui-là, comme dans tout autre, les talents

font  moins que I ' in t r igue;et  M.  Pr ior ,  avec le  coeur  le  p lus dro i t ,

I'esprit le plus cultivé et les moeurs les plus Pures, n'avait pu trouver une

place qui lui donnât de quoi vivre : i l  était dans cette situation, lorsque le

hasard lui procura la connaissance de mistriss Birton, dans un voyage

qu'elle nt I ÉaimUourg : elle avait assez d'esprit pour apprécier celui de

M. Prior;et f lattée de retirer chez el le un homme d'une famil le noble,

elle lui offrit une place de chapelain dans son château, avec cent guinées

d'appointements. Séduit par I'air grâcieux de mistriss Birton, et par

I'espérance de consacrer tous ses moments à l'étude, dans les montagnes

escarpées et sauvages de Bréad-Alben, il accepta avec enthousiasme

I'offre qui lui était faite. 1047 >>

1047 14.,III, Ch. VI, page 38. Ce portrait de M. Prior, se trouve en quelque
sorte < redoublé >, quelques ligncs plus Ioin (page 39), lors du dîner, lorsque
Mistriss Birton présente à Malvina les hôtes du château : < Voici ct abord M.
Prior, chapelain de ma maison, et dont la noble naissance est le moindre
mérite ; les fonctions qu'il remplit ici sont bien au-dessous de ses talents, et je

clois renclre grâce à sa mauvaise fortune, qui lla forcé à s'y réduire.>.
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Cest un portrait où, à l'évidence, la domin ni. sociologique est

importante : M. Prior apparaît bien comme un declassé. 'Cest un

héritier, en quelque sorte, des clercs désargentés du moyen âge.

D'extraction noble, il a été voué à fétat ecclésiastique parce que sa

famille était pauvre et trop prolifique. Voici une sifuation courante sous

l'Ancien Régime, en France, et il n'est nul besoin de se situer sur le sol

ingrat de fÉcosse pour en mesurer l'absence d'originalité.

Plus intéressant apparaît le stafut d'intellecfuel dont est pourvu

nohe homme : au chapitre V on le voit pénétrer dans la bibliothèque de

Mistriss Birtoru les bras chargés de liwes ce qui montre qu'il profite de

sa'sifuation particulière pour mener à bien des travaux d'érudition. Plus

loin, Mistriss Birton l'interroge au sujet d'une liasse de papiers qu'il

porb sous le bras : < - Toutes les poésies galliques que j'ai pu recueillir,

madame. 1048 >> À Miss Melmor, qui trouve absurde qu'il perde son

temps à recueillir ces <<tristes psalmodies>>, le prêtre répond aussitôt par

une envolée lyrique:

" Et comment se peut-i l  que vous donniez un parei l  nom aux sublimes

ouvrâges qui ont immortal isé le nom d'Ossian ? s'écria M. Prior. Est-ce

sur la terre qui le porta, au mil ieu de ces montagnes qui vivront encore

par son génie, quand la main du temps les aura détruites, est-ce sur le

sol de I 'ancienne Calédonie, enfin, qu'on ose porter atteinte à la gloire

du f i ls de Fingal 
'7104e ,,

C-ette réplique témoigne du caractère entier, passionné et

passionnel du personnage qui, tout en s'appliquant à recueillir les vieux

récits, les légendes locales, possède une compétence de linguiste qu'il

propose de faire partager à la ronde. À trlalvina, qui avoue n'avoir lu

que la traduction française de Macpherson, il rétorque:

.. Vous ne connaissez donc pas Ossian. Vous ne le connaftrez pas encore
après avoir lu cel le de M. Macpherson, ni la mienne que voici :  si les

1908 ttt.,ilI, ch. V, page b2.
1049 M., rtr. cn. v, pagcs 52-53.
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difficultés ne vous rebutent pas, permettez-moi de vous donner quelques

leçons de langue erse, afin que vous puissiez, quand les beaux jours

renaîtront, aller entendre les descendants de Morven chanter les exploits

de teurs pères dans toute la pureté de leur langue primitive. 1050 >>

c-ertes ce stratagème permet à M. Prior d',envisager de passer de

doux moments en compagnie de cette ieune femme qui l'éblouit et

fattire. C-ependant, les éléments qui caractérisent M. Prior, outre le fait

qu'ils relèvent d'une volonté déliMree d'infuoduire une touche de

(< couleur locale >, témoignent bien de mouvements qui affectent le

champ culturel. 9il est vrai qu'un Écossais se devait de manifester un

attachement wai à ses racines culfurelles et qu'Ossian représente - de

même que cette fameuse langue erse - un indice qui participe à

l'ancrage du << quasi-monde >t narratif dans le système de représentation

individuel que possède (de lÉcosse) tout lecteur français, il n'en est pas

moins vrai que le comportement de M. Prior signale de nouvelles

pratiques culturelles qui ont amorcé le courant romantique dès l'époque

des Enryclopédistes. Nous avons cité Turgot et Diderot conune

premiers admirateurs de Macpherson. En Allemagne, Klopstock et

Flerder, eux-mêmes collecteurs du fonds populaire germanique,

repèrent immédiatement llintérêt éminent des poèmes du barde

calédonien qu'il font lire à leur ami Goethe. On sait de quelle manière

ce dernier fera passer le souffle d'Ossian dans Izs souffrfinces du ieune

Werther. Cest ce courant neuf qui s'inscrit en filigrane dans le roman de

Sophie CottirU le personnage de Prior empruntant plusieurs de ses traits

à la figure même de Macpherson.

Prior, nous l'avons vu, a été cruellement abusé par Mistriss

Birton à laquelle il se trouve lié par contrat. Placé dans cet état de

dépendance, il ne peut qu'attirer les sympathies du lecteur. Cest

1o5o p7.,III, ch. v, pages 54-55.
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effectivement un personnage qui véhicule un certain nombre de valeurs

positives et qui assume en partie le discours moralisateur de Sophie

Cottin; son esprit de sacrifice est remarquable et l'a conduit à subir un

double esclavage : la prêtrise d'abord, la soumission totale à la

fantasque châtelaine ensuite. D'une certaine façon, il est victime des lois

sociales du temps, celles qui régissent la famille - et au sein de la

famille, les fratries : il pâtit sans aucun doute de sa sifuation de cadet

qui le voue à mettre une croix sur ses espérances. Lorsque son aîné est

menacé de la prison pour dettes, à nouveau, Prior répond à l'appel en se

chargeant de chaînes. Un tel personnage, prêtre de surcroî! émet un

discours caractéristique ; en tant que religieuf il est porteur d'une

sagesse/ d'une parole canonique:

" [-..] cet espoir de I'immortalité, qui est comme l'ancre de !'âme au
milieu de ce tabernacle de poussière où nous sommes incessamment
battus par I'orage des passions : la mort n'est que I'abandon de notre
maison terrestre ; détachez-en vos regards, pour les élever vers cette
maison qui n'a pas été bâtie par la main des hommes, et qui subsiste
de toute éternité dans les cieux : c'est là que vous retrouverez votre
amie. - Ah ! reprit Malvina, je sens que votre conversation me
soulage [.. . ]  

tout 
"

Mais son rôle ne consiste pas uniquement à consoler Malvina : du

point de vue narratif, il lui ouvre les yeux sur la véritable nafure de

Mistriss Birton et l'informe en toute occasion. Actant < adjuvant > de

llhéro'rne, il assume une fonctionnalité precise par rapport à la fiction: il

est celui par qui transitent des messages destinés au lecteur. Il << peut >>,

il < sait > et il << veut > dire sa vérité sur les autres personnages

impliqués. Ainsi, il est significatif que le << savoir >' de Malvina

concernant Sir Edmond passe par ce relais providentiel qu'est Prior :

* - Sir Edmond a eu le malheur, madame, d'être maître de lui de bonne
heure ; et, jeté dans le monde sans guide, faute d'avoir su réprimer ses

1051 AI.,ilI, ch. V, page 48.
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premiers mouvements, i ls sont devenus une source de corruption.
Assurément son âme est grande et belle ; je I 'ai vu même, dans plus
d'une occasion, porter I 'enthousiasme du bien jusqu'au délire : sa parole
est inviolable et sacrée, et nul le puissance ne I 'y ferait manquer.
Courageux jusqu'à la témérité, I 'honneur lui est plus cher que la vie; et
son désintéressement est tel, que son peu de fortune vient du sacrifice
qu'i l  a fait  de la sienne à sa soeur, af in de faci l i ter divers arrangements
qui s'opposaient à un mariage qu'el le désirait.  1059 ) '

Ce tableau favorable doit évidemment être tempéré

puisqu'Edmond est un libertin; Prior confirmera qu' << au sein de tant de

vertus [...] s'élève une passion si désordonnée pour les femmes> que Sir

Edmond les << séduit et les trompe sans remords >>. L"image d'Edmond

qu'il colporte est contrastée jusqu'à l'antithèse, presque o4rmorique (cet

individu détestable sur le plan de son éthique sexuelle, apparaît conune

une âme d'élite, ce qui, pour le moins, constifue un paradoxe).

Pour compléter ce portrait de Prior et des relations fonctionnelles

que ce personnage entretient avec Edmond, il serait bon de souligner un

des rôles particuliers que joue ce prêtre : Égulièrement, il declenche la

jalousie irrationnelle d'Edmond en figurant le seul rival plausible qui

puisse lui faire ombre dans le coeur de Malvina. Si Edmond semble

convaincu de linanité de ses soupçons, la pensée que Malvina puisse le

trahir est constamment supplantée par une idee bien plus

insupportable: il n'admet pas que Prior nourrisse des fantasmes au

sujet de la jeune femme. Cette < appropriation imaginaire r> de Malvina

par le prêtre motive en grande pafie la jalousie d'Edmond. Détruire

physiquement cet adversaire, lleffacer de ce monde où il poursuit une

existence concurrente, devient une obsession ; un duel malheureux en

résultera. Cependant cette rage destructrice n'est p<lint apaisée : dans la

chambre d'auberge ou, tet un automate, Edmond charge ses pistolets, il

1052 14.,III, Ch. vIII, pages gz-g8.
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ne salt encore s'rl se servffa ctes affnes pour conuneÛre un meurtre ou

bien pour methe fin à ses jours. Seu[ l'incendie fait avortèr ces projets

sanguinaires et donne l'occasion à Edmond de faire preuve de courage

et de grandeur d'âme en sauvant la vie de son ennemi. Prior,

cependant, continue de lui inspirer un sentiment de haine tenace.

Ce rôle de rival se maintient tout au long du romaru jusqu'au

mariage des deux protagonistes principaux. Un véritable renversement

de situation se produit alors. Uesprit de sacrifice de Prior, une fois de

plus, est le plus fort : le jeune prêtre prononce lui-même les paroles

sacramentelles qui bénissent ltunion des mariés. À fissue de cette

cérémonie, une réconciliation s'opère entre les deux rivaux puisque ce

mariage met un terme définitif aux espér.rnces que pouvait nourrir M.

Prior. Si ses voeux ecclésiastiques ne constifuaient pas une barrière

efficace à ses désirs, désormais il doit se plier à des lois supérieures : la

volonté de Malvina s'est exprimée ; loyal, il ne peut convoiter la femme

d'un autre homme, dautant qu'il a lui-même uni par un lien sacré les

deux époux. Son attifude reflète une forme d'héroïsme.

Cependant, le fait que, durant la plus grande partie du roman,

Sir Edmond perçoive la menace que représente M. Prior revêt, à notre

avis, une autre signification. Elle relève de la symbolique générale de

l'oeuwre et du message que veut déliwer l'auteur. Prior, en tant que

prêtre, incarne le plan divin : Dieu, llautre monde, llautre face de la

réalité (d'une certaine manière, Malvina se trouve liee par serment à cet

au-delà puisqulelle a juré à Clara Sheridan de ne jamais se remarier).

LIon peut se demander, dans ces conditions, si la jalousie d'Edmond ne

porte pas sur cet auhe rival qu'est Dieu, au travers de la figure de son

représentant légitimÇ M. Prior. Lorsque Prior, au prix d'un effort

surhumairu consent à bénir llunion d'Edmond et de Malvina, cessant

par la même occasion de convoiter la jeune femme, la sifuation semble

revenue à un point d'équilibre : en faiÇ le plan divin a dû se plier aux
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exigences terrestres, contraint et forcé Par les passiohs humaines, plus

irrésistiLles que les vertus chrétiennes. L"accalmie n'en sera que Plus

brève. La suite prouvera qu'Edmond n'est pas à la hauteur du serment

irrévocable qu'il a prononcé devant fautel et que linconstance est la

principale caractéristique du monde duquel nous sonunes prisonniers.

Les caresses de Kitty Fenwich lui font vite oublier son devoir conjugal.

La revanche du plan divin ne tardera.Pas à se faire sentir. Privé de

Malvina, Edmond sera définitivement guéri de ses pulsions, ce qui, à

l'évidence, constitue une victoire incontestable du plan divin. Cest

tourné vers l'auhe monde, sur la tombe de Malvina qu'il attendra sa

fin. r-"union mystique des deux âmes ne pouvant se réaliser qtr'au Ciel,

le jeune homme semble avoir durement mesuré la vanité du désir

terrestre et l'extrême.racuité de sa quête.

La figure d'Edmond se prfoise progressivement dans le roman

(ainsi, ce n'est qu'au chapitre XLI que Ïon apprend son âge exacÇ vingt-

six ans), soit indirectement, coûune nous venons de le voir, au travers

des jugements qu'émettent à son sujet d'autres Protagonistes du roman,

soit directement, au travers de ses actions, de son comportement, et

surtout de ses paroles. Son libertinage est le résultat de l'ennui : il n'a

pas rencontré un idéal féminin qui sache combler son insatisfaction

innée. Blasé sur touÇ il n'éprouve nul attrait véritable pour [a société qui

constifue pourtant son terrain de chasse. Lorsque Mistriss Birton le

convie à se rendre à Édimbourg pour assister à une fête chez Milord

Stanholpe, le frère de Lady Sumerhill, Edmond refuse de < courir à une

de ces fêtes que I'oisiveté rend nécessaires [...] mais que I'habitude rend

insipides. > Il témoigne ainsi de son indifférence pour [e monde, trait qui

caractérise bien évidemment Mme Cottin elle-même. Surtout, il émet un
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jugement sur les femmes qui permet de mieux cerner les raisons de son

anomie:

" 
- Ah ! madame, si vous connaissiez la fastidieuse monotonie qui règne

à présent dans le grand monde !.. .  - Mais les femmes, Edmond, se peut-
i l  que vous oubli iez cette charmante moit ié du monde ? - Les femmes,
madame, ne se donnent plus la peine de I 'embell ir  ;  el les sont devenues si
nonchalamment frivoles, que tout ce qui ne les berce pas, les
fatigue. 1055 )>

A llinstar de Dom Iuaru il assimile les relations avec le beau sexe

à un combat rêglê, mais point inégal, car les femmes détiennent

d'incontestables atouts. r-"homme, constamment provoqué, est réduit à

la défensive:

" [ . . . ]  j"  ne fus jamais faux ou perf ide : sans doute j 'usai souvent de
finesse auprès des femmes ; mais tel usage que j 'en aie pu faire, j 'ai

toujours été en reste avec elles ; et dans ce monde, oir leur coquetterie
nous tient sans cesse en état de guerre, il faut bien, pour s'en défendre,
se servir de leurs propres armes : d'ai l leurs, lorsqu'el les se font une gloire
de la finesse, pourquoi m'en feraient-elles un crime et appelleraient-elles
chez moi un tort du coeur ce qu'el les nomment chez el les un avantage
de I 'esPrit 

'71o54 
"

Ainsi se trouve mise en accusation la rouerie féminine qui

s'appuie sur la mauvaise foi flagrante et la distorsion sémantique.

Edmond a perdu toutes ses illusions quant au comportement du sexe

faible dicté essentiellement par la vanité :

" [L]es femmes, à présent n'ont plus le coeur si faible : comment le
déchirerait-on ? on ne le touche même pas ; la vanité le t ient sous sa
garde ; c'est un rempart inexpugnable qui empêche tout autre sentiment
d'y pénétrer. 1055 ),

' .92'u ,III, ch. X, page rBB.
1054 14., I I I ,  ch. X, page l86.
1 055

I[ . , I I I ,0h. X, pages 136-137.
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Ljon ne peut lui donner entièrement tort à considérer certaines

des figures féminines qui traversent le roman: Kitty Fenwiclu délurée et

avide de plaisirs, est un monstre sans coeur/ malfaisante, comme en

témoigne la lethe qu'elle adresse à Malvina : " [...] elle I'avertissait en

amie que ce n'était point avec des larmes qu'on pouvait f ixer le coeur

d'Edmond;et, au reste, lui promettant que, lorsqu'el le, mistr iss Fenwich, ne

se soucierait plus de son amour, el le aurait la charité de lui enseigner comment

il fallait faire pour l'obtenir .1056 >) D'une certaine manière, elle constifue

bien le pendant féminin du libertin, la seule adversaire qui soit en

mesure de mener avec lui une lutte à armes égales, et le portrait sans

concessions qu'en dessine Mme Cottin reflète presque une fascination

pour cette catégorie de femmes :

* Ce n"est plus cette miss Melmor dont I'inexpérience ne savait tirer
qu'un médiocre part i  des avantages dont la nature I 'avait pourvue, la

coquetterie en a fait une autre femme, et chaque jour ajoute un charme
à sa figure et un agrément à son esprit : peut-être n'a-t-elle rien de ce
qui attache, mais elle a tout ce qui séduit : peut-être s'en lasserait-on
dans la sol i tude ; mais dans le monde i l  faut tout quitter pour el le ; ses

naiVetés sont si plaisantes ! ses saillies si heureuses ! son persiflage si
piquant ! d'ai l leurs, comment échapper à ses yeux tendres et si vifs qui

semblent ne regarder que vous, qui vous poursuivent, vous enchaînent et

se baissent avec modestie aussitôt qu'ils sont parvenus à vous émouvoir ,
et si je parle de ce souris touchant et f in qui a I 'air de dire tant de
choses, de ce regard languissant et voluptueux qui promet tant de
plaisirs ; de ces phrases entrecoupées qui al lument I ' imagination en
excitant la curiosité ; de ces réticences adroites qui laissent tout espérer
sans rien promettre ; de ces efforts affectés qui ne retiennent ce qu'on

veut dire que pour doubler le prix de ce qui échappe ; enfin, si j 'ajoute à

cela ces douces rêveries, ces distractions jouées, ce désordre enchanteur

de la toi lette qui laisse apercevoir, comme par hasard, ce qu'on rougirait

de montrer, peut-être aurais-je peint une coquette, mais je n'aurais pas

rendu encore mistriss Fenwich. 1057 >>

1os6 74..v, ch. LI, page l4o.
1o57 p7.,v, crr. xLuI, page lo2.
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Ce portrait vivant, alerte et soign4 qui confirme à nouveau que

La Bruyère n'est point inconnu à Mme Cottin, intègre une visée

moralisatrice, puisqu'il insiste sur la métamorphose que peut opérer la

vie en société. L"apprentissage du vice est aisé lorsque l'on veut bien se

donner la peine den apprendre les règles élémentaires. Kitty Fenwich,

contrairement à Malvina, a pris la décision de profiter pleinement des

avantages de la civilisation ; bien avant son mariage, son appétit de

jouissance se manifestâit déià dans ses proPos et I'attifude, ridiculement

prude, de Malvina lui était incompréhensible :

* Ah ! bon Dieu, reprit  miss Melmor, comment se peut-i l  qu'on fasse un

si triste usage de sa liberté, et qu'on se prive des bals, des spectacles, des

fêtes, quand on est maîtresse d'en jouir ? J'avoue, pour moi, que je ne

désire pas d'autres plaisirs...  1058

d. Le théâhe de la débauche :

La représentation de la débauche, du libertinage/ constifue un

élément remarquable de Malnina; le sujet, en définitive, rt'en est-il pas

la rédemption d'un pécheur, Edmond, esclave de ses sens, mais guéri

par famour véritable ? Certes la catastrophe finale qui sépare les deux

amants en détruisant leur existence pourrait apparaître conune une

issue pessimiste. Mais le message que semble délivrer la romancière est

d'un autre ordre. r-"univers médiocre dans lequel se déroule I'existence

terrestre est hostile à ceux qui souhaitent vivre un amour Pur ; c'est un

univers dégradé et trompeur, perverti par la vie en sociétÇ soumis à

llinstinct et où les enjeux de pouvoir se donnent libre-cours. Dominer

l'autre, le soumettre ou le souiller, tels sont les agissements d'une partie

1058 14.,III, ch. tY,page 42.
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des humains. La vanité, la coquetterie, la suffisance, la cupidité

régissent les rapports entre les individus. Telles sont les formes les plus

ordinaires que prend le divertissement parmi les acteurs de ce théâtre

social où la débauche est le plus sûr moyen d'oublier l'inanité de

l'existence. Pourtan! selon Mme Cottirç il est un territoire où le

véritable amour trouvera sa récompense: ce que la comédie sociale rend

impossible ici-bas, s'accomplira ailleurs, dans l'autre-monde, Pour

l'éternité.

La mise en scène du libertinage constifue donc pour sophie

Cottin la meilleure façon de montrer combien fallacieux est llunivers

des passions humaines, régi par le goût du plaisir, et la bassesse des

instincts.

Kitty, à laquelle le bet Edmond sert, en quelque sorte, de

prrécepteur, en matière de vice, s'inscrit dans la catégorie des

< opposants > dont les agissements visent à empêcher la réunion du

couple. Dans le roman, cette < anti-Malvina >>, coquette et immorale,

représente le versant féminin du libertinage. Contrairement à Louise,

elle n'est pas une victime innocente de I'amour, immolée aux appétits

sexuels du jeune débauché. Son mariage avec M. Fenwich constitue, en

somme, un Pis-aller, non point une catastroPhe. Cet < arrangement > lui

permet de mener une vie libre : la fortune de son époux lui donne accès

au grand-monde, aux fêtes, aux plaisirs; courtisée Parce que séduisante,

séduisante parce que coquette, Kitty peut désormais débrider ses désirs.

Le chapitre XI permet au lecteur d'appréhender la personnalité

d'Edmond, au travers d'une lettre qu'il adresse à un ami intime,

compagnon de libertinage, sir Charles Weyward. < J'ai un coeur fier, ami,

et tous les trésors de Salomon (pourvu néanmoins que les sept cents femmes

n'y fussent pas comprises) ne m'engageraient pas à aliéner la plus légère
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portion de mon indépendancel059 n Il t'y révèle égoiiste et calculateur: tel

Valmont, il s'y montre capable d'échafauder de sombres machinations.

Désormais, Kitty, qu'il a séduite sans aucune vergogne, l'embarrasse.

Pour que ce scandale ne nuise pas à son image auPrès de Malvina, il

songe à faire enlever la jeune Miss Melmor Par ses comPagnons de

débauche: << J'avais bien pensé, en cas de besoin, à la faire enlever par un de

vous 1...1looo ' La galante Kitty, qu'il qualifie de < facile >>,

s'accommoderait sans nul doute d'une telle sifuatiorL mais Edmond,

finalement, convient qtrlil existe << un moyen plus décent > de parvenir à

ses fins :

" Je feins, sous les yeux de mistr iss Birton, et loin de ceux de madame de

Sorcy, une si vive ardeur pour miss Melmor, que mon inquiète tante en
est effrayée, et que, pour me conserver pur à lady Sumerhill, elle va

s'cccuper de trouver quelque espèce de mari à sa pupil le : el le m'en
parlera sans doute ; j 'aurai I 'air de me soumettre humblement à sa

volonté, et, de concert avec elle, je prétexterai un voyage la veille du jour

oùr elle donnera ses ordres à sa stupide amie pour le mariage de sa
pétulante fille : celle.ci n'ayant, après mon départ, personne à qui

recourir, et pressée entre les menaces de mistriss Bi*on et un mari, se

sauvera des unes auprès de I 'autre...1061 >>

Paradoxalement, cet égoïste qui fait si peu de cas des sentiments

de ses victimes féminines et méprise quelque peu leurs faiblesses,

semble subjugué par la figure angélique qui a croisé son chemin :

..  Malvina m'a changé, ami ; el le a éveil lé en moi des sensations qui

m'étaient inconnues : elle a fait résonner dans mon coeur des cordes
muettes jusqu'à présent : je ne m'approche du lieu où elle est qu'avec le
frémissement religieux qu'on éprouve en entrant dans un temple ; je

dépose, à son aspect, tout sentiment, toute pensée qui ne seraient pas

dignes d'elle ; son souffle divin épure tout ce qui I'approche, et tant que
je suis sous I 'ombre de ses regards, je me sens à I 'abri du démon. Ô

105? M ,III, ch. xI, page 1b8.
to9o t t ,ItI, ch. xI, page rbs.
1061 14.,III, ch. XI, page lbg.
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Charles I cette beauté touchante parle bien plus à mon coeur qu'à mes

sens, et j 'aspire moins à en jouir qu'à en être aimé [" ' ]  
tout 

"

Sorte de vampirisme, le libertinage nécessite des victimes

constanunent renouvelées et transforme son adepte en créafure du

démon. Or, sir Edmond a trouvé une région où s'apaisent les tempêtes

des sens, où ne s'exercent plus les torfures du Malin. Cest le signe

qu'une présence rédemptrice peut encore amender le débauche,

éteindre la brûlure intérieure qui lui dévore llâme, étancher la soif

d'absolu qui habite son coeur. Encore faut-il accePter que le pécheur ne

soit pas entièrement contaminé par son vice, que fennui decoulant de

l'uniformité soit la seule souïce de ses agissements, et'non pas la froide

détermination d'une intelligence mise au seul service du mal. Sans

doute convient-il de s'entendre sur le sens Prftis des mots : Iévolution

psychologique d'Edmond supposerait qu'il s'agit d'un simple débauché

et non d'un libertin de tête ; comme le signale Laurent Versini, " [u]n

prince de Ligne manifeste son indulgence Pour le débauché, défini comme un

homme de bonne compagnie qui a de mauvaises moeurs ; la débauche est le

trop-plein de la vie ; quelques quarts d'heure de débauche garantissent

I 'honnêteté d'un rtbon garçon qui fait  le mauvais sujetrr. Le débauché reste

disponible pour une autre existence ; la débauche n'est qu'un moment, on

peut y renoncer ; le libertinage au contraire est une habitude, et même une

nature. 1065 >> Si l'on accepte ce distingt o subtil, il pourrait sembler

qu'Edmond se présente davantage comme un individu amoral, agi pas

ses pulsions sensuelles, plutôt que coûune un immoraliste convaincu,

pratiquant la religion du mal ; mais force est de constater que la

frontière, qui sépare ce débauché du libefinage tel que le définit

1oÔ2 M., III, ch. XI, page 156.

]oot Lo.rr"nt Versini, op.cit., page 43.
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Laurent Versini, est fort mince : entré tôt dans la carrière - il a dix-neuf

ans à peine lorsqu'il séduit Louise - il persévère dans ses méfaits, sept

années plus tard, en séduisant Kitty et en jetant son dévolu sur Malvina.

Comment nier, dans ces conditions, que le libertinage ne soit devenu

pour lui une habifude, désormais installée à demeure, colune une

pathologie chronique. Le donjuanisme d'Edmond, Pil ailleurs, paraît

évident, dès le premier moment: les liens les plus sacrés ne constihrant

nullement une barrière à sa frénésie sexuelle, il entreprend de faire une

cour pressante à Mistriss Clare, qui vient de convoler avec son meilleur

ami. Elle nlest, à tout prendre, qu'une place forte, dont le siège se

poursuivra, inefficace, jusqu'à ce que paraisse sa ieune soeur, victime

idéale pour l'appétit sans limites du libertin : << un nouvel objet vint

allumer de nouveaux désirs dans mon t";n10ô4 >>. Edmond se heurte alors à

l'intervention hostile de Mistriss Clare qui cherche à protéger Louise :

< Cet obstacle ranima à I'instant toute ma tendresse : je parlai, je pressai, je

me plaignis, et Louise fut bientôt à moi.1065 n 6 linstar de Dom lta.t,

Edmond ressent une stimulation plus forte à chaque fois que son désir

rencontre une résistance ; les trois verbes convoqués par le séducteur

signalent assez que sa stratégie repose sur un usage habile de la parole

mise au service de son dessein. La possession de la victime érode

naturellement l'intensité du désir - dautant plus vite que celle-ci a cédé

rapidement: << sa possession éteignit au bout de peu de temps cette irritation

des sens, cette inquiétude d'imagination que j'avais prise Pour de

| 'amour.1066 r, Edmond, en définitive, apparaît bien comme un esprit

conformiste qui trouve la caution de ses actes dans la fragilité morale de

ses proies :

1064 14., v, ch. XLI, page 20.
1oô5 pr1.,v, ch. xLI, page 20.
1066 p1.,v, ctt. XIJ, page 20.
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" j 'étais bien résolu à ne point me marier encore, et 'surtout avec une

fille qui s'était donnée à moi avec si peu de résistance- 1067 >>

Sans doute est-ce parce qu'il n'a trouvé aucune femme à sa

mesure qu'il se permet de mépriser celles qui lui cèdent avec trop de

facitité : son donjuanisme exPrimerait son mépris Pour une société

hypocrite, incapable de se conformer aux préceptes qu'elle affiche.

Personnage paradoxal, Edmond incarnerait ainsi le libertin veltueu&

condamné au vice Par excès d'idéal :

" Eh! Comment vous aurait- i l  séduite s' i l  n'avait eu aucune vertu ? Mais

elles sont chez lui plus pernicieuses que le vice même, et Ie dangereux

emploi qu' i l  en fait porterait presque à le haïr. 1068 '>

Cependant, ce personnage n'est Pas déPourvu d'une certaine

perversité. Son attifude à l'égard de Louise donne la mesure exacte de

ses vices. Sans doute s'applique-t-il à réparer ses fautes, mais avec une

désinvolture choquante, faisant épouser à la jeune fille de seize ans un

vieillard répugnant. À Bath, la transformation de la jeune femme

rallume son désir ; Louise, enceinte, exerce une telle fascination sur le

jeune homme qu'il ne résiste pas à l'envie d'en faire à nouveau sa

maîtresse, malgré les assurances données à Mistriss Clare:

" [ . . . ]  el le était grandie, son maintien avait pris plus d'assurance, sa

physionomie plus de finesse, son teint plus d'éclat et de fraîcheur :

d'ailleurs, sa grossesse, qui était déjà assez avancée, jetait sur elle un

voile d' intérêt dont je ne pouvais me défen6r.. 1069 
"

En dépit de ses mauvaises actions, Edmond trouve grâce aux

yeux de Malvina. En lui confessant ses fautes, pouvait-il esPérer autre

chose que fabsolution ? Malvina devienÇ dès lors, llagent actif d'une

rédemption attendue : famour véritable opère une tr.rnsmutation totale.

1067 M., v, ch. XLI, page 21.
1068 14., v, ch. xLlI, pagc 32.
1069 14., v, ch. XLII, page 35.
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Littéralement, la fibre clu libertin se trouve changée, son être profond

subit une métamorphose. Il est vrai que, Pour Sophie Cottin, le

libertinage est la résultante d'un vide moral et que le pecheur torturé

par ses vices mérite la compassion:

* [. . . ]  surtout soyez bien sûre que les insensés qui consument leur vie

dans les plaisirs d'une grossière volupté, méritent plus encore la pit ié que

la cblère ; en donnant tout à leur sens et r ien à leur coeur, i ls éprouvent

un vide que la mult ipl ici té de leurs jouissances ne peut jamais remplir :  la

débauche, en les dégradant, leur ôte le pouvoir d'aimer, sans leur en ôter

le besoin : intérieurement tourmentés par le sentiment de leur bassesse

et celui de leur noble origine, ils voudraient cesser d'être hommes pour se

délivrer de leur conscience et se plonger sans remords dans leurs vils

occès : mais c'est en vain ; ils ne peuvent étouffer cette âme qu'ils

portent dans leur sein, et, jusqu'au dernier de leurs jours, i l  la sentent

au-dedans, qui les poursuit,  les condamne, les déchire, et leur reproche

éternellement I 'avi l issement où i ls I 'ont réduite.1070 , '

Le libertin apparaît conune un damnÇ êgaré dans un cercle

infernal, où il erre, prisonnier. Il porte en lui la preuve évidente de

liexistence d'un plan supérieur : sa souffrance intérieure résulte du

sentiment douloureux de dégrader la part divine qui distingue llhomme

de Ïanimalité.

1o7o 14.,v, ch. XLII, pages 4l-42.
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e. Morale pratique, éthique et religion :

Malaina véhiculg sinon une véritable philosophie, du moins une

vision éthique. Sophie Cottin l'appuie sur des conceptions religieuses

qui supposen! comme nous venons de le voir, l'exisience d'un autre

monde - plan supérieur régi par un Dieu personnel - qui serait l'envers

parfait de notre plan terrestre dominé par le peché. Ici-bas, Ïamour

véritable apparaît bien comme la seule puissance positive capable de

combathe le mal. Cest la vie en sociéte, selon une conception

empruntée à Rousseau, qui est la cause première de la cormption

générale : vaniteux et soumis à l'amour-propre, les individus, pour la

plupart, y ont pour principale visée de dominer leurs semblables. Notre

ecrivain se sifue dans la droite lignée des moralistes et cet aspect de son

oeuvre, loin d'être négligeable, en constitue une des composantes

essentielles.

L"un des traits caractéristiques de Sophie Cottin est qu'elle

inboduit dans ses romans un certain nombre d'énoncés à tendance

moralisatrice. Comme le souligne bien L.-C. Sykes, < []e but de Mme

Cottin est non seulement d'émouvoir son lecteur, mais de l'édifier aussi.1071 tt

Il niest pas surprenant, dans ces conditions, qu'un certain nombre de

compilateursl0T9 avisés aient extrait de l'oeuvre des citations

1071 Syh"r, page 192. Signalons que L.-C. Sykes consacre un chapitre à cet
asrrect rlarticulier de I'oeuvre de Sophie Cottin.
1079 V;ir h bibliographie établie par L.-C. Sykes, page 416, que nous
reproduisons en annexe de notre propre bibliographie.
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caractéristiques, éditées en recueils de Pensées, mnxrtnes et réflexions

nrcrales1o75 .

En ce qui nous concerne, nous retiendrons que nombre de ces

énoncés relèvent d'une morale pratique à destination du public féminin,

qui constitue le lectorat privilégié de l'oeuvre : il s'agtt, pour la

romancière, qui poursuit une visée didactique, de faire connaître au

femmes les dangers qui les guettent au sein d'une société dont les règles

imposent un jeu social subtil ; le roman acquiert de cette manière une

dimension formatrice, éducative, préventive. Maloina se prête

particulièrement à ce dessein dans la mesure où il met en scène une

héro'rne confrontée à des sifuations diverses, impliquée dans des

rapporb sociaux complexes avec les aufues protagonistes du roman :

veuve, donc libre - au contraire de Claire d'Albe -, Malvina fait preuve

d'autonomie et de sagesse ; le territoire < d'où elle parle >> l'autorise à

juger lucidement les situations et à délivrer un message clair :

" Une femme douée d'un coeur tendre et d'une imagination très vive,

verra longtemps le monde avant d'apprendre à le connaître, car il y a si

loin d'el le à lui,  qu'en suivant I ' instinct qui porte chacun à se regarder

soi-même pour juger les autres, el le doit marcher d'erreur en erreur, de

chute en chute, et vivre la moitié de sa vie avec ses chimères avant de les

reconnaître pour telles. 1074 >>

Les épreuves successives que traverse l'héro'ùre fournissent tout

nafurellement le prétexte à des réflexions empreintes de sens pratique :

" [ . . . ]  "t  
ce fut la première épreuve qui lui apprit  qu'une femme tendre

qui s'attend à recevoir autant qu'el le donne, et qui juge le coeur des

hommes d'après le sien, est dans une erreur que I 'expérience doit lui

arracher tôt ou 1"t6. 1075 '

1075 Pensées, mo.ximes et réflexions moral.es dc Mrne Cottin, recueillies par A.
Bernavs, Londrcs, Treutcl & Wurtz, 1820.
t9lo M.,ItI, ch. MI, page 87.
1075 7y7.,III, ch. XVI, page 222.
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Parfois, ce sont les proPos cl'autres Personnages qui lui

parviennent et qui trouvent un foho intéressé dans sa conscience ; ainsi,

lorsque lvlistriss Birton reProche à Sir Edmond d'avoir nourri les

illusions de Lady Sumerhill quant à un mariage rapide :

..  Ma foi, madame, répondit- i l  vivement, je ne lui ai jamais adressé que

de ces galanteries qu'on distribue au hasard à toutes les femmes, sur

lesquelles on surfait par habitude comme on rabat par expérience : c'est

une monnaie dont tout le monde connaît la valeur, et lorsqu'on s'y

trompe, c'est bien plus la faute de celle qui Ia reçoit que de celui qui la

donne.  1076 >>

Malvina relève pareil propos qui prend figure de leçon : voilà un

bel avertissement quant à la légèreté des serments et à l'inconstance des

hommes. L'échange social use d'une monnaie singulièrement dévaluée,

monnaie de singe avec laquelle on rémunère les sentiments, étalon

auquel se iauge la sincérité humaine.

De telles maximes, si elles s'inscrivent nafurellement dans une

tradition bien établie et anciennelo77, sont plus particulièrement

réservées à rinstruction des lectrices. Car la femme inexpérimentée,

dépourvue de repères, peut, à llinstar de Kitty ou de Louise, se laisser

abuser: <jeune, sans expérience, elle n'a pas prévu une défaite dont elle

gémira toute sa vie, et le monde la rejettera de son sein, tandis qu'il

accueillera le séducteur qui a médité sa chute, et qui se réjouit de son

déshonneur 11078 rr. Aussi s'agit-il, pour l'auteur, d'alimenter un débat

fondé sur des sifuations possibles qui constifuent, Pour le lectorat

1076 y.,m, ch. X, page 135.
1077 La Rochefoucauld, Vauvenargues pour ne citer que les modernes. Les

Pensées, Marirnes et Anecd,otes de Chamfort sont publiées dans les Oeuures

et datent de IAn III de la République (1795). Elle feront I'objet dune

publication séparée en 1803. ce courant < moraliste > qui privilégie comme

mode d expression la maxime ou I'aphorisme trouve également lune de ses

racines dans I'Ancien Testament.
1o7B M.,Iil, ch. xv[, page 234.
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féminin, un espace de simulation : c'est inciter la lectrice à se mettre à la

place de l'héro'rne, à évaluer les réponses et les marges admises, à

proposer des solutions de rechange. Parfois, l'intrusion délibéree de la

narratrice vient accompagner la réflexion morale comme s'il fallait

défendre la voie empruntée par le personnage. L"on retrouve d'une

certaine manière cette tendance à polémiquer qui avait accompagné,

déjà au XVII' siecle, certains choix de Mme de Lafayette107g, mais

insérée dans le roman, et non pas extérieure à lui, comme si l'auteur

défendait ses propres choix du sein même de l'oeuvre :

.. Si on accuse Malvina d'avoir été trop promptement entraînée par un

penchant que la raison condamnait, je répondrai que, sans en er<cepter

Clarisse, on a toujours remarqué dans les femmes de la vertu la plus

sévère, une sorte de prédilection envers les hommes de caractère ardent,

passionné, quoique de moeurs un peu relâchées, soit qu'el les espèrent,

en les arrachant à leurs erreurs, faire tourner au profit de la vertu toute

l 'activité de leur passions, soit que l 'équité de la nature veuil le

rapprocher les extrêmes, pour qu' i l  n'y ait nul le part ni mal sans

ressource, ni bien sans mélange [.. . ]1080 , '

Ljauteur convoque une référence littéraire pour justifier son point

de vue, ce qui lui confère une qualité éminente, un <( paratope >

remarquable, argument d'autorité en la matière : elle détient un savoir

exhaustif sur les héro'ines de roman, un savoir universel sur les

comportements féminins, qui llautorise à s'exprimer doctement.

La présence d'un prêtre catholique coûune personnage actif, à

l'intérieur du roman, fournissait naturellement à Mme Cottin la

possibilité de tenir un discours se rapportant au plan religieux, c'est-à-

107911o,r. faisons allusion au débat auquel prirent part, les lecteurs, au sujet de
la < scène de laveu >, et auquel le Mercure de France donna une large publicité.

loro t,t.,III, ch. XVII, page 238.
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dire d'affirmer des positions éthiques, morales, 'philosophiques,

relevant du domaine -cle la croyance personnelle. Cette fonction

particulière de M. Prior est surtout mise à profit dans le premier tiers du

roman, bien que le discours du prêtre soit constamment moralisateur.

Ainsi, lorsque Sir Edmond, encore sous le choc du decès de la bonne

Nortorç manifeste son incrédulité face à labsurdité de Iexistence, il doit

faire face à Malvina et à Prior.

Edmond fonde son attifude sur des arguments que lui dicte la

raison:

" 
- Les gens d'église auront beau faire, ils ne me persuaderont jamais

comment i l  est ut i le à I 'ordre général qu'une honnête créature, qui a
passé sa vie dans le travail ,  la termine dans la misère sans avoir joui de

son existence [...] 
1081 ,>

Ces arguments ne sont pas neufs et reprennent certaines attaques

des philosophes athees du XVI[" siùle : Edmond vise directement le

message des Eglises, catholique ou calvinistg qui justifie la place du

pauwe dans la sociétÇ < utile à I'ordre général >>. La position

philosophique d'Edmond s'appuie sur une critique sociale : llinégalité

de forfune rend impossible le bonheur des agents sociaux les plus

misérables; la vertu, par ailleurs, n'obtenant pas nécessairement ici-bas

la récompense méritée, ce scandale suffit à disqualifier toute promesse

des religions instifuées. Prior s'emporte:

" Eh ! qui vous dit qu'elle n'en a pas joui ? reprit M. Prior : le bonheur
n'appartient-il pas bien plus aux disciples de la vertu qu'aux favoris de la
fortune ? et, à ce titre, mistriss Norton n'a-t-elle pas dû vivre plus
satisfaite que... que vous, peut-être 71082

1081 M.,III, ch. lx,page 122.
108214.',III; ch. tx,pale Q2.
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Cette répartie vise en fait à laisser Edmond définir sa propre

sifuation : la mort de sa nourrice, le ramenant à ses origines, lui a

surtout permis de formuler un bilan sur sa destinée personnelle :

. .  - Ma foi, cela se peut bien, repart i t  sir Edmond ; de la manière dont les

choses sont arrangées ici-bas, je conviens que les conditions, pour être

br i l lantes,  n 'en sont  pas p lus heureuses:  auss i ,  dans le  cours d 'une v ie

qu'on regarde comme fortunée, et où j 'ai compté bien plus d'heures

d'ennui que de plaisir,  ai- je souvent eu occasion de douter de la bonté

d'une puissance qui nous donne si Peu de biens pour tant de

maux.  1085 ,>

X y u, dans ces propos, une vision lucide de la condition

humaine: prisonnier d'un temps répétitif et morne/ aspirant

confusément à un bien qui transcende la routine existentielle, l'être est

guetté par l'ennui ; sans doute est-il anachronique de voir ici une

formulation de la théorie de l'absurde. tr n'en est pas moins vrai que les

récriminations d'Edmond à l'encontre de la divinité sont le reflet dun

sentiment de vacuité qui hante la nouvelle génération. < Cette disposition

tient aux grands changements intel lectuels qui ont eu l ieu dans I 'homme ; i l

tend toujours plus en général à se replier sur lui-même, et cherche la religion,

I'amour et la pensée dans le plus intime de son 61tu. 1084 > dirait Germaine

de StaëI, diagnostiquant chez ce jeune aristocrate anglais les symptômes

du splem. Les propos d'Edmond provoquent aussitôt la réaction de

Prior:

.. Ces paroles irritèrent M. Prior ; et regardant sir Edmond avec

indignation, i l  lui dit  d'un ton véhément : " Et qui es-tu, f i ls de I 'homme,

toi qui n'es sort i  de la poussière que du jour d'hier, pour élever une voix

téméraire contre ton Créateur ? Où sont tes titres pour critiquer

I'arrangement de I'univers, toi dont le partage est si fort au-dessus de ce

que tes vertus te donnent le droit d'attendre 7 rr 1085 ,,

1083 14.,III, ch. rx,page 122.
108414-" dc StaëI, op.cit., page 43.
1085 p1.,II I ,  ch. IX, page 123.
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Notons que ce discours porte les marques stéréotypées de la

position du locuteur : le prêtre Paraphrase le Liwe de lob pour morigéner

son interlocuteur. Il est certes facile d'affirmer que l'homme ne possède

pas suffistunment de jugement Pour condamner sans aPpel la divinité.

Mais le prêtre n'a pas relevé ce qui intéresse en {ait Sir Edmond. Ce

dernier, par glissements successifs, parvient à formuler sa détresse

intérieure qui résulte du sentiment intime de sa ProPre déchéance : il se

perçoit conune une créature faible, soumise à la tentation, incaPable de

résister, abandonnée par le Créateur. Cette conscience, si faible soit-elle,

de sa nafure pécheresse le me! à llévidence, sur le chemin du repentir :

libertin par penchant irrépressible Pour le sexe, Edmond, corrune nous

llavons vu, rLentre pas dans la catégorie des roués < de tête >>. L"on

devine que son inconstance découlait d'une quête inconsciente de

fidéal féminin:

.. - Je vous assure, M. Prior, répondit sir Edmond en souriant, que je

sens fort bien le peu que je vaux, et que j'ai une très faible idée de mon

mérite ; mais si Dieu me voulait sans tache, que ne m'a-t-il créé parfait ?

Pourquoi m'envoie-t- i l  d'aimables tentations, s' i l  doit me punir d'y avoir

cédé ? et de quoi puis-je être coupable, quand je ne fais qu'user de ce

qu' i l  me donne 7 1086 
"

I-e principal reproche adressé à Dieu est d'avoir laissé une totale

liberté à sa créature, la vouant de façon quasi inéluctable au péché : car

corunent résister aux << aimables tentations > à moins d'être Pourvu

d'une cÉuapace de vertus dignes d'un stylite. La création Prend figure

de jardin d'abondance sur lequel pèse un terrible interdit La menace

d'une punition divine est d'autant plus incompréhensible puisqu'elle

repose sur une contradiction fondamentale.

108614.,II I ,  ch. IX, page 128.
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:

Edmond, tout comme Claire d'Albe, est confronté à la nafure

paradoxale du monde où le désir se trouve frappé d'anathème, où la

morale fait obstacle à l'épanouissement des individus; encore bénéficie-

t-il, par rapport au cofiunun/ d'avantages considérables, celui

d'appartenir à la gent masculine et d'être né aristocrate. C-ePendant,

Malvina prend le relais de Prior Pour exPrimer un autre point de vue,

celui du coeur :

. - Peut-être l'êtes-vous, reprit Malvina avec un regard touchant, si vous

avez vu le bien en faisant le mal, et si, en succombant, vous avez senti

que vous pouviez résister.lr Sir Edmond rougit, et se tournant du côté

de  M.  p r i o r : "Écou tez  b ien ,  l u i  d i t - i l ,  vo i l à  ce  qu ' i l  f au t  d i re  e t

comment i l  faut te dire, lorsque, dans votre chaire apostol ique, vous

voulez réveil ler la conscience du pécheur et ouvrir les yeux de I ' impie ;

mais il faudrait y joindre ce regard, cet accent, et ces lèvres charmantes

oit les grâces reposent près de la sagesse (Dryden)" 1087 
"

sans nul doute trouvons-nous ici L'expression des idées

personnelles de Sophie Cottin dont la foi repose davantage sur une

cefifude intérieure que sur des arguments rationnels : la voix du coeur

qui juge le comportement des individus, cette conscience intime du bien

et du mal, lui semble un guide plus sûr que tous les raisonnements

théologiques. l"angélisme de Malvina n'est pas étranger au sentiment

passager de honte qu'éprouve le pecheur à qui se dévoile la vérité

profonde du message qui lui est délivré. Mme Cottin semble ainsi se

faire l'apôtre d'une religion naturelle, Iâme sensible ouvr.rnt

naturellement la voie à une percePtion éclairée de la justice divine.

Malvina croit fermement en la puissance purificatrice de l'amour

qui déliwe des égarements des sens ; sans doute, à llinstar de Mme

1087 14.,III, Ch. IX, pages r23'r24.
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Cottin, considère-t-elle que la plus grande gloire d'une femme consiste

à ramener dans la droite voie le pecheur :

. Oh ! quel charme, s'écria-t-elle, de pouvoir arracher au vice une âme

comme la sienne ! de faire tourner au profit du bien tout le feu dont elle
parait consumée ! de lui apprendre à connaître cette volupté exquise qui

naît d'un sentiment tendre et délicat, et de la pratique constante de la
vertu ! 1088 >,

Cependant, il existe d'autres éléments qui permettent d'évaluer

précisément la position paratopique de Sophie Cottin. L"amour

rédempteur n'est pas totalement dépourvu de sensualité et les élans

réciproques de Malvina et d'Edmond représentent bien la manifestation

d'un désir. Dune manière plus générale, Sophie Cottin considère qu'il

s'établit entre les êtres sensibles des liens électifs, particuliers. Elle

accorde une grande importance à cette forme de communication

supérieure qui met en relation les âmes.

Ainsi, alors que tout sépare a priori Edmond et Malvina (llun

voyant en cette fenrme dont on lui a parlé une future proie, l'autre ne

songeant qu'à fuir le libertin), leur Première rencontre, dans la salle de

musique du château de Mistriss Birton, s'opère au travers d'un dialogue

musical; par le biais du langage harmonique des sphères, c'est-à-dire

du langage même de l'âme, les deux Personnages établissent un lien

privilégle, sans corunune mesure avec le discours social, policé et

perverti, fallacieux eL Par essence, trompeur : d'emblée, ils se

présentent Ïun à lautre dans une nudité originelle qui renforce

l'intensité affective de ce moment.

1o88 p1.,IV, ch. xx[I, page 59.
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On sait quel effet aura sur Malvin4 à la fin du romary le son de la

flûte : Iinstant initial de la rencontre a laissé sa marque indélébile dans

son âme et la mélodie ressuscite cet ineffable contact (devenue folle,

Malvina se houve privée de la capacité de reconnaître Edmond,

l,enveloppe physique du jeune homme ayant acquis pour elle une

opacité qui fait obstacle à-la claire vision de son âme immatérielle).

L"on peut déduire de cela que la véritable communication entre

les individus relève d'un autre plan que celui qui régit

fonctionnellement les rapports humains : il existe une autre dimension

où se dévoile, dans sa transparence, la véritable nature des êtres.

Uenfant, non encore perverti par la société, est un miroir limpide :

naturellement proche de ceux qui sont dotés d'une âme sensible il

communique avec eux sans aucune difficulté, sans artifices. Ainsi,

Edmond rt'est-il pas totalement mauvais puisqu'il communique

facilement avec ce monde de lenfance : tour-à-tour, Fanny et Azoletta

se retrouvent naturellement sur ses genoux, Preuve (redondanùe)

qu'une âme innocente sait reconnaître la nafure profonde des êtres. C-e

dory par ailleurs, est partagé Par certains membres de féHte sociale, les

véritables aristocrates dont la noblesse morale constitue une qualité

innée : ainsi, le duc de 
*** 

vient en aide à Edmond Parce que (honnêteté

du jeune homme lui est apparue, évidente. Les gens de bien Peuvent, de

la sorte, établir une communication : l'amitié étant une forme

supérieure, l'amour une forme paroxystique, de ce lien spirifuel-

On connait l'importance que Mme Cottin accordait à l'amitié; sa

relation privilégiee avec sa cousine ]ulie lui a probablement inspiré le

lien qui, dans le roman, unit Malvina à Clara Sheridan. Cest par

référence littéraire à Montaigne que, dans le chapitre V, Sophie Cottin

évoque cette affinité élective qui s'établit entre les êtres :
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" [ . . . ]  el le s'arrêta devant un rayon qui contenait tous les auteurs

français : c'étaient les bons amis de sa jeunesse ; c'était entre eux et

milady Sheridan qu'el le avait passé les plus beaux moments de sa vie.
Elle pleura en voyant Montaigne : son imagination la transporta à

I'instant dans la fertile France, sous le toit paternel, oùr, pour la première

fois, el le avait lu son chapitre de I 'Amit ié. El le n'était pas mariée alors,

non plus que sa Clara, qui était de moit ié dans cette lecture. 1089 >>

La fidélitÇ aliment principal de Ïamitié et verhr hérorque,

constitue un élément essentiel de la pensée de Sophie Cottin. Elle

représente aussi un moteur essentiel de l'intrigue : Malvina est liée par

la promesse faite à Clara Sheridan. En épousant Edmond, elle a manqué

à la parole donnée. Le rapt de Fanny par Mistriss TaP est un rappel

cuisant de la faute commise et durant tout fépisode de la folie, la

pauvre Malvina est obsédée par la pensée de comparaître au CieL non

devarit Dieu, mais devant son amie. Cest finfidélité d'Edmond qui

constifue le second élément de déséquilibre: Pour Malvina, rien ne peut

être pire que d'avoir manqué à sa parole Pour accorder sa foi à un être

aussi infidèle. Le reel s'en trouve dévalué : d'où cette coupure totale

entre son esprit et le monde, cette incapacité à reconnaître les visages et

les formes. Réfugiée dans le monde des esprits, mais encore

emprisonnee dans son vêtement de chair, Malvina n'est plus qu'un

spectre sublunaire hantant la proximité de sa tombe, espérant une

délivrance.

Sophie Cottin exprime ainsi au travers de ce roman sa position

éthique: le monde que nous foulons nlest que la caricature imparfaite et

transitoire d'un autre plan dexistence. Dans lautre monde, les élus

trouveront les récompenses éternelles, les compensations attendues et

méritées ; ici-bas règnent le chaos et la souffrance, llincertitude et

1089 14.,III, ch. V, page 45.
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l'infidélité. Le plan terrestre est assimilé sinon à une sorte d'enfer, du

moins à un purgatoire où ne manquent ni les embfiches, ni les

épreuves: ce sont bien nos semblables qui rendent cet univers-ci

inhabitable et hostile. Aux lois nafurelles, ils ont substitué l'hypocrisie

sociale : l'amour-proPre, la vanité, la coquetterie, la volonté de

puissance, le désir insatisfait transforment notre monde imparfait en un

lieu tragique. Le roman s'ouvre sur une tombe, celle de Clara Sheridan,

et s'achève suf une autre, celle de Malvina : ces tomhs sont les portes

de llautre monde, idéal, où llêtre humain trouvera la plénifude.

Edmond, délivré de ses vices, achève son existence auPrès de la tombe

de sa bien-aimée, désorrnais convaincu qu'au delà de ce seuil surgira un

monde, le seul véritable, exempt dimperfections.

f. Décors et société:

Le decor joue un rôle important dans un tel roman sans Pourtant

que la description y prenne une place Præminente en assumant une

fonction diégétique manifeste. On Peut remÉuquer que Ïintérieur

luxueux de l'étonnant château de Mistriss Birton contraste avec son

apparence externe de demeure gothique hantée:

" Le déjeuner étant fini, et la conversation épuisée, mistriss Birton

proposa à sa cousine de parcourir I'intérieur du château, et la conduisit

d'abord dans un jol i  salon de musique ; el le lui montra des orgues, des

pianos, des harpes, enfin toutes sortes d'instruments possibles- De là,

elles passèrent dans une spacieuse bibliothèque, qui les conduisit à une

vaste galerie de tableaux : des poêles souterrains échauffaient ces

pièces ; et leurs différents tuyaux se réunissant auprès de I'appartement

de mistriss Birton, elle avait fait construire au-dessus une petite serre

chaude oùr elle cultivait, en toutes saisons, les arbrisseaux odorants que
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des cl imats plus doux ne voyaient naître que l 'été : par une ouverture

aménagée avec art, la rose, I 'oranger et I 'hél iotrope exhalaient leurs

parfums aromatiques dans son boudoir. Cette petite pièce, peinte à

fresque sur le mur, représentait un bocage de verdure, entremêlé de

touffes de fleurs si bien imitées, que chacun, trompé par leurs couleurs et

séduit par I 'odorat, se croyait au mil ieu des champs : quelques glaces,

dont les bordures étaient cachées par des feuillages découpés, égayaient

encore ce séjour ; et dans le fond une ottomane placée dans une alcôve,

et cachée par un rideau de crêpe, présentait l'asile de la volupl5- 1090 
"

Cette organisation parfaite de llintérieur du château reflète une

mise en scène de llespace qui n'est pas sans raPPeler un autre grand

contemporain de Mme Cottin, Sade; ce château clos convoque, une fois

encore, ce fantasme toujours Présent chez Sophie, celui de l'univers

auto-suffisant, replié sur lui:même, tirant ses ressources de son

fonctionnement propre. Retranché du monde réeL ce microcosme est

pourvu d'une machinerie interne qui produit Ïénergie nécessaire à son

entretien : des poêles alimentent en chaleur la serre chaude et un réseau

compliqué de tuyaux rend Possible l'acclimatation d'essences rares. Là

ne s'arrêùe pas la volontÇ que manifeste Mistriss Birton, de recomposer

le monde à sa convenance, de le mettre en scène: l'illusion est renforcée

par fartifice. La peinture contribue à étendre l'espace imaginaire, lui-

même démultipliÇ mis en abyme, Par des miroirs. La vue et Iodorat se

coniuguent pour aiguiser la sensualité du visiteur : environné d'une

luxuriante flore méditerranéenne, le voici enivré par llatrnosphère

orientale qui règne en ce lieu. Très suggestive, la présence de cette

ottomane, << asile de la volupté >>, pourrait laisser quiconque songeur

quant à llusage auquel la destine la maîtresse du châùeau. Un tel luxe ne

peut paraître qu'inconvenant à la prude Malvina d'autant qtfen cette

contr& reculée le peuple, primitif, vit dans une Promiscuité absolue.

1o9o 14.,III, ch. III, pages 30-31.
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La description sert ainsi à caractériser un Personluge ; le lecteur,

connaissant l'univers de Mistriss Birton, Possède désormais la clef de

son caracgre : se complaisant dans le factice et lillusoire, elle est régie

par le << paraître >. Maîtresse d'un palais de conte de fées, elle figure

< l'anti-nature >>, c'est-à-dire tout ce qui, dans le discours de Sophie

Cottin, est entaché d'un préjugé défavorable. Une autre description

valide cette analyse : elle se place au chapitre XXD( Malvina et Mistriss

Clare, en route vers Kinross, s'arrêtent dans une ferme:

.. Au bout d'un quart d'heure, la voiture s'arrêta devant une ferme

isolée. rrPendant que les chevaux vont se reposer quelques instants, dit

mistriss Clare, venez, ma chère Malvina, reconnaître la maison où vous

nous trouverez à votre retourtr ; et prenant son bras sans attendre sa

réponse, elle s'avança vers une roche assez élevée d'oil pendaient, en

festons et en guirlandes, des touffes de ronces ou de plantes sauvages

qui cachaient en partie une petite porte fabriquée avec art dans le rocher

même ; elle enfonça sa main sous une pierre qui s'avançait en saillie pour

prendre un cordon qui tira une petite sonnette, et aussitôt un enfant de

sept ans environ vint ouvrir. 1091 >>

Il s'agit en effet du lieu où vit Louise avec llenfant d'Edmond. c-e

refuge coûlme on peut le constater, sorte de demeure troglodyte, est

littéralement << nafurelle ,>, creusée dans la roche et masquée de verdure'

Contrairement au manoir de Mistriss BirtorV qui constitue un sommet

en matière dartifice et qui est destiné à < methe en scène > son

opulence, la demeure cachæ - camouflée - de Louise est parfaitement

mimétique : la nafure, protectrice, prend en charge la ieune femme,

reietfu hors de la sociét4 officiellement morùe.

En dehors de ces exemPles, on peut considérer que la

description, dans le roman, sert uniquement à conférer une coloration à

la narration: brosser rapidement un arrière-plaru solliciter Ïimagination

1091 M.,IV, ch. xxIX, page l3o.
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du lecteur afin de le faire songer à une atmosphère prfoise, opérer un

glissement suggestit poétiquement parlant. Elle est donc rare. Au

chapihe XII, par exemple, Malvino fetant un regard par la croisée,

considère que les conditions météorologiques sont favorables à une

promenade : < je crois que malgré I'excessive rigueur du froid, le soleil est si

brillant, qu'il ferait beau au bord du lac >> ; une description apparemment

stéréotypee met en place le decor : << Les arbres et les rochers, hérissés de

glaçons frappés par les rayons du soleil, brillaient des plus vives couleurs de

I'arc-en-ciel ; la neige qui couvrait le haut des montagnes scintillait de feux si

éclatants, que les yeux étaient réellement éblouis de I'aspect de la

campagne. 1099 >> Il s'agit d'un decor polaire succinct réduit à ses

composantes minimales, arbres - rochers - cimes, mais dont tout le

lexique vise à traduire la luminositré insupportable. Prior se met alors à

déclamer un poème d'Ossian dédié à l'astre solaire1095. Le décor se

trouve ainsi mis à profit pour favoriser une inclusion intertexfuelle.

C-ette association, par ailleurs, est très représentative de lesthétique

nouvelle qui considère comme sublime le decor minéral sauvage et

glacé.

Une des plus poétiques descriptions du roman se place après le

mariage de Malvina avec Sir Edmond, au chapitre XLVI. Les deux

époux profitent des uniques instants de bonheur coniugal qu'il leur sera

donné de connaîhe :

" [ . . . ]  tandis que l 'amour les unissait si dél icieusement, on eût dit que la
nature entière cherchait à s'embellir pour eux. Caché dans les buissons,
le rossignol modulait ses cadences touchantes qui semblent partir du

19n-L M.,III, ch. xII, page l6g.
1093 Otr r" âi"tirrg,-,e notamment ce passage aux eonsonances baudelairienncs :
< lorsque le monde est obscurci par les orages, lorsque le tonnerre roule et que
Iéclair vole, tu sors de la nue dans toute ta beauté, et tu te ris de la tempête. >
(M.,Ill, Ch. XII, page 170).
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coeur, et qui vont y mourir ;  une source d'eau pure murmurait en

bouil lonnant sur I 'herbe épaisse ; le solei l  se couchait dans une mer de

feu ; et peu à peu les premières ombres descendant lentement sur la

terre, luttèrent longtemps contre ses derniers rayons ; tant il semblait

que, d'accord avec ces époux, le jour quittait  à regret la nature-1094 "

La nafure participe directement aux sentiments des héros, de

manière mimétique. Les sons et la lumière sont les thèmes essentiels qui

établissent ce rapport : chant du rossignol et murmure de la source,

constituent le fond sonore de lincendie crépusculaire qui symbolise les

feux de la passion. Ce sommet de délices trouve son pendant au

chapitre Ltr : le parc où pénètre Edmond a perdu son charme. À tu

rouge lumière (celle du sang) succède la clarté lunaire, pâle ; non plus

celle de la vie, mais celle de la mort, lumière spectrale qui argente les

espèces végétales qui ornent ordinairement les allées de cimetières :

cyprès et sapins. Au gai rossignol répond le hibou funèbre :

.. La lune jette une vive clarté sur tous les objets qui I'entourent :

combien ils sont changés I Depuis son départ, les arbres ont perdu leur

parure, les fleurs ont disparu, les oiseaux ne chantent plus ; un froid

piquant a succédé à I 'air doux et embaumé qu'on y respirait.  Dans son

chemin, il aperçoit quelques cyprès religieux, quelques sombres sapins

dont les tiges pyramidales conservent un reste de verdure ; du haut de

leurs sommets le cri du hibou s'est fait entendre ; ce son a retenti dans le

vaste silence de la nuit, l'écho I'a répété [...] [Edmond] heurte une

pierre ; un rayon de la lune perce le feuillage, il permet à son oeil égaré

de voir que cette pierre couvre un tombeau.1095 )>

Iæs nouveaux sentiers dans lesquels s'engage le romary en ce

début du XX. siecle, supposent, de la part de llecrivairu la mise en place

d'un univers auquel le lecteur puisse donner son adhésion, son accord.

109414.,v, ch. XLV, page 86.

loou tl,t.,v, ch. LII, page l5z.
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Comme nous venons de le voir, le décor participe certes à l'élaboration

de l'espace romanesque de manière directe, mais il est remarquable de

voir s'affirrner une tendairce nouvelle qui consiste à injecter, par petites

touches, des objets référés à cet univers qui sert de plate-forme1096 .

ainsi si l'on pose que l'univers de Makina s'établit comme suit

I ^ .  . J  )
I Angleterre { Ecosse { {château { milieu aristocratique} } } Édimbourg} Fin du XVlll" sièrle- } ,

l'on pourrait aisément répertorier les << meubles o qui construisen!

dans l'esprit du lecteur, le < quasi-monde >> fictionnel. plus précisémen!

ce qui se trouve impliqué dans ce type de construction, c'est la

<< couleur locale >. L'on peut repérer, dans Malainu,l'apparition d,une

attifude nouvelle face à l'élaboration de llespace fictionnel : l'écrivain se

bouve contraint de fonder sa construction sur des éléments qui

confortent la représentation personnelle du lecteur. En fait, le procédé

permet également de diffuser un savoir, donc s'enrichit d'un didactisme

documentaire : la représentation du lecteur, nécessairement stéreotypee,

quémandera des poncifs pour adhérer à l'univers fictif - ainsi est-il

nafurel que dans le château de Mistriss Birton l'on se réunisse le soir

autour de la table à thé (chapitre XV) afin de consommer ce breuvage

plutôt que du moka ou du chocolat (nous avons vu que L.-C. Sykes,

Parce que son système de représentation n'est plus celui du lecteur de

1800-1801, et qu'il vit sur une représentation de lÉcosse héritée de Scott

et de stevenson, reproche ironiquement à Mme Cottin d'ignorer

l'attirail conventionnel qui améliorerait la << couleur locale >> : tartans,

nonrs de personnages precédés du << Mac > traditionnel, et - pourquoi

109ôVoir Yves Reuter, Introd.uction ù lhnalyse d.u Roman, paris, Bordas,
1991, page 37 : < [...] I'analyse narratologique distinguera entre la fiction
(l'imagc du monde construite par le texte et n existant que dans et par ses
mots) et le référent (notre monde, le réel, Ihistoire... existant hors du texte). >
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pas - claymores et cornemuses.1097) Mais cle plus, cette représentation

du lecteur ne demande qu'à s'élargir, avicle d'informations neuves.

Malaina, corrune nous l'avons déjà soulignÇ s'installe sur les brisées du

courant < ossianiste > : il s'agit de capter le souffle rénovateur de ce

prodigieux vent froid venu du nord que Mme de Staël, sous l'influence

d'August Wilhelm Schlegell0e8, ira - quant à elle - chercher du côté

des Allemagnes. Avec pour dessein affiché que la voix barbare de

llAntiquité féconde l'imaginaire libéré des contraintes du classicisme.

Prior, nous l'avons vu, est - d'une certaine façon - un << double >

imaginaire de Macpherson. Cependant, il est un autre procédé dont use

abondamment Sophie Cottin dans ce roman pour créer l'impression de

<< couleur locale > et élargit lu représentation du lecteur : c'est la

référence texfuelle. Ossian, Drydery Sterne, Miltory Adisson et

Shakespeare viennent alimenter de leurs citations l'univers de la

fiction: de la sorte, Mme Cottin construif pour son lecteur, (un

physicien dirait < modélise >) l'univers personnel d'un

{Anglais{Ecossais}} dont elle vise à restituer la mentalitÇ au travers

1097 gr,eomme le souligne Maurice Lérry (op.cit., pages 234-Zgb7, les
romanciers anglais contemporains de Sophie Cottin sont bel et bien tributaires
dtr même système de représentation que notre romancière, ce qui montre assez
combien le point de vue de L.-C. Sykes se trouve faussé par une
méconnaissance du feuillet de réception : ( À Aire vrai, IÉcosse dAnne
Radcliffe n a rien de très caractérisé. La romancière a su retenir latmosphère
des poèmes dOssian, le romantisme échevelé de ses héros légendaires, la
violence de leurs passions, leurs rivalités de clans. [...] Nulle région mieux que
IÉcosse, avec ses amoncellements de rochers, ses cataractes et ses vastes
étendues de bruyères, avec les effrayantes ténèbres de ses forêts, la violence de
ses orages qui emplissent le coeur de Ïhomme à la fois denthousiasme et de
crainte, ne pouvait séduire la jeune romancière éprise de pittoresque. Mais
hormis quelques descriptions dune nature sauvage et romantique, de côtes
rocheuses et déchiquetées qui servent lintrigue en rendant vraisemblable un
naufrage, peu de concessions sont faites à la couleur locale.> On peut, aisément
constater combien un tel jugement pourrait s'appliquer à Mme Cottin sans qu'il
soit besoin d en modifier les termes.
1098 ̂

Dont on peut signaler que loeuvre magistrale fut la traduction en
allemand de loeuvre de Shakespeare.
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de référents culfurels spécifiques, de manière suffisamment exotique

pour faire naître un intérêt. L'un des moments particuliers du roman où

l'auteur recourt directement à ce typ" d'* intertexfuu1i161099 >> se sifue

au chapitre XI : l'utilisation d'une citation y sert d'élément moteur à

l'intrigue, ce qui élimine la grafuité d'un tel procédé car il pourrait

effectivement paraître factice d'insérer dans la narration, sans raison

déterminante, des allusions aux écrivains anglais. Edmond se sert d,un

passage de La Tempête de Shakespeare pour faire à Malvina l,aveu de sa

passion : il vient de répondre à < plusieurs frivoles questions > de Miss

Melmor et notamment, à celle-ci : << Apprenez-moi, sir Edmond, combien

de temps vous a fixé la femme que vous avez le plus aimée ? >. Le libertin

avoue que jusqu'à ce moment, de toutes les < beautés qui embellissent les

fêtes de Londres et d'Ëdimbourg )>, aucune n'a pu le retenir au-delà de

quelques mois :

" - Comment faut-il donc être pour vous plaire ?,r reprit-elle en
contenant sa joie, et sûre qu'il allait lui dire à I'oreille, comme vous. Au
lieu de cela, i l  ouvrit  le l ivre qu' i l  tenait,  et lut avec chaleur le morceau
suivant : ItNombre de femmes ont attiré mes voeux et intéressé mon
âme ; plus d'une fois la mélodie de leur voix captiva mon oreille trop
attentive à les écouter : plusieurs belles me plurent, I'une pour la vertu,
l 'autre pour une autre r mais une beauté parfaite, je ne la trouvai
jamais : toujours quelque défaut jaloux auprès de la plus belle de ses
grâces en détruisait les charmes ; mais elle ! elle incomparabte,
accomplie en tout, le ciel la forma du trait le plus parfait de chacune de
ses créatures-rr ll appuya sur cette dernière phrase, en jetant sur Malvina
un regard si tendre et si e><pressif, qu'elle en fut troublée jusqu'au fond
de l 'âme, et de ce moment el le entrevit que, s' i l  eût réellement aimé miss
Melmor, c'eût été el le qu' i l  eût regardée ainsi. l100,,

1099 Gérard Genette réserve ce terme à la coprésence cle deux ou plusieurs
textes, cest-à-dire à la présence effective dun ou plusieurs textes dans un
q9!4e texte. Cela comprend, la citation, le plagiat, l,allusion.11oo 74.,III, ch. XI, pages iag-rso.
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De cette manière, la couleur locale (nn Anglais connaît

Shakespeare) devient un élément fonctionnel de la narration (la citation

permet à Malvina d'appréhender les véritables sentiments d'Edmond).

Si la description vise surtout à methe en place une atmosphère, si

l'utilisation de la couleur locale alimente la représentation personnelle

du lecteur de façon à lui donner l'illusion de se trouver Outre-Manche,

on peut également affirmer que la peinture de la société est un élément

important dans Maluina. Maints détails permettent de constater que

Sophie Cottin s'emploie à < meubler >> son univers fictionnel d'objets

empruntés à la réalité contemporaine.

L'on y constate aisément l'importance de la musique, du chant et

de la danse corrune pratiques sociales au sein de la classe dominante :

ainsi Mistriss Birton possède un salon rempli d'instruments divers.

Cest auprès d'une harpe qu'Edmond découwe Malvina - lui même

s'empare aussitôt d'une flûte pour accompagner le chant de la jeune

femme. À la fin du chapitre VItr, l'interprétation de morceaux choisis,

apporte une alternative nafurelle à la pratique de la conversation: l'on

se retrouve autour d'un piano pour dechiffrer des airs et Malvina se

montre davantage douée que la pièhe Kitty. Les compositeurs cités

permettent de cerner les goûts musicaux de l'époque : << exécutons plutôt

quelques morceaux de ces partitions d'opéras français. - Quoi I vous avez ici

Armide, Alceste, Oedipe, tous ces immortels chefs-d'oeuvre de notre

scène 71101>> Cest encore la musique grri, au chapitre )O/, autorise un

rapprochement entre Malvina et Edmond : grâce aux paroles d'Armide

et à celles de la romance française s'instaure une cofiununication

pathétique qui echappe totalement à Mistriss Birton conune à Mistriss

Melmor. I-lon peut remarquer arrssi llimportance que revêt la musique

1101 14.,III, Ch. VIII, pages 106-107.
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dans la tentative de guérison finale : la musicothérapie mise en oeuvre

par le docteur Potwel constitue/ sans conteste, une innovation médicale.

l,e bal auquel paraît Malvina constifue l'un des points forts du

récil Véritable cérémonial pour lequel les femmes sont tenues de choisir

longuement des toilettes appropriées et des bonnets de dentelle

(chapihe XX), il favorise les rencontres. Terrain privilégié où le factice

règne en maître absolu, on y rencontre rarement le charme de la

simplicité comme le suggère la scène (chapitre XXI) où les participants

montent sur des chaises pour mieux apercevoir Malvina. Au chapitre

XLVtrL la danse joue également un rôle essentiel puisqu'elle permet à

Kitty de reprendre un ascendant sur Edmond. Dans ce roman, publié en

1800, c'est la walse qui constifue la danse à la mode : << cette danse

dangereuse que la volupté imagina pour éveil ler le désir, amoll ir  le courage et

enflammer I'innocence 1102 >> Il faut certes opérer une distinction entre les

grandes fêtes rifuelles organisées par la gentry, où une femme honnête

peut paraître sans risquer sa réputation, tel ce bal du chapitre XXI, et

d'autres fêtes où le nombre plus restreint des convives peut favoriser la

débauche; ainsi, la fête à laquelle participe Kitty dégénère rapidement

et des divertissements impudiques succèdent aux figures lascives de la

walse. Kitty concentre sur sa personne l'attention de l'assistance ;

meneuse de jeu de cette fête galante, distribuant à la ronde l'alcool qui

fait tourner les têtes, elle excite les désirs :

" [...] alors elle se lève de table, après avoir versé encore quetques verres
de punch, et donne le signal de ces jeux innocents que la l iberté de la
compagnie autorise, mais que I'exaltation des têtes rend quelquefois si
dangereux. Tantôt un bandeau sur les yeux, elle court les bras étendus,
et, relevant avec adresse un coin du mouchoir, aperçoit sir Edmond, se
dirige de son côté, et se précipitant avec un rire folâtre entre ses bras,
fe in tde leméconna î t ree tnommeIev ieux to rdCha t tam.1105>>

1102 14.,v, ch. xLVIII, page
1103 M.,v, ch. xLVIII, page

108.
l l 0 .
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Bien évidenunent, ce comPortement portera ses fruits : Ion sait

qu'Edmond, finira dans le lit de la perverse Mistriss Fenwich.

Le roman abonde en scènes où (on peut aisément repérer la

stratification sociale - le rôle et les relations qu'entretiennent des

différents agents sociaux. Certes, en l'occurrence, il est difficile cle

preciser si ces scènes rendent fidèlement compte de la réalité ou

engagent, plutôÇ la représentation personnelle que se fait lauteur de la

société de son temps. Il niest pas besoin de revenir sur le cas du

chapelain Prior que nous avons longuement évoqué. À un autre niveau,

les relations avec les domestiques (le vieux Pierre, la brave Tomkins, la

bonne nourrice Norton) impliquent une familiarité indulgente de la part

des maîtres, fondê sur un paternalisme affecfueux.

Ces < gens de maison > kouvent place dans la proximité des

dominants et sont inùégrés, dans une cerbaine mesure, dans le cercle

familial ; leur position engendre naturellement des retomtÉes

économiques pour leurs parents. C-ette situation est décrite a.u chapitre

D(; la vieille nourrice Nortorù qui est l'objet des bienfaits dEdmond,

l'implore de ne pas abandonner sa famille, après sa mort: 
" [...] mais si

je regrette la vie, c'est à cause de ma pauvre famille qui reste dans la misère :

tant que j'ai vécu, j'ai partagé avec elle les bienfaits de mon fils Seymour ;

mais en me perdant, que lui restera-t-il? 1104 >> Encore s'agit-il, dans ce cas

précis, d'agents bénéficiant d'une situation privilégiee. r-"ensemble de la

population reste tributaire du bon vouloir du seigneur local : nous nous

trouvons certes en Angleterre, pays où les structures féodales1105

1104 y.,ilI, ch. IX, page 120.
11055o.r, ne faisons évidemmentpas allusion au servage, mais à des liens de
dépendance qui tissent les rapports entre dominants et dominés. Le servage a
disparu, pratiquement partout, en France, au lendemain de lan mille ; il
survit, tant bien que mal, jusqu'au XVIIe siècle, en Nivernais, Bourbonnais,
Franche-Comté. L édit daoût 1779 par lequel l,ouis XVI affranchit les <lerniers
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accusent cet aspect - qui plus est

barbare. Mais peut-on douter

révolutionnaire, la situation soit

occupé les places vides. Le bon

dans la sombre Écosse, primitive et

qu'en France, malgré la tempête

différente, une nouvelle caste ayant

vouloir seigneurial se manifeste au

travers des strucfures qui prennent en charge les miséreux et les

déshérités : à lunivers socialement ordonné de M. d'Albe, disciple

eclairé des physiocrates, répond, dans Mahtina, celui de Mistriss Birton

qui ne vise qrlà asseoir la réputation de la châtelaine hors de son

domaine. [,es hospices qu'elle a installés sont certes dotés d'une ecolg

d'une infirmerie et d'une forge, mais cette façade sociale sert

uniquement d'alibi commode à cette femme insensible :

.. Comme elle ne s'intéressait à personne, personne ne venait lui raconter
. ses maux : et les vassaux, qu'elle se vantait de protéger, souffraient et

mouraiert le plus souvent sans qu'elle en fût informée. 110ô >>

Les crédits qu'elle alloue au fonctionnement de ces instifutions

sont maigres. Sir Edmond Seymour supplée à lavarice de sa tante en

payant le maître d'école. Il nlen demeure pas moins vrai que la

description des déshérités accuse la distance qui existe entre les diverses

catégories sociales représentées : le luxe considérable du château de

Mistriss Birton contraste avec la vie misérable de la population qui vit

sur ses terres. On le découvre lorsque Malvina rend visite aux ouvriers

de la forge, ce qui nous vaut une description où semble se faire

entendre l'écho d'un passage célèbre de La Bruyère:

" Au milieu de cette fournaise ardente, de ces misérables couverts de
haillons, brûlés et noircis par le feu, elle semblait un ange descendu du
ciel ; du moins ils paraissaient le croire : tous I'entouraient, enchantés et
surpris qu'elle daignât entrer dans de pareils détails ; car, pour être un

serfs vise surtout à abolir les ultimes vestiges du servage qui ont pu se
maintenir localement. En Angleterre, le serr/age a disparu complètement au
début du XVII" siècle. L Écosse, théâtre rJe Maluinn, le conserve sous une forme
atténuée, iusqu'à la fin du XVIII" siècle.
11ob 14., tit, ôrr. x, page r28.
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sauvage habitant des montagnes, on n'en est pas moins sensible au

plaisir d'être compté pour quelque chose. 1107 >'

La jeune femme s'informe du sort de chacun, de son nom, de sa

famille, cle son état : contrairement à la Perfide lv{istriss Birton qui

ignore tout, nous l'avons vu, de ses sujets. Sophie Cottin émet ainsi

fidée que la communication sociale constifue un remède à la fracfure

entre les classes, qu'elle Permet au malheureux de se sentir valorisÇ

c'est-à-dire de retrouver une dignité humaine qui lui permet d'exister

en tant qu'agent social.

L-on retrouve cette idée au chapitre XX, lorsque Malvina accorde

une oreille attentive à Mistriss Moody : << En entrant chez mistriss Birton,

el le trouva dans I 'antichambre une femme du commun, mais de bonne mine,

et qui pleurait amèrement. 1108 > Cette Pauvre femme expose sa sihlation

en espérant obtenir f appui de son interlocutrice : ( je tiens des chambres

garnies dans une maison appartenant à milord Stanholpe, et comme elle est

dans un quartier commerçant, j'V trouve de quoi gagner ma vie et élever ma

nombreuse famille. 1109 >> Or, ce privilège risque de lui être ravi, car M.

Bingham, l'intendant de milord StanholPe refuse de renouveler le bail

afin d'en faire bénéficier son neveu. M. Bingham est rePrésentatif d'une

classe sociale qui en Angleterre (mais probablement en France aussi),

profite de sa position de proximité par rapport à la classe aristocratique

dirigeante qui lui délègue une large part de son pouvoir : intendants,

notaires, hommes de pailte, attentifs à détourner à leur profit personnel

les menus avantages dont pourraient tÉnéficier d'autres agents sociaux.

Ce Bingham n'est guère différent de M. Fenwich qui a épousé Miss

Melmor et dont le projet essentiel est de capter la fortune de Mistriss

1107 \y.,ilI, ch. w, page 6g.
1108 M.,IV, ch. XX, page to.
1109 p1., IV, ch. XX, page 12.
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Birton. Aussi rt'est-il pas étonnant de le voir faire preuve d'une ironie

cinglante lorsqu'il révèle à cette dernière les raisons du retard de

Malvina: <<Vous ne devineriez jamais, mâdame, s'écria M. Fenwich, en

faveur de qui madame de Sorcy vous a fait attendre si longtemps ? Croiriez-

vous que je I 'ai trouvée en tête-à-tête dans I 'antichambre avec cette viei l le

pleureuse qui est venue nous rompre la tête tout-à-l'heurs ? 1110 > Mistriss

Birton répond qu'elle connaît le goût tout particulier de sa cousine pour

<< ces gens-là >. Ce manque de compassion caractérise une partie de la

société ; on notera la réaction de lorcl Stanholpe qui refuse le contact

direct avec le déplaisant sPectacle qu'offrent les malheureux : < les

viei l les f igures font une si laide grimace en pleurant, que je me retourne

toujours d'un autre côté quand je les vois. 1111 > Lorsque Malvina, ayant

obtenu Satisfaction pour la requête de Mistriss Moody, demande à Lord

Stanholpe d'aller personnellement rassurer la vieille femme et de lui

remethe le billet salvateur qu'il vient de signer, celui-ci affiche sa

répugnance : ,. - Que je meure si je me suis jamais occupé de pareilles

choses ; cependant, vous en parlez avec tant d'agrément, que vous me

donneriez presque I'envie d'y penser, et si j'avais le temps... 1112 >> Il préfère

aller voir couriï son cheval. Peut-on considérer que Mme Cottin a su

peindre avec discernement une société en Pleine évolution où se

decèlent des fracfures et des dysfonctionnements ? De ce point de vue,

les antagonismes mis en lumière Par la Révolution française sont

absents de son oeuvre. Il est wai que llAngleterre qtrlellemême a Pu

connaître et qu'elle decrit dans Maloina, n'offre Pas les mêmes

stratifications ou les mêmes clivages que la France. Cependant l'on peut

se demander si le tableau qui nous est offert des moeurs de l'élite

111014.,IV, ch. xx, page 14.
1111 p7.,IV, ch. XX, page lb.
111214.,IV, ch. XX, page 19.
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anglaise correspond à llexpérience réelle qu'a pu en avoir Mme Cottin,

ou s'il s'agit ptutôt dune reconstruction opérée à partir de ses

connaissances livresques, tempérées certes Par des observations

personnelles. Le comportement de Milord Stanholpe est bel et bien celui

d'un membre éminent de la Sentry ; il affiche ostensiblement les

marques de sa fortune et de sa galanterie la plus raffinée : < [...] l" partie

de demain - Quelle part ie ? demande-t-el le. - Nous avons pour projet d'al ler

promener sur le golfe d'Édimbourg, lui dit  milord Stanholpe, afin de faire voir

la mer à mistr iss Fenwich, et j 'espère avoir I 'honneur de vous conduire dans

mon phaéton. 1113 
[.. . ]  j 'oublie même auprès de vous qu'on m'attend pour

une course de cheval.1114 t Ainsi, si l'on s'arrête aux stéréotypes que

véhicule le roman, force est de constater que l'aristocrate anglais roule

en phaéton et assiste à des courses de chevaux, ce que confirme

parfaitemen! par ailleurs, lliconographie de cette époque 1115 . Le duel,

par ailleurs, revêt déjà une importance romanesque : il demeure une

pratique légitimee entre gentilshommes, colrune dans les Liaisons. En

effe! contre Milord Weymouth, Sir Edmond r/hésite pas à tirer son

épée : certes, il ne s'agit pas d'un duel rég1é se déroulant sur le prÇ

mais il caractérise une catégorie sociale précise, prompte à s'emporter et

à prendre la mouche. Le duel au pistolet qui oppose M. Prior à Edmond

est cependant différent: l'usage d'une Érrme à feu - Érrme ne nécessitant

pas un long apprentissage - reflète une démocratisation de la pratique

du duel. Démocratisation durable puisque, dans la Première moitié du

XX" siecle, à llexclusion des duels au sabre entre militaires, le pistolet

1113 M.,IV, ch. xx, page lG.
l1yM.,IV, ch. XX, pagc 19.
1115 y" peintre George-stubbs (l?25-1806), contemporain de Sophie Cottin, a
représenté un de ces phaétons avec son attelage. Au milieu du siècle, William
Powell Frith (1819.1909) peindra son admirable derby victorien, chef-doeuvre
de la peinture anecdotique.
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occupera la première place, le rituel du chargement de l'arme devenant

un lieu conunun romanesque1116.

Riche en éléments sociologiques, Malaina, prioritairement

destinée à un public féminin, se devait d'offrir une rePrésentation de la

condition féminine.

Dans la société décrite par Mme Cottin, les femmes semblent

jouir d'une cerbaine liberté, que reflètent les discours de Sir Edmond ou

encore le comportement de Kitty Melmor. Les femmes, qu'il s'agisse de

Mistriss Birton, de Mistriss Clare, de Lady Sumerhill ou de Kitty

Melmor, jouent un rôle essentiel dans ce roman. Souvent veuves ou

célibataires, elles mènent leur barque avec beaucoup d'énergie. Dans le

cas précis de Kitty Fenwiclç le mariage représente la conquête d'une

totale indépendance. [.ion ne peut donc prétendre, de ce point de vue,

que le roman offre Ïimage de la soumission féminine.

Par ailleurs, llon remarquera que les personnages féminins sont

loin d'inspirer la sympathie. Mistriss Birton, parfaitement dure et

méprisante à l'égard de son entourage, est lincarnation de l'égoïsme et

de l'hypocrisie. Elle n'hésite pas à manipuler son entourage. Dun point

de vue strictement narratif, Mistriss Clare, femme de tête, la seule qui

ait manifesté une résistance à d'Edmond, joue un rôle < adjuvant > Par

rapport à l'héro'rne : mais l'on ne peut prétendre que cette femme

raisonneuse, dépourvue de faiblesses, finalement assez proche de l'Éhse

de Claire d'Albe, inspire une véritable sympathie. Louise, sa soeur,

innocente et fade, d'une faiblesse consternante chaque fois qu'elle se

trouve en présence du bel Edmond, inspire tout au plus la compassion,

mais guère l'intérêL La psychologie très fouillee de Kitty en fait un

1116 1 serait vain de vouloir dresser la liste de tous les européens eélèbres
morts en duel, d'Evariste Galois à Pouchkine.
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personnage de premier Plan qui évolue au fil du roman ; Prior, déjà,

l'avait perc& à jour, la jaugeant avec une lucidité sévère :

..  Quant à miss Melmor, ce n'est qu'une jol ie poupée sans principes, sans

délicatesse, qui ne manque ni d'esprit ,  ni d'adresse, mais qui, joignant

un coeur froid à une mauvaise tête, serait capable de s'évader avec sir

Edmond, si el le se croyait soupçonnée. Que deviendrait-el le alors ?

délaissée avant peu par son séducteur, un autre I'aurait bientôt

remplacé ; et comme on ne peut pas dire où s'arrêtera celle qui ose faire

le premier pas dans cette carrière, après avoir commencé par se donner,

peut-être finirait-elle par se vendre et augmenter ainsi le nombre de ces

femmes avilies qui rougissent d'abord au nom de vertu, et bientôt ne

rougissent plus de rien.1117 ,,

Cependanf ce iugement pechait Pur manque de hardiesse car

loin de sombrer dans la prostitution de basétage KittJr Fenwich, a su

tirer parti de sa situatiory osant prendre une revanche sur son destin :

si elle ne < rougi[t] plus de rien >>, c'est dans une < carrière > bien plus

prestigieuse que celle que lui prédisait Prior qu'elle engage

son <( char >> :

< Elle habitait depuis peu de jours le château de milady Dorset, et déjà

elle avait attaché à son char tous les hommes de cette cour1118 '  "

Et bien qu'elle ne bénéficie nullement de la faveur de la

narratrice, il est assez remarquable que, dans les dernières pages du

roman, Mme Cottin ne soit pas P.rrvenue à châtier de manière

convaincante la perfidie criminelle de cette hérorne (< Mistriss Fenwich

continua de bri l ler avec tant d'éclats dans le monde, et de s'enivrer si

impunément de tous les plaisirs 1...1ttto ") Le Portrait de la coquette, sur

lequel nous avons eu l'occasion de nous arrêter, constifue un véritable

morceau de bravoure qui laisse peutétre deviner, de la part de Mme

1117 p1.,II I ,  ch. xII,  page 165.
1118 p1.,v, ch. XLVII, page g8.
1119 y1.,v, ch. LYll,paee226.
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Cottin, une conda[rnation

admiration inconsciente.

ambiguë de son hérorne, révélatrice d'une

g. Effets de style:

Du point de vue du style, Mahtina, par sa strucfure même, offre

davantage de libertés que le roman par lethes. Ainsi, le début du

chapitre 11120, laisse apparaître faisance avec laquelle s'opèrent des

glissements successifs, du simple plan'narratif (la narratrice relate les

événements objectivement, de façon extérieure, en << focalisation zéro >>:

< Dévorée par I'ambition, [Mistriss Birton] entretenait une correspondance

avec milord Stafford...) au plan intérieur (monologique et introspectif,

rendu pal le style indirect libre, en < focalisation interne o qui nous fait

participer aux plans de Mistriss Birton : <<...et d'ailleurs, en l'éloignant,

qu'y gagnait-elle ? Malvina n'était-elle pas libre de se fixer où elle voulait ? >),

puis au discours direct (qui matérialise la résultante de ces cogitations

en leur donnant une coloration itérative : < - Voyez quelle est ma peine,

ma chère cousine, disait-elle avec une feinte confiance ; malgré les écarts sans

nombre de mon neveu, je I 'aime tendrement...  ").

Ce déplacement des styles crée un effet de variété qui rend le

roman vivant, un effet identique découlant des péripéties nombreuses.

r-"intrigUe par ailleurs, autorise une grande diversité, monologues

intérieurs qui matérialisent la densité psychologique des personnages,

passages dialogués qui restifuent le caractère piquant des conversations

de salon (le chapitre X s'intitule .< Des Conversationt. tt), alternant avec

1120 ;191.,III, Ch. X, pages 128-131.
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des morceaux narratifs, voire inclusion directe d'une luttt", conune au

chapitre XI (Lethe de Sir Edmond Seymour à Sir Charles Weyward).

Les intrusions flagrantes de la narratrice sont relativement rares,

mais marquent des instants privilégiés de la narration : ainsi, avons-

nous pu constater, au chapitre II, que la narratrice se dévoilait pour

mieux dessiner le portrait de Malvina. C-es interventions s'apparentent

parfois à l'ellipse : elles visent à accélérer la narration en passant sous

silence, au moyen de la pÉtéritiorç des événements que le lecteur doit

imaginer librement:

* Je n'entreprendrai pas de peindre ces instants, ceux même qui en
jouissent le pourraient-ils ? N'est-ce pas là une de ces émotions si vives
qu'elle se refuse au langage, et gue c'est pour l 'âme qui l 'éprouve une
sorte de tourment de ne point trouver d'expressions pour la rendre ? Ce
sont les grandes passions, sans doute, qui ont enfanté l'énergie de
l'éioquence ; mais, poussés à un certain point, elles la dépassent, et se
taisent quand elles touchent aux cieux. 1121 >>

Mme Cottin se sert d'un procédé particulier pour immobiliser la

narration, comme s'il fallait eclairer plus intensément un point

particulier du récit, lui conférer l'aspect d'une vignette, ftgê", fixée : une

rupfure brutale s'opère alors, le présent de narration suspendant le

courant narratif.

Parfois - à partir de ce présent qui ménage une plage dans la

narration - la narratrice elle-même semble prendre une distance idéale

pour puiser directement dans le futur les indices d'une menace

conséquente. Se mêlant à ce présent, prenant appui sur ce moment de

conscience qui privilégie une vision lucide de la sifuatioru un futur

prophétique mnonce un noeud tragique, une fatalité ; ainsi lorsque

Malvina à la fin du chapitre X[I, est désormais subjuguée par le lien

sympathique qui la jette inéluctablement dans les bras d'Edmond :

1121 M.,v, ch. xxxlx, page 18.
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" Déjà le souvenir de son amie se perd dans le lointain, sa douleur est

suspendue ; son sang, plus agité, se porte vers son coeur ; elle n'a plus de
pensées que pour un objet ; elle est tout à lui, et ne s'en doute point

encore ; elle ne s'en apercevra gue lorsque les premières atteintes de la

douleur lui feront connaître un mal mille fois plus cruel que tous ceux

qu'elle a éprouvés. L'infortunée alors voudra s'y soustraire, il ne sera

plus temps ; car I'amour, cette puissance enchanteresse et dominatrice,

subjugue avec un attrait invincible et si doux, gu'on est soumis avant

d'avoir pensé à se défend re.1122 ,,

Ainsi, l'utilisation du présent de narration, chtez notre

romancière, vient souligner des moments dramatiques. r-"< énalage de

temps >>, selon Fontanier < est très commune dans ces narrations et dans ces

descriptions vives, animées que I'on appelle tableaux, images, hypotyposes.

[Où l'on voit] à tout moment le présent mis pour le passé.1193 ,t Cependant,

au-delà de la simple < recette >> empruntee à la rhétorique :lassique

(dont Sophie Cottin maîtrise parfaitement les techniques), le présent

joue le rôle qui a étê mis en évidence par Antoine ç,r1io61194 i ,"

dernier llexplique à partir de la notion de < reçÈre-origine-fictif > : le

présent historique prend pour repère temporel un point fictif, construit

à partir du repère de l'énonciatiorç mais coupé de lur, à la fois

identifiable et non-identifiable à lui. Se constitue ainsi un espace où les

contradictions sont suspendues, corune dans les emplois d'ordre

fantasmatique.

C-essanÇ pour un bref laps de temps, d'être prisonnier d'un

imaginaire qui constamment le retient dans son passé ou le relie à un

fufur possible, l'être remet le pied sur terre et profère la question

1112 y.,III, ch. xIII, page tgo.
1125 pi"os Fontanier, Les Figu,res d,u d,iscours, Paris, Flammarion, 1g68,
paee 293.
1124 4ot1olne Culioli, << Valeurs aspectuelles et opérations énonciatives >, in I'a
Noti,on d'aspect, éd. Par Jean David et Robert Martin, Paris, Klincksieck, 1980,
pages 185-186.
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essentielle : << où suis-ie ?>. Confronté au réel, < ici-et-maintenant >

douloureux, le personnage émerge de l'état d'hypnose idéale où le

place d'ordinaire tout l'appareil narratif :

. .  Quel instant que celui- là ! quelle situation que la sienne ! El le le revoit

enfin cet objet tant aimé ; mais comment le retrouve-t-elle ? dans une

chambre éclairée d'une lueur sépulcrale, inanimé, ne dist inguant

personne, ne reconnaissant plus Malvina, o(pirant enfin...  El le

s'approche de son l i t ,  entr 'ouvre le r ideau, prend sa main et la trouve

glacée : elle pose la sienne sur le front de son amant ; il est baigné d'une

froide sueur, ses lèvres décolorées sont sèches et entr'ouvertes, et son

haleine exhale à peine un reste de chaleur. Elle croit I'entendre articuler

quelques mots ; elle ne respire plus, elle écoute. t'Malvina ! dit-il d'une

voix mourante, Malvina !rr A ce nom, I'infortunée ne peut contenir ses

sanglots ; pour qu'ils ne soient pas entendus, elle enveloppe sa tête sous

les r ideaux, el le tremble que le cri  de sa douleur n'ai l le apprendre à

Edmond qu'el le est là ; et pour pouvoir le mieux servir, el le se condamne

à ne plus se plaindre. Ses yeux n'ont plus de larmes, son coeur a cessé de

gémir ; le regard fixé sur une montre, elle compte les minutes, et à

mesure que chacune passe, elle frémit sur celle qui va suivre. Bientôt elle

n'a plus besoin d'aiguil le pour calculer le temps, el le le marque par les

battements de son coeur ; à genoux devant le lit d'Edmond, la tête

penchée sur cette main froide et pâle, elle la réchauffe entre les siennes,

et, au mil ieu du si lence du monde, implore le Dieu des miséricordes en

faveur de celui qu'elle adore. 1195 
"

L-utilisation du présent de narration Permet de vérifier que

l'esthétique rom.tnesque de Sophie Cottin est largement fondée sur la

vision ; le regard du lecteur se trouve constamment sollicité afin que

celui{i constate, éprouve, embrasse - Par le regard privilégié d'un

personnage - une scène théâtralisee :

.. Contemplez votre victime, s'écria-t-elle ; repaissez vos yeux cruels du

spectacle de sa douleur ; voyez-la se débattre dans le violent combat de

I'amour et du devoir, et restez insensible, si vous pouvez, à des maux

dont vous êtes I'auteu r.1126 >>

1195 14.,w, Ch. xxxv, pages 190-191.
1126 p1.,v, ch. xLII. page 29.
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Le lexique de la vision (< regardez à ( voyez >>, << contemplez >)

préside à cette scénographie qui sollicite la participation émotive du

lecteur.

Autre procédé fréquent dans le fil du romarL et que nous avons

déjà abord4 llutilisation qui est faite de citations d'auteurs anglais; cela

pose, de manière plus générale, le problème de l'introduction

déléments hétérogènes dans une trame narrative. Nous avons pu voir

que ces citations ne sont pas purement gratuites, qu'elle ne servent pas

constamment à souligner un ?ropo" -olalisateur ou une maxime

philosophique, qrlelles ne visent pas uniquement à légitimer le << quasi-

monde >> fictionnel : elle jouent souvent un rôle fonctionnel dans

llintrigue comme la citation de Shakespeare, au chapite Xtr, qui favorise

l'aveu amoureux d'Edmond. I/inclusion d'une lettre - celle qu'ecrit

Edmond seymour à ctrarles weyward - participe d'une esthétique

voisine qui vise à briser la monotonie du carcÉrn narratif. Mais la lethe

ne constifue pas un élément totalement exogène puisqu'elle est rédigée

par un protagoniste du roman. Elle vise essentiellement à dissiper

l'opacité qu'induit nafurellement toute narration externe, même

traversée de monologues intérieurs qui font le point sur la situation

morale d'un personnage : modifiant la position de parole en la

transférant du narrateur omniscient à l'un des actants, elle donne accès

à une intériorité, en apparence non instrumen tæ1127. r--inclusion d.'un

récit secondaire, ici l'histoire de Louise, constitue un élément beaucoup

plus traditionnel : l'on peut même affirmer qu'il s'agit d'un ingrédient

romanesque à part entière qui a fait ses preuves par le passé.

1127 '7"1" est du moins I'illusion qu'engendre cet artifice : nous ne prétendons
nullement que le narrateur laisse la main à son personnagc ct que ce dernier
conquiert son autonomie.
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Dans Maloina, Mme Cottin introduit également. des romances :

celle que chante l'hérorne, au chapitre W, établit, sur le mode

pathétique, une cornplicité sentimentale enhe Malvina et Sir Edmond.

Ici encore, un matériau exogène, inattendu, en incrustatiory apporte une

tonalité particulière à la narration, tout en assumant une valeur

fonctionnelle.

Cette romance pourrait entrer dans la catégorie des citations si

l'on en connaissait l'auteur; or, le seul renseignement à ce sujet nous est

fourni par la remarque de Mistriss Birton qui constate, en prenant le

cahier, que la romance a été écrite par une femme1198 . Par déductiory et

sachant que Sophie Cottin ecrivait elle-même des pièces fort similaires,

l'on peut supposer que ce texte est son oeuvre. Dans le roman/

typographiquement ce passage crée une coupure, une discontinuité : le

lecteur (la lectrice) se trouve obligé de ralentir sa vitesse de lecfure. Bien

plus, il ne fait guère de doute que la tentation de chantonner ces

strophes en leur affectant une mélodie adéquate se présentera à bon

nombre de lectrices1129 .

Gageons que plus d'une d'entre elles ira auprès de sa harpe, de

son clavecin ou de son piano-forte afin d'accompagner de quelques

accords choisis ces vers délicieux :

1128 C"U". que composait la reine Hortense sont restées célèbres.
1129 Aune époque ôù n existent pas les moyens techniques actuels de diffusion
musicale de la parole chantée, la musique et la chanson jouent néanmoins un
rôle fondamental dans la vie sociale. L on peut évoquer le souvenir attendri de
Rousseau qui, dans le < Livre premier > des Confe-ssioræ tente de retrouver les
paroles de la romance que lui chantait sa tante : < Tircis, je n'ose / Écouter ton
chalumeau/ Sotrs lormeau >.
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Romance

Pour surmonter tendre langueur
Avec courage,

Ai fui souvent dans l 'épaisseur
Du bois sauvage ;

Las I y portais avec mon coeur
Ta douce image.

Cruel, quand vas fuir le séjour
De ton amante,

Devrais t'oublier sans retour
En vain le tente ;

Plus veux éteindre mon amour,
Plus i l  augmente.

Mais du moins, quand t 'éloigneras,
Regrette et pleure

Ces longs jours où plus ne seras

Dans ma demeure,
Et dont loin de vais, hélas I

Compter chaque heure.

Ces remarques sont loin d'être naïves car elles restifuent

pleinement, à notre avis, des modalités de lecfure Propres au feuillet de

réception particulier où eclôt Maloina: le fait d'inclure le texte d'une

romance dans une oeuvre littéraire constifue en soi une invitation à

opérer une pause. En pratique, il s'agit d'opérer un effet direct sur la

sensibilité du lecteur en faisant croître la tension nerveuse : Edmond

oblige Malvina à chanter cet air précis Parce qu'il se réfère directement

à leur situation - il est sur le point de partir afin de se rendre à

Édimbo.trg et à Londres, chez Lady Sumerhill et veut mesurer combien

ce départ fait souffrir Madame de Sorcy. Un paroxysme est ainsi mis en

place au travers de cette pause musicale et poétique. De la même

manière, la romance que chante Mistriss Clare à Malvina, devenue folle,
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contribue à renforcer l'effet pathétique de la situation : Malvina reprend

mélancoliquement les paroles qu'elle a composées. l"effet recherché est

toujours le même : la narratrice sollicite l'empathie directe du lecteur.

Le pathétique constifue un élément essentiel de llart de Sophie

CottirU sur lequel s'est établie, en grande partie, sa réputation littéraire.

Davantage, peut€tre, que dans Claire d'Albe, ce pathétique se manifeste,

de manière fonctionnelle dans Maktina. Stylistiquemenf ces effets

pathétiques reposent sur l'utilisation d'apostrophes sériées, le point

d'exclamation émaillant les dialogues, notamment lorsque ceux-ci

prennent un tour exalté. Le vocabulaire, la gesfuelle des personnages,

permet à ces derniers dexhiber en artistes les douleurs de leur

condition. Le pathétique trouve son expression dans les larmes que

versent les personnages des deux sexes, comportement révélateur d'un

déséquilibre nerveux qu'il s'agit de faire partager au lectorat

Autre point importanÇ qui semble relever des pratiques de

lecture: Mme Cottin inaugure des techniques d'récrifure qui préfigurent

nettement celles du roman feuilleton. On connaît la place que prendra

ce type narratif dans la presse romantique. r-"une de ces techniques

consiste à suspendre llintérêt du lecteur à la fin d'un chapitre, puis à

dénouer la tension cré'ee, au début du chapitre suivant, par un coup de

théâtre. Progressivement, à mesure que montent les menaces, le roman

se sert de la péripétie frappante pour tenir en haleine le lecteur : les

surprises se multiplient, accélérant la narratioru y mêlant des actions

rom.rnesques (duels,

providenti"6115o 1 .

incendie, cavalcades, personnages

1150;" duc de *** et le docteur Potwel, par exemple.
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La variété des sifuations et des procédés, des personnages et des

péripéties, confère une certaine richesse au seconcl roman de Sophie

Cottin. Autant la simplicité tragique de Claire d'Albe s'accommodait

d'un nombre restreint de moyens, autant Maktinn est révélateur d'une

technique et d'un imaginaire foisonnants.

Il est donc permis de conclure réfude de cette oeuvre en

soulignant que fidée reçue selon laquelle Sophie Cottin se répéterait

platement de roman en roman est erronée.
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