UNIVERSITE
DE LORRAINE

AVERTISSEMENT

Ce document est le fruit d'un long travail approuvé par le jury de
soutenance et mis a disposition de I'ensemble de Ila
communauté universitaire élargie.

Il est soumis a la propriété intellectuelle de l'auteur. Ceci
implique une obligation de citation et de réeférencement lors de
I'utilisation de ce document.

D'autre part, toute contrefacon, plagiat, reproduction illicite
encourt une poursuite penale.

Contact : ddoc-theses-contact@univ-lorraine.fr

LIENS

Code de la Propriété Intellectuelle. articles L 122. 4

Code de la Propriété Intellectuelle. articles L 335.2- L 335.10
http://www.cfcopies.com/V2/leg/leg droi.php
http://www.culture.gouv.fr/culture/infos-pratiques/droits/protection.htm




UNIVERSITE DE METZ

Faculté des Lettres et des Sciences Humaines

CENTRE DE RECHERCHE
MICHEL BAUDE
Littérature et Spiritualité

Davip PauL BIANCIARDI
Agrégé des Lettres Modernes

SOPHIE COTTIN ,

une romanciére oubliée i I'orée dy Romantisme,

(UNE VIE, UNE OEUVRE)
Contribution & une étude de Yesthétique de la Réception.

These de Doctorat
(Nouveau Régime)

de

L’Université de Metz

(Littérature Frangaise)

1995

50Us LA DIRecTION DE M. JACQUES HENN EQUIN.

TOMEIL/ IV



UNIVERSITE DE METZ

Faculté des Lettres et des Sciences Humaines

CENTRE DE RECHERCHE
MICHEL BAUDE
Littérature et Spiritualité

Davip PauL BIANCIARDI
Agrégé des Lettres Modernes

SOPHIE COTTIN p

une romanciére oubliée i I'orée du Romantisme
/4

(UNE VIE, UNE OEUVRE)
Contribution & une étude de l'esthétique de la Réception.

Thése de Doctorat
(Nouveau Régime)

de t &
L’Université de Metz e |L MG 35/9 E

(Littérature Francaise) Lee. | Magasin | j
1995

Sous LA DirecTiON DE M. JACQUES HENNEQUIN.

TOMEII / IV



Portrait de Pierre-Hyacinthe AZaTs, le philosophe ridicule...



L'GBUVRE LITTERAIRE 455
Position du probleme.........co.evuevevereereeerenrerrn 455
Claire d’Albe, le roman initial §V4°0) I 475
- Introduction ......ccueeeueeereneeeeeeeeeee 475
b. Résumé analytique du roman ..........ooorerenen...... 480
. Espace romanesque,
espace humain, espace social ........... 539
. Approche narratologique,
approche psychanalytique ............... 555
. Structures, paratopie et discours ............ueu........... 574
Malvina, le roman écossais (1800) ........................ 589
a. INtroduction ........cveeueeeeereeecnieee e 589
b. Résumé analytique du roman ...........oun.......... 603
¢. Une galerie de personnages ..........ccoevvvvrrennnn.., 653
d. Lethéatre ce la débauche .........coooumervoveveern. 673
e. Morale pratique, éthique et religion ....................... 630
f. DECOT €t SOCIBES ...uvuveecreeeeeeeeeereees e 691
. Effets de style ...ovvevrnrueeeeieeceeeeeceeeeeeee e, 708




L'Ecrivain.

IV. L’ECRIVAIN

Sans aucun doute nous abordons jcj le point crucial et déterminant
de la carriere de Sophie Cottin, la courte période de son existence o
elle apparait en pleine lumiére, celle durant laquelle s’accomplit sa
Vvéritable destinée d’écrivain.

Les quelques citations que nous donnons d’une correspondance
abondante permettent d’appréhender les qualités d’une écriture qui
s’inscrit dans une époque précise et dévoile la psychologie personnelle
de l'auteur. Tour a tour tentée par la discussion, la dissertation, voire
Vessai, Sophie laisse parfois s’exprimer ce qui appartient au registre de
I'émotion la plus pure.

Inspirée par son auteur préféré, la jeune femme avait commencé a
rédiger, dés 1790, un traité consacré a l'éducatior, sujet qui lui tenait a
coeur. A cette €poque, elle s’occupait seule des filics de julie auxquelles
elle apprenait les rudiments d’écriture et de lecture : I'ainée bénéficiait
de cours d’Histoire-Géographie et d’anglais prodigués par sa tante,
matieres que prisait naturellement Sophie dont les lectures préférées
étaient les récits de voyages. Elle pratiquait la langue anglaise et ne
perdait jamais 1'occasion de la cultiver : bien que I'on ne dispose pas
d’éléments précis a ce sujet, il parait plausible qu’elle ait pu se faire
adresser des ouvrages écrits dans cette langue grace aux contacts dont
elle ou les Girardot disposaient, tant & Bath qu’a Bordeaux. Nous avons
vu qu’elle était musicienne et pratiquait divers instruments. Depuis un
certain temps, elle peignait. Sa culture personnelle la place au-dessus de

“la moyenne des femmes. Curieuse, autodidacte, intelligente, Sophie
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L'Ifcrivain.

possédait assez de qualités pour rivaliser avec les grands esprits qui
avaient marqué son temps ; elle en était suffisamment consciente pour
avoir 'ambition (secrete/ confuse) de pouvoir égaler son maitre, d’étre -
en quelque sorte - le « Rousseau-féminin». En verité, elle était victime
en cela d’une illusion commune a beaucoup d’écrivains qui se donnent
un modele : Voltaire ne s'imaginait-il pas accueilli par la postérité a
I'égal de Corneille ?

On notera que le didactisme sied mal a Sophie et que c’est
justement lorsqu’elle s'égare sur les traces de son « dieu » qu’elle fait le
moins preuve d’originalité et de fraicheur. Sa plume est alerte, vivante,
musicale : elle s’épanouit dans le lyrisme et I'expression émotive des
passions intérieures. Sans doute eut-elle pu se consacrer sans mal et tout
entiere a la Poésie ; bien avant que le genre ne se répande, elle écrivit un
poéme en prose sur lequel nous aurons I'occasion de revenir, intitulé Lg
Prise de Jéricho. Ainsi, quiconque veut retracer avec objectivité
Iévolution de ce type de poéme doit obligatoirement prendre en
compte la contribution de Sophie, chose que ne manque pas de faire -
quoique bri¢vement - Robert Sabatier446 lorsqu’il évoque la gestetion
du poéme en prose dans sa monumentale Histoire de la Poésie francaise.
Bien plus, si I'on quitte les bornes étroites qu’imposent des définitions
précises et trop normatives, I'on constatera que, bien souvent, la prose
de Sophie Cottin fonctionne tout entidre comme une prose poétique,
souvent élégiaque, et qu'elle vise a provoquer un frisson d’émotion. On
pourra ainsi constater que, sur certaines de ses pages, souffle (comme le
fait remarquer Jean Gaulmier) une douceur qu'un Lamartine appréciait

particuliérement.

446 Robert Sabatier, Histoire de la Poésie francaise, La Poésie du XIXe siécle,
Les Romantismes, Paris, Albin Michel, 1977, page 429,
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L'Ecrivain.

La maniére dont Sophie Cottin devint un écrivain fait I’objet d’une
tradition bien établie qu’il s’agit, avant tout, de mettre en place. Pour
cela, nous nous déplacerons dans le temps jusqu’a l'orée de la période
romantique afin de mieux percevoir quel regard continue d’étre porté
~sur oeuvre d'une romanciére qui appartient désormais a une autre
génération. Morte jeune, Sophie continue d’étre lue, mais ’est la qualité

de la réception de son oeuvre qui subit des modifications importantes.

Le texte que nous allons produire?4’ est extrait d’un de ces
nombreux ouvrages qui fleurissent dans la premiere partie du dix-
neuvieme siécle et qui sont destinés a un public particulier, 4 une
catégorie sociale identifiée. En Ioccurrence, le public visé par
J.B.J. Champagnac, est constitué par les jeunes filles auxquelles on veut
suggérer de saines lectures et proposer des récits édifiants, toutefois
piquants, sans étre dangereux pour les moeurs. Ouvrage facile, de
lecture rapide - une sorte de digest pour reprendre une terminologie
anglo-saxonne ~ Le Gymnase moral des Jeunes personnes permet de faire le
tour d’une oeuvre et de la biographie d’un auteur ; il se présente sous
‘forme d’une série d’articles consacrés a des auteurs dignes d’intérét, A
exemple des ouvrages didactiques qui permettent aux générations
lycéennes actuelles de se constituer un vernis de connaissances
(nécessairement superficielles) a l'approche du baccalauréat, cet
opuscule donne une image en réduction de notre Sophie. Il ne sagit
nullement, en la circonstance, de fournir aux lectrices un savoir destiné
a faire face & un quelconque examen institutionnel. Tout au plus s’agit-il

de faire bonne figure en société. I’éducation d’une jeune fille vise a lui

447 3 B.J. Champagnac, Le Gymnase moral des Jeunes personnes, Paris,
Lehuby, 1837. La photocopie de ce document figure en annexe de notre travail
avec sa pagination d'origine, celle que nous donnons lorsque nous citons ce
texte curieux,
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L’Ecrivain.

procurer un certain nombre de modeles auquel elle pourra se conformer
et qui lui serviront de référence au travers des circonstances parfois
difficiles d’une existence soumise aux aléas, naturellement
imprévisibles, des temps : « On a souvent présenté cette femme célebre
comme un modéle digne d'étre imité par les jeunes personnes de son
sexe. (page 26) ». On remarquera que l'auteur s’attarde sur F'anecdote
qui a déterminé I'entrée en littérature de Sophie Cottin, mais néglige de
s'étendre sur le contenu précis de son premier roman. Le seul ouvrage
qui fasse I'objet d’allusions plus précises est Elisabeth ou les Exilés de
Sibérie, longue nouvelle dont le sujet aurait pu inspirer la comtesse de
Ségur et qui continue, a cette époque, a étre recommandée i la jeunesse ;
'est que cette oeuvre fait I'apologie du sacrifice filial et du dévouement.
A vrai dire, la peinture de la passion qui gere Claire d’Albe est sans
doute trop peu recommandable pour une jeune fille : les risques sont
grands d’éveiller des sentiments troubles. En revanche, si le caractere de
Sophie Cottin est présenté comme admirable et héroique, I'occasion est
bien trouvée de décourager toute velléité de vouloir suivre ses traces -
« C'est donc un mauvais moyen de bonheur pour une fem: ;= cue d'aspirer aux
lauriers de la littérature. (page 27) » Suit une tirade enij . iiique destinée a
exalter la mission naturelle de la femme : « Oh | Combien est plus
heureuse mille fois la femme, bonne épouse, tendre mere de famille, qui, fidele
a ses foyers domestiques, ne vise point 3 d'autre gloire. (page 27) » L’on
comprendra donc que I'image qui est ainsi donnée de Mme Cottin est
mise au service du systéme répressif instauré par la société bourgeoise
fraﬂqaise + il vise a conforter les habitus qui délimitent autour du sexe
féminin les frontiéres que lui assigne la société. La femme, de fagon
insidieuse, est confortée dans une représentation particuliére et
autorisée de son role et de ses devoirs. Du point de vue de la réception

de I'oeuvre littéraire, nous nous trouvons en présence d’un déplacement
p

309



L’ Ecrivain.

d’objet qui substitue I'auteur a son oeuvre et fonctionne comme une
interdiction d’approcher ses romans. Par ailleurs, une telle utilisation de
V'oeuvre ne peut que la faire sortir du champ littéraire, c’est-a-dire la
mettre en position de faiblesse en lui aliénant le droit d’étre considérée
comme une oeuvre esthétique, donc digne de figurer dans le patrimoine
collectif de 'Humanité ; puisque sa seule fonction est de servir a édifier
les jeunes filles, un adulte ne peut la priser - puisqu’elle a été produite
par une femme (qui aurait mieux fait d’« &tre fidele 3 ses foyers
domestiques ») ce n'est qu'un vulgaire sous-produit, une fiente. L'on
appréciera, de la part de Champagnac, cette atténuation habile ou il
semble prendre fait et cause pour le sexe opprimé auquel il reconnait les
plus grands mérites : « Ce n'est pas que nous voulions dire, comme d'autres
moralistes, que les femmes ne sont point aptes aux travaux de I'esprit. Loin de
la. Nous pensons méme qu’elles ont 3 cet égard de grands avantages sur les
hommes. Mais nous nous occupons ici du bonheur des individus, des familles,
de la société et nous croyons pouvoir dire que la célébrité s'achéte surtout au
prix du repos, et que la femme surtout s'expose, en courant aprés cette
brillante chimeére, 3 voir son existence empoisonnée sans retour. (pages 27-
28) » Discours ambigu qui rejette I'écrivain et le remplace par une
« léegende dorée » digne d’'un Voragine, bien plus efficace pour la
conversion des destinataires que la lecture de romans, relégués au

second plan.

Avant de le donner a lire, il était nécessaire d’expliciter la position
de Champagnac afin de mieux percevoir au nom de quels arguments
s’opéra I'éviction de Sophie Cottin de la liste des écrivains reconnus. Au
moment ou est publié le Gyn;nuse, le feuillet de réception auquel a
appartenu Sophie Cottin se trouve déja a une relative distance. Une

genération nouvelle, née sous I'Empire est arrivée a maturité, qui ignore
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tout de la sensibilité de ses parents ; & un monde chaotique, pour
reprendre le terme utilisé par Sophie, s’est substitué un monde organisé
par des structures fortes et cellulaires : la bourgeoisie a imposé ses

moules et ses valeurs.

L 1. Naissance d’un écrivain : T

Trés probablement en mai 1798, le cousin Lemarcis ~ celui-la
méme dont Sophie avait refusé les propositions de mariage - prit
contact avec un libraire qui, a I'époque, était fort connu pour publier de
petits romans & succeés, Maradan. 11 lui proposa le manuscrit de Claire
d’Albe.

Comme nous I'avons signalé, les événements politiques avaient
presque tari la production littéraire ; nombre d’écrivains avaient péri
dans la tourmente, sous le couperet ou sur les divers fronts de la
République. Mais apres la Terreur, graduellement, la production reprit
et chaque année I'on publia davantage de nouveautés. Il va de soi que
les libraires recherchaient avidement de nouvelles plumes capables de
satisfaire les gotits du public. La description que nous avons faite de la
vie parisienne, a cette époque, montre assez que les classes moyennes et
supérieures aspiraient a la tranquillité et au calme. Le goat du luxe et
du plaisir avait réhabilité les divertissements, la vie sociale,ﬁ rendu ses
droits a I'amour, restauré les rapports humains. Sans doute voulait-on
oublier les années noires et certaines attitudes provocantes
dissimulaient mal la tentation de jeter un voile sur le passé. Le livre
devenait un objet de consommation ; beaucoup de jeunes femmes, qui
avaient perdu tout contact avec la réalité parce quelles avaient grandi

durant la tourmente, se cherchaient des modeles de comportement et
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L 'Ecrivain.

trouverent, dans la production romanesque, 1'écho de leurs inquiétudes
et de leurs préoccupations. Sorties des inquiétudes perpétuelles o,
fillettes, elles avaient été plongées, leur entrée dans la vie se fit sous les
auspices d’une littérature qui leur signalait les dangers du monde, leur
murmurait les paroles passionnées qu’elles désiraient entendre, et leur
dictait des réponses toutes faites.

En mai 1799 (10 thermidor an VII), soit une année apres en avoir
acheté les droits, Maradan publia Claire d’Albe par la Cyt***, volume in-
12, qui constitue I'édition originale de l'ceuvre. Cette méme année,
Maradan diffusait I'Eloge des perruques, enrichi de notes plus amples que le
texte par le docteur Akerlio, de Deguerle, Azalais et le Gentil Aimar, histoire
provengale traduite d’un ancien manuscrit provengal, de Fabre d’Olivet,
Théobald Seymour ou la Maison murée, de Charlotte de Bournon, Les
contradictions ou Ce qui peut arriver, de Pauline de Meulan, future Mme
Guizot, Le Voyageur sentimental en France sous Robespierre, de J. Vernes
de Luze. Ce catalogue montre que l'oeuvre de Sophie, publiée
anonymement, n’émergeait pas en un territoire vierge ; bien au
contraire, la concurrence était forte : de nombreux romans, beaucoup de
plumes féminines dont certaines allaient connaitre une forua:e i [ieraire |
prolongée, occupaient la place. Si Maradan cherchait a offrir une
certaine variété a ses clients, de nombreux libraires proposaient leur
propre production, plus ou moins diversifiée.

- On remarquera combien était forte cette mode qui consistait a
coiffer le livre d’un titre double, le second pouvant servir d “élucidation
au premier, ou en renforcant le mystere. De la sorte, le lecteur était
parfois préparé au plaisir subtil de la lecture et prévoyait ce qu'on lui
ménageait comme issue : Le Coupable, ou les Vengeances de Miss Sharp,
d’André, chez Letellier, laissait bien évidemment deviner la présence
d’un coupable et d’une femme bafouée en la personne de Miss Sharp ;

le lecteur était mis en appétit par ces « vengeances » dont le nombre,
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signalé par un pluriel, multipliait par avance les péripéties au bout
desquelles serait infligé un chatiment cuisant. On ne doit pas négliger
I'effet publicitaire de cette pratique (Il est remarquable de constater que
Claire d’Albe refuse de s’y conformer et offre au lecteur la transparence
d’un titre unique). Les titres des romans de 1799 livrent également,
parfois, les prénoms des deux protagonistes de I'aventure sentimentale
qui s’y trouve narrée, un peu a la fagon de Roméo et Juliette ou de Paul et
Virginie : Eugéne et Eugénie ou la Méprise conjugale, chez Chaigneau ainé
et Pigoreau, est commenté Histoire de deux enfants d'une nuit d’erreur et de
leurs parents ; ces effets d’annonce évoquent le baratin du batteur
d’estrade qui appate les chalands Boulevard du Temple (le futur
Boulevard du Crime) a la méme époque, promettant des prodiges a
ceux qui entreraient dans sa baraque : « Premier acte : inceste et adultére :
deuxiéme acte : poison ; troisiéme acte : coup de poignard ; quatriéme acte :
massacre général, le tout compliqué d'un épilogue o1 le pére découvre qu'il est
le fils de sa bru... » C’est encore en 1799 que sont publiées (ou rééditées)
les oeuvres de Ducray-Duminil, notamment les 6 volumes de Coelina ou
VEnfant du mystére**8 . On y voit une jeune mere prisonniére au fond
d’un souterrain, nourrie par un aigle qui a établi son aire & trente pieds
sous terre et lui pond un oeuf chaque jour. Le roman de cette époque
s’engage dans les voies du roman noir anglais : cryptes,
rebondissements, enlévements et chateaux hantés nourrissent
I'imaginaire des écrivains comme celui des auteurs de mélodrames. Les
émotions les plus vives, les incidents les plus surprenénts, tissent les

intrigues échevelées de ces récits oui les tendres héroines versent des
1

448 | 'historien de I'Empire Jean Lucas-Dubreton prétend que ce roman tira au
moins & un million d'exemplaires ce qui parait bien surprenant pour I'époque
ol un tirage de 1500 & 2000 exemplaires constituait un franc-sucess.
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océans de larmes. Au tome IV de Coelina, une illustration accompagne le
texte : « Oh ! qui que vous soyez, Spectre ou Phantome ! ... arrétez-vous ! »
Dans ce contexte particulier, les femmes auteurs, comme nous
I'avons vu, ne manquent pas: contrairement & cet ostracisme qui
frappera, trés vite, les « femmes de lettres » et dont nous avons repéré la
trace évidente chez Champagnac, la littérature offre encore a celles-ci un
espace de liberté qui correspond sans aucun doute a un besoin
d’expression de leurs idées, a une volonté d’émancipation. Sans doute,
la perte d’'un mari, le besoin d’arrondir des revenus écornés par des
revers de fortune constituent-ils des éléments explicatifs a ne pas
négliger ; cependant, le revenu que fournit la vente d’un ouvrage est
plutot réduit : acquérir la gloire ou une célébrité passagére représentent
des motivations qui traduisent surtout le besoin de reconnaissance
sociale de la part des femmes. Il s’agit, en définitive, pour elles,
d’obtenir un statut, d’exprimer une parole, de combler un vide. Des
romancieres, qui s’illustreront en participant au courant sentimental
dont Sophie est la plus illustre représentante, sont déja présentes dans
~le:champ littéraire, notamment ses deux plus grandes rivales : Mme de
tiahaut (la future Mme de Souza) avec Emilie et Alphonse et Mme de
Genlis avec Les Voeux téméraires. Plus étonnante encore, la tres libertine
Suzanne Giroust de Morency, née en 1771, qui offre Illyrine, ou l'écueil de
Vinexpérience - publié ouvertement*4? bien que jugé digne de l'Enfer -
exprime de maniére trés moderne sa volonté d’attaquer 1'idéologie
dominante. Une partie des reproches que la Critique littéraire formulera
a son encontre pourraient concerner Sophie Cottin ; comme le constate

Claudine Brécourt-Villars :

449 G A, Monglond se borne a le citer dans le monumental catalogue qu’il a
dressé des publications de I'époque (pour I'année 1799), Jean-Jacques Pauvert
en a récemment publié une édition avec une excellente préface de Claudine
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« La taxer parfois de faire preuve d'un sentimentalisme facile, lui
reprocher de n'avoir percu la Révolution qu’a I'état de " décoration et de
toile de fond ", peut, par contre, se justifier. Elle n'a certes pas fait cette
Révolution, mais ne I'a-t-elle pas subie, a sa maniére, comme beaucoup
d’autres femmes 3 qui ['action était refusée ? 450 ,,

La place de la femme est évidemment au centre de tous les romans
qu’ils soient I'émanation d’une plume masculine ou bien féminine, car
I'amour et les rapports entre les deux sexes sont probablement le plus
sur ressort d’une intrigue. Ainsi, Loaisel de Tréogate sous-titre son
roman Valrose, les Orages de 'amour. Moins connu, V. Jouy propose sa
Galerie des femmes ou figurent les 8 nouvelles suivantes qui
échantillonnent les comportements féminins dans toute leur diversité :
« Adele, ou I'lnnocence - Elisa, ou la femme sensible - Corinne, ou la femme 3
tempérament - Zulmé, ou la femme voluptueuse - Eulalie, ou la coquette -
Deidamie, ou la femme savante - Sapho, ou les Lesbiennes - Sophie, ou
I'amour. » Cet ingénieux parcours onomastique qui associe un caractére
a un prénom n’est pas sans évoquer la pratique qui consiste a attribuer
une couleur & chaque voyelle : Vorientale Zulmé ne peut étre que
voluptueuse et Adéle innocente. Indirectement, cela nous raméne aux
enjeux d’un titre, au fonctionnement de la réception qui implique I'effet
d’appel, I'effet publicitaire, produit par cette « étiquette », unique seuil
par lequel s'opére la toute premiére rencontre d’un lecteur avec le
volume dont, peut-étre, il fera I'acquisition. Souvent manifestée par le
prénom ou le nom qui figure le titre, I'identité du personnage
fomanesque y prend racine, et I'on pourrait, en pratique, suggérer une
nouvelle notion, celle de « personnage-modéle » qui fonderait la

réception sur l'image - la représentation - qui patronne |'ouvrage.

Brécourt-Villars : L’Erotisme Directoire, Suzane G. De Morency, Illyrine ou
UEcueil de linexpérience, Paris, Garnier, 1983.
Op.cit., page 14.
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En effet, dans le cas d’un auteur anonyme (puisque c’est le cas
pour le roman qui nous intéresse), l'auteur-modeéle ne peut guére étre
repéré a priori (mais sans doute est-ce le cas de toute ceuvre produite
par un auteur dont le nom est encore inconnu) : le lecteur se trouve
contraint de se rabattre sur les seules indications que lui fournit la
couverture du livre. A partir des maigres éléments dont il dispose, il
peut, en recourant a une série d’hypotheses, satisfaire partiellement a
une curiosité compréhensible. S'il ne peut clairement identifier 'auteur-
modele, du moins pourra-t-l, par ce biais, appréhender des
personnages-modeles, voire une intrigue-modeéle, conformes a ses
attentes. L'étiquette romanesque prend ainsi en charge 1'ensemble des
possibles, la totalité des hypotheses de lecture rendues plausibles par
cette synthése du livre qui est offerte a I'entendement du lecteur
potentiel. Songeons a Claire d’Albe dont les deux termes renvoient
I'image candide et lumineuse d’une pure héroine immaculée; la
particule d” permet de lui supposer une origine aristocratique, ce qui
contribue a souligner 1'élévation de sa personnalité, sublimant son
essence particuliére. Par dérive analogique nous passons de Claire d’Albe
a Lumiére du matin, pour rejoindre, en bout d’association une image
stellaire ol se mélent virginalement des références a Vénus, I'étoile du
berger, et au culte marial. L'interprétation du titre par le lecteur virtuel
est, comme on le voit, 'un élément qui joue un réle essentiel dans la
réception, mais il n’est pas le seul ; le succes d’un livre, a I'époque de
Sophie Cottin, résulte aussi d’une contagion subtile ol intervient
essentiellement le bouche-a-oreille : qu’une lectrice soit satisfaite et c’est
toute sa famille qui bénéficiera des échos de ce plaisir littéraire, voire
d’une lecture a destination collective qui meublera une longue soirée ;
les amies a leur tour se procureront I'ouvrage pour mieux en gotter les

Saveurs.

316



L'E’crivain.

Nous avons ainsi apporté un certain nombre d’éléments
concernant l'environnement littéraire o emerge le livre de Sophie
Cottin. D’autre part, comme nous le soulignons, son oeuvre n’est pas
publiée au moment ot existe un vide, une pénurie ; si le roman profite
de l'extraordinaire demande du marché littéraire qui a recouvré ses
droits, la concurrence est forte et fort diverse. Pour preuve, on peut
retenir que Joseph Bonaparte, le propre frére de Napoléon, fait paraitre
Moina, ou la Religieuse du Mont-Cenis, justement en 1799, ce qui est bien
révélateur de l'attrait pour le statut d’écrivain. La tendance s’est
inversée de maniére importante et les imprimeurs regoivent de
nombreuses commandes de la part des libraires-éditeurs désireux
d’approvisionner les boutiques. Le succes de Claire d’Albe doit étre
rapporté aux conditions précises qui entourent sa publication, c’est dire
qu’il convenait d’explorer le feuillet de réception particulier ou
I'ouvrage émerge.

Le succes du roman est donc pleinement méritoire et reflete sa
supériorité sur les autres oeuvres du temps auxquelles il dispute la
premiere place. La Décade Philosophique du 10 thermidor an VII lui fait
fes honneurs d’un compte rendu, fait assez rare pour étre signalé, En
effet, d’ordinaire, seul le supplément consacré aux annonces mentionne
les romans publiés. L’article insiste sur le succes phénoménal de cet
ouvrage d'une plume inconnue et y souligne I'excellence de la peinture
de 'amour ; le « langage passionné » jugé « trés original » remporte les

suffrages.

La genése de ce premier roman de Mme Cottin demeure
mystérieuse. On ne connait pas la date précise de sa rédaction, ni le
lieu : « Seule 3 Ia campagne, dans les plus beaux jours, les plus longs jours de

I'année, tourmentée par des souvenirs et par le regret de certaines illusions, je
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m'amusais 3 mettre sur le papier une histoire dont le fond est tout
d’imagination, mais dont certains sentiments ne me furent pas étrangers.451
‘Sachant que Lemarcis contacte le libraire Maradan en mai 1798,
Vindication fournie par Sophie laisse supposer que la romanciére avait
entrepris son ouvrage durant I'été précédent, a Guibeville. La vente a
fait I'objet d’un marchandage serré*>? : « Maradan ne voulait donner que
240 Frs. ; on n'a pu obtenir que 300 Frs., mais il a été fait le plus grand éloge
de 'ouvrage. Il a prié mon cousin d'engager la dame 3 travailler encore, et
que ce n'était pas seulement son avis, mais celui d'un homme de lettres qu'il
avait consulté. Si cet ouvrage réussit, je deviendrai plus difficile pour celui que
Jje vais faire.»

Ces transactions supposent un urgent besoin d’argent frais qui,
selon la tradition reprise dans le texte de Champagnac, était destiné a
assurer la fuite d’un proscrit menacé de mort. Le mystérieux de
Fontbelle qui quémande « quinze & dix-huit cents francs pour faire face 3
tout événement » est une belle fiction. N’oublions pas que Champagnac
rédige cet article en période monarchique et que le dévouement de la
bonne Mme Cottin persécutée par les « méchants » Républicains vise a
assurer le sauvetage d’un « brave » royaliste menacé de décapitation. Il
s’agit donc d’une pure invention qui s’insére naturellement dans un
texte hagiographique ; non seulement I'image de la femme-écrivain sy
trouve neutralisée, comme nous Yavons déja signalé, mais, de plus, la
tentative de récupération de Mme Cottin 2 la cause de la monarchie est

flagrante.

457 yoir Sykes, page 41 et Cor., page 333.
452 yoir pour les transactions liées a la vente de Claire d Albe : Cor., page 401.
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L’on relevera I'épisode de la perquisition nocturne, qui constitue
un véritable viol de la quiétude du foyer et de I'intimité de cette femme
admirable par de hideuses brutes, ponctuée de réparties d’une niaiserie
consternante : « Nous ne sommes Pas des messieurs, entends-tu ? Nous
sommes des citoyens francais. (page 36)... Voila ce que c'est que d'avoir la
réputation d’une aristocrate (page 37) » Champagnac vise essentiellement
a mettre en scéne la stupidité hypocrite des agents de I’autorite. La
scene est totalement fondée sur des poncifs concernant la Révolution,
présentée comme un régime brutal et persécuteur, qui s’attaque aux
femmes et aux malheureux aristocrates. Le municipal qui, en honnéte
homme, vient présenter des excuses a sa victime (« Je reviens[...] pour
m’excuser de toutes les inconvenances que je me suis permises lors de ma
visite domiciliaire (page 46) ») est significatif de 1'idée selon laquelle la
partie la plus saine du Peuple était hostile aux idées de la Révolution :
par peur des représailles ou d’une dénonciation, il a joué son réle a
contrecoeur ; néanmoins, sa présence a permis de modérer le zole des
enrages, ce qui est positif et contribue a le rendre sympathique :

« Ces termes de citoyen, de citoyenne, ce tutoiement ont dii . -
paraitre aussi grossiers qu’ils le sont réellement : mais j'ai cru devoir 111y
conformer pour conserver quelque ascendant sur ces gens-la et les
empécher de faire le mal. Pour ma siireté personnelle, pour celle de ma
famille, j’ai cru de la prudence d'avoir l'air d’abonder dans toutes leurs
idées révolutionnaires... (page 47) »

Les enjeux d’un tel texte sont évidents : la dévaluation du
paradigme révolutionnaire constitue I'élément légiﬁmé par
Champagnac et, de ce point de vue, tel est le message que doivent
percevoir clairement les jeunes filles auxquelles est destiné son livre, Le
langage et les manieres de « ces gens-la » sont caractérisés comme
grossiers. Cependant, de beaux sentiments peuvent adoucir les fauves

les plus pervers: comme les chants d’Orphée apaisaient les bétes
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féroces, il a suffi 2 Mme Cottin de lire des extraits de son roman a ces
brutes pour qu’aussitot ces hommes fondent en larmes. Rendus a de
meilleurs sentiments, ils la quittent en se portant garants, par procés-
verbal, de la bonne conduite de la suspecte. Telle Blandine au milieu
des lions, sainte Cottin triomphe des mécréants.

Le texte de Champagnac présente d’autres absurdités ; I'énergie
dont témoigne la jeune veuve pour vendre son manuscrit est tout
bonnement stupéfiante, de méme que son adresse a se méler de
questions d’argent : « Son manuscrit 3 la main, elle se présenta chez plus de
vingt libraires qu'on lui avait indiqués. (page 40) » Surtout, cela n’est pas
conforme a la réalité, de méme que les dialogues supposés avec un
éditeur qui semble sortir d’un roman balzacien. Sophie n’avait pas
entrepris de telles démarches qui, pour une personne de sa condition,
eussent eté maladroites et inconvenantes. La visée de Champagnac n’est
pas d’atteindre a la vérité biographique mais bien de servir sa propre
chapelle. 1I participe, en quelque sorte, a une entreprise de falsification.
Néanmoins, si I'on considére que nombre d’aspects légendaires sont
- Tepris assez unanimement dans tous les articles des dictionnaires
bibgraphiques du XIXe siécle, c’est la personnalité réelle de Sophie
Cottin qui se trouve estompée, mise a distance.

Pour la plupart des‘biographes, la nécessité de mettre un nom
précis sur le mystérieux. bénéficiaire des bontés de Mme Cottin s'impose
alors : §’il ne s’agit point d’un supposé de Fontbelle, peut-on désigner le
proscrit au profit duquel la jeune femme s’est dessaisie de ses droits
d’auteur ? La vente de Claire d’Albe en maij 1798 se situe bien tard pour
que cet argent ait pu servir aux personnages que nous avons évoqués
précédemment. Le bon Michaud faisait certes partie des personnes dont
la téte était mise a prix, mais il difficile d’imaginer qu’il ait attendu

aussi longtemps cette manne inespérée... En vérité, Michaud avait quitté
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Paris et se cachait dans le Jura depuis plusieurs mois. Il faut avoir
recours. a des acrobaties intellectuelles pour justifier une telle
attribution. G. Castel-Cagarriga imagine que les bontés de Mme Cottin
se répartirent sur Michaud et Vaublanc, dont elle facilita successivement
les évasions ; s’il semble impossible d’admettre que Sophie ait, par ses
seuls moyens, monté une véritable filiere, destinée a protéger les
royalistes, le réle tenu par le clan familial semble bien plus
déterminant ; Girardot, dont les demeures constituaient des refuges
strs, était lié aux Feuillants. Comme ce beau-frére était banquier, il était
certainement en mesure, en derniére extrémité, de verser un viatique a
ces fugitifs, I'on voit mal Sophie se priver délibérément d’une somme
appréciable en faveur d’un inconnu ; par conséquent, I'on peut aisément
deviner, derriére cette attitude, quelque motivation affective, Une lettre
adressée 2 Mme Jauge*>3 en 1800, nous apporte un complément
d’information utile et permet d’éclairer rétrospectivement I'événement :
Sophie avait rédigé son roman dans les circonstances que nous avons
décrites ; un jour, elle le lut a Julie qui pleura beaucoup. Puis Sophie
I'oublia dans un tiroir :

« Au bout de deux mois, un évérizment inattendu survient : j'at un
pressant besoin d'argent, et ce n'est pas une fantaisie, un plaisir, mais
un infortuné qui le réclamait. Je n'en ai pas, a cause de |'état de géne ol
m’'ont réduite mon inexpérience, les assignats, la tromperie de certaines
gens et la suspension de nos affaires. Que faire cependant ? Un
malheureux souffre, et je ne Peux pas supporter sa peine. Je jette les
‘Yeux sur mon roman, je m'enveloppe d'un voile que je crois
impénétrable, je le vends et J'accomplis une action louable. Surprise
autant que joyeuse d'avoir trouvé en moi-méme un moyen d’atteindre
un but qui m'est cher, je m'engage a accorder annuellement le méme
secours, et pour y satisfaire, mon coeur met sur mon esprit I'impét dont
il a besoin pour cela. Je commence un nouvel ouvrage ; mais ne voila-t-il
pas qu'au milieu de mon travail, le premier me fait reconnaftre ! »

453 Cor., page 328. (De Mme Cottin a Mme Jauge, n° 22 Circus, Bath, England,
Paris, le 22 germinal (12 avril) 1800.)
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L’argent n’aurait donc pas servi a financer la fuite d’un
proscritdans les conditions dramatiques que l'on supposait ; plus
vraisemblablement, il aurait été adressé 3 Michaud, qui vivait dans le
dénuement le plus total au coeur des montagnes du Jura, afin de luij
permettre de faire face a ses dépenses ordinaires. Ceci n’est bien shr
qu’une hypotheése, mais elle s’accorde relativement bien a I'idée selon
laquelle Sophie s’engage a verser « annuellement le méme secours », chose
bien naturelle si I'on considere que l'exil de Michaud dépend d’une
évolution imprévisible du régime et que sa situation peut s’éterniser.
Parlant de Sophie, Michaud, dans son Dictionnaire Biographique
accrédite I'idée que le produit de Claire d’Albe fut versé « 3 un de ses
amis qui venait d'étre proscrit » : affirmation pudique parfaitement
conforme a la modestie du personnage qui, tout en rendant hommage a
- Son amie, refuse de se désigner comme bénéficiaire afin de ne pas
alimenter d’éventuels ragots.

Une derniére hypothese, qui ne peut étre totalement négligée,
serait que Sophie ait monté de toutes pieces ce beau mensonge ; rien de
pire, pour une femme de sa condition, que d’écrire par esprit de lucre,
Etre publiée satisfaisait son orgueil personnel : connaitre un tel succes
he pouvait que la flatter ; les lauriers de la gloire étaient amplement
suffisants & contenter son amour-propre sans qu’il faille ajouter a ce
bonheur complet cette .souillure d’étre payée, comme une femme de
peu. Ceci pour I’apparence, car nous avons vu que le marchandage avec
Maradan avait été¢ apre. Quoi qu’il en soit, on ne pouvait lui imputer le
fait d'étre vénale puisque I'argent avait servi une bonne cause. Cette
histoire n’était-elle, en définitive, qu’une facon de justifier son entrée
fracassante dans le champ littéraire ? Sans cette nécessité clairement
énoncée Sophie, jamais, n’aurait pensé a proposer son manuscrit 4 un

éditeur : bien plus, elle avait tout fait pour « s’envelopper d’un voile »,
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’est-a-dire garder I'anonymat, ne quétant, dans l'affaire, aucun profit
particulier. Hélas, comme il fallait songer a payer fidelement cet
« impdt » annuel - puisqu’elle s’y était engagée par une sorte de contrat
moral, Sophie se trouva forcée de mettre en chantier un nouvel
ouvrage: c'était la justification évidente de cette persévérance
incongrue a continuer d’écrire ! Mme Jauge ne pouvait qu’étre satisfaite
par une pareille explication qu’elle se haterait de propager autour
d’elle.

Quoi qu’il en soit, que Sophie ait réellement contribué a sauver
un proscrit pourchassé ou bien qu’elle ait imaginé cette histoire, son
image publique se trouve d’emblée fixée ; qu’elle ait été coutumiére de
bonnes actions et que le petit pécule versé par Maradan ait été distribué
a des infortunés (elle participait a un comité de bienfaisance avec Mme
de Pastoret) ne fait pas 'ombre d'un doute. Ce qui est davantage
intéressant c’est de constater qu’il lui faut a tout prix justifier cette
« entrée en littérature » comme si la vocation seule ne suffisait pas a
expliquer que Sophie y trouve sa véritable raison d’étre. Identifiée
comme l'auteur de Claire d’Albe, il lui faut désormais se plier aux désirs
de son public ; prise dans cet engrenage qui la happe, elle ne
s’appartient plus désormais. Démasquée, a cause de ce second
manuscrit qu’elle s’appliquait a écrire pour réunir la somme qu’elle
avait juré de verser chéque année, la voici jetée en pature a la foule. Oui,
certes, cela ressemble trop & un alibi. Ce que nous pouvons circonscrire
dans son attitude c’est 'émergence de comportements nouveaux : a
l'orée du XIXe siécle, le statut d’écrivain - au sens moderne - est en train
de se constituer. L'une des caractéristiques du nouvel homme de lettres
semble étre la nécessité de se créer un double, distinct du personnage
biographique ; ce leurre n’est que le mannequin factice au travers
duquel le public se trouve conforté dans un type de représentation de

l'auteur. Ce type de représentation découle principalement de la lecture
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du texte publié, diffusé, interprété : il est facile pour un lecteur-type de
rapporter la fiction a la réalité. L’auteur lui a ouvert son univers
personnel. Comment douter que le lectorat n'y puisse pas
repérer/identifier I'essence intime, la personnalité, le vécu, c’est-a-dire
la vérité de I'écrivain, révélée de la maniére la plus impudique (le
lecteur, en I'occurrence, recoit le message a la facon d’un confesseur*5* )
toute diégese figurant, quelque part, une autodiégese. On voit quels
risques encourt Sophie : la peinture trop précise des passions, dans
Claire d’Albe, résulte bien d’une expérience personnelle : une histoire
«dont certains sentiments ne me furent pas étrangers » avoue Sophie a
Mme Jauge comme s'il fallait apporter une restriction : « certains... mais
pas tous! » Précisons davantage cette métaphore du voile : « je
m’enveloppe d'un voile que je crois impénétrable » : le voile de I'anonymat,
c’est-a-dire, en fait, le masque - mais le voile de la pudeur aussi ; voila
les deux termes essentiels qui définissent le territoire menacé de
I'écrivain, les frontiéres de son univers intime., Comme dans les eaux

d’un lac, ce monde personnel se reflete vertigineusement dans |’oeuvre

littéraire.

Le contexte historique a I'arriére-plan de la publication de Claire
d’Albe est révélateur du changement social qui s’opere dans le pays. Les
apparentes secousses qui agitent le monde politique tendront, en
définitive, a faire triompher le conservatisme. Au moment méme ot

Sophie met la derniére main a son roman, Germaine de Staél compose

454 Ecrire, cest écrire-soi, pourrait-on dire. Rousseau couronne son oeuvre par
les Confessions. Chateaubriand ne cessera jamais d'écrire-soi, poussant ce
dédoublement forcené de l'étre jusqu'a écrire des Mémoires d’Outre-Tombe.
C'est-a-dire jusqu'a se faire écrire lui-méme par ce double spectral qui parle
depuis l'au-dela, dans le miroir. Dans le cas extréme de Chateaubriand, de
maniére quasi borgésienne pourrait-on dire, le double mythique (I'écrivain-
modele) construit I'individu biologique qui tient la plume.
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un essai pompeusement intitulé Des circonstances actuelles qui peuvent
terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder In République en
France : Albert Soboul le résume en ces termes?55 :

« L'ordre social repose sur la propriété et les riches seuls sont assez
éclairés pour prendre part aux affaires publiques et diriger I'Etat. Il fallait
réconcilier les deux groupes antagonistes, les anciens riches, ceux
d'avant 1789, et les récents, au sein d'une nouvelle classe dirigeante, et
fonder un systéme représentatif qui garantirait les intéréts des uns et des
autres. »

Napoléon Bonaparte, pour sa part, avait répété a diverses
occasions : « la Révolution est finie ! » La chute de Robespierre avait
certes marqué cet achévement. Les paysans, libérés du joug féodal,
étaient satisfaits et plus du tiers d’entre eux, dans les régions de I'Est et
du Nord, avaient accédé a la propriété ; les bourgeois, 1'obstacle de la
noblesse brisé, pouvaient prétendre a un avenir prometteur. Seul le
prolétariat urbain, le « quatri®me Etat », fer de lance de la Révolution,
n’avait guére tiré profit des événements : les déconvenues subies et une
existence précaire l'avaient rendu si atone que la gauche dure ne
pouvait espérer le mobiliser.

Si la paix continentale, aprés Campo-Formio avait perimis au
Directoire d”asseoir son autorité, les élections de I'an VII puis la reprise
de la guerre et les échecs militaires du printemps 1799 remirent en
question l'équilibre du régime. Les Jacobins crurent possible de
reprendre le dessus, soutenus par les modérés qui voulaient voir
tomber le Directoire : ce fut la journée 30 prairial (18 juin) qui aboutit a
un remaniement ministériel. Mais cette alliance momentanée des deux
ailes de l'opposition n’avait pas d’avenir. Cependant les armées
républicaines reculaient sur tous les fronts et les royalistes des

provinces, encouragés, préparérent un sursaut : notamment dans la

455 5 Soboul, op.cit., page 280.
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région d’origine de Sophie Cottin, a Bordeaux, dans le Gers, I’ Ariege, la
Haute-Garonne, Toulouse et les Pyrénées. Le Directoire put réagir et les
monarchistes furent battus a Montréjeau, le 20 aoat. Mais Vaggravation
de la situation, a I'extérieur comme a !'intérieur, fournissait des atouts a
I'opposition. Aux Cinq-Cents, le 13 septembre, le général Jourdan
proposa, au nom des Jacobins, de déclarer Iz patrie en danger, dressant
un tableau au noir des progrés de la contre-révolution. Lucien
Bonaparte s’opposa aprement a une telle mesure et fut soutenu par une
majorité de députés : le retour aux principes de 1793 faisait peur a tous.
Le chaos politique était da a I'instabilité du régime fragilisé par un
systtme électoral qui ébranlait chaque année les positions du
gouvernement : la Constitution de I'an I nécessitait une révision ;
Benjamin Constant appelait de ses voeux : «la force et la stabilité du
gouvernement, qui seuls garantissent aux citoyens la siireté de leurs personnes
et l'inviolabilité de leurs propriétés.#>%» Or, le 16 octobre, Napoléon
Bonaparte arrivait a Paris, revétu d’un curieux costume mi-civil mi-turc
~ chapeau en forme de tube, redingote verte, cimeterre oriental - ayant
échappé a la flotte de Nelson qui le retenait prisonnier de sa conquéte
égyptienne. Il s’était assuré de la complicité de trois Directeurs : Sieyes,
Roger-Ducos et, surtout, de Barras, grassement payé par le banquier
Ouvrard. On sait dans quelles conditions les Cinqg-Cents se virent vidés*
manu-militari, par Lucién, acquis a la cause de son frére, qui harangua
fort & propos les grenadiers, alors que Napoléon ergotait pitoyablement
face a I'Assemblée récalcitrante. Le coup d’Etat du 18 brumaire 9
novembre) allait précipiter la société dans une nouvelle aventure sous la

coupe d'un personnage mythique et providentiel. Le 24 brumaire, les

456 Cite par A. Soboul, op.cit., page 279. Le texte est extrait de la brochure de
B. Constant Des réactions politiques.

~ * le verbe «vider» traduit parfaitement la réalité brutale de I'événement méme si le
terme peut sembler trivial du point de vue du registre de langue. G. Len6tre et A.
Castelot (Le 18 Brumaire, Paris, Librairie Académique Perrin, 1963, page 185) citent
Vandal pour qui l'intrusion de Bonaparte déclencha «une lutte & mains plates ». L'on
ne reviendra pas sur les députés, «enjuponnés, ridicules dans leur déguisement
romain (p. 187)» que les grenadiers attrapent par le fond de la toge et balancent,
littéralement, par les fenétres de 'Orangerie (du rez-de-chaussée, donc sans faire de
victimes) : « - Il est temps de f... dehors ces orateurs ; avec leur bavardage, ils nous
laissent depuis six mois sans solde et sans souliers; nous n’avons pas besoin de tant de
gouvernants ! (p. 182)»
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Parisiens pouvaient lire sur les murs de leur cité le placard suivant que
le Premier Consul avait fait apposer partout :

« La France veut quelque chose de grand et de durable. L'instabilité |'a
perdue, c'est la fixité qu'elle invoque. Elle ne veut pas la royauté, elle est
proscrite ; mais elle veut I'unité dans I'action du pouvoir qui exécutera
les lois. Elle veut un corps législatif indépendant et libre... Elle veut que
ses représentants soient conservateurs paisibles, et non novateurs
turbulents. Elle veut enfin recueillir le fruit de dix ans de sacrifices. 457 »

Au lendemain du coup d’Etat, la nouvelle romanciére, comme
nous l'avons vu, trouva I'occasion d’écrire a sa belle-soeur Jauge
demeurant en Angleterre*>8 . Cest le moment ot Napoléon pratique
une pblitique d’ouverture en direction de Londres et I'on sent
confusément qu’il suffirait de peu de chose pour que s’éteigne la guerre
que se livrent ces deux nations, nonobstant les pressions que les
royalistes radicaux exercent sur le gouvernement britannique et celles
des “faucons” du Foreign office qui révent d’assurer la suprématie de
leur nation. A Champlan, entourée de ses proches, Sophie passait de
douces soirées auprés du feu. Durant ses visites, André se montrait
~serviable envers elle; il lui procurait bien évidemment des livres : sans
doute éprouvait-il aussi une certaine fierté d’étre dans le secret et de
connaitre I'identité de cette romanciére inconnue dont on s’arrachait le
roman. Le jeune homme se passionnait aussi pour les faits récents :

« André est avec nous depuis quelques jours ; nous n'avons pas perdu
['habitude de disputer, ni celle de nous aimer. Nos esprits sont
quelquefois composés d’atomes crochus qui se repoussent et se heurtent,
mais si nos coeurs ne savent pas les aplanir, ils ont le talent de les faire
oublier ; et depuis que nous sommes d’avis opposés sur presque toutes
les choses existantes, ce qui date a peu prés des premiers jours de notre
connaissance, je ne me rappelle pPas que nous ayons terminé aucune
dispute par nous persuader, ni sans nous aimer davantage. »

457 p Soboul, op.cit., page 286
458 Cor., pages 325 a 328. Nous citons deux lettres, I'une datée du 28
novembre 1799, I'autre du 12 avril 1800.
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Leur relation intellectuelle, comme on peut le constater, était
fondée sur la discussion, le choc des idées, André, malignement,
s’appliquant a défendre systématiquement le point de vue contraire, ce
qui ne déplaisait point a I'ardente Sophie contrainte de disputer et de
solliciter les arguments les plus convaincants. Ce combat dialectique
débouchait toujours sur une sorte d’admiration réciproque, Sophie
appréciant par dessus tout les gens d’esprit.

Il est vraisemblable que la petite famille ait considéré avec
satisfaction la tournure que prenaient les événements et qui éloignait les
dangers imprévisibles d’une dérive du Pouvoir - Bonaparte avait été
accueilli comme un sauveur par tous ceux qui souhaitaient stabilité et
calme:

« Je laisse aux journaux et 3 André le soin de vous apprendre les
nouveaux événements qui se sont passés ici et qui ont ranimé toutes les
espérances des gens de bien. S'ils ont I'issue qu’on en attend, sans doute
ils rejailliront sur le sort de nos amis absents, et leur permettront, dans
la suite, de choisir Iasile qui leur conviendra le mieux. »

La nouveile donne politique allait refermer les plaies, réconcilier
les catégories sociales, apaiser les divisions politiques : surtout, le
général Bonaparte faisait songer a Monk, et les nostalgiques de I’Ancien
Régime se persuadaient qu’il préparerait le lit d’une restauration. Les
proscrits allaient donc pouvoir refaire surface : Pastoret, le bon
Michaud. 1l est vrai que les premieres mesures prises par Bonaparte
permettaient aux émigrés de nourrir 'espoir de rentrer bient6t. Dés le
14 novembre, cinq jours apres la prise de pouvoir du nouveau Consul,
un navire anglais surpris par la tempéte se réfugiait a Calais : il avait a
son bord des émigrés franqais qui s’apprétaient a débarquer
clandestinement en Vendée, crime passible de la peine de mort.

Bonaparte les gracia aussitot, inaugurant une politique d’apaisement...
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Encouragée par le succes de Claire d’Albe, Sophie Cottin avait mis
la derniére main a Malvina, son second roman dont elle avait déja remis
un premier jet a André, en janvier. Elle souhaitait le Vendre rapidement
comme si elle avait confusément compris les conditions qui réglaient
I'occupation du champ littéraire. Pour s’y assurer une position de force,
il était nécessaire de confirmer un coup d’essai heureux. Dans la
premiere quinzaine de décembre, elle se trouvait a Paris, sans doute
pour effectuer des emplettes en prévision des fétes de fin d’année. Le
17, un billet pressait sa bonne Julie de lire attentivement le manuscrit :
Sophie souhaitait le corriger au plus vite pour «en tirer quelque chose»
car elle s’était montrée bien trop dépensiere :

« Je suis attristée, effrayée de la maniere dont I'argent se dissipe 3
Paris ; les mémoires pleuvent. Voil3 pres de cent francs que j'ignorais
devoir en petits articles qu'il m’a fallu payer depuis trois jours. Je ne puis
dire combien cela m'impatiente. »

Certes cette remarque amere ne va pas sans refléter un certain
jugement sur la société contemporaine, sur ce Paris livré aux
marchands. De maiire plus évidente, cette lettre montre que Sophie, a
court d’argent, commencait a tabler sérieusement sur les revenus que
pouvait lui procurer la littérature et considérait désormais sa
production comme une vulgaire marchandise, propre a regonfler sa
bourse. L'on se trouve peut-étre loin des rapports qu’un Balzac
entretiendra avec l'argent, mais cette attitude est significative d’une
évolution de mentalité. A la méme époque, les projets littéraires de la
jeune femme allaient bon train : Amélie Mansfield avait été mis en
chantier, sans doute déja avant Claire d’Albe. Un autre roman, auquel
Sophie semble avoir renoncé, consacré a Charlotte Corday, avait retenu
son attention. La trop brilante actualité de cette oeuvre aurait certes

irrémédiablement catalogué notre romanciere : ce n’était pas seulement
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le destin d’une femme aqy courage indubitable qu’aurait mis en valeur
un tel récit, mais aussi upe forme d’engagement politique trop
Ouvertement favorable a I'’Ancien Régime. Lorsque l'on se pose le
probleme de cette absence de référence directe aux événements de la
récente révolution dans les grandes oeuvres de cette période, on doit
songer a cette obligation d’auto-censure qui fait que I'écrivain ne peut
prendre une position ouverte qui I'engagerait inéluctablement dans un
combat d’idées et rendrait manifeste sa position idéologique. Les
fouveaux écrivains semblent avoir teny compte des effets de |a
Terreur: rien ne prouvait que d’imprévisibles circonstances
n’ameéneraient Pas a nouveau aux rénes de Ia Nation de trop
susceptibles « buveurs de sang » préts a s’offenser pour un rien, Mieux
valait placer a distance toute allusion a des faits historiques qui avaient
troublé les consciences.

Cela dit, il faut femarquer que Sophie avait pris I'habitude de
noter ses projets littéraires, de brosser a traits rapides le portrait d’une
héroine, sachant recourir, en temps utile, 4 une premieére ébauche ou a
une idée soigneusement répertoriée. Ainsi destinait-elle un carnet vert a

ot effet. De tout cela, il.faut retenir que la littérature ne constituait
nullement, pour elle, quelque art d’agrément, une sorte de
divertissement passager, une pratique dans laquelle elle se serait
engagée a temps perdu : bien au contraire, nous la voyons s’impliquer
systématiquement dans cet acte de création qui exige application et
disponibilité : Sophie est bel et bien un écrivain a part entiére qui
engage une réflexion par rapporta la littérature.

A quelques mois de distance, au printemps 1800, le packet-boat4>9

de Douvres déposera a Calais Chateaubriand, le manuscrit du Génie dy

459 M.O.T, Livre treizieme, Chapitre 3, Paris, Le Livre de Poche, 19686, tome I,
page 453.
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Christianisme sous le bras, de retour d’exil : il se cachait encore sous un
faux-nom ; en parcourant la campagne, il fut frappé par I'absence
presque totale des hommes : des femmes halées par le soleil, presque
noires, pieds-nus, la téte enveloppée d’un mouchoir, maniaient le hoyau
dans les champs, telles des esclaves et remplissaient toutes les tiches
autrefois dévolues au sexe masculin. L’écrivain remarqua les
inscriptions révolutionnaires déja a demi-effacées par le temps et les
ruines calcinées des chateaux. Dans les lieux sacrés les saints ététés
exhibaient leurs mutilations. A Paris, Chateaubriand fut surpris
d’entendre, a son entrée, le violon, le cor, la clarinette et le tambour qui
retentissaient partout ; il constata avec étonnement le nombre des
bastringues ou dansaient des hommes et des femmes, la « dansomanie »
du Directoire ne s’étant pas encore éteinte. Du fond des caves du Palais-
Marchand sortaient des éclats de musique accompagnés du bourdon
des grosses caisses. Des bateleurs criaient des curiosités?®®: ombres
chinoises, vues d’optique, cabinet de physique, bétes étranges... On se pressait
chez Curtius pour contempler ses blafardes figures de cires. Les
badauds étaient avides de consommer et de se divertir.

Mme de Pastoret, de son coté, avait rouvert son salon ou se
pressaient savants, artistes et littérateurs. Outre une litanie de dames de
I'ancienne Cour, vieillies, qui avaient survécu a la Révolution, 'on y
voyait l'infortunée Pauline de Beaumont, son cousin Frangois de Pange,
homme de lettres, Joubert devenu Inspecteur de I'Université grace a la
protection de Fontanes, et Chateaubriand.ﬁ D’autres grands noms,
comme le comte Eugene de Lur Saluces ou le comte Lamyre-Mory, tous
légitimistes qui refuseront de préter serment a Louis-Philippe,

constituaient ce cercle dont I'idéologie crispée est clairement repérable.

460 pf O.T., Livre treiziéme, Chapitre 4, Paris, Le Livre de Poche, 1966, tome 1.
page 456.
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M. de Pastoret, revenu a la faveur des événements, sera nomme,
en 1801, membre du conseil général des hospices et secours publics,
puis en 1804, professeur du droit de la nature et des gens au College de
France. Sa carriere allait d’abord se continuer au service de 'Empire.
Admis au Sénat en 1809, il recevra le titre de comte. Puis, chargé de
rédiger un rapport sur la régence en cas de mort de I'Empereur, en 1813, il ne
ménagera aucun éloge au despote. Néanmoins, a la Restauration, Louis
XVIII le fait pair de France et lui donne le titre de marquis en 1817 :
Pastoret ajoutera comme support a ses armes deux chiens de berger
avec la devise Bonus semper et fidelis. A ¥ Académie francaise, il prendra
la place de Volney en 1820. Quoique comblé d’honneurs, il refusera de
servir Louis-Philippe, perdant ainsi le bénéfice de ses pensions.
Charles X, en 1834, le nomme tuteur des enfants du duc de Berry‘“’1 ,
pour les biens qui leur restaient en France. A sa mort, en 1840, Pastoret
laissera un grand nombre d’essais, mémoires, articles divers qu’il serait
trop long de citer ici4%2

Profitant de linfluence de son époux, Mme de Pastoret avait
multiplié les oeuvres de bienfaisance et I'on peut facilement imaginer
que Sophie prit une part non négligeable dans ces diverses actions «iont
on doit souligner l'engagement particulier puisqu’elles visent
directement les femmes : ainsi, sous le Consulat, Mme de Pastoret
reconstitua la Société de charité maternelle destinée a secourir les femmes
pauvres en couche ; en 1801, elle fonda , a ses frais, la premiere salle
d’asile (nous dirions la premiére « creche » ou « maternelle ») destinée a

recevoir les enfants en bas-age.

461 2 cette époque, le banquier de la duchesse de Berry n'est autre que le fils
de Jauge qui prendra une part active dans léquipée du «petit Pierre »,
financant sa rébellion contre la monarchie bourgeoise.

4621 biographie de son fils, Amédée-David de Pastoret, né en 1791 et mort en
1857, est tout aussi intéressante. Il refusa également de servir la monarchie
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2. Jean Devaisne :

Le 5 septembre 1800, Lemarcis pouvait enfin remettre 4 Maradan
le manuscrit de Malvina. L'éditeur paya douze cents francs ce second
ouvrage, ¢'est-a-dire quatre fois plus cher que Claire d’Albe. Un premier
tirage de 1500 exemplaires, en janvier 1801, fut rapidement épuisé si
bien que I'éditeur dut trés vite en lancer un second. Or la santé de Julie
s’était altérée depuis un certain temps sans doute. Déja a I'époque ou
Sophie avait di se résoudre a se terrer, Julie donnait des signes
inquiétants de fatigue et de paleur. Sophie ne I'avait-elle pas rabrouée,
lui ordonnant de prendre davantage soin d’elle. Les contrariétés
répetées avaient soumis cette femme fragile a dure épreuve. 1l est clair
qu’elle contracta quelque maladie qui fit penser aﬁ pire : les hivers
froids se succédaient. A une époque qui ignorait les antibiotiques,
I'aggravation des infections bronchiques générait immanquablement
des affections chroniques, des toux caverneuses. L’on peut penser que le
médecin lui conseilla le grand air, maritime, la chaleur, un climat plus
favorable et moins humide, mais on ne connait pas les raisons qui

amenérent la jeune femme a partir a Nice plutdt qu’ailleurs*93

bourgeoise, mais se rallia & Napoléon III. Il est probable que cest lattitude
gg;aurait adopté Chateaubriand s'il avait appartenu & la méme génération.

On peut noter dans Caliste, de Mme de Charriére (Lettres de Lausanne, in
Romans, Paris, Le Chemin Vert, 1982, page 139) : « (...) si vous vivez encore, je
vous ménerai moi-méme en Provence, a Nice ou en Italie. » On peut en déduire
que Nice était un lieu de convalescence réputé 2 cette époque. Nous fondons
I'hypothése d'un séjour prolongé de Julie & Nice sur une lettre datée du 30 avril
1801 qui a été adressée a Sophie depuis cette ville par sa cousine. Néanmoins,
si I'on s'en tient a la biographie de L.-C. Sykes, Julie reparait en 1803 avec son
époux, M. Verdier, aprés un séjour a Tonneins, ce qui pose des problémes de
chronologie difficiles & résoudre. I1 semble plus logique de penser que Julie soit
revenue trés rapidement de Nice et quelle ait, A cette occasion, fait la
connaissance de Devaines.
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Par

Il est difficile de supposer que Julie soit partie a I'aventure. M. de
Pastoret était originaire de Provence et peut-étre sa femme put-elle
fournir a Sophie une adresse précise. Quoi qu'il en soit, la brusque
dégradation de la santé de Julie plongea Sophie dans une inquiétude
extréme ; elle imagina le pire, se prépara avec courage a élever les trois
orphelines car son imagination lui peignait I'avenir aux couleurs les

plus noires.

Dans cette période de désarroi passager, Sophie Cottin, qui
résidait a ce moment a la Chaussée d’ Antin, trouva un appui aupres de
Mme de Pastoret chez qui, en février 1801, elle fut présentée a Jean
Devaines. C'est un euphémisme que de dire que ce n’était point un
jeune homme. Né en 1735, d’origine humble, il est un digne
représentant de la mobilité sociale sous I'Ancien Régime puisque,
s'étant élevé par lI'étude et ses capacités personnelles, il avait été
remarqué par Turgot dont il devint le protégé. Ainsi, lorsqu’il fut
appelé a gérer les finances de I'Etat, Turgot choisit Devaines comme
premier commis. Sous la monarchie, le salon de Devaines accueillait lex
Encyclopédistes et tous ceux qui étaient attachés aux idées de progres :
d’Alembert, Malesherbes, Diderot, Suard, Marmontel, Saint-Lambert.
Porté, en quelque sorte, par les événements, il poursuivit une carriére
brillante que la Révolution n’interrompit pas : administrateur des
domaines et receveur général des finances jusqu’en 1789, Devaines fut
commissaire a la Trésorerie de 1791 a 1793. A soixante-six ans, il
conservait un certain charme physique, beaucoup de prestige. Homme
de lettres a ses heures, il était Vauteur de comptes rendus, d’essais,

d’articles.
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il ose encore concevoir des désirs, et croit qu'en parlant d'amour, il
inspire autre chose que la pitié. 460 »

Une telle phrase suffit a ramener a de justes sentiments
I'amoureux transi qu’on a persuadé du ridicule de ses prétentions et
auquel on a fait toucher du doigt I'écart irrémédiable entre ses désirs et
son apparence.

En ce qui concerne Devaines, il ne faut point chercher de son coté
le machiavélisme d’un roué qui élabore une subtile stratégie destinée a
le rassurer quant a son pouvoir de séduction. Si le ton des lettres quiil
adresse a Sophie reflete une passion aux accents juvéniles, Fon y per¢oit
souvent un certain réalisme. Devaines, qui est malade, se sent tres
probablement attiré par la tombe ; 2 mesure que se poursuit sa relation
avec Sophie, il prend conscience que sa fin est proche : cet amour qui
incendie le coeur du vieil homme représente pour lui I'ultime rayon de
soleil qui réchauffe son ame glacée, le dernier adieu a la vie. En vérité,
ce qui a rapproché ces deux étres nous parait relever d’un sentiment
infiniment plus profond que la simple présentation qui en est faite
d’ordinaire par les biographes de Sophie Cottin. La romanciére en
arrive trés rapidement a faire de Devaines le dépositaire de ses
confidences et lui laisse lire les fameux cahiers ou elle avait. consigné sa
propre version de ses rapports avec Jacques Lafargue. Devaines, pour sa
part, prodigue des conseils utiles a I'écrivain, critiquant 'usage de telle
expression, de tel terme impropre, dans Claire d’Albe. Cette complicité
qui se noue entre ces deux personnages dépasse de trés loin la relation
qu’avait nouée Gramagnac avec Sophie : au bout du compte celui-ci
s'était lassé des éternels atermoiements de la jeune femme. Devaines
réalise parfaitement qu’il n'y a rien a attendre, du point de vue

physique, de son lien avec Sophie ; ce qui les rapproche ce sont des

466 Cor., page 343.
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affinités ‘électives fondées sur un état d’esprit profondément
romantique : la sensation que malgré le temps - car ils n’appartiennent
pas a la méme génération - leurs ames ont le méme age, la méme
jeunesse, une identique patrie : « le coeur, n'ayant pas pris mon 3ge,
retrouve toute sa sensibilité pour les peines, sans qu'il ne puisse plus espérer le

467

bonheur. *®» Ces peines sont une autre fagon de gotter aux plaisirs de

Famour car la mélancolie est un sentiment enivrant qui étire le temps,
lui donne des dimensions élargies, amplifie les sensations. Cette
discordance entre le réve et le réel, entre I'étre et le désir, donne la
mesure de l'éternité : voila I'abime out se perdront les neuves
générations, trop fragiles pour contempler le gouffre. Le mot spleen est
déja sur toutes les lévres !

Certes, dans ce jeu subtil, il est difficile de toujours avancer
masqué ; les billets que Devaines écrit sont le signe indéniable qu’il
éprouve un désir toujours plus grand face a cette femme encore jeune
dont la douce conversation I'émeut :

« Remarquez, Sophie, que depuis que je vous connais, nous ne nous
voyons qu'en téte-a-téte, que chaque fois que vous avez consenti 3 me
recevoir, ¢'a été pour passer plusieurs heures de suite avec vous. C'est
alors que, pouvant vous apprécier, tant de candeur, de naturel, de
sensibilité, m’ont enchanté.498 »

ou encore :

« J'ai compris de bonne heure, en vous examinant, qu'il est impossible
que vous ne mettiez pas dans votre amitié ce qui ressemble 3 I'amour et
qui 'allume.499 »

467 Cor., page 336.
468 Cor., page 336. En l'occurrence, il s'agit des lettres adressées par Devaines
réunies dans un dossier o0 'on trouve aussi bien des lettres autographes (non
datées) que deux cahiers ou figurent les copies de celles qui manquent, sans
doute recopiées par Julie.

Cor., page 347.
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Cette passion s’exacerbe jusqu’a mettre le pauvre homme dans
un état de tension morale telle qu’il ne peut se garder de I'exprimer, au
risque de se voir interdire a jamais la porte de celle qu’il chérit. On
connait les réactions brutales de Sophie lorsqu’elle sent qu’une telle
situation Iui échappe ; elle commence par faire sentir a I'impatient
Devaines, en gardant un silence prolongé, qu’il a dépassé les bornes

admises :

.. & . N . y: . A
« Voici le 3"™ jour o1 je ne vous vois pas, et vous n'indiquez méme pas
celui oll je vous verrai.»

avant de lui adresser une lettre de rupture qui entraine une réponse

immédiate de la part du pauvre Devaines :

« Mais avec mon 4ge, votre conscience, Ia raison, I'évidence, me sacrifier
a un effroi sans motif et 3 une idée sans base ; qui n'en peut avoir, et qui
n'est enfantée que par un délire d'imagination, non, je ne m'y serais
Jjamais attendu ! Ah ! combien J'étais dans I'erreur, en croyant votre
tendresse mieux établie, votre besoin de me voir plus fort, votre
existence plus unie a la mienne ! C'était donc pour arriver a ce but que
vous me disiez, avant-hier, que vous m’avertiriez du Jjour ol je pourrais
vous voir ; et moi, je croyais pouvoir maintenant vous confier ce soin
comme celui de mon bonheur ! Au surplus, Madame, ne redoutez pas
mes sollicitations ni mes lettres. Je comprends qu'il ne m'est plus permis
de vous prier de m'accorder des soirées, ni de vous écrire, sinon pour
vous répondre. J'en suis réduit 3 attendre que vous m'appeliez, car
autrement, vous croiriez bientot que je fais passer mes désirs avant vos
intéréts, et que je mets mon plaisir au-dessus de votre réputation. -
Ainsi, se sera évanoui ce réve que j'avais fait. Je verse, en écrivant tout
ceci, des larmes bien améres, que j'étais si loin de croire que vous me
coliteriez. Mais aussi, comment ne me serais-je pas flatté qu'une amitié
aussi tendre que celle que vous me montriez serait solide, que votre
conscience vous donnerait du courage, la raison de la tranquillité, que la
crainte méme de ma peine vous empécherait de sortir d'une route si
droite, d’'abandonner un commerce si pur, d'en retrancher ce qui en
faisait les délices, et de me livrer 3 une douleur d’autant plus vive que je
devais compter jouir toute ma vie des biens que vous m'arrachez ?
Surtout, quand pour acquérir cette sécurité, j'avais fait mes efforts pour
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réduire mon sentiment, et ne plus vous offrir que ce que vous pouvez me
rendre.470 »

L’amoureux vieillard témoigne de sa bonne foi avec assez de
force pour que Sophie se laisse convaincre. Bien que sa passion soit
réelle et retentisse sur son état général (« Forcé de consulter sur ce mal 3
I'oeil, et de parler de mes insomnies et de mon malaise, on m'a dit que tout
était I'effet d'un prodigieux échauffement.?77 » ) il accepte de tempérer ses
élans. Mais il souffre d’un « dérangement de santé » provoqué par la
force de ses émotions qu'il essaie, depuis trop longtemps, de contenir
dans de sages limites. Par dessus tout, il voudrait dissiper tout
malentendu : « Il me faut croire parce que je suis un homme vrai, délicat, et
qui est exempt de cette méprisable vanité qui met sa Jouissance 3 dter a une
femme ce qu'elle a de plus cher... 472 » 11 §’agit de rassurer Sophie, trop
prompte a s’effaroucher : « Je ne sais que trop que vous attachez 3 I'idée
d’homme du monde, celle d'un homme corrompu. Pour ne pas vous déclarer
qu’en ce sens je ne suis pas un homme du monde, je pensais que, si ce point
n'elit pas été fortement établi dans votre persuasion, vous ne m’eussiez pas
honoré de votre amitié. 473 » Ainsi parvient-il a bénéficier de I'extréme
jouissance de pouvoir continuer a fréquenter celle dont la seule
présence éclaire sa vie et apaise ses douleurs. Bonaparte qui, en raison
des qualités du personnage, 'a nommé au Conseil d’Etat, constate avec
ironie son absence : « De Vaisne ne me représente qu'un fauteuil de velours
rouge ». Est-ce parce que Sophie est le seul objet o1 se consument ses
derniéres énergies que Devaines manque a ses devoirs ou bien parce

que déja ses souffrances physiques sont telles qu’il ne peut assurer ses

470 Cor., pages 342-343.
471 Cor., page 344,
A72 Cor., page 344.
473 Cor., pages 345-346.
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fonctions ? Durant les deux années qui précédent sa mort, e vieil
homme va jouer un réle déterminant aupreés de Ia romanciere ; puisque
celle-ci ne lui consent pas l'extréme faveur d’étre sa femme ou sa
maitresse, il se comportera en pére protecteur, en conseiller fidele, en
agent littéraire. Tres souvent, lorsque Sophie s’absente de Paris pour de
courts séjours a Champlan, il vient se méler a cette petite société
aimable qui constitue I'entourage de la romanciere. Mme de Pastoret
qui rend visite 3 Sophie, dans son domaine, raconte : « J 'y trouvais
Joseph Michaud paraissant trés amoureux, Mme de Vintimille, les MM.
Chénedolié et Joubert, qui parlaient de théstre et des Elégies romaines [de
Goethe]; Mme Campan y était venue, Je ne sais comment, en suivant le cours
de I'Yvette ; un orage m'y a surprise et |'eay pénétrait dans la maison. » C'est
elle, encore, qui fait a Molé le récit d’une visite de Champlan dans
I'hiver : « M. de Vaisne s'y trouvait soufflant dans ses doigts, pas une porte
ne fermait, un peu de bois vert dans la cheminée. Une servante apporta le
diner plus que frugal et la table ot Mme Cottin travaillait étajt éclairée par
une chandelle dans un pot de confiture vide. 474 » 1/on ne peut qu’admirer,
dans de telles circonstances, le courage et la constance des participants
et imaginer que Sophie devait étre dotée d’un charme irrésistible auquel

Devaines était particulierement sensible.

3. Une amiti¢ intellectuelle :

Ainsi cette passion démesurée ne doit pas masquer d’autres liens,
beaucoup plus intellectuels qui I'ont nourrie. Devaines, bien introduit
dans les milieux littéraires de son temps, joue un role aupres de

Sophie: il la conseille, comme nous Yavons dit, et luj procure les

474 pour ces deux citations, voir G. Castel-Cagarriga, op.cit., page 129,
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ouvrages les plus récents. Sensible a un certain classicisme de la langue
écrite, il s’applique notamment a relever les défauts de syntaxe du
premier roman de Mme Cottin :

«[JJ'ai relu Claire d’Albe, et le sentiment qui m'a poussé 3 cette
occupation ne vous est pas inconnu. Le dénouement est beau, tres beau,
neuf, et pathétique. Il a fallu encore lui donner des larmes : il est vrai
qu’elles n'étaient pas loin. Peut-étre Claire, qu'il fallait malade, I'est-elle
trop, il ne s'agissait que d’une nuance pour que l'effet eiit plus de
vraisemblance. J'ai repris la phrase de mauvais goilit du veto [nda:
«mettre le veto sur mes jugements »|, les termes baser, influencer ; je
vous en ai dit les motifs. |l faut &tre sobre sur décolorer, et le bien placer.
Des jours qui se déroulent, cela n'est pas francais. Si vous écrivez encore,
comme je le désire et comme vous ferez trés bien, parce que vous avez
un vrai talent, qu'il n'y a pas de meilleur emploi de temps, que vous vous
sauverez ainsi de |'ennui, peut étre de fautes et de chagrins, ne m’ayant
“plus a coté de vous pour revoir vos manuscrits, soyez votre plus sévere
censeur. Ecartez les néologismes, les termes nouveaux, toute affectation.
La langue de Fénelon, de Voltaire, de Rousseau, voila la seule bonne et
qui soit digne de vous.47% »

D'autres lettres sont assez révélatrices de cette volonté de
corriger l'orthographe et le style de Sophie qui s’obstine a doter la
troisieme personne du passé simple des verbes en -er d’un ¢
malencontreux (il arrivat, il armat, il passat). Impitoyable, Devaines
traque les répétitions, les lourdeurs, les barbarismes.

Cest encore Devaines qui procure a Sophie Cottin un exemplaire
d’Atala le 13 avril 1801, quatre jours avant que le roman de
Chateaubriand ne soit mis en vente?79, Sophie ressent, bien
évidemment, une profonde émotion en lisant cet ouvrage : «ll y a la-
dedans tout ce que j'aime : le désert, la mélancolie, la religion et 'amour.» La
romanciere a su reconnaitre cette méme veine qui alimente son

imaginaire personnel, dont est nourrie sa sensibilité propre : « Non,

475 Cor., page 336.
476 Cor., pages 337-338.
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jémais la mélancolie n'emprunta un charme plus touchant, et ne parla un
langage plus pénétrant | Jamais elle n'imagina de spectacle plus pathétique,
plus solennel, que celui de mettre en opposition I'amour et la religion, au
milieu des immenses solitudes de |'Amérique !» L’on sent germer ici le
théme du grand roman de Mme Cottin, Mathilde, qui justement repose
sur une telle opposition, le désert de Syrie y remplagant celui
d’Amérique. Sophie fait une analyse critique complete de I'ouvrage de
son grand rival ; les scénes (la mort d’Atala) et les sentiments I’ont
, da\}antage touchée que les descriptions lassantes qu’elle trouve
inférieures a celles de Paul ef Virginie : « elles impatientent, quand elles
coupent l'intérét, et fatiguent, lorsqu'il a cessé.» Cela est révélateur d’une
différence essentielle en matiére d’esthétique narrative entre ces deux
« grands auteurs » (I'expression n’est en rien ironique puisqu’a ce
moment précis du feuillet de réception, Chateaubriand et Sophie Cottin
sont a placer sur un pied d’égalité absolue). Mais les critiques formulées
ne sont nullement la manifestation d’une quelconque jalousie: Atala
représenfe bien, aux yeux de Sophie, une oeuvre digne d’admiration
qui lui a procuré un plaisir intense : «[...] je ne sais point résister 3 I'espece
de magie qui est attachée pour moi a ces teintes mélancoliques, a ce profond
amour de la solitude, a ce cri de la passion tempérée par la piété, qui
.répondent si bien a ce que j'ai de plus sensible dans le coeur.» Cette
conclusion enthousiaste permet de souligner I'effet produit par ce
roman sur 'écrivain et donc de repérer une influence possible sur ses
écrits. Ce qui a retenu essentiellement I'attention de Sophie, outre la
« magie », c’est I'idéologie exprimée par Chateaubriand, ’est-a-dire, en
fait, le systtme de représentation, la maniére dont il exprime le

paradigme noaveau a I'intérieur duquel le plan métaphysique se trouve

réactivé.
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Julie, de son coté, se porte mieux et écrit, le 30 avril 1801, une
lettre a sa cousine o elle manifeste une tres grande curiosité a I'égard
de la nouvelle relation de Sdphie. Elle ne tardera pas a quitter Nice et a
entrer, elle-méme, en relation avec Devaines ; le 24 mai, celui-ci
I'informe qu’une poussée de fievre-tierce, heureusement sans danger, a
contraint Sophie a s'aliter (et 'on peut supposer que cette nouvelle a
probablement précipité le retour de Julie Verdier). Vers juillet-aoat,
leurs rapports deviennent moins empesés et Devaines la prie de ne plus
s’adresser a lui de facon cérémonieuse, de ne plus utiliser le terme
Monsieur a son égard.

Comme nous l'avons dit, le second roman de Mme Cottin,
Malvina, a été publié en janvier 1801, peu de mois avant Atala. Autour
de la réception de son livre, en avril 1801, Sophie entretient une
correspondance avec Dévaines au sujet d’'un roman d’Isabelle de
Charriere?’7 . Isabelle Agnés Van Tuyll van Serooskerken van Zuylen
était née en 1740, pres d’Utrecht, en Hollande, d’une famille de noblesse
fortunée. Au sortir de I'adolescence, ses voyages I'aménent a séjourner
en Angleterre de 1766 a 1767 ou elle acquiert une parfaite connaissance
de la langue et de la société anglaises. A son retour, elle épouse un
gentilhomme vaudois, Monsieur de Charriére, le précepteur de son
frére, et s'installe définitivement & Colombier, prés de Neufchatel. Elle y
entretient des liens avec Mme de Staél et héberge Benjamin Constant.
Elle s’éteindra le 27 décembre 1805, a soixante-cinq ans, laissant une

oeuvre abondante constituée de pamphlets, contes, correspondances,

477 Les principaux romans d'Isabelle de Charriére ont été réunis en un tome,
publié par Le Chemin vert en 1982 (Isabelle de Charriére, Romans, Paris, Le
Chemin vert, 1982), ce qui met Taccent sur I'urgence d'une réédition des
oeuvres de Sophie Cottin. Signalons le premier paragraphe de ' AVANT-PROPOS
(anonyme) de cette édition : « L'ingratitude des lettres francaises semble devoir
perpétuer les lecons des manuels, croire - a quelques exceptions prés - qu'il n'y
a de culture que circonscrite a Tespace parisien, et superbement ignorer ce qui
§'écrit & I'écart des manifestes que plus tard I'histoire reconnaitra peut-étre ! »
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romans... A I'époque ou elle suscite I'intérét de Sophie, elle est donc
encore en vie et jouit d'une grande réputation. Comme on peut le
constater, il existe des affinités précises entre les deux romanciéres :
chez Sophie, comme chez Mme de Charriere, I'on peut repérer
linfluence de la littérature anglaise, les deux écrivains pratiquant cette
langue et ayant accés aux ouvrages de cette nation. ,

Mme de Charriére avait publié en 1784 les Lettres neuchditeloises,
puis, en 1786, les Lettres écrites de Lausanne. I.a méme année, elle publie
les Lettres de Mistriss Henley, en réponse au Mari sentimental de Constant
d’Hermenches, l'oncle de Benjamin Constant, qui lui permet de s’en
prendre a l'institution du mariage en confrontant la sensibilité d’une
femme a un époux sans passion. Son dernier ouvrage, en 1797, Trois
femmes, méle la fable, le conte philosophique et le roman par lettres. Le
roman qui a retenu Sophie est Caliste, la suite des Lettres écrites de
Lausanne. Mme Cottin commente le roman en ces termes :

« Je ne puis penser comme vous sur Caliste : son mariage m’a tout gaté.
Elle ne veut point mourir, parce qu'il n'y a pas de monde ou elle
retrouverait son amant ; et elle se marie : n'est-ce pas s'en séparer bien
plus ? Ce mariage m’a fait un mal que je ne puis dire, il a glacé mon
intérét, il a tari mes larmes, il m’a poursuivie péniblement toute la nuit.
Pourquoi se marie-t-elle ? L’avez-vous jamais compris ? Croit-elle
s’honorer aux yeux de son amant, en se donnant 3 un homme qu’elle
n'aime point, et vers lequel elle n'est entrainée, ni par la reconnaissance,
ni par aucun devoir ? Croit-elle s’honorer aux yeux d'un public, en étant
infidele 3 amour ? L’amour n’était-il pas devenu la plus belle vertu, ne
lui avait-il pas rendu I'honneur, I'innocence, I'estime d'elle-méme et des
autres ? A quels motifs le sacrifie-t-elle ? A un nom, 3 un état, a
I'opinion d’une classe de gens qu'elle devait mépriser, et qu’elle met tout
a coup au dessus de sa propre approbation et de son amour. Comprenez-
vous cette conduite, I'approuvez-vous ? Au nom du ciel, dites-moi vos
raisons ! Que je puisse retrouver cette Caliste que j'aimais tant, et que
son mariage m'a enlevée ! Mais que pourriez-vous me dire qui valit
cette scene, la plus belle, la plus touchante, la plus passionnée qui soit
Jamais sortie du coeur d’'une femme et de la téte d'un homme, cette
scene du parc St.-James, qui devrait faire oublier au lecteur, ainsi qu'a
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Caliste, qu'il y a eu quelque chose avant, qu’il aura quelque chose apres,
et qui, cependant, n'a pu effacer de mon esprit le souvenir du
mariage. 478 »

Cette analyse est importante dans la mesure ou elle permet
d’approcher I'esthétique personnelle de la romanciére, et plus
précisément la fagon dont Mme Cottin congoit I'agencement des
péripéties ; Sophie reproche & Mme de Charriére d’avoir sacrifié en
grande partie le pathétique, c’est-a-dire I'ingrédient qui est pour elle
essentiel ! Certes, Caliste meurt, 3 la fin du roman®’?, mais dans des
conditions qui sont plus proches, pourrait-on suggérer, du roman
anglais que du goat francais, plus tragique :

« Avant-hier, quoique Mistriss*** fiit plus oppressée et plus agitée
qu'auparavant, elle voulut avoir son concert du mercredi comme 2
I'ordinaire ; mais elle ne put se mettre au clavecin. Elle fit exécuter des
morceaux du Messiah de Haendel, d'un Miserere qu’on lui avait envoyé
d'ltalie, et du Stabat Mater de Pergolése. Dans un intervalle, elle 6ta
une bague de son doigt, et elle me la donna. Ensuite, elle fit appeler
James, lui donna une boite qu’elle avait tirée de sa poche, et lui dit :
Portez-la lui vous-méme, et, s'il se peut, restez a son service, c'est la
place, et dites-le-lui, James, que j'ai longtemps ambitionnée pour moi.
Je m'en serais contentée. Aprés avoir eu quelques moments les mains

. Jointes et les yeux levés au ciel, elle s'est enfoncée dans son fauteuil, et a
fermé les yeux. Je lui ai demandé, la voyant trés faible, si elle voulait que
Je fisse cesser la musique ; elle m'a fait signe que non, et a retrouvé
encore des forces pour me remercier de ce qu'elle appelait mes bontés.
La piéce finie, les musiciens sont sortis sur la pointe des pieds, croyant
qu’elle dormait ; mais ses yeux étaient fermés pour toujours. Ainsi a fini
votre Caliste, les uns diront comme une paienne, les autres comme une
sainte ; [...] »

Cette mort, il est vrai, ne pouvait totalement séduire Sophie,
Caliste se comportant en personnage bien trop conscient de ses actes. Si

c'est bien le chagrin qui la tue, Caliste conserve une totale lucidite,

478 Cor., pages 339-340.
479 Mme de Charriére, op.cit., page 146.
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restant spectatrice d’elle-méme, mettant en scéne sa propre fin avec

dignité.

Ainsi le contraste est-il flagrant avec d’autres morts célebres, celle
d’Atala ou celle de Claire. Pour Sophie, Caliste se renie puisqu’elle a
sacrifié son amour a un nom, a un état, a Y opinion d’une classe de gens
qu'elle devait mépriser, et qu’elle met tout & coup au dessus de sa
propre approbation et de son amour. Ce comportement lui parait
incompréhensible et faux parce que le personnage a manifesté
précédemment tous les signes d’une extréme sensibilité. Elle ne percoit
nullement le fait qu’au travers de ses contradictions, le personnage de
Mme de Charriére, acquiert une dimension humaine, intensément
réaliste, que I'on pourrait presque qualifier de moderne :

« Caliste ne pleura pas apres avoir fini son récit ; elle semblait considérer
sa destinée avec une sorte d'étonnement mélé d'horreur plutdt qu’avec
tristesse. Moi, je restais abimé dans les plus noires réflexions - Ne vous
affligez pas, me dit-elle en souriant, je n’en vaux pas la peine. Je le
savais bien, que la fin ne serait pas heureuse, et j'ai eu des moments si
doux ! Le plaisir de vous retrouver ici rachéterait seul un siecle de peines.

Que suis-je, au fond, qu'une fille entretenue que vous avez trop
honorée ? 480,

Il y a, chez Caliste, un part de corruption, un attachement aux
aspects matériels que Sophie refuse d’admettre parce qu'ils relevent du
trivial. Le regard que porte Mme de Charriére sur la condition de la
femme au sein de la société est dépourvu d’illusions et son héroine, si
elle est une victime, n’est pas une martyre ; sa mort est I’aboutissement
presque naturel d’un trajet accepté, intériorisé (comme le laisse
entendre la fin de la citation de la page précédente : « Ainsi a fini votre

Caliste, les uns diront comme une paienne, les autres comme une sainte. »)

480 Op.cit., page 131.
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Devaines adresse une réponse a sa correspondante ot il analyse a
son tour nombre d’aspects du roman de Mme de Charriére qu’il met en
relation avec Malvina de Mme Cottin :

« Je ferai quelques notes sur votre jugement de Caliste qui, pour me
servir du mauvais mot de ces barbares qui ont corrompu la langue
comme la morale, a été influencé par une phrase d’athée qui blesse votre
pieuse croyance. Ce mariage a quelques excuses, mais comme on ne peut
les prendre que dans les efforts de la raison, qui ne sont pas 3 la
disposition des étres doués de cette extréme sensibilité donnée par
I'auteur aux personnages, je trouve votre objection trés fondée.
Cependant, lorsque dans un drame, on est frappé d’un vice de fond, on
le pardonne s'il en sort des beautés qui n'auraient pu se placer sans lui
et j'ai beau y réver, je n'ai jamais pu créer un incident, autre que le
mariage, avec lequel on parvint a combiner cette rencontre au spectacle,
cette oppression de tous les sentiments passionnés, cette répétition de
cette expression funeste, prononcée dans les Jours de bonheur et sur
laquelle je ne puis encore revenir sans larmes : je le savais bien, que la fin
ne serait pas heureuse, enfin ce projet, ces caresses, cet abandon
pendant la nuit, dans un parc désert, au milieu de I'orage et presque
sous |'atteinte de la foudre : ce morceau d'un si grand genre vous
transporte. S'il est vrai qu'il ne put sortir que de ce défaut, ayez de
Vindulgence, car, depuis Homére jusqu'a nos jours, le gofit le plus sévere,
des qu'il est bien formé, tient compte de ces compensations ; ce n'est
que lorsque la beauté ne nait pas de I'imperfection, et qu'elle pouvait
exister sans elle, qu'on ne doit plus pardonner. Voila pourquoi vous avez
été inexcusable, dans Malvina, de rejeter son amant dans une indigne
faiblesse, parce qu'il y avait dix autres moyens, qui ne m'auraient pas
révolté, d’amener la catastrophe. Quant 3 I'homme, Mme de Charritre a
eu tort de ne pas chercher un autre contrepoids qu’une si pitoyable
platitude qui, quoi que vous en disiez, n'est ni dans la nature, ni dans
I'ordre ordinaire des choses. Voila ce qui est faux, pauvre, et qui ne peut
pas plus entrer dans un drame que dans un tableau. Malgré cela, je redis
que le plus bel épisode que j'aie lu est celui de Caliste, et que, jusqu’a
votre dernier roman, je ne croyais pas possible de répandre sur si peu de
pages tant de mots d'amour, tant de traits sensibles, rendus plus
précieux par une charmante simplicité. J'ai été entrainé dans cette
espéce de dissertation littéraire parce que, si elle ne sert pas 3 votre
plaisir, elle pourrait bien ne pas &tre inutile 3 votre talent.481 »

481 Cor., page 340.
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Devaines semble d’accord avec Sophie pbur condamner la
discordance entre I'extréme sensibilité de Caliste et sa décision, dictée
par la raison, donc incompatible avec la dominante psychologique dont
I'a dotée l'auteur. 1l justifie néanmoins I'engrénement des diverses
péripéties du roman, signalant que ce mariage détermine
nécessairement les événements qui aménent la scene pathétique dans le
parc Saint-James, sous 1'orage, puis la « catastrophe ». Cette analyse est
intéressante dans la mesure oi1 elle suggere que le roman, dans son
fonctionnement, est percu comme une structure dotée d’un moteur
tragique. Le besoin de lui appliquer des regles fonctionnelles,
précisément a un moment historique ou le genre cherche a se doter d’un
véritable statut, est flagrant.

Caliste a hérité, dans une certaine mesure, des éléments
hétéroclites qui, au XVIIIc siacle, régissent la composition romanesque :
une structure fondée sur I'échange de lettres, mais o la vingt-et-
uniéme*®? constitue -a elle seule- un long récit a la premiére personne,
I'essentiel de la narration ; I'influence du roman anglais y demeure
perceptible. Le résultat est plus proche, nous semble-t-il, des romans de
Prévost, de Marivaux, voire d’un certain Diderot, celui qui inclut dans
Jacques le fataliste I'anecdote de Mme de La Pommeraye*®?, que d’une
esthétique nouvelle, La part de la description est inexistante dans
Caliste. Or, nous avons constaté, avec Sophie, que Chateaubriand lui
avait conféré un réle nouveau ; mal percu par notre romanciére qui
supportait mal ces coupures ralentissant le mouvement narratif d’Atala.
Le probléme de I'instance narrative, résolu par une sorte de « collage »

fonctionnel (la lettre se muant en long récit personnel) chez Mme de

482 Caliste fait suite aux Lettres de Lausanne et commence par une « dix-
huitiéme lettre ».
3 Diderot, Oeuvres, Paris, Laffont, « Bouquins », 1994, tome I1, page 806.
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Charriére, ne semble pas avoir provoqué de remarques particuliéres de
la part de Mme Cottin ou de Devaines. En revanche, Sophie avait été
particuli¢rement attentive, au sujet d’Atala, a la voix qui assumait la
narration : « Je n’aime point que ce soit la personne intéressée qui raconte
elle-méme ses aventures, parce qu'on sait d'avance qu'elle existe encore, et
qu’on est moins touché de malheurs auxquels on voit qu'elle a survécu.484 »
Certes « emboiter » un tel récit dans une séquence constituée de lettres
ne laisse pas présager de V'issue des événements (le scripteur ayant pu
peérir apres avoir rédigé son billet) ce qui fait naturellement tomber le
reproche par rapport a Caliste.

L’on touche ici, en fait, 'une des raisons qui privilégient le roman
par lettres comme artifice narratif caractéristique du feuillet de
réception dans lequel nous nous situons. Il génére effectivement un type
d’«illusion » bien supérieure a celle qu’engendre tout autre systéme
diégétique.

Par opposition, le récit rétrospectif implique que Iinstance
narrative - le personnage qui raconte - ait traversé les événements
racontés et qu’il nous les communique a posteriori, alors que tout est
consommeé : c’est le principe méme de ce type particulier d’anachronie
constituée par l'analepse narrative totale (pour reprendre la
terminologie de G. Genette). Le fil narratif s’appuie ainsi sur un
«récitant » qui relate son expérience, la communique a un destinataire
(factice) ; le lecteur, placé en retrait, devient le spectateur passif de cette
relation artificielle de communication (alors qu’au contraire, en lisant
un roman épistolaire, il « interceptait » directement une parole ouverte,

sans qu’un relais soit nécessaire).

484 L eitres réunies par Sykes, page 338.
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t t2 T

N

a=a™t et a’=a/t
t1 = début du récit.
t2= fin du récit.

t: = temps du récit (t2-t; = t).

a = événements relatés (t; < a).
X= secteur du roman.

T= Chronotope du roman (temps mimétique o1 s’inscrivent les
événements fictifs.)

Dans le type de roman dont Sophie conteste le fonctionnement
narratif, I’analepse constitue a elle seule I'essentiel du récit. Pour notre
écrivain, ce type d’anachronie trouve sa place de facon bien plus
naturelle a I'intérieur d’une séquence de lettres, le principe de la lettre
étant de relater des événements antérieurs, ou immédiats au moment de
I'écriture ; un personnage nouveau, rédigeant une lettre, pourra faire le

récit de son existence passée, cela ne présage pas de I'issue du roman et
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Teffet de suspension - nous dirions le suspens - se trouve préservé. Le
scripteur de la lettre insére son récit dans une continuité dynamique car
les lettres s’inscrivent dans une succession (elles forment une séquence
ordonnée par des indices personnels et chronologiques : adresses et
dates d’expédition). Ainsi, méme si la lettre prend la forme d’une
analepse, la fin de cette lettre (t,L) ne constitue pas (généralement) la fin
du roman (tR) ; elle fonctionnera comme une analepse complétive?85 .
De la sorte, selon Sophie, 'intérét du lecteur n’est pas sacrifié dans la
mesure ou I'avenir narratif demeure ouvert (la distance tR - tL est plus
ou moins grande et échappe au scripteur). Le roman de Mme de
Charriere ne lui suggére ainsi aucune critique négative en ce qui
concerne les structures internes et les procédés narratifs mis en oeuvre,
ses seules critiques portant sur la psychologie des personnages ; en
revanche, si Atala fait I'objet de commentaires élogieux concernant
essentiellement 1'idéologie et les sentiments des personnages, sa
composition induit une géne. L’on peut essayer de raisonner sur la
nature de cette géne : ne résulterait-elle pas de I'impression que sous le
narrateur fictif perce un auteur omniscient; puisque tout est joué au
moment ou s’effectue le récit (les événements ont eu lieu) le narrateur
opere, par rapport aux faits objectifs qui forment le tissu de sa narration,
de constants réglages qui sont autant de jugements a posteriori. Le
narrateur est amené a « reconstruire » les événements qu’il a traversés,
ce qui leur confére un aspect factice. Quelle est donc cette voix qui parle,

cette instance narrative qui raconte ? Qui se cache derriére elle, sinon un

485 ( I.a premiére que jappelerai analepses complétives, ou « renvois »
comprend les segments rétrospectifs qui viennent combler aprés coup une
lacune antérieure du récit, lequel s'organise ainsi par omissions provisoires et
réparations plus ou moins tardives, selon une logique narrative partiellement
indépendante de I'écoulement du temps. Ces lacunes antérieures peuvent étre
des ellipses pures et simples, cest-a-dire des failles dans la continuité
temporelle. » Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1972, page 92.
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€crivain-démiurge, maitre de ses effets, pilotant totalement la
narration ? Cela entache de soupcon la fable en luj restituant trop
visiblément les caractéristiques d’une habile invention.

Le roman épistolaire efface ces aspects : la lettre est originellement
un écrit; elle passe directement, dans sa matérialité d’objet, au sein du
roman, sans aucun travestissement, sans nulle transformation
perceptible. Comment mettre en doute que le prétendu scripteur n’en
soit I'auteur véritable.

En revanche, le roman fondé sur un récit rétrospectif est censé
transcrire une histoire orale, c’est-a-dire transposer une parole. Le
lecteur lisant une lettre incluse dans un roman épistolaire lit un écrit
destiné a étre lu ; en lisant un récit rétrospectif, il lit une parole destinée
a étre écoutée, ce qui l'oblige a un effort d’imagination situationnel et
brise le charme.

Ces remarques nous semblent importantes parce qu’elles reflétent
a la fois une évolution des techniques narratives, mais aussi la difficulté
qu’éprouvent les lecteurs a intérioriser de nouveaux procédés. Il va sans
dire qu'au XIXe siécle, lorsque le genre romanesque aura trouvé sa
maturité, le lecteur aura intégré parfaitement un ensemble de procédés

narratifs qui pouvaient heurter le goat du public des derniéres années
du XVIII siecle.

Dans sa réponse a Sophie Cottin, Devaines se montre fort critique
quant a la maniére dont les romanciéres traitent les caracteres
masculins : I'héroine, aussi bien dans Malvina que dans Caliste, détient
plus de force que son partenaire, falot et sans consistance véritable ;
notons que la facon de s’y prendre, de la part de Devaines, pour faire
passer ce qu’il considére comme un défaut fondamental a I'égard du

roman de Mme Cottin est relativement habile I «..vous avez été

inexcusable, dans Malvina... Quant 3 I'homme, Mme de Charriere a eu tort
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‘de... » Cette mise en parallele évite de faire sentir a Sophie que son
oeuvre peut étre inférieure a celle de Mme de Charriére : bien au
contraire, les romancieres sont tombées toutes deux dans le méme
travers, donner une image affadie du tempérament masculin. La
remarque est pertinente dans la mesure ou elle insiste sur la fausseté
d’une représentation : cette vision déformée, commune aux oeuvres
écrites par des femmes, dénote une méconnaissance du sexe opposé. Au
premier abord, cette critique peut sembler négligeable dans la mesure
ot Devaines plaide certainement pour sa chapelle : il souhaite suggérer
qu’en tant qu’homme, il est plus digne de confiance que les personnages
de papier, sans épaisseur, issus de l'imaginaire féminin. Donc, Mme
Cottin n’aurait-elle pas intérét 2 mieux I'étudier en tant que sujet afin de
mieux apprécier ses mérites personnels ? Mais en fait, comme le
démontre un autre passage de cette correspondance, ces conseils ne sont
pas totalement intéressés : Devaines a percu que l'attente du public
avait changé et que I'écrivain devait s’attacher davantage, désormais, a
une peinture élaborée de la psychologie des personnages. Cest un
indice révélateur de I'évolution de I'horizon d’attente et aussi du fait
que le roman, en tant que genre autonome, cherche a se démarquer
d’une esthétique de type théatral : pour étre totalement crédible (c’est-a-
dire accepté / acceptable par le lecteur) le personnage cessera d’étre un
simple porte-parole, une marionnette que I'auteur enfile tel un gant.
Devaines, qui prend a coeur son réle de conseiller littéraire, incite donc
Mme Cottin & mieux dessiner les caractéres :

« Prenez garde que, lorsqu’on dessine un caractere, il faut, si I'on veut
étre vrai et s'emparer du lecteur, laisser apercevoir quelques défauts et
peut-€tre quelque contradiction ; car si le portrait est parfait, on se
méfie du peintre. Le beau idéal qui appartient aux arts, 3 un poeme
épique, aux ouvrages dramatiques, n'étant pas dans la nature, ne doit
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Pas entrer dans un roman qui, étant une histoire, a sans cesse besoin,
pour produire son effet d'une vraisemblance rigoureuse. 489 »

La «vraisemblance rigoureuse » dont parle Devaines résulte donc
d’une imitation de la nature. Mais cette nature, justement, n’est pas‘
ressentie comme parfaite : ce serait dénaturer sa représentation que de
I"embellir, de lui faire subir une transformation. Sans doute, la peinture,
la sculpture, la poésie épique et la tragédie ont-elles la liberté, sinon le
devoir, de s’approcher au plus prés des formes parfaites du « monde
idéal » platonicien dont les objets terrestres ne sont que le pale reflet. Ce
n’est point la mission du roman ! Voila qui est clair dans V'esprit du
public a 'orée du XIXe siécle, voila un résultat de premiére importance
que nous pouvons déduire des analyses critiques que Devaines
prodigue & Sophie Cottin. Le lectorat souhaite désormais reconnaitre
(identifier) dans I'univers personnel que I'auteur projette dans son
oeuvre l'univers collectif (référentiel) réel. Les événements historiques
récents ont, d’autre part, mis en évidence I'instabilité des caracteres des
etres humains, les mobiles contradictoires qui les poussent a agir, cette
mouvante complexité intérieure qui détermine des actes imprévisibles.
Copier la nature nécessitera désormais de tenir compte de ces constats
immeédiats ; ce sont les nouveaux « objets » qui font leur entrée dans le
champ des représentations sociales et qui modifient la perception du

public.

486 Cor., page 341.
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4. L’apprentissage de la littérature :

Devaines consacrera, a chaque occasion, un long passage des
lettres qu’il écrit a Sophie, a des considérations littéraires, ce qui se
justifie naturellement si I'on tient compte de la place éminente que sa
destinataire occupe a ce moment dans le champ littéraire. En tant que
critique de renom, Devaines publie des notices concernant les romans
de I'époque ce qui permet a Sophie de prendre position par rapport a
ces analyses :

« Passons maintenant a I'article des romans. J'ai lu vos notices avec
intérét, non pas tant 3 cause des choses que vous dites, qu'a cause des
réflexions qu’elles ont fait naftre sur votre caractére. Je vVous crois
flatteur avec les femmes, soit que leurs faibles talents ne vous semblent
méme pas dignes d'une critique, soit que, voulant leur plaire, vous
croyez n'y réussir que par ce moyen. Lorsqu’il est question d’elles, on ne
reconnait plus ce goiit pur, ce jugement exquis qui distingue tous vos
autres ouvrages : non seulement vous manquez alors de sévérité, mais
méme de justesse et, qui plus est de justice. Il y a un tel exces de
partialité & mettre Les Chevaliers du cygne au-dessous de la médiocrité,
et a élever Clémence de Villefort jusqu'au talent que, si tout autre que
vous m'eiit dit que vous étiez I'auteur de ces deux articles, je ne |'aurais
pas cru. En fisant votre critique du premier, je me disais : - Il a raison, il
est sévere, il I'est jusqu'a I'amertume. - Mais, en lisant I'apologie du
second, je n'ai plus su que penser de vous ni de votre franchise...
Cependant, ne vous effrayez pas, la réflexion m’'a rendue plus
indulgente. Je congois qu’avec un coeur aimant, un homme ne juge
F'ouvrage d'une femme que selon I'intérét que ['auteur lui inspire. Mme
de Genlis est vieille, laide et intrigante ; voila son procas fait, elle ne peut
rien écrire de bon. L'auteur de Clémence est, sans doute, jeune et
aimable : son talent est assuré. Ce Jugement me paraft fort ingénu, fort
naturel et trés pardonnable, mais j'en conclus que telle femme, assez
heureuse pour vous avoir inspiré de I'attachement, doit se défier de VoS
éloges ; qu’'en persévérant 3 ne point croire aux vdtres, malgré vos
protestations, son instinct I'a bien servie : et qu’enfin, elle doit se
résigner a ce que I'homme sur I'amitié duquel elle compte le plus, et en
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qui elle reconnait le goiit le plus éclairé, sera celui dont I'opinion lui sera
vraisemblablement le moins utile...487 »

Tout I'intérét de cette lettre réside dans le fait que Sophie y
constate la partialité du jugement des critiques littéraires. On y trouve
aussi des allusions précises aux auteurs féminins qui occupent alors une
place privilégiée dans le champ littéraire. Clémence de Villefort est un
roman de Clémence Caze de la Bove (dame B. Ducos), publié en 1799, Si
I'autre ouvrage est plus ancien, puisqu’il date de 1795, son auteur, la
« vieille, laide et intrigante » comtesse de Genlis, née en 1746, poursuivra
néanmoins sa carriére de femme de lettres jusqu’a 84 ans, en 1830, date
de sa mort, traversant ainsi toute une période riche en changements et
en évolutions. Son peére, M. du Crest, s'était rendu acquéreur d’un
marquisat qu’il n’avait pas réussi a payer. Parti chercher fortune a Saint-
Domingue, il avait laissé sa famille vivre d’expédients, n’ayant d’autre
ressource que de vivre en parasites du grand monde. Or, le pére,
capturé par les Anglais, eut pour compagnon de captivité un jeune
gentilhomme, Charles Brulart de Genlis. Ce dernier s’éprit a la passion
du portrait de la fille de M. du Crest, peint sur une tabatiére et, libéré,
ne songea plus qu’a épouser Félicité, malgré I'opposition d’une famille
qui voyait d'un mauvais oeil cette union avec une demoiselle de mince
noblesse, de réputation douteuse et de fortune inexistante. Sous
I'ancienne monarchie, la jeune femme occupera des fonctions de
préceptrice auprés des enfants de la duchesse de Chartres, tout en
publiant des ouvrages consacrés a l'éducation, theme qui, depuis
I'Emile, est au coeur du champ littéraire. Elle met en pratique, par
ailleurs, ses théories pédagogiques, inaugurant un systéme d’éducation
original sur les éléves qui lui sont confiés. Son influence sur le futur

Louis-Philippe sera déterminante. Elle attache une importance

487 Cor., page 343.
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essentielle au développement physique de ses éléves qui sont astreints
a toute sorte de travaux et d’exercices destinés a redresser le dos,
fortifier les muscles et donner de laisance dans la démarche.
Notamment, elle leur fait porter des semelles de plomb,
progressivement plus épaisses, jusqu'a peser plusieurs livres. Ils
doivent porter des hottes ou charrier des cruches de plus en plus
lourdes, se laver a leau froide. Les multiples péripéties de la vie
romanesque de Félicité de Genlis sont trop longues pour étre relatées
ici. Son époux, qu'elle avait délaissé pour d’autres intrigues, est
guillotiné en 1793 ; Mme de Genlis, qui a émigré, parcourt alors
1”Angleterre, la Belgique, la Suisse et I'Allemagne, ne rentrant en
France qu’en 1802. Bonaparte lui allouera une pension de 6000 Fr. en
échange d’'une « Correspondance réguliére de littérature, de morale, et
de politique» et lui octroie un logement a IArsenal, source
d’inénarrables chamailleries entre elle et le conservateur jusqu’a ce
qu'elle quitte cette demeure pour commencer, a travers Paris, un
vagabendage qui lui fera occuper plus d’'une vingtaine de domiciles,
entre 1811 et 1830 ; elle sera nommée dame inspectrice des écoles
primaires. A 1'Arsenal, elle tient un salon brillant et si ses nombreux
romans se vendent parfois mal, ils sont traduits a 'étranger, lui assurant
une réputation internationale. Ecrivain prolixe, on lui doit plus de 80
volumes !

Sophie sinquiéte, tout naturellement, du manque d’objectivité de
Devaines. En fait, celui-ci tombe dans le travers caractéristique de toute
« critique d’humeur » qui consiste a prodiguer ses éloges non point en
fonction des qualités intrinséques d’un ouvrage, mais en fonction d’une
certaine représentation que I'on a de son auteur. Comme il s'agit ici
d’oeuvres produites par des plumes féminines, Devaines est soupgonné
de se conformer a ses sympathies personnelles et de se montrer trop

indulgent lorsque les agréments physiques de I'auteur Iy incitent.
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Sophie peut-elle, dans ces conditions, croire aux compliments que
multiplie son correspondant a son égard ; les jugements qu’il porte sur
ses oeuvres ne se trouveht—ils pas naturellement faussés par les
sentiments amoureux qu'il nourrit pour elle ? Il y a ici une réaction fort
naturelle de la part d’un écrivain qui espére toujours voir son oeuvre
reconnue hors de toute contingence, de fagon absolue. Toute production
écrite est un reflet de I'univers personnel du scripteur et donc peut
difficilement étre évaluée directement par celui-ci : il ne peut la
juger/jauger qu’au travers des jugements et du regard des autres.
Quelle déception que de constater que ce regard peut-étre partial !
Cependant, Devaines prouvera son objectivité parfaite par
rapport aux écrits littéraires de Mme Cottin. Depuis peu de temps,
'occasion lui en est offerte car Sophie lui a donné a lire le manuscrit de
son troisieme livre, Amélie Mansfield. Cest ainsi qu'il participe
directement & I'élaboration du manuscrit, multipliant les remarques
critiques tant sur le fond que la forme. 1l fait voir 4 son amie comment
introduire une scéne essentielle en ménageant ses effets. Il lui fait
retarder l'identification du faux Henri Semler dont Sophie, fort
malhabilement, avait dévoilé I'identité dés la premiére entrée en scéne.
Il I'interroge sur des points de détail : « Etes-vous bien sire de votre
topographie 7 Connaissez-vous les lieux ? Il est important de ne pas se
méprendre sur les couleurs locales. » Quant aux paroles que prononcent les
personnages, il faut les rendre conformes au caractere de ceux-ci ;
Amélie ne doit pas rapporter directement les paroles grossiéres de son
oncle dans ses lettres. « Songez qu'Albert a une vertu douce et Adolphe une
- vertu sévere, signale-t-il, qu'on ne puisse pas les confondre, ils doivent avoir
un langage différent.» La sévérité de Devaines est telle qu'il a renvoyé le
premier volume du roman a son amie avec cette remarque déplaisante :

« il est tout a refaire, il est vide, froid, mal écrit. » Par la suite, il n’hésite pas
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a reprendre un certain nombre de lettres du roman qu’il corrige, voire
rédige, personnellement, proposant a Mme Cottin des brouillons
complets.

Cette période durant laquelle Sophie Cottin fréquente Devaines,
entre 1801 et 1803, correspond a une phase importante de l'existence de
la romancieére : I'apprentissage de procédés littéraires, de méme que son
inspiration personnelle, procédent directement des lectures qu’effectue
Sophie ainsi que de ses conversations suivies avec le vieil homme de
lettres.

Cette période, du point de vue historique, correspond a un retour
a I'équilibre de la France. La paix d’Amiens a permis de conclure une
tréve avec la grande rivale anglaise. Gréace aux radiations collectives
effectuées par Bonaparte, puis au Concordat, on peut dire qu’a
Fexception de 4 a 5000 obstinés, la masse des exilés qui avait fui la
Révolution regagne ses pénates. Un autre point mérite d’étre souligné,
V'afflux de touristes britanniques, curieux de cbnstater si les effets de la
Terreur sur les Francais corroboraient les images grotesques qu’en
donnaient les fameux caricaturistes londoniens. Les 16 000 Anglais qui
débarquent sont tous frappés de découvrir un peuple revenu a son
naturel la ou ils imaginaient des hordes avinées de sans-culottes buvant
dans des cranes en troussant des tricoteuses... Il n’est pas inutile de
relever cette présence étrangere sur le sol national qui favorise
assurément le passage d’oeuvres littéraires d’un bord a Tautre du
Channel.

Dans une autre lettre, nous trouvons des éléments qui permettent
de repérer les traces des influences qui, a cette époque, s’exercent sur
Fart de Mme Cottin. Nous avons vu qu'elle pratiquait la langue
anglaise. Aussi s’appliqua-t-elle  traduire un ouvrage qui avait retenu
son attention, on ne sait pour quelle raison : il s’agissait, en Ia

circonstance, de S' Léon, a tales of the Sixteenth Century de William
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Godwin, ouvrage publié a Londres en 1799. Dans ce roman d’apparence
fantastique, il est question de la pierre philosophale et de Vélixir
d’immortalité. Le manuscrit fut remis a Devaines qui déplora
évidemment le choix d’un tel roman dont l'intrigue lui paraissait sans
queue ni téte ; il trouvait certes trés ‘supérieure 'adaptation qu’en
donnait Sophie Cottin, mais lui conseillait de davantage s’écarter de ce
modele afin de faire oeuvre originale et personnelle :

« Je vous avoue que je vous verrais avec peine consumer un talent qui
n'est pas fait pour cette servilité, sur un canevas aussi ingrat. Mais si
vous trouvez a placer, dans une composition a vous, le caracteére de la
femme, je crois que vous feriez bien : il me semble fort beau ; C'est de la
force, de la sagesse, de la résignation, de I'adresse, une angélique
douceur mises toujours en action par un sentiment d'amour. 4885,

Maradan, auquel fut proposé le manuscrit dont il est question,
repoussa poliment une telle publication. Il est assez amusant de
constater que dés la fin de Fannée 1800, le libraire pourvoyait
régulierement notre romanciére en ouvrages divers, qu’il lui facturait
bien évidemment, ayant trouvé dans son interlocutrice une cliente
naturelle, pourvue d'un solide appétit de lectures?8?. Maradan
manifestait néanmoins son refus de publier St Léon en prétextant qu’il
en existait déja une traduction dont le public semblait satisfait pour
I'instant (qu’a dire vrai il ne parvenait pas a écouler). Il procurait 8 Mme
Cottin les Lettres sur la Suisse de William Coxe et les tomes 8-9 et 10 du
fameux Cours de Littérature de La Harpe. Le cousin Lemarcis ne servait
plus d’intermédiaire dans ces transactions et le libraire avait lié des
rapports plus directs, au moins épistolaires, avec la romanciére a
laquelle il devait ses plus belles réussites. Au début de 1801, les lectures

de Sophie prirent un tour édifiant car, outre Les méres rivales de Mme de

488 Cor., page 349.
489 Cor., page 400.
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Genlis, elle se faisait livrer, chez Julie, les Cours de morale religieuse de

Necker et, surtout, la Bible (Maradan lui proposant celle de Sacy).

On peut voir ici a quelles sources s’enrichit lI'inspiration des
auteurs de cette période : face & un genre dont la tradition n’est pas
encore solidement établie, 'écrivain doit trouver chez ses concurrents
les éléments constitutifs les plus appropriés, ceux qui assurent le
meilleur fonctionnement de I'oeuvre littéraire. II opere des réglages
successifs par rapport aux autres écrits en circulation, y puisant des
« objets » qui seront ensuite intégrés a sa propre machine. Par ailleurs,
les écrivains concurrents redoutent de trouver dans les romans de leurs
rivaux des allusions critiques a leurs propres créations. Dans cette phase
particuliére ou se met en place le roman moderne, I’écrivain se trouve
cohfronté a la nécessité de circonscrire le lectorat-modele : la seule
maniére d’y parvenir consiste a épier la production littéraire dans son
ensemble en cherchant a y repérer ce qui a pu déterminer les faveurs du
public. Or, il se trouve que la lecture de Malvina semble bien avoir
indisposé Mme de Staél qui, en dépit de la réputation dont jouissaient
ses oeuvres, avait le plus grand mal a vendre, contrairement a Sophie
Cottin, le tirage initial de ses propres productions. Sophie, cela est clair,
n’a nullement cherché a blesser Mme de Stagl dont elle ne souhaitait

nullement se faire une ennemie 499 :

« Lorsque vous me dites pour la premitre fois que Mme de Staél avait
cru voir une critique directe d'elle et de ses romans dans une note de
Malvina, je fus vraiment affligée: et si cette peine s'effaca
promptement, c’est qu'il me sembla impossible qu'une supposition si
fausse, et que mon caractére et mon Jugement démentaient également,
pt avoir de durée. Cependant, j'aurais di penser, je crois, que les
apparences étaient contre moi ; que Mme de Staél ne pouvait deviner

490 pour toutes les citations qui suivent : cf. Cor., pages 349-351.
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que, si J'eusse cédé au treés vif désir d'écrire une note sur elle, je n'aurais
fait qu'un éloge. » ‘

En quoi consistait au juste cette malheureuse affaire ? En un
chapitre qui, dans la premiere édition de Malvina se situait au tome II,
pages 82-90 ; intitulé « Une Préface », il s’intercalait entre « Nouvelle
connaissance » et « Curiosité non satisfaite ». Notons que, dés la
seconde édition, Sophie le supprimera afin de mettre un terme a cette
polémique. Dans ce chapitre, Mistriss Clare, femme-auteur, justifie le
fait qu'elle a choisi une telle profession : sa situation personnelle,
identique & celle de Mme Cottin, Iy a obligée. Cependant, elle ne veut
pas que les épouses et les meéres suivent son exemple (il est intéressant
de relever ici que Sophie adopte pleinement le systtme de
représentation social en vigueur quant a la profession de femme-de-
lettres, légitimant ainsi clairement les structures oppressives qui veulent
interdire le champ littéraire au sexe féminin). Pour Mistriss Clare, les
femmes-auteurs ne doivent s’engager que dans la voie du roman car

leurs talents ne sont bons qu’a peindre Ia tendresse : « Peut-étre pourra-t-il
y avoir des exceptions un jour, mais, jusqu'a présent, je n'en ai connu
aucune. » Cette remarque s’accompagne de la note suivante qui, bien

sdr, a été perque comme une attaque cinglante par Mme de Staél :

« Non, aucune, pas méme cette Sapho toujours citée par les défenseurs
de la gloire littéraire de notre sexe ; car, lors méme qu’elle ne devrait pas
sa célébrité autant aux malheurs de sa passion qu'a I'éclat de ses talents,
il n'en résulterait pas moins que ses talents se sont bornés 3 peindre
avec chaleur ce qu'elle éprouvait, et certes, je suis loin de refuser celui-I2
aux femmes. Mais qu'on m’en cite une qui ait tracé un ouvrage
philosophique, une piéce de théatre, enfin, une de ces productions vastes
qui demandent une méditation longue et réfléchie, et qui puisse se
mettre au niveau de nos littérateurs de la seconde classe ? Je me tairai,
et je conviendrai que cette femme peut ressembler aux hommes : et j'en
serai bien fachée pour elle, parce que, selon moi, elle aura beaucoup
perdu ; car il m'a toujours semblé que I'équitable nature, en dispensant
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ses dons entre les deux sexes, avait tout fait pour I'esprit de I'un et tout
pour le coeur de l'autre... »

Cette derniére remarque montre assez que Mme Cottin fait
reposer toute la différence entre les sexes sur ces deux caracteres
spécifiques : 'homme est doté de lintelligence, il use de son
raisonnement, de son aptitude a rationaliser, de son sens pratique, de
son esprit de géométrie - son organe est le cerveau ; la femme est dotée
de cette fameuse sensibilité qui lui fait sentir autrement les choses,
percevoir des qualités plus que des quantités, peindre la tendresse,
éprouver davantage que mesurer - son organe est le coeur. Non qu’elle
considére ses consoeurs comme inférieures & proprement parler ; mais
elle doute que la femme puisse élaborer des systemes complexes,
brasser des idées, élaborer « une de ces productions vastes qui demandent
une méditation longue et réfléchie ». Tout repose, pour Sophie, sur des
capacités différentes, fonctionnelles, qui imposent aux deux sexes des
modes de perception opposés, mais complémentaires. Mistriss Clare
restreint ainsi le champ d’activité des femmes au seul roman ; mais
n'est-ce pas, en quelque sorte, déprécier ce genre - lui assigner une
position inférieure dans cette échelle qui mesure la dignité des
pratiques littéraires ? Le théatre, on le voit, conservant une dignité
particuliére dans cette typologie inconsciente, puisqu’aucune femme n’a
pu égaler Corneille ou Racine. Or, Mme de Staél, on le sait, multipliait
les essais, notamment politiques, et, jusque dans ses romans, assumait
des positions idéologiques ; a I'ombre que lui faisaient les succes de
librairie de Mme Cottin, les apparences ajoutaient maintenant une
critique directe qui semblait manifester I'intention d’occuper sa place
dans le champ littéraire. Il appartenait & Devaines, qui fréquentait les
salons, de rétablir la vérité :

« Je vois que je n'ai pas une idée bien claire du mot philosophique, et
mon premier tort, sans doute, est d'avoir parlé trop légérement d'une
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chose que je n'entendais pas. Je n'aurais pas donné ce titre auy premier
ouvrage de Mme de Staél, De l'influence des passions sur e bonheur, 13
oil toutes les réflexions sont des sentiments, ol tout semble partir du
coeur, ol j'ai été si souvent émue, attendrie. Je me sentais trop avec une
femme pour croire &tre avec un philosophe, et I'enthousiasme que j'ai
éprouvé alors, enthousiasme qui ne s'est point affaibli, car celui
qu'inspire le talent de Mme de Stagl est un état durable, doit lui prouver
que, si je n'ai point compris son ouvrage sous le titre de philosophique,
c'est que j'ai cru qu'il valait mieux. »

Les arguments que Mme Cottin met en avant sont d'une extréme
faiblesse et il est fort douteux qu’ils soient recevables pour une Mme de
Staél dont la visée philosophique ne fait nul doute et qui se glorifie sans
vergogne de marcher sur les brisées d’un sexe rival qu’elle entend bien
surpasser ! Sophie persiste dans son erreur en affirmant que la féminité
de Mme de Staél était par trop perceptible pour qu’on puisse se croire
avec un philosophe ; l'abondance des éloges quelle lui prodigue
masque mal, en réalité, un sentiment mal défini qui se teinte d’une
certaine jalousie :

« Lorsque celui sur L'influence de la littérature a paru, Malvina était
chez I'imprimeur, et j'avais oublié la note, Si je m'en étais souvenue, trés
certainement je |'eusse supprimée, et non pas tant parce que je la trouve
fausse, que pour éviter toutes les applications. Je conviens que Mme de
Staél a fait un ouvrage philosophique ol elle a déployé une grande
supériorité de talent, et J'en suis bien fichée pour elle. L'immense
disproportion d’elle aux autres |a met dans une classe 3 part ; tout étre
seul n'est pas heureux, et Mme de Staél ayant, je crois, trop un coeur de
femme pour ne pas préférer un jour de bonheur 3 une éternité de gloire,
sa grande célébrité doit l'importuner, et I'éclat de son nom lui &tre 3
charge. »

Voila qui évoque tres indirectement une certaine querelle

concernant Rousseau : ce « tout étre seul n'est pas heureux » sonne
p

malencontreusement et risque d’attiser, plus que d’éteindre, le

mouvement d’humeur de Mme de Staél. Faut-il relever dans ce texte
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une série de piques subtiles que Sophie décoche i sa rivale sous le
masque d’un miévre mea culpa ? Le recours systématique a des procédés
d’atténuation peut paraitre trés maladroit :

« Ne dit-elle pas elle-méme, dans ce chapitre si touchant ol, en peignant
les malheurs attachés 3 ses talents, elle fait presque repentir du plaisir
qu’on a trouvé 3 en jouir ? Mme de Staél m'intéresse trop pour que je ne
préférasse pas qu'elle fiit restée obscure, si elle avait dij &tre heureuse, et
c’est assurément le plus grand sacrifice que je puis lui faire.»

Un écrivain peut-il réellement a ce point se méprendre sur les
désirs profonds d’un autre représentant de sa profession : qui pourrait
préférer le bonheur a la gloire littéraire ? Qui voudrait échanger la plus
sordide des existences, semée des pires embiiches, des pires
souffrances, d’attaques unanimes, mais couronnée des lauriers de la
renommeée, contre un destin anonyme mais heureux ? Les chants les
plus beaux ne sont-ils pas les plus douloureux ? Se plaindre de
I'incompréhension de ses contemporains est un fopos pour quiconque
jouit d'un talent supérieur. Voila ce que Sophie veut dter 4 Mme de
Staél : lui arracher une corde de sa lyre, lui dénier le droit de se poser en
victime de la société, donc de se singulariser en affirmant sa supériorité.
Mme Cottin enveloppe tout cela dans un discours moralisateur dont il
est difficile de percevoir I'intention véritable : suggérer une position
personnelle oui vertu et renoncement sont les gages d’une attitude ou le
désintéressement prédomine ? Comment pourrait-on, dés lors, la
soupconner de vouloir faire ombre a sa rivale ?

« Vous savez combien j'aime la lecture des livres saints. Hier, avant de
me coucher, je lisais I' Ecclésiaste en pensant 3 Mme de Staél. Je n'ai pas
pu m'empécher de faire un paralléle entre elle et Salomon : elle a épuisé
la gloire comme lui le plaisir, ils ont été, chacun dans leur genre, aussi
loin qu'il est donné a I'homme d'aller, ils n'ont plus rien de nouveau 3
voir sous le soleil, et tous deux finissent par dire : « Vanité des vanités,
tout n'est que vanité et rongement d’esprit. » Vous savez qu'apres la
peine d'avoir fiché quelqu'un, rien ne peut m’en faire davantage que
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I'idée de I'avoir fait volontairement. Si vous croyez que cette lettre peut
détruire le soupcon de Mme de Staél, montrez-la lui, mais ne la luj
donnez pas. »

L’on peut effectivement se demander si, en définitive, Devaines
ne s’est pas simplement contenté de rapporter oralement la position de
son amie car cette lettre recelait (du moins a notre avis) trop de marques
qui eussent pu étre prises pour de I'hypocrisie par Mme de Stasl. La
comparaison entre elle et Salomon était-elle de nature a la flatter ?
Profondément vaniteuse - c’était le moindre de ses défauts -
considérait-elle réellement ce bas-monde avec les yeux du sage ? La
citation de I'Ecclésiaste ne semble pas avoir été de nature a lui plaire
assez pour que Devaines lui fasse lire ce billet ; la derniére précaution
de Sophie, « montrez-la lui, mais ne la lui donnez pas » souligne assez
qu’elle ne souhaite pas voir se retourner contre elle un texte qui, soumis

a une analyse approfondie, risquerait de devenir une arme.

L'on peut se demander si ce malentendu fut effectivement
dissipé car, probablement, Devaines fut empéché de rencontrer Mme de
Staél par la maladie qui devait I'emporter. Déja se manifestaient les
signes, trés douloureux, d’une affection mortelle??? . Malgré Ia
dégradation rapide de sa santé, il trouvait encore l'espoir d’un
soulagement dans les sentiments qu’il éprouvait a 'égard de Sophie et
laissait parfois échapper des mots doux : « A demain 1 h., n’est-ce pas,
mon cher ange ? C'est toujours le moment que je regrette et que je désire. »
Mais les furtives rencontres étaient trop bréves ; parfois une visite

annoncée n’avait pas lieu. « Ainsi, ce n'est pas le motif que vous avez

491 Une série de billets sans dates indiquent Yévolution rapide du mal. Cor.,
pages 351-352. Les douleurs dans la région du foie sont révélatrices soit d’une
maladie cardiaque évolutive, ce qui cadrerait assez bien avec les sensations
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imaginé qui m’'a privé de vous, mais I'impossibilité d’articuler une parole,
apres une recrudescence de douleur. », signalait le pauvre homme, apres
un rendez-vous manqué. Cet aspect de sa maladie Yinquiétait car il
craignait par dessus fout de souffrir : « Si ma fin n'est pas éloignée, comme
Je le crois, je voudrais au moins que les douleurs aigués me fussent
épargnées. » Il avait joué un réle essentiel dans I'élaboration d’Amélie
Mansfield, le troisieme roman de Sophie. Au mois de mars 1802, flanqué
de l'inévitable Lemarcis, il avait aprement marchandé la somme versée
a l'auteur, jugeant les propositions de Maradan trop timides. Mais
Sophie s’était contentée des quatre mille francs offerts par I'éditeur. Le
livre venait d’étre publié*?? et sans doute, I'honorable Devaines, tint-il
entre ses mains le nouvel ouvrage de sa protégée. Le 22 janvier 1803,
IInstitut venait de I'accueillir. Cependant le vieil homme déciina
rapidement et a la fin de février ou au début du mois de mars, il lui
adressa un dernier billet : « Mon amie, j'ai eu deux étouffements la nuit et
pourtant assez de sommeil, mais c'est toute Ia matinée oll mes souffrances
sont inouies. Les médecins s'accordent, mais Je ne crois que trop que la
maladie ne cédera pas aux meilleurs remades. C’est maintenant qu'il faut nous
dire un long adieu. » Dés lors, un secrétaire fideéle prit le relais et informa
consciencieusement Mme Cottin de I'évolution de cette maladie
jusqu’au 11 mars : « M. Devaines a éprouvé cette nuit, 3 plusieurs reprises,
une grande difficulté 3 respirer avec augmentation de douleurs 3 I3 région du
foie... » Le 16 mars 1803, Devaines mourait, Les méchantes langues - ou
encore les biographes en mal de fomanesque - n‘ont pas manqué
d’impliquer de diverses manieres Mme Cottin dans ce déces ; cest le
cas de Benjamin Constant et donc, fort probablement de Mme de Stagl,

d'étouffement, mais il est possible que la maladie de Devaines soit un cancer
des voies biliaires ou du pancréas.
2 Décembre 1802 ou Jjanvier 1803.
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‘Ces derniers pouvaient difficilement admettre la parfaite honnéteté des
relations de Sophie et de Devaines, Ainsi, considérant lage du
soupirant, I'on a suggéré qué C’est la passion du vieillard qui a accéléré
I'usure de son coeur. Allégations ridicules si I'on s’en tient a cette
correspondance qui montre assez combien son affection pour Sophie
Cottin a pu offrir 4 Devaines l'illusion d’un ultime printemps, une
derniére consolation. Une légende tenace, colportée par Sainte-
Beuve?93, va jusqu'a le faire périr par le poison : «amoureux
apparemment aimé » Devaines s’empoisonna « ne se sentant plus capable
d'ére heureux. » Devaines aurait ains; absorbé le fameux poison de
Cabanis dont Condorcet lui avait transmis le secret. L’on voit quels
mythes se constituérent autour d’une liaison dont nous avons souligné
| qu’elle fut déterminante dans I'évolution de Sophie Cottin parce qu’elle
lui permit de prendre conscience d’un certain nombre de problémes

techniques qu’impliquait la construction d’un roman.

Le succes d’ Amélie Mansfield, tout aussi retentissant que celui des
précédents romans, fut une bien pietre consolation pour la tendre
Sophie. Elle avait perdu un ami précieux. Dans une lettre adressée a
Mélanie Lemarcis, I'épouse de son cousin, elle dévoila I'étendue de son
~ chagrin®?*. Elle y constatait la peine infinie qui résultait du déces de
Devaines. Certes, dés le début de leurs relations elle avait eu conscience
que I'age et I'état de santé de son ami conduirait inéluctablement 3 une
telle séparation, infiniment douloureuse, Mais elle se trouvait devant le
fait accomplj, essayant de se raisonner : « Je savais bien que j'étais
destinée 3 ce malheur [-..] Aussi ma peine est-elle bien plus profonde que vive.

Je suis résignée, je ne murmure point [...] » Elle se sentait privée a la fois

493 Causeries du lundi, t.XI, page 488, cité par L.-C. Sykes.
494 Cor-., page 352.
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d’un pere et d’un mentor : « Il étendait sa sollicitude sur ma vie entiere :
affaires, écrits, jusqu’aux moindres démarches de |a société, il surveillait tout
pour m'épargner un chagrin, pour prévenir une faute. » Sans doute sentait-
elle que les bonnes ames, jalouses de ses succes littéraires, avaient tiré
prétexte de cette liaison pour jaser, aussi tenait-elle & réaffirmer, au fil
d’une phrase, la totale transparence de ses rapports avec le vieil
homme : « Et cette tendresse si vive et, quoi qu’on en ait dit, si pure, qu'il
avait congue pour moi, et qui remplissait si doucement ma vie, ol retrouver
Jamais un pareil bien ? » Cette mort avait engendré un chaos moral, une
vacuité intérieure, dont les dangers effrayaient Sophie : elle se trouvait
confrontée a un gouffre : « Continuer ma méme vie, et la continuer sans lui,
me jetterait, j'en suis siire, dans une mélancolie qui dégénérerait en dégoiit
universel [...] » Seule la fuite pouvait la sauver de cet abiine. Elle avait
songé a la Suisse : un pélerinage dans la patrie de Rousseau, ce beau
pays ou vivait Mme de Charriere, lui paraissait idéal pour se
ressourcer; mn'avaitelle pas depuis longtemps rassemblé une
documentation précise (pour reprendre un terme actuel), demandant a
Maradan, comme nous Vavons vu, Le Voyage en Suisse, par William
Coxe: quoi de plus romantique que le spectacle de ces cimes
couronnées de nuages orageux, des mers de glace prisonniéres des
vallons ? Le peintre Caspar-David Friedrich a donné de spléndides
représentations de scénes qui, a cette époque précise, viennent meubler
le paradigme esthétique, suggerent que l'dme humaine ressent un
impérieux désir d’éther, d’espace et d’infini. La contemplation de la
Nature semble devenir le refuge du paradigme religieux puisqu’elle
devient un moyen d’accéder a Dieu, non au travers de la raison, mais au
travers d’une sensibilité que la réalité politique a rejeté du domaine
social, banni aux marches de la Cité. Sophie se met a envisager un

sejour en Suisse en compagnie du brave André Cottin qui s’est proposé
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comme guide. Les préparatifs sont en bonne voie. Las, le jeune homme
fait défection au dernier instant ! Ce projet avorté, le besoin impérieux
de fuir se faisait sentir avec la méme acuité.

Nous avons vu qué I'absence de Julie posait un probléme de
datation : pour notre part, nous avons suggéré, sur la foi d’une lettre,
qu’elle a séjourné a Nice, le temps de se remettre de sa courte maladie,
puis est revenue, reprendre sa place a Champlan. L.-C. Sykes, le
meilleur biographe de Mme Cottin, n’est guére explicite a ce sujet : un
fait est assuré, au printemps de I'année 1803, Julie se trouve a Paris, en
compagnie de son mari, le vieux M. Verdier. L.-C. Sykes suggére qu’elle
est revenue de Tonneins en sa compagnie. Il faut donc supposer que
durant son absence Julie a voyagé de Tonneins a Nice (ou le contraire),
qu’elle s’est réconciliée avec son irascible époux : est-elle revenue en sa
compagnie apres une si longue absence qu’elle parait bien peu plausible
si I'on considere les liens profonds qui I'unissaient a sa cousine ? Sont-
ils revenus a Paris, assez rapidement ? Julie, réconciliée avec son époux,
est-elle revenue la premiére ? Voila autant de questions qui ne sont pas
clairement résolues pour le moment. Il semble douteux, cependant, que
Julie se soit absentée au-dela de six mois. Aussi est-il vraisemblable
qu’elle ait rencontré Devaines. C’est elle, par ailleurs, qui a recopié toute
la correspondance de ce personnage, presque religieusement, ce qui
laisse supposer que le souvenir de cet homme lui était cher, non
seulement au travers de sa cousine...

M. Verdier, pour sa part, semble guéri des désordres
psychologiques dont la cause essentielle, a notre avis, provenait de son
incarcération sous la Terreur. La France a désormais retrouvé une
stabilité sociale grace a Bonaparte et I'ordre y régne a nouveau ;
I'Empire n’est point encore proclamé mais les structures de pouvoir qui
le caractériseront sont en train de se mettre en place. Les routes sont

redevenues stres, la situation des individus s’est améliorée : celle des
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emigrés se trouve réglée. Un nouvel état d’esprit regne qui rend ses
droits a la vie. Verdier voudrait montrer ses filles a ses amis et parents
de Tonneins ; la cellule fémiliale, détruite par les événements, se
restructure. Souhait de vieillard aussi, car Verdier n’est plus de prime
jeunesse : ce voyage au pays natal représente quelque chose d’essentiel
pour lui. L’ultime bonheur. L’impression de donner un point d’orgue a
son existence, d’en montrer a tous I'accomplissement, au travers de ses
enfants et de 'harmonie de son ménage. Sophie, qui ne veut plus quitter
sa chere Julie, s’enthousiasme pour ce projet : revoir les paysages de son
enfance, lieux de ses souvenirs les plus doux, n’est pas sans charmes ; a
cette époque, les sauvages Pyrénées concurrencent les Alpes suisses et,
comme le prouve abondamment I'iconographie, attirent déja une foule
de touristes hardis. Or, ces montagnes sont toutes proches de Tonneins.
Autrefois la jeune Sophie les avait franchies avec son époux en quéte
d’un asile a I'étranger. Voila ce qui détermine Mme Cottin : d’ultimes
démarches permettent de trouver une place a la troisieme fille de Julie,
Mathilde, dans une pension de Versailles (sans doute est-elle jugée trop
jeune pour une pareille aventure) ; la mairie de Champlan délivre le
nécessaire passeport le 4 mai 1803. Clest le départ, enfin. Le séjour
durera longtemps : Mme Cottin et sa cousine ne retrouveront pas
Champlan a I'automne, comme prévu initialement, mais durant I'été

suivant.

La petite troupe a atteint Tonneins vers la fin mai, profitant de
chaque étape pour visiter des sites célebres : « Nous avons été respirer I'air
de la chevalerie dans I'antique chiteau d’'Amboise , nous avons gémi sur les
ruines de divers célébres monuments 49° », racontera Sophie qui, a V'instar

de ses contemporains, partage le goat romantique pour les ruines et

495 Arnelle, page 143.
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s'intéresse au Moyen Age qui servira de cadre a son prochain roman.
Cest s’inscrire dans le feuillet de réceptivité de cette époque que de se
tourner vers I'Histoire : cette caractéristique est primordiale et t¢émoigne
chez Mme Cottin d’une parfaite adéquation aux thémes qui sont en
train d’investir le champ littéraire. Certes, considérer Amboise comme
un chateau médiéval peut sembler anachronique : mais ni Scott, ni
Michelet, ni Viollet-Le-Duc n’ont encore donné les assises nécessaires a
I'étude scientifique de cette période. I'honorable Michaud est un
précurseur en ce domaine dont nous mesurerons l'influence sur les
écrits de Sophie Cottin. Mais pour I'heure Michaud a d’autres amours
en téte ; I'attachement de Sophie pour Devaisnes lui a fait rechercher un
autre objet. Joubert, le 5 juillet - date & laquelle Sophie court les routes -
écrit au poete Chénedollé : « Pardonnons 3 ce pauvre Michaud, il m’a avoué
que sa téte était obsédée par Mme de Krudener. Il avait samedi, rendez-vous
avec elle, il s'en souvint tellement bien qu'il vous oublia, m’oublia et oublia le
monde entier... Ce Michaud ne dit jamais tout ; je trouve qu’il ressemble assez
a un bouillon froid. Assez bon, assez onctueux, peut-étre méme assez
substantiel (en affaires), mais il n'a pas I'apparence d'un solide. 496 » —
Portrait peu améne d’un personnage pourtant attachant et qui a la
malchance d’étre tombé dans 'oubli parce qu’il eut le défaut d’étre un

précurseur.

Les jeunes Delphine et Elisa remportent un franc succés dans la
société tonneinquaise et Sophie en fait part 8 Mme de Pastoret avec
laquelle elle ne manque pas de conserver des relations épistolaires :

« M. Verdier est si fier de pouvoir montrer ses filles, Mme Verdier si fiere de

leurs succes, Delphine et Eliza si charmées de tant de parties de campagne, de

496 cite par G.Castel-Cagarriga, art.cit., page 131.
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bals dont elles sont les reines, et tous nos anciens amis, si tendres et si
reconnaissants de ce que nous sommes revenus les voir, que si mon coeur au
milieu de tant de biens n'avait pu étre content, il m’aurait donné bien
mauvaise opinion de lui. 97 » Sophie, qui sest attelée a son quatriéme
roman - le livre le plus ambitieux, le plus difficile, de son oeuvre :
Mathilde - cherche a conserver l'anonymat ; a ces bals oa elle
accompagne ses nieces, elle se fait passer pour leur gouvernante. Mais
sa célébrité est telle qu’on la reconnait parfois a un simple détail, connu
du public : la robe de soirée couleur feuille morte qui la caractérise, par
exemple. Alors, on la féte, un cercle se forme. L’anecdote en dit long sur
I'immense prestige dont jouit la romanciére et sur la notoriété que lui
procurent ses succés littéraires ; le pathétique dont elle a fait le ressort
de ses oeuvres est un élément oi1 se reconnaissent les contemporains.
Tonneins était le berceau de I'amitié des deux cousines, le lieu de
ces nuits propices aux réveries durant lesquelles les chants des bateliers
bercaient les illusions, les promesses d’un avenir qui paraissait se
dessiner radieux : les années avaient passé. Que restait-il ? La célébrité,
certes, mais aussi la présence constante d’une fatalité qui semblait
accompagner chaque pas de Sophie, suivre ses traces comme un animal
familier. Tous ceux pour lesquels elle avait ressenti quelque sentiment,
avec lesquels la jeune femme avait espéré trouver quelque bonheur,
avaient disparu. La solitude était son lot depuis longtemps. Quelles
compensations pouvait-elle désormais attendre de la vie ? Le climat du
midi, cette affection dont on I'entoura, ces fétes o1 elle sut se départir de
sa réserve naturelle, tout cela lui donna davantage d’assurance. Avant
la fin de juillet, les deux cousines, abandonnant M. Verdier a Tonneins,
partirent avec les deux filles pour Bagneres-de-Bigorre ; la santé de Julie

tout autant que celle de Sophie devaient bénéficier de cette cure dans

497 Arnelle, page 145.
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une station thermale réputée. Pour P. de Gorsse?98 ces lieux, qu’il décrit
comme une « succursale de la capitale », offraient des plaisirs mondains
qui, a notre avis, n’étaient kpas ceux, précisément, que recherchait la
romancieére :

« Les tripots étaient achalandés et on y jouait gros jeu : “On voyait les
parvenus de la fortune donner la main a de grandes dames et les mener
souper a la campagne dans des voitures somptueusement attelées. De
Jeunes montagnardes, frisées et poudrées, poursuivaient publiquement
de leurs agaceries de grands faquins de laquais.” Merveilleuses et
muscadins s'y adonnaient aux jeux de |'amour et du hasard ; plaisirs,
bonne cheére, champétres équipées occupaient les loisirs que laissait la
cure. »

Le prétexte d"une cure était excellent pour se fixer en ce lieu idéal
dont Arnelle décrit les beautés d’une plume qui n’est pas sans évoquer
le ton du guide touristique : |

« Bagneres étend sur la rive gauche de I’Adour ses maisons blanches
coiffées d'ardoises, se détachant sur la verdure des jardins. Elle s’adosse
aux premiers contreforts, le Bédat, le Monné, dont la masse rocheuse est
maintenant voilée d'un manteau de hétres. Le soleil a disparu depuis
longtemps derriére leurs sommets, baignant d'une ombre froide les allées
Maintenon a mi-hauteur, qu'il réchauffe encore la partie opposée de la
vallée. De la le panorama s'agrandit du massif de Lhéris avec son célebre
casque de pierre. Au fond se dresse la haute montagne, I'Arbizon, le Pic
du Midi qui domine la chaine dentelée, séparant la vallée de Lesponne,
de Baréges et de Saint-Sauveur. C'est dans ses flancs hérissés de sapins,
que dort le lac de Peyralade, émeraude dans sa coupe de granit rose, et
aussi le lac Bleu, le plus grand et le plus profond des Pyrénées. A droite,
le Montaigu profile sur le ciel sa cime élancée et ses neiges presque aussi
éternelles que celles du Pic. Dans la plaine émaillée de villages groupés
autour de leur clocher neuf, le camp de César sur la route de Tarbes
semble en garder I'entrée, et I'horizon s'éloigne dans un lointain bleuatre
qui rappelle la mer. La vallée de Campan, avec ses cabanes aux toits
moussus, se releve au milieu de bouquets d’arbres et de tapis de velours
vert jusqu'a la ligne sombre des foréts de Hount-Blanquo. Tout au bas,
I'Adour roule, en des rives calmes, les débris de rocs arrachés des

498p ge Gorsse, art.cit., page 110.
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hauteurs de ses sources, qu'il améne en bonds désordonnés au travers
des cascades du Tourmalet et de Gripp, en conservant jusqu'a Bagnéres
ses allures de torrent. Mais la promenade favorite des Bagnerais est le
Bédat, dont le versant méridional se dore au printemps de touffes
de narcisses jaunes, de tulipans sauvages. Suivant une tradition
immémoriale, les habitants de la ville vont les cueillir le lundi de
Paques. 499 »

C'est dans ce cadre enchanteur que Mme Cottin s’installa avec sa
cousine dans un appartement de six piéces. La maison, située sur la
place d’Uzer, appartenait & une famille réputée, celle des Soubies. Son
propriétaire, le commissaire national du Tribunal de ¥ Adour, Frangois-
Marie Soubies, y résidait également, avec sa femme, quatre enfants en
bas-age et une soeur célibataire, dgée de quarante-deux ans, Fanny.
Cette derniére conquit facilement I’amitié de Sophie.

La veine poétique de notre écrivain pouvait se donner libre-cours
car les paysages se prétaient admirablement a la réverie et a
linspiration, I'ame sensible retrouvant en ces espaces sa patrie
naturelle, source de plénitude ; au sein de ces montagnes, I'oeil
percevait différemment le monde, passant de la vision horizontale du
citadin a une vision verticale, étagée des cimes enneigées aux plus
basses vallées. Cette vision, tour-a-tour ascendante et descendante,
mettait I'dme en communication directe avec la transcendance, c’est-a-
dire avec la divinité car elle donnait & voir les degrés, sorte d’échelle de
Jacob, d’un univers régi par le divin. Ces sensations merveilleuses,
Sophie aurait voulu les faire partager a André Cottin, resté a Guibeville.
Aussi lui dépeignait-elle le sublime panorama ot Iesprit retrouvait une
pureté originelle :

« Mais ce qui fait I'objet de mon envie, c’est une cabane située sur le
sommet d'un pic verdoyant et dont le toit azuré perce 3 travers les
massifs de tilleuls ou de ch3taigniers ; une cascade jaillit aupres, un

499 Arnelle, pages 147-149.
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sentier tournoyant y conduit, et plus bas une fileuse en capuchon rouge
conduit ses vaches dans de gras paturages. || me semble que s'il y a du
bonheur sur la terre, il doit se trouver dans ces charmantes
solitudes®%0 »

Le monde visible se muait en composition picturale, en tableau
saisi sur le vif par un regard avide de sensations pures, ensemble
d’objets naturels, colorés et remarquables, qui, se fondant,
engendraient, par échange réciproque d’informations, un spectacle
harmonieux. Que I'on était loin ici des passions cupides agitant les
méprisables coeurs !

«On se tourmente 3 Paris pour avoir de Iargent pour acheter son
plaisir, ici il se trouve sans frais et sans peine. A une demi-lieue de
Bagnéres, a I'entrée de la vallée de Campan, une femme ruinée est venue
s'établir avec son mari et sa nombreuse famille ; 3 |'aide d'une source
abondante et vive, ils ont construit un moulin 3 soie, un moulin 3 bled,
un moulin qui blanchit le fil et la toile ; ces établissements les occupent
et les font vivre en grande abondance. Leur maison est propre et jolie,
leur jardin plein de fleurs, de légumes et coupé de ruisseaux : un peu plus
loin, ils péchent des truites dans un bassin naturel et limpide dont Ia
source vient d'une profonde grotte de marbre blanc, oll on entre 3
travers des guirlandes de fleurs sauvages et des festons de lierre. |ls sont
encore riches d'un beau verger, de plusieurs prairies et d'un groupe de
cinquante arbres, les plus magnifiques que j'aie vus de ma vie. 507 »

Sophie nourrit toujours les mémes illusions, celle d’un paradis
retrouvé, d"un Eden pacifique, ou des mains industrieuses recomposent
une société a la mesure du monde, ou l'autarcie est le maitre-mot, ou
I’homme profite des fruits de la nature, trés loin de ces cités perverties
par le luxe et le jeu social, la ou la vanité et la corruption régnent sans

limites.

500 Arnelle, page 152,
501 Arnelle, page 153.
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En cela, si elle s'inscrit dans la lignée rousseauiste, elle témoigne
aussi du besoin intime d’arréter le cours du temps, la fuite des années,
de trouver enfin son repos, ﬁne quiétude méritée : tant de malheurs, de
deuils, liés a la folie collective, aux bruits et aux fureurs de I'Histoire, et
rien, nul havre, aucun point fixe. Ces vallées, qui, au fil des mois,
offrent le spectacle renouvelé des saisons, communiquent a I’ame I'idée
de l'éternité ; a flanc de pente, les eaux courent, si fraiches en été,
presque tiedes a la mauvaise saison; des églises construites en pierre
franche, rustiques, offrent leur refuge a celui qui y vient bénir la
divinité de tant de graces prodiguées a profusion. Sophie va a Salut
suivre sa cure. La source jaillit dans une gorge encaissée o1 tombent de
petits torrents qui courent vers les prés riants des alentours. On accéde a
- la source par un parc planté de tilleuls et de platanes. Dans les files de
buveurs on devise en attendant son tour. Le soleil joue sur les parterres
fleuris, sur les murs rocheux qui surplombent la station thermale.
Sophie se plonge dans une vaste baignoire de marbre jaune jaspé ou un
dauphin de marbre noir crache un jet liquide bouillonnant ; les eaux
ferrugineuses naturellement tempérées apaisent les douleurs, calment
les nerfs. Ce sont ensuite des excursions par les chemins pentus, le
grand air des cimes, le charme des paysages. Telles sont les occupations
de la jeune femme et de sa cousine. Le soir, la maison de la place d’Uzer
se remplit & mesure que la nouvelle de la présence de la romanciére a
Bagneres se répand ; tous les beaux esprits accourent. M. de Jaula,
parent des Soubies, ancien maire de Bagnéres - Ramond de la
Carbonniére, écrivain, ancien secrétaire du cardinal de Rohan - le
comte Russel, le Saussure®®? des Pyrénées - les docteurs Dumoret et

Borgella - le peintre Jalon - les freres de Ségur : I'ainé avait accompagné

502 1,4 géologue Horace-Bénedict de Saussure qui fit Pune des premidres
ascensions du mont Blanc en 1787.

378



L’Ecrivain.

La Fayette en Amérique et le cadet, ancien maréchal de camp, se vouait
aux lettres - le jeune comte Molé, futur pair de France - le chevalier de
Parny, poeéte fort réputé a cette époque - le consul général d’Espagne a
Paris, le trés noble Don José de Lugo et son frére Stanislas qui avait
€pousé la comtesse de Montijo®%3 - le gendre de cette derniére, Palafox,
marquis de Lazan. Cette liste suffit 4 montrer quel intérét suscitait la
présence de Mme Cottin dans la célebre ville thermale. Elle serait
incompléte si I'on n’y ajoutait pas le nom de cet étrange personnage
auquel Michel Baude a consacré sa theése, le philosophe Pierre-
Hyacinthe Azais dont le réle dans la vie de Sophie Cottin allait étre de

la plus haute importance.

5. Le philosophe ridicule :

Pierre-Hyacinthe Azais était né a Sorréze dans I'Aude, au pied de
la montagne Noire. Il avait vu le jour le 1= mars 1766, quatre années
avant Sophie. Son pére, musicien médiocre, qui enseignait cette
discipline au 'collége des Bénédictins, eut le malheur de perdre sa
femme alors que son fils n‘avait que deux ans et demi. I enfant passa
donc ses premieres années, de 1772 a 1782, dans le collége ou exerqait
son pére, s'intéressant a la nature, aux sciences, et apprenant le violon,
instrument qui, durant sa vie entiere, sera sa consolation. A seize ans, il
partit rejoindre son pere a Toulouse : ce dernier s’y était remarié, mais
vivait dans une telle géne que I'adolescent préféra se tourner vers I'état
ecclésiastique auquel semblait I'avoir prédestiné une enfance ou il

n’avait connu que I'ambiance sinistre d’une pension et la présence des

5031, grand-mére de YImpératrice Eugénie.
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feligieux. Il souhaitait se faire Chartreux, mais il ne put entrer que chez
les Doctrinaires ot il fit son noviciat ; or, les fréres de la Doctrine
Chrétienne s’apercurent vite du peu de solidité de cette vocation et
I'évéque, bon enfant, lui rendit sa liberté. Son pere voulut alors lui faire
faire une carriére de magistrat, mais Pierre-Hyacinthe était trop
instable, trop épris d’idéal pour se laisser enfermer dans une telle
carriere : il avait pris godt a I'espace et au grand air ; le jeune homme se
fit agréer comme organiste a 1’abbaye de Villemagne, prés de Béziers.
Sa réflexion personnelle l'avait amené a embrasser des idées
conservatrices, a se méfier idées nouvelles ; était-ce la fréquentation
constante des ecclésiastiques qui lui faisait tant priser le passé, l'ordre,
les valeurs morales ? Méditatif et solitaire, il aimait par dessus tout les
sentiments qu’inspire la nature, cette religiosité ambigué que provoque
la contemplation des spectacles grandioses. Homme aux semelles de
vent, il se prit & parcourir les sentiers, prisant par dessus tout ces
longues promenades qui lui permettaient de se sentir pres du Ciel, libre
de soucis matériels. Sorte de Julien Sorel avant la lettre, mais d’un genre
austere, il quitta les moines pour une place de précepteur a Saint-
Gervais, dans le Languedoc. Le chatelain, M. du Bosc, avait remarqué ce
naif adolescent sérieux et la soeur dé ce gentilhomme, la baronne Séré
de Riviére(s), éprouva aussitét pour lui une forte sympathie. Cette
derniére devait rester une amie fidele et prodiguer ses conseils au
philosophe, toute sa vie durant. Azais vécut dans cette compagnie
jusqu'a ce que la Révolution vienne disperser les membres de cette
famille aristocratique. Lui-méme trouva refuge chez son pére, en 1791, a
Bagneres-de-Bigorre ; celui-ci en était & son troisiéme mariage. Pierre-
Hyacinthe se mit & parcourir les sentiers : le spectacle de cette nature
primitive le bouleversait ; la société humaine semblait vouée a I'horreur

et au mal, au meurtre et a la corruption. Azais congut une explication du
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monde physique et moral. Aprés le 9 thermidor (27 juillet 1794) il
devint un temps secrétaire général du district de Bagneres. C'était la
période ou les royalistes relevaient la téte et fondaient de nouvelles
espérances. Mme de Riviere, sa protectrice, lui trouva un poste de
directeur de pensionnat a Gaillac, puis a Albi. La publication d’une
brochure, Le Législateur de I'an V, eut un effet des plus malheureux : le 18
fructidor (4 septembre 1797) le retournement imprévu de la situation
politique le désigna comme ennemi de I'Etat ; a I'instar de Michaud,
Azais se retrouva sur la liste des proscrits condamnés a la fameuse
« guillotine séche ». Ses amis lui trouvérent des cachettes et il put
échapper ainsi & la déportation en Guyane. D’abord il se réfugia chez
un ingénieur de Tarbes, puis a 1'Hopital, chez les soeurs de la Charité,
- dans une soupente ; il s'occupait des registres des religieuses et
commenca a tenir un journal. Durant dix-huit mois, terré le jour, ne
sortant que la nuit, Pierre-Hyacinthe s’abreuva de pieuses lectures :
Frangois de Sales, Bossuet, Bourdaloue, Fénelon. La spiritualité du XVIIe
siecle alimenta ainsi les réflexions que provoquaient en lui d’autres
lectures, scientifiques celles-la. Le systéme génial que le jeune
philosophe avait entrevu, durant ses longues réveries méditatives en
montagne, prit corps enfin. |

Azais élabora sa théorie : Des Compensations dans les destinées
humaines. Cela allait gérer toute sa vie personnelle, lui servir a supporter
les innombrables vicissitudes de I'existence, avec sérénité et courage.
Peu favorisé par le sort, Pierre-Hyacinthe avait acquis la certitude que le
Créateur était d'une parfaite justice avec ses Créatures, que dans sa
balance divine, la part du malheur équilibrait parfaitement celle des
injustices et des souffrances ; aussi, se réjouissait-il d’avoir eu a subir
autant de disgraces et de peines durant cette breve existence. Il
s’appliquait de fagon jubilatoire a détailler tous les malheurs qui

I'avaient accablé jusqu'a ce jour! La théorie des compensations lui

381



L'Ecrivain.

permettait de calculer I'immense quantité de bonheur thésaurisé avec
avarice par Dieu ; to6t ou tard, cela allait lui étre restitué comme un
héritage consigné a un banquier honnéte - et avec des intéréts dont il
n’osait évaluer I'étendue. Cette perspective seule suffisait a lui donner
le vertige... v

En 1800, Pierre-Hyacinthe, aprés un court passage a Saint-
Sauveur, opéra un retour discret a Bagnéres. Il trouva une autre
protectrice, Fanny Soubies qui, comme Mme de Riviére, éprouva une
vive sympathie pour ce naif réveur dont I'enthousiasme débordant et le
lyrisme naturel allaient parfois jusqu’a I'extravagance. Les femmes se
trouvaient souvent irrésistiblement attirées par cet étrange individu :
cela était arrivé avec deux jeunes religieuses dont il avait failli
s'éprendre, puis, a Tarbes, avec deux autres jeunes filles auprés
desquelles il avait joué un réle ambigu. Vieille fille, Fanny Soubies
espéra trouver un mari en Azais. A vrai dire, celui-ci ne s’intéressait a
elle que dans la mesure oui, grace a sa fortune, elle aurait pu le mettre
définitivement a l'abri du besoin ; Pierre-Hyacinthe révait de pouvoir
consacrer toutes ses énergies a son oeuvre. Il avait certes retrouvé des
fonctions de précepteur et consacrait ses temps libres a ses chéres
promenades. De son passage a Saint-Sauveur, il avait rapporté le
manuscrit d’Un mois de séjour dans les Pyrénées®®* consacré aux
descriptions des montagnes. Cela suffisait a faire illusion dans ce
microcosme, loin de Paris‘, dans le salon des Soubies ol, nous l'avons
vu, les beaux esprits du temps, en villégiature, venaient chercher
Yagrément d’une conversation.

Il se trouve qu'un tendre sentiment s'établit entre Pierre-
Hyacinthe et Sophie. On évoque souvent l'existence décousue et le

comportement bizarre d’Azais pour s’étonner de cette réciproque

504 pybli¢ en 1809,
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attraction ; Michel Baude, étudiant le journal intime du philosophe,
remarque avec beaucoup de justesse qu’un trait important de ce
caractere était la timidité5% . Cela revient a toucher du doigt I'élément
commun qui rapprocha Sophie et Pierre-Hyacinthe ; discrets et
embarrassés, silencieux, ils souffraient d’un identique complexe. Au
sujet d”Azais, Sophie Cottin notait fort pertinemment : « J'aime beaucoup
a l'entendre dans certains moments, mais dans la société, ol il parle peu et
mal, il m'est tout-a-fait indifférent de le rencontrer. 596 » Remarque
significative dans la mesure oi elle donne la mesure du potentiel
d’effacement de ces deux étres. Qu’on leur manifestat une quelconque
bienveillance et chacun de ces deux personnages pouvait s’animer,
discourir, faire preuve de qualités telles que 1'assistance, éperdue
d’admiration, applaudissait, charmée. En terrain inconnu, leur mine
s’assombrissait, leur démarche était empétrée, tant qu’ils n’avaient pas
recu I'approbation du groupe. Pour Sophie, cela tenait davantage a
l'intériorisation d’un habitus féminin car son éducation lui avait
inculqué qu’une femme de qualité se devait d’étre discréte et réservée.
D’oti une certaine affectation dont elle se départissait avec difficulté.
Azais, orphelin de mere, n’avait cOtoyé que des religieux. Petit,
le visage grélg, pompeux, renfermé, il pouvait changer de
maniére météoritique et tomber dans Iexces contraire, devenant
insupportablement bavard, mobile jusqu’a l'agitation : soulignons que
le paradigme social de I'époque admet facilement ces attitudes
vaticinatoires que nous jugerions délirantes et qui étaient souvent
percues, en ce temps-1a, comme les traits du génie.

Les biographes de Sophie Cottin ont fait preuve de beaucoup de

sévérité a I'encontre d’ Azais qu’ils jugent doté d'une « dme bourgeoise et

505 Michel Baude, Le Mot a venir, Paris, Klincksieck, 1993, pages 51-54.
Cor., page 355.
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Qaniteuse» (Arnelle) ou d” « une forte dose d'égoisme et de vanité » (L.-C.
Sykes) ; sans conteste, le personnage était profondément imbu de lui-
méme, mais comment pourrait-il en étre autrement en un temps ot les
esprits qui se distinguaient tant soit peu de la masse amorphe se
sentaient élus, et aspiraient a une reconnaissance de leurs pairs, sinon
de I'Humanité ? Si un Chateaubriand manifeste d’identiques défauts, le
fait d’avoir réussi lui épargne le ridicule qui entache la destinée de
Pierre-Hyacinthe, éternel perdant. Epigone de ]ean-]acques, éduqué
dans les sucreries d’un catholicisme crispé*, Azais épouse une idéologie
- rétrograde, voire réactionnaire - qui se trouvera invalidée, totalement
évacuée du champ littéraire, apres 1850. Pour le jauger correctement
encore faut-il chausser les bésicles du temps, c’est-a-dire se placer dans
le feuillet de réception oi1 se développent son oeuvre et sa pensée. Pour
Mme Cottin, les aspects romanesques de I'existence de Pierre-Hyacinthe
ne pouvaient manquer de paraitre séduisants : nouveau Diogéne matiné
d’« homme sauvage », il avait « demeuré de longues époques seul dans une
caverne », mimant physiquement le mythe platonicien ; d’un tel séjour
au désert ne pouvait surgir qu’'un homme rénové, ayant accédé aux
vérités cachées, prophete et illuminé. Désormais, Pierre-Hyacinthe
entretenait des rapports avec l'invisible, passant ses nuits a « méditer sur
le plus haut pic du midi °7 » devenu son Sinai... Sa parole enflammée
signalait qu'il avait été touché par un doigt invisible ; il suffisait de le
mettre devant les gouffres et les sommets pour le rendre loquace : « Sur
le haut de la montagne, en face de la nature, son éloquence s'enflamme, sa
téte s'exalte [...] et quand il traite les sujets si grands de Dieu et de
I'immortalité de I'ame, son ton a quelque chose d'irrésistible.»

L'enthousiasme de Sophie trouve a s’exercer en direction d’un

507 Sykes, page 517.

* Le catholicisme frangais, & notre avis, ne peut étre que «crispé », durant la période
que nous évoquons, dans la mesure ol il est assiégé par les forces extérieures qui le
menacent (d’abord I'athéisme philosophique, puis la volonté révolutionnaire d’éradiquer
totalement les manifestations de la superstition du sein des masses populaires
auxquelles il s’agit d'imposer un nouveau paradigme). « Sucreries » suggdre pour nous
l'idée qu’Azais n’a retenu de la religion qu'un aspect extérieur, mixte de pompe et de
miévrerie, qui satisfaisait sa vision personnelle du monde (sa monomanie) et
alimentera sa théorie philosophique : les Fréres de la Doctrine Chrétienne, en le
renvoyant a la vie civile, ont fait preuve de clairvoyance.
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personnage qui semble appartenir a un autre univers ; elle éprouve de
la sollicitude pour cet étre qui n’a pas les pieds sur terre.

Ce génie parait promis a un avenir mirifique ; a l'instar de Jean-
Jacques, sorti du peuple, il a construit, dans la plus totale des solitudes,
un vaste systeme philosophique destiné a éclipser toutes les ingénieuses
constructions du cerveau humain depuis 1’ Antiquité - avec constance et
un héroisme digne d’admiration. Tout naturellement, il lui suffira de
paraitre dans la Capitale pour occuper une place éminente dans le
champ culturel et aller s’asseoir sur « le tréne vacant » du philosophe
maitre de son siécle !

L'on peut trouver d’autres raisons a I'engouement de Mme
Cottin pour ce chétif intellectuel : bon musicien, cet Orphée de salon la
charme par un art qu’elle chérit par dessus tout. Jouant du violon et du
piano, Azais composait des romances et des symphonies. De plus,
Sophie s’intéressait de maniére étroite a ce qui relevait du plan
philosophique ; les idées morales, métaphysiques et une réflexion
religieuse approfondie, occupaient ses pensées. Mathilde est un roman
ou ces problémes éthiques ont une importance capitale. Le champ
culturel était favorable a de tels débats car Bonaparte s’employait a
réconcilier la République avec la Religion, persuadé qu’il était qu’on ne
pouvait construire 'unité de la Nation contre une large partie de la
population encore attachée a ses croyances. Chateaubriand le dit bien
dans la Préface qu'il ajoute au Génie du Christianisme lors de la réédition
de son ouvrage en 1826 : « Les fideles se crurent sauvés par I'apparition d'un
livre qui répondait si bien a leurs dispositions intérieures : on avait alors un
besoin de foi, une avidité de consolation religieuse, qui venait de la privation

méme de ces consolations depuis de longues années. 798 »

508 .o Génie du christianisme, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, page 44.
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Or, le manuscrit que Chateaubriand portait sous le bras le 8 mai
1800 en débarquant a Calais venait d’étre publié le 14 avril 1802, juste
apres la signature du Concordat ; le plan politique intervenait
directement dans la publication, on le sait, puisque I'oeuvre du génial
vicomte, soutenue par le « ministre de la culture » de Bonaparte,
Fontanes, s’inscrivait dans un projet global de prise en main du champ
religieux. La sensibilité qui se manifeste au coeur du feuillet de
réception pour ce qui releve de la religion est un facteur précis,
repérable, et lié intimement a l'horizon d’attente du public ;
rétrospectivement, en 1826, Chateaubriand percoit cette caractéristique
comme liée au moment historique - il n’a point tort ! Un jugement de la
duchesse de Broglie, formulé dans une lettre, le 22 aoat 1820, indique
dans quelle désuétude sont tombées les représentations mentales de la
génération précédente : « Je relis le Génie du christianisme. Cela me semble
bien I'ceuvre la plus frivole, la plus légere qu'on puisse lire. C'est le produit
d’'une société toute factice et il n'y a rien pour une dme sérieuse... 999 » Nous
constatons ici combien le paradigme social s’est modifié entre le début
du siécle et la Restauration, jusqua faire paraitre factices les oeuvres
qui, lors de leur publication, étaient parfaitement en adéquation avec le
feuillet de réception. Chateaubriand, comme Sophie Cottin, subit cet
effet de délitement, de désaffection. La pensée d'un Azais perd son
apparente absurdité si on consent a la prendre en compte en fonction de
la sensibilité particuliere de ses contemporains, des objets qui sont au
centre immédiat de leurs investigations.

Meélanie Lemarcis, I'épouse du cousin diligent, est la premiere
informée de la rencontre avec Azais ; durant le mois d’aott 1803, Sophie
lui adresse plusieurs lettres. Pierre-Hyacinthe y est présenté en les

termes que nous venons d’exposer : « En un mot, souligne Sophie en

5097, Génie du christianisme, page 21 (Introduction de Pierre Reboul.).
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évoquant son amitié pour Azais, I'homme qui I'inspire ayant des moeurs
plus pures, des principes plus religieux et une morale plus austere, doit me

5

communiquer de meilleures pensées. >10» Paradoxalement, si Sophie fait

un éloge démesuré des capacités morales et intellectuelles d’ Azais, elle
releve I'absence de prestance de celui-ci : « I'impression qu'il me fait |..]
est nulle.>7" » Le philosophe, toutefois, parvient a I’éblouir en lui faisant
lire ses aventures : « |l m'a confié I'histoire de sa vie en 47 petits volumes ;
J'en ai dévorés 19 : I'intérét, la curiosité me poussent avec une inexprimable
vivacité. »

Sans doute s’agit-il du premier journal d’Azais, perdu en grande
partie, dont une copie, comme I'indique Michel Baude®!?, se trouve a la
Bibliotheque de I'Institut, a Paris. Le texte qui a été conservé ne
commence que le 20 mai 1799, a la date ou, traqué par la police du
Directoire, le philosophe se cache a Tarbes. Sans aucun doute Sophie
eut-elle accés a I'intégralité de ce manuscrit, qui commencait en fait le 4
septembre 1798 (18 fructidor an VII) et s’ouvrait peut-étre par des
généralités concernant les origines de Pierre-Hyacinthe.

Aprés Mélanie, ce fut au tour d’André Cottin de recevoir les
confidences de Sophie. Azais faisait des progrés graduels dans I'estime
de la romanciére : |

« La premigre fois que cet homme me parla de son systeme, c’était sur
les bords d'un torrent a l'ombre des sapins ; il s'exprima avec une

510 Cor., page 355.

511 Cor., page 356,

51 Op.cit., page 31. Le mérite revient & Michel Baude d’avoir étudié le second
journal d’Azais, déposé a Soréze et d’avoir ainsi fait connaitre la figure de ce
personnage surprenant. Cet étrange journal en dit long sur les structures
mentales de Pierre-Hyacinthe. Entre 1811 et 1844, Azais s'applique a tenir
avec application le journal de chaque journée de Fannée : il établit ainsi des
éphémérides qui lui permettent de rapprocher les événements d’'un méme jour,
de les comparer et den déduire des éléments qui informent et confirment sa
théorie des Compensations. Le 31 décembre 1810, Azais met en place le
fonctionnement de son «journal des anniversaires» et, dans ce texte, fait
allusion a son amitié pour Fanni (Fanny Soubies).
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chaleur, une éloquence si extraordinaire que je fus émue de surprise et
d’admiration, et que je ne pus m'empécher de m'écrier que s'il n'était
pas un insensé, il était un homme sublime. Depuis, je I'ai vu souvent, et
chaque fois m’'a confirmée dans cette dernitre opinion ; je n'ai point été
initiée encore dans le secret de la grande science universelle, mais il m'a
fait lire toutes les réflexions qui I'y avaient amené, et je ne connais que
Pascal qui ait d'aussi belles pensées et qui les exprime avec cette noble
simplicité. 513 »

Leurs liens se renforcérent si rapidement qu’Azais servit de
guide a Sophie dans de longues promenades ou il dévoila enfin ses vues
sublimes : dans I'univers chaque étre contribuait au plan de Dieu en se
perfectionnant pour mériter I'immortalité par la sagesse ; les ames
vicieuses chutant de degré en degré retombaient dans le néant de
l'incréé ; en revanche, les ames vertueuses s’incarnaient selon un
mouvement ascendant, sur diverses planétes successivement, jusqu’a
atteindre le bonheur. Les forces qui géraient V'univers, expansion et
concentration, s’équilibraient parfaitement : la Création était en somme
une gigantesque balance, en équilibre - I'ceuf de Colomb pour tout
dire ! En lisant certains passages des écrits d’Azais, 'on peut imaginer
de quelle maniére, emporté par une fidvre d’éloquence, il pouvait, sur le
ton aigu du fausset, subjuguer Sophie Cottin ; les accents de sa voix
roulés par I'écho rebondissaient des murailles granitiques jusqu’au fond
des torrents, comme en un vaste théatre antique : «cette loi de
succession, de retour, d’'équilibre, embrasse nécessairement tout ce qui,
n'étant pas éternel, s'accrofit, s'arréte, se dégrade et se détruit. Ainsi, le sort
des sociétés humaines, et plus généralement encore, de toutes les institutions

humaines, est figuré par le sort des individus. Pour I'observateur attentif et

impartial, la loi des compensations est la clef de I'histoire .514 5, Julie, pour sa

513 Arnelle, page 169.
574 Michel Baude, op.cit., page 99.
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part, se moquait volontiers de ce nain®'® morne atteint de logorrhées
soudaines qui, a I'évidence, lui paraissait fou ; cette douce monomanie
se devinait bien trop facilement dans les phases d’exaltation du
bonhomme chez lequel le pathologiste moderne devinerait aisément
une tendance maniaco-dépressive. Pour Sophie, il en allait autrement.
Pierre-Hyacinthe était de la méme trempe que Pascal et Rousseau.
Digne d’occuper une place égale aux regards de la Postérité... André ne
s’en laissa pas conter et répondit sur un ton aigre et négatif : le rustre
qui tentait de s’'insinuer dans les bonnes graces de Sophie n’en
attendait-il pas un quelconque bénéfice ? Sophie se récria : « Non, cet
homme n'est ni un fou, ni un insensé, mais un homme sage et

raisonnable... 516 » Cela revenait a contredire le jugement de Julie ;

suivait un long panégyrique ol Sophie égrenait la biographie de
Pierre-Hyacinthe :

« Né sans fortune, dans une classe peu élevée, mais avec une grande
fierté et indépendance d'dme, un talent supérieur et des passions vives, il
a su étre juste au milieu de cette grande agitation révolutionnaire, il s'est
toujours efforcé de soutenir ce qu’'on voulait abattre. Il a parlé en faveur
des nobles qu'il ne voyait pas, des rois auxquels il ne demandait rien, il a
combattu avec énergie les tyrans qui s'élevaient sur les débris des
moeurs, il en a été victime ; errant, fugitif, il a passé plusieurs années
caché dans les Pyrénées, il a étudié la nature et je crois qu'il a surpris
tous ses secrets [...]. 217 » ‘

515 Gelon la description qu'en fait G. Castel-Cagarriga (art.cit., page 132) : « Il
avait échoué dans Bagnéres aprés une vie d’échecs et de déboires ; cet homme
d'age mir, de taille exigué dont le visage était marqué de petite vérole et la
mise négligée, n'avait rien dans son extérieur qui phat séduire. » Azais était
petit, tout comme Chateaubriand : on se souvient qu'a ses ennemis qui le
qualifiaient de « nain bossu » ce dernier rétorquait avait indignation qu'il avait
simplement une épaule plus haute que 'autre ! On trouvera chez Michel Baude
go&. cit.), page 66, un amusant parallele entre ces deux personnages.
Arnelle, page 177.
517 Arnelle, pages 177-178.
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Du point de vue littéraire, les manuscrits que Pierre-Hyacinthe
confiait 2 Sophie exercaient probablement une influence sur son écriture
car, dans sa lettre a André, elle se montrait admirative pour la simplicité
naturelle du style du philosophe : « un style aussi beau qu'élevé pour parler
de la religion, un style enchanteur pour peindre la nature, un style animé et
vrai pour peindre les passions518 » ; religion, nature et passion n’étaient-ils
pas les objets essentiels - véritables matériaux élémentaires -
ingrédients fondamentaux que brassait l'univers romanesque ?
Précisons qu’il faut nuancer cette tirade enthousiaste, dictée davantage
par I'aveuglement amoureux que par une saine appréciation du style
d’Azais ; un court passage d’Un mois de séjour dans les Pyrénées
témoignera du caractére prétentieux et, surtout, imbu de sa personne,
du solitaire des montagnes :

« Je vais marcher entouré de masses en ruine ; le plus petit déplacement
de ces corps suspendus sur ma téte peut occasionner ma mort... Mon
Dieu, recevez d’avance I’'hommage de mon épouvante... L'horreur me
pénétre... Me voici au cirque de Gavarnie, au centre du plus beau
monument qu’ait pu dresser la puissance de celuj qui fit la nature.
Superbe ouvrage, je te salue ! Grand Dieu, que c'est beau, mais je
frémis, je tremble, je n'y puis tenir 1 519 »

Ce niais qui joue a se faire peur et mesure son courage aux
terribles risques qu’il encourt de recevoir un gravillon sur I'occiput,
n’affiche certes pas une sensibilité aussi développée que celle de Sophie.

Pour mieux faire gober l'individu 4 un beau-frére décidément
hostile, il convient de trouver les bons arguments : politiquement,
Azais n’avait rien a se reprocher. 11 appartenait au méme bord que le
clan familial et André ne pouvait nullement reprocher a Sophie de lui

avoir accordé son amitié. Elle profitait de I'occasion pour affirmer son

518 Arnelle, page 178.
519 paul de Gorsse, art.cit., page 111.
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intention de prolonger son séjour a Bagnéres afin de travailler. Mathilde

surpasserait tous les écrits précédents par I’ampleur de ses vues.

A Mme de Pastoret, en septembre, Sophie faisait part des
sentiments que lui inspiraient les paysages des montagnes, en usant des
mémes stéréotypes®?? que Pierre-Hyacinthe : « j'étais frappée par ces
beautés qui transportent, ou par ces sublimes horreurs qui font crier
d’admiration ou de surprise » ; elle lui décrivait les « torrents qui mugissent
et s'élancent au sein des antiques sapins » avec l'espoir secret que sa
grande amie vienne partager sa villégiature dans cette nature sauvage
qui procurait a 'esprit de si « grands effets »%27,

Ce décor sublime lui infligeait une telle commotion des sens
qu’elle s’avouait en proie a un état d’agitation : il lui venait des larmes
de bonheur, des mouvements d’exaltation soudains ; si Azais n’était
point nommé, Sophie révélait a sa correspondante que les « imposantes
horreurs » des montagnes avaient changé sa perception des

phénomenes : son univers personnel subissait un réagencement total car
elle avait eu accés a des vérités supérieures qui modifiaient totalement

sa vision intime. Elle lui avouait : « Je ne me suis point élevée si haut toute
seule, ma pensée n'a point assez de force pour aller jusque-I3, si elle n’avait été
aidée par |'esprit le plus profond et le plus lumineux, I'dme la plus pure, la plus
noble, digne en un mot d'atteindre a la sublime intelligence. » Le dithyrambe

visait a I'évidence Pierre-Hyacinthe.

520 1,6tude de Tobjet « montagne » comme élément meublant du paradigme
collectif ferait appel & une analyse structurelle des connotations et des
stéréotypes convoqués laissant apparaitre les thémes suivants ;

(Création) [ (Créature)
MONTAGNE >Horreur > (frémir/trembler)>[commotion des sens]> sensation esthétique
Présence du (Créateur) Ame
[Terrible] ‘ Signe - Preuve [Beauté)

521 Arnelle, page 181.
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Les mois suivants, Sophie revenait a la charge auprés d’André
qui jugeait la situation avec une téte froide et s'épouvantait de
I'engouement démesuré de sa parente pour un individu sans position
sociale : « Peut-étre ai-je de I'enthousiasme, j'avoue méme que je serais
fachée de ne pas en avoir. Qui pourrait m’en inspirer si ce n'est de hautes
vertus et de grands talents et surtout quand de si beaux dons s’enveloppent
dans I'obscurité, se cachent dans la retraite et se revétent d'une telle simplicité
qu'il faut beaucoup aimer la vertu, la sagesse et |'éloquence qu'elles donnent
pour aller les chercher sous de pareils dehors.522 » Sophie met constamment
en avant cette «nullité » physique d’Azais comme s’il s’agissait de
proclamer que le sentiment qu’elle éprouve a son égard n’est pas
ambigu, qu’il est purement intellectuel. Azais fait figure de ces silenes
dont parle Rabelais, boites hideuses et grotesques, mais dont 'intérieur
recele des trésors inestimables... Changeant de sujet, Sophie déclare a
André que les plus illustres familles aristocratiques des Pyrénées lui
ont fait bon accueil ; son orgueil s’en est trouvé flatté : « Mais I'amour-
propre satisfait ne m'a pas empéchée de voir que, semblable a2 un cadre
magnifique qui ne renfermerait qu'une petite miniature moderne, ces illustres
noms n'étaient soutenus d’'aucune des vertus dignes de les étayer, et qu'une
ame commune sous un souvenir de gloire paraft plus commune encore.523 »
Du point de vue littéraire, I'image est assez belle pour étre citée. Il est
intéressant de constater que pour un individu du début du XIXe siecle,
I'association du moderne et de I'ancien puisse engendrer une sensation
inesthétique. Si I'on se place du point de vue de Sophie, il s'agit
évidemment de faire passer le caractere roturier de Pierre-Hyacinthe en
prouvant au beau-frere inquiet que les meilleures familles n’offrent

‘point tant de garanties que ce personnage sublime : dans cette

522 Arnelle, page 192,
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-affirmation, l'on peut déceler une transformation du paradigme social.

Désormais, ce ne sont plus les mérites du sang qui placent l'individu
au-dessus de ses semblables, mais les mérites individuels : une vision
nouvelle s’instaure dans la société qui substitue aux anciennes élites une
classe dont la noblesse est la vertu. Ce mot vertu, tant galvaudé durant
la période qui nous occupe, chemine étrangement depuis que les
philosophes des lumiéres 'ont lancé dans le champ culturel ; s’il
participe, comme nous l'avons vu, de cette vision néo-antique qui
simule tous les attributs de la civilisation romaine, il prend, selon le
parti qui I'investit de ses propres valeurs, un sens fort différent. C'est au
nom de la vertu que la guillotine a purifié le sang national ~ mais la
vertu d’Azais est d’avoir résisté aux persécutions a l'instar des chrétiens
des catacombes, d’avoir gardé sa foi intacte. Une foi nouvelle destinée a
alimenter le paradigme du monde rénové qui surgit au terme de cette
apocalypse : « On m'explique en ce moment-ci le systeme dont je vous ai
entretenu, systéme qui, pour &tre religieux, n'est pas pour cela plus chrétien,
qui abat au contraire toutes les religions révélées, mais dont le but est
entierement conforme a ce que vous exigez : il éloigne du mal, attire vers le
bien, ennoblit notre étre, offre au présent des consolations et plus que des

524 » Une histoire des utopies au XIXe siecle

espérances a I'avenir.
prendrait assise ici, avec Azais, que lon peut considérer,
chronologiquement s’entend, comme le premier « utopiste a systéeme »
de ce siécle fécond : certes, il conviendrait de distinguer soigneusement
deux lignées, I'une spiritualiste dont I'aboutissement le plus exotique
serait Kardec, l'autre, sociale, allant jusqu’a Marx, ces deux voies/voix

se mélant occasionnellement (Lacordaire). Pour Sophie, il s’agit avant

tout de rassurer André Cottin : non, elle ne s’est point convertie a cette

523 Arnelle, page 193.
524 Arnelle, page 195.
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nouvelle religion car les valeurs chrétiennes sont enracinées au plus
profond de son coeur : « I'évangile des Pyrénées ne pourra pas I'emporter

t. 525 ». Son

dans mon coeur sur les mystéres de I'Evangile du Chris
enthousiasme apparent n’a point occulté son esprit rationnel aussi ne
doit-on pas s’inquiéter : « Mais, tandis que mes lettres me peignaient a vous
une femme exaltée qui réve des histoires sur le bord des torrents et qui est en
priére dans les cavernes sombres, les personnes qui me voyaient
habituellement 3 Bagnéres me peignaient comme une femme pleine de raison,
de sens, de réserve. 729 5 Elle s’attache ainsi a opérer un partage entre ces
attitudes rhétoriques, purement formelles, qu’il ne faut pas prendre a la
lettre, et la vraie vie, différente de la littérature, établissant une frontiere
précise entre deux pratiques. Espére-t-elle berner le brave André par un
ton mesuré ? Elle le remercie d’avoir mis la main (pour elle) sur la
maison, rue Saint-Lazare : le propriétaire voulait la vendre ce qui en
aurait fait perdre la disposition a Sophie. Ce retour a des problemes de
vie pratique suffit-il a démontrer qu’elle garde les pieds sur terre ? Rien

n’est moins str !

Les neuf mois durant lesquels Mme Cottin séjourne a Bagnéres
ne sont pas entierement occupés par sa relation avec Pierre-Hyacinthe.
Ce sont aussi des mois de labeur : chaque jour, la jeune femme se léve
avant sept heures et se met a sa table de travail. « Vous voulez savoir ol je
me proméne 7 confie-t-elle & André, en Palestine. Ce ne sont point les
Pyrénées qui m’inspirent, ce sont les Croisades et les grands intéréts de la

527

chrétienté. °*/ » Elle écrit devant une fenétre d’ou I'on aperqoit les cimes

des monts oi le soleil verse ses rayons matinaux au fil des heures,

525 Arnelle, page 202
526 Arnelle, page 197.
527 Arnelle, page 212.
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‘colorant la roche et les sommets de teintes changeantes : le vert de la
vegétation se marie avec les ocres et les bruns, le blanc des pics rosit
sous les caresses de l'aube. Les ultimes éclats des étoiles se ternissent
dans le bleu du jour triomphant. C'est I'époque de I'année ou le matin
tarde. A neuf heures, le café est servi avec un petit déjeuner, apres
lequel Sophie donnait des lecons d’anglais et de musique a ses niéces.
Jusqu'a I'heure du diner (ce terme désignant a I'époque le repas de
midi), oh passait ainsi le temps. L’apres-midi, Sophie se remettait a son
roman ou écrivait des lettres tandis que sa cousine tricotait. Azais, le
«solitaire des Pyrénées», venait souvent domner des lecons de
grammaire et d’arithmétique aux deux filles. Parfois I'occasion d’une
promenade emmenait ce petit monde en excursion dans les parages : si
Delphine profitait du grand air, elle se montrait timorée, alors qu’« Fliza
[..] gravi(ssa.it) la montagne comme un Iézard et la descend(ait) comme une

avalanche. 528 ,,

Les soirées étaient animées par la présence des amis des Soubies ;
si le géologue-explorateur Ramond de Carbonniéres choquait Sophie
par son athéisme affiché, il fascinait son public par I'étendue de sa
culture. Ce personnage, né a Strasbourg en 1755, y avait été 1ié, durant
ses études de droit et de sciences, aux jeunes écrivains allemands,
notamment a Lenz, qui lui avait présenté Goethe ; une idylle avec une
amie d’enfance, Sophie-Catherine Larcher s'était mal terminée ; le pere
de la jeune fille avait mariée a un magistrat. A la différence de
Werther, qui avait choisi le suicide dans des circonstances similaires,
Ramond s'était exilé en Suisse, dans la haute montagne, pour y

retrouver la paix du coeur. Son aventure strasbourgeoise lui inspira

deux de ses plus belles oeuvres, un drame qui n’est pas sans annoncer

528 Arnelle, page 184.
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ies meilleures créations du théatre romantique, Les derniéres aventures du
jeune d’Olban (1777) et un recueil poétique, les Elégies (1778). Cest a
Ramond que I'on doit la trad.uction des fameuses Lettres de William Coxe
sur la Suisse®2? . Intime et confident du Cardinal de Rohan, Ramond
partagera le sort de ce dernier lors de I'Affaire du Collier. Il voyage
dans les Pyrénées dont il rapporte les Observations (1789). La Révolution
lui donne I'occasion de s’engager aux c6tés des constitutionnels, avec
son vieil ami Malesherbes dont nous avons dit le sort tragique. La
Terreur, en effet, obligera Ramond a se cacher au coeur des Pyrénées.
Aprés le 9 thermidor, il devient professeur de sciences physiques a
I'école centrale de Tarbes, jusqu’au Consulat. Sa carriere, par la suite,
sera brillante : élu député des Hautes-Pyrénées (1800-1806), il devient
Préfet du Puy-de-Déme (1806-1813), Baron de I'Empire en 1811 ; rallié a
la Restauration comme nombre des personnages que fréquente Sophie,
il finira conseiller d’Etat. Azais, quant a lui, trainait a sa suite un
disciple fascing, Suriray®®?, jeune Américain qui buvait ses paroles,
persuadé d’avoir rencontré le prophete d’une nouvelle religion. Sans
doute consolait-il tous ces auditeurs qui avaient subi I'exil et les
persécutions en proclamant bien haut que la somme des malheurs est
compensée dans l'univers par une somme égale de bonheur ! Vers les
huit heures, Delphine se mettait au piano pour un duo avec le
philosophe qui chantait en s’accompagnant sur son alto. Eliza entonnait
le Stabat de Pergolese. Puis, a neuf heures, la compagnie soupait avant
de se quitter. Tous les samedis, les demoiselles | de Bagnéres' se
réunissaient pour danser, faire de la musique et gotter avec les niéces

de Sophie. L’existence avait trouvé un rythme agréable et serein.

529 Dont le titre exact est Lettres de M. William Coxe ¢ M. W. Melmoth sur
létat politique, civil et naturel de lo Suisse, traduites de langlais et
augmentées des observations faites par le traducteur dans le méme pays (1781).
53 Surmey (selon une lecture différente du texte manuscrit).
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Sophie Cottin s’exilait parfois dans une ferme de Cot-de-Ger qui
jusqu’en 1910 conservera I'appellation d’Elysée Cottin ; elle y emportait
son écritoire et son manuscﬁt. Pendant la belle saison, elle était allée
deux fois par semaine au Vauxhall avec ses niéces pour les distraire,
non quev les bals fussent pour elle des lieux agréables car il fallait y faire
bonne figure : mais cela faisait partie de I'éducation des deux jeunes
filles ; « nous avons des enfants qui veulent vivre, s'amuser®3! » constatait-
elle. Puisque Julie ne supportait plus les longues veillées, il revenait a
Sophie de trainer cette progéniture exubérante a tous les mauvais
concerts, aux spectacles les plus exécrables.

Si les journées étaient plus courtes a mesure que I'année 1803
allait vers son terme, la saison eut des douceurs incomparables. Le 28
novembre, « le soleil brillait de tant d'éclat, que la chaleur a presque nui au
plaisir de notre promenade®32 » confiait Sophie a André. Elle était sensible
aux transformations successives qui, au fil des semaines, lui avaient
permis d’observer cette riche nature dans tous ses états. Du point de
vue de son évolution personnelle, I'écrivain prenait conscience de
I'importance d"un décor et brossait en touches rapides un tableau de la
vallée de Campan : «dont les prairies distribuées en amphithéatres de
collines, les unes au-dessus des autres, présentent la verdure la plus brillante et
sont couronnées maintenant de bandes de neige d'une éclatante blancheur. Le
contraste de ces deux couleurs a un charme inconnu dans la plaine, ol tout est
toujours ou également vert ou également blanc.933» Alors qu’elle

s’attendait a voir sévir les intempéries les plus extraordinaires, I’hiver

531 Arnelle, page 171.
532 Arnelle, page 207.
533 Arnelle, page 208.
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fut d’une douceur inespérée ; le 25 décembre®3*, elle décrivait le
paysage d’une plume lyrique a André :

« Représentez-vous des masses énormes, couvertes de la base au
sommet d'une neige éclatante de blancheur dans la vallée, brune et
sombre dans les cavités, et sur les pics exposés au soleil transparente
d’or et d’azur. Plus de fleurs, il est vrai, au bord des ruisseaux, mais des
cristaux de toutes les formes et de toutes les grandeurs, taillés en
facettes, en girandoles, en globes, en éventails et brillants de toutes les
couleurs du prisme, et au milieu de ce calme universel, entendez-vous
cette eau qui court toujours avec le méme bruit et d'un mouvement si
rapide que le froid ne peut le saisir et le frapper de mort comme I'eau de
nos plaines. Mais voici que tout a coup le soleil s'est armé de rayons plus
ardents, la neige se précipite en masse liquide, va grossir le fleuve et
découvre 2 nos yeux |'éclatante verdure des prairies et les marguerites
émaillées qui commencent a poindre de tous c6tés.

. On se hite d'aller respirer |'air, et une vieille habitude d'hiver nous fait
choisir I'heure de midi ; la chaleur est accablante, on cherche |'ombre, il
n'y en a point, on étouffe, on boit de I'eau des fontaines pour se
rafraichir et il nous semble que le mois de décembre, tout surpris de
I'espece de reproche qu'on lui fait, devrait étre tenté de dire au mois de
Juin : “"Mon frére n’est-ce pas de toi qu'on parle 7''.»

Voila une description mouvementée, alerte et naturelle qui n’est

pas sans évoquer le style d'une Colette, autre figure marquante de la

littérature féminine.

Bel exercice de style qui mérite d’étre cité in extenso et ou I'auteur
s’emploie a donner a voir a son interlocuteur I'hiver pyrénéen : la vision
passe du tableau d’ensemble que forment les montagnes, macro-
structure dont le soleil accentue la majesté, a ce niveau inférieur que
constituent les cristaux de glace, assimilés a des gemmes par le biais du

lexique de la taille du diamant (« facettes » et « girandoles ») ; l'effet de

mouvement, propre aux eaux courantes, est accentué par les sonorités

([u] - [r]) et par cette longue phrase descendante (« Plus de... I'eau de nos

534 Arnelle, page 214.
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V’plaines. ») qui rebondit comme un ruisseau, de pierre en pierre, sur des
voyelles claires (répétitions de « mais » et de « et » qui ne sont pas des
maladresses). Si la place nous fait défaut pour une analyse stylistique
développée, nous retiendrons !'effet que tire Mme Cottin de I’ utilisation
du « on » indéfini dans la seconde partie de ce passage : cette chaleur
accablante, le jour de Noél, au milieu de la glace, confond les esprits
humains, rendus hagards par cette canicule hivernale. Ce texte montre
bien les qualités de plume de notre romanciére, le charme de son
écriture, son art personnel ! Il serait injuste d’en décrier I'attrait. Mme

Cottin est dotée d"une sensibilité poétique incontestable.

Apres cet hiver d'une douceur inhabituelle les mois passérent ; a
la fin de mars 1804 Sophie s’avisa du trop long silence de Mme de
Pastoret qui ne lui donnait plus guere de nouvelles et lui écrivit, le 25,
une lettre o1 elle s’exclamait, a plusieurs reprises : « je suis heureuse.» Le
ton de cette missive reflétait bien une exaltation de l'esprit due a un
envahissant sentiment religieux. Etait-ce I'effet des paroles d’Azais ou
de cette paisible retraite au coeur de paysages apaisants qui opérait
cette métamorphose de I'ame ? Un éloge pour «|'ami si estimable, si
cher, si révéré » trouvait naturellement sa place dans ces confidences.
Jusqu’alors Mme Cottin n’avait jeté sur le monde qu’un regard effrayé,
n’y distinguant que ténébres et confusion. Ici elle semblait avoir
découvert un ordre immanent, le témoignage d’une force supérieure
guidant les hommes, régissant leur destin : intervenant méme !
Delphine avait failli périr dans un accident de cheval : la monture s’était
dérobée alors que la jeune fille cheminait sur un sentier 2 bord de
précipice et seul un miracle avait évité une chute mortelle dans cet
abime. Ne fallait-il pas voir dans cet événement une preuve de la

bienveillance divine ? A Mme de Pastoret, Sophie adressait une
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invitation : elle espérait I’accueillir a Champlan, bientdt, et songeait a la
petite Mathilde demeurée & Versailles. Les événements politiques
paraissaient a mille lieues : cette nuit ot a la lueur des lanternes, le duc
d’Enghien venait d’étre jugé par un tribunal d’exception, et ou, alors
que l'aube n’avait pas paru, on le fusillait précipitam1hent dans les
fossés de Vincennes, était si proche que la terre jetée sur le cercueil
restait encore fraiche. Le milieu royaliste que fréquentait Sophie, les
Soubies et les invités qui participaient a leurs soirées n’ont pas di taire
leurs sentiments, faire éclater leurs positions ; certes, en tant que
femme, Sophie n’aborde point ce domaine qu’est la politique, réservé a
cette époque a la gent masculine. Mais la fracture que provoque cette
exécution, le 21 mars 1804, dans la société francaise, est trop flagrante,

trop brutale®®®

, pour qu’on puisse la passer sous silence : on sait qu’elle
dimension elle prit dans l'imaginaire d’un Alfred de Vigny>39, alors a
peine enfant. Ce moment représente une ligne de partage des eaux : les
« tiedes » qui voyaient en Bonaparte une sorte de Monck, solution
intermédiaire et provisoire, doivent désormais choisir leur camp ; on
sait que Chateaubriand claquera la porte avec fracas. D’autres, non des
moindres, basculeront en faveur du tyran : I'instant est d’ailleurs proche
ou Bonaparte se coiffera des lauriers impériaux et déja, en coulisse, 'on
appréte l'or et la pourpre. Les Pastoret, a Paris, se trouvent concernés
par ces changements rapides. Mais rien ne transparait. -
Sans doute, dans sa réponse, Mme de Pastoret (que les

« bondieuseries » de Mme Cottin ont incommodée) manifesta

535 Nous nous placons, bien sir, dans le cadre du milieu que fréquente Sophie
Cottin, composé de personnes plutdt favorables a la royauté. L'historien André
Latreille, (L'ére napoléonienne, Paris, Armand Colin, « collection U», 1974)
remarque que personne ne sest élevé publiquement contre Napoléon,
la démission «platonique» de Chateaubriand ne constituant qu'un
épiphénomeéne. Pour A. Latreille, cette exécution ne sera imputée comme un
crime a Napoléon qu’a partir de 1a Restauration.
Servitude et grandeur militaires Y exprime de facon symbolique.
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apparemment une géne a I'égard d’'une piété exclusive, ennemie des
sentiments humains. En réponse, le 14 avril, Sophie lui adressait une
prédication pour le moins curieuse, vantant les mérites de la religion ;
que faut-il retenir de ces « homélies prolixes » pour reprendre les termes
par lesquels L.-C. Sykes désigne ces deux lettres adressées & Mme de
Pastoret ? L’influence de Rousseau, certes, dont I'empreinte ne cesse de
marquer les esprits & 'orée du nouveau siécle. L'idée, soulignée par
Arnelle, que la liaison entre Sophie et Azais demeura platonique, et qui
se fonde sur cet aveu postérieur de Sophie au sujet de cet amour :
« L'innocence n’eut point & rougir, il fut pur, irréprochable... ». On peut
facilement le constater si on analyse les propos de la romanciére : « Les
sentiments honnétes sont plus profonds et plus tendres que les autres [.]
I'orgueil nous dit : sois aimé ; la tendresse nous dit : aime ; celui qui aime se
contente du sentiment qu'il éprouve, des penchants qu'il sacrifie, du bien qu'il
fait, des heureux dont il s'entoure ; toutes ses satisfactions sont hors de lui,
elles sont vastes et infinies comme I'univers ; tandis que celui qui veut &étre
aimé, rapportant tout 3 lui, resserre ses satisfactions dans I'étroite limite de
lui-méme. [...] Mais ces mouvements généreux, madame, il n'y a guere que la
piété qui les donne [..]%*7» Dans un style marqué a I'évidence par la
tradition pieuse des sermonnaires du XVIIe siecle, elle condamnait
Yamour-propre comme source de tous maux. Les sentiments qu'elle
évoque sont purement spirituels et n'ont rien de commun avec les
passions dévorantes qu'éprouvent les héroines de romans. Sous
l'influence probable d’Azais, Sophie espére la récompense de ses
peines ; c’est dans la perspective précise d'une vie future que se place
notre romanciére : elle affirme que les souffrances terrestres préparent

au monde céleste. A sa correspondante, préoccupée par les problémes

537 Arnelle, page 230.
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liés a la pédagogie et qui s'inquiete de I'évolution de Delphine sous de
tels auspices, elle affirme que la religion est indispensable a I'éducation
des enfants : « En mettant sa vie sous cet arbre sacré, Delphine en recevra
tous les biens avec reconnaissance, et ils seront doublés ; toutes les infortunes
avec reconnaissance encore, car sans le malheur il n'y aurait point de vertu et
sans les vertus point de récompense ; elle saura bien qu’elle se prépare pour la
fete du ciel, mais elle saura aussi qu'on n'y arrive qu'aprés avoir voyagé et bien
voyagé sur la terre. 938 » Ainsi, 'existence terrestre se trouve assimilée a
une pérégrination difficultueuse parmi les aléas d'un monde hostile,
ligué contre I'étre vertueux, et c’est au terme d’une vie vécue comme un
combat que le juste trouve la supréme récompense. Tel est le systéme
métaphysique qui nourrit le plan philosophique de 1'univers personnel
de Mme Cottin : convaincue d’avoir percé le mystere ultime - elle a
découvert le sens de I'existence - ses illusions la plongent dans un état
d’euphorie béate. Faire partager ses vues a son entourage est une
tentation trop évidente. Cette exaltation spirituelle résultait de divers
facteurs : I'influence des paysages romantiques sur son psychisme et
surtout les discours de Pierre-Hyacinthe dont le pouvoir de suggestion
est indéniable puisqu’il s’exercera constamment, par la suite, sur des
publics divers®3?. Mais c’était aussi I'aboutissement naturel d’une vie
passée a chercher une assiette, une stabilité constamment compromise

par les événements et les accidents.

538 Arnelle, page 232,

Comme le précise Michel Baude, Azais s'assurera une renommée grice 2
des cours publics ol la foule se presse, avide de se laisser subjuguer par la
parole de cet orateur brillant. Epuisé, il retombe ensuite dans un état d’atonie
aprés avoir fait preuve dun génie sublime ; de ces cours, il ne reste
probablement rien, puisqu'il ne préparait pas ses interventions et que I'on n'a
pas retrouvé, a I'heure actuelle, d'éventuelles notes prises par des étudiants
attentifs. Ce personnage avait le talent de Fimprovisation et savait mobiliser de
maniére convaincante de vastes idées. On peut en déduire que Sophie se
trouvait dans un état proche de la suggestion.
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Maintenant le printemps faisait renaitre la végétation des
montagnes : I'hiver s’était a peine manifesté que déja tout refleurissait :
« les violettes et les pervenches tapissent les prairies et les rochers, le
rhododendron couvre des espaces a perte de vue et comme il ne se trouve que
sur les hauteurs, ses fleurs rouges contrastent de la maniere la plus éclatante

540, Sophie, au terme d’une journée passée a

avec les sapins et les neiges.
courir les montagnes, écrivait a André, le 22 avril, une lettre charmante
ot elle désirait lui communiquer I'envie de rejoindre le petit groupe
dans ses périples ; elle avait formé le projet de faire la route de Toulouse
a Agde sur le canal du Languedoc : cette promenade touristique de six
semaines devait commencer aux premiers jours de juin. André se
laisserait-il tenter ?

L’absence prolongée de Mme Cottin avait-elle fait découvrir au
brave Michaud l'étendue de ses sentiments a I'égard de la jeune
femme ? Sans doute pour se rappeler a son bon souvenir, il lui avait
adressé, en deux exemplaires, le dernier roman de Mme de Genlis, Mme
de la Valliere. Le salon des Soubies s'en était trouvé transformé en
cabinet de lecture puisque tout Bagnéres s’inscrivait pour emprunter
I'ouvrage... « Si Mme de Genlis savait cela, elle ne me reprocherait plus,
j'espére, d'étre son ennemie », constatait Sophie, non sans ironie.54! La
remarque est révélatrice des rivalités entre romanciéres a l'intérieur du
champ de réception a I'époque impériale. Au passage, Sophie décoche
une pique a sa rivale : la description, dans ses souvenirs, de la vallée de

Campan est fausse.

Au début du mois de mai, Julie Verdier dut se rendre a Toulouse

avec Delphine pour affaires. Sophie, de son c6t¢, avait été invitée par un

540 Arnelle, page 235.
541 Arnelle, page 237.
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admirateur, le baron de Cardaillac qui possédait une magnifique
propriété a Lomné, au pied des Pyrénées : « Le maitre est un jeune homme
d'une grande naissance, d'un bon caractére et d'un esprit assez aimable ;
garcon et faisant 3 merveille les honneurs de chez lui. 342 » Cette lettre a
André se voulait rassurante car Sophie soulignait qu’elle ne se
trouverait point en téte-a-téte avec un célibataire : en I'absence de Julie,
les convenances étaient respectées grace a la présence de la soeur du
jeune baron, meére de famille. En attendant le moment de partir, Sophie
reprit ses promenades dans la région, avec un entrain renouvelé, en
compagnie de Fanny Soubies : « Nous avons monté plus de six montagnes
et parcouru autant de vallées. 543 » La jeune Fliza s’était attachée a un
petit chien qu’elle trainait partout. Julie, cependant, prolongeait son
absence au-dela des huits jours prévus : «il est bien certain que je ne
pourrais vivre sans toi, tu me manques beaucoup. » soupirait-elle a I'égard

de sa cousine. Le 14 mai, comme aucune réponse de Julie ne lui était
parvenue, Sophie s’inquiéta ; elle décrivait ses derniéres escapades sur
les sentiers escarpés : un M. Rousse accompagnait le petit groupe. Ce
personnage lourd qui marchait a pas de tortue, en soufflant, suivi de ses
chiens crottés, faisait regretter le vaillant Azais, « cet ami si cher, si
vénéré », retenu ailleurs, qui avait habitué Sophie a un rythme plus
sportif. Levée a cinq heures, elle était montée & Roc Mouli avant de
redescendre par la vallée de Baudéan. A Julie, elle fait cet étrange
aveu : « loin de toi, j'ai senti le besoin de m'entourer de plus de femmes, et de
femmes qui ne fussent pas comme la bonne Fanny, I'amie intime du

544

philosophe.®** » Cette Fanny qu’Azais vénérait était-elle devenue si

pesante pour Sophie, si indiscréte, au point d’arracher, quelques lignes

542 Arnelle, page 240.
543 Arnelle, page 242.
544 Arnelle, page 244.
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“plus loin, 8 Mme Cottin, cette remarque désabusée : « Mile Soubies a diné

avec moi, enfin il me semble que, privée de ton appui, je suis beaucoup plus

545 7 En fait, il s’agissait pour la romanciére

éveillée sur les apparences.
d’étre attentive aux bienséances, de ne point se compromettre avec cette
petite cour masculine qui s’était formée dans le sillage de Fanny

« J'évite autant que je le puis, de me trouver seule avec nos trois habitués. »
Cependant I’atmosphere restait détendue : toute la compagnie, revenue
moulue de cette longue journée de promenade, dinait en devisant ;
Eliza dévorait avec appétit la salade et le caillé des montagnes. Nous
pouvons noter que ce qui déplait a Sophie ce sont les discussions
oiseuses, sans profondeur : « j'aimerais mieux m'entretenir du monde et de
sa fin, que .des histoires de Bagnéres. » Ces préoccupations hautement
philosophiques qu’affiche la romanciére prouvent assez que l'influence
de Pierre-Hyacinthe persiste. Parmi les personnages qui se trouvent
attablés, seule Fanny Soubies trouve grace aux yeux de Sophie : nul
commeérage ne sort de sa bouche. « Elle me conte ses propres histoires, et la
simplicité, la franchise, la vraie sensibilité de cette bonne fille m'intéressent et
me touchent infiniment plus que tout |'esprit du monde... 546, A son sujet,
Sophie opeére une distinction entre les gens réputés aimables qui ont
appris a sentir dans les livres, et qui reproduisent machinalement, par
imitation, ces comportements factices, et les gens qui ont des sentiments
naturels, véritables et profonds.

Le 16 mai arrache a Sophie ce cri du coeur - si la plaie s’est
refermée elle a laissé une cicatrice que vient raviver cet anniversaire :
« Aujourd’hui quinze ans que je me mariai... ». Mais trés vite, elle reprend
le dessus. Le baron de Cardaillac est 1a et dans deux jours, Sophie

prendra la route de Lomné. Elle informe Julie qu'un cabriolet passera la

545 Arnelle, page 245,
546 Arnelle, page 246,
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prendre a son tour, a Saint-Gaudens, le 19 ou le 20 : il lui tarde de la
retrouver : « C'est donc dimanche que je te reverrai, que je t'embrasserai, ma
tendre, ma plus chére amie. 547 » Ainsi, durant ce mois de mai 1804, les
deux cousines furent invitées dans cette magnifique propriété avant de
retourner a Bagnéres, pour une courte durée. C'était un adieu avant le
départ définitif : le 16 juillet, le maire de Bagnéres délivrait un
passeport pour Bareges et le 22, les passeports des deux cousines étaient
visés a Tonneins.

Ces derniéres semaines a Bagneres furent décisives. Azais, sans
nul doute, ouvrit son coeur a la romanciére qui écouta ses aveux ; quel
effet fit cette déclaration, préparée par une longue familiarité avec le
philosophe ? Quels furent les projets élaborés ? Mme Cottin ne doutait
pas que le génie d’Azais ne conquiére instantanément Paris. Grace aux
relations de sa bien-aimée, Pierre-Hyacinthe, de son c6té, escomptait
pénétrer directement le champ culturel et triompher dans toutes ses
entreprises : ¢’était une vision bien niaise et qui faisait peu de cas des
réalités, de I'imperméabilité des milieux littéraires. Surtout, 1'état dans
lequel se trouvait Sophie au sommet des pics sauvages out I'aigle installe
son nid, risquait de se dissiper bien vite dans la Capitale, au ras du sol :
tout y était tourné vers les préparatifs des fastes du couronnement et les
esprits avides de plaisir s’y souciaient bien peu des récompenses
promises dans I'au-dela aux ascetes vertueux. Julie considérait avec
épouvante les projets matrimoniaux de sa cousine. Sans doute entreprit-
elle un patient travail de sape destiné a renverser I'idole pyrénéenne,
tout comme André qui trouvait ce parti bien médiocre. Lors de son
arrivée a Champlan, Sophie fut accueillie par une vieille connaissance :

« J'entre dans la cour, je vois une personne s'avancer. C'est M. de Vaublanc,

un de mes plus chers amis ; mon coeur débordait d’émotion et de tendresse.

547 Arnelle, page 248.
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Je me jette dans ses bras qu'il me tend. Amitié sainte ! Consacrée par le temps

et de grands et mutuels services. 948

» Elle rapportait de son séjour a
Bagnéres le manuscrit de Mathilde, en bonne voie, et voulait le faire lire
a Michaud. Ce dernier, qui avait connu bien des vicissitudes en raison
de ses engagements politiques, avait renoncé a attaquer le pouvoir ; il
s’occupait désormais d’édition, et avait fondé avec son frére et Giguet
une maison dimprimerie. Nous avons vu dans quelles conditions
Michaud était entré dans I'intimité de Sophie ; cet homme de plume, qui
avait produit un compte rendu élogieux d’Amélie Mansfield, avait sans
doute compris durant I'absence de Mme Cottin combien la présence de
celle-ci lui était chere. Le fait qu’il avait commencé a lui écrire, a lui
envoyer des livres, dénote ou révele chez lui ce besoin
impérieux de retrouver I'ambiance sereine des veillées de Champlan.
Malheureusement, Michaud était malade. Son état, semble-t-il, résultait
d’un vide dans son existence, vide qu’aucune présence féminine ne
venait combler. Sophie l'accueillit a Champlan tout I'été car il n’y avait
pas meilleur remeéde a ce mal que le « bon air », « un régime sain » et « les
soins de la bonne amitié ». Mathilde nécessitait probablement la présence
attentive d'un censeur avisé capable de formuler un avis circonstancié
sur une oeuvre dont l'aspect historique était important. A Mme de
Riviére, elle aura I'imprudence de signaler la présence du bon Michaud
dans la propriété: « J'ai passé tout |'été avec un homme aimable, son esprit

me plait, sa société m'est douce [...] j'avoue que le tendre intérét que je lui

inspire, sans m’'émouvoir jamais, m'a touchée quelquefois. 749 » De tels

548 ¢, Castel-Cagarriga, art.cit.., page 134.

549 . Castel-Cagarriga, art.cit., page 134. Voir aussi Cor., page 363 : L.-C.
Sykes rectifie une manipulation maladroite de cette lettre par Arnelle. Elle
serait datée du 16 janvier 1805 et adressée &3 Mme de Riviére, la protectrice
d'Azais. A cette date, Sophie montre un réel attachement pour le philosophe
des Pyrénées.
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aveux avaient mécontenté le futur époux qui n’ayant pu, pour le
moment, monter a Paris, manifestait une jalousie certaine.

A I'automne 1804, Sophie avait écrit a Pierre-Hyacinthe une lettre
assez révélatrice ou il était facile de constater l'entiere ferveur de ses
sentiments profonds. Nul doute qu’elle était éprise et que sa passion
éclatait sous sa plume :

« Tous les enthousiasmes sont revenus se placer dans mon coeur.Est-ce
votre amour qui les a produits ? Est-ce a vous que je dois cette plénitude
de vie qui quelquefois m’'oppresse jusqu’a crier, jusqu'a mourir ?
Comment vous expliquer ces instants ol mon coeur se gonfle d'une joie
dont il ignore la cause, mais qui méle quelque chose de divin a tous les
sentiments qu’il éprouve 7 Je bénis le ciel de ce que ma jeunesse s’en va,
‘car sans cela je serais effrayée de tout ce qu'on me dit et des efforts que
j'aurais a faire pour proportionner I'expression de mes sentiments dans le
monde [...] Je suis & vous comme le monde est a Dieu, je suis votre
ouvrage et votre propriété.5%0 »

Rien de plus explicite. C'est un cri d’amour presque impudique.
Pour la premiére fois ! Loin de tout pathos littéraire. Aucun sacrifice ici
a une rhétorique qui polirait les sentiments, donnant de l'effet a
I'expression. Sophie éprouve enfin des émotions qui la dépassent et
qu’elle sent au plus profond de son étre, une émotion difficile a définir
par des mots, mais si puissante qu’elle abolit toutes les peines passées,
tout ce qui a été... Est-ce le seuil, pour elle, d’une vie nouvelle ? Il y a la
distance qui les sépare, les jours qui s’écoulent, I'attente de retrouvailles
bénies. Durant 1'hiver, elle écrit a Fanny, I’amie commune : « Oh ! que ne
donnerais-je pas pour &re 3 votre place! %1 » car Mlle Soubies peut
consoler Pierre-Hyacinthe, lui prodiguer son affection, voir 1'aimé
chaque jour : «Ah ! Ma chére amie, laissez-moi vous parler de mon ami, vous

en parler encore, ne jamais finir et cependant ne jamais épuiser ma tendresse,

550 cop page 363.
551 Arnelle, page 252.
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ni lasser votre amitié. Mon coeur en si plein qu'il débord’e. Sans doute, il est
impossible d’aimer plus. » Cette plénitude qu’elle éprouve lui rend
tangible enfin un sentiment qu’elle n’avait jusque-la éprouvé qu’au
travers de ses héroines de papier : contentement intérieur qu’apporte
une féminité éprouvée, ressentie, enfin, au bout d’un long cheminement
semé d’embiiches et de désillusions : « O mon ami, ici méme, dans cette
lettre qui n’est pas pour vous, je ne puis parler que de vous, je ne puis parler .
qu'a vous.?®2 » La plainte rappelle les plus belles voix de la littérature

féminine, celle de Louise Labé notamment. Les feux qui travaillent
notre romanciére lui laissent-ils entrevoir I'espérance d'un bonheur
proche qui comblera ses sens, la rendra enfin a la vraie vie ?

« Chere Fanny, que de jours j'ai perdus ! Que ne les aj-je pas passés pres
de vous, dans cette chambre chérie [...] Cette porte au travers de
laquelle j'entendais des voix si chéres, cette porte est toujours devant
mes yeux, mais, semblable 2 ces ombres qui fuient avec le jour, elle
échappe a mes mains qui se tendent pour la toucher. Cheére Fanny,
s'ouvrira-t-elle encore cette porte, volerai-je encore dans vos bras, dans
ceux de mon ami ? 253 »,

N e

Cet huis, on le sait, va se fermer a jamais. Est-ce Julie, est-ce
André ? On ne sait qui pfend I'initiative de raisonner Sophie. De lui
montrer les ridicules d’une telle passion. A son age, 'on n’est plus une
adolescente qui s’amourache du premier bellitre venu. Ne s’est-elle
point entichée d’'un intrigant qui veut avant tout profiter de sa
renommée, rustre mal léché qui jettera le discrédit sur sa réputation ?
Tout Paris fera des gorges chaudes d'une pareille union, tous ses
ennemis préts a participer a un unanime hallali vont fondre sur elle : la
vieille Genlis et la jalouse Staél la couvrant d’opprobre et de quolibets.

Peut-étre. Ces idées si elles ne lui ont pas été déclarées fermement ont

552 Arnelle, page 253.
553 Arnelle, page 254.
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sans doute été instillées a petites doses dans son esprit. Cependant, elle
posséde suffisamment d’énergie pour résister et décider de son propre
destin : n’a-t-elle pas manifesté, jusqu'a présent, une remarquable
indépendance ? L hiver qui s’écoule l'incite a réfléchir, a jeter un regard
sur son existence passée. Elle a trente-quatre ans, bient6t trente-cing ;
pour I'époque, c’est déja I'dge d'une maturité conquise, une sorte de
frontiére qui met un terme définitif aux espérances d’une femme.

Or, une récente lettre qu"Azais vient d’adresser a Sophie éveille
soudain de terribles angoisses. Pierre-Hyacinthe n’a qu'un seul souhait :
fonder une famille et s’assurer une progéniture. Il s'imagine pére, si
possible d’une nombreuse descendance. Peut-étre lui peint-il les
douceurs d'un foyer oii il s'imagine entouré d’enfants. L’aveu de Sophie
tombe alors comme un couperet fatal - aveu d'un courage exemplaire.
La lettre que la romanciére adresse au philosophe, en avril 1805°%4,
mérite d’étre entiérement citée :

« Vous remplissez mon coeur, mon imagination, le monde, |'espace. Je
ne vois rien qu'a travers votre pensée, je n'aime rien qu'apres vous avoir
aimé, je n'éprouve pas un sentiment qui ne se rapporte a vous, je
n'écoute pas une conversation que je ne vous y appelle, je ne réponds
qu'a votre esprit, je n’agis que d'apres vos directions ; en un mot, je vis
toute en vous, au point que je me figure quelquefois qu'il y a autant de
vous 3 Paris que dans les Pyrénées ol vous étes. Oh | mon ami, qu'un
tel amour serait dangereux si vous n'en étiez pas I'objet !

Mais les devoirs, ne disons pas qu'ils sont faciles, car j'en ai un a
remplir envers vous qui me cofite sensiblement. C'est la seule pensée qui,
relative 3 moi et m'occupant continuellement, vous est demeurée cachée
jusqu'a ce jour.

Dans le commencement de nos liaisons, n'osant pas vous le dire,
j'aurais voulu le confier a Mme de Riviere. Vers la fin de mon séjour a
Bagnéres, cette pensée, qui est une crainte désolante, avait disparu. Je
I'ai retrouvée ici et c'est votre derniére lettre qui m'apprend que c’est
pour moi un devoir indispensable de vous le dire. Mais comment m'y

55416 23 ayril 1805, selon les remarques de L.-C. Sykes qui sont trés
judicieuses lorsqu’il s'agit de vérifier la date attribuée aux lettres.
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prendre ? Comment entrer dans ces détails dont la modestie a tant 3
souffrir ; ah! que ma bien-aimée Fanny n’est-elle ici | J'épancherais tous
mes secrets dans son sein, et sa délicatesse trouverait peut-étre I'art de
vous faire deviner sans vous le dire. Mon ami, détournez-vous et
écoutez-moi.

Je lis dans votre derniére lettre : - Sans I'espérance de voir naitre une
famille, ce serait un devoir pour nous de ne pas nous unir sur cette terre.
- Mon ami, mon tendre ami, je ne I'ai pas cette espérance. Voila le motif
qui doit m’'excuser a vos yeux d'avoir, si jeune, renoncé au mariage.
Dans les premiers moments ou je vous parlai de cette résolution, vous
n'y étiez pas intéressé encore. Vous la blamates ; je vous dis que si vous
en connaissiez les motifs, vous me justifieriez peut-&tre. Voila le principe,
voila la cause de mon silence, chaque fois que vous me parliez de ce
bonheur bien plus doux que notre union méme. Voila la raison secrete
qu’appuyaient toutes celles que je vous donnais pour vous regretter. Ah |
si j'avais eu |'espoir d'étre mere !

Je I'ai eu un moment ; c'est alors que j'ai osé redemander de I'amour a
votre coeur et que je me suis engagée 3 vous appartenir. J'ai dii au long
séjour a Bagneres, a son air, a ses eaux, a ses bains, un rétablissement de
ma santé auquel j'avais renoncé depuis longtemps. Des I'hiver dernier,
j'avais retrouvé ces symptomes qui donnent aux femmes 1'espérance du
plus grand bonheur.

Comme mon coeur a palpité de joie dans ce temps-la | comme il a su
vous aimer, comme il s'enivrait a la pensée de s'unir a vous et de vous
donner tous les biens ! Mon Dieu, mon Dieu, aimer un étre qui vous
aurait di I'existence ! Ah | mon ami, ou aurais-je trouvé assez d'amour
pour I'aimer assez 7 Non, non, je ne suis pas destinée a une telle félicité.

Depuis mon retour ici, j'en ai perdu toute espérance. Cet accident,
particulier 3 ma santé, existait au moment de mon mariage ; je lui ai dil
le malheur de n'avoir point d’'enfants. Il a duré presque constamment,
jusqu'a mon voyage a Bagneres. Lorsqu'il cessa, je crus que Dieu lui-
méme me montrait qu'il m'avait amenée |a pour me donner a vous.

Depuis mon retour, il a bien fallu changer de pensée. Je méditais dans
une silencieuse mélancolie sur ce que je devais faire. Partout, dans votre
journal, je voyais vos voeux pour une famille ; c'était bien plus une
famille qu'une compagne que vous désiriez... Mon coeur se brisait ; le
devoir me commandait bien de vous parler, mais j'étais siire que vous
alliez m'aimer beaucoup moins quand j'aurais parlé et je ne pouvais me
décider a rompre le silence. Pour en avoir la force, il fallait que je
m'exaltasse jusqu'a préférer le devoir a votre amour.
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J'ai combattu longtemps et la victoire n'est pas complétement
gagnée... Cependant, il y a des moments oli je m'éléve jusqu'au courage
de ne vouloir que ce qui m'est dil, et c’'est dans cette disposition que je
commence ma lettre. Maintenant, en m’appuyant sur les délices d'étre 3
vous, mon ame a repris sa faiblesse et je n'aurais plus la force peut-étre
de recommencer mon aveu, mais j'aurais celle de |I'envoyer.

Oh, mon ami, si je vous connais bien, cette lettre va nous séparer,
méme dans votre volonté. Tout en gémissant, tout en m’aimant, vous
-allez renoncer a moi, et, je vous I'avoue, quoique avec un coeur déchiré,
soit fierté, soit tendresse, je n'ai voulu risquer une telle résolution que
slire de pouvoir la supporter. Non, je ne succomberai pas 3 ma peine ! Je
vous aime pourtant d'un sentiment passionné, mais n'importe, je ne
succomberai point.

Déja depuis longtemps, je tourne mon coeur vers Dieu ; sans doute la
seule amitié y laisserait un vide, mais Dieu pourra peut-étre le remplir, et
vous, mon ami, n'y resterez-vous pas aussi ? Vous que j'ai tant aimé,
que j'aime tant encore ! Ah ! croyez que si j'étais plus jeune, je
n'abandonnerais pas mes espérances, je calculerais qu'aprés quelques
années consacrées a votre ouvrage, nous pourrions retourner a Bagnéres,
et que la, en retrouvant le bienfait de ses eaux, je pourrais me livrer 3
I'espoir de toutes les félicités. Mais de pareils calculs, de telles attentes
ne sont permises qu'a la jeunesse ; ma jeunesse est passée. Ah, mon ami,
si je la pleure, c’est de regret de ne pouvoir vous la donner. »

Si le talent de Sophie réside essentiellement dans le pathétique,
cette lettre en constitue le sommet : a quels aveux extrémes la contraint
la situation ! Sa pudeur naturelle se trouve soumise a dure épreuve : les
détails qu’elle expose sont d’une intimité telle - pour une femme et a
cette époque - qu’il convient de mesurer le talent avec lequel elle se
dévoile totalement. Pouvait-elle donner une réponse différente a la
lettre d’Azais, lui taire la vérité ; Pierre-Hyacinthe était-il si naif en
matiére de physiologie féminine pour négliger cet élément flagrant
qu’était 'age de celle qu’il voulait épouser : si une maternité tardive
n’était point impossible, chez une femme primipare de plus de trente-
cinq ans, elle n’était point dépourvue de risques.

L’aménorrhée dont souffrait Sophie avait trés probablement une

étiologie psychologique et force est de constater que le retour a une
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situation normale, du point de vue hormonal, résultait bien d’un
changement de cadre, d’une rupture quasi-totale avec son existence
ordinaire : ni le grand air, ni le changement de régime n’expliquent, a
eux seuls, le miracle physiologique que Sophie avait cru constater. Cette
lettre, par ailleufs, permet bien d’éclairer, de maniere rétrospective, la
relation de Sophie avec le sexe opposé : vivant psychologiquement sa
féminité de fagon trouble et incompléte, elle intériorisait profondément
ce manque ; l'indifférence relative que lui manifestait autrefois son
époux devait lui communiquer une impression d’abandon. On peut se
demander, par ailleurs, si cette indifférence résultait de la faiblesse
physique-de Jean-Paul, ou bien de la situation de son épouse. Quelle
quen soit Iexplication, Sophie devait certainement se sentir
/responsable, voire fautive, sinon coupable.

Aussi, si I'on admet que le cas reléve bien de la psychanalyse,
Yon peut y deviner, de la part de cette jeune femme, un refus d’assumer
sa féminité, refus qui peut étre lui-méme lié a certains aspects de la
condition féminine telle qu’elle se présentait a cette époque ; il est certes
difficile de déceler les traumatismes psychologiques qui ont pu affecter
Sophie durant son enfance: nous avons fait allusion a cette soeur
mystérieuse, tenue a I'écart, décédée dans des conditions mal établies.
Le prétendu rigorisme de I'éducation protestante est un bien mauvais
argument, insuffisant a notre avis, surtout a une époque ou, en terre
francaise, le catholicisme fait preuve d’un dogmatisme bien supérieur a
celui de la religion de Calvin ; dans le milieu social oit nait Sophie, dans
la riante Aquitaine, 1'on est bien loin de Yaustére Geneve. Cependant,
cette impossibilité de vivre avec plénitude sa vie de femme a
probablement jou¢, - nous y reviendrons -, un réle déterminant dans
I'élaboration des situations romanesques que l'écrivain a construites.

Nous verrons en effet que ses héroines se trouvent généralement
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confrontées a I'impossibilité de vivre leur amour et que seule Ia mort,

dans la plupart des cas, constitue une issue.

Cette lettre et I'évolution ultérieure des rapports de Sophie avec
Pierre-Hyacinthe aménent la plupart des commentateurs a condamner
égoiste personnage. Cet aveu ne met pas un terme définitif & leurs
relations. Il parait clair, néanmoins, qu’il constitua une sorte de coup de
grace anéantissant les espérances du malheureux ;. celui-ci, fort
opportuniste, aurait toutefois profité du mieux possible de la protection
de son amie afin d’avancer ses pions, gardant avec elle de précieux
rapports aussi longtemps que cela lui était utile, Il ne fait pas de doute
qu’Azais souhaitait par dessus tout s’assurer une postérité ; la lettre
qu’il adresse peu de temps aprés le fatal aveu a sa bonne « mere », Mme
de Riviére en témoigne assez : « Ne Jamais communiquer I'existence a des
€tres qui puissent me remercier de ce présent ! [...] Si j'ai perdu tout cela, j'ai
perdu tout ce qui pouvait m’attacher 3 la terre. 555 », Maijs comme 'on ne
posséde pas l'intégralité du document, il est difficile de juger si, par
ailleurs, Azais y manifestait des sentiments moins égoistes ; ce passage
témoignait du cruel dilemme qu’affrontait le philosophe. Sa résolution
de ne point épouser Mme Cottin fut-elle prise sans autre forme de
proces ?

Michel Baude, dans la courte notice qu'il consacre a Sophie
Cottin dans une note de sa thése, signale que « (orsque le libraire
Allardin [...] demanda [a Azais] d'écrire ses mémoires, I'une des raisons qu'il
avanca pour refuser fut la crainte de révéler ses liens avec diverses personnes,
notamment Mme Cottin : " Mes rapports d’affection avec Mme Cottin, note-

t-il le 2 aoiit 1832, devaient rester ensevelis avec elle et moi, Jjusqu’'a I'entiere

555 Cor., page 365,
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disparition de la famille qui avait empéché notre mariage."556 » Cette
affirmation, bien qu'écrite plus d'un quart de siécle apres les
événements qui nous concernent, montre que les choses ne sont peut-
étre pas aussi simples que le prétendent les biographes, généralement
hostiles a Azais. Certes, ce dernier, qui aimait a se donner le beau role, a
pu, a distance, transformer les choses, les embellir, se créer un mythe
personnel bien plus satisfaisant que la réalité (auquel, par ailleurs, il
aurait fini par adhérer mentalement). Mais l'attitude d’André, tout
comme celle de Julie - qui avait tout a perdre dans un mariage de
Sophie - peuvent laisser libre-champ a des hypotheses différentes. Il
faut noter que Pierre-Hyacinthe est bien persuadé que ce sont les

- parents proches de Sophie qui ont fait obstacle & leur union.

Cependant, Sophie conservera a I'égard de Pierre-Hyacinthe une
tendresse profonde, blessée, mais solide : dans une lettre, elle l'incite a
venir occuper la place qui lui revient dans le champ littéraire parisien :
« Je suis slire que beaucoup de dévots vous attendent avec impatience,
espérant que c'est a vous qu'il appartient de porter le dernier coup au parti
philosophique ; que diront-ils quand vous paraitrez ? 557 » L’affirmation
peut sembler ridicule, mais s’inscrit parfaitement dans un cadre qui est
celui de la rechristianisation de la France, voulue par Napoléon. Dans
cette méme lettre, Sophie semble s’amuser des bruits qui circulent a son
sujet dans tous les salons ; son idylle a Bagneres avec un mystérieux
ermite des Pyrénées a conforté I'idée de sa conversion au catholicisme !
Le public attend avec impatience la sortie de Mathilde dont les journaux

ont commencé a parler en termes élogieux, dévoilant en partie les

556 Op.cit., page 34.

557 12 mai 1805, Arnelle, page 281 : L.-C. Sykes fait preuve d’'une trés grande
méfiance quand a la datation d'une correspondance qui comporte d’énormes
lacunes et dont le classement est sujet & caution.
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péripéties et l'intrigue : le bouche-a-oreille fait le reste ! Ces pratiques
que nous évoquons sont révélatrices du fonctionnement du champ de
réception au début du XIXe siecle et de la véritable préparation
publicitaire dont fait I'objet la vente d'un nouveau roman. Cette idée
que Sophie ait pu se convertir est évidemment un ingrédient important
au travers duquel s’opére la construction d’un auteur-modele. « Si je me
hatais de faire taire ces bruits d’abjuration, je nuirais 3 mes Jeunes filles ; je
suis donc décidée, a I'époque de leur premiere communion, de les suivre au
temple et de me joindre 3 elles dans toutes les cérémonies de notre culte ; je
leur dois cela, car comment les conduirais-je dans la route de la piété, si elles
ne me voyaient pas y marcher avec elles ? 958 » 1’allusion a la communion
de Delphine et Eliza n’est guere un argument solide. Ce n’est qu'un
glissement rhétorique qui permet a Sophie de se montrer (de se donner
a voir) accomplissant des fonctions de mere. Le regard extérieur que
I'on porte sur ses actions, ses comportements, ses prises de position -
son « paratope » — est évidemment soumis a ce qu’elle laisse percer au
dehors : de ce fait elle ne peut directement s'impliquer dans la
promotion des idées d’Azais qui contredisent les dogmes établis. « Mon
ami, depuis que je pratique, autant qu'il m’est possible, le devoir de mere, je
Sens presque que ce sera une nécessité, une loi impérieuse pour moi de ne pas
adopter hautement vos idées, jusqu'au moment du moins ol elles seront
adoptées généralement. C'est surtout pour les femmes que c’est un devoir de
premiere nécessité de croire 3 la foi de leurs peres et de ne pas la changer
contre la foi d'un seul homme. Que d’abus si on lui donnait une pareille
licence ! mon ami, dois-je en donner I'exemple, je vous le demande, moi

malheureusement trop connue par mes ouvrages et presque meére de

558 Arnelle, page 282,
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famille ? 9%9

» Est-ce inconsciemment que Sophie met ces deux éléments
sur un plan identique : meére et créatrice, mere par délégation, d’enfants,
mais aussi d’ouvrages qui sont des substituts de maternité. Elle ne peut
investir une pensée qui ne lui appartient pas (du point de vue
psychanalytique, elle ne peut assumer la paternité de I'oeuvre d’Azais,
pas davantage que la maternité des enfants virtuels du philosophe).

Mme Cottin s’emploiera a faire profiter Azais de tous les appuis
qu’elle peut lui trouver a Paris, lorsqu’enfin, en février 1806, il se
déplacera de sa province : elle le présentera au sénateur Garnier qui le
mettra en rapport avec des savants comme Lacépéde, Valentin Haiiy,
Cuvier qui 'accueilliront avec bienveillance. En revanche, Laplace le
prendra en haine dés le premier abord. Gréace a Sophie, Azais publiera
une ébauche de son systéme, 'Essai sur le monde, qui lui assurera une
petite notoriété.

Ces relations permettront a Azais de décrocher un poste de maitre
d’étude, puis de professeur de géographie au prytanée militaire de
Saint-Cyr, mais il est évident qu'une telle situation, convenant peu a son
génie, lui faisait ressentir un mortel accablement : « (...) j'étais affaissé,
découragé, je ne prenais plus méme intérét a la propagation de mes pensées.

Telle était ma désolante situation & Saint-Cyr (...)%%9 »

6. Une éthique personnelle :

Mme Cottin écrivit encore a Azais : elle conservera pour lui,

jusqu’a la fin, un sentiment de tendresse teinté de bonté, mais digne. Le

559 Arnelle, page 283.
560 pichel Baude, op.cit., page 41.
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philosophe aura probablement joué un réle dans I'évolution spirituelle
de la romanciére, lui permettant de prendre conscience pleinement
d’une dimension qui est la séule ou l'esprit de la jeune femme pouvait
se ressourcer : la consolation qu’elle trouve dans ce plan spirituel
I"améne naturellement a intérioriser une forme de stoicisme chrétien o1
I'esprit de sacrifice apparait comme une valeur a la fois essentielle et
supérieure. Voila quels sont les termes exacts de ce que l'on pourrait
définir comme la dimension éthique de la pensée de Mme Cottin ; ces
éléments viennent alimenter le systtme de représentation collectif car
les oeuvres de notre romanciere connaissent un succeés véritable :
I'image de la femme - la position du féminin - , telle que se la
représente la société, se nourrit de ces termes. Le modele de femme que
crée la romanciére est conforme a la femme-modéle que la société a
intégrée comme objet. Nous pouvons y déceler une des raisons du
triomphe des romans de Sophie : dans un modele de société oil la place
de la femme est de plus en plus menacée ~ (le Code Napoléon constituant
un « tour d’écrou » significatif dont I'effet est de figer la condition de la
femme®%! dans une position qu'il sera, pour longtemps, difficile de
faire évoluer) - le type féminin que Sophie donne a voir fournit la seule
issue possible a une situation close. Ce modele de femme était peut-étre
le seul possible a cette époque : son défaut était probablement de ne pas
proposer de solution pratique pour un « ici-et-maintenant », immédiat,
- et de renvoyer aux calendes, dans un monde meilleur, dans un au-

dela problématique, improbable, la récompense supréme. Il n’était

561 André Latreille, op.cit., page 113 : «la puissance maritale, qui oblige la
femme a habiter avec son époux et lui interdit de faire sans son autorisation
aucun acte juridique ou aucune transaction financiére ; la puissance paternelle,
qui maintient sous sa tutelle les enfants mineurs [...]. L'incapacité de la femme
mariée, qui procéde d’une longue tradition ot se combinent l'influence du droit
romain et celle de Y'Eglise, et qui fait d’elle une mineure jusque dans la vie
économique, reste donc inscrite fortement, en dépit des bouleversements
révolutionnaires, dans notre société qu'elle marquera jusqu’a nos jours.»
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nullement contestataire comme le seront d’autres modéles, au sortir de
la Révolution de Juillet, jusqu'a la seconde guerre mondiale ; il se
conformait simplement au terrain, au feuillet de réception, c’est-a-dire a
I'horizon littéraire, non sans conférer a 'héroine une qualité tragique
qui I'élevait au dessus de sa condition. N’ayant pu réaliser son désir de
bonheur inné, Sophie Cottin pouvait-elle entrevoir une autre issue que
le sacrifice ?

Mathilde, nous le verrons, est assez révélateur, a ce point de vue.
L’on doit se reporter au début de I'année 1805 pour retracer I'historique
'de ce roman. Maradan, qui avait assuré la publication des trois premiers
ouvrages de Mme Cottin, avait fait faillite. Cependant, la réputation de
. Pécrivain I'autorisait a trouver sans difficulté un nouvel éditeur et
‘nombreux étaient ceux qui s'étaient proposés, offrant des sommes
considérables a la talentueuse romanciére. Michaud, tout naturellement,
fut préféré bien que son offre de quatre mille cinq cent francs - pour un
tirage a quatre mille exemplaires de Mathilde - ft trés inférieure a ce
que pouvait espérer Sophie. Michaud et ses associés prirent en charge
'oeuvre de Mme Cottin, achetant la propriété de Claire d’Albe et le droit
de faire une deuxiéme édition de Malvina et d’ Amélie Mansfield, pour
sept mille francs. Il assumaient aussi les dettes de Maradan a I'égard de
Sophie Cottin, deux billets a effet de mille francs chacun qui n’avaient
pas été réglés a échéance en raison de la faillite de I'éditeur. Ces
sommes, qui sont loin d’étre négligeables, suffisent a prouver le succes
des romans de Mme Cottin.

Le 28 février 1805, M. Verdier mourut et Julie dut repartir a
Tonneins, le 9 mars, afin d’y régler la succession de son défunt époux.
Détails matériels. II fallait vendre la maison, ramener & Champlan des
objets usuels, une batterie de cuisine, un service en porcelaine. Le

transport serait peut-étre plus cher que leur valeur, mais quel plaisir de
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- conserver ces assiettes qu’il serait possible de transmettre aux filles en
cadeau de mariage !

Pendant ce temps, Sophie prenait soin des trois filles que le déces
de leur pére rendait tristes : elle les emmenait en promenade, leur faisait
confectionner de nouvelles robes. Mme Jauge venait réguliérement a

- Champlan rendre visite & sa belle-soeur. Le jeune Théodore Jauge était
amoureux et cela préoccupait Sophie puisque I'élue n’était autre que la
charmante Delphine. Sophie écrivait de longues lettres & sa cousine
pour lui donner des nouvelles des enfants, dissertant sur la meilleure
éducation possible. Les plaisirs naturels de la campagne surpassaient
I'éducation factice reque en ville, la complétant intelligemment : « Ces

jeunes Dufai[?]°%2 pour lesquelles on a tant dépensé, tant sacrifié, sauront

peindre et jouer du piano, mais voila tout, et quand on ne sait que cela, c'est

bien peu. %63

» Dailleurs, le spectacle des cités n’était guére favorable a
I'acquisition des vertus fondamentales qui sont propres a une femme :
« une femme aimable, douce, instruite et pieuse ne se forme pas au milieu du
monde et des maitres de Paris. » Tous les plaisirs de la capitale se
résumaient en un seul mot, I'« amour-propre », c’est-a-dire, selon une
acception plus moderne que celle que ce mot avait au XVIIc siecle, a
une forme d’égoisme ; Sophie acceptait de sacrifier une moitié de
I'année a ces conventions, au « paréitre », tyrannie sociale qu’un
écrivain réputé ne devait point négliger. Mais aux jeunes filles dont elle
supervisait l'éducation il fallait d’autres spectacles : celui des
malheureux, des pauvres, vers lesquels porter leurs soins, pour qu’elles
ne vivent pas uniquement retranchées dans un univers doré, coupé de

la réalité. Elles devaient aussi apprendre a connaitre les habitants des

562 [nisible : Caroline Dufays, la mére de Baudelaire, a peut-étre ctoyé notre
romanciére, hypothése sur laquelle il conviendrait de prolonger une
investigation.

563 Cor., page 389.
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environs de Champlan car déja - soit qu’il s’agisse d’une funeste
prémonition, soit d’une préoccupation attendrie - Sophie entrevoyait le
jour ot le domaine reviehdrait en héritage a ces trois enfants

« Champlan leur appartiendra [...] je voudrais qu'elles y fussent considérées
comme les jeunes maftresses qui doivent nous succéder.»

Cependant, Michaud avait révisé le manuscrit de Mathilde avec
un soin dont Sophie était incapable. Il avait demandé a son amie
l'autorisation d’écrire une préface dans laquelle il ferait « un résumé
historique des trois premitres croisades, comme pour servir d'introduction 2
I'ouvrage 904 » C’est I'un des mérites, non des moindres, de Sophie
Cottin que d’avoir encouragé la vocation dhistorien de Joseph Michaud
puisque cette préface, augmentée a chaque édition successive, servira de
point de départ & la célebre Histoire des Croisades o 'on peut voir le
point de départ de cette école historique du XIXe siecle dont Michelet
sera le plus illustre représentant. Michaud était devenu le confident de
Sophie : « Jusque dans le fond de mon coeur et de ma conscience, Je suis
parfaitement contente de moi avec M. Michaud, et il me semble que je suis
toujours avec lui dans cette route si difficile 3 voir et bien plus difficile a
prendre, ol on ne plait que ce qu'il faut pour faire de I'amitié et rien de
plus. 565,

A Julie, elle écrivait que la paix a laquelle elle aspirait n’était pas
celle qui résultait d’un total détachement des choses terrestres, mais de
«|'absence des passions tumultueuses, des mouvements coupables et des
funestes égarements qui en sont la suite.%%¢ » Ainsi Michaud lui permettait-
il de trouver une douce compensation aux orages pyrénéens qu’Azais

avait mis dans son dme, aux dérives psychologiques, aux souffrances

564 Sykes, page 66.
565 Cor., page 392.
566 Cor., page 391.
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pénibles ; comme un lac troublé par la tempéte retrouve lentement la
transparence de ses eaux, I'ame de Sophie s’apaisait lentement :

« Je voulais te parler de M. Michaud : c'est un aimable caractére, doux,
négligé, piquant, un coeur affectueux, mais rien qui fasse craindre qu'il
s'attache trop ; je crois que ce n’est pas en lui de le pouvoir. Aussi cette
amitié me convient-elle beaucoup : elle est commode, tranquille ne
s'inquiétant de rien, s'accommodant de tout, contente de ce qu’on lui
donne, n'en demandant jamais davantage, pleine de sécurité et de paix,
et y laissant tout ce qui I'approche.?%7 »

Effectivement, ce personnage était tel qu’elle le décrivait, doté
d’une délicatesse qui lui faisait écrire : « J'aurais voulu que vous fussiez ma
soeur, que vous me fussiez quelque chose. Je suis plus heureux quand je suis
aupres de vous ; je ne vous ai jamais quittée sans vous regretter ; j'aurais voulu
que toute ma vie piit se passer sous vos yeux. 568 ,,

Nous sommes bien loin de relations telles que les donnent a voir
certains articles malveillants®% qui font de Michaud I'amant de Mme
Cottin ; bruit que fort acidement Sainte-Beuve lancera, bien aprés. En
fait, cette amitié calme et fidele, rassurante, platonique, convenait
parfaitement & une femme qui, sa vie durant, avait cherché une
protection affective, quasi-paternelle, de la part des hommes qui avaient
croisé son chemin ; du point de vue de la psychanalyse, le fait mériterait
d’étre étudié, mais I'on ne connait pas suffisamment les événements
intimes qui ont concerné directement Sophie jusqu’a son adolescence. Sa
pudeur naturelle, par ailleurs, lui aurait probablement fait censurer des
faits trop personnels, ce qui laisse dans I’ombre une partie des faits qui

ont construit sa personnalité psychologique.

567 Cor., page 390.
568 Cor., page 373.
569 1,0 plus récent qui traduise encore cette vision erronée figure dans le

Dictionnaire des femmes célébres, récemment publié par les éditions Bouquins-
Laffont.
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Michaud, érudit, homme de plume polygraphe, maintenant a la
téte d'une entreprise d’édition prospére, était bien introduit dans les
milieux journalistiques : péur ces diverses raisons, le lancement de
Mathilde releva d’une stratégie habile. Le Bulletin de I’Europe du 9 juillet
1805, par exemple, I'annongait en termes élogieux. Quand le roman
parut, le 2 aofit, la renommée de son auteur suffit a lui assurer d’emblée
la premiére place : I'ancienne société de Pauline de Beaumont en fut
émue. Si Mme de Genlis se montrait d"une jalousie acerbe a 1'égard de
Sophie, elle déclarait que Mme Cottin était supérieure a Marivaux et ses
héroines supérieures a I'immortelle Manon ! Mme de Stagl, quant a elle,
qui s’avouait obsédée par Ameélie Mansfield, admirera, non sans envie,
Mathilde, écrivant son enthousiasme pour « ces beaux récits des temps de

‘la Chevalerie 579 ». En cette période, I'évolution du statut de I'écrivain
était manifeste : les éléments déja en place au siécle précédent prenaient
une importance aigué, notamment tout ce qui‘ relevait du domaine
économique, concernait le nombre d’exemplaires vendus, la réputation
d’un auteur, le nombre d’articles le concernant - ces indices servaient
désormais a mesurer une popularité, la diffusion des idées. Le contrat
d’édition était devenu le lieu d’apres discussions, d’enjeux sévéres.
Autre élément point négligeable, le commerce annexe, tout ce qui,
autour de I'oeuvre, s’y référait plus ou moins directement : assiettes,
papiers peints, images et piéces de théatre ou pantomimes librement
adaptées de I'oeuvre originelle. Les témoignages existent de voyageirs
pénétrant en de modestes logis ou sont épinglées aux murs deux
gravures : Atala mourant dans les bras de Chactas et Malek-Adhel expirant
dans les bras de Mathilde. C'est dire que Mme Cottin était I'égale du
grand Chateaubriand et que les deux oeuvres, Atala et Mathilde,

570G, Castel-Cagarriga, op.cit., page 134.
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figuraient, sans conteste, les deux plus hautes réussites de la littérature
francaise de la période impériale.

Mathilde profitait égélement du fait que, dans le feuillet de
réception auquel nous nous référons, le Moyen Age avait, pourrait-on
dire, le vent en poupe ! L’habileté de Mme Cottin avait été de marier ce
gout avec l'égyptomanie dont nous avons eu l'occasion de parler.
Nombre de Francais avaient combattu dans la région évoquée, la Syrie,
la Palestine, et rapporté de ce déplacement la vision émerveillée des
fortifications des croisés. Julie, de son coté, révéle cet engouement : est-
ce I'exemple de Michaud ou celui de Sophie qui I'encourage a prendre
la plume ? A Tonneins, elle rédige un article consacré aux Templiers
que Michaud remarque et qu'il lit avec un vif intérét. Tl faut souligner
que cette curiosité pour les mysteres de cet ordre religieux alimente les
courants ésotériques et les illuminés de tous bords : le 18 mars 1808,
Bernard Fabré-Palaprat tentera de donner corps a un Ordre rénové du
Temple571 lors d’une cérémonie ridicule, dans Véglise Saint-Paul-Saint-
Antoine, a laquelle participe une centaine de personnes revétues
d’habits empiro-templiers, hermines, houppes et aigrettes. Le
personnage était Grand Maitre de I'Ordre depuis le 4 novembre 1804.
Bien que d'un grotesque achevé, une telle cérémonie participe bel et
bien de schémes qui s'implantent alors de maniére profonde dans le
paradigme culturel. |

Si le Moyen Age constitue bien un « objet » qui vient occuper une

place dans le systéme de représentation social, il ne peut étre découplé

571 Les trois termes que nous signalons - intérét pour les sectes / goiit pour le
Moyen Age / retour a la religion - participent & cette tentative grotesque de
redonner vie 3 I'Ordre du Temple. Il ne faut pas perdre de vue que l'abbé
Barruel a forgé, en 1797, la version d'un complot maconnique qui aurait
prémédité la destruction de la monarchie. Influencer la politique par
Pentremise d’'une secte agissante et toute-puissante constitue certainement une
tentation pour certains aventuriers cautionnés par le parti catholique qui y voit
I'opportunité de créer une force antagoniste aux Francs-Macons.
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de cet autre élément qu’est le sentiment religieux ; période religieuse
par excellence - comme le manifestaient les ruines des abbayes et des
édifices religieux démantelés que I'on pouvait librement visiter depuis
que la Révolution avait fait tomber les murs des couvents - le Moyen
Age était devenu la référence obligée qui se substituait progressivement
aux représentations antiques en vogue, entachées de paganisme (cest
en se servant de ces représentations que la Révolution avait tenté
d’éradiquer le christianisme®72). Il est intéressant de relever que ces
deux schémes coexistent, mais sont révélateurs, pour ce qui est du
champ culturel, d’une rivalité entre les Anciens et les Modernes : les
Anciens restent attachés a des schémas articulés sur un systeme faisant
intervenir I’ Antiquité, sa morale, ses vertus ; ils défendent la comédie
classique, celle ot Talma apparait en « costume de statue » (Napoléon
est un admirateur du génial comédien) - en revanche, les Modernes se
situent dans le camp des « médiévistes » qui préferent Pixérécourt a
Racine. Depuis que Chateaubriand a lié I'apologie du christianisme a ce
que la religion a produit en matiére artistique de plus élevé -
pérégrinations poétiques du Dante ou de Milton, Orlando furioso du
Tasse, cathédrales gothiques - I'Antiquité gréco-romaine, trop
rationnelle, s’est dépréciée. C'est probablement sur la fracture qui
sépare progressivement ces deux continents que s’élaborent les
tendances romantiques véritables’3 ; un N. apoléon est certes un Caesar
romain, Impérator jusqu’aux lauriers dont se coiffe son chef supréme,

mais c’est bien 1'épée sacrée du grand Charlemagne qu’il revendique ;

572 Fait significatif, Robespierre tombe aprés avoir présidé la fameuse
cérémonie idolatre de I'Etre Supréme.

Chateaubriand dans le Génie du christianisme (1, v, 1) vise 2 libérer des
chaines de la mythologie le sentiment moderne de la nature. « Libres de ce
troupeau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts, les bois se sont
remplis d'une Divinité immense.» Cela caractérise, 3 notre avis, le subtil
glissement de paradigme qui s'opare durant cette période,
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é’il interdit le pont d’Arcole avec la fougue d’un Horatius Coclés, c’est
déja le chevalier Bayard qui perce sous le panache. Enfin, cette cohorte
de maréchaux prestigieux, dont Napoléon est le pére, évoque les Preux
de I'Empereur-a-la-barbe-fleurie - moderne chevalerie enivrée de charges
épiques, réunie autour d’un nouvel Arthur...

Ces éléments permettent aussi d’évaluer la stratégie littéraire de
Sophie Cottin en d’autres termes ; il semble bien, tout d’abord, que le
public habituel de Sophie, notamment le public féminin, ait été
décontenancé par Mathilde. L’ oeuvre ne correspondait pas exactement a
I'image que ce public s’était construite de I'auteur-modele, comme le
signale Michaud : « Les femmes qui ne cherchent que I'amour dans un
roman ont trouvé celui-ci beaucoup moins amusant que les autres, mais celles
qui savent lire y ont trouvé un intérét plus réel.574 » Sans doute est-ce
révélateur d’une modification trés rapide de I'horizon et du glissement,
tout aussi rapide, qui s’opére, d'un feuillet de réception a un autre ;
mais aussi, peut-on y déceler la capacité d’anticipation de Sophie Cottin,
'est-a-dire la faculté de saisir les fluctuations du champ littéraire, de s’y
adapter. Michaud souligne que le dernier roman de Sophie a été
particulierement remarqué parce qu’il reflétait une évolution de
I'écrivain : « Tous les journaux en ont fait le plus grand éloge, et je suis bien
aise qu'ils en ait dit encore plus que moi. [...] Tous les gens de lettres, méme
les philosophes, ont trouvé dans Mathilde plus de talent, de conception et de
style que dans Malvina et Amélie. Tout le monde dit que vous avez trouvé le
secret de peindre I'héroisme, et c’est beaucoup dans un siécle qui nous offre
si peu de modzles. 57 » En fait, cela revient a dire que la Critique a percu
que le roman pouvait accéder a une dignité supérieure, passer a un plan

plus élevé ; la peinture de I’héroisme caractérisait plutot la Tragédie. Or,

574 Cor., page 380.
575 Cor., page 380.
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voici que « méme les philosophes » trouvaient des motifs de s’intéresser a
ce genre contesté et contestable qu’est le roman : ce genre pouvait - cela
semble étre une découverte - véhiculer des modeles ! Historiquement,
nous touchons ici le point précis ot le roman s’assure enfin la position
de force, éminente, qui sera désormais la sienne, surtout apres 1830,
dans le champ littéraire - cela, grace 4 Mme Cottin ; du point de vue de
la stricte sociologie littéraire ce fait méritait d’étre souligné. Néanmoins,
le lectorat traditionnel percoit ce déplacement perturbant qui constitue
pour lui un véritable détournement de fonction : « Mme Récamier a fait
demander Mathilde, et elle a fait dire qu’on y avait mis trop de religion. Votre
~amour est trop sévere pour les boudoirs, on s'intéresse bien plus aux faiblesses
qu'a la vertu des amants. On se met ordinairement 3 la place d'une héroine, et
vous conviendrez que la place de Mathilde n'est nas tenable pour des gens qui
mettent la volupté au-dessus de I'amour.®76» Le roman avait quitté
I'espace qui lui était jusque-1a réservé, celui des boudoirs, pour se faire
I'avocat d'une idéologie - événement d’autant plus perceptible qu'il
rompait avec cette tradition d’identification qui permettait a la lectrice
de vivre par procuration les émotions d’une héroine. Les sentiments que
peignait Mme Cottin étaient d’un registre inaccessible au commun des
mortels, trop extraordinaires. Du pathétique qui était son territoire

habituel, elle parvenait maintenant au sublime.

576 Cor., page 380.
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Julie regagna Champlan a la fin de I'été 1805. Sophie, semble-t-il,
avait trouvé le sujet d’'un nouveau roman en lisant, dans quelque
journal, le récit des aventures d’une jeune fille russe qui avait entrepris
un voyage a pied par dévouement pour son pere. Cette anecdote la
passionna assez pour quelle entreprenne d’écrire Elisabeth durant
I'hiver. La saison se prétait parfaitement aux péripéties de cette
nouvelle intrigue ; Michaud, pour aider son amie, lui adressa le Voyage
de Lesseps : « c’est |3 que vous serez en plein hiver. Je plains bien votre jeune
- fille : Mathilde a été sur le point d’expirer dans les sables briilants, celle-ci va
mourir de froid. 577 » Sophie profita des conseils du fréle Michaud,
toujours convalescent, qui l'informait réguliérement de son état de
santé; il la pria de donner un caractére modeste a son héroine et une
ascendance royale : « Sous le régne de Paul, on exila 3 Tobolsk un prince
Sobieski, qui descendait des souverains de la Sibérie : votre héroine ferait fort
bien d'&tre de cette famille. 578 » 11 lui conseilla de ne pas alourdir ses
descriptions par de nombreux détails.

Une fois encore Sophie tirait parti fort habilement d’une curiosité
manifeste du lectorat : aprés le Moyen Age et les étendues désertiques
de 1'Orient, elle convoquait, dans un roman, le lointain Empire des
Tsars et les solitudes glacées de Sibérie. L’actualité gérait directement
un tel choix dans la mesure ou la Russie se trouvait étre, a ce moment
de I'Histoire, le seul pays pouvant entraver les visées de la France.
Lorsque la tréve instaurée par la Paix d’Amiens fut brisée, I'armée
réguliere britannique dépassait a peine 35 000 hommes dans un pays
qui ignorait la conscription et la levée en masse : Pitt entreprit donc une
politique qui finanqait grassement les adversaires de Napoléon qui

consentaient a fournir la chair-a-canon nécessaire. Le Tsar Alexandre

577 Cor., page 383.
578 Cor., page 384.
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avait coupé toute relation avec la France aprés l'exécution du duc
d’Enghien : le 11 avril 1805, une convention anglo-russe, signée a Saint-
Petersbourg, prévoyait que -500 000 hommes seraient dirigés contre la
France avec le concours espéré de I’ Autriche.

La personnalité de ces monarques absolus, autocratiques, qui
gouvernaient la Russie fascinait le public francais ; 1a Russie était pergue
comme une étendue inexplorée, livrée a la barbarie, a la fois sauvage et
cruelle mais riche et raffinée, espace naturel exotique et fascinant. -
Cependant les deux pays avaient des liens solides. L’aristocratie russe
parlait francais. Le commérce des deux nations était interdépendant : les
céréales d'Ukraine et les bois des immenses foréts étaient échangés
contre les produits coloniaux. La littérature avait déja manifesté un
intérét évident pour ce pays. Les adversaires de Napoléon se
persuadérent aisément que le géant russe allait balayer le nouveau
maitre cie la France, une année a peine aprés le couronnement. Or, la
foudroyante campagne de 1805 apportait un démenti cuisant aux
cassandres : Vienne occupeée, ce fut Austerlitz, le 2 décembre 1805, ot le
vieux Koutousof (Kutuzof) se fit écraser d’une maniere si inimaginable
que les muscadins en avalérent leur acrimonie. Sophie, en ayant choisi
de décrire cette nation que les hasards de I'Histoire confrontaient 2 la
Grande Armée, s'inscrivait parfaitement dans les préoccupations du
temps. A Paris, la célébrité de la romanciere n’était nullement remise en
question puisque son oeuvre, Amélie Mansfield avait fourni a un jeune
auteur, M. Bellin, le sujet d’'un drame qui se jouait, pour la premiére
fois, le 17 décembre. Michaud lisait attentivement les feuilles que lui
adressait Sophie ; il trouvait que le style de I'écrivain surpassait
désormais celui de Bernardin de Saint-Pierre. Le pathétique du récit lui
avait arraché des larmes et il espérait voir enfin le jour ot lui et son

amie pourraient relire 1'oeuvre entiére.
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Elisabeth ou les Exilés de Sibérie n’est qu'une longue nouvelle et
cela obligea Michaud a ajouter a I'ouvrage le poéme en prose biblique,
la Prise de Jéricho. Ainsi, sa maison d’édition put-elle remplir les deux
petits volumes qui constituaient I’édition originale. Le 30 avril 1806, la
firme Michaud offrit 1200 francs pour une premiere édition ou 1600
francs pour la propriété de 1'oeuvre, alléguant la briéveté du texte pour
justifier un prix aussi modique. En juillet 1806, le dernier roman de
Sophie Cottin fut mis en vente. L’Europe se trouvait remodelée, vaste
remue-ménage : a l'Est, les campagnes militaires retenaient toute
I'attention du public. Plus prés, aprés avoir « placé » en Italie Elisa
princesse de Lucques et Piombino, Eugene vice-roi, Joseph roi des
Deux-Siciles, Pauline épouse du prince romain Camille Borghese,
duchesse de Guastella, Napoléon avait mis la main sur I'Italie. L.-C.
Sykes affirme que la Critique manifesta peu d’enthousiasme pour
Elisabeth ; on ne peut mettre en cause la qualité d’une oeuvre qui restera
celle qui sera le plus longtemps rééditée. Mais il est plus logique
d'imaginer que les événements politiques  détournaient
momentanément les esprits de la littérature, que de plus en plus les
lecteurs potentiels étaient engagés sur des terrains lointains, que la vie
véritable manifestait sans nul doute plus d’invention que la fiction.
Sophie, quoi qu’il en soit, ne nourrissait guére d’inquiétudes quant a sa
réputation littéraire, définitivement acquise. Sa célébrité était telle qu'en
1805 la Prise de Jéricho avait fourni le sujet d’un oratorio ou se distingua
la voix de Mme Branchu. La méme année, Amélie Mansfield avait servi
de théme a un drame joué au Théatre Francais par Mmes Talma,
Desrosiers et par 'acteur Damas. Elisabeth bénéficia indiscutablement
d’un bon accueil de la part du lectorat puisqu’aussitot il servit de

support a une partition d’Opéra.
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7. Le Voyage en Italie :

Meélanie Lemarcis était atteinte d’une affection nerveuse. Sophie se
préoccupait pour cette jeune femme fragile avec laquelle elle avait établi
des liens forts. Les médecins évoquérent un voyage : le dépaysement, le
changement d’air, amélioraient de telles maladies. Mme Cottin y vit-elle
'occasion de découvertes qui changeraient sa perception du monde ?
Bagneres avait ét¢ une véritable bénédiction qui Favait a demi-guérie de
. cet état de marasme térébrant qu’elle trainait depuis la mort de son
époux. La direction de I'Italie semblait un choix idéal en raison des
motifs politiques que nous avons soulignés. Havre de paix, tenu en
tutelle par les armées franqaises, ce pays offrait ses sites renommés.
' Sous I'ancien régime, les voyageurs frangais, tel Lalande ou Dupaty, en
avaient fait des descriptions qui, popularisées par leurs livres,
peuplaient I'imaginaire des contemporains. Le gott des ruines et des
fouilles archéologiques contribuait a faire de I'ltalie un but de
villégiature. Le 27 aoat 1806, les deux femmes prirent la route. Elles
gagnerent Geneve par Sens et Dijon, et y séjournerent du 2 au 15
septembre. Puis elles passerent le Col du Simplon aprés avoir traversé
Vevey, Sion et Brigue. Le 24 septembre, les deux amies se trouvaient a
Sesto, sur les bords du Tessin. Sophie y rédige une plaisante lettre dont
la forme est celle d'un conte féérique consacré a I'histoire des iles
Borromées579 . Lieu particuliérement enchanteur, ces quatre iles, Saint-
Jean, I'ile des Pécheurs, Madre et Isola Bella, jouissent d’un microclimat
qui permet V'acclimatation de plantes africaines 4 ombre des Alpes :
connues sous le nom d’Insulae Caniculares dans I’ Antiquité, elles furent

transformée en parc par le comte Vitaliano Borroméo, en 1671 :

579 Arnelle, page 293. Cette lettre n’a pas de destinataire : il pourrait s’agir du
sénateur Garnier dont Mme Lemarcis était la nidce. Il semble néanmoins que
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«Il 'y avait jadis un rocher inculte et abandonné au milieu du lac
Majeur; un des aieux de la famille Borromée le vit et concut la
charmante idée de lui donner la vie. Il fit construire sur toute |'étendue
de cette plage stérile une volite immense. Des terres, transportées de la
cote voisine, la recouvrirent entiérement. Il posa, du c6té du nord, le
fondement d'un magnifique palais ; il entoura I'lle d’une galerie et bAtit
une terrasse. Au-dessus de la terrasse, il fit faire une autre voiite qui fut
encore recouverte de terre, et en porta une autre, ainsi de suite, jusqu'a
dix. ‘

Quand ce bel amphithéatre fut achevé, il songea a |'orner et la décora
de citronniers, d'orangers et de cédrats. D'age en Aige, ses descendants,
héritant de son amour pour cette jeune merveille, mirent tous leurs soins
a I'embellir. L'un fit incruster les murs des terrasses en cailloux de
diverses couleurs, pour former des mosaiques ; I'autre y prodigua les
statues ; celui-ci jeta dans le palais des trésors de peinture, de dorure, de
glaces et de magnificence ; celui-la arrangeait, au-dessous des
appartements, dix salles en coquillages formant des colonnes avec leurs
fits et leurs chapiteaux, des corniches ornées de guirlandes rattachées
avec de grandes rosaces, des planchers faits avec des cailloux si jolis et si
petits, qu'ils étaient aussi agréables i I'oeil que doux aux pieds, et des
plafonds si artistement incrustés qu'ils semblaient peints.

Tandis que la famille Borromée n’épargnait ni ses richesses, ni ses soins
pour I'le favorite, la terre faisait aussi beaucoup pour elle. Les orangers
s'élevaient, gros comme des tilleuls, et formaient des allées sombres et
parfumées, les citronniers tapissaient les murs des terrasses de leur
feuillage toujours vert et de leurs magnifiques pommes d'or. Des
bosquets de lauriers roses, des buissons de jasmin d'Espagne se
mariaient ensemble au bord de I'eau, tout enfin contribuait 2
I'embellissement de ce séjour enchanté. Les plus habiles ouvriers
embellissaient le velours et le satin de superbes broderies d'or et de soie
Raphaél envoyait ses tableaux ; Michel-Ange ses statues ; le goiit se
chargeait de les placer.

Alors I'lle prit de son créateur le nom de Borromée et, de I'admiration
de tous ceux qui la voyaient, celui d'Isola Bella.»

le style de ce texte en fait une « morceau choisi » qui laisse présumer qu'elle
était destinée peut-étre A une lecture familiale, collective, et a haute voix.
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Ce texte®®0 gracieux donne a voir la résultante d’un processus de
transformation qui opére au travers de générations successives (« Il y
avait jadis... = Alors... »), processus artificiel, mais auquel la Nature
vient apporter son secours : ainsi la métamorphose baroque qui,
progressivement, transforme les iles Borromées en une sorte de Palais
du facteur Cheval menacé par le foisonnement végétal d'un douanier
Rousseau, combine une double action, humaine et naturelle. Du point
de vue du systéme de représentation qui est celui ou Sophie Cottin
puise sa vision du monde, cette maniére d’appréhender ces iles nous
apporte un certain nombre d’informations. La beauté (Isola Bella)
résulte d'un mrissement, d'une lente élaboration, d’une bonification
(tel un vin ou une liqueur acquérant ses vertus particuliéres par un
séjour prolongé dans des foudres de chéne). Elle nécessite une intention
premiére, préalable. Cependant I'action industrieuse de ’Homme n’est
pas tout. Pour que 'achévement surgisse, produisant I'effet esthétique
~attendu, la collaboration de « la terre » est indispensable (la
personnification « la terre faisait aussi beaucoup pour elle » le signifie, de
méme que les verbes d’action « s'élevaient... formaient... tapissaient... se
mariaient » qui traduisent une véritable participation active de la
Nature). L'idéalisation s’opere par le biais de topoi : les orangers sont
« gros comme des tilleuls » et prodliisent les « pommes d'or » de ce

nouveau jardin des Hespérides. Ces doux rivages sont bien ceux ot les

580 opy peut comparer ce texte avec celui de Flaubert qui, lui aussi, a visité ce
site (Voyages in Oeuvres Complétes, Paris, Seuil, « L'Intégrale », 1964, page
468) : «Isola Madre : paradis terrestre ; arbres a feuilles d’or que le soleil
dorait. On s’attendrait a voir apparaitre derriére un buisson le sultan grave et
doux, avec son riche yatagan et sa robe de soie. Cest le lieu du golfe le plus
voluptueux que jaie vu, la nature vous y charme de mille séductions étranges,
et 'on se sent dans un état tout sensuel et tout exquis. S'il durait longtemps, il
ferait mal, tant il est nouveau ; puis on s’y accoutume et cela passe comme
autre chose - Deux percées encadrées de verdure et voyant le lac. - Arbres de
tous les pays du monde, citronniers, orangers, palmiers, hétres, etc., dont la
cime parait le haut des monts couronnés de neige. »
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citronniers fleurissent, comme Goethe I'a déja chanté. Lauriers-roses et
jasmins renforcent conjointement le stéréotype littéraire de la floraison
parfumée. Le couronnement final provient d’'un dernier apport, celui
des artistes prestigieux, Raphaél et Michel-Ange, qui fournissent leurs
oeuvres pour parachever ce lieu parfait, locus amoenus, dont
Y'exemplarité peut désormais démontrer a tous par quelle voie royale la
Création peut étre transfigurée par la Créature. Comme le note Philippe
Berthier®®! « plus que tout autre sol, I'italie, par excellence magasin
d’archives, palimpseste de cultures, impose naturellement la métaphore
archéologique pour désigner la stratigraphie d'un temps alluvial, invitant 3 la
fouille d'un Herculanum intérieur. » La description des iles Borromées
fonctionne par.étages successifs, par strates, Mme Cottin s’attachant a
saisir, de maniére prioritaire, une évolution chronologicue qui meéne a
la perfection qui est offerte a sa vue. Pour cela, elle épouse la technique
de superposition ou de surimpression qui, justement, a présidé a la mise
en place des éléments de ce décor, 'un aprés l'autre : aussi, cette

description n’est-elle pas purement ornementale®82

malgré une évidente
mimésis picturale. Elle contient quelque chose de plus, mais qui ressort
bien du domaine idéologique, d’'une volonté évidente d’amener une
lecon ! La description prend ainsi valeur d’apologue. Le style rappelle

bien celui des moralistes et des conteurs du XVIIe siecle.

Mais une nouvelle étape se prépare ! Milan, la ville illustre ou
Henry Beyle, sous son casque a plumet de sous-lieutenant de dragons,
avait semé de vains soupirs sur les pas des Dive de La Scala, vibre encore

des marches militaires ; six ans se sont passés depuis que le gros

581p Berthier, « Derniéres italiques» in Chateaubriand, Les Mémoires
d’Outre Tombe, Paris, SEDES, 1990 (Recueil d'articles), page 115-1186.

2 Jean-Michel Adam et André Petijean, Le Texte descriptif, Paris, Nathan,
1990, page 8 et 9.
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édolescent grenoblois était venu trainer son sabre dans la poussiere de
la Corsia dei Servi, prés du Duomo, ot il ne reviendra loger qu’en 1811 :
I'espace d’'un monde bouléversé. Les deux journées du 27 et du 28
septembre durant lesquelles Mme Cottin séjourne dans cette cité
milanaise lui laissent-elles la possibilité d’aller au spectacle ? 1l serait
plaisant qu’elle ait pu entendre la Pietragrua chanter une romance, cet
air de Cimarosa qui envoftait Stendhal. Musicienne avertie, Sophie ne
pouvait manquer un pélerinage dans I'une des salles d’Opéra les plus
célebres de son temps. A moins que les fatigues d’un périple touristique
si rapide, presque mené tambour-battant, ne lui aient accordé que le
temps d"un repos dans une auberge. Ce qui frappe, néanmoins, dans les
quelques lettres qui retracent ce voyage, c’est 'énergie dont fait preuve
la courageuse romanciére : sa compagne, l'infortunée Mélanie, ne songe
qu’a retrouver Paris, ce qui laisse supposer que Sophie, patiente, a dii la
trainer comme un boulet tout au long de ce trajet erratique. Alerte, et
d’un dynamisme a toute épreuve, Sophie, tel un général romain,
harangue littéralement Mme Lemarcis pour lui faire mesurer
I'inestimable bonheur de se trouver sur un sol oit abondent les lieux
prestigieux. Car Venise attire le voyageur et il faut courir vers ses
canaux : du 4 au 10 octobre Sophie et son amie découvrent I'étrange
univers de la ville des Doges. Chateaubriand vient a peine d’y
séjourner®®?, du 23 au 28 juillet, rendant visite au traducteur du Gérie
du christianisme, le poete italien Jean-Baptiste Armani. Sans doute, a
I'instar du célébre vicomte pérégrin, Sophie loge-t-elle a I'hétel du Lion-
Blanc, prés du Rialto, en face du palais Foscari. Les impressions qu’elle
éprouve sont d'un grand intérét car elle peuvent étre rapprochées de
celles d’autres voyageurs célebres, la description de Venise devenant

une sorte de passage obligé pour tout écrivain digne de ce nom. Le 4

80T 1V, édition Levaillant, Paris, Garnier-Flammarion, 1982, page 338.

435



L’Ecrivain,

octobre, la plume de Mme Cottin court sur une page blanche pour
relater cette rencontre avec la Cité maritime®84 :

« Cette lettre, commencée et interrompue cent fois, sera cependant, je
I'espere, finie et envoyée de Venise. Nous y sommes arrivées hier ; elle
m’a presque fait mourir de surprise. Je dépense une si grande quantité
d’attention 2 la regarder et 4 la comprendre, que j'en suis fatiguée
aujourd’hui. Lorsque nous nous sommes embarquées hier, Mélanie et
moi, nous nous sommes assises hors de la gondole, pour apercevoir plus
tot cette extraordinaire Venise, et quand elle m'est apparue tout 3 coup,
sortant du sein de la vaste mer, avec ses palais, ses clochers et ses
ddmes, elle nous a frappées d'une surprise aussi vive que si nous n'avions
Jamais entendu parler d’elle. C’était plus que nous ne pouvions croire, et
cependant, comment ne pas croire ce qu'on voit ? Mon étonnement dure
encore, et mon imagination ne peut comprendre comment, quénd il
reste un peu de place sur la terre, on vient batir une ville sur la mer.
Quels motifs ont pu engager tant d’hommes 3 apporter des carriéres de
pierre et de marbre pour orner avec tant de magnificence de stériles
rochers, ol jamais leurs yeux ne peuvent étre réjouis par des bocages, ni
leurs oreilles entendre un chant d'oiseau ? »

Cette premiére lettre ou il est question de Venise traduit un
double mouvement : enthousiasme et surprise. La découverte de la Cité
s'opére par plans successifs, mais qui correspondent bien a une
perception réaliste, celle de tout marin approchant d’une rive, la
courbure de la terre faisant progressivement apparaitre les niveaux :
illusion d’une émergence (au sens étymologique du terme) qui
ressemble a la découverte d'une planéte autre, totalement différente.
Voila le principal motif de curiosité : « I'univers personnel » de ces gens
n'est pas « I'univers propre » de cette femme habituée aux bocages, aux
vertes prairies, aux chants d’oiseaux ; tout semble inversé en ce lieu ot
I'eau tient lieu de terre, les barques de voitures, les canaux de rues... La
main de ’'homme, comme dans les iles Borromées, a modifié¢ le monde,

le transformant, mais point de la méme maniére : ici, le roc stérile a

584 Arnelle, page 299,
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servi de support et I'on y a déposé des matériaux somptueux, marbres
et dorures. Univers artificiel oul la Nature n’a pu étendre ses luxuriants
bienfaits ! Mais cette lettre, destinée au Sénateur Garnier, se remplit
insensiblement de niaiseries : Mélanie engraisse, Mélanie aime tous les
siens... Il y a peu de place pour les enthousiasmes de I'écrivain qu’elle
réserve a sa chére Julie®8%; 1a lettre adressée a cette derniére fait écho a
la précédente, écrite le méme jour:

« Je voulais te parler de Padoue, qui est la plus ancienne ville de I'ltalie,
oll reposent les tombeaux de Tite-Live et de Plutarque ; je voulais te
parler de Vicence et de son magnifique théatre Olympique, de ce ciel
d’ltalie qui s'embellit de plus en plus, 3 mesure qu’on s’avance vers le
midi, mais j'ai vu Venise, et je ne peux plus te parler que d'elle. Venise,
qu'on s'attend & trouver si extraordinaire, et qui surpasse toutes les
surprises, qui confond toutes les pensées, qui trouble toutes les
habitudes, Venise qui semble étre sortie toute batie du sein de la mer,
car on ne peut comprendre comment des bateaux ont pu suffire 3
apporter tant de pierres, tant de marbres, tant de trésors. Et pourquoi
les apporter 7 La terre n'avait-elle plus de place, et les hommes étaient-
ils réduits a venir créer sur I'eau un nouveau monde ?

Il'y a quelque chose de si bizarre et de si grand dans la pensée de celui

qui congut I'idée d’une telle ville, qu'on ne comprend pas qu'il ait pu
trouver d'autres hommes qui aient pensé comme lui.
Venise n'est pas au milieu d'un marais comme on le prétend, mais au
milieu de la vaste mer ; on dirait que c’est la cité de Neptune et que les
Tritons la soutiennent sur leurs épaules. Nous logeons sur ce que I'on
appelle le Grand Canal : c’est une rue liquide, large deux fois comme la
rue Royale ; elle est couverte de gondoles qui vont et viennent avec un
grand mouvement et en méme temps un grand silence. On ne se figure
pas quel bruit il y a de moins dans une ville ot il ne passe jamais ni un
carrosse, ni une charrette, ni un cheval. »

Clest le concept d’étrangeté absolu qui retient Sophie, le fait
qu'une pensée humaine ait pu imaginer un monde totalement autre,

d’une altérité radicale, totale, complete. Comme si elle découvrait

585 Arnelle, page 301. Pour toutes les citations de ces lettres concernant
Venise, ibid., pages 301-304.
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soudain qu’il était possible de penser différemment le monde, I'univers,
d’agencer d’une toute autre manieére les «objets-meublants» qui
composent le tissu de la réalité !

Vie fantomatique que celle de Venise : feutrée, sans bruit, atténuée
par ce manteau liquide qui régit le mode de vie des étres... C'est sans
doute ce qui a tres souvent donné aux visiteurs cette sensation
particuliere de mort, d’assoupissement déléteére, accentué par la
décrépitude des facades rongées par les saumures. Le silence qui
domine et renvoie a une intériorité qui ne peut étre que nostalgique :
« Mais vous périssez 3 votre insu ; moi je sais mes ruines. 280 » Ici, il n'y a
point ce bruit de fond continuel, vacarme lancinant, constitué du
piétinement des sabots, du raclement des roues cerclées de fer, sur les
pavés des rues. Les gondoles qui glissent sur le brouillard, vernies

d’humidité, pareilles a de noirs cercueils®%”

peuvent-elles renvoyer a
autre chose qu’a une image mortifere ? Le temps semble arrété par le
miracle des eaux.

L’enthousiasme dont fait preuve Sophie Cottin est lié a la briéveté
du séjour, au plaisir éprouvé de voyager dans la Cité ou Rousseau a
posé le pied ; de Venise, elle n’emportera que des clichés ~ nous dirions
des cartes postales - impressions. Elle sait cependant qu'un séjour
prolongé peut détériorer cette vision idyllique :

« On prétend que Venise est une ville fort triste, cela peut étre a la
longue, mais il n'y en a pas de plus amusante le premier jour ; tout y est
si différent de ce qu'on a vu toute sa vie, qu'on n'a pas assez d'yeux pour
la regarder. »

586 pr 0T IV, édition Levaillant, page 407.

Dans une lettre 4 Bertin qui sera reprise par Le Mercure, Chateaubriand,
visitant Venise quelques semaines avant Sophie Cottin, écrivait : « Les fameuses
gondoles toutes noires ont I'air de bateaux qui portent des cercueils. J'ai pris la premiére
que j'ai vue pour un mort qu’'on portait en terre. » (Jean d'Ormesson, Mon dernier
réve sera pour vous, Paris, Le Livre de Poche, N° 5872, 1983, page 186).
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Ai_nsi tout se trouve fondé sur cette maniére de regarder, naive,
vierge, presque enfantine, totalement réceptive a ce qui est neuf ; regard
non adultéré par ces préjugés qui sont la caractéristique de 'homme
civilisé dont I'avis tranché, dés le premier abord, ternit la fraicheur
native des spectacles: a deux mois de distance, un Chateaubriand,
insensible aux splendeurs fanées de la Cité des Doges, ne partageait en
rien la vision émerveillée de Sophie. Parti a la conquéte de I'Orient
lointain, des toits blancs de Jérusalem?®88 , en suivant 'antique route des
Croisades, il est médiocrement séduit par les édifices pompeux, écrivant
a Bertin :

« Cette Venise, si je ne me trompe, vous déplairait autant qu'a moi.
C'est une ville contre nature. On n'y peut y faire un pas sans étre obligé
de s’embarquer, ou bien on est réduit 3 tourner dans d'étroits passages
plus semblables & des corridors qu'a des rues. La place Saint-Marc seule,
par l'ensemble plus que par la beauté des batiments, est fort
remarquable et mérite sa renommée. L'architecture de Venise, presque
toute de Palladio, est trop capricieuse et trop variée. Ce sont presque
toujours deux, ou méme trois palais batis les uns sur les autres. |l reste
quelques bons tableaux de Paul Vérongse, de son frere, du Tintoret, de
Bassan et du Titien. 289 »

Labyrinthique et fractale, Venise, pour Chateaubriand, n’est
qu'un dédale qui I'emprisonne, vision baroque, presque grotesque, d’un
chaos ot la variété n’est en somme que la superposition d’un éternel
motif, reproduit, reconduit, en accumulation continuelle ; Yesprit s’y
égare, le corps s’y englue. D’oﬁ cette moue dédaigneuse : car se laisser
prendre ici, comme un passereau empeigé, c’est nier toute fleche au
temps, tout avenir, toute évolution : c’est s’abandonner a un temps

circulaire refermé sur lui-méme, clos, éternellement répétitif, en une

588 Chateaubriand se trouve a dJérusalem, le 12 octobre. Il a quitté Trieste avec
dJulien Potelin, le 31 juillet.
Jean d'Ormesson, op.cit., page 185.
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ville-vaisseau encalminée en sa moiteur lacustre. Chateaubriand porte

déja en lui cette conscience angoissée du changement et du devenir qui
caractérisera ses Mémoires ; il abomine le point fixe : or Venise est une
épave ou I’Histoire a cessé de se dérouler, ot I'espace est borné par une
mer. En revanche, pour Sophie, Venise est une planete différente,
peuplée de créatures affairées, pareille a une fourmillére, improbable,
qu’il faut aborder, candide, avec I'oeil aux aguets car quelque chose se
cache derriére I'apparence, dimension cachée que seul un effort
douloureux, tendu, permet de démasquer :

« Hier, en arrivant, j'éprouvais presque de la douleur d’un étonnement
qui semblait au dessus de mes forces, car, en donnant tout ce que je
possede de facultés et d’attention, J'en donnais moins encore que I'objet
n'en demandait. Cette pleine mer, au milieu de laquelle sort une ville,
puis, un peu plus loin, des magasins, ensuite des lazarets, puis des
barriéres, tout cela séparé I'un de I'autre par cette mer ; cette ville ol
tout abonde et ol il faut tout apporter, ces habitants dont la plupart
n'ont jamais vu un champ, un arbre, une prairie ; ce lieu ol jamais un
ruisseau d'eau douce n'a coulé, et ol des palais superbes élévent leurs
mille colonnes de marbre jusqu’au ciel, enfin, cette réunion de deux cent
mille hommes qui font avec de I'eau et des barques tout ce qu’on fait
ailleurs avec de la terre et des voitures tout cela saisit la pensée, frappe
Fimagination et prouve que rien n'est impossible 3 un travail
obstinément soutenu par une volonté ferme. »

Comme pour les iles Borromées, c’est une main industrieuse,
c’est une volonté, qui transforme la Création, change en Eden la matiere
brute d’'un monde laissé a la libre-disposition de I’homme pour qu’il
Yembellisse : le lieu le plus hostile, roc désolé ou Sibérie®90 lointaine,
peut se métamorphoser, du seul fait de I'action d’une Créature décidée
a améliorer son cadre de vie : optimisme fondamental qui anime la
pensée de Mme Cottin et I'empéche de percevoir cette félure

qu’entrevoit Frangois-René... pour Sophie, le néant lui-méme peut

590 Comme nous le verrons a propos d’Elisabeth, son dernier roman.
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-accoucher d'un monde, de la mer peut jaillir une Cité, l'absence
pouvant générer I'abondance et la profusion. Il y a bien chez elle, une
forme d’optimisme, de confiance en la société, qui se matérialise dans la
conviction que le monde peut subir une action, peut étre organisé, au
prix d’un effort, de soins prolongeés, et avec le concours de la Nature. A
cette entropie que décéle Chateaubriand sous le crépi boursoufflé des
facades des Palazzi vénitiens, la vision de Sophie oppose une
néguentropie résultant d’une utilisation harmonieuse des forces
disponibles : la Terre a été donnée aux hommes pour étre domptée. Le
progrés demeure possible... A Mme de Pastoret, dans une lettre écrite le
7 octobre®?1, Sophie reprenait cette idée :

« Je croyais, en traversant le Simplon, avoir vu tout ce que l'intelligence
humaine peut vaincre d'obstacles et surmonter de barritres . cette
superbe route élevée au-dessus des plus effroyables précipices m'avait
paru le dernier effort de I'audace et du génie et la plus grande victoire
que I'homme eiit pu remporter sur la nature. Mais si c’est lui qui a fait
Venise, il a fait bien plus encore, et pour concevoir la pensée de batir une
telle ville sur la mer, sans avoir que les bras humains pour s’aider dans
cette entreprise, il faut étre bien persuadé que Dieu, en donnant pour
toute force a3 une créature si faible que I'homme, un peu de son
intelligence, I'avait élevé au-dessus de tout.»

Le 15 octobre, Sophie Cottin et Mélanie Lemarcis retournérent a
Milan car cette derniére, dépourvue de I'enthousiasme débordant de sa
compagne, souhaitait retourner au plus vite a Paris ou elle avait laissé
son enfant. M. Lemarcis, d’ailleurs, n’avait-il pas fait savoir & sa femme
qu’il n’approuvait pas le projet de Sophie d’aller jusqu’a Rome ?
Néanmoins, il semble que les arguments de Sophie furent suffisamment
forts pour que Mélanie change d’avis et consente a la suivre dans un
périple qui, d’étape en étape, conduisit d’abord les deux femmes en

Toscane. Mais on peut imaginer un autre motif a ce revirement. En effet,

591 Arnelle, page 306.
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e plus heureux des hasards leur avait fait rencontrer 4 Milan, M. de
Prony, ami de Mme de Pastoret, ingénieur et mathématicien qui, tres
probablement, était chargé d’une mission officielle®92. Cest en
compagnie de cet affable personnage, et sans doute rassurées par cette
présence masculine, que les deux femmes purent descendre vers le sud :
Plaisance, le 16 octobre, Bologne le 18, Florence le 21, Pise le 22,
Livourne le 23, Florence, a nouveau, le 26, puis Sienne le 27, Viterbe le
29. On peut aisément imaginer que les buts de ce groupe de visiteurs
furent ceux des touristes modernes, ces villes abondant en monuments
et églises ou cathédrales : le Campo Santo de Pise et sa tour penchée,
notamment, virent le passage de Sophie et de Mélanie. Mais Rome
constituait le but ultime. Les deux femmes s’y installérent pour un mois
entier, du 1 novembre, date de leur arrivée, au début du mois de
décembre. L'ambassade ot Chateaubriand avait fait ses premiéres
armes dans la carriére politique, comme secrétaire du cardinal Fesch,
I'oncle de Bonaparte, ministre de France a Rome, a retrouvé sa quiétude
depuis que le bouillant écrivain est parti vivre d’autres aventures ; les
murs ne retentissent plus des éclats de voix injurieux de Francois-René :
«les hommes qui écrivent, ceux qui ont obtenu la réputation littéraire, sont
tentés de se croire le centre de tout. » avait déclaré Bonaparte, incommodé
par ces vociférations, a Fontanes, son ministre, 'ami de l'écrivain.
Cependant, il serait faux de croire que 'ambassade de France ne sait
pas reconnaitre les gloires littéraires qui lui font '’honneur d’une visite ;
lors d’une soirée donnée en son honneur, Mme Cottin est fétée,
entourée : elle est bien la romanciere prestigieuse dont la renommée a
atteint la Ville sacrée. De Rome, elle voulut tout voir, le Tibre, la masse

imposante du Chateau Saint-Ange, le Colisée, les facades grises et ocres

592 Le baron de Prony (1755-1839) céldbre ingénieur, chargé de mission en
Italie par Napoléon, y dirigea d’'importants travaux a Génes, Ancone et Venise.
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des vieux palais : Pauline de Beaumont, condamnée par le mal qui la
rongeait avait parcouru les mémes rues, dans les jours qui précéderent
une mort pitoyable, sa main ‘dans celle de Chateaubriand dont 1'ombre,
décidément, hantait toujours I'immémoriale cité.

Il est probable qu'une partie des lettres adressées a Julie est
perdue ; cette derniere, & Champlan, lisait les descriptions alertes de sa
cousine au petit public qui se réunissait autour de la cheminée, a ses .
filles, a Joseph Michaud, attentif, et aux amis venus s’enquérir des
déplacements de la romanciére. Le tour trés littéraire de certains
passages des lettres de Sophie trouve ainsi son explication dans 1'usage
auquel elle destinait ce type d’écrit. Le séjour a Rome semble avoir duré
aussi longtemps que les obligations de M. de Prony le retenaient dans
- cette ville. C'est au mois de novembre que Sophie Cottin apprit d’ Azais,
toujours soucieux d’éblouir ses contemporains par la vertu de son
systeme, qu’il allait bientdt faire un cours public ; I'idée paraissait
saugrenue a la romanciére : sa propre évolution philosophique et
religieuse lui avait permis prendre la mesure de l'inanité des idées de
Pierre-Hyacinthe. Elle combattait maintenant les chimeres de ce songe-
creux avec une lucidité pour le moins étrange : était-ce parce que ses
propres convictions religieuses avaient pris le dessus, ou bien parce
qu'elle sentait son ami trop fragile pour subir des déconvenues
humiliantes ? Le fait est qu'elle écrivit une longue lettre, le 22

593

novembre®”?, afin de dissuader Azais de donner corps a son projet.

D’un ton monitoire, elle s’applique a lui ouvrir les yeux :

« Ah ! mon ami, quel mal je vous ai fait, quel mal irréparable, peut-étre,
en vous plagant au-dessus de tous les hommes, en vous peignant a vous-
méme comme un génie qui allait changer I'ordre du monde, en vous
présentant. comme un trone de gloire, en faisant briller a vos yeux tous
les rayons qui devaient I'environner. [...] Je vous ai excité, encouragé

593 Arnelle, page 308.
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dans vos erreurs ; sans moi, vous auriez conservé plus de doute, vous
seriez venu avec moins d'assurance, vous auriez consulté avant de
publier ; ne vous voyant approuvé par personne, vous n'auriez plus été si
sir de vous, et, peut-&tre, vous seriez-vous arrété a temps. »

Psychologiquement, Sophie se sentait directement responsable
des délires d’Azais. La lettre que ce dernier lui avait adressée a Rome
recelait nettement une composante paranoide : le monde entier s'était
ligué contre son systéme et ce ne pouvait étre que l'effet d’un complot
prémédité par ses ennemis et par les envieux. Ces termes avaient blessé
Sophie. 11 lui semblait qu’Azais marchait vers un abime et chaque pas
qu’il faisait dans cette direction fatale éveillait chez elle un remords
térébrant, la sensation d’étre la cause directe des malheurs de ce pauvre
homme. Pourquoi ne parvenait-il pas a comprendre que I'hostilité qu’on
lui manifestait provenait de la fausseté de ses idées plutét que de la
haine générale ? « On vous reconnait de I'esprit, du talent et des moyens
d'employer utilement et honorablement votre vie, et on voit avec chagrin que
I'objet auquel vous les appliquez va vous les faire perdre et changer I'estime a
laquelle vous pouviez prétendre en une stérile pitié pour vos erreurs.» Il est
fort intéressant de constater a quel point l'évolution des idées
religieuses a rendu caduques les positions de ceux qui prénaient
d’autres voies que le christianisme : la Révolution frangaise, comme
nous l'avons vu, voulait mettre en place un paradigme fondateur,
annihiler totalement du champ social l'ancienne religion ; les
compromissions du catholicisme avec IAncien Régime signaient
irrémédiablement sa condamnation. Or, deux seules voies étaient
possibles pour parvenir a ces fins : Vathéisme le .plus total ou une
religion de substitution. Aprés I'échec manifeste d’'un Robespierre a
faire triompher un culte nouveau, I'Empire avait restauré les droit du

plan religieux, restituant leurs prérogatives aux religions constituées,
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| mais s’en arrogeant le contréle. Par 1a méme, les idéologues qui, comme

Azais, constatant le vide passager du champ métaphysique, s’étaient
appliqués a le combler, se trouvaient brutalement disqualifiés, frappés
d’obsolescence. En écrivant Mathilde, Sophie avait percu les tendances
profondes du feuillet de réception, ses variations prévisibles ; mais
Azais, persuadé de sa supériorité intellectuelle, restait sur des positions
intangibles. La derniére arme de Mme Cottin pour ramener son ami 2 la
raison restait I'émotion pathétique : « Mon ami, vous m’avez beaucoup
aimée ; en faveur de ce sentiment, ne ferez-vous rien pour moi. Je vous ai
rendu trop malheureux, me direz-vous. Hé quoi 7 pour une dme généreuse
n'est-ce pas une raison de plus, et n'est-ce pas en me faisant du bien que vous
pouvez me consoler le plus, du tort que je vous ai fait et du trouble que j'ai
jeté dans votre coeur ? » On sait cependant que les paroles de Sophie
n’eurent aucun effet ; la lucidité qu'elle manifestait provenait sans nul
doute du fait qu’elle ne subissait plus I'emprise du philosophe. Sans
doute avait-elle oubli¢ le charme du discours d’Azais puisqu’on sait
qu'en dépit de la faiblesse de ses idées, ses cours seront toujours tres
fréquentés.

L’heure enfin vint de reprendre la route pour regagner la France ;
au début de décembre, la petite troupe s’achemina vers le nord : « M. de
Prony nous a quittées 3 Florence, parce que nous avons craint avec trois
valises de manquer de chevaux. Le bon Iganzin[?] nous accompagne : c'est le
meilleur homme du monde, et qui m'apprend comment on fait les chemins et
les ponts, de méme que M. Pavin [?] m’apprenait comment on batissait les
églises et les palais. Adieu, mes amies, dans moins de vingt jours, je vous
embrasserai comme je vous aime ! 994, A nouveau les étapes se succedent,

Modene le 15 décembre, Turin le 19. Nous sommes en ces années ou le

594 Cor., page 399.
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climat semble étre redevenu clément : I'hiver n'est pas trop rigoureux
puisque les cols sont libres, comme le constate Mme Cottin, et que la
neige n’est présente qu’aux sommets des montagnes. De telles notations
sont d'un vif intérét puisqu’elles permettent de nuancer des séries
statistiques qui ne refletent pas toujours des variations plus fines59% et a
ce titre, elle devraient intéresser I'Historien. On notera que le séjour de
Sophie Cottin en Italie s’est déroulé durant la mauvaise saison et en
rapprochant cette indication de I'hiver « caniculaire » de Bagneéres, 'on
peut émettre d'intéressantes hypothéses. Depuis Montesquieu, I'idée
que le climat influe sur les comportements des étres est un lieu
commun. Que I'apogée de I'Empire coincide avec un réchauffement des
saisons semble étre une donnée importante, d’autant que le feuillet de
réception est tributaire des données climatiques : la production agricole
gere le quotidien des individus, leur niveau de vie, leur santé, donc leur
capacit¢ a produire d’autres biens matériels. La psychologie d’une
population peut également refléter les variations du climat, les sautes
d’humeur de 'astre solaire.

Sophie regagne donc la France sans difficultés ; elle arrive a Lyon
le 26 et Nevers le 29. Au tout début de janvier 1807, Sophie pouvait
embrasser sa chére Julie et les trois filles, revoir leur charmante mine

« celle de Mathilde rose et fraiche, et celle de ses deux soeurs toujours la

méme». Le voyage avait été agréable, mais Sophie avait déja da

595 voir Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis U'an mil, Paris,
Flammarion, « Champs », 1983. Les conclusions de cet auteur méritent d'étre
grandement nuancées ; notamment, tome 1I, page 145 : « La description de La
Bédoyere (symptomatique d'une mer de glace épanouie, incurvée, proche, et
vistble depuis la plaine de I’Arve) est entidrement confirmée, un mois plus tard,
par celle de Chateaubriand (fin aotit 1805), qui nous montre la mer de glace
débordant trés en aval du Montenvers...» A notre avis, un court réchauffement
n'affecte pas les glaciers. Les années que nous évoquons bénéficient d'un climat
exceptionnel et il faudra attendre des événements d'origine volcanique qui
injectent des poussiéres dans la haute atmosphére, a la fin de I'Empire, pour
que la situation climatique subisse une courte, mais remarquable variation.
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femarquer les premiéres atteintes du mal qui, insidieusement, avait fait
son lit. Sans doute ne tarda-t-elle point a consulter des médecins. Elle
avait mis en chantier un noﬁveau roman, Meélanie, mais les forces et le
temps pour en achever la rédaction lui feront défaut. Elle écrivit encore
a Azais, mais celui-ci, semble-t-il, préféra, pour sa tranquillité
personnelle, qu'elle cessit de lui adresser des lettres qui ne
I'encourageaient guere, il est vrai, a persévérer dans ses illusions...
Cependant, on ne peut affirmer de maniére tranchée qu’Azais avait
définitivement renoncé a la réconfortante amitié de Sophie Cottin : il
traversait apparemment une crise morale grave, n’appréciant guére
cette solitude dans laquelle le confinaient ses fonctions de professeur au
prytanée de Saint-Cyr.

Sophie, quant a elle, oscilla durant ces longs mois entre
Champlan et son appartement parisien : au printemps, elle se rendit a
Meudon oil les Bresson avaient recueilli, dans un domaine acquis en
viager, la veuve de I'encyclopédiste Alexandre Deleyre ; cet ancien
député de la Gironde, membre du Conseil des Cing-Cents, avait été, de
son vivant, 'ami de Jacques-Francois Risteau... Elle s’appliqua a
observer, avec la plus scrupuleuse exactitude, ses devoirs religieux,
renouant avec le culte protestant : a Paris, elle s’était liée avec un
pasteur genevois, Frédéric Mestrezat. Cet homme, qui la réconfortait
avec des paroles de circonstance, mourut le 8 mai 1807 et Sophie le fit
enterrer, a ses frais, au cimetiere du Pére Lachaise. Dans une de ces
dernieres lettres, la romanciére écrit : « Je porte en moi-méme un calme
ravissant, une sérénité angélique. Je suis heureuse, je suis siire de I'étre

toujours, car mon bonheur n'est pas dans les événements, il est en moi. J'ai

appris non seulement 3 me résigner, mais 3 aimer les peines que Dieu
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m’'envoie. Elles ne sont que |'expiation de mes torts et je bénis sa justice et sa

bonté. 596

A cette époque, Mme Cottin avait commencé un essai sur La
religion chrétienne prouvée par les sentiments, qu’elle ne put achever. Le
cancer du sein dont elle souffrait avait fait de tels progrés que les
médecins tentérent une opération. La chirurgie, a cette époque, ne
bénéficiait pas encore des techniques grace auxquelles elle allait
remporter des succés remarquables dans le dernier quart du siécle :
notamment, les techniques d’anesthésie étaient des plus succinctes. Il
reste a imaginer le courage avec lequel Sophie se soumit a de telles
épreuves. Elle survécut mais ne quitta plus son domicile parisien, au
124 rue Saint-Lazare, sans doute parce qu’il y était plus facile de
recevoir la visite de médecins réputés. Les derniéres journées de juillet
répandaient leur chaleur sur la ville, annonciatrices des torpeurs d’aoft.
Avec résignation, Sophie avait accepté son sort. Le moment approchait
ou le dernier fil allait se dénouer, ot I'ultime mystere se dévoilerait
enfin : ses convictions profondes lui permettaient de quitter sans regrets
cette vallée de larmes. Impatiente. Elle comptait tous les étres familiers
qui, déja, avaient franchi le pas, avant elle, et qui, a n’en pas douter, se
pressaient aux portes de ce royaume de plénitude et de lumiere, pour
I'attendre, tendant leurs mains diaphanes pour la recevoir. Quel
bonheur ineffable de les retrouver enfin, d’abandonner un corps de
douleurs voué a la souffrance, de monter dans les éthers célestes, libre
du lourd fardeau qu’elle avait porté jusqu'a cette aube derniére qui
tardait aux croisées entrouvertes, jusqu’'a cette frontiere qui sépare a

jamais les ténebres de la clarté éternelle !

596 Arnelle, page 320.
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Acte de déces :
Risteau, Veuve Cottin, Marie-Sophie, 124, rue Saint-Lazare,
décédée le 25 aoiit 1807, dge 36 ans. Témoins : P. Lemarcis,
son cousin, Directeur des Contributions, rue Gaillon, n° 12, et
Jean Jéuge, son neveu, employé, demeurant rue Saint

Lazare, 122.

Tels sont les termes arides par lesquels se trouve enregistrée, aux
archives de la Seine, la mort de celle qui fut un auteur marquant de
I'Empire. La pierre tombale, abandonnée, de Sophie Cottin, témoigne,
au Pere Lachaise, de loubli total dans lequel est tombée cette

femme®97 .

597 1on pourrait convoquer ici le trés beau passage qui clot Les Misérables -
«Ily a, au cimeti¢re du Pére-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin
du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de
fantaisie qui étalent en présence de l'éternité les hideuses modes de la mort,
dans un angle désert, le long dun vieux mur, sous un grand if auquel
grimpent, parmi les chiendents et les mousses, les liserons, une pierre. Cette
pierre n'est pas plus exempte que les autres des lépres du temps, de la
moisissure, du lichen, et des fientes d'oiseaux. L'eau la verdit, I'air la noircit.
Elle n'est voisine d'aucun sentier, et I'on n’aime pas aller de ce coté-13, parce
que I'herbe est haute et qu'on a tout de suite les pieds mouillés. Quand il y aun
peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de
folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans I'arbre. »
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Quelle plus belle épitaphe mériterait d’orner ce monument que
ces quelques vers de la Xme flégie de Ramond de Carbonnieres,

intitulée Le tombeau d’Isore 598 -

O vous qui me suivez dans ma triste carriere |
Gardez-vous de gémir quand je ne serais plus.
O mes amis | pour ma poussiére,

Vos regrets seraient superflus.

Plus passagers que I'écume de I'onde,

Que le brillant éclair, que le vent qui s’enfuit,
Vous me suivrez dans I'éternelle nuit,

Et I'oubli s’assiéra sur la fosse profonde.

Le temps alors couvrira de gazons
Notre humble sépulture.

L'onde, sans nous charmer, roulera son murmure ;
Le rossignol en vain redira ses chansons :
Sans jouissances, sans tortures,

Nous dormirons dans un profond repos ;

Et sans troubler nos tristes s,

Les générations futures,

Fouleront, tour 3 tour, I’herbe de nos tombeaux.

8. Obituaire :

En 1808, Azais, agé de quarante-et-un ans, se maria finalement
avec la veuve d'un officier qui avait eu la malchance de périr a
Austerlitz, puis, profitant du fait que le prytanée militaire de Saint-Cyr
etait transféré a La Fleche, il démissionna et retourna 3 Paris ou il
espérait enfin trouver la- gloire. Il publia la premitre édition des

Compensations. 11 se rendit a Champlan afin de présenter sa femme a

598 Anthologie du XVIIIF sidcle romantique, Paris, Pauvert, 1972, page 484.
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Julie Verdier et y fut accueilli avec sympathie. La jeune veuve®?? qu'il
avait épousée avait deux ﬁls.; Azais, sorte de Goriot avant date, eut, de
son coté, deux filles, Elise (« Fifille »), sa préférée, et Gabrielle, morte
précocement en 1817 : de son journal, comme le précise Michel Baude, il
fit «un monument en I'honneur d'un amour paternel d'une qualité peu
commune 2 I'époque®%0 », S'il avait satisfait son désir d’étre pére, il ne
cessa de subir les vicissitudes d’une existence médiocre, marquée par
les incidents les plus burlesques : contrairement aux craintes
qu’exprimait Sophie Cottin, son systéme lui valut la célébrité sous
I’Empire et une position enviable ; nommé Inspecteur de la librairie a
Avignon, puis & Nancy, il y fut surpris par I'arrivée des Cosaques. En
1815, il avait publié, malencontreusement, une apologie de Napoléon,
qui prbduisit un effet contraire a celui que le philosophe escomptait ;
écarté de toute fonction publique, traqué par ses détracteurs, le pauvre
homme vécut dans un état proche de la détresse. Péniblement, il parvint
a refaire surface et a se faire pardonner ses erreurs politiques ; il put
méme obtenir de Decazes une pension de 6000 Fr. ; il multiplia les
écrits et professa en public, avec un succés indéniable. Aprés vingt ans
d’intimité parfaite avec sa femme, qui fut aussi sa collaboratrice, sa vie
devint un enfer et leurs rapports s’aigrirent. Elle réservait le meilleur de
sa tendresse aux deux fils du premier lit, et notamment a Jules pour
lequel elle s’endettait. Le 8 avril 1839, Pierre-Hyacinthe notait dans son
journal : « Oh que ces tristes et cruels rapports au lieu de I'intimité que je
méritais bien et qui m'était nécessaire, empoisonnent ma vieillesse, et

d'avance, 6 mon Dieu, empoisonnent ma mort ! 907, Le 22 janvier 1845, le

599 Mme Berger, Berthet, ou Berton selon les auteurs.
600 Op.cit., page 45,
607 Michel Baude, op.cit., page 44.
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philosophe pitoyable s’éteignait enfin, léguant son journal a la mairie de
Soreéze, sa ville natale. |

Joseph Michaud s’éteignit a Passy en 1839, aprés une carriére
brillante d’érudit et d’historien ; élu en 1813 a I’ Académie Franqaise, ce
royaliste de vieille date eut I'intelligence de se rallier aux Bourbons, en
1814. 11 fut élu deputé de I'Ain en 1815 et nommé Censeur des journaux
par la monarchie restaurée. En 1837, I’Académie des Inscriptions
I'accueillit en son sein ; il est auteur de la monumentale Histoire des
Croisades qui a marqué son époque.

Trente-sept années apres la mort de sa cousine, Julie Verdier
mourut, dgée de soixante-quinze ans. Elle et ses filles avaient conservé
religieusement le souvenir de la bien-aimée Sophie. Delphine, I'ainée,
épousa le baron de Clarac, un voisin de Lot-et-Garonne. Mathilde, la
plus jeune, celle qui avait donné son prénom a I'héroine du roman,
épousa Amédée Jauge, fils de Théodore Jauge - victime de la 'ferreur -
et de Marguerite Cottin. Théodore Jauge, le frére d’Amédée, épousa
Eliza. On le trouvera, plus tard, finangant I'équipée désastreuse de la
Duchesse de Berry, déguisée en « Petit-Pierre ».

Périodiquement, les érudits, critiques, universitaires ou
historiens, tentent de ressusciter Sophie Cottin. Entre 1909 et 1914, elle
fut 'objet d'un intérét particulier : un Allemand, Résler, lui consacra
une thése de doctorat, qui de I'avis méme de L.-C. Sykes, est fort
limitée. En 1913, le comte de Marqujset"’mZ la rangea parmi les bas-bleus
du Premier Empire. En 1914, alors que I'Europe sombrait dans la

Grande Guerre, Mme de Clauzade®, sous le pseudonyme d’Arnelle,

202 Marquiset, A. De, Les bas bleus du Premier Empire, Paris, 1905, ‘
Historienne des Lettres, elle a rédigé d’autres ouvrages, notamment une
étude consacrée A Oscar Wilde.
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s’appuyant sur une partie de la correspondance de la romanciére,

reconstituait grossiérement la biographie sentimentale de Mme Cottin.

Alors qu’éclatait la seconde guerre mondiale, L.-C. Sykes
soutenait sa thése de doctorat, consacrée a la vie et a I'oeuvre de Sophie
Cottin a I'Université d’Oxford. A Vissue du conflit, libéré de ses devoirs
a I'égard de la Patrie, il put reprendre ce travail, le complétant et
I'amendant, tiche qui fut achevée en septembre 1947. Cette thése
remarquable n’a en rien vieilli et constitue, encore actuellement, une

mine d’informations concernant l’écrivain.

- Plus récemment, un net regain d’intérét pour Mme Cottin s’est
dessiné a I'occasion du bicentenaire de sa naissance, en 1970 : I’essentiel
du mérite en revient a Jean Gaulmier qui, dans un article fondateur et
d’une remarquable qualité, paru dans I'un des premiers numéros de la
revue Romantisme, suggérait un certain nombre d’axes de recherche et
- de voies pertinentes, destinés a relancer une étude de I'ceuvre de la
romanciére. Par ailleurs, Michel Baude, sous la direction de Jean
Gaulmier, a restitué a Azais son visage, sa personnalité, en étudiant,
avec le talent qui caractérisait ce brillant universitaire, le journal de
Soréze. Jusqu'a présent, hormis quelques tentatives avortées, personne
n’avait songé a relever le défi qui consistait 8 mener a bien une étude

d’ensemble sur Sophie Cottin.

Cependant les articles de qualité la concernant sont nombreux :
Jean Gaulmier et Colette Cazenobe” , notamment, ont livré des vues fort

pertinentes sur les oeuvres de notre romanciére, ouvrant la voie a une

* 11 nest pas besoin de citer & nouveau les articles et ouvrages qui pilotent
notre démarche : Arnelle, L.-C. Sykes, Jean Gaulmier et Colette Cazenobe
constituent les seules références solides qui fondent les études cotiniennes.
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étude approfondie. Aux Etats-Unis, dans le monde universitaire, se
manifeste actuellement un vif intérét pour la littérature féminine
francaise de l'extréme fin du XVIII* sieécle. Lynn Hunt, notamment,
s’attachant a procurer une vision renouvelée de la période qui nous
intéresse, a replacé I'oeuvre de Sophie Cottin dans le contexte de

I'évolution du modéle familial, de la Révolution & 'Empire903

*® ®

603 Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution francaise, Paris, Albin
Michel, 1994. Notons que le propos de Lynn Hunt reléve bien de I'étude du
systéme de représentation.
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Claire d’Albe, le roman initial (1799).

V. L'OEUVRE LITTERAIRE :

1. Position du probléeme :

Notre étude des oeuvres de Mme Cottin se place sous le signe
d’une approche du systéme de représentation, celui-ci étant spécifique,
pour nous, d'un horizon d’attente singulier®®. De ce point de vue,
la compréhension d’'une transformation de I'horizon (le terme
« évolution » étant trop connoté pour étre retenu), passe par I'analyse
des facteurs produisant un glissement d’un feuillet de réception a un
autre. A cet égard, lue par toute la génération qui produira le
Romantisme de 1830, Mme Cottin est trés certainement un auteur qui a
joué un role essentiel dans le processus qui a conduit a 'appropriation,
par le roman, du champ littéraire%%% . Pour cette raison, notre étude
portera donc uniquement sur I'ceuvre publiée - rendue publique - et
non sur des manuscrits inachevés : c’est limiter le sujet que de le
souligner. D’autre part, I'édition des oeuvres que nous utiliserons est

trés légérement antérieure a 1830990, Ce point nous semble important :

604 Comme notre propos n'est pas de reproduire la thése brillante de L.-C.
Sykes, nous renvoyons a cet auteur pour tout ce qui concerne T'historique du
roman sentimental et les influences qui se sont exercées sur Sophie Cottin.
Notre biographie de Iauteur permet, par ailleurs, de repérer ses lectures les
%%s significatives. :

Rappelons ces propos, déja cités, de Jean Gaulmier, art.cit., page 4 : Sophie
Cottin est « une des meilleures représentantes du premier Romantisme, de ce
premier Romantisme dont il faut mesurer la secousse si Yon veut saisir a leur
origine quelques courants de la grande littérature qui lui succédera. »

6007 ensemble des 13 tomes porte la date de 1827, sauf le tome deux,
Elisabeth, qui porte la date de 1830.
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cette édition refléte I'état dans lequel se trouve fixé le texte au moment
précis .01‘1 se produit un retournement fondamental, o1 se met en place
un horizon, de maniére quasi-cataclysmique ; a la bataille d’Hernani fait
écho la Révolution de Juillet : désormais, les choses ne peuvent plus étre
ce quelles ont été... Une lecture originale du Romantisme consisterait a
y voir le dernier combat d'une arriére-garde qui, refusant les valeurs
bourgeoises, cherche a imposer, par un coup de force désespéré, des
valeurs aristocratiques, celles de I'idéal et du réve : ces valeurs sont les
mémes que celles que pronaient les romans de Sophie, mais amplifiées
par une violence exaspérée ; ainsi le Romantisme s’engage-t-il dans un
combat, nécessairement suicidaire, dont la meilleure des métaphores
nous est fournie par I'exécution de Grantaire et d’Enjolras, dans Les

Misérables de Victor Hugo.

Le déclin de Sophie Cottin est donc parfaitement inscrit dans la
transformation de l'idéologie sociale, a partir de 1830. Non que ses
oeuvres aient cessé d’étre lues et leur influence d’agir, dés ce moment,
mais que, sous la contrainte des réalités économiques, se soit déclaré au
jour un paradigme qui frappait de caducité l'univers sensible du roman
sentimental. Le réel dictant d’autres lois, les valeurs véhiculées par
I'oeuvre idéale de Mme Cottin ne pouvaient soutenir la comparaison
avec celles qui avaient cours sur la scéne sociale.

En revanche, le déclin flagrant, et définitif, de son oeuvre peut étre
daté avec une précision quasi-mathématique ; il coincide avec
I'émergence de I'école réaliste : en 1855 Fernand Desnoyers signe dans
la revue L’Artiste, dirigée par Arséne Houssaye, un manifeste, « Du
réalisme > ; en décembre de la méme année a lieu la grande exposition
de Courbet intitulée Le réalisme ; Duranty fonde la revue Réalisme en

1856 et en 1857, Champfleury réunit une série d’essais sous le titre
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genérique Le Réalisme ; 1857 est aussi I'année de Mme Bovary qui peut
étre lue comme la dénonciation d’un certain type de littérature®07
notamment celle qui nous intéresse, et dont Emma a fait, au couvent,
I'aliment principal de ses fantasmes,

Ces faits méritent d’étre d’étre mis en corrélation avec la date 3
laquelle est publiée Ia derniére édition complete des oeuvres de Mme
Cottin : 1856 ! 1l est d’ailleurs d’un grand intérét de remarquer que cette
derniére édition est constituée d’un seul gros volume, que jusqu’a 1830,
les éditions .successives des ouvrages de Mme Cottin comportaient
presque toujours 12 volumes ; mais I'édition Didot de 1836 en comporte
3, I'édition Renault de 1847 en comporte 2 tout comme I'édition Cosson,
la méme année. 11 est plus que probable que pour le lecteur, I'achat d’un
seul volume représentait un investissement moins onéreux que celui
d’une série de douze ouvrages, de petit format, certes, mais
probablement beaucoup plus chers a 'achatt%8 Ce fait est également
révélateur d’un changement de lectorat : en effet, & partir de 1847, Mme
Cottin se trouve cataloguée dans la Librairie populaire des villes et des
campagnes. Ce n’est plus le méme public qui achéte ses romans : plus
modeste, moins argenté, moins cultivé, ce public n’est pas affecté par les

débats formels et esthétiques qui se livrent dans le champ clos de la

romantiques,
608 Nog modernes éditeurs ont recours a des procédés similaires : des
collections comme « Bouquins-Laffont », « La Pochothéque » ou « Omnibus »,
traduisent un effort du méme ordre ; il gagit de mettre a la disposition du
lecteur un maximum de textes en un minimum de volume(s).
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littérature expérimentale. Entre 1847 et 1856, en I'espace de dix ans, le

déclin est donc définitivement amorcé,

Cependant la position de Mme Cottin est remarquable si 'on se
place du point de vue de I'histoire du roman moderne ; elle y fait figure
de maillon, de chainon-manquant.

Tout en se défendant de vouloir révéler au public des chefs-
d’oeuvre méconnus, Jean Gaulmier souligne la pertinence d’une
relecture attentive des textes de notre romanciere :

« Cette courte étude atteindrait son but, si elle réussissait 3 convaincre
quelques lecteurs que, sous leur apparence désudte, les romans de
Sophie Cottin constituent des documents d'une réelle importance. 999 »,

Mme Cottin se situe historiquerent a un point de jonction ou
s’opére un retournement qui n’est pas uniquement politique ou social :
dans le champ littéraire, le roman devient le lieu oui la mise en scéne
du conflit entre lindividu et le monde prend une dimension
particuliére : V'expérience de 'auteur, donc sa vision personnelle du
monde, mise en action, y trouve un aspect spectaculaire (et spéculaire)
- C'est-a-dire qui « (se)/donne a voir » - et qui peut étre communiqué a
un trés grand n_omBre d’étres humains, par le biais d’un medium 3 large
diffusion, le livre.

De ce point de vue, le roman est, pour le lecteur, un instrument de
contact avec le monde qui vise a lui faire partager une expérience

individuellement acquise, intériorisée et transposée par un auteur.

609 Op.cit., page 16.
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Cela résulte évidemment de I'élargissement du i)ublic des la fin du
XVIIIe | siecle, les lecteurs étant plus nombreux, certes, mais’
aussi demandeurs d’un savoir sur le monde - savoir social, savoir
psychologique, savoir éthique - qui leur fournisse des réponses et des
modeles, qui les rassure, qui leur ouvre d’autres horizons ; vivre par
procuration I'éventail des situations possibles et, par I'entremise de
personnages de papier, en subir les limites, équivalait a faire
I'expérience du monde - d’autres mondes. Lieu d’apprentissage de la
société, le roman devenait aussi le moyen de ressentir des sentiments,
de les éprouver par rapport a des situations précises : instrument d’une
pédagogie des rapports humains, c’est auprés du sexe féminin que le
roman allait trouver un auditoire privilégié. L’ignorance et la
soumission dans laquelle était tenue la femme jusqu’au mariage, le fait
que rarement on lui donnait a voir clairement les mécanismes subtils et
fallacieux qui régissaient les relations entre les individus, qui lui
permettaient d’évaluer sa place, voila autant d’éléments qui, tout
naturellexhent, amenaient les jeunes filles a la littérature romanesque et
expliquent, par exemple, le succes de La Nouvelle Héloise.

Mais si le roman, jusque-13, avait tardé a acquérir des lettres de
noblesse, son absence de canons, son entrée tardive dans le champ
littéraire, n’expliquent pas totalement qu’il ait fait figure de « parvenu »
dans le cortége des genres. Ce qu’on lui reproche en vérité, c’est son
pouvoir exorbitant de simulation, son aptitude bouleversante a singer le
réel, de la maniére la plus triviale. La copie, quelque art qu’elle engage,
parait un procédé indigne aux créateurs pour lesquels I'objet esthétique
résulte obligatoirement d’une transformation de la matiére : ainsi le
langage, par les vertus supérieures de la rhétorique, transmue la banale
parole ; la beauté réside donc dans I'ornement qui ennoblit. Transféré

hors de son champ habituel, I'objet est transcendé et acquiert une

459



L’Oeuvre littéraire.
Position du problame.

dimension intemporelle. L’art éternise ce 3 quoi il S’apph’que, I'insecte
prisonnier demeure a jamais fixé dans 'ambre. Le roman ne peut y
atteindre car sa vision est contingente, liée au moment, & l'univers
collectif ou les objets sont connexes, c’est-a-dire susceptibles de
contamination ; il suffit de songer aux jugements de Desfontaines, de
I'abbé Raynal et de D’ Alembert concernant la fameuse querelle de Mme
Dutour avec le cocher, dans La Vie de Marianne de Marivaux... passage
jugé «ignoble » tout simplement parce que le personnage n’use pas de
tropes et de figures, mais au contraire (c’est le cas de le dire) d’un
langage de charretier !

C’est a Rousseau, une fois encore, que I'on doit d’avoir modifijé
les perspectives :

« Rousseau, dans ses écrits littéraires, dénonce la corruption de
I'éloquence. 11 croit que I'esprit reflete toujours le coeur et que celui-ci a
été dépravé par la vie sociale. Il s'intéresse particulierement 3 I
prononciation. C'est notamment 3 Son propos qu'il nous parle de Ia
musique. Il le fait avec une tres grande originalité. On sait que nous
touchons ici un des aspects les plus originaux de son esthétique. 1l ne se
Contente pas de dire, comme le font les Francais de Dubos 3 Diderot,
qu’il désire exprimer les passions de maniére sensible. || précise, en
s'inspirant des ltaliens, ce qu’il en est de la sensibilité. || rappelle, alors
quon I'oubliait quelquefois, qu'elle doit rechercher le naturel et |3
propriété. Mais surtout, dans la passion, il retrouve |a tendresse et
I'amour. Certes, |a musique est sensible, mais elle touche I'ame et il faut
prendre ce mot dans son plein sens. Rousseau évoque a ce propos le vers
de Pétrarque, un platonicien : I cantar che nell’anima si sente, « le
chant qui se percoit dans I'sme... »010

Tout au long du XVIIIe siécle, ce genre décrié qu’est le roman®11 ,

tente de se doter de procédés, de meécanismes, destinés & luj assurer un

910 Alain Michel, La parole et Ig beauté, Paris, Albin Michel, (1982) 1994,
g?ges ?97 - 298, . _ '

Voir, notamment, Henri Coulet, Le Roman Jusqua la Révolution, Paris,
Colin, 1967 ; Werner Banher « Quelques observations sur le genre picaresque »
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statut, une identité ; en fait, en termes sociologiques, ii s’engage dans un
processus de légitimation qui lui assurera, a terme, la reconnaissance
des foules. Mais cette légitimité, il ne peut la trouver - dans une
premiére étape - que dans la voie que lui a tracée Jean-Jacques, celle du
coeur et de la sensibilité. Renoncant a la rhétorique ornementale qui
validait les genres littéraires, le roman adopte la rhétorique des
sentiments. Ainsi, avant de conquérir un nouveau monde, il doit
aborder a une rive, mettre le pied sur le sable : cest cette plage que l'on
explore avec les romans de Mme Cottin.

Notre approche tient compte des prémisses que Jean Gaulmier
énonce clairement dans l'article auquel nous nous référons: « ® Ces
romans, plus complexes qu'on ne I'imagine, méritent 3 plus d'un titre de
retenir I'attention. Le sociologue y rencontre maints détails qui éclairent
I'évolution des moeurs.%12» / «@ [...] il serait sans doute éclairant d’en
tenter une lecture au niveau de la psychanalyse.913 » / «® On souhaiterait
enfin que ces romans, oeuvres d'une femme qui n'est pas écrivain de métier,
retinssent I'attention des spécialistes d'analyse structurale : leur forme [..]
donnerait lieu, plus que des ouvrages de grands romanciers, 3 des remarques

intéressantes sur la technique spontanée du roman [...].74» Sans doute,

in Roman et Lumiéres au XVIIIe siécle, Paris, E. S., 1970 ; Maurice Lever, Le
roman frangais au XVIIIe siécle, Paris, P.U.F., 1981. Francoise Barguillet (Le
roman au XVIII- siécle, Paris, P.U.F, 1981, page 29) cite Voltaire et son Essai
sur la Poésie épique : « Si quelques romans nouveaux paraissent encore et §'ils
font pour un temps I'amusement de la jeunesse frivole, les vrais gens de lettres
les méprisent... ». Elle rappelle également que Diderot ne publie pas de romans
de son vivant et éprouve une certaine géne 2 Iégard de ce genre mineur. Plus
prés de Sophie Cottin, Baculard d’Arnaud, en 1789, écrit : « Epargnez 3 mon
oreille cette dénomination odieuse de roman [...] Sans contredit, ces sortes de
compositions sont la boue de la littérature [...]. »

Art.cit., page 4.

Art.cit., page 14. ,

614Art.cit., page5. (O - @ - @ On nous pardonnera davoir ajouté cette
numérotation commode pour faciliter le repérage des trois axes d’étude que
propose-dean Gaulmier.)
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depuis le moment o cet article a été écrit, la science littéraire a-t-elle
connu des évolutions importantes, notamment dans les domaines de la
narratologie et de I'étude de la réception. Cependant, les grandes lignes
que trace Jean Gaulmier demeurent parfaitement pertinentes et valident
une approche raisonnée des oeuvres de Sophie Cottin. D’autre part,
elles coincident avec Ies grandes lignes que nous définissons dans
I'« Annexe méthodologique » qui gére notre propos915 : Yétude de
'univers personnel de lauteur permettant d’analyser le paradigme
social lié a I'état du feuillet de réception, I'aspect sociologique ne saurait
étre négligé - nous postulons que le succes des romans de Sophie Cottin
résulte de I'écho qu’ils trouvent aupres d’un lectorat qui y reconnait ses
propres objets, ses préoccupations, ses sentiments.  L’aspect
psychanalytique peut étre appréhendé au travers des situations que
foue ou que dénoue l'auteur, elles sont Propres a sa personnalite,
relévent de son univers propre, reflétent des conflits internes et
externes, liés a la condition féminine, a une position particuliére dans le
champ social. Tl constitue, en partie, un des prismes dont parle Alain
Viala%1% | Enfin, I'aspect narratologique, propre au fonctionnement des
Tomans étudiés, permettra d’aborder les techniques spécifiques qui

caractérisent I'oeuvre littéraire de Sophie Cottin.

Comme nous avons pu le constater en esquissant une biographie
~ de Sophie, I'oeuvre de notre romanciére est essentiellement constituée

de cing oeuvres : Clgire d’Albe, Malvina, Amélie Mansfield, Mathilde et

Voir notre « Annexe méthodologique ». Précisons que la biographie de
Pauteur et I'analyse de certaineg de ses lettres g permis d’épuiser en grande
partie 'un des prismes, celuj que représente I'auteur. Iétude de l'univers
personnel de Sophie Cottin, certains Présupposés permettant d’aborder une

étude psychanalytique de Yoeuvre, se trouvent déja en place.
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Elisabeth - auxquelles il convient d’en rattacher une sixieme, dont
intérét sociologique échappe généralement a la plume des
commentateurs, La Prise de Jéricho. Cette derniére, outre le fait qu'elle a
probablement inspiré un poéme célebre a Victor Hugo, témoigne du
statut « balbutiant » du roman qui cherche des modes d’expression du
coté de la poésie en prose, qui voudrait se parer des plumes du paon de
I'épopée, qui emprunte a I’ Antiquité (biblique) des themes expressifs et
frappants : a la fois vestige d’un univers littéraire qui s’effondre, mais
texte novateur par bien des aspects, La Prise de Jéricho mérite un examen
car elle ouvre la voie directe qui méne au Salammbé de Gustave
Flaubert. Celui-ci, indubitablement, a lu les romans de Mme Cottin,
comme le démontre la reprise d'un épisode de Claire d’Albe dans la
nouvelle « Un coeur simple » qui fait partie des Trois contes. L univers
de Sophie Cottin est probablement présent, comme objet évoqué, placé a
distance, et surtout contesté, dans Mime Bovary ; comme l'indique fort
justement Yvan Leclerc917

«Voyez Emma ; elle meurt empoisonnée. Elle a avalé de I'arsenic, soit.
Mais cet « affreux goiit d'encre » dans la bouche au moment de I'agonie,
ce « flot de liquides noirs » qu’elle vomit, n'est-ce pas plutét qu’elle rend
a I'heure de sa mort toute I'encre des romans qu'elle a bue ? (Flaubert
établit par I'autre bout I'équivalence encre-poison : écrivant la scene de
'empoisonnement, il a dans la bouche le goiit de [I'arsenic :
empoisonnée, Emma sent le goiit de I'encre.) Bref, la lectrice meurt d'un
long empoisonnement & I'arsenic romanesque (I'arsenic de Homais se
trouve dans un bocal bleu, couleur de roman). Madame Bovary mere
avait bien prévenu son fils : les libraires et loueurs de livres font un
« métier d’empoisonneur » (Il, 7). Et Homais sait faire la différence entre
les produits médicamenteux ou livresques bénéfiques et ceux qui sont
nocifs : « Il y a de la mauvaise littérature comme il y a de la mauvaise
pharmacie » (11, 14) : celle qui soigne et celle qui tue. »

617 Yyan Leclerc, Crimes écrits, La Littérature en procés au 19 siécle, Paris,
Plon, 1991, page 93.
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Nous pousserions volontiers cette analyse plus loin. La littérature
du bocal bleu, est précisément celle de la bibliotheque bleue des
colporteurs, celle qui est encore distribuée au fond des campagnes alors
que se mettent en place des structures économiques de production et de
vente, modernes, en matiére d’édition : cette littérature de colportage ou
survit encore l'oeuvre de Sophie Cottin, mélée a d’autres, disparates et
populaires, est en train de périr. Non point ~ contrairement a l'idée
reque - parce que son archaisme la contraint a s’étioler au profit de
modes de distribution plus évolués. Plus certainement parce qu’elle
subit une véritable attaque de la part des institutions qui visent a
I'éliminer. En 1852, année de l'instauration du Second Empire, le
ministére de la Police générale crée une « Commission d’examen des
livres de colportag2». Le colporteur, jugé avec méfiance par les
pouvoirs publics, tend a devenir une figure de marginal, comme le
bohémien ou le mendiant : se déplacant librement sur un territoire
donnég, il est susceptible de véhiculer des ferments de désordre, des
idées, ou pire - des idéologies : livres, tracts, imprimés qui,
naturellement, se situant hors du circuit 1égitimé de circulation des
biens symboliques, échappent a un contréle, a une censure. De ce fait, il
est nuisible car il menace directement le paradigme officiel, celui que
I'Etat veut imposer a la société, c'est-a-dire tout le systtme de
représentation légitime sur lequel s’articulent les rapports sociaux. En
1854, Charles Nisard, secrétaire de cette fameuse « Commission
d’examen », publie une Histoire des livres populaires et de la littérature de
colportage ot figurent ces lignes®18 :

« J'estimai que si dans l'intérét des personnes faciles a séduire, comme le
sont les ouvriers et les habitants des campagnes, la Commission ne
devait pas manquer d'interdire le colportage aux trois quarts de ces

618 (it par Armand Mattelart, L'invention de la communication, Paris,
Editions la découverte, 1994, page 313.

464



L'Oeuvre littéraire.
Position du probleme.

livres, cette prohibition ne regardait pas les gens 3 I'épreuve des
mauvaises lectures, c'est-a-dire les érudits, les bibliophiles, les
collectionneurs et méme les simples curieux de littérature excentrique. »

Ce que le Pouvoir veut extirper des couches populaires, c’est
I'illusoire ; tout ce qui convoque des univers imaginaires ot le réel n’a
pas place - le réel social s’entend. Se représenter le monde autrement
qu’il est voulu par le Pouvoir institué - ce que font les utopistes - c’est
menacer I'ordre : toute révolution vise a substituer un paradigme social,
imaginé, au paradigme régnant®’?. Mme Bovary se dé-voie de ses
devoirs naturels, ceux liés a sa place sociale de femme, parce qu’elle
s'est bercée des illusions véhiculées par cette littérature. 1.illusion
génere le désir et I'envie ; elle ameéne I'acteur social a convoiter des
biens qui ne lui sont pas directement accessibles, ni destinés, et induit
chez celuici des comportements qui sont incompatibles avec sa
position. Le désir est naturellement source de désordre. Cette volonté
de mettre a mort I'univers imaginaire, ﬁcﬁomel, emprunte des masques
argumentaires dont on peut apprécier 'imparable logique. Ainsi, dans
une circulaire d’application de la loi du 27 juillet 1849 sur la presse, un
peu plus d'un an aprés la défaite des mouvements républicain,
socialiste et utopiste de 1848, le ministre de I'Intérieur écrit aux préfets :

« Le caractere le plus commun des écrits qu’on s’efforce de répandre en
ce moment et auxquels on donne la forme la plus populaire, c’est de
diviser la société en deux classes, les riches et les pauvres, de représenter
les premiers comme des tyrans, les seconds comme des victimes,
d'exciter I'envie et la haine des uns contre les autres et de préparer ainsi
dans notre société qui a tant besoin d'unité et de fraternité tous les
éléments d'une guerre civile. 920 »

619 ce paradigme imaginé est imaginé comme plus fonctionnel que le
paradigme régnant : en 1830, c'est le paradigme romantique (une république
aristocratique) que veulent imposer les jeunes révolutionnaires ; en 1848, cest
au tour du paradigme utopiste de vouloir s'imposer ; lors de la Commune, c'est
le Baradigme socialiste prémarxiste qui vise a se réaliser.

620 Armand Mattelart, op.cit., 1994, page 313.
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La volont¢ de contréler I'imaginaire ~ des masses, et
particﬁliérement des agents dominés (classes populaires, femmes,
enfants), conduira a la disparition irrémédiable de la littérature de
colportage, donc de lultime moyen par lequel se trouvent encore
diffusées, au tournant du XIXe siécle, les oeuvres de Sophie Cottin.
L'offensive réaliste, que nous avons évoquée, procéde directement d’un
changement de paradigme qui affirme qu'hors de la matérialité du
monde, il n’y a point de salut : elle coincide avec I'intrusion massive des
moyens technologiques dans I'univers collectif, intrusion qui conforte
l'idée que la science souveraine résoudra tous les problémes de
I'Humanité, percera tous les mysteres de la Nature. Le réve Vernien
d’une société fonctionnant a la maniére d’une machine aux rouages

parfaitement huilés est en vue2? |

Un autre aspect, non négligeable, de I'oeuvre de Sophie Cottin
est qu’elle se situe & un moment historique trés particulier : I'horizon
littéraire, bdurant les quelques années oit la romanciere s’applique a
donner cours a son univers personnel, fluctue trés rapidement. On se
complait généralement a souligner les similitudes en matiere d’intrigue,
dans les différents romans, qui traduiraient un prétendu manque
d’imagination de la part de leur auteur, mais on ne retient pas I'extréme
diversité des oeuvres étudiées, révélatrice des diverses tendances qui
animent la représentation romanesque : Claire d’Albe (1799), bien que se
présentant sous la forme d’un roman par lettres, s’apparente par

endroits au journal et montre I'évolution progressive d’une conscience

621 Notons cependant que sous ce vernis apparemment consensuel, Jules
Verne conteste le paradigme social collectif. Un personnage comme Némo
sattaque 4 lordre établi. Parmi tous les auteurs ayant subi linfluence de
Sophie Cottin, Jules Verne nous semble représentatif : on peut formuler
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souffrante dont la psychologie émerge pas a pas ; Malvina (1801) est une
oeuvre placée sous I'influence du roman anglais et sur laquelle plane
I'ombre d’Ossian : elle offre un découpage par chapitres se présentant
comme une succession de situations qui font rebondir l'action et la
mettent en mouvement ; Amélie Mansfield (1803) est un grand roman
épistolaire polyphonique dans la tradition directe - presque classique
pour I'époque - de La Nouvelle Héloise et vise a en étre le pendant
féminin®?? ; Mathilde (1805) est un roman historique, ou la « couleur
locale » constitue un moteur essentiel a Faction dramatique®®3 ;
Elisabeth ( 1806) est une nouvelle qui se situe en Russie, mélant les
charmes du conte pour enfants et de I'érudition geographique, mettant
en place un univers a mi-chemin entre celui de la comtesse de Ségur et
celui (ie Jules Verne ; La Prise de Jéricho s'inspire - plus que librement -
de la Bible pour retracer, sur fond antique, une histoire poétisée qui
hésite entre I'épopée et le roman d’aventure. Cette extréme diversité des
sujets abordés, des types narratifs, des procédés, est significative ; elle
témoigne de la puissance d’imagination de Sophie Cottin et de son désir
de rechercher des structures efficaces capables de séduire le lecteur.
Clest bien dans la diversité que s'installe la narratrice, ses oeuvres
figurant des laboratoires au sein desquels se préparent, se mettent en

place, s’éprouvent, des stratégies narratives variées. Jean Gaulmier

I'hypothese que Michel Strogoff est trés probablement, directement ou
indirectement, un avatar d Elisabeth. :

Ce que l'on considere canoniquement comme le véritable pendant féminin

de La Nouvelle Héloise est la volumineuse Histoire de Madame de Montbrillant
de Mme d’Epinay (Récemment réédité avec une préface dElisabeth Badinter :
Les Contre-Confessions, Paris, Mercure de France, 1989). Le manuscrit ne fut
publié qu'en 1818, trente-cing années aprés la mort de son auteur et oeuvre
ne pouvait donc étre connue de Sophie Cottin lors de la composition de son
roman,
623 Aussi ne constitue-t-il pas, & notre avis, un produit qui s’'ancre dans le
sillage du genre « troubadour », en vogue a la fin de I'Ancien Régime. Il marque
I'amorce d'un regain d’'intérét pour I'Histoire nationale, et particulidrement
pour le Moyen Age : le patronage de Michaud est plus que significatif.
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constate que ces romans sont les « oeuvres d’une femme qui n'est pas un
écrivain de métier » et a ce titre, donneraient lieu « plus que des ouvrages de
grands romanciers, 4 des remarques intéressantes sur la technique spontanée
du roman, sur le roman pour ainsi dire 3 I'état naissant%24 ». Cependant,
est-il possible de définir le métier d’écrivain®®® dans la mesure ot les
pactes de lecture qui régissent notre actuelle perception du
fonctionnement narratif n’ont pas été encore objectivés et intériorisés
par les créateurs : I'on ne peut reprocher a Sophie de ne pas connaitre
des préceptes théoriques qui lui sont postérieurs ; il apparait, au
contraire, quelle a parfaitement intégré ceux qui régissent le champ
littéraire dans lequel elle s’inscrit, méme si leur dogmatisme prescriptif
(songeons a La Harpe%2% qui est la référence obligée de Sophie Cottin)
nous parait dépassé. Si I'on peut parler au sujet de Mme Cottin de
« technique spontanée » du roman, c’est bien parce qu'’il s’agit d’un type
de « roman 3 I'état naissant » comme Ia fort bien senti Jean Gaulmier ; il
ne s’agit certes pas de prétendre que le roman sorte tout armé (comme
Minerve du crane ou de la cuisse de Jupiter) de I'oeuvre de Sophie,
mais s’ouvrant a un public plus large, plus nombreux, peut-étre moins
instruit, il cherche a inventer un langage de communication neuf, qui
lui permette d’établir un nouveau type de contact avec son lectorat

naturel. Ce nouveau public, particulidrement dans ces années qui

624 Art.cit., page 5.
625 gt écrivain, & notre avis, tout auteur qui écrit et qui, 2 un moment donné
(qui peut étre postérieur a son déces) voit son oeuvre publiée par un éditeur. La
notion de « grand romancier » nous parait trés subjective : un grand romancier
est-il quelquun dont loeuvre est diffusée & un trés grand nombre
d'exemplaires et qui trouve un accueil enthousiaste auprés d'un public
important - ou bien, est-ce quelqu'un dont oeuvre est reconnue par des agents
institutionnels, mais lue par un nombre restreint d’individus ?

En vertu de ce principe, un auteur moderne, ignare en matiére de
narratologie, et qui n’aurait pas parfaitement intégré Genette ne mériterait pas
le qualificatif d'écrivain de métier ?
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suivent la tourmente révolutionnaire, est pourvu, nous V'avons déjé dit,
d’une sensibilité hypertrophiée, a fleur de peau, sorte d’excitabilité des
nerfs, qui se complait dans un registre émotionnel supra-aigu : a
quelques années de distance, ce gott démesuré pour l'effet aura disparu
(bien que le théatre romantique, autour de 1830, et particulierement
sous l'influence de I'esprit shakespearien, continue de pratiquer une

forme d’« esthétique de la surprise »).

D’autre part, si I'on considere 'étendue de la carriére littéraire de
Sophie Cottin, au demeurant fort courte, puisqu’elle ne s’étend guere
que sur sept années environ, 'on ne peut manquer de constater qu’elle
se conforme, du mieux possible, aux fluctuations idéologiques,
épousant pleinement celles qui correspondent plus précisément au
paratope personnel de I'auteur. Qu’il s’agisse de refléter I'influence du
roman anglais au moment de la Paix d’Amiens, ou la vague de
religiosité et de retour a la foi qui accompagne la signature du
Concordat, qu'il s'agisse de produire un discours sur I'antagonisme
culturel®®? au moment ot la Grande Armée entame cette sorte de
croisade européenne contre sa rivale la plus orientale, la Russie, I'on
peut aisément constater que les themes choisis par Sophie Cottin sont en
relation, indirecte, mais métaphorique, avec les événements réels.
Certes, la Révolution, jamais évoquée, se trouve placée a distance de
I'univers fictionnel ; de fait, comme le signale Henri Coulet%28 : « A Ia
fin du XVIII® siécle, aprés la tourmente révolutionnaire, occulter la Révolution
dans un roman, c'est souvent reconnaitre qu'elle a changé toute chose et

avouer qu'on est incapable de s'accommoder de ce changement. »

027 Mathilde est chrétienne et Malek-Adhel est musulman. L'Occident et 1'Orient
s'affrontent a 'occasion de la Croisade. La situation évoque la rivalité Franco-Russe.
Cité par Colette Cazenobe, art.cit., pagel89.
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Cependant, le probléeme semble plus complexe : Mme Cottin a bien
songé a écrire un roman sur la Révolution centré sur le personnage de
Charlotte Corday ; la tache s’est avérée impossible pour diverses raisons
qui nous semblent importantes. D’abord parce que cette héroine
conservait des parents qui eussent pu souffrir des descriptions
romanesques de Sophie ; ne connaissant pas intimement le personnage
réel, la romanciére ne pouvait qu ‘en déformer la figure, fausser son
identité, transformer en archétype, ou pire en caricature, une femme
admirable. D’autre part, cette héroine se sacrifiant pour les principes
monarchiques aurait probablement affiché de maniére trop flagrante les
opinions d’une romanciére qui, en cette période grandement troublée,
avait toutes les raisons de se montrer discréte ; 'on connait assez les
mésaventures journalistiques de Michaud, persécuté pour ses opinions
pour comprendre que le roman engagé n’était pas un terrain favorable
pour Sophie. Enfin, il est remarquable de constater que lorsque I'on
veut trop s’approcher de la réalité et la transformer en fiction littéraire,
I'on se trouve directement confronté a des procédures de transposition
qui posent des probléemes insurmontables : le réalisme implique
I'enquéte, une incorporation totale de I'objet que 'on veut peindre.
Lorsque Balzac écrira Les Chouans : Evénements de 1799, en 1829, il ira a
Fougeéres pour voir les lieux et recueillir des témoignages, se
renseignant sur les costumes, les coutumes et les mentalités. Vigny

résoudra la difficulté a sa maniere®2?. Flaubert et Zola, quant a eux,

629 yoir a ce propos les Réflexions sur la vérité dans l'art qui servent de
préface au roman historique Cing-Mars. Oeuvres complétes, Paris, Seuil,
«I'Intégrale », page 144 : « L'esprit humain ne me semble se soucier du VRAI
que dans le caractére général d’'une époque ; ce qui lui importe surtout, c'est la
masse des événements et les grands pas de 'humanité qui emportent les
individus ; mais indifférent sur les détails, il les aime moins réels que beaux, ou
plutdt grands et complets.» Pour Vigny, la VERITE dont doit se nourrir I'Art
est la vérité d'observation sur la nature humaine, et non authenticité du fait.
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sont des exemples révélateurs de l'attitude journalistique qui se veut
fidele au détail réel, puisqu’ils réalisent une enquéte détaillée.

Cette nécessité d’ancrer I'oeuvre dans le réel va d’ailleurs
progressivement se manifester & mesure que la carriere de Sophie suit
son cours : du lieu retiré, presque utopique, o1 se déroule action de
Claire d’Albe, I'on passe a I'Angleterre de Malvina, certes imaginaire,
mais que Sophie nourrit de ses expériences personnelles, lectures de
romanciers; voyage dans les environs de Bath, petits faits vrais repérés,
répertoriés, connaissances géographiques. Cest dans ce dernier
domaine que Sophie trouve un aliment de choix ; Elisabeth est
littéralement saturé de ce type de références, et Mathilde reflote
parfaitement les lectures historiques suggérées par Joseph Michaud qui
créent une atmosphére référentielle précise. De ce point de vue, I'on
peut donc affirmer nettement que Sophie Cottin fonde ses fictions sur
une documentation - plus ou moins parfaite, mais toujours réfléchie et
attentive - le roman ayant, pour elle, une visée didactique, non
seulement du point de vue éthique, mais aussi culturel. A son époque,
ce n'est nullement une innovation : 'exotisme de Bernardin de Saint-
Pierre et les Peaux-rouges de Chateaubriand procédent de la méme
volonté de « donner & voir » : en I occurrence, il s’agit d’autres hOI‘lZOIIS,
d’autres mondes, d’autres moeurs - mais ainsi procéde également
Mercier, le grand auteur documentariste de Paris, au seuil du siécle.
Mais la maniére consciencieuse dont opere Sophie indique assez que le
mouvement est lancé, qu'il s’agit désormais de cataloguer le réel,
d’établir la liste la plus complete des objets qui le meublent. Par rapport
a lunivers extérieur, celui qui est méconnu du lecteur, I'auteur
développe une démarche exploratoire : le roman devient ainsi un
instrument de connaissance ! Nous insistons sur cet aspect parce que, a

notre avis, il s’apparente a la démarche des encyclopédistes et la
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prolonge : il semble probable qu’une fraction dy lectorat, a I'orée du
XD(e siecle, attend de la fiction qu’elle I'informe ou Vlinstruise. Nous
avons dit que cet aspect était particuliérement important pour le lectorat
féminin qui espérait trouver dans le roman des modeles de
comportement, tant psychologiques que sociaux, et qui, par dessus tout,
ressentait le besoin de s'identifier a des héroines, Cependant, d’autres
domaines se trouvent convoqués par la fiction romanesque : notre
approche biographique a permis de relever I'intérét particulier de Mme
Cottin pour la Géographie et I'Histoire, matieres qu’elle enseignait a ses
niéces. Il est important de signaler que le paradigme collectif, au sortir
de la Révolution, subit une transformation radicale : I'éclatement des
cadres de référence, notamment spatio-temporels, est une des
| conséquences évidentes de I'ébranlement général ; les avatars erratiques
d’un Pouvoir pAolitique qui se remodele et fluctue au gré des
événements tempétueux obligent les individus 3 revisiter I’Histoire930 ,
soit par nostalgie, soit pour mieux en évaluer les secousses ; d’autre
part, les frontieres géographiques de la nation éclatent, pour les raisons
militaires que l'on sait, et Je sort du pays se trouve soumis a des
contraintes géopolitiques qui avivent la curiosité du lecteur pour les

cultures étrangeres.

De la sorte, I'ceuvre de Sophie Cottin est révélatrice de I'état
d’une société, de ses réves, de ses tensions, de son imaginaire, de ses
espérances ; au sein de cette société s’accomplit la métamorphose

amorcée dans les dernieres années de la monarchie, celle qui transforme

630 est troublant de constater que la plupart des grands romantiques
(Balzac, Mérimée...), marqués dans leur enfance par ces événements, ont
songé, indépendamment les uns des autres, 3 écrire une premiére oeuvre
marquante, consacrée a Cromuwel] (la Révolution anglaise figurant,
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les sujets en une collectivité mélancolique et tourmentée, présentant la
gestation de temps nouveaux. Les individus ressentent profondément
I'ébranlement geénéral du monde : au sortir de I Révolution, certains
éprouvent le sentiment d’étre les survivants d’une Apocalypse et se
tournent avec espérance vers la Providence. D’autres ne voient que la
noirceur de la condition hurhaine et se sentent plongés dans une nuit
ténébreuse. Aussi, le réalisme de Mme Cottin est a rechercher dans la
peinture psychologique d’une époque ou les étres, déstabilisés,
cherchent & se raccrocher 3 des valeurs, notamment 3 des valeurs
traditionnelles, anciennes, de facon régressive voire passéiste. La
religion et les bons sentiments représentent de telles valeurs et sj Jes
individus sont soumis a des contraintes sociales qui font peser sur leurs
existences des interdits, s’ils sont victimes_ de passions contradictoires,
forces irrépressibles qui ébranlent 'ame, ces valeurs constituent, en
quelque sorte, I'oeil dy cyclone, le havre, Ie point ot les forces
déchainées de I'univers extérieur s’annulent. Mais méme ayant gagné ce
refuge, I'étre demeure assiégé ; la forteresse reste fragile et, surtout, la
menace est derriére la porte. Le devoir - surtout pour le sexe faible - est
une contrainte supplémentaire laquelle la femme doit se soumettre :
point de salut si elle y manque, si elle perd sa réputation, si elle cede a
la passion ; d’ott un conflit, le plus souvent léthal, entre I'étre intérieur
et le monde extérieur. La passion trouvera un terrain favorable dans
I'ame, lieu qu’elle contamine comme une terrible maladie : mais elle ne
peut étre objectivée, réalisée, dans I'espace extérieur. La Société, ses
regles, les situations nouées ou dénouées par un destin féroce,
confraintes inventées par ’homme, imposées par les moeurs, voila Je

cadre fermé ou se déploie I'existence, ou elle se trouve confinée. Des

métaphoriquement, celle de 1789) ; seul Hugo, on le sait, donnera Corps a ce
projet.
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lors, la seule solution reste la mort, voie de sortie vers un autre monde
ou d’autres lois, peut-étre, s’exercent, dénouant les contradictions qui

dominent les rapports humains ici-bas.

.

Notre étude des romans de Sophie Cottin suit la chronologie de
leur publication: nous avons décidé de donner pour chacune des
oeuvres un long résumé analytique - le plus fouillé possible ~ car,
genéralement les commentateurs se contentent d’un court survol des
différents romans qui ne rend jamais compte de leur complexité
narrative ; d’autre part, notre intention a été de faire entendre la « voix »
de la romanciére, le plus souvent possible, en nous appuyant sur de
longues citations qui nous semblent caractéristiques de son art. Cette
démarche nous a semblé s’imposer naturellement dans la mesure ou, en
I'absence d’éditions récentes (ou facilement accessibles), il était difficile,
pour le non-spécialiste, de se faire une idée exacte du style de Sophie
Cottin: nous avons constaté combien il était ajsé de déclarer son oeuvre

« illisible », sans autre forme de proces et sans possibilité de recours.
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devient pour un temps linterlocuteur privilégié de Claire. Pour
remédier au désordre engendré par cette liaison, Elise s’adresse a3 M.
d’Albe, I'époux, et ces deux protagonistes déterminent I'issue fatale en
séparant les deux amoureux. Un long récit achéve le roman. Ce passage
narratif, de la main d’Elise, relate les derniers événements. Claire d’Albe
se présente donc sous différents aspects, intégrant diverses techniques.
Quarante-cinq lettres - dont la majeure partie a pour destinataire I'amie
de Claire - composent I'essentiel de cette oeuvre qui s’ouvre par une
bréve Préface justificative et qui se ferme par l'épilogue narratif qui
raconte le dénouement de cette histoire. Ce roman nous parait

particulierement significatif du talent de Sophie Cottin.

La courte Préface de I'Auteur, par laquelle s’ouvre Claire d’Albe, a
essentiellement une fonction de contact et gére la réception d’un roman
anonyme. Nous pourrions dire qu’elle gere toute la réception des
oeuvres futures car, puisque cette Préface « installe » cet auteur dans le
champ littéraire — son roman étant « agréé » par le public et 'image
anonyme de son auteur étant plébiscitée, Sophie Cottin pourra alors
déclarer son « identité », c'est-a-dire, en vérité, mettre en avant une
image d’elle conforme aux attentes qu’a forgées ce premier essai. La
Madame Cottin (écrivain-modele) qui revendique alors les écrits
successifs qui vont constituer I'Oeuvre est-elle conforme a la Sophie
Cottin (étre-vivant), réelle ? L’écrivain identifié n’est peut-étre qu'un
leurre, une image factice et falsifiée qui désormais s’est mise a vivre, a
pris corps, se métamorphosant en écrivain-modele offert en pature a un
public idolatre ? Cet aspect justifie sans doute les craintes de Sophie qui,
semble-t-il, se refusait a entrer dans le jeu publicitaire sur lequel les
libraires batissaient le chiffre des ventes. D’autant que le succes de Claire

d’Albe, si complet, fait de son auteur une valeur a part entiére dont il
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faut exploiter la renommée. Pour Arnelle, I'attitude de Mme Cottin
reflete encore une fois sa retenue et 'on ne peuty discerner que le reflet
de ses vertus ; interprétation a courte vue qui fausse le débat en
renforgant une image de l'auteur, édifiante et fade, qui a contribué a son
éviction littéraire :
« Cependant, la réserve de Mme Cottin, par une contradiction bizarre,
lui faisait blamer les femmes qui sortent de la modestie de leur sexe,
pour se livrer au métier de femme auteur. Elle n'y sacrifiait elle-méme,
semble-t-il, qu'a son corps défendant. Aussi ne voulut-elle point tout
d'abord étre nommée. Ce ne fut qu'a son second roman, Malvina, paru
en 1800, que I'incognito fut trahi. La découverte de son nom la contraria
vivement. Elle en écrivit 3 un ami, homme de sens et de golit, en qui elle
avait confiance : « Il m'est pénible , dit-elle, de voir ainsi mon nom
iImprimé, mais vous pensez que Je suis plus fichée que coupable. C'était
a la seule condition que mon nom ne pariit pas, que je I'avais donné 3

S... Vous voyez comme J'ai été écoutée. Faut-il faire une protestation
contre sa mauvaise foi ou garder le silence ? ».932 5

L’utilité premiére de cette Préface, rédigée a la premiére personne
est de définir une tonalité. L’on y repére empiriquement une série de
positions qui sont celles de I'écrivain (son paratope). Parce que le roman
nait ici, sans que son auteur soit déja doté d’une réputation antérieure,
établie, I'acheteur du livre doit trouver les éléments qui lui permettront
de deviner d’« o » parle l'écrivain.

Ainsi se trouve circonscrit un public précis, visé : ne peuvent étre
concernés que des étres qui partagent la méme vision du monde. Au
sortir des troubles de la Révolution, des années sanglantes de la
Terreur, de la corruption générale qui a affecté les milieux de pouvoir,
C’est donc a des valeurs différentes que fait appel cet auteur nouveau,
avec I'espoir que les « 4mes sensibles » s’y rallieront et se reconnaitront ;

sans nul doute, le pari est-il peu risqué en cette époque qui aspire au

632 Arnelle, page 121.
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repos et a 'oubli et se trouve-t-il, au sein du lectorat, toute une majorité
silenciéuse qui a courbé I'échine en subissant les égarements du temps.
La premiére phrase annonce la couleur : « Le dégolit, le danger ou I'effroi
du monde ayant fait naftre en moi le besoin de me retirer dans un monde
idéal®®® [..]» Le rythme ternaire désigne implicitement les sentiments
que peut inspirer 1'Histoire récente, le spectacle d’un « monde » rendu
au chaos : « dégoiit » pour les boucheries criminelles et les bassesses,
« danger » pour les persécutions, « effroi », terme fort auquel est restitué
son sens etymologique : *exfridare (lat. pop.) signifie littéralement « tirer
hors de la paix ». Cette phrase dessine donc deux espaces opposés, celui
du réel et celui de la fiction, celui de l'instabilité, du désordre, opposé a
un monde stable, cohérent, - celui, enfin, de l'évolution auquel est
opposé l'involution®®* . Ces deux mondes se livrent une guerre. Du
point de vue psychanalytique, il est aisé de reconnaitre dans cette
opposition extérieur/intérieur le désir d’un retour a la matrice
primitive, au point originel, par le biais d’une régression qui rameénerait
I'étre ab initio, 1a ou1 tous les possibles sont ouverts, 1a ot les forces du
destin n’ont pas encore agi.

Le lecteur (nous conquuons ici le tout premier lecteur du roman)
n‘a d’autre donnée que ce texte lapidaire, empreint de modestie et
d’une certaine maladresse, pour fixer les contours exacts d’un écrivain-
modele. D’autant que le roman n’est pas signé. Le « Je » n’est qu’une
Voix, une instance de parole sans visage, qui vise a s'incarner, a devenir
familiére, & communiquer son existence. Comme si I'oeuvre ne pouvait

encore surgir seule, toute armée, déja mare, sans ce passage, sans ce

633041,
634 Au sens philosophique : « Passage de 'hétérogéne a FPhomogene, du divers

au méme, du multiple & Pun : Vinvolution s'oppose & la différenciation. »
(Dictionnaire Lexis Larousse).
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péage ol est attendu le lecteur ! Pour ce dernier, tout est a faire, a
construire : il faut se perdre en conjectures, dessiner une silhouette ; si
elle séduit, avive une curiosité, le lecteur est pris. Il a sympathisé : il
souscrit au pacte implicite qu’on lui propose.

Lecteur-empirique confronté a I'énigme d’un vide, d’une absence,
d’une absente. Car la seule chose qui s’inscrit en creux ici, c’est la
féminité, seule marque qui soit affirmée, proclamée : « [...] je n’attends
pas que mon &ge ni mon sexe me mettent 3 I'abri des critiques®3® [...]» Mais
cette marque est bien celle de Sophia, la sagesse, qui confére a 'auteur le
droit de parler et de communiquer sa voix.

L'auteur de Claire d’Albe n'est présent que par cette page,
ouverture fugace ; simple sas qui fait communiquer notre univers
tangible, réel, avec V'univers fictionnel, ce premier seuil est pareil au
rideau de théatre : lorsque cet accessoire se leve, il appartient aux seuls
acteurs de tenir leur réle ! La Préface sert ainsi a séparer, a différencier :
l'auteur qui y dit Je prend en charge la fiction, mais ce locuteur liminal
n’est pas la voix personnelle qui s’exprimera dans les lettres, cette Claire
au nom évocateur (1 ‘auteur demeure dans I'ombre, voix voilée).

Toute I'illusion fonctionne a partir de cette disjonction entre
I'écrivain et ses créatures : les personnages, grace a la lettre, conquiérent
une autonomie compléte, une texture. La lettre, tissue de ses propres
conventions, abolit naturellement la présence de I'écrivain qui tient la
plume de ses personnages parce qu’elle représente un objet en-soi,

indécidable : qui peut discerner la lettre-fictive d’une lettre-réelle ?

035 c A, 1, ijj.
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b. Résumé analytique du roman :

Claire, I'héroine du roman, celle qui écrit la majeure partie des
lettres, est agée de vingt-deux ans ; elle s'adresse a son amie Elise de
Bir¢, la destinataire privilégi¢ée de cette correspondance. ‘Personnage
virginal, parée de toutes les vertus, Claire est belle, jeune et sensible.
Son pére, avant de mourir, a confiée au bon M d’Albe, son ami,
homme mar (sexagénaire) et dévoué, qui I'a épousée alors qu’elle avait
quatorze ans. Par piété filiale, par devoir, et parce qu’elle ignorait les
fievres de la passion, Claire a obéi. Maintenant mére de deux beaux
enfants, Adolphe et Laure, Claire d’Albe trouve son bonheur a faire
celui de son entourage. Durant les sept premi¢res années de son
mariage, dégue par l'expérience du monde, elle n’a connu que la
mélancolie et I'ennui : «mes yeux sont fatigués de ces étres nuls qui
s'entrechoquent dans leur petite sphére pour se dépasser d’une ligne : qui a vu
un homme n'a plus rien de nouveau 3 voir, c'est toujours le méme cercle
d'idées, de sensations et de phrases.536 » Fort heureusement, depuis que
son époux s’est retiré a la campagne, prés des bords du Cher, cette
maladie de 'ame I'a quittéé. En ce lieu idéal s’éleve le tombeau paternel
aupres duquel la jeune femme peut méditer : « c’est I3, enfin, 6 mon
Elise ! qu’est le tombeau du meilleur des péres, sous I'ombre des cypres et des
peupliers repose son urne sacrée ; un large ruisseau 'entoure et forme comme

une Tle ol les élus seuls ont le droit d'entrer.937 »

636 C.A., 1, Lettre III, page 12.
637 C.A., I, Lettre II, page 8.
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Mais I'approche du printemps fait ressentir a Claire, de maniére
aigué, une insatisfaction profonde : « je soupgonne que mon sort n'est pas
rempli comme il aurait pu I'étre : ce sentiment, qu’on dit étre le plus délicieux
de tous, et dont le germe était peut-&tre dans mon coeur, ne s'y développera
jamais, et y mourra vierge.%38 » Pour combler ce vide, Claire espére la
venue d’Elise avec impatience : elle pourra partager avec elle cette
simplicité agréable. Cependant, Frédéric, orphelin de dix-neuf ans,
parent de son mari, doit étre accueilli dans la propriété. M. d’Albe,
outre les terres qu’il exploite, possede une fabrique modele : il a
organisé son domaine en univers auto-suffisant et Frédéric pourra y
trouver une situation conforme a ses espérances. La Lettre IV traduit 7
une rupture temporelle dans la narration : Claire reprend la plume
aprés un long silence pour relater trés brievement a Elise I'intrusion de
Frédéric ; 'exposition est achevée. « Je n'ai fait qu'embrasser mon mari et
entrevoir Frédéric. Il m’a paru bien, trés bien. Son maintien est noble, sa
physionomie ouverte ; il est timide, non pas embarrassé.%3%» Le jeune
homme, « beau Cévenol au langage rude 940 », est caractérisé par ses
maniéres naturelles : franchise et rudesse sont les résultantes de son
éducation rustique. 1l ignore jusqu’aux regles les plus élémentaires de
la politesse : « Si‘ nous sommes a une porte, et qu'il soit pressé, il passe le
premier. A table, s'il a faim, il prend ce qu'il désire.%41 » M. d’Albe charge
sa douce épouse de dégrossir le sauvage, mission que la jeune femme
entreprend avec gravité. Mais cette tiche est difficile comme en

témoignent les réactions candides du montagnard : il refuse

638 C.A., 1, Lettre II1, page 10,

639 C.A., 1, Lettre IV, page 14.

640 (platte Cazenobe, art.cit., page 181.
641 C.A., I, Lettre V, page 15.

481



L'Oeuvre littéraire.
Claire d'Albe, le roman initial (1799).

d’embrasser la fillette de Claire car « elle est laide, et elle sent Je /ajt

Y

aigre ». Néanmoins, a l'instigation de son époux, Claire poursuit ses
efforts ; une promenade dans la nature inspire de I'enthousiasme au
jeune homme. La Lettre VII laisse deviner qu'Elise a désapprouvé les
éloges de son amie concernant Frédéric ; de la sorte se dessine I'autre
versant de cette correspondance - la figure de la destinataire absente -
chaque lettre de Claire constituant, en quelque sorte, la réponse
contradictoire aux objections que lui adresse Elise. L’intérét
psychologique du roman est tout entier dans I'évolution des rapports
entre Claire et Frédéric, et surtout dans la prise de conscience,
graduelle, des véritables sentiments qu’éprouve la jeune femme. Les
lettres révelent au lecteur les progres insensibles de I’amour, mais aussi
iaveuglement d'une héroine qui refuse de s’avouér la vérité.
L’angélisme de Claire est ce qui attire Frédéric. La Lettre X relate une
bonne action de I’héroine ; elle a couru au chevet d’une vieille malade
sans prendre le temps d’accorder du soin a sa toilette et, de ses mains
blanches, elle panse les plaies de cette malheureuse ! « Je n'avais eu que
le temps de passer un Jupon et de jeter un schall sur mes épaules ; mes
cheveux étaient épars, mon cou et mes bras nus. » L’on per¢oit I'intense
émotion que cette scéne provoque chez le jeune homme ; le soir, alors
que Claire s’est parée, M. d’Albe prie Frédéric de donner son avis :
«Elle n'est que jolie, réplique-t-il, je I'ai vue céleste ce matin. » Sophie
Cottin exprime, une fois encore, I'idée que l'artifice est inférieur au
naturel : aucun fard ne saurait remplacer les vertus supérieures, seules
aptes a transfigurer un étre ; la véritable beauté est celle du coeur. M.
d’Albe s’étant absenté un court moment, Frédéric se confie & Claire :

« Dans les premiers beaux jours de ma jeunesse, aussitét que l'idée du bonheur

eut fait palpiter mon sein, je me créai I'image d'une femme telle qu'il la fallait
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a mon coeur. Cette chimére enchanteresse m’accompagn;':lit partout ; je n'en
trouvaié le modele nulle part ; mais je viens de la reconnaitre dans celle que
votre mari a peinte ; il n'y manque qu’un trait : celle dont Je me forgeais |'idée
ne pouvait &tre heureuse qu'avec moi.%42 » L’on reconnait ici le theme de la
«sylphide», femme imaginaire et révée, que développera
Chateaubriand. Cette Lettre X constitue une étape importante dans la
narration ; la peinture de cet amour qui, progressivement, affleure 2 la
conscience des protagonistes se place dans la tradition du roman
d’analyse et bénéficie de la forme romanesque, proche du journal
intime. Claire ne réalise pas que cette confession équivaut a un demi-
aveu : la mélancolie du jeune homme la touche profondément et elle
consulte’ aussitét son époux afin d’y trouver remede: «je crois que
Frédéric joint 3 une imagination ardente un coeur infiniment tendre.%43 », Elle
souhaite inviter de jeunes personnes : I'amour, peut-étre, sera au
rendez-vous. M. d’Albe lui propose quelqu’un : « J'ai nommé Adele de
Raincy ; elle a seize ans, elle est belle, remplie de talents ; je la demanderai
pour un mois...%44 » Bien sGr, I'on devine qu’Elise, dans sa précédente
missive, a laissé transparaitre une inquiétude ; Claire s’empresse de
dissiper les doutes de son amie : « Elise, Frédéric est I'enfant adoptif de
mon mari ; je suis la femme de son bienfaiteur : ce sont de ces choses que la
vertu grave en lettres de feu dans les dmes élevées, et qu’elles n'oublient
jamais.®%5» Pour Mme Cottin, I'éthique personnelle apparait bien
comme le rempart le plus str contre les tentations du monde : trahir ces
régles reviendrait a détruire 'unité de I'étre, a déroger a des principes

supérieurs, comportement impensable.

042 C.A., 1, Lettre X, page 38.

643 C.A., 1, Lettre XI, page 40.
644 C.A., 1, Lettre XI, page 41.
645 C.A., I, Lettre XI, page 41.
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La Lettre XII contient la relation d’un événement qui permet de
cerner le caractére de Frédéric : « En sortant de table, j'ai suivi mon mari
dans I'atelier, parce qu'il voulait me montrer un modéle de mécanique qu'il a
imaginé, et qu'il doit faire exécuter en grand. Je n'en avais pas encore vu tous
les détails, lorsqu'il a été détourné par un ouvrier. Pendant qu'il lui parlait, un
vieux bonhomme qui portait un outil 3 !a main, passe prés de moi, et casse par
mégarde une partie du modele. Frédéric, qui prévoit la colére de mon mari
s'élance prompt comme I'éclair, arrache I'outil des mains du vieillard, et par ce
mouvement parait étre le coupable. M. d'Albe se retourne au bruit, et voyant
son modele brisé, il accourt avec emportement et fait tomber sur Frédéric tout
le poids de sa colére.%40» Cet acte dévoile la générosité de Frédeéric a
Claire qui ne peut s’'empécher de verser des larmes. Le vieillard se jette
aux pieds de son patron : « Mon bon maitre, lui a-t-il dit, grondez-moi ; le
cher M. Frédéric n’est pas coupable, c’est pour me sauver de votre colére qu'il
s'est jeté devant moi quand j'ai eu cassé votre machine.%47 » M. d’Albe,
touché par tant de bons sentiments, entraine sa femme et Frédéric dans
le jardin. Nos trois personnages versent d’abondantes larmes : le geste
du jeune homme a créé un trouble, exacerbé les sensibilités. Des
serments pathétiques sont échangés : M. d’Albe témoigne de son
attachement pour le jeune homme en qui il a reconnu une 4me d’élite ;
ce dernier jure de ne jamais quitter cette famille chérie. Cependant, le
soir-méme, les propos qu'il tient a Claire laissent deviner ses
sentiments : « J'ai bien souffert de votre peine » déclare la jeune femme. «-
Je I'ai vu, m'a-t-il répondu, et de ce moment, la mienne a disparu. - Comment
donc 7 - Oui, I'idée que vous souffriez pour moi avait quelque chose de plus

doux que le plaisir méme ; et puis, quand avec un accent pénétrant vous avez

046 C.A., 1, Lettre XII, page 42.
647 C.A., 1, Lettre XII, page 42.
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prononcé mon nom : Pauvre Frédéric | 948 » Si l'intérét de ce dialogue, du
point de vue narratologique, est d’insérer une « scéne »%49 3 I'intérieur
du cadre que constitue la lettre - ’est-a-dire de varier les modalités
narratives afin de ne pas lasser le lecteur - du point de vue de la
progression du roman, il est capital ; Frédéric a relevé cet indice
subliminal que constitue le ton de la voix de Claire : cet « accent
pénétrant » trahit un sentiment qui, pour le sujet lui-méme, n’a pas été
objectivé ; n’ayant pas encore atteint ce niveau de la conscience qui le
place en pleine lumiere, n’ayant point émergé au jour, parce que le sur-
moi de Claire, tel I'ange a I'épée de feu qui ferme le jardin d’Eden%??,
lui interdit le libre-passage. Comme un miroir, Frédéric renvoie a Claire
I'image de ce sentiment ! Pourtant, la jeune femme, dans cette lettre a
Elise cherche encore a s’aveugler par des justifications qui ne trompent
guere sa correspondante : le début de la Lettre XIII laisse deviner
qu’'Elise, entre-temps, plus lucide que son amie, a morigéné Claire.
« Pourquoi donc, mon Elise, viens-tu, par des mots entrecoupés, par des
phrases interrompues, jeter une sorte de poison sur |'attachement qui m'unit 3
Frédéric 79515 Estce Flise - ou bien elle-méme - qu'elle veut
convaincre ici que tout est parfait, que tout baigne dans une atmosphere
idyllique et parfaite, que rien ne préte a conséquence ? Elle lui dépeint
ses occupations : « J'ai passé la matinée entiere avec Frédéric, et, durant ce
long téte-a-téte, mon mari a été presque le seul objet de notre entretien. C'est
dans trois jours la féte de M. d'Albe ; J'ai fait préparer un petit théatre dans e

pavillon de la riviére, et je compte établir un concert d'instruments 3 vent dans

048 ¢ A, 1, Lettre XII, page 46.
649 Ay sens habituel que donne Gérard Genette a ce terme.
650 Cette référence a YAncien Testament n'est pas un effet gratuit : la

protestante Mme Cottin fonde inconsciemment son éthique personnelle sur la
Bible.

51 C.A.,1, Lettre XIII, page 48.
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le bois des peupliers, ot repose le tombeau de mon pere. C'est I3 qu'ayant fait
descendre ma harpe, ce matin, je répétais la romance que J'ai composée pour
mon mari. Frédéric est venu me Joindre : ayant deviné mon projet, il avait
travaillé de son cbté, et m'apportait un duo dont il a fait les paroles et I3
musique. Apres avoir chanté ce morceau, que j'ai trouvé charmant, Je lui ai
communiqué mon ouvrage, il en a été content. » Ces préparatifs j
lintention de son époux, cette complicité entre Frédéric et elle,
entierement tournée vers M. d’Albe, peuvent-ils laisser supposer que les
sentiments évoqués soient €quivoques ? Cependant, Frédéric et Claire
se confient I'un a Iautre, leur mutuelle sensibilité leur permettant
d’éprouver leurs similitudes : Ia tonalité romantique de cette Letire X1
est remarquable ; Frédéric révele Jes Préjugés qu’il nourrissait a I'égard
de Claire : «votre union avec M. d'Albe m'avait inspiré, avant de vous
connaitre, une forte prévention contre vous. Accoutumé 3 regarder I'amour
comme le plus bel attribut de |3 Jeunesse, il me semblait qu'il n'y avait qu'une
dme froide ou intéressée qui elit pu se résoudre 3 former un lien dont 12
disproportion des dges devait exclure ce sentiment. Ce n'était point sans
répugnance que Je venais ici, parce que je me figurais trouver une femme
ambitieuse et dissimulée » €t comme on m'avait beaucoup vanté votre beautg,
Je plaignais tendrement M. d’'Albe, que je supposais étre dupe de vos charmes.
Pendant la route que je fis avec lui, il ne cessa de m'entretenir de son bonheur
et de vos vertus. Je vis s clairement qu’il était heureux, qu'il fallut bien vous
rendre justice ; mais c'était comme malgré moi; mon coeur repoussait
toujours une femme qui avait fait voeu de vivre sans aimer, et rien ne put

m’Ster I'idée que vous étiez raisonnable par froideur et généreuse par

ostentation.952 », Ceg préventions ont, certes, été démenties par la

%52 C A 1, Lettre XIII, page 50.
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véritable nature de Claire. Celle-ci, émue par ces propos, relate alors sa
vie paésée : la nécessité de ce récit ne s’imposait pas a l'intérieur d’une
lettre dont la destinataire, Elise, n’ignorait pas la biographie de son
amie ; plus qu’a la narrataire interne, c’est au lecteur qu’est destiné ce
récit qui porte le pathétique a son acmé : « Sous cette tombe sacrée, lui ai-
Je dit, repose la cendre du meilleur des péres. J'étais encore au berceau
lorsqu’il perdit ma mére ; alors, consacrant tous ses soins 3 mon éducation, il
devint pour moi le précepteur le plus aimable et I'ami le plus tendre, et fit
naitre dans mon coeur des sentiments si vifs, que je joignais pour lui, a toute
la tendresse filiale qu'inspire un pere, toute la vénération qu'on a pour un
Dieu. Il me fut enlevé comme j'entrais dans ma quatorzieme année. Sentant sa
fin approcher, effrayé de me laisser sans appuis, et n'estimant au monde que le
seul M. d'Albe, il me conjura de m'unir 3 lui avant sa mort. Je crus que ce
sacrifice la retarderait de quelques instants, je le fis : je ne m'en suis jamais
repentie. O mon pere ! toi qui lis dans I'ame de ta fille, tu connais le voeu,
I'unique voeu qu’elle forme. Que le digne homme 3 qui tu I'as unie n'éprouve
Jamais une peine dont elle soit la cause, et elle aura vécu heureuse.953 » Tout
le drame de Claire se noue ici : le devoir filial primant sur toutes autres
raisons, méme celles du coeur, contrevenir a ces régles éthiques
reviendrait & perdre une identité morale, I'essence méme de son étre
profond. Pour Claire, I'abnégation fait figure de vertu supréme et le
devoir demeure l'unique amer qui guide sa route. De son pére a M.
d’Albe, elle a opéré un transfert de sentiment parce qu’elle ignorait tout
simplement la nature véritable de 'amour ; sans attirance physique
pour son époux, elle a, comme le souligne Frédéric, inventé un

sentiment nouveau - mixte de sentiments divers et contradictoires.

053 C.A., 1, Lettre XIII, page 52.
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M. d’Albe, du fait de son age, mais aussi pérce qu’il a tout
naturellement pris la place de celui qui est mort, incarne la figure du
pére disparu dont I’'ombre est constamment présente sous la forme de
cette urne funéraire aupres de laquelle se recueille Claire. Mais par-dela
cette simple figure du pere, I'on discerne aussi (les paroles de Claire le
soulignent de facon explicite) I'image d’un Dieu (la majuscule
estompant toute référence aux dieux de la mythologie) : Dieu sous I’ oeil
duquel s’accomplissent les actes humains et dont l'image, a chaque
instant, symboliquement tangible sous cette forme implicite de I'urne,
rappelle qu’il existe un autre monde out des vertus, telles que le
sacrifice, sont comptabilisées avec rigueur. Ce récit ne peut qu’émouvoir
Frédéric : « Un moment de silence a succédé ; j'étais un peu embarrassée :
" mes doigts, errant machinalement sur ma harpe, rendaient quelques sons au
hasard. Frédéric m’a pris la main, et la baisant avec respect : « Est-il vrai, est-
il possible, m'a-t-il dit, que vous consentiez 3 &tre mon amie ? Mon pére [M.
d’Albe] le voudrait, le désire. De tous les bienfaits qu'il m’a prodigués, c'est
celui qui m'est le plus cher ; pour la premigre fois, seriez-vous moins généreuse
que lui ? »%%% 5 Ce court tableau romantique nous offre la description
d’un premier degré dans le « franchissement »%%% : contact physique des
mains, émoi et désarroi évoqués par ces notes erratiques - mais la harpe
souligne, symboliquement, un accord entre ces deux ames désorientées
qui ne savent pas encore identifier leur sentiment. La musique est
souvent prétexte & un rapprochement des corps (le passage d’Heinrich
von Ofterdingen que cite Jean Rousset%%% est caractéristique et révele un
topos en la matiére). L'on peut remarquer que Frédéric se sert de la

figure de M. d’Albe comme référence afin de légitimer une amitié

654 0 4., 1, Lettre XIII, page 53.
055 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, Paris, Corti, 1989, page 129,
656 Op.cit., page 131.
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équivoque : mais de ce fait, et pour les raisons que nous avons
évoquées, il confére a cette amitié, intentionnellement pure, un
caractere sacré (I'équation est claire : le mariage religieux est légitimé par
Dieu / M. d’Albe est vénéré a linstar de Dieu/ V'amitié entre les deux
protagonistes est légitimée par M. d’Albe). Claire, cependant, persiste dans
cette illusion qui lui laisse ignorer la dimension véritable de ses propres
sentiments : illusion qu'elle veut faire partager avec un lyrisme
débordant a sa correspondante puisque, sans lien rhétorique évident,
Claire glisse de cette amitié ambigué pour Frédéric a I'amitié qu’elle
voue a Elise, comme il s’agissait d’'une chose identique, assimilable.
« Que ce sentiment céleste me tienne lieu de tous ceux auxquels j'ai renoncé ;
qu'il anime la nature ; que je le retrouve partout. Je I'écouterai dans les sons
que je rendrai, et leur vibration aura son écho dans mon coeur : c'est lui qui
fera couler mes larmes, et lui seul qui les essuiera. Amitié, tu es tout ! la feuille
qui voltige, la romance que je chante, la rose que je cueille, le parfum qu’elle
exhale. Je veux vivre pour toi, puissé-je mourir avec toi ! 957 » Ce lyrisme
poétique nous permet d’apprécier le style de Sophie Cottin dont le
charme et I'émotion vibrante ont touché plus d’un lecteur. Le rythme (a
partir du mot « Amitié ») 3/3/6/6(7)/6/6/6/8 montre bien quil y a
une recherche quant a I'équilibre et a la musique du discours : une
étude stylistique fouillée permettrait sans nul doute d’approfondir une
telle remarque ; toute 'émotion de cette Lettre XII transparait dans la
derniére phrase o protase et apodose mettent en relief, en écho, les
deux termes vivre et mourir. Cela confirme que certains passages, plus
élaborés, auxquels Sophie Cottin a conféré une valeur particuliére, et

qui relévent bien de la poésie en prose®38 , refletent I’art de Vécrivain.

657 ¢ A, 1, Lettre XIII, page 54.
658 D'oix une certaine résistance de notre part a accepter l'idée précongue selon
laquelle Mme Cottin manquerait de métier et serait un écrivain naif.
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A la Lettre XIV, Adele de Raincy - la jeune fille attendue - fait son
apparition. Voila de quoi définitivement désamorcer les préventions de
la bonne FElise car, brune et vive, la superbe Adele devient
apparemment |"unique préoccupation d’un Frédéric transformé. Or, le
temps entre deux lettres s’allonge brusquement : ce n’est que quinze
jours plus tard qu’une nouvelle missive est adressée a Elise car Claire
est tombée malade. «En finissant ma derniere lettre, je me sentais
oppressée, triste, sans savoir pourquoi, et faisant une trés maussade
compagnie 3 la vive et brillante Adele.9%? » 1/on comprend aisément les
raisons de ce brutal changement : réaction mitigée de dépit, de jalousie,
de géne qui, insidieusement, a provoqué ce désordre physique
(psychosomatique pour utiliser un terme moderne). Si Claire souffre a
ce point de I'abandon du galant Frédéric, c’est parce qu’elle refuse
obstinément de prendre conscience du sentiment qui I'attache au jeune
homme. Elle est meére et allaite encore sa petite Laure. Aussi, en
rappelant Claire a ses devoirs maternels, M. d’Albe parvient a 'arracher
a ce marasme léthal : est a ses enfants seuls qu’elle peut offrir le
sacrifice de sa vie. Elle se rétablit bientot ; mais cette situation provoque
une réflexion de la part d’Adele : « Je vois bien, madame d'Albe, 3 quel
point je suis loin de pouvoir faire encore une bonne mere ; j'ai été effrayée
I'autre jour des devoirs que vous vous étes imposés envers vos enfants. Quoi |
vous croyez leur devoir le sacrifice de votre existence ! J'ai été si surprise
quand vous l'avez dit, que j'ai été tentée de vous croire folle...99% » 1’on
constatera combien Adele est représentative d’une nouvelle génération
moins fidéle & des principes établis ; le terme «folle »

démontre clairement une incompréhension totale d’une attitude éthique

059 C.A., 1, Lettre XV, page 59.
660 C.A., I, Lettre XV, page 60.
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qui lui échappe : le sacrifice lui est une notion totalement étrangere,
pour ne pas dire étrange. Bien sdr, la figure d’Adele, si opposée a celle
de Claire, sert d’élément nécessaire a l’intrigue amoureuse : antithése de
I'héroine, repoussoir qui fait mieux ressortir ses vertus, elle en souligne,
par effet de contraste, la dignité. Surtout, ce discours de jeune écervelée
permet & Frédéric d’opérer la saine comparaison qui va le ramener
définitivement a son idole vertueuse. « Folle ! s'est écrié Frédéric ; dites
sublime, mademoiselle.90 » Adele ne respecte pas les mémes valeurs que
Claire et se révele dépourvue de tout instinct maternel. La Lettre XVI
précise davantage encore le caractere de la frivole Adéle : « Adele a vouly
aller au bal ce soir, Frédéric lui donne la main, et mon mari leur sert de
Mentor. Mes deux amis désiraient bien rester avec moi, Frédéric surtout a
insisté aupres d'Adele pour |'empécher de me quitter. Il a vouly lui faire sentir
que, ne me portant pas bien, il était peu délicat 3 elle de me laisser seule :
mais I'amour de la danse a prévalu sur toutes ses raisons. 902 Sophie Cottin
témoigne ici de cet engouement pour la danse (que nous avons évoqué
plus haut) caractéristique de la société du Directoire : Adele est une
parfaite représentante des moeurs de son temps. En aucun cas, elle ne
pourrait consentir a sacrifier sa distraction favorite et se comporte en
tyran-femelle a I'égard de son entourage. Frédéric, de moins en moins
dupe, juge son attitude : «il faut que chacun prenne la place qui lui
convient : celle de madame d'Albe est d'étre adorée en remplissant tous ses
devoirs ; la vétre est d'éblouir, et le bal doit &tre votre triomphe.(’63 » Ainsi se
trouvent confrontés I’ « étre » et le « paraitre » et, comme le remarque

fort justement Claire, cette comparaison n’est guere en faveur d’Adéle,

661 CA., I, Lettre XV, page 60.
662 C.A., I, Lettre XVI, page 62.
993 C.A., 1, Lettre XVI. page 63
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La Lettre XVIII marque une étape importanté dans l'évolution
psychologique : «Elise, comment te peindre mon agitation et mon
désespoir ? C'en est fait, je n’en puis plus douter, Frédéric m’aime. 967 » Ici se
place également une scéne fameuse, dont s'inspirera Gustave
Flaubert%8 | celle du taureau furieux :

« Aujourd’hui, 3 peine avons-nous eu diné, que mon mari a proposé une
promenade dans les vastes prairies qu'arrose la Loire. Je |'aj accepté
avec empressement, Adele d'assez mauvaise grace, car elle n'aime point
a marcher ; mais n'importe, j'ai dii ne pas consulter son goiit quand il
s'agissait du plaisir de mon mari. J'ai pris mon fils avec moi, et Frédéric
nous a accompagnés. Le temps était superbe : les prairies, fraiches,
émaillées, remplies de nombreux troupeaux, offraient le paysage le plus
charmant ; je les contemplais en silence, en suivant doucement le cours
de la riviére, quand un bruit extraordinaire est venu m'arracher 3 mes
réveries. Je me retourne : & Dieu ! un taureau échappé, furieux, qui
accourait vers nous, vers mon fils | Je m'élance au-devant de lui, je
couvre Adolphe de mon corps. Mon action, mes cris effraient I'animal il
se retourne, et va fondre sur un pauvre vieillard. Enfin, mon mari allait
aussi étre sa victime, si Frédéric, prompt comme |'éclair, n’eiit hasardé
sa vie pour le sauver. D'une main vigoureuse, il saisit I'animal par les
cornes : ils se débattent ; cette lutte donne le temps aux bergers

967 C.A., 1, Lettre XVIIL, page 69,

668 Op.cit,, Trois Contes, «Un coeur simple », tome II, page 168 : « Un soir
d’automne, on s’en retourna par les herbages. La lune, & son premier quartier éclairait
une partie du ciel, ot un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la
Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces
quatre personnes passer. Dans la troisidme pature quelques-uns se levérent, puis se
mirent en rond devant elles. « Ne craignez rien ! » dit Félicité ; et murmurant une sorte
de complainte, elle flatta sur ’échine celui qui se trouvait le plus prés ; il fit volte-face,
les autres Iimitdrent. Mais quand I'herbage suivant fut traversé, un beuglement
formidable s’6leva. C"était un taureau, que cachait le brouillard. Il avanga vers les deux
femmes. Mme Aubain allait courir. « Non ! non ! moins vite ! » Elles pressaient le pas
cependant, et entendaient par derridre un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots,
comme des marteaux, battaient 'herbe de la prairie ; voila qu'il galopait maintenant !
Félicité se retourna, et elle arrachait & deux mains des plaques de terre qu'elle lui
jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en
beuglant horriblement. Mme Aubain, su bout de lherbage avec ses deux petits,
cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours devant le
taureau, et continuellement langait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis
qu'elle criait : « Dépéchez-vous ! dépéchez-vous !» Mme Aubain descendit le fossé,
poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et a
force de courage y parvint. Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa
bave lui rejaillissait 4 la figure, une seconde de plus il I'éventrait. Elle eut le temps de
se couler entre deux barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s’'arréta. »
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d'arriver ; ils accourent, le taureau est terrassé : il tombe I Alors
seulement j'entends les cris d'Adele et ceux du malheureux vieillard :
J'accours 3 celui-ci : son sang coulait d'une épouvantable blessure : je
I'étanche avec mon mouchair : j'appelle Adeéle pour me donner le sien -

elle me I'envoie par Frédéric, en ajoutant qu'elle n'approchera pas, que
le sang lui fait horreur, et qu’elle veut retourner 3 la maison. 969 »

Ce passage mouvementé permet en fait de mieux cerner les
caracteres des trois personnages : Frédéric se comporte avec un courage
digne d’un héros antique (le ton épique, la juxtaposition d’actions
décrites par des verbes au présent dans un style proche du récit
militaire d’un Jules César, mettent en valeur sa force volontaire) ; Claire
est secourable et dévouée, elle panse les plaies, archétype de charité et
de vertus ; Adele, -tout, au contraire, se réveéle, une fois de plus, égoiste et
incapable de compassion, telle une enfant gatée se conduisant en
poupée butée. Frédéric, herculéen et viril dans ce corps-a-cornes avec la
béte furieuse, acquiert une dimension nouvelle : male protecteur, fort et
génereux, il marque des points. Ici ne s arréte pas Iaventure : le
vieillard Blessé évoque a grands cris la situation sociale de sa famille ;
privés de ses bras, les siens ne seront-ils pas jetés a la rue, réduits a la
mendicité. Claire, aussitot, prodigue les secours, accompagne le
vieillard porté sur un brancard par deux bergers, jusqu’a son foyer,
console la famille éplorée. Adeéle, prudemment, a déserté : ne pas
supporter la vue du sang la disqualifie aux yeux de tous, de Frédéric le
premier. Cette absence, par ailleurs, permet aux deux protagonistes de
cheminer ensemble, en téte-a-téte : le retour bénéficie d’une douce
atmosphére romantique propice a une nouvelle étape dans le

« franchissement », dans le rapprochement des corps. « Le coeur plein de

toutes les émotions que j'avais éprouvées, je marchais en silence, et en me

669 C A., 1, Lettre XVIIL, page 70.
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retracant le dévouement héroique avec lequel Frédéric s'était presque exposé a
une mort certaine pour sauver son pére, j'ai jeté les yeux sur lui : la lune
éclairait doucement son visage, je I'ai vu baigné de larmes. Attendrie, je me
suis approchée, mon bras s'est appuyé sur le sien, il I'a pressé avec violence
contre son coeur : ce mouvement a fait palpiter le mien.%70 » Cette violence
est une réplique (comme il y a des répliques apres un premier séisme)
de la violence qui s’est manifestée lorsque le jeune Hercule a empoigné
les cornes du taureau : le bras vigoureux est I'indice par lequel I'héroine
du roman se trouve confrontée a un univers de pulsions qu’elle ignorait,
son vieillard d’époux ne le lui ayant jamais fait appréhender ce
territoire du désir. La lumiére lunaire, symbole$”? romantique par
excellence, nimbe cette scéne o, soudain, Frédéric s’emporte :

« - Ecoute, a-t-il ajouté dans une espice de délire, si tu n'es pas un ange
qu'il faille adorer, et que le ciel ait prété pour quelques instants 3 la
terre; si tu es réellement une créature humaine, dis-moi pourquoi toi
seule as recu cette dme, ce regard qui la peint, ce torrent de charmes et
de vertus qui te rendent I'objet de mon idolatrie ?... Claire, J'ignore si je
t’offense ; mais comme ma vie est passée dans ton sang%7? | et que je

670 C A, 1, Lettre XVIII, page 73.
671 Yoir Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Paris,
Seghers, 1974, tome 2, page 155, article « Lune ». On peut retenir que la lune,
symbole féminin par excellence, liée aux rythmes biologiques, ceux de la femme
notamment (chez les Mayas, elle était symbole de licence sexuelle), représente
la connaissance indirecte... Pour Claire, cest a la péle clarté de la lune que se
produit la révélation de sensations qu'elle ignorait. La lune, d'autre part, est
liée & I'inconscient. Sa lumidre est le reflet de celle du soleil (de I'élément viril,
masculin). Nous ajouterons que la lune est liée étroitement a la folie (la pleine
lune) et que Faveu de Frédéric s’accomplit au coeur d'une « espéce de délire ».
D’un point de vue psychanalytique, on notera la présence obsédante du
sang dans cette lettre. Sang du blessé qu'étanche Sophie de sa blanche main.
La métaphore biblique (pour les Hébreux, le sang est le support du souffle qui
anime tout étre vivant) peut sembler naturelle (Mme Cottin, en bonne
Protestante, est imprégnée par les références de I Ancien Testament). L'on peut
cependant noter les connotations clairement sexuelles qui sous-tendent un tel
vocabulaire (le sang est un fluide vital : ¢f. Dictionnaire des symboles, op.cit.,
page 144 : «il est pris pour le principe de la génération ») : ma vie est passée
dans ton sang (ce qui implique le passage, I'injection : symboliquement Frédéric
a pénétré [dans] Claire). Il serait plus naturel, mais beaucoup moins suggestif

495



L'Oeuvre lit:éraire.
Claire d’Albe, le roman initial (1799).

n'existe plus que par ta volonté, si Je suis coupable, dis-moi : Frédéric,
meurs, et tu me verras expirer 3 tes pieds." 1l y était tombé en effet ; son
front était briilant, son regard égaré.»

L’on doit mesurer ici le romantisme bralant de Mme Cottin : il
caractérise I'élément masculin, fougueux et actif, jeune surtout, et se
manifeste au travers de la passion sans retenue que la raison est
incapable de brider ; la passion irrésistible se trouve associée & un décor
nocturne, a la nature, au déséquilibre psychologique. Dans ce contexte
la femme cherche a figurer comme élément modérateur ; il est vrai que
n’étant pas encore révélée a elle-méme, retenue par une morale qui lui
fait un carcan, elle ne peut que lutter, désespérément, de toutes les
forces de ses principes : cependant, la corde vibre et fait retentir un son
encore inconnu. Claire, avec effroi, entrevoit tout un monde de
sentiments et de sensations, inconnu. Cette perspective la jette dans un
trouble confondant :

« |l a relevé sa téte ; il I'a appuyée sur mes genoux : Elise, Je crois que je
I'ai pressée, car il s'est écrié aussitot : " O Claire ! que je sente encore ce
mouvement de ta main adorée qui me rapproche de ton sein ; 1l a porté
I'ivresse dans le mien ! " En disant cela, il m'a enlacée dans ses bras, ma
téte est tombée sur son épaule, un déluge de larmes a été ma réponse :
I'état de ce malheureux m'inspirait une pitié si vive ... Ah ! quand on est
la cause d'une pareille douleur, et que c'est un ami qui souffre, dis, Elise,
n'a-t-on pas une excuse pour la faiblesse que j'ai montrée ?7... J'étais si
pres de lui... J'ai senti I'impression de ses levres qui recueillaient mes
larmes. A cette sensation si nouvelle, j'ai frémi...%73 »

(pour une lectrice de cette époque) que Frédéric dise : ta vie est passée dans
mon sang.
673 C.A,, 1, Lettre XVIII, page 75.
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Ainsi les corps se sont rapprochés : la téte posée sur les genoux
recoit une caresse appuyée, puis les levres s'égarent sur les joues
mouillées de larmes. Car voluptueuse est cette souffrance infinie,
semblable a un abime sans fond, oui se mélent deux ames sensibles.
«J'ai frémi» trahit la surprise : cette vibration intérieure, presque
électrique, résultant de la soudaine perception d’'un monde ignoré
depuis les origines. Désormais elle a goaté un fruit interdit : « cette
sensation si nouvelle » avoue Claire, qui découvre avec horreur combien
sa vie vertueuse est menacée dans ses assises mémes. Le ver est dans le
fruit: l’infention, méme tenue en respect aux frontieres de la conscience,
équivaut, a elle seule, A une faute. Le péché consiste a avoir entrevu
d’autres perspectives, I'envers du décor, la face cachée du réel, celle qui
n’est pas éclairée par la lumiére du soleil, mais par la face hurlante de la
lune dont I'éclat cendré désoriente et souffle la folie. Cependant, Claire
ne céde que le temps d’un battement de paupiere a cette ivresse des
sens qu’elle réprime aussitot : au nom du devoir et de la vertu, elle
rappelle le jeune homme a l'ordre ; quelle perfidie que de lever les yeux
sur I"épouse de son « peére » (Frédéric se trouve par rapport a M. d’Albe
dans la méme situation que Tristan par rapport au roi Marc et convoiter
Claire ne constitue pas seulement une perfidie : cela frise l'inceste...)
Frédéric songe a fuir Claire, seul reméde envisageable. Mais celle-ci lui
démontre qu'il doit étouffer ses sentiments et qu’une fuite équivaudrait
a un aveu : « le digne homme dont vous avez trahi la confiance ignore vos
torts ; s'il les soupgonnait jamais, son repos serait détruit. 974 » Frédéric
répond par un silence consternant qui accroit I'inquiétude de Claire ; or
voici que le bruit d’une voiture se fait entendre : « [...] alors me

rapprochant de Frédéric : " Parle donc, malheureux ! lui ai-je dit ; veux-tu me

674 C.A., 1, Lettre XVIII, page 79.
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faire mourir ... " Il a tressailli... "Claire, a-t-il répo'hdu, tu le veux, tu
I'ordonnes, tu seras obéie ; du moins pourras-tu juger de ton pouvoir sur moi.»
Ce dernier rapprochement entre les corps porte a son paroxysme la
tension de cette scéne, déja M. d’Albe a ouvert la portiére. Elise ne peut
qu'étre convaincue de l'étendue de ce désastre : « Dis, Elise, pourquoi
dois-je porter la punition d'une faute dont Je ne suis pas complice ? » Ici
réside tout le drame de I’héroine, le sentiment d’avoir perturbé I'ordre
des choses, d’étre responsable directement de ce sentiment qui I’a prise
comme objet focal. I n'y a guére de voies : quelle souffrance
occasionnerait au bon M. d’Albe l'éloignement du garcon a l'égard
duquel il nourrit un vif sentiment paternel... Mais s’il demeure : « plus
de paix : la cruelle défiance empoisonnerait chaque geste, chaque regard : le
moindre mot serait interprété 475 » Bien davantage encore si, par un
sursaut d’honnéteté, Claire dévoilait tout a son époux, la vie se
transformerait en enfer, minée par le soupcon et la jalousie. Mais a vrai
dire, 'on peut s’interroger : Claire, insensiblement, ne trouve-t-elle pas
des arguments destinés a se cacher cette vérité qu’elle refuse d’admettre
- elle I'aime, ce Frédéric qui I'a émue jusqu’au tréfond d’elle-méme ! Au
bout d’un parcours argumentatif qui fait penser aux stances de
Rodrigue, la voici parvenue a une décision qui apparemment lui semble
raisonnable : « Non, non, que Frédéric reste et qu'il se taise ; j'éviterai
soigneusement d'étre seule avec lui, et quand je m'y trouverai malgré moi,
mon extréme froideur lui 8tera tout espoir d'en profiter. 76 » Mais de toute
évidence ce ne sont 1a que de pieuses résolutions — d’une telle dureté
qu’elles ébranlent déja physiquement I’héroine dont la sensibilité, mise

a mal, souffre face a des contraintes contraires, qui.induisent un

975 C A., 1, Lettre XVIII, page 80.
676 C.A,, 1, Lettre XVIIL page 81.
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paradoxe léthal. « Je ne sais que vouloir, je ne sais que résoudre, je me sens
malade... 77 » Face a ce précipice qui induit un vertige, Claire a choisi
I'enfermement. La Lettre XIX : « Je ne suis point sortie encore de mon
appartement ; l'idée de voir Frédéric me fait frémir 478 » laisse deviner
qu’un temps de latence s’est écoulé ; Claire laisse échapper quelques
phrases fort doctes sur les méfaits de la passion : de tels égarements ne
lui procurent qu’un sentiment, '« effroi » : Elise se doit d’étre rassurée,
la raison Vemporte. Or, & cet instant précis, Frédéric entrouvre la porte,
jette un billet et suppliént, s‘exclame : «Lisez I » ; comme Claire
s’applique a relater fidelement chacune des péripéties de son aventure a
sa correspondante, une série de billets courts (haletants) s’insére dans
cette letire, échange furtif qui, comme dans un opéra, fait dialoguer
deux voix amoureuses en un duo pathétique. Le procédé est intéressant
dans la mesure ou il vise & casser une éventuelle monotonie narrative
due a la répétitivité formelle. En outre, il fait culminer la tension
dramatique car, du point de vue diégétique, le temps vécu par les
personnages fait une soudaine intrusion dans le narré, le rejoint. Ce
collapsus temporel abolit toute distance par rapport a l'événement,
I'héroine ne pouvant plus prendre de recul et analyser ses sentiments.
Le premier billet de Frédéric - « Pourquoi vous cacher ? pourquoi
fuir le jour 7 c'est 3 moi d’en avoir horreur : vous ! vous &tes aussi pure que
lui. 79 » - met a son comble le désarroi de Claire ; un bruit de pas

interrompt la lettre, la jeune femme vient d’entendre son mari : « Je vais

I'entourer de mes enfants ».

677 C.A., 1, Lettre XVIIL, page 82.
678 ¢ A., 1, Lettre XIX, page 83.
679 C.A., 1, Lettre XIX, page 84.
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Il est significatif que son inconscient ne puisse trouver d’autre
rempart aux attaques du tentateur que la rassurante image de ces
enfants qui incarnent le devoir maternel. En vérité, en les jetant dans les
bras de son époux, Claire masquera peut-étre le trouble nerveux,
I'intense agitation intérieure, que provoque la transgression de Frédéric
qui a 0sé, en pénétrant dans sa chambre, nouer cette liaison symbolique,
par billet interposé ; en effet, cette communication intime, dont 'époux
ne doit pas avoir connaissance, constitue déja une faute, moralement
insupportable. Premier contact physique, en somme, - et premier coup
de canif consciemment porté a ce contrat implicite fondé sur la
confiance absolue, qui lie Claire a M. d’Albe : « je ne sais si je répondrai,
je ne sais ce que je répondrai. » gémit Claire. Mais Frédéric lui a adressé
un second billet qu’elle irouve a son retour dans sa chambre : « Vous
m'évitez, je le vois ; vous étes malade, j'en suis cause ; je dissimule avec un
pere que j'aime, j'offense dans mon coeur le bienfaiteur qui m'accable de ses
bontés ; Claire, le ciel ne m'a pas donné assez de courage pour de pareils

maux. 680

» Le ton est douloureux, tout imprégné de souffrance
romantique, car la situation est vécue comme une fatalité ; Frédéric
éprouve le sentiment pesant de sa culpabilité, intériorisé jusque dans le
lexique qu’il emploie : « je dissimule... j'offense...». M. d’Albe est a la fois
un « peére» et un « bienfaiteur » ; ainsi, le jeune homme ajoute-t-il le
déshonneur a l'ingratitude, portant atteinte a la figure du pere, et se
reconnaissant trop veule pour faire face a ses responsabilités. Pour
Claire, ce second billet impose une réaction immédiate ; elle admoneste
avec sévérité Frédéric : « Qu'osez-vous me faire entendre, malheureux ? Une

faiblesse nous a mis sur le bord de I'abime, une licheté peut nous y plonger :

vous aurais-je trop estimé, en supposant que vous pouviez réparer vos torts ;

680 C 4., 1, Lettre XIX, pages 84-85.
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et ne ferez-vous rien pour moi ? 981 » Si Claire, dans un dernier sursaut,
cherche avant tout a préserver les apparences, Frédéric ne voit d’autre
issue que le pistolet de Werther : « Je ne suis pas maitre de mon amour, je
le suis de ma vie ; je ne puis cesser de vous offenser qu’en cessant d'exister ;
chaque battement de mon coeur est un crime : laissez-moi mourir. 982 » La
tentation du suicide hante cette génération. Devant cette menace trop
précise, Claire ne peut que laisser échapper un aveu : « Non, on n’est pas
maitre de sa vie quand celle d'un autre y est attachée. Malheureux ! frémis du
coup que tu veux porter, il ne t'atteindra pas seul. » Désormais Frédéric sait
que la passion qu’'il éprouve trouve un écho, qu'un lien ineffable s’est
établi entre lui et Claire : il nest pas seul a souffrir, ce qui rompt cet
enfermement moral, térébrant, qui délite sa conscience - il existe sur
terre un autre étre a qui communiquer son identité singuliére, avec qui
communier dans le partage d'une douleur essentielle, primale,
évidemment existentielle... car exister c’est porter le poids d’une faute,
indéfinissable et terrible. Le dernier billet annonce que Frédéric
viendra, le lendemain, prendre des nouvelles de la jeune femme : il lui
glissera une lettre. Qu’elle daigne la lire ! Cette suite de billets courts a
accéléré les événements en permettant aux protagonistes, et notamment
a Claire, de démasquer leurs positions respectives. Une longue lettre
rédigée par Frédéric impose un ralentissement a la narration : du point
de vue quantitatif (13 pages sur les 208 du roman), cette confession
occupe 5 % environ de l'espace romanesque et constitue, en quelque
sorte, une analepse (pour reprendre la terminologie de Gérard Genette)

que Y'on pourrait qualifier de complétive 983 ; Frédéric opere un retour

681 C.A,, I, Lettre XIX, page 85.
682 0 A, 1, Lettre XIX, page 85.
683 Figures III, op.cit., page 92 : lanalepse complétive «ou «renvois»
comprend les segments rétrospectifs qui viennent combler aprés coup une
lacune antérieure du récit, lequel s'organise ainsi par omissions provisoires et
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en arriere sur son existence destiné a brosser son propre portrait
psychologique et sentimental. Le but est de se dévoiler, de se mettre a
nu, afin que Claire puisse saisir les caractéristiques singuliéres de sa
personnalité. L’explication entiere d’un individu réside dans son passé
qui construit progressivement sa sensibilité : 1a est le secret intime de
chaque étre. Idée dont on peut mesurer la nouveauté puisque, d’une
certaine fagon, elle annonce la psychologie moderne. L’état présent est
le résultat inéluctable d’une histoire personnelle qui explique la part
d’irrationnel qu’y nous habite. Deés lors, comment échapper a ce pilote
qui tient la barre et nous dirige inexorablement sur les écueils : « Je ne
Suis pas maitre de mon amour... » La Lettre XX, outre qu’elle se présente
comme une justification destinée a «regagner (I')estime» de Claire,
constitue a I'évidence le portrait-type d’une ame romantique. « Je fus
élevé par une mére qui s'était mariée malgré le voeu de toute sa famille

I'amour seul avait rempli sa vie, et elle me fit passer son ame avec son
lait. %4 » Premiére rupture avec les moeurs du temps que ce choix du
coeur, inhabituel pour une femme, mais qui confere a cet enfant de
Pamour qu’est Frédéric une propension génétique, héritée, a obéir aux
seules lois de la nature ; ce lait qui I'a nourri est celui d’une mere qui a
combattu les préjugés en imposant son choix au cercle familial.
Combien différente de la pauvre Claire, soumise a des devoirs
contradictoires, trop ignorante des réalités de I’amour pour avoir pu
opérer un choix pertinent ! Mariée par devoir filial, liée par devoir
maternel, la jeune femme se trouve empétrée dans un écheveau

indémaillable.

réparations plus ou moins tardives, selon une logique narrative partiellement
indépendante de 'écoulement du temps. »
4 C.A., 1, Lettre XX, page 87.
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Une idée a ainsi fortement marqué Frédéric : 'amour est une force
mortifére et deux étres liés sont inséparables, I'absence de 'un vouant

I'autre au dépérissement fatal. « Je fus témoin du charme de leur union, et
de I'excessive douleur de ma meére lors de la mort de son mari, douleur qui, la
consumant peu 3 peu, la fit périr elleeméme quelques années apres. 985

Cette double mort, en le rendant orphelin, le sevrait brutalement de
toute forme d’affection familiale : désormais livré a lui-méme, Ame
errante, il ne restait plus a Frédéric qu’'a exacerber les traits d’une
sensibilité déja aigué ; un passage de cette lettre mérite d’étre cité
entidrement car l'on y découvre I'une des sources auxquelles s’est
~abreuvé l'éclectique Chateaubriand :

« Toutes ces images me disposérent de bonne heure 3 la tendresse ; j'y
fus encore excité par I'habitation des montagnes. C'est dans ces pays
sauvages et sublimes que |'imagination s'exalte et allume dans le coeur
un feu qui finit par le dévorer : c'est |a que je me créai un fantome
auquel je me plaisais a rendre une sorte de culte : souvent, aprés avoir
gravi une de ces hauteurs imposantes ol la vue plane sur |I'immensité :
Elle est 13, m'écriai-je, dans une douce extase, celle que le ciel destine a
faire la félicité de ma vie | Peut-étre mes yeux sont-ils tournés vers le lieu
ou elle embellit pour mon bonheur ; peut-étre que, dans ce méme instant
ol je I'appelle, elle songe a celui qu'elle doit aimer : alors je lui donnais
des traits ; je la douais de toutes les vertus ; je réunissais sur un seul étre
toutes les qualités, tous les agréments dont la société et les livres
m'avaient offert l'idée ; enfin, épuisant sur lui tout ce que mon coeur
pouvait aimer, j'imaginai Claire !... Mais non, ce regard que rien ne peut
peindre ni définir, il n’appartenait qu'a toi de le posséder : I'imagination
méme ne pouvait aller jusque-la .980 »

Le « fantome » dont il est question ici est fort proche de
la « nymphe » enchanteresse qui tenait compagnie au jeune

Chateaubriand ; artificielle et idéale cette image, fantasmatique, est

085 C.A, 1, Lettre XX, page 87.
686 C 4., 1, Lettre XX, page 88.
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destinée a combler, chez I'adolescent, un vide - méis justement parce
qu’il s’agit d’une image idéale (le mot « idole » vient du grec “'eidos”, « la
forme »), elle ne peut étre qu'un objet de culte, irréel et tenu a distance,
sans rapport avec la vraie vie, ange éthéré et sublime. Le theme de la
créature imaginaire, a I'orée du XIXe siécle, témoigne surtout, d’un
point de vue sociologique, des difficultés de communication entre les
sexes : difficultés qui semblent concerner nettement les garcons
appartenant a une tranche d’age précise. Si la jeune fille de quinze est
déja un parti a marier, soumise a la convoitise d’adultes entreprenants,
plus ou moins jeunes, I'adolescent sorti de I'enfance est encore tenu a
Iécart : il doit trouver d’abord sa place dans la société, assumer un état,
faire ses preuves. Encore incapable de maitriser ses passions, il
représente un danger pour la vertu des jeunes personnes. D’ailleurs, ne
I'enferme-t-on pas généralement dans un College%” oir il est tenu a
I'écart de I'autre sexe. Un M. d’Albe, sexagénaire ingambe, peut bien
prendre au berceau l'élue de son coeur, il n'y a rien que la morale
réprouve®®® | Frédéric - a l'instar de René ou du jeune Werther - serait
assez représentatif d'une catégorie de la jeunesse abandonnée a ses
réves fantasmatiques, cherchant & combler un vide existentiel et

sentimental : cet élément doit étre pris en compte lorsque I'on étudie le

687 1.a pension Hix, puis le Lycée Bonaparte, o Alfred de Vigny fait ses
études, sous I'Empire, ou encore la pension Lepitre o est enfermé Honoré de
Balzac. Songeons également & Frédéric Moreau, bachelier de fraiche date, qui
tombe amoureux de la premiére femme qu'il rencontre, Mme Arnoux.

L'on retrouvera dans Malvina ce théme de la jeune fille mariée 3 un
vieillard. Sophie avait sous ses yeux lexemple de sa propre cousine, Julie
Verdier. L'exemple qu'on cite souvent, & propos de ces différences d’age entre
époux, celui de Mme de Récamier (Mlle Bernard), doit cependant étre nuancé
car il est parfois admis que celle-ci a épousé (il s'agit évidemment d'un
«mariage blanc») son pére naturel, cette solution étant assez répandue a
I'époque pour des raisons liées a la transmission légale du nom et du
patrimoine. Le climat révolutionnaire incitait, par ailleurs, a de telles
solutions. La célebre mere de Schopenhauer, Johanna Trosiener (1766-1838), la
« Madame de Staél » germanique, qui épousa un homme de vingt ans son ainé.
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« Mal du siécle » dont la composante principale est un sentiment de
vacuité, d’ennui, généré par une sensation d’'incomplétude. Tout le
drame de Frédéric est d’avoir rencontré en Claire I'incarnation de cette
créature idéale sur laquelle s’est fixé son éros : « Ma mére avait gravé dans
mon ame les plus saints préceptes de morale et le plus profond respect pour les
noeuds sacrés du mariage ; aussi, en arrivant ici, combien j'étais loin de penser
] <z . . S A .
qu'une femme mariée, que la femme de mon bienfaiteur, piit &tre un objet

dangereux pour moi ! 989

» D’un point de vue psychanalytique, la figure
maternelle s’est superposée a celle de Claire : épouse toujours entourée
de sa progéniture, allaitant sa derniére-née, mais jeune, Claire est
apparue comme la synthése de deux péles contradictoires.

La lettre de Frédéric retrace l'itinéraire de sa passion, depuis le
début : les lettres de Claire a Elise nous avaient progressivement montré
I'évolution psychologique de la scriptrice ; Frédéric reproduit ce méme
parcours, en miroir, sous la forme d'une auto-analyse. L’autre versant
psychologique du roman - masculin - se dessine, symétriquement.
Initialement, un certain nombre de préjugés, que nourrissait Frédéric,
lui ont fait adopter une attitude presque agressive : « Aussi n'avez-vous
pas oublié peut-étre que, dans ce temps-13, j'osai vous dire plus d’'une fois que
votre mari m'était plus cher que vous ; ce n'est pas que j'éprouvasse dés-lors

une sorte de contradiction entre ma raison et mon coeur, et dont je
m'étonnais moi-méme, parce qu'elle m’avait toujours été étrangére. Je ne
m’expliquai point comment aimant votre mari davantage, je me sentais plus
attiré vers vous ; mais a force de m'interroger 2 cet égard, je finis par me dire
que, comme vous étiez plus aimable, il était tout simple que je préférasse votre

conversation 2 la sienne [...]%9% » Incapacité 2 nommer la vraie nature de

689 C.A., 1, Lettre XX, page 88.
690 C.A., 1, Lettre XX, page 89.

505



L'Oeuvre littéraire.
Claire d’Albe, le roman initial (1799).

ses sentiments ou besoin de se leurrer ? Voici I'idole transformée en
statue de cathédrale, parce que parée d’un vertu sublime : « et tandis
que je ne croyais aimer qu'elle en vous, je m’enivrais de tous les poisons de

I’'amour.®

915 Car cet alibi permet de savourer cet intense plaisir de
demeurer dans le sillage de l'adorée, d’éprouver des sensations
insoupgonnées : « Claire, je I'avoue, dans ce temps-I3 Jje sentis plusieurs fois
pres de vous des impressions si vives [...] » Pourtant, Frédéric fait semblant
de ne rien comprendre : « vous ignorez sans doute combien on est habile 3
se tromper soi-méme, quand on pressent que la vérité nous arrachera 3 ce qui
nous plait ; un instinct incompréhensible donne une subtilité 3 notre esprit
qu'il avait ignorée jusqu'alors : 3 I'aide des sophismes les plus adroits, il |
éblouit la raison et subjugue la conscience. 992 » 1’on peut étre surpris
d’une telle subtilité de la part d'un « montagnard cévenol », mais force
est de constater que Frédéric analyse avec une parfaite lucidité
casuistique sa conduite complaisante. L’épisode d’Adele I'a confirmé
dans son attitude ; la beauté parfaite de cette poupée de chair
représentait certes une tentation, mais la céleste Claire a conservé
I'avantage : « je fus humilié que vous pussiez penser qu’'aprés vous avoir
connue je pusse me contenter d'Adele, et que vous m'estimassiez assez peu
pour croire que si la beauté pouvait m'émouvoir, il ne me falliit pas autre
chose pour me fixer.99% » L’affirmation, pour le moins, est révélatrice de
entétement du jeune homme qui semble ignorer toute demi-mesure.
Frédéric, cependant, ayant mesuré la véritable nature de son penchant,
se heurte a la barriére de sa conscience ; il se sent géné en présence de

Claire, réprime des mouvements intempestifs, renonce au moindre

691 C A., 1, Lettre XX, page 90.
692 C A., 1, Lettre XX, page 90.
693 C.A., 1, Lettre XX, page 91.
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attouchement, les doigts ne s’effleurent plus, la main ne &oéle plus les
vétements. Puis survient, brutale, une transgression : « Cependant un
Jour... Claire, oserais-je vous le dire ? un Jour vous me priates de dénouer le
ruban de votre voile ; en y travaillant, mes yeux fixérent vos charmes, - 'on
imagine cette scéne d’une intimité troublante, Frédéric surplombe la
jeune femme, assise, et en défaisant ce ruban, dévoile impudiquement
quelques centimetres de peau - un mouvement plus prompt que la pensée
m’attira, j'osai porter mes lévres sur votre cou : je tenais Adolphe entre mes
bras, vous criltes que c'était lui ; Je ne vous détrompai pas, mais j'emportai un
trouble dévorant, une agitation tumultueusé , J'entrevis la vérité, et j'eus
horreur de moi-méme.%94 » e topos du baiser dérobé, a l'insu de Claire
doit-on ajouter, constitue un sommet dans cette lettre : Frédéric a osé
enfreindre physiquement les interdits moraux, gofter le fruit défendu.
Chair tendre du cou, parfumée et douce, dont le suave contact a
définitivement contaminé I'esprit du malheureux : ne parlait-il pas tout-
a-I'heure de poison ! 1l fuit, parcourant la campagne, priant le ciel avec
ferveur, croyant retrouver son assise, grace a la priére. La religion, sous
la plume de Mme Cottin, apparait ici comme d’un bien faible secours
face a la passion : fallacieux remede, I'illusion provisoire qu’elle procure
ne resiste pas aux charmes de la réalité.

Frédéric revient, persuadé d’étre guéri. Ici se place & nouveau une
référence a I'épisode du taureau. Les événements de cette journée
bouleversent la situation, ravivent la passion que le jeune homme
pensait éteinte. C'est surtout la scéne ou la jeune femme panse le
vieillard qui a rallumé les désirs du jeune homme. Au sortir de la
chaumiére ot Claire s’est dévouée, pareille A une « déité bienfaisante »,

atmosphere est propice : « la faible lueur de Ia lune Jetait sur I'univers

694 C.A, I, Lettre XX, pages 92-93.
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quelque chose de mélancolique et de tendre ; I'air doux et embaumé était
imprégné de volupté ; le calme qui régnait autour de nous n’était interrompu
que par le chant plaintif du rossignol ; nous étions seuls au monde...%95 » Ces
lignes pourraient étre d'un Chateaubriand : mémes stéréotypes (les
rossignols chantent-ils la nuit, a la clarté de la lune ?), atmosphere d’une
sensualité soutenue ; mais il faut souligner que le systéme de
représentation integre totalement ces clichés et qu'il est naturel de
repérer de telles similitudes. Ce cadre favorable va déclencher le
« franchissement » (pour reprendre la terminologie de Jean Rousset) :
« Je devinai le danger, et j'eus la force de m'éloigner de vous, ce fut alors que
vous approchites ; je vous sentis et je fus perdu ; la vérité, renfermée avec
effort, s'échappa brillante de mon sein, et vous me vites aussi coupable, aussi
malheureux qu'il est donné 3 un mortel de I'étre. Dans ce moment ot Je venais
de me livrer avec frénésie 3 tout I'exces de ma passion, combien elle outrageait
mon bienfaiteur [...]%9% » Cruel paradoxe qui l'oblige a feindre, c’est-a-
dire a tenir un rdle, a dissimuler, lui, 'homme naturel, incapable de
mentir ; cependant, pour Claire, Frédéric a décidé de se soumettre :
mais qu’elle ne croie pas le guérir : « je ne puis ni ne veux cesser de vous
aimer ; non, je ne le veux point : il n'est aucune portion de moi-méme qui
combatte I'adoration que je te porte. Je veux t'aimer, parce que tu es ce qu'il
y a de meilleur au monde, etrque ma passion ne nuit a personne ; je veux
t'aimer, enfin, parce que tu me I'ordonnes : ne m'as tu pas dit de vivre ? 997
Ces paroles vibrantes expliquent le succés du roman, notamment aupres
d’un public féminin : quelle femme ne souhaiterait entendre une telle

déclaration amoureuse, toute vibrante de sentiments ? Quelle femme ne

695 C.A., I, Lettre XX, page 94.
96 ¢ 4., 1, Lettre XX, page 95.
97 C A., 1, Lettre XX, page 96.
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voudrait se sentir vénérée d"une égale adoration ? Le passage insensible
du vouvoiement au tutoiement crée un effet de rapprochement intime,
tendre ; la tonalité évolue suivant une gradation calculée. L’on notera
I'égalité que Frédéric pose entre « aimer » et « vivre », puisque vivre
c’est étre voué a I'amour de Claire, puisque Claire lui a refusé le droit
de mourir, puisqu’elle lui a intimé l'ordre de vivre, elle lui a donc
ordonné de I'aimer. C'est donc par un subtil syllogisme que Frédéric
revendique sa passion : mais la réputation de Claire n’en souffrira point
car il est prét a lui vouer un véritable culte, discret et silencieux, qui
n’offensera en rien le bon M. d’Albe. Frédéric a d’ailleurs bien percu le
trouble de la jeune femme dans son dernier billet: « on n'est pas maitre
de sa vie quand celle d'un autre y est attachée »; Claire avouait que la
disparition de Frédéric la conduirait & la tombe : « il est dans votre dernier
billet un mot !... Source d'une illusion ravissante, il m'a fait gofiter un
moment tout ce que I'humanité peut attendre de félicité ! O Claire | ne m'ste

point mon erreur 1998 »

Une telle lettre est assez significative des pratiques de lecture en
vigueur a la fin du XVIII siecle : elle est digne d’étre lue & haute voix,
interprétée par un lecteur doué, car sa puissance évocatrice s’en
trouvera renforcée ; les écrivains du temps accordaient sans aucun
doute un soin tout particulier a lI'écriture des moments forts d’un
roman, visant a satisfaire en leur public privilégié ce gotit pour le
morceau oratoire. Ces passages déclenchaient des émotions sublimes au
sein du groupe familial ou d’un cercle d’ami ; ils nourrissaient ainsi le
systtme de représentation collectif et dictaient des comportements
similaires. Ils servaient de référence et de modele : I'on peut imaginer

plus d'un amoureux faisant sa déclaration sur un ton identique et

698 C A, 1, Lettre XX, page 98.
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passant du « vous » au « tu », pour mieux faire vibrer la corde sensible
de sa belle. L’on aurait tort de parler de « la froide grandiloquence de
Frédéric » comme le fait L.-C. Sykes%99 qui, malgré la profondeur de ses
analyses, se révele souvent incapable d’épouser le fonctionnement
mental des contemporains de Sophie Cottin.

Dans I'économie du roman, cette lettre constitue un pivot, un axe
central, tant par sa longueur que par la voix qui s’y exprime : elle donne
a entendre le point de vue de Frédéric.

La Lettre XXI, fournit la réponse peu améne de Claire, courte, qui
ferme (apparemment) tout espoir au jeune homme ; réprobation : « votre
coeur vous apprendra qu'il n'est point d'amour sans espoir, et que vous
nourrissez Ie criminel désir de séduire la femme de votre bienfaiteur. 700 ,,
voila le jeune homme assimilé aux pires libertins, a ces roués fin de
siécle émules de Valmont - ; surtout, Claire jure bien qu’elle ne cedera
Jamais : « sachez que quand méme mon coeur m’échapperait, vous n'en seriez
Pas plus heureux, et que Claire serait morte avant d'étre coupable.”07 » Cette
possible échappée du coeur traduit certes une méfiance totale a
I'encontre de cette part d’irrationnel que chaque individu porte en lui :
ainsi personne ne posséde la certitude absolue de pouvoir se garantir de
I'empire de la passion ; ni la raison, ni la vertu ne constituent de solides
murailles. Constat extraordinaire ! Nous ne sommes pas totalement
maitres de notre territoire intérieur. Mais face & ce processus invasif,
toujours redouté, la vertu laisse un autre choix : Ia mort. Cette porte de
sortie est la seule qui reste ouverte lorsque tout a cédé, lorsque se sont
écroulées les ultimes défenses. Si Claire en joue comme d’une menace,

Fon sent bien que désormais il faudra compter sur cette présence

699 Op.cit., page 150.
700 ¢ 4, » I, Lettre XXI, page 99.
701 C.A, 1, Lettre XXI. page 100.
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obscure : ces deux étres qu’une force irrépressible attire I'un vers I'autre
doivent savoir que le moindre pas qu’ils esquisseront dans cette
direction sera fatal.

La Lettre XXII renoue la chaine de la correspondance échangée
avec Elise. Le référent implicite est une lettre regue entre-temps ol Elise
a ouvert les yeux de Claire : pour I'amie, tous les indices le prouvent,
cette derniere aime Frédéric ! « [...] de quelle horrible lumigre viens-tu
frapper mes yeux 7 Qui ! moi ! j'aimerais ? Tu le penses, et tu me parles
encore ? et tu ne rougis pas de ce nom d’amie que j'ose te donner ? Quoi !
sous les yeux du plus respectable des hommes, mon époux, parjure 3 mes
serments, j'aimerais le fils de son adoption ? 7925 C'est sous un regard
extérieur que la vérité éclate, la propre vérité intérieure de I'héroine,
non pas pergue lucidement, de l'intérieur, mais reflétée par ce miroir
qu'est Elise : installée dans son propre mensonge - mais c’est a elle-
méme qu’elle mentait - Claire se trouve démasquée, mise a nu,
confrontée a sa faute. Celle-ci est nettement visible, telle une lepre qui
flétrit, comme une maladie qui confére I'impureté : «Tu le penses, et tu
me parles encore 7 » ; C'est parce qu’elle a porté atteinte a son étre
intérieur, a ce qui constituait pour elle la solide charpente de son
existence morale, que Claire percoit douloureusement sa culpabilité. « O
honte ! chaque mot que je trace est un crime, et j'en détourne la vue en
frémissant. 793 » De maniére pathétique, Claire implore son amie : elle la
supplie de lui suggérer une solution ; mais I'on sent parfaitement percer
dans ses propos une sympathie pour Frédéric : « L'infortuné, dans quel

état il est ! Il se tait, il se consume en silence, et pour le prix d’'un pareil effort

Je luidirai : " Sors d'ici, va expirer de misére et de désespoir ; tu ne voulais que

702 ¢ 4., 1, Lettre XXII, page 100.
703 ¢ A., 1, Lettre XXII, page 101.
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me voir, ce seul bien me consolait de tout ; eh bien ! je te le refuse... " 704
Le trouble de la jeune femme a atteint son comble. Dans sa lettre
suivante, a Elise, Claire relate une scéne d’une brilante sensualité :
descendue déjeuner, elle s’est trouvée en présence de Frédéric et de M.
d’Albe ; I'émotion lui a procuré un évanouissement. Son mari I’a mise
entre les bras de Frédéric et a couru chercher des sels: « Le bras de
Frédéric était passé autour de mon corps ; je sentais sa main sur mon coeur ,
tout mon sang s’y est pdrté : il le sentait battre avec violence. ' Claire, m'a-t-il
dit 3 demi-voix, et moi aussi, ce n'est plus que 13 qu'est le mouvement et la
vie... Dis-moi, a-t-il ajouté, en penchant son visage vers le rnien, dis-moi, je
t'en conjure, que ce n'est pas la haine qui le fait palpiter ainsi. 7%%» Ce
contact des corps, enivrant et voluptueux, favorisé par I'époux, est un
moment fort du roman ; Claire exprime la sensation éprouvée par un
rythme ternaire dont le crescendo - « je respirais son souffle, j'en étais
embrasée, je sentais ma téte s'égarer » - traduit la découverte d’un
univers de sensations dont elle ignorait I'existence. Combien menacée
est son essence intime ! Elle trouve néanmoins la force d’échapper a
cette étreinte : « Laissez-moi, lui ai-je dit, au nom du ciel, laissez-moi, vous ne
savez pas le mal que vous me faites. » Au retour de M. d’Albe, elle cherche
a donner le change, s’étonnant d’agir avec une si parfaite lucidité qui
confine 2 la rouerie : elle sent combien est menacé le parfait édifice de
vertu sur lequel reposait son personnage ; elle pergoit désagréablement
chez Frédéric une certaine satisfaction, « un léger mouvement de plaisir »
victorieux. Aussi, sa décision, dictée par la derni¢re lettre d’Elise, est-
elle prise : rappelée a ses devoirs d’épouse et de mere, elle écrira a

Frédéric pour qu’il parte ! C'est le sujet de la Lettre XXIV : « Partez donc,

704 C.A., 1, Lettre XXII, page 101.
705 C A, T, Lettre XXIII, page 104.
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Frédéric, quittez un-lieu que vous remplissez de trouble’®® ». Elle [ui
suggere de prendre pour prétexte de cet éloignement «le goiit des
voyages » qui « est des plus vifs chez les jeunes gens » : motif plausible et
qui nous renseigne effectivement sur les pratiques du temps o les
vertus formatrices d’un périple européen étaient a I'honneur. La
réponse de Frédéric est empreinte d’un certain ressentiment : « Pourquoi
dois-je partir, Claire 7 Si c’est pour votre époux, et que le sentiment que Je
porte en mon coeur soit un outrage pour lui, ol trouverez-vous un point de
I'univers oli je puisse cesser de I'offenser ? Sous les pdles glacés’%7 | sous le
briilant tropique [...].798 » I laisse planer une menace voilée : «s'il faut
m’éloigner de vous, je ne connais qu'un asile. » Cetts,missive peu améne
plonge Claire dans un intense désarroi que refléte la Lettre XXVII. Trois
jours s’écoulent avant que Claire n’écrive a nouveau a Elise en joignant
a sa missive |'ultime lettre de Frédéric. Tl y a une part de volonté d’auto-
flagellation chez cette jeune femme qui réclame le mépris de son amie :
sans doute est-elle dictée par les événements. Elle avait cru puiser
suffisamment de force dans ses résolutions pour jouer son rdle a la
perfection : au diner, elle a regardé Frédéric avec hauteur et s’est
comportée en mere. Aprés le repas, le petit Adolphe, assis sur les
genoux de sa mere, s’est mis 4 vanter les mérites de précepteur de
Frédéric ; mais : «il n'a jamais voulu m'apprendre ce que c'était que /a
vertu : il m'a dit de te le demander, maman ! » Claire profite de I'occasion
pour humilier le jeune homme par des paroles blessantes. Mais des

larmes roulent dans les yeux de Frédéric dont Claire mesure l'intense

706 C.A., 1, Lettre XXIV, page 107.
707 O peut noter I'importance que prend, a cette époque, dans le paradigme
esthétique, le monde polaire, le désert de glace : David Caspar-Friedrich, par
exemple, peint des paysages glacés. La fin du célebre roman de Mary Shelley,
Ll)ubh'é en 1818, Frankenstein, se déroule dans un paysage polaire

98 C.A,, 1, Lettre XXV, page 109,
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souffrance morale. Comme I'obscurité descend et qu’il est devenu ardu
de lire, M. d’Albe convie sa femme a jouer de la harpe : « je chante, je ne
sais trop .quoi ; je me souviens seulement que c'était une romance, que
Frédéric versait des pleurs, et que les miens, que je retenais avec effort,
m’étouffaient en retombant sur mon coeur.709 » A nouveau la romanciére
inscrit dans la narration une de ces scénes sensuellement voluptueuses
dont elle a le secret : M. d’Albe, appelé au dehors s’absente, Claire veut
sortir pour ne pas se trouver seule avec Frédéric ; sa robe s’accroche aux
pédales de la harpe, elle tombe : « Frédéric me recoit dans ses bras ; je veux
appeler, les sanglots éteignent ma voix ; il me presse fortement sur son sein. ..
A ce moment tout a disparu, devoirs, époux, honneur : Frédéric était I"univers,
et I'amour, le délicieux amour, mon unique pensée. 719 [e jeune homme
dépose Claire dans un fauteuil, il est a ses pieds, elle respire son
souffle : des aveux s’échappent de ces deux ames et Claire, oubliant
toute pudeur et toute retenue, s’abandonne : « & souvenir ineffagable de
plaisir et de honte ! A cet instant les levres de Frédéric ont touché les
miennes ; j'étais perdue, si la vertu, par un dernier effort, n'elit déchiré le voile
de volupté dont j'étais enveloppée.”11 » Ainsi, Mme Cottin peint-elle le
paroxysme de la passion, rendue plus éapre par la position
contfadictoire de I'héroine, partagée entre son désir coupable et ses
devoirs familiaux : ’est la nature profonde de I'étre qui s’exprime, en
conflit ouvert avec le carcan des régles sociales. Consciente du gouffre
qui I'aspire, Claire implore Frédéric de I'épargner : « Dans ce moment de
trouble oli je suis entigrement soumise & ton pouvoir, tu peux, je le sais,

remporter une facile victoire ; mais si je suis 3 toi aujourd’hui, demain je serai

’

709 C.A., 1, Lettre XXVII, page 114,
710 C.A., 1, Lettre XXVII, page 115.
m C.A., 1, Lettre XXVII, page 116.
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dans la tombe. 712 » Certes, Frédéric s’arrache avec difficulté & Femprise
de ses pulsions, mais il accomplit, selon ses propres mots, le plus grand
sacrifice dont la force humaine soit capable. A son retour, M. d’Albe
constate avec inquiétude le trouble de son épouse : elle se trouve au
bord d’un aveu qui soulagerait sa conscience, mais induirait des
souffrances sans borne chez un homme respectable. Intérieurement, elle
rejette la faute de sa passion coupable sur un époux qui, trop
imprudemment, a réuni toutes les conditions pour qu’éclose I'amour :
«Imprudent époux ! pourquoi réunir ainsi deux &tres qu'une sympathie
mutuelle attirait I'un vers |'autre, deux &tres qui, vierges 3 I'amour, pouvaient
en ressentir toutes les premiéres impressions sans s'en douter ? 7135 La
passion se présente ainsi comme une force fatale que les individus ne
peuvent maitriser, extérieure a eux, d’autant plus dangereuse
lorsqu’elle se développe chez des étres qui n'en ont jamais fait
I'expérience. Cette lettre trahit assez la confusion des sentiments et une
forme de désarroi total qui submerge 'héroine : « Qu'ai-je dit, Elise ?
c’est Frédéric que j'aime, et c'est mon époux que j'accuse ? Ce Frédéric qui
m’a vue entre ses bras, faible et sans défense, c'est iui que je veux garder
ici ! 714 » L’on assiste a ce conflit terrible entre I'éthique et cette force
désirante et pulsionnelie, combien trompeuse, qu'est Vamour-
propre’15 : le sujet percoit, en un éclair de lucidité, combien fallacieux
sont les arguments qui lui dictent sa conduite. De cette perception
désastreuse ne peut résulter que le sentiment torpide d’une faute

irrémédiable, tache indélébilé, qui délite l'étre intérieur. Pour

712 C.A., 1, Lettre XXVII, page 116.

713 C A, 1, Lettre XXVII, page 120.

714 C.A., 1, Lettre XXVII, page 120.

715 Nous employons ce terme dans le sens que lui attribuent les moralistes
pessimistes du XVIIe siécle qui y voient une puissance trompeuse
contrairement aux Philosophes du XVIIIesiécle.
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pleinement satisfaire son amour-propre, le sujet s’affuble de masques :
Claire, prenant conscience que ses décisions ne visent qu’a renforcer son
amour, auto-alimenté par la présence de Frédéric, mesure l'étendue de
sa déchéance personnelle. D’autant plus que le jeune homme a acquis
une position de force : elle lui a ouvert son territoire, livré les clefs de sa
forteresse intérieure, s’étant trouvée « faible et sans défense » entre ses
bras ; désormais confrontée a ce constant rappel de sa faute, a 'image
de sa dégradation, elle ne peut que déchoir davantage. Sa passion, fille
du mensonge, a détruit a jamais le modele vertueux auquel la jeune
femme a essayé de se conformer depuis toujours. Les Lettres XXVIII et
XXIX émanent de Frédéric : romantiques et suggestives a 'exces, toute
vibrantes de baisers et d’émois, elles ne peuvent que déstabiliser
davantage Claire. D’autant plus que Frédéric y manifeste le désir de
renouveler les émotions éprouvées lors de I'épisode de la harpe : « Ah !
laisse-moi retrouver ces instants o, t'enlagant dans mes bras et respirant ton
souffle, j'ai recueilli sur tes lévres tout ce que l'immensité de I'univers et de la
vie peut donner de félicité 2 un mortel. 719 » Phrase qui matérialise une
menace précise pour la jeune femme. Ces paroles de feu lues et relues
attiseront la bralure intérieure, ressuscitant cet instant ol les ames ses
sont unies (« respirant ton souffle »), mais ot les corps sont demeurés a la
frontiere d’un territoire interdit. Dans la Lettre XXX, Claire avoue quelle
est I'étendue du désordre que créent en elle les messages de Frédéric :
« Je devrais commencer par vous ordonner de ne plus m'écrire, car ces lettres
si tendres, malgré moi je les presse sur mes levres, je les pose sur mon coeur ;
c’est du poison qu’elles respirent. 717 » Ces messages ne visent, en fait,

qu’a ressusciter I'instant fatal ou elle a failli céder a I'assaut pressant du

716 C.A., 1, Lettre XXVIII, page 122.
77 C.A., 1, Lettre XXX, page 127.
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jeune homme. Or, « rejouer » cette scéne de maniere fantasmatique, c’est
¢videmment ancrer dans l'imaginaire ses prolongements possibles,
’est-a-dire désirer cet état fusionnel jusqu’a sa complétude. « Frédéric, je
vous aime, je n'ai jamais aimé que vous ; I'image de votre bonheur, de ce
bonheur que vous me demandez et que je pourrais faire, égare mes sens et
trouble ma raison.”?8 » Ce sont bien les « sens » qui sont débordés et le
terme « bonheur », sous la plume de Claire, convoque,
métaphoriquement, cet acte irrémédiable qui la couvrirait d’opprobre :
«vous rendre heureux et mourir aprés, ce serait tout pour Claire, elle aurait
assez vécu ; mais acheter votre bonheur par une perfidie 1719 5, Cet amour
est un outrage pour le ciel, une trahison a I'égard de M. d’Albe : « toi,
pour prix de ses bontés, tu veux souiller son asile, ravir sa compagne,
remplacer par I'adultére et la trahison la candeur et la vertu qui ‘régnaient ici
[.J72% » Le vice sest installé a demeure, I'équilibre est a jamais
compromis : « |l me semble que toute la nature crie aprés moi et me
réprouve ;vje n'ose regarder le ciel, ni vous, ni mon époux, ni moi-méme.”21 »
L'image de cette faute est d’autant plus apre que Claire réalise
parfaitement que désormais le désordre des sens gouverne son esprit :
« c'est parce que je n'ai plus de forces pour te résister, que ta présence me fait
mourir, et mon amour ne me paraft un crime , que parce que je briile de m'y

722

livrer.”*2» L’aveu est significatif. Ce que traduit Claire, cest

I'enfermement dans un réseau inextricable qu’elle ne peut déméler ; la
passion vampirise le sujet, lui retirant toute force, toute résistance,

laissant deviner une issue mortelle, seule et unique porte qui puisse

718 C.A. 1, Lettre XXX, page 127.
719 C.A., 1, Lettre XXX, page 128.
720 C A, I, Lettre XXX, page 128.
791 C.A. 1, Lettre XXX, page 129.
722 C A, T, Lettre XXX, pages 129-130,
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briser le cercle fatal. Au-dela d’une perception lucide de sa propre
situation, il y a chez cette femme une impudeur extréme : elle se livre
toute entiere, révélant sa faiblesse, la fragilit¢t méme de ses défenses.
Cela équivaut a donner prise a lassaillant. Elle compte bien
évidemment sur le sens de 'honneur de Frédéric car elle a abdiqué
toute volonté de résister et lui présente comme un crime inexpiable ce
harcelement que lui fait subir sa présence. Aussi lui suggere-t-elle de
s’éloigner d’autant qu’elle craint que M. d’Albe ait percé leur secret;
Elise a besoin d’une aide masculine pour débrouiller ses affaires.
Auprés de cette femme vertueuse Frédéric recouvrera son assise.
Frédéric répond, dans une courte lettre, qu’il consent a un tel sacrifice,
mais laisse planer l'idée qu'il lui sera fatal. La Lettre XXXII que Claire
adresse a Elise, invite la destinataire a exercer une influence salutaire
sur le jeune homme. Claire avoue sa culpabilité : « ne suis-je pas dévorée
en secret des mémes désirs que lui ? |l voulait que Claire lui appartint : eh | ne

s'est-elle pas donnée mille fois 3 lui dans son coeur | 723 »

On peut constater que la jeune femme réitére a son amie le méme
aveu impudique qu’elle avait fait a Frédéric. La Lettre XXXIII relate les
effets du départ du jeune homme : Claire, soulagée en apparence, a
retrouvé une énergie exacerbée ; en fait, le départ de Frédéric lui a causé
un ébranlement nerveux. Si elle rit avec exagération en présence de son
époux, elle sursaute lorsque la cloche sonne I'heure. Trés vite, le ton de
la lettre reflete le désarroi intérieur de la jeune femme, ce qui nous vaut
un passage dont la sensibilité romantique est flagrante et confine a
l'élégie :

« Pauvre Frédéric | chaque coup t'éloigne de moi, chaque instant qui

s'écoule repousse vers le passé I'instant ol je te voyais encore ; le temps
I'éloigne, le dévore : ce n'est plus qu'une ombre fugitive que je ne peux

723 C A., 1, Lettre XXXII, page 135.
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saisir, et ces heures de félicité que je passais prés de toi, sont déja
englouties par le néant. Accablante vérité ! les jours vont se succéder :

F'ordre général ne sera pas interrompu, et pourtant tu seras loin d'ici. La
lumiére reparaftra sans toi, et mes tristes yeux, ouverts sur |'univers, n'y
verront plus le seul ére qui I'habite. Quel désert, mon Elise ! Je me
perds dans une immensité sans rivage ; je suis accablée de 1'éternité de la
vie ; c’est en vain que je me débats pour échapper & moi-méme, je
succombe sous le poids d'une heure ; et pour aiguiser mon mal, la
pensée, comme un vautour déchirant, vient m'entourer de toutes celles
qui me sont encore réservées... 724 »

De telles envolées sont a relever dans la mesure oil elles mettent en
relief des inclusions dans I'espace romanesque qui appartiennent a un
genre non encore parfaitement autonome, le poéme en prose. L’une des
qualités du style de Sophie Cottin est de ménager de telles « plages », a
Vintérieur de sa narration, ot se fait entendre la voix languide des
personnages. Claire, en proie a pareille détresse se trouve contrainte
d’interrompre sa lettre. Un sorte de crise d’étouffement I'a submergée,
elle est sortie prendre 1'air, elle a entrevu M. d’Albe a une croisée, ce qui
a renforcé sa crainte de s'étre trahie : « je suis presque sfire, non seulement
qu’il m'a vue, mais qu'il sait tout ce qui se passe dans mon coeur.”2% » Cette
peur permet a Claire de relater a Elise la scéne fatidique du départ de
Frédéric : M. d’Albe a fait 'éloge du jeune homme, de son role
indispensable auprés du petit Adolphe, se proposant & la place de
Frédéric pour aller aupres d’Elise régler les affaires pressantes. Mais
Frédéric, en larmes, n’a rien voulu entendre. Or, restée seule avec son
mari, Claire a senti son malaise croitre, la fievre 'envahir :

« - Vous n'étes pas bien, Claire, m'a-t-il dit, je vous crois méme un peu
de fidvre ; allez vous reposer, mon enfant. - En effet, ai-je repris, je crois
avoir besoin de sommeil.”" Mais ayant fixé la glace en prononcant ces
mots, j'ai vu que le brillant extraordinaire de mes yeux démentait ce que

724 C A, 1, Lettre XXXIII, pages 138-139.
725 C A, 1, Lettre XXXIII, page 140.
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je venais de dire. 729 » Aussi, redoutant de dévoiler ses sentiments
secrets 3 son époux, se force-t-elle a demeurer en sa présence, affirmant
qu’elle ne peut se trouver bien qu'en sa compagnie. Ce dernier acquiesce
et affirme que pour elle il ne peut y avoir-de bonheur hors du sentier de
I'innocence. Cette derniére remarque plonge Claire dans un trouble
profond. Que veut donc insinuer M. d'Albe ? « Claire, a-t-il répondu,
vous me comprenez et je vous ai devinée ; qu'il vous suffise de savoir que
Je suis content de vous, ne me questionnez pas davantage : & présent,
mon amie, retirez-vous, et calmez, s'il se peut, |'excessive agitation de
votre esprit. 727 »

Discours ambigu, d’autant que M. d’Albe se retire sans autre
forme de proces, laissant Claire imaginer le pire : « je suis restée seule :
quel vide ! quel silence ! partout, je voyais de lugubres fantémes, chaque objet
me paraissait une ombre, chaque son un cri de mort ; je ne pouvais ni dormir,
ni penser, ni vivre ; j'ai erré dans la maison pour me sauver de moi-méme.728 »
Le style de Sophie Cottin traduit cette angoisse subite, anaphores du
pronom-sujet, rythme ternaire (dormir - penser - vivre), lexique macabre
- le mot " ombre" prolongeant évidemment " fantéme" et aboutissant a
"mort". L'errance de Claire dans l'espace déserté de la demeure
familiale I’assimile elle-méme a un spectre. A Elise, la jeune femme
avoue qu’il faut désormais renoncer a ces liens si doux ; seule une
derniére espérance I'anime : « cette secréte douceur que Je trouve a penser
qu’au milieu du néant qui nous entoure, nos 3mes conserveront une sorte de

729

communication. »

Espérance qu’il existe un autre plan, un autre niveau d’existence

ou les ames s’accordent, oit par des voies ignorées, elles peuvent se

726 C A., 1, Lettre XXXIII, page 144.
727 C A, 1, Lettre XXXIIL, page 145.
728 C 4., 1, Lettre XXXIII, page 145.
729 C A., 1, Lettre XXXIII, page 146.
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rejoindre, communier par une sorte de lien télépathique. Cette longue
lettre | s'acheve sur des paroles améres qui font pressentir un
dénouement fatal : « Faut-il enfin cesser de penser a lui, et vivre étrangere 3
tout ce qui fait vivre ? O mon Elise, quand le devoir me lie sur la terre et me
commande d'oublier Frédéric, que ne puis-je oublier aussi qu'on peut

mourir ? 730,

Rompant la logique de ces échanges ou Claire se trouve toujours
en position de destinatrice, parfois de destinataire, les Lettres XXXIV et
XXXV marquent un tournant dans le roman ; pour la premiére fois, elles
‘donnent a entendre la voix d’Elise ; quant au destinataire, il s’agit cette
fois de M. d’Albe. Ces deux lettres traduisent la tentative de ces deux
personnages de prendre en main la situation, & I'insu de Claire et de
Frédéric. Bien entendu, M. d’Albe s’avére étre au courant de la passion
réciproque qu’éprouvent ces jeunes étres. Claire, sous I'influence de la
fievre, a déliré, révélant son secret. Néanmoins, la fidélité de son épouse
lui ayant été confirmée, il songe désormais a la guérir de son amour.
Elise, de son coté, a vu 1'état de Frédéric se dégrader ; elle n’envisage
nullement de rapporter a son amie cette situation qui conforterait son
sentiment. Cependant, elle ne souscrit nullement au plan de M. d’Albe,
qui songerait a persuader sa femme que Frédéric, trop frivole, I'a
oubliée. Le choc qui en résulterait serait, a son avis, trop grand : «Si
vous lui faites douter de Frédéric, craignez qu’elle ne doute de tout, et qu'en
lui persuadant que son amour ne fut qu’une erreur, elle ne se demande si la
vertu aussi n'en est pas une. 731 » Elise, qui a découvert Frédéric, constate

son charme : « c'est la téte d'Antinoiis sur le corps de I'Apollon 732 » ; une

730 C.A.,1, Lettre XXXIII, page 146.
31C A.,1, Lettre XXXIV, page 149,
732 C.A., T, Lettre XXXIV, page 151,
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telle référence traduit a I'évidence le gout des contemporains pour le
néo-classicisme et le physique de Frédéric se devait de correspondre a
I'idéal d’un Canova. Si ce portrait est fort succinct, il est suffisamment
évocateur et refléte parfaitement les canons esthétiques du systéme de
représentation collectif. Fine psychologue, Elise entrevoit parfaitement
les dangers qui menacent les deux amoureux : « les grandes blessures de
'ame et du corps ne saignent point au moment qu'elles sont faites, elles

n'impriment pas sitot leurs plus vives douleurs, et dans les violentes

733 5, Lattitude fermée de

commotions, c'est le contrecoup qui tue.
Frédéric lui a paru de mauvais augure d’autant qu’a son arrivée le jeune
homme a sorti de la voiture, de facon ostentatoire, une paire de
pistolets. Voyant Elise inquiéte : « Ne craignez rien, m'a-t-il dit avec un
sourire affreux, je lui ai promis de ne pas en faire usage. 734 » Au cours de la
soirée, Frédéric s’est trouvé mal, foudroyé par une sorte de syncope,
inondé de sang car « des arteres, comprimées par la violence de la douleur,
s'étaient brisées dans sa poitrine.”35» Ces événements perturbants
n‘empéchent nullement Elise d’entrer dans le jeu de M. d’Albe : la
Lettre XXXV témoigne certes de sa répugnance a mentir a Claire, mais
elle fait taire sa conscience afin de Vénir en aide a son amie. Conseillere
perspicace, elle prodigue de judicieux conseils & M. d’Albe afin qu’il
facilite 'aveu de son épouse. Cela aurait un effet bénéfique en délivrant
Claire d’un poids accablant. Elise adresse a son correspondant une
copie de la lettre destinée a Claire ; elle dissimule a cette derniére I’état

de Frédéric qui, depuis son attaque, est alité : « au moindre mouvement le

vaisseau se rouvre, une simple sensation produit cet effet.730 » Elle lui

733c4 , I, Lettre XXXIV, page 151.
734 C.A., 1, Lettre XXXIV, page 153,
735 C A., 1, Lettre XXXIV, page 153,
736 C.4., 1, Lettre XXXV, pages 157-158,
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raconte qu'un tel incident s’est produit lorsque Frédéric a entrevu
l’écrifure de Claire parmi les lettres reques par son hétesse ; il s’est
emparé de la missive, 'a pressée sur ses levres, Une passion aussi
effrayante ne présage rien de bon ; aussi met-elle en garde M. d’Albe
quant aux conséquences imprévisibles de leur action commune : « deux
coeurs animés d’une semblable passion ont un instinct plus siir que notre
adresse ; ils sont dans un autre univers, ils parlent un autre langage ; sans se
voir ils s'entendent, sans communiquer ils se comprennent : ils se devineront
et ne nous croiront pas. 737 » L’intérét de ces deux lettres, du point de vue
narratif, consiste a porter un regard différent sur I'amour qui lie Claire
et Frédéric : non plus le regard des agents qui se trouvent impliqués
directement dans une liaison passionnelle, mais le regard rationnel de
personnages qui assistent de l'extérieur a I'évolution de ce mal, qui
tentent de I'éradiquer par un traitement approprié. Car il s’agit bien, en
définitive, de relever les symptomes d'une pathologie, tant morale que
physique, afin de remédier aux désordres qu'elle provoque. Pour le
lecteur, le témoignage d’Elise vient confirmer la réalité du sentiment de
Frédéric : seul un regard externe pouvait en jauger la véracité et la
profondeur. Car rien, en vérité, ne s'opposait & ce qu’il fat volage et
léger, oublieux de son amour une fois éloigné de Claire. Le personnage
en acquiert une dimension romantique renforcée. Le léger déséquilibre
mental qui I'affecte (remarquable dans I'épisode des deux pistolets ou
dans celui de sa crise nerveuse) souligne ce trait ; sa Passion est vécue
comme une malédiction funeste, comme une fatalité a laquelle il ne peut
se soustraire. Elise joue ainsi un rdle capital dans la mesure ou elle
rapporte des événements que Claire ignore, qu'elle n’aurait pu relater

en tant qu’unique scriptrice : lintrigue s’en trouve complétée, mais par

737 C.A., 1, Lettre XXXV, page 160.
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la méme occasion se dessine un envers du décor ; manipulés, les deux
amoureux perdent une part de leur liberté d’agir. En fait, Elise et M.
d’Albe incarnent V'ordre rationnel, la face de la réalité qui s’oppose a
cette sorte de réve éveillg, magnétique, que vivent les deux amants
virtuels ; leur attirance réciproque est d’ailleurs décrite par Elise comme
se déroulant sur un autre plan, somnambulique, oui I'échange se produit
de facon quasi-télépathique. La passion est proche parente du
- phénomeéne hypnotique et subjugue I'étre entier, le soumettant comme
un esclave ; aussi Elise peut-elle parler lucidement d’« arracher [Claire] 2
I'ascendant qui I'entraine.”38 »

Les cinq lettres suivantes sont de la main de Claire. La Lettre
XXXVI montre le drame qui se joue dans la conscience de la jeune
femme : cest bien son amie la plus fidele qui lui apprend que Frédéric
est « léger et changeant dans ses sentiments 739 » ! Une telle assertion,
proférée par quelqu’un d’autre, lui paraitrait incroyable ; mais Elise ne
peut mentir, n‘est-ce pas ? Dot un profond malaise : « ce mot terrible
que tu as dit a retenti dans tout mon étre, chaque partie de moi-méme est en
proie a la douleur, et semble se multiplier pour souffrir ; je ne sais ol porter
mes pas, ni ol reposer ma téte. 74 Claire affirme qu’elle avait
commencé a s’accommoder de la situation, cherchant a oublier son
amour : mais apprendre la veulerie de Frédéric I'a jetée dans un abime
et sa passion lui a soudain paru infame : « Quand Jje voyais dans Frédéric la
plus parfaite des créatures, je pouvais estimer encore une ame qui n'avait failli
que pour lui ; mais quand je considere pour qui je fus coupable, pour qui

J'offensais mon époux 741 » Se sentant souillée elle implore Elise de ne

738 C A, 1, Lettre XXXV, page 160.

739 C A., 1, Lettre XXXVI. page 161.

740 C.A., 1, Lettre XXXVI, page 161.

741 C.A., 1, Lettre XXXVI. pages 162-163.
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plus lui écrire : « Pleure ta Claire, elle a cessé d'exister. » Cest sans doute
parce qu’elle éprouve une géne qu'Elise obéit a cette injonction ; Claire,
de son c6té, lui adresse une nouvelle lettre ol elle confirme que le poids
du remords I'accable : « O tourments que je ne puis dépeindre ! quand je
veux fuir, quand Jje veux détourner mes regards de moi-méme, le remords,
comme la griffe du tigre, s'enfonce dans mon coeur et déchire ses
blessures ! 742, Le choc psychologique provoqué par l'annonce de
l'infidélité de Frédéric est tel que Claire entrevoit le trépas comme seule
issue : aussi recommande-t-elle ses enfants A son amie. Fort
heureusement une missive d’Elise ne tarde guere : a la réponse de
Claire I'on en devine aisément le contenu probable. Elise a incité Claire
a tout avouer a son époux : mais celle-ci s'en révele incapable. « Malgré
tes conseils, je n'ai point parlé avec confiance 3 mon mari ; Je I'aurais désiré, et
plus d'une fois je lui ai donné I'occasion d’entamer ce sujet ; mais il a toujours
paru I'éloigner : sans doute il rougirait de m’entendre ; Je dois lui épargner la
honte d'un pareil aveu, et Je sens que son silence me prescrit de guérir sans me
plaindre.”#3»  Ainsi se sont tissés des rapports ambigus entre ces deux
etres, pilotés par la pudeur : I'on congoit que pése une sorte d’interdit
sur pareil sujet dans I'esprit de M. d’Albe. Ce sentiment qu’éprouve son
épouse pour un autre homme, jeune, met en cause sa propre identité et
lui donne la mesure de 1a distance, contre nature, qui le sépare de cette
femme-enfant. Aussi, inconsciemment, ne parvient-il qu’a refuser que
s’exprime cette vérité inavouable, mais combien indispensable. Ce
«silence » ne fait que renforcer I'enfermement de Claire, taraudée par le

poids de sa faute : « tous les maux qu’elle cause refoulent vers mon coeur,

742 C A, 1, Lettre XXXVIL, page 164,
743 C.A., 1, Lettre XXXVIIL, page 166.
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car c'est 13 qu'en est la source... 744 » Claire semble avoir recouvré son
assise, étrangement placide sous le regard inquiet de son mari ; ce
dernier s’empresse de lui apprendre que Frédéric et Adéle se sont
rencontrés. La jeune femme se montre intéressée par les propos de M.
d’Albe, mais, au plus profond d’elle-méme, elle éprouve un
pressentiment funeste : « J'ai vu qu'il était étonné et ravi de ma réponse ;
son approbation m'a ranimée, et I'image de son bonheur m'est s; douce, que
J'en remplirais -encore tout mon avenir, si je ne sentais pas mes forces
s'épuiser, et la coupe de la vie se retirer de moi. 745 » 1’on sent déja que
Claire a définitivement divorcé de la vie, qu’elle abandonne
progressivement ce rivage stérile qui ne lui offre aucune lumiere ;
I'étrange sérénité qu'elle affiche traduit la fracture intérieure. Une lente
auto-destruction s’amorce que traduit le début de la lettre suivante :
« Non, non, mon amie, je ne suis Pas malade, je ne suis pas triste non plus,
mes journées se déroulent et se remplissent comme autrefois : 3 I'extérieur, je
suis presque la méme, mais I'extréme faiblesse de mon corps et de mes esprits,
le profond dégoiit qui flétrit mon dme, m'apprennent qu'il est des chagrins
auxquels on ne résiste pas. 7495 Le déclin est inéluctable, la statue
intérieure se délite. C'est la nouvelle de Finconstance de Frédéric quil'a
frappée en plein coeur ; certes, elle a cru, espace d’un instant, qu'il
s’agissait d’'un mauvais tour, monté de toutes pidces par Elise et M.
d’Albe. Mais n’était-ce pas la une fagon nouvelle de se leurrer ?
Comment a-t-elle pu douter de Yamitié d’Elise ? « O Frédéric | mon
estime pour toi fut de I'_idolétrie » €n me forcant a y renoncer, tu ébranles mon

opinion sur la vertu méme.”47» s’exclame douloureusement la jeune

744 C.A.,1, Lettre XXXVIIL, page 167.

745 C A, T, Lettre XXXVIIL pages 167-168.
746 C A, 1, Lettre XXXIX, page 168.

747 C.A., 1, Lettre XXXIX. page 170.
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femme. Elle met directement en cause une représentation qu’elle s'était
forgée des vertus de Frédéric ; une illusion, factice et imaginaire :
« j'adorais en Frédéric I'ouvrage de mon imagination ; la vérité ou Elise ont
déchiré le voile.”#8» Position qui est fondée sur I'idée que nous ne
percevons le monde qu’au travers de nos propres filtres, ceux que nous
élaborons, que nous sommes victimes de mirages, prisonniers
irrémédiablement des mythes dont nous sommes les auteurs. La
Lettre XL mérite une attention particuliére car elle reflete non seulement
le désarroi extréme de Claire mais constitue bien un échantillon
caractéristique de I'art de Sophie Cottin : de courtes phrases traduisent
le désordre, tant physique que moral, la souffrance intérieure, la
confusion de lesprit. Le discours se présente sous I'aspect d’un
monologue qui procure a la narration une forme de pause pathétique,
quasi théatrale, dont la tonalité s’apparente 2 la déploration élégiaque.
Ainsi le roman y trouve-t-il comme une respiration. Le souvenir de
Louise Labé se profile peut-étre derriere ces paroles : « Lorsque le jour
parait, je sens mon mal redoubler. 749 » Ce passage, rédigé avec soin,
releve du podme en prose, et montre assez le caractére réfléchi de la
construction romanesque. Menacée par la folie, ’héroine préfigure une
lignée de personnages du méme type, romantiques, dont la raison
basculera sous les coups du malheur.

La Lettre XLI est adressée par Elise a M. d’Albe. Si leur stratagéme
semble porter ses fruits, déja point une sorte de doute : Claire « se
reproche, comme un forfait, d'avoir pu douter de son époux et de son amie, et
ce forfait, il faut le dire, c'est nous qui I'avons commis, car c’en est un que de

tromper une femme comme elle » ses torts furent involontaires, les nétres sont

748 C.A.,1, Lettre XXXIX, page 170,
749 CA., 1, Lettre XL, page 172,
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calculés ; elle repousse les siens avec horreur, nous persistons dans les notres
avec sang-froid. 7% » Sans doute est-il trop tard pour changer d’attitude
et le plan, comme V'affirme Elise, doit étre suivi « jusqu'au bout » car
toute nouvelle secousse compromettrait la vie de Claire. Cependant,
Elise préfere garder le silence plutét que de continuer a mentir a son
amie au sujet de Frédéric. Ce dernier demeure prostré ; une telle
situation attendrit a l'évidence Elise qui tente de l'arracher a ce
marasme morbide. Frédéric a failli tout découvrir car Elise,
imprudemment avait laissé trainer une lettre de Claire : « - Frédéric,
qu'avez-vous fait ? me suis-je écriée. - Rien qu'elle ne m'eiit permis | m'a-t-il
répondu. - Vous n'avez donc pas lu cette lettre, ai-je repris. - Non ; elle

7515 Semparer de cette lettre, la presser sur ses levres,

m'aurait méprisé.
constituait pour Frédéric un acte de fétichisme, mais 'on ne peut
qu'admirer I'héroisme vertueux dont il a fait preuve ; incapable
d’indiscrétion, il a révélé sa profonde honnéteté. La machination de M.
d’Albe a laquelle s’est associée Elise apparait bien comme quelque
chose de monstrueux. Frappée de l'inertie toujours plus grande dans
laquelle sombre Frédéric, Elise préférerait le voir réagir avec davantage
de violence : « Que ne donnerais-je pas pour qu'il exhalat ses transports,
pour I'entendre pousser des cris aigus, pour le voir se livrer 3 un désespoir
forcené | Combien cet état serait moins effrayant que celui ol il est !
Concentrant dans son sein toutes les furies de I'enfer, elles le déchirent par
cent forces diverses, et ses blessures, qu'il renferme, s'aigrissent, s'enveniment

sur son coeur, et portent dans tout son étre des germes de destruction.”%2 »

L'idée essentielle que rapporte Elise releve de la nosologie mentale ;

750 C.A., 1, Lettre XLI, page 175.
751 C.A., 1, Lettre XLI, pages 178-179.
752 C A., 1, Lettre XLI, page 179.
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c’est le constat que la macération des idées est éminemment nuisible,
voire léthale a la longue. Culminant & son plus haut degré, le spleen
devient un état pathologique qui altere les facultés dﬁ sujet et détruit
son fonctionnement. L’extériorisation violente de ces forces contenues
serait salutaire, mais lorsque ne se produit pas cette crise, le pire
reste a redouter. L’analyse psychologique s’enrichit ainsi d'un
symptomatologie pratique : mais il est vrai que la passion de Claire et
de Frédéric, « involontaire », est dépeinte comme une maladie.

C’est naturellement 'évolution de Claire qui est relatée dans les
deux lettres suivantes : la jeune femme se détache progressivement de
I'existence, se rapproche du divin ; la paix intérieure la gagne, la
trahison supposée de Frédéric la tue. « La mort est dans mon sein, Elise, je
la sens qui me mine, et ses progrées lents et continus m’approchent
insensiblement de la tombe.”53 » Le ton a changé : musical et doux dans la
déploration, il traduit une conversion, I'attente de I'envol vers un au-
dela ot I’ame apaisée trouverait enfin son repos.

Cependant la catastrophe est proche. Les deux derniéres lettres,
écrites par Elise a M. d’Albe annoncent le dénouement : la toute
derniére, d’ailleurs, n’est utile qu’a l'intrigue puisqu’elle n’atteindra pas
a temps son destinataire. La Lettre XLIV, surtout, t¢émoigne du désarroi
d’Elise qui vient de lire le courrier que lui a adressé M. d’Albe et ot il
décrit I'état de sa femme ; Elise y reléve ces mots effrayants : « déja les
ombres de la mort couvrent son visage 794 ». Ces seules paroles suffiraient

a provoquer le départ immédiat de Frédéric, s'il était averti de la

situation.

753 C A, 1, Lettre XLII, page 181.
754 C A., 1, Lettre XLIV, page 186.
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Elise manifeste son intention de se rendre au chevet de son amie
au plus vite et conseille 8 M. d’Albe de ne point interdire a Claire les
« exercices de piété » auxquels elle s’adonne désormais. Mais la Lettre
XLV fait basculer la narration : Elise a emmené Frédéric avec elle, en
visite, afin de le distraire ; amorphe et hébété, il a soudain réagi en
entendant prononcer le nom de Claire. L’homme, en affaires avec M.
d’Albe, rapportait des ragots : « Madame d’Albe se meurt, et on assure que
c’est 3 cause de I'infidélité d'un jeune homme qu’elle aimait, et que son mari a

chassé de chez elle.”> » Furieux, Frédéric s’est enfui et Elise s'empresse
d’avertir M. d’Albe en espérant que cette lettre’>0 arrivera a temps.

Le dénouement de lintrigue apparait nettement détaché car
'auteur abandonne la technique du roman épistolaire pour substituer
aux lettres échangées entre les personnages une narration 4 posteriori.
Une bréve notice nous signale ce basculement en précisant que le récit
est de la main d’Elise’®” . L’auteur se devait de rendre plausible cette
narration finale, aussi se trouve-t-elle justifiée par le fait qu'Elise a
souhaité préserver la jeune Laure « des passions dont sa déplorable mére a
été la victime 758 », Elise a voulu témoigner de Vissue de cette liaison
fatale. De la sorte ce passage acquiert une valeur exemplaire car il se
trouve investi d’un réle précis : prévenir le sexe faible des dangers de la
passion et mettre a I'abri les 4mes vertueuses d’écarts involontaires.
D'autre part, la catastrophe finale ne pouvait étre percue que par un
regard situé en position externe, seul capable de peindre les ultimes

secousses qui détruisent le couple des amants. Si 'on considére

755 C.A., 1, Lettre XLV, page 190,
756 que je vous envoie par un expres », page 188.
75 7Néanmoins, la scriptrice s’y met en scéne a la troisidme personne (« Elise

ferme le rideau ... Elise se rapprocha du lit... ») devenant un personnage de
Paction.
758 C.A., 1, page 192.
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lesthétique littéraire du temps, force est de constater que cette rupture
narrative ne constitue nullement une maladresse : nous avons précisé
que la technique romanesque était contaminée par une forme de
théatralité. Du point de vue historique, nous avons repéré quantité
d’attitudes, de paroles, de gestes (la peinture de cette époque abonde en
scénes théatralisées) qui prouvent que Iexistence commune des
individus est dramatisée, mise en représentation. Il n’est donc pas
extraordinaire, dans une telle perspective, que le dénouement de
cette intrigue prend I'aspect d'une I'hypotypose. Beaucoup de
commentateurs modernes ont jugé le procédé maladroit alors qu’il
s'inscrit parfaitement dans le systtme de représentation collectif qui
gere le feuillet de réception. Dés son début, la narration d’Elise « peint
les choses d'une manitre si vive et si énergique, qu'elle les met en quelque
sorte sous les yeux /59 ». L’atmosphere propice est brossée a traits rapides
qui mettent en place un décor nocturne :

<« |l était tard, la nuit commencait a s’étendre sur I'univers ; Claire, faible
et languissante, s'était fait conduire au bas de son jardin, sous I'ombre
des peupliers qui couvrent I'urne de son peére, et ol sa piété consacra un
autel a la Divinité. Humblement prosternée sur le dernier degré, le coeur
toujours dévoré de I'image de Frédéric, elle implorait la clémence du ciel
pour un étre si cher, et des forces pour |'oublier. Tout-a-coup une
marche précipitée I'arrache 3 ses méditations, elle s'étonne qu’on vienne
la troubler ; et, tournant la téte, le premier objet qui la frappe, c'est
Frédéric | Frédéric pale, éperdu, couvert de sueur et de poussiére.”00 »,

Le lieu, par ailleurs, est conforme aux gotts de cette période pour
les temples antiques, les cénotaphes et les tombeaux : c’est prés de
Furne ou reposent les cendres paternelles que va se situer la scéne

fatale ; tout le destin de Claire ayant été déterminé par la promesse faite

759 et la définition de I'hypotypose telle qu'elle est donnée par Bernard
lepriez (Gradus, Les Procédés littéraires, Paris, 10/18, 1984, page 240.)
760 ¢ A., T, pages 192-193.
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a son pere mourant, c’est sous le regard métaphorique du défunt que
s’accomplira la transgression finale. Frédéric fait irruption dans ce
décor, la mine dévastée, a I'image de la dévastation qu’il apporte. La
quiétude et le recueillement entrent en contact avec le trouble, la
tempéte : choc des contraires qui engendre le basculement, le chaos.
L’esthétique romantique repose sur la surprise, le choc électrique. C’est
I'effet produit par I'intrusion du jeune homme. Ni la Divinité a laquelle
s’adresse Claire, ni I'ombre du pére, n'ont la puissance de cette passion
ravageuse qui emportera les personnages : aussi est-ce en vain que
Claire implore la clémence du ciel car la seule apparition du jeune
homme suffit 2 anéantir toute résolution.

Les deux étres ont un mouvement qui les pétrifie, les immobilise
au bord du gouffre : 'espace d’un instant, ils observent leurs traits
dévastés. Frédéric « contemple ce visage charmant qu'il avait laissé naguére
brillant de fraicheur et de jeunesse, il le retrouve flétri, abattu ; ce n’est plus
que I'ombre de Claire, et le sceau de la mort est déja empreint dans tous ses

traits.’61

» Les paroles viennent confirmer cet amour irrésistible qui les
unit ; Frédéric exprime sa passion avec violence et Claire, en proie a uhe
- confusion de I'ame, imagine se trouver en présence de I’Ange de la
mort, venu la chercher. Mais Frédéric lui dévoile alors la vérité : « Qui,
interrompit-il avec véhémence, une affreuse trahison me faisait paraitre
infidele a tes yeux, et te peignait a moi gaie et paisible ; on nous faisait mourir
victimes |'un de I'autre, on voulait que nous nous enfongassions mutuellement

762, Le jeune homme proclame alors avec

le poignard dans nos coeurs.
force sa profession de foi : « Crois-moi, Claire, amitié, foi, honneur, tout est

faux dans le monde ; il n'y a de vrai que I'amour ; il n'y a de réel que ce

761 ¢ A.,1, page 193.
702c4.1, page 194.
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sentiment puissant et indestructible qui m'attache 3 ton étre [...}73» Tout
est aboli par ces propos : les valeurs qui régissent la société sont
fallacieuses. D’une certaine maniére, le roman a abouti a un
apprentissage. Le destin de ces deux étres, tout en se montrant
impitoyable, leur a permis d’accéder a une vérité supérieure, a une
vision lucide de la vie. Cependant, le chemin qu’indique Frédéric est
celui de l'ultime transgression et il se comporte tel un tentateur : la
certitude de la mort imminente le pousse a vouloir consommer les fruits
de cette passion. Pour le jeune homme, I'autre monde est un espace ou
s’exprimera son désir, ol les amants s'uniront en toute liberté, ou
Fépanouissement sexuel, refusé sur la terre, sera consenti a ceux qui
s’aiment ; pour Claire, c’est un lieu de jugement, ou seront pesées les
fautes particulieres. Si Frédéric est un ange, il est 'ange déchu, frere de .
celui qui, dans le poéme d’Alfred de Vigny, «Eloa», provoque la
perdition. Les deux personnages, Frédéric et Claire, sont chacun
représentatifs d'une position : Frédéric exprime la violence des lois
naturelles et leur suprématie sur les sens ; Claire invoque le poids des
lois morales et des régles sociales, les chaines de la parole donnée.
L’étre est englué dans un réseau de conventions qui le placent sous le
regard d’autrui, le soumettent a jugement. Dot le conflit qui résulte de
ces positions respectives :

« - Livre-toi 3 ton amant, partage ses transports, et sur les bornes de la
vie ol nous touchons I'un et I'autre, goiitons, avant de la quitter, cette
félicité supréme qui nous attend dans l'éternité.”” Frédéric dit, et
saisissant Claire, il la serre dans ses bras, il la couvre de baisers, il lui
prodigue ses briilantes caresses ; l'infortunée, abattue par tant de
sensations, palpitante, oppressée, a demi vaincue par son coeur et par sa
faiblesse, résiste encore, le repousse et s'écrie : - Malheureux ! quand
I'éternité va commencer pour moi, veux-tu que je paraisse déshonorée

763 C A., 1, pages 194-195.
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_devant le tribunal de Dieu ! Frédéric, c'est pour toi que je t'implore, la
responsabilité de mon crime retombera sur ta téte [...]7%4 »

L’on remarquera 1'état de faiblesse physique dans lequel se trouve
la jeune femme et qui, partiellement, explique sa reddition : Frédéric,
apres ce discours, appelle la malédiction éternelle sur sa téte ; que Claire
lui appartienne un instant et cela aura davantage de prix que son propre
salut ! Aucune autre récompense n’égale en intensité cette possession
physique contre laquelle il échange volontiers les joies du Paradis.
Claire défaille dans ses bras tandis que se consomme l'irréparable :
« Elle I'a gotité dans toute sa plénitude, cet éclair de délice qu'il n'appartient
qu'a 'amour de sentir ; elle I'a connue, cette jouissance délicieuse et unique,
rare et divine comme le sentiment qui I'a créée : son ame, éonfondue dans

765, Cependant, le

celle de son amant, nage dans un torrent de volupté.
retour a la réalité géneére I'amertume et la désolation. « Elle a violé la foi
conjugale ! Elle a souillé le lit de son époux ! La noble Claire n'est plus qu'une
infime adultere ! 766, C’est son univers tout entier qui s’écroule ne lui
laissant que le gotit acre du fruit défendu : elle peut alors se perdre en
imprécations, insulter un Frédéric « dévoré de remords », désormais rien
ne lui rendra son identité perdue. Le mouvement impulsif qu'esquisse
Frédéric dans sa direction est suivi d’une réaction terrible : la jeune
femme étreint 1’autel, se place sous cette protection sacrée et apostrophe
le coupable : « C'est ici [...] que je jure que cet instant ol je te vois est le

767

dernier ol mes yeux s'ouvriront sur toi.”?/ » Maudit, rejeté, Frédéric est

764 ¢ A1, pages 194-195.
765 C.A., 1, page 196.
766 C.A., 1, page 196.
767 C.A., 1, page 198.
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désormais voué a l'errance”%8

; il fuit dans la nuit, disparait dans
I’ombre, mais un ultime mouvement 'améne a s’arréter, a retenir son
souffle : la voix ténue de Claire lui parvient : « Enfin, ces mots faibles,
tremblants, et qui percent a peine le repos universel de la nature, viennent

769

frapper ses oreilles et calmer ses sens : Va, malheureux, je te pardonne. »

Ce pardon fait prendre conscience a Claire qu’elle aime encore
Frédéric, qu’elle I'aimera toujours ; cela suffit a lui porter le dernier
coup. Or M. d’Albe vient de recevoir la lettre d’Elise. Tl accourt. Sa
premiere réaction est de penser que Claire s’est enfuie avec son amant,
mais il la trouve inanimée sur le marbre glacé. On la couche dans un lit
et son agonie commence. Flise ne tarde pas a arriver. Claire, dans un
moment de conscience, fait Yaveu de sa faute qu'elle juge
impardonnable. L’époux, plus indulgent, se montre accommodant :

« Claire [...], votre faute est grande sans doute ; mais il vous reste encore assez

de vertus pour faire mon bonheur. 770

» Claire, cependant, ne peut suvivre.
Sentant sa fin, elle demande qu’on la laisse se recueillir et Elise tire les
rideaux du lit. M. d’Albe manifeste sa douleur, se montre irrité, mais
Elise lui adresse un discours solennel : « Du moment que Claire fut
coupable, elle a G renoncer au jour : je I'aime trop pour vouloir qu'elle vive, et
je la connais trop pour I'espérer.””1 » Quelques heures plus tard, Claire
retrouve assez de forces pour un ultime entretien avec ses proches ; la

scéne, pathétique a 'extréme, répond a une volonté moralisatrice :

« Ne pleurez point, mon ami, ce n'est pas a présent que vous me perdez,
mais quand, par une honteuse faiblesse, j'autorisai I'amour de Frédéric ;

768 16 thame du personnage errant parce qu’il supporte le poids d’'une faute
impardonnable ou d’'une malédiction est typique du romantisme : il est présent
dans le roman noir. Melmoth the Wanderer de Charles Robert Maturin est
9g(l))lié en 1820. On peut aussi songer au Juif errant d Eugéne Sue.

C.A., 1, page 199.
770 C.A., 1, page 201.
771 C A, 1, page 203.
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quand par un raisonnement spécieux je manquai de confiance en vous
‘pour la premiére fois de ma vie : ce fut alors que cessant d'étre moi-
méme, je cessai d’exister pour vous ; dés I'instant ol Je m’écartai de mes
principes, les anneaux sacrés qui les liaient ensemble se brisérent, et me
laisserent sans appui dans le vague de I'incertitude : alors la séduction
s'empara de moi, fascina mes yeux, obscurcit le sacré flambeau de la
vertu, et s'insinua dans tous mes sens ; au lieu de m’arracher 3 I'attrait
qui m’entrainait, je I'excusai, et d&s lors la chute devint inévitable, 772 »

Ce pas/sage s’inscrit dans la directe tradition du roman d’analyse :
apres coup, I'héroine peut jeter un regard lucide sur les causes précises
qui ont déterminé sa chute, repérer parfaitement le point de
rebroussement’”3 ou la courbe figurant son existence prend une autre
direction, tragique ! Il a suffi d’un léger écart de conduite, d’une brache
infime, pour que la « séduction » prenne des allures invasives. Il s’agit
bien, en l'occurrence, de décrire Femprise d’une force quasi-magique
(«fascina mes yeux»), magnétique, et irrésistible qui modifie
radicalement l'essence de I'individu (« cessant d'étre moi-méme ») : la
passhion est vécue comme une maladie invasive, proliférante, qui met
sous sa coupe l'intelligence ; aucun lien social (les « anneaux ») ou
religieux (« sacrés ») n’a la force suffisante de contenir cette poussée
dévastatrice (« les anneaux sacrés qui les liaient ensemble se brisérent ») et
torrentielle. A Elise, a qui Claire confie ses enfants, la mourante
prodigue ses derniéres recommandations ; que son aventure serve avant
tout & I'édification de la jeune Laure : « qu'elle sache que ce qui m’a perdue
est d'avoir coloré le vice des charmes de la vertu : dis-lui bien que celui qui la

déguise est plus coupable que celui qui la méconnait ; car en la faisant servir

de voile 3 son hideux ennemi, on nous trompe, on nous égare, et on nous

772 ¢ A., 1, page 205.
773 pour employer un langage mathématique qui est celui de la « théorie des
catastrophes ».
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approche de lui quand nous croyons n'aimer qu’elle... 774, Cette derniere
phrase est sans nul doute capitale si I'on veut cerner le paratope de la
romanciére ; sa vocation de moraliste s’affirme dés ce premier roman,
mais il semble assuré que ce n’est pas cet aspect particulier qui a
déterminé l'immense succes de Clagire d’Albe ! Les lectrices étaient
davantage subjuguées par la musique brilante de certains passages out
éclatent des paroles ardentes qu’elles eussent aimé entendre, suavement
murmurées par des lévres masculines. Or, Sophie Cottin dépeint la
passion comme un leurre et met en garde son public : les illusions
menent a la perdition et seule la vertu doit étre vénérée. Le jeu des
pronoms mérite analyse : ce «nous» désigne a l'évidence la gent
féminine et définit I'appartenance de Claire (et de Sophie) a un groupe
humain tenu en tutelle, soumis aux pressions extérieures. Le «on »,
plus malaisé a définir, désigne probablement ceux a qui profite le
crime: les hommes. En fait, se trouve incriminé le systéme de
représentation en vigueur au sein de la société (celle-ci se trouve en des
mains exclusivement masculines) : les deux termes «tromper» et
« égarer » définissent bien la puissance illusoire de ce modele qui flatte
I'amour-propre féminin aux seules fins de satisfaire le désir masculin.
La passion romanesque, offerte comme idéal, comme but supréme, est
un miroir-aux-alouettes qui, éteignant le flambeau de la vertu, approche
la femme du vice. Dés lors que l'irréparable est accompli, ’honneur et
la réputation sacrifiés, il ne reste que la mort. Schéma qui n’est pas sans
rappeler Mme Bovary, dont 'héroine n’a point saisi la portée du discours
moralisateur de Mme Cottin, bien qu’il ne fasse aucun doute qu"Emma

se soit abreuvée A une telle source !

778 C A., 1, page 206.
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Claire demande la bénédiction de son époux, son visage s’éclaire,
Dieu ne sera pas moins indulgent que M. d’Albe... Dans un ultime
soupir, elle prononce le nom de son amant et rend I'ame. Quelques
jours apres ce déces, M. d’Albe recoit un dernier billet, dicté par Claire a
Elise ; elle implore le pardon pour Frédéric : « il est errant sur terre, il a
vos malheurs a se reprocher, il croira avoir causé ma mort, et son coeur est né
pour aimer la vertu. ’7%» M. d’Albe ne lui refusera pas son aide
paternelle et sa protection. Pour remplir ces derniéres volontés, le brave
homme fait rechercher partout Frédéric : en vain. « Jamais nul étre vivant
n'a su ce qu'il était devenu.”7%» Aux funérailles de Claire, un inconnu
s'est tenu dans 'ombre : il a tressailli lorsque le cercueil a été descendu
dans la fosse, s’est prosterné sur la tombe, puis s’est enfui en proférant
cette menace : « A présent je suis libre, tu n'y seras pas longtemps seule !» Le
roman s’achéve ainsi de facon paroxystique, sur une note propre a
ébranler nerveusement le lecteur ; théatral, ce personnage inconnu, déja
drapé dans des vétements sombres qui lui conférent le caractere d’une
apparition fantastique, se dévoile par sa derniére phrase : libre, il Vest
de ce serment qu’avait exigé Claire, de ne point attenter a sa propre vie.
C'est donc bien un suicide qui s’inscrit de maniére parfaitement lisible
dans ce dénouement. Les deux pistolets que posséde Frédéric
déterminent cette issue. Tel Werther, Frédéric mettra un terme a sa
pérégrination terrestre, désormais erratique, car sans but. Déja, il est
dans lI'ombre. L’épilogue de ce roman accumule ainsi une série
d’éléments qui théatralisent la narration : rencontre passionnelle des
deux amants, mort pathétique de Claire, prise de parole de Frédéric ; cet

ensemble s’apparentant, par la forme, a une hypotypose assumée par

;;g C.A., 1, page 207.
C.A., 1, page 208.
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un personnage, Elise, qui joue le réle de rapporteur et rassemble les
documents épars afin de constituer un dossier complétant la narration

- épistolaire.

c. Espace romanesque, espace humain, espace social :

L’action de Claire d’Albe se déroule au coeur de la Touraine, région
romanesque par excellence : du temps de Mme Cottin, la patrie
d’Honoré de Balzac, sa région idéale, représentait, dans Vimaginaire
collectif, le coeur charmant de la France, fertile et agréable777 . Aussi la
remarque de L.-C. Sykes, peu amene, a I'égard de « I'unique paragraphe
consacré a la froide description du paysage’’8 » doit-elle étre fortement
nuancée’’? | La simple indication topologique est suffisante pour le
lecteur du roman : elle convoque directement un référent connu et situe
le roman dans un cadre immédiatement identifié qui lui affecte une
tonalité précise. L.-C. Sykes commet I'erreur de formuler un jugement
teinté d’anachronisme : on ne peut certes évaluer les descriptions
succinctes de Mme Cottin en les rapportant aux descriptions
balzaciennes des mémes paysages, c’est confondre deux: feuillets de
réception distincts au sein desquels les techniques narratives sont
différentes et ou le pacte narratif n’est pas régenté par les mémes

schemes. Par ailleurs, Balzac, comme le souligne Gérard Genette78°, a

777 Aux alentours de 1820 cette région attirera de nombreux britanniques.

778 Sykes, page 128.

779 Cest effectivement la démarche qu'adopte Jean Gaulmier (op.cit., page 9)
pour lequel : « Mame le paysage qu'elle évoque, non sans fratcheur au début de Claire
d’Albe, riants coteaux entre le Cher et la Loire, ce paysage ne doit pas étre compté
comme promesse d’une idylle, mais - un peu a la manidre qui sera celle de Balzac dans

le Le Lys dans la vallée - comme une source de contraste ol le visage pacifique de la
nature fera ressortir plus fortement le sort tragique de Claire. »

80, Genette, Figure II1, Paris, Seuil, 1972, page 134.
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fixé un canon descriptif original o le narrateur, abandonnant le cours
de l’lﬁstoire, se charge, en son propre nom, de décrire un paysage ou un
spectacle singulier. La courte description, chez Mme Cottin, obéit a
d’autres effets. N'oublions pas, en effet, que cette description du cadre
du roman, de son espace, prend place au sein d’une lettre, elle-méme
inscrite dans une partie de !oeuvre que l'on pourrait qualifier
d’exposition. Elle ne peﬁt étre que courte et vive, car 'une des
caractristiques de ce type de roman épistolaire réside dans sa
construction qui exclut toute pesanteur, toute « pause » prolongée. L'on
peut évidemment noter une tendance a plagier le guide touristique dans
une telle description : elle caractérise I'époque et cette tendance se
révele constante chez Chateaubriand, par exemple. Les éléments de I’art
de Mme Cottin sont repérables dans ces quelques lignes :

« L’habitation oli nous sommes est située 3 quelques lieues de Tours, au
milieu d'un mélange heureux de coteaux et de plaines, dont les uns sont
couverts de bois et de vignes, et les autres de moissons dorées et de
riantes maisons ; la riviere du Cher embrasse le pays de ses replis, et va
se jeter dans la Loire : les bords du Cher, couverts de bocages et de
prairies, sont riants et champétres ; ceux de la Loire, plus majestueux,
s'ombragent de hauts peupliers, de bois épais et de riches guérets : du
haut d'un roc pittoresque qui domine le chateau, on voit ces deux
rivieres rouler leurs eaux étincelantes des feux du Jour dans une longueur
de sept a huit lieues, et se réunir au pied du chiteau en murmurant :
quelques fles verdoyantes s'élevent de leurs lits : un grand nombre de
ruisseaux grossissent leur cours ; de tous cdtés on découvre une vaste
étendue de terre riche de fruits, parée de fleurs, animée par les troupeaux
qui paissent dans les paturages. Le laboureur courbé sur la charrue, les
berlines roulant sur le grand chemin, les bateaux glissant sur les fleuves,
et les villes, bourgs et villages surmontés de leurs clochers, déploient la
plus magnifique vue que I'on puisse imaginer.”81 »

81c4A,1 6.
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1l s’agit ici d’'une mise en place du cadre spatial, mouvementée :
elle s;effectue par l'intermédiaire d’un certain nombre de verbes qui
mettent en action le paysage. Telle une immense machine vivante, celui-
ci traduit une sensation de vie : nous sommes en présence d'une Nature
personnifiée, agissante, en devenir, productive; Vactivité humaine
ajoute a ce spectacle : c’est au regard de 'homme que « se découvre » le
paysage, jugé, par ailleurs « pittoresque ». Du point de vue du systeme
de représentation qu’épouse I’écrivain, de son idéologie personnelle,
c’est I'activité économique qui amene l'effet produit par ce paysage a
son point culminant : la terre est évidemment, de ce pdint de vue, la
supréme valeur, la premiére productrice de biens. La figure du
laboureur, courbé sur sa charrue, n’est pas simplement un fopos
traditionnel, inspiré d'Ovide ; elle s'inscrit logiquement
(organiquement) dans ce tableau idyllique : du point de vue
sociologique, la production des régions fertiles, obtenue grice au
travail, au labeur sacré, doit circuler comme le sang dans un vaste
organisme auquel elle apporte vie et prospérité. Aussi I'image du
laboureur génére-t-elle logiquement celle des circuits économiques qui
permettent la libre-circulation des produits et des matieres : les berlines
qui roulent, les bateaux qui glissent... Le point nodal de ce systéme est,
bien sir, le village, le bourg, microcosme et lieu central dont on
apercoit, émergeant dans le paysage, le clocher. La référence est moins
gratuite qu’on ne pourrait le penser : le clocher représente le coeur
religieux et protecteur, 'ame de toute existence. Ainsi - de maniere
consciente ou pas - Mme Cottin se réfere-t-elle au plan religieux : au
travers du travail de la terre, sacralisé par la Bible (I'Ancien Testament
figurant certes une référence obligée pour la bonne Protestante qu’est
Sophie) et au travers de ce point fédérateur du village francais qu’est le

clocher d’église, signe et symbole de la conscience religieuse des
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individus. L’activité humaine sinscrit 3 I'intérieur d’un strict systeme
de valeurs qui assurent une forme de cohésion - de consensus, dirions-
nous.

Ce paysage, on le notera, reflote également la vision des
physiocrates (que nous avons évoquée plus haut). Au travers d’une
description qui passe relativement inaperque aux yeux des
commentateurs, c’est toute la vision personnelle de Sophie Cottin qui se
dévoile, et notamment ce sont les grandes idées économiques
contemporaines qui se trouvent convoqueées. Qu’on lise la suite de cette
lettre, et Ion verra émerger d’autres éléments : M. d’Albe, en
particulier, est trés représentatif d’une nouvelle catégorie sociale,
ingpirée du gentleman-farmer anglais, qui a su allier aux valeurs
éminemment modernes que représentent les technologies nouvelles, les
valeurs traditionnelles de la terre. D'autre part, il évoque ces maitres-
des-forges’82 dont I'importance se dessinera d’autant mieux que cette
société, guerriére d’abord, industrielle ensuite, consommera toujours
davantage d’acier. L'ingénieur, dans ce contexte, est la figure des temps
modernes : I'invention temoignant de son esprit visionnaire, il congoit
des maquettes de machines afin d’en étudier le fonctionnement puis les
fait réaliser, en grandeur réelle, dans ses ateliers ; la Lettre XI, dont nous
avons cité un passage trés significatif, nous montre un M. d’Albe
concepteur, dirigeant des ouvriers, cherchant & améliorer les moyens de
production. Il se situe de maniere évidente dans la lignée des
philosophes, géometres et mécaniciens, dont le projet consistait &
ordonner le monde, a I'organiser économiquement, générant de la sorte

le progres de I'Humanité. Technicien dirigiste, il concentre entre ses

782 Rappelons incidemment que laristocrate francais peut pratiquer les
métiers du feu (forge) ou de la terre (labour) sans déroger. Mme Cottin,
quoique s'inscrivant dans une vision moderne, sinspire de valeurs
aristocratiques.
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mains l'outil de production et les capitaux. Il se montre parfois dur
avec son personnel (le malheureux vieillard qui laisse tomber un

marteau sur le « modéle de mécanique » encourt les foudres de son

maitre) mais conserve assez d’humanité pour ne pas licencier les
ouvriers trop agés. Nouveau type de patron paternaliste, conscient de
ses droits et de ses devoirs, il concilie esprit de charité et productivité en

dotant le domaine qu’il régente des structures nécessaires au bonheur et

al'équilibre de ses employés’83:

« Le chateau est vaste et commode ; les batiments dépendants de la
manufacture que M. d'Albe vient d'établir, sont immenses : je m’en suis
approprié une aile, afin d'y fonder un hospice de santé ou les ouvriers
malades et les pauvres paysans des environs puissent trouver un asile ;
J'y ai attaché un chirurgien et deux gardes-malades ; et, quant 3 la
surveillance, je me la suis réservée ; car il est peut-étre plus nécessaire
qu’'on ne croit, de s'imposer |'obligation d’'étre tous les jours utile 3 ses
semblables : cela tient en haleine, et méme pour faire le bien nous avons

besoin souvent d'une force qui nous pousse. 784 »

Certes l'agent principal par le biais duquel s’opére cette

socialisation de la production - préposée, en quelque sorte, a l'aide

783 1] est intéressant de comparer les réalisations de M. d'Albe (et de Claire)
avec celles de M. Madeleine, dans Les Misérables (op.cit., page 72) : « Les
bénéfices du pére Madeleine étaient tels que, dés la seconde année, il avait pu
batir une fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, 'un pour les
hommes, Fautre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s’y présenter,
et était siir de trouver 12 de I'emploi et du pain. {...] Avant larrivée du pére
Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant tout y vivait de la vie
saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. [...]
L’hopital était mal doté ; il y avait fondé dix lits [...] Il avait créé a ses frais une
salle d'asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours
pour les ouvriers vieux et infirmes.» Jean Valjean obéit aux mémes
motivations (et & la méme idéologie) que les personnages de Mme Cottin et
rappelle assez le portrait suivant de M. d'Albe (Lettre I1I, page 13) : « le soin de
sa manufacture, la conduite de ses ouvriers, sont des occupations selon ses
golts ; c'est un moyen d’ailleurs de faire prospérer son village ; par-1a il excite
les paresseux et fait vivre les pauvres ; les femmes, les enfants, tout travaille ;
les malheureux se rattachent a lui ; il est comme le centre et la cause de tout le
bien qui se fait & dix lieues a la ronde, et cette vue le rajeunit. »

84c4,1,17.
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sociale et a la santé du personnel - est la femme ; c’est a Claire qu’est
confiée cette dimension de charité et de confort, cest a elle qu’il
appartient de recruter le personnel médical, de s’occuper de la retraite
des plus anciens. Cette vision d’un systeme économico-social
fonctionnel (et idéal), assurant la prise en charge des agents
économiques, fondera les systemes paternalistes sur lesquels vivront
longtefnps bien des régions miniéres ou industrielles’8%, [’on peut
donc constater que Sophie Cottin integre parfaitement les utopies
économiques’® de son époque, apparues déja sous I Ancien Régime, et
dont I'architecte Ledoux, nous I'avons signalé, était le représentant. Ne
s’applique-t-elle pas a gerer I'espace (les vastes dépendances de la
ménufacture) un peu a la fagon de I'illustre promoteur des Salines
Royales, y disposant les locaux appropriés et complémentaires 2
I'activité industrielle ?

L'image féminine qui s'exprime au travers de ce court passage
est, a I'évidence, celle de la mere, protectrice et bienveillante. Une sorte
de pyramide sociale, hiérarchique et hiérarchisée, se trouve ainsi mise
en place, avec, a son sommet le couple adamique, pére et mere’87,
associés dans la gestion harmonieuse des biens terrestres. L'on peut y
discerner aisément une transposition du couple royal, Louis XVI et

Marie-Antoinette étant les ultimes références en la matiére dont

785 (ogt, notamment le cas en Lorraine et des études fouillées ont été
consacrées par les historiens a ces systémes paternalistes (de Wendel, par
exemple) ol Youvrier était entiérement pris en charge sur le site, dans tous ses
besoins (école, logement, magasin, hopital d'usine, église).

Il convient de remarquer que Charles Fourier (1771-1837) est Texact
contemporain de Mme Cottin ( née en 1770) Si Sophie n’a évidemment pas eu
connaissance des théories de celui-ci, il faut souligner que les idées concernant
une structuration idéale de la société humaine sont dans lair du temps. On
notera aussi que Charles Fourier, a linstar de Sophie Cottin, était épris
d'horticulture, de géographie et de musique,

Le pére Enfantin mettra a la téte de son église d'inspiration saint-
simonienne une Mére. Les Compagnons du Tour de France font étape dans une
auberge qui est tenue par une Mére.
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disposaient les lecteurs de Claire d’Albe ; mais a vrai dire, ces figures
parentales sont infiniment plus anciennes - archétypales. Elle
participent du vieux fonds religieux de I’humanité. 1. intérét, ici, est de
constater que Sophie Cottin, au travers de cette présentation quelque
peu utopique, redistribue a la femme une part d’autorité et
d’autonomie, lui conférant une forme de responsabilité dans la gestion
équilibrée de la société humaine. En fait, d’autres passages du roman
permettent de mieux identifier, de repérer, la « place » de la femme
selon notre romanciére ; ainsi, dans la Lettre IX, Claire évoque I'une des
occupations préférées de la gent masculine :

« Tu connais le goiit de M. d’Albe pour les nouvelles politiques. Frédéric
le partage. Un sujet qui embrasse le bonheur des nations entiéres lui
parait le plus intéressant de tous : aussi chaque soir, quand les gazettes
et journaux arrivent, M. d’Albe se hite d'appeler son ami pour les lire et
les discuter avec lui. »

Ce passage est intéressant a plus d'un titre : du point de vue
sociologique, il nous présente une pratique de lecture, celle des gazettes,
qui modifie considérablement le systéme de représentation collectif, a
cette époque : I'information circule (ici, I'information parisienne atteint
la Touraine). Les individus se sentent davantége concernés par de
grands débats géopolitiques qui impliquent, comme le souligne Mme
Cottin, « des nations entieres » ; le citoyen ~ peut étre pour la premiére
fois dans I'Histoire de France - s’identifie aux proclamations des partis,
participe au mouvement des idées, véritable acteur d’une société en
perpétuelle mutation. Outre I'importance qu’acquiert la Presse, ce

texte est révélateur d’une ouverture d’esprit collective’88et des

788 1yon pourrait objecter que M. d’Albe appartient & une classe sociale
favorisée et cultivée. Or ces pratiques de lecture sont générales : les
témoignages abondent concernant la lecture des gazettes comme nous l'avons
vu, plus haut ; dans les campagnes les plus reculées, a la veillée, dans la salle
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transformations sociales opérées par la Révolution. Mais pour revenir
au sujet qui nous préoccupe, la « place » de la femme - et aussi a
I'attitude de Mme Cottin elle-méme par rapport aux grands événements
qui secouent le pays - il nous faut poursuivre la lecture de cette lettre.
Claire, qui n’apprécie guére les discussions politiques, préfére se retirer
dans sa chambre afin de s’occuper de sa progéniture. Frédéric s’en
étonne et rabroue la jeune femme. Cette derniére se justifie alors de
maniere trés nette :

« Moi, faible atome, perdu dans la foule des &tres qui habitent cette
vaste contrée, ai-je ajouté, que peut-il résulter du plus ou moins de
vivacité que je mettrai & ce qui la regarde ? Frédéric, le bien qu’une

- femme peut faire a son pays n'est pas de s'occuper de ce qui s'y passe, ni
de donner son avis sur ce qu'on y fait, mais d'y exercer le plus de vertus
qu'elle peut. [...] C'est aux hommes qu'appartiennent les grandes et
vastes conceptions ; c'est a eux a créer le gouvernement et les lois, c'est
aux femmes a leur en faciliter |'exécution, en se bornant strictement aux
soins qui sont de leur ressort. Leur tiche est facile : car, quel que soit
I'ordre des choses, pourvu qu'il soit basé sur la vertu et la Justice, elles
sont siires de concourir a sa durée, en ne sortant jamais du cercle que la
nature a tracé autour d'elles ; car, pour qu'un tout marche bien, il faut
que chaque partie reste 3 sa place. 787 »

Double langage : I'étre n'est qu'un atome, une poussiére. Le
collectif - la foule - est une entité dont le poids est davantage
significatif. Que peut une personne sensée face au fluctuant, 2
l'aléatoire, a l’incompiéhensible (Souvenons-nous que Sophie était
consciente du chaos extérieur et éprouvait, déja dans ses lettres, cette
sensation de striction qui émane d’un monde hostile et ténébreux.) ? 1l

nappartient donc pas a lindividu de nager contre le courant

commune, linstituteur, le prétre, le pasteur ou le notable lettré, rassemblent
autour d’eux la population la moins instruite et font la lecture. Dans les villes,
les cafés louent livres et journaux.

C.A., 1, Lettre IX, page 32.
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irrésistible, il n’est qu'un fétu. D’autre part, la femme possede un
domaine réservé, celui de la vertu : Sophie Cottin se montre favorable a
un partage des taches sociales, chaque sexe étant destiné a trouver son
accomplissement dans une juste perception de sa position. L’homme,
viril, forge les lois et gouverne les peuples car, lui seul, posséde
I'autorité, la force qui impose le respect. A 'heure ot se lévent les aigles
d’un Bonaparte, oi1 la baionnette est devenue 1'ustensile privilégié de la
légitimité politique, cette déclaration ne peut surprendre : Mme Cottin
n’est pas une Théroigne de Méricourt. Cependant, ’on peut objecter que
Sophie Cottin a intériorisé I'habitus féminin au point de souscrire
pleinement aux vues de ceux qui veulent confiner la femme dans un
role médiocre. N'évoque-t-elle pas ce « cercle » que la nature aurait tracé
autour de ses soeurs, terme qui suggere la cloture, I'enfermement, la
prison - mais aussi les limites, une frontiére ! A la fois captive et limitée
dans ses possibilités, la femme se voit assigner une place par la société,
des régles qu’il ne s’agira jamais de transgresser. Mais le réle particulier
de la femme, selon Sophie Cottin, lui confére une valeur, une dignité
particuliére : élément complémentaire et modérateur, elle tempere les
déraisons masculines ; pour I'homme, elle est un adjuvant
indispensable, une aide : notons que I'habitus féminin, tel que le congoit
Sophie, est teinté du protestantisme bon ton de son enfance, chargé des
valeurs vétéro-testamentaires calvinistes. Vertu, justice et devoir sont les
maitres-mots du vocabulaire moraliste de Sophie : I'atome humain,
incapable d’arréter a lui seul la marche de I'Histoire, recouvre une
fonctionnalité locale, limitée, mais essentielle : & son humble niveau,
c’est le rouage qui assure le fonctionnement de la machine ; qu’il vienne
a se gripper, voila que le déréglement s’installe... « pour que tout marche
bien, il faut que chaque partie reste a sa place », que chaque organe assume

sa fonction.
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La Lettre X figure Villustration parfaite de ces préceptes : I'on y
voit Claire courir au chevet de « la bonne mere Frangoise », une vieille
femme malade frappée d’une attaque ; cette lettre donne a voir la
bienfaisance en action, elle lI'exhibe de maniore ostentatoire et
révélatrice, conférant a I'héroine I'auréole d’un angélisme candide.
L’époque ignore la prise en charge des malades et des vieillards. La
femme du notable, de celui qui par son industrieuse activité crée la
prospérité générale, accomplit un devoir sacré en venant en aide aux
malheureux ; du point de vue social (précisons : de I'idéologie sociale
qu’exprime Mme Cottin), ce sont ceux qui ont épuisé leurs forces au
service d’un maitre généreux qui méritent - en retour - de bénéficier
d’infrastructures sanitaires qui adoucissent leurs peines. Le stéréotype
de la vieille nourrice, agonisante, recevant les secours attentifs de celui
qu’elle a nourri, reviendra dans Malving. Ce paradigme social octroie
justement a la femme un réle déterminé : il relove du plan moral,
éthique, et s’inscrit nettement dans une dimension religieuse qui lui
confére toute sa valeur. « Nous avons vu qu’une des causes de son accident
venait d'avoir négligé la plaie de sa jambe ; et comme le chirurgien la blessait
en y touchant, j'ai voulu la nettoyer moi-méme. 799 » I acte s’apparente au
«lavement des pieds » ou au « toucher des lépreux » : ’est dire qu’il se
référe a un modeéle chrétien, évangélique, avec une référence obligée au
Christ. De méme, dans la Lettre XVIII, apres I'épisode du taureau,
Claire, qui décidément n’est pas rebutée par le sang et la sanie, panse
I'horrible blessure du vieillard encorné. Une fois encore, elle rend des
visites réguliéres a une famille dans la peine, privée de ressources,
qu’elle assiste médicalement (le chirurgien du domaine est dépéché en

urgence aupres du blessé) et financiérement.

790 C.A., 1, Lettre X, page 35.
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Compatissante, la femme exerce ses devoirs dans un champ bien
délimité, réservé a elle seule, qui la sanctifie. Cependant, il convient de
remarquer que Mme Cottin lui éte, de la sorte, toute possibilité d’action
dans d’autres domaines ; cette vertu compassée dans laquelle se trouve
enfermée la figure féminine constitue, a vrai dire, la véritable limite de
I'univers cotinien : vouée a subir le feu dévorant des passions
impossibles qui consument sa chair, la femme n’a d’autre alternative
que de se vouer, corps et ame, a 'action caritative, telle une froide
statue de cathédrale, ou une sainte icone. L’on peut certes repérer ici un
comportement social, caractéristique d'un état de société, répandu au
sein des classes sociales les plus favorisées : une Mme de Pastoret se
distinguait dans ce role et Mme Cottin suivait dévotement son exemple.
Le XVII¢ siécle religieux a profondément marqué les consciences : la
charité congue comme reméde aux inégalités sociales s’intégre dans une
idéologie chrétienne qui réserve au « bon » riche des récompenses
célestes. L'indigent a charge de prier pour le salut de celui qui I'assiste,
de témoigner en sa faveur devant le Tribunal de Dieu. Les Lumiéres du
XVIII siécle n’ont nullement dévasté le champ religieux, contrairement
a une idée reque, et la Révolution francaise n’a point opéré une
transformation globale du champ social. L’action de chaque individu
pour changer le visage de la société parait offrir une solution aux
miséres flagrantes : « Ah ! si chacun se chargeait ainsi d'embellir son petit
horizon, la misére disparaitrait de dessus la terre, I'inégalité des fortunes
s'éteindrait sans effort et sans secousses, et la charité serait le noeud céleste

1791 5, Les bonnes oeuvres

qui unirait tous les hommes ensemble
s'inscrivent ainsi dans un projet qui vise a établir une harmonie

générale et a faire taire les discordes.

791 C A, 1, Lettre VIII, page 30.
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Ainsi peut-on aborder I'éthique de Sophie Cottin comme une
approche de l'espace social de son époque, approche fortement
contaminée par le plan religieux, mais surtout qui subit I'influence de
Phabitus féminin, profondément intériorisé par notre écrivain. La
femme, selon Sophie Cottin, est primordialement meére et épouse : aussi
le devoir est-il son principal point de repére. C'est a ses enfants que
vont ses premiéres pensées. Il faut ici prendre en compte ce que les
sociologues appellent « I'effet de lignée » : la cellule familiale se doit
d’assurer le maintien de la position acquise, des richesses sociales, aux
enfants nés du mariage. Cette transmission patrimoniale n’est légitime,
au regard des agents dominés, que dans la mesure ot elle s’accompagne
de la transmission, quasi-génétique, de vertus morales. Il s’agit certes
d’une sorte e contrat tacite entre dominants et dominés. 1l repose sur
des bases simples. Puisque Dieu a permis les disparités de richesse c’est
qu’il a pourvu certains étres de qualités supérieures. En retour, ces
derniers . doivent agir au mieux pour satisfaire les besoins de la
communauté. Le plan religieux légitime de la sorte les différences entre
les individus. Situé au sommet de Ia pyramide sociale, M. d’ Albe se doit
d’étre irréprochable aux yeux de la société faute de quoi son autorité
naturelle risquerait d’étre contestée. A fortiori, son épouse ne doit pas
porter atteinte aux liens sacrés du mariage. Dans cette optique, la
fidélité de I'épouse constitue une garantie que le lignage n’a subi
aucune contamination extérieure, nulle altération, qu’aucun rejeton
indésirable ne viendra prendre la place des enfants légitimes du
couple : « mais Claire était coupable [.-] Elle a violé la foi conjugale ! Elle a
souillé le lit de son époux 1792 » La simple affirmation qu’il puisse en étre

autrement constitue déja un élément gravissime. La réputation est une

792 C A1, 196.
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valeur essentielle qui résulte du regard des autreé; et a laquelle peut
portef atteinte la rumeur. La Lettre XLV met en scéne ce personnage de
«voyageur de commerce » qui rapporte la rumeur publique, grossie
démesurément : « Ma foi, dit-il, madame d’Albe se meurt, et on assure que
c'est a cause de l'infidélité d'un jeune homme qu'elle aimait, et que son mari a
chassé de chez elle. 793» Le ragot constitue ainsi une source
d’informations qui circﬁlent de proche en proche et établissent la
réputation des femmes ; comme le précise Elise : « car enfin les discours
de cet homme inconnu ne sont-ils pas I'écho fidele de [I'opinion
publique ? 794 » Exposée au regard du monde, la femme se trouve, de la
sorte, enfermée dans un réseau de contraintes qui déterminent ses
comportements, qui I’obligent a se montrer prudente, qui la vouent a la
dissimulation. « Ce monde barbare, odieux et injuste, a déshonoré mon
amie ; sans égard pour ce qu'elle fut, il la juge a la rigueur su‘r de trompeuses
apparences, mais ne distingue pas la femme tendre et irréprochable de la
femme adultére.”%® » Le monde constitue un systdme de représentation.
Mais, par essence, il agit de fagon réductrice, inscrivant les étres dans
des catégories, les fossilisant. Toute la démarche de Claire a consisté a le
fuir ; M. d’Albe, apfés son mariage, a imposé une sorte d’épreuve a son
épouse : sept années durant lesquelles elle a d vivre en société. « Vous
€tes belle et aimable : je vous ai vue dans le tourbillon du monde et des
plaisirs, recherchée, adulée [...] votre esprit n'a point été éveillé 3 la
coquetterie, ni votre coeur a l'intérét ; et dans tous les moments j'ai reconnu
en vous le désir sincére de glisser dans le monde sans y étre apercue.”90 »

Dédain du monde et de ses vanités, telle est la nature fondamentale de

793 C.A., 1, Lettre XLV, page 190.
794 C.A., 1, Lettre XLV, page 191.
795 C.A., 1, Lettre XLV, page 191.
796 C.A., 1, Lettre I, page 2.
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I'héroine. Aussi salue-t-elle avec joie l'immense bonheur d’aller
s’insfaller a la campagne. Mais le paradoxe sur lequel il convient de
s'arréter résulte justement du fait qu’ayant su résister aux dangers du
monde, retirée loin de celui-ci, elle succombera involontairement a la
tentation ; peut-étre parce que Frédéric réunit en luj des caracteres
naturels qui renvoient I’étre 4 son origine, lui permettant de renouer
avec les conditions initiales de I'existence. Car Frédéric figure 'homme
primitif venu des cimes, c’est-a-dire descendu de ces hauteurs éthérées
ol s’opere la rencontre avec I'invisible, le transcendant, le divin. Claire
he pouvait qu'étre prise au piege de ces attraits d’autant que le
physique de statue grecque du jeune homme contraste avec les traits de
vieillard du bon époux, réduit a incarner une présence paternelle

aupres de la jeune femme habitée de pulsions ardentes.

L’on peut tirer une conclusion de ces remarques : Mme Cottin, .
sans nul doute, s’est servie de son expérience personnelle pour peindre
les divers personnages du roman. M. d’Albe emprunte a I'évidence un
certain nombre de traits a M. Verdier, le mari de Julie. Les caractéres
d’Elise et de Claire correspondent aux deux faces de la personnalité de
I'écrivain’¥? : Ia premiere, rationnelle dans ses démarches, se montre
relativement maitresse de ses conduites, déployant avec componction
un discours moralisateur. Claire, au contraire, subit le travail de sape

qui graduellement la précipitera dans les orages de la passion. L.-C.

797 Voir Pierre Glaudes, « Personnage et psychanalyse textuelle» in
Pratiques, Metz, N° 60, décembre 1988, page 49 : «[...] il apparait que le sujet
a tendance non pas a se réaliser en un seul héros, mais a se répartir sur
plusieurs des protagonistes de Thistoire. [...] tout récit semble destiné 2
«personnifier les courants conflictuels de [la] vie psychique en plusieurs
héros » : il met en scéne, a travers le systéme des personnages, « un conflit de
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Sykes a parfaitement identifié les éléments qui permettent d’affirmer
que le personnage de Claire reflete la personnalité méme de 'auteur :
méme dédain pour les vanités du monde, franchise, penchant pour le
moralisme et la vertu, droiture, aspiration a un bonheur impossible.
- L’originalité, pour une &me comme celle de Sophie Cottin, est qu’elle ait
su trouver des accents d'une sensualité aussi ardente pour dépeindre le
désordre des sens : « Je m'amusai a mettre sur le papier une histoire dont le
fond est tout d'imagination, mais dont certains sentiments ne me furent pas
étrangers. 798 » Et I'on peut certes se demander si la jeune femme n’a pas
ressenti les mémes émois que Claire en présence de Jacques Lafargue.
Quels apports doit la fiction a la réalité ? Quelles caractéristiques,
empruntées au malheureux cousin, retrouve-t-on dans le personnage de

799 que nous avons essayé

Frédéric ? La biographie sentimentale
d’esquisser de Sophie Cottin souligne assez qu’elle a résisté de toute la
force de sa vertu aux sollicitations empressées du jeune homme,
refusant obstinément a son égard de jouer le réle d’'une Mme de
Warens, méme si, I'espace d’un instant, elle s’était prise au jeu d’un
possible mariage.

En termes d’« axiologisation » (organisation/attribution des
valeurs) , nous avons déja pu déterminer un certain nombre d’éléments
qui caractérisent Claire d’Albe. Janine Rossard per¢oit dans le roman

« comme un golt du malheur8??» et remarque que «la vie souffre 807 5,

prise au piege de contradictions insurmontables : « L’ame s'oppose a la

forces» qui figure «a la fois le désir, sa transgression et son chatiment
[}8§sible ».

Sykes, page 329, repris par Jean Gaulmier, art.cit., page 11, qui souligne le
dernier membre de la phrase.

Jean Gaulmier, art.cit., page 12 : « Il est trop tot pour retracer la biographie
sentimentale de Sophie... »,
800 Op.cit., page 21
801 Op.cit., page 22.
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sensibilité, le corps a I'esprit. 802 » En vérite, Sophie Cottin y exprime un
malaise profond ; il est révélateur de la condition féminine telle qu’elle
était vécue au sein de la bourgeoisie de cette époque. Révélateur aussi
d’un regard neuf porté sur le monde par la jeunesse, nostalgique du
jardin d’Eden, avide de transcendance : la société impose des regles, des
codes, qui sont autant de carcans et qui contrarient les instincts. Sans
doute conviendrait-il de réhabiliter ces derniers car ils sont dictés par la
Nature. Le paradigme rousseauiste influence les mentalités. Le frustre
Frédéric, qui est descendu de ses montagnes, ignore tout des
comportements sociaux qui régissent les rapports entre individus :
méme les maniéres de table lui sont étrangeres. Dans ces conditions, il
n’est pas étonnant qu’il ne sache pas modérer ses désirs, n'ayant pas
requ d’éducation sociale. Sophie Cottin, cependant, ne fait pas
I'apologie des instincts naturels. Elle se contente de peindre les ravages
qu’ils provoquent dans la vie d’une femme mariée. Cette derniére ne se
bat pas & armes égales puisque, prisonniere d'une institution, la liberté
lui est déniée : mais elle ne peut se soustraire totalement a I'appel des
instincts. Claire n’est pas prévenue contre une telle surprise des sens.
D'autant que, dés le départ, elle éprouve le sentiment trouble d’une
incomplétude de son étre : « je soupconne que mon sort n'est pas rempli
comme il aurait pu |'étre : ce sentiment, qu’on dit &tre le plus délicieux de
tous, et dont le germe était peut-étre dans mon coeur, ne s'y développera
Jamais, et y mourra vierge.803 5 Cette sensation lancinante de manque
fondamental la conduira inéluctablement a vouloir gotter I'extréme
jouissance finale : «elle I'a connue, cette jouissance délicieuse et

unique... %94 » Mais le réveil interviendra immédiatement, parce que le

802 Op.cit., page 22.
803 ¢ 4., 1, Lettre III, page 10.
804 C.A., 1, page 196.
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fruit de l'arbre de la connaissance du bien et du mal procure la lucidité.
Toute la morale du roman serait-elle contenue dans I'opposition de ces
deux « lieux », diamétralement installés aux deux pdles de la narration ?
D’un c6té, la réverie mise en branle par le retour du printemps et la
montée des séves ; de I'autre, a la lumiere de la lune, sous les peupliers,
- I'extase fugace qui rameéne au réel. Lorsque vient I'instant ou il faut
soupeser le gain, mesurer les pertes, ne peut-on pas affirmer que la mort
est largement compensée par cet éclair unique échangé entre les deux
amants ? Dans ce cas, Claire a inconsciemment accepté le contrat fatal :
car seul mérite d’étre vécu I'instant sublime, court et fugitif, méme au
prix exorbitant de la vie. La plus intense existence est celle de
I'éphémere qui ne s’englue point dans les pesanteurs mornes d’un
temps gouverné par I'ennui. L'univers idéal, soustrait au jugement du
monde, ou action serait la soeur du réve, n'existe sans doute pas ici-
bas ; le véritable royaume n’est pas de ce monde. I union de deux ames
éprises donne l'avant-goiit du bonheur éternel. Aussi ne reste-t-il qu’a
espérer qu'un tel lieu s'ouvre aux amants, apres leur mort, pour les

reéunir a jamais.

d. Approche narratologique, approche psychanalytique :

Elise, la destinataire de la correspondance, l'amie intime (a
- I'exemple de Julie Verdier), constitue, bien évidemment, un élément
caractéristique de la technique narrative ; « narrataire-interne

stable »805 elle valide, en quelque sorte, la tonalité particuliere de la

805 yyes Reuter, op.cit., page 37 : « Le narrataire est constitué par I'ensemble
des signes qui construisent la figure de celui a qui 'on raconte dans le texte. »
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voix de Claire qui est ce qu'elle est parce qu’elle convoque une
narrétaire précise, familiére, et non Pas une autre - le ’lecteur, s’il se
trouvait en position de destinataire direct, n’aurait pas droit & cette
parole singuliere, impudique, dévoilée. L’artifice narratif est donc
essentiel pour que se déploie cette confession. Par ailleurs, si Frédéric et
Claire échangent également une correspondance, ces lettres sont
toujours proposées a I'analyse d’Elise qui assume un réle d’arbitre, de
juge, d’autorité morale. Plus perspicace que Claire, parce que non-
impliquée, elle apporte une vision extérieure aux événements. On le
constate particuliérement dans la Lettre XXII, ou Elise sert de révélateur
a Claire, a qui elle ouvre les yeux sur la véritable nature de ses
sentiments. Cependant, comme il ne s’agit pas tout-a-fait d’un roman a
poles de parole multiples, comparable aux Liaisons, Yon pourrait
s'interroger sur la nécessité de recourir i la forme épistolaire. Ainsi, il
aurait été parfaitement possible d’imaginer une situation différente : la
découverte du journal intime de I'héroine aprés sa mort, ou encore, la
confession de Claire a un prétre, ou a son époux, a l'article de la mort.
Mais une telle hypothese suffit &4 démontrer combien plus subtile est
une structure romanesque composée d’une succession de lettres. Force
est de constater que le morcellement qu’apporte cette forme particuliére
constitue bien un élément important a I'action. Tout d’abord parce que
ce morcellement restitue une progression chronologique : il le mime.
Les étapes du cheminement de la passion se trouvent restituées, la prise
de conscience progressive se réalisant de lettre en lettre. A partir de la

Lettre XX, la narration acquiert une autre dimension, car les poles

D’autre part, la notion de « narrataire-interne stable » appartient a Jean
Rousset (Le Lecteur intime, Paris, Corti, 1986) : les « narrataires-personnages »
Ou « narrataires-internes » « font partie de la diégese, ce sont des acteurs de
Thistoire (page 25). Ils sont définis comme « stables » lorsqu'ils ne varient pas
(page 33).
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d’échange se modifient, mimant un certain désordre dans les sentiments
et ce ne sont plus exclusivement des lettres adressées a Elise par Claire
qui composent, a elles seules, le tissu romanesque. Le milieu du roman
fonctionne donc comme un pivot et l'on peut étre sensible a la
construction harmonique de Claire d’Albe qui (quoi qu’on en dise) est
préméditée : loin d’avancer a tatons au sein d’une intrigue, Sophie
Cottin obéit a un plan rigoureux et élaboré, ce qui fait tomber
I'accusation de roman « & I’état naif ». Elise, par ailleurs, assume un réle
déterminant a la fin de Yintrigue : lorsqu’elle prend la parole enfin pour
s’adresser a M. d’Albe, elle se met & agir afin d’apporter un remede au
malheur de Claire. Mais en offrant son soutien actif au plan de M.
d’Albe, qui vise a séparer les deux amoureux, elle participe directement
-a la catastrophe finale. Finalement, elle sert de relais a la voix de la
romanciere elle-méme, puisque I'épilogue prend la forme d’un récit, de
la main d’Elise. Son réle prédestiné se trouve clairement défini ; il
consistera a prendre la place de Claire aupres de M. d’Albe, a élever les
deux enfants dans le souvenir de leur mere.
Les différentes lettres ne laissent apparemment aucun doute quant
a savoir qui parle, quelle est la voix qui s’y fait entendre et s’y exprime :
I'en-téte définit chaque fois le lien dynamique qui unit destinateur et
destinétai:e, précisant clairement, pour le lecteur, les positions
respectives de parole. Le procédé est habituel dans le roman épistolaire
et fait partie du pacte tacite de lecture qui assure le fonctionnement de
cette forme générique. En revanche, la derniére phase de la narration
renoue avec un type romanesque que I’on pourrait qualifier de linéaire :
le contraste est saisissant entre cet « épilogue » et la forme épistolaire
qui -hache le récit en séquences, oit le ton personnel du locuteur
constitue un élément essentiel et ou la perception se limite a la

dimension d’une conscience. L’on pourrait parler, dans ce cas de
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« focalisation interne » puisque le lecteur se trouve ramené au seul
fonctionnement mental du scripteur qui filtre les informations en
fonction de ses propres préoccupations. La derniére partie du roman,
prétendument rédigée de la main d’Elise (mais elle figure en tant que
personnage au coeur de ce récit) trouve un rythme narratif en
« focalisation zéro » (puisque la narratrice est censée ne rien ignorer des
événements et que son don d’ubiquité absolue lui permet, étrangement,
de rendre compte des détails intimes de la rencontre entre Claire et
Frédéric). L'on sent bien qu’ici I'écrivain a repris la main. C’est sa voix
qui s’exprime, confondue avec celle d’Elise. Plusieurs scénes culminent
dans ce passage : I'acte irrémédiable qui transforme en amants le couple
maudit, la mort pathétique de Claire, I'enterrement théatral ou parait le
ténébreux jeune homme. Cela permet d’appréhender directement une
des caractéristiques essentielles de ce roman. Car la lettre n’assure pas a
elle seule I'isotopie de la narration : cadre formel, elle morcelle le temps
de fagon séquentielle, métronome de I'intrigue, opérant comme une
digue sur I'écoulement du flux temporel. Ce moule doit étre rempli,
avoir un contenu substantiel. Or, rendre compte d’une modification,
C’est passer d’un état 2 un autre, selon une grammuaire narrative qui
implique les protagonistes de I'action : « Raconter [...] ne sera jamais que
dire ce qu'il advient d'une personne ou d'une chose, énoncer la succession des
prédicats que son devenir lui confere. 899, Cette succession qui mime
I'espace-temps de I'univers réel est restituée, au sein du roman, par une
scénographie : il est important de constater que, le plus souvent, la
lettre met en place une scéne ou un tableau, relation d’une conversation
ou d’un événement qui a marqué la conscience de la narratrice. Outre le

fait que le type narratif autorise des variations fort diverses, une

806 Claude Brémond, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973, pages 132-133.
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remarque d’importance découle naturellement de ce fonctionnement
que Ton pourrait qualifier de fonctionnement rétrograde, ou de
fonctionnement a rebours : chaque lettre pouvant étre envisagée comme
une minuscule « analepse narrative homodiégétique » relatant un
espace chronologique immédiatement antérieur, mais postérieur a celui
de la lettre précédente. Généralement écrite avec un temps de retard, la
lettre permet de faire le point sur des événements immédiatement
antérieurs. Ce temps de retard laisse a I'intelligence la ressource
d’analyser la portée de ce qui s'est produit, d’en mesurer les
conséquences possibles. Or, le temps de latence qui sépare le vécu du
narré est généralement court et ne permet pas d’estomper totalement les
sensations irrationnelles, invasives, qu’inspire la passion, que génére le
désir. L'étre, tiraillé entre deux poles absoluments contraires, se réfugie
derriére des barri¢res familiéres - pudeur, vertu, devoir - qui le
rassurent et le convainquent qu’il ne s’est pas égaré hors des limites
imposées par la société et la religion, c’est-a-dire par ce corpus de regles
légitimées qui fondent la morale, que I'habitus individuel a intégrées. Y
contrevenir, c’est porter atteinte a une image idéale de soi. Cette
forteresse est fragile et menacée ; elle subit des coups de butoir continus
qui I'ébranlent, délitent la muraille : ce Jéricho intérieur ne peut résister a
ce 31ége patient. L'effroi gagne progressivement I'entiére conscience ; il
constitue le tout premier stade d’une défaite annoncée puisque I'étre est
faillible et porte le poids fatal d’une faute indéfinissable, trés ancienne,
immémoriale.

La scriptrice opere une constante forme de « réglage » par rapport
a ce vécu antérieur, remarquable, dont elle veut faire percevoir l'intérét
a la narrataire Elise ; en I analysant, elle le soumet a jugement, la
dimension psychologique prenant de la sorte une importance croissante

a mesure qu’il s’agit, pour Claire, de mesurer la distance, de plus en
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plus importante, qui sépare ses bonnes résolutions initiales des écarts
auxquels la conduit irrémédiablement la force de sa passion.

Une forme de dédoublement s’installe dans le propos, révélateur
de désarroi, qui gére une parole autoscopique : « O misérable Claire ! ton
sang ne se glace-t-il pas 2 I'aspect d'une pareille image 7 Est-ce bien toi qui es
parvenue a ce comble d’horreur ? [...] Quoi ! un pareil tableau ne te fera-t-il
Pas abjurer la détestable passion qui te consume ? [...] Frédéric ! qu'ai-je dit ?
moi le hair ! moi, renoncer [...] 897 » Par dela les simples effets rhétoriques,
qui peuvent avoir vieilli mais qui caractérisaient tellement cette
époque, cé procédé donne a voir les deux parties contradictoires de la
personnalité de I’héroine, en conflit. Cette lutte intérieure, ponctuée
d’exclamations et d’interrogations traduit bien la zone de turbulence
que traverse Claire. La voix intime du sujet, qui éclate a chaque page,
les éléments que nous venons de relever, voila autant de faits précis qui
rattachent en partie ce roman a la forme du journal intime808 : comme
dans le journal intime - et contrairement a I'autobiographie rédigée au
terme d’une existence (in fine) - , c’est chaque jour que la scriptrice fige
I'état de ses sentiments, sa perception du cours continu de sa vie ;
comme une succession de feuillets, les lettres permettent chacune
d’analyser un moment fixe : le lecteur, glissant naturellement d’un état
a un autre, mesure I'étendue du drame intérieur de Claire et saisit les
transformations de son coeur. Cet aspect précis conduit également a
prendre en compte les modalités narratives qui président au
fonctionnement de ce roman : la chronologie est relativement limpide,

les lettres se suivant et décrivant l'inexorable cours des événements.

807 ¢ A., Lettre XXVII, pages 118-119,

A signaler, la définition du journal, selon Jean Rousset (Le Lecteur intime,
op.cit., page 155) : « le journal est un texte qui parle de lui-méme, se regarde et
se questionne, se constitue souvent en journal du journal. »
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Lorsque sont signalés des écarts temporels 1mportants ils témoignent
de llmp0531b111te matérielle d’écrire : nous avons vu ce cas de figure
lorsque Claire, constatant I'intérét que manifeste Frédéric pour Adale,
reste quinze jours sans prendre la plume parce que son état de santé
I'empéche de continuer a correspondre avec Elise. I’on peut dire, au
sujet de Claire d’Albe, que le temps est pris en compte comme élément
narratif essentiel, déterminant: chaque lettre constitue la reprise
commentée d’évéments marquants, récents, a peine antérieurs, et cette
relation quasi immédiate les met en relief, accuse leur importance
comme chainons essentiels d’une histoire. Ces événements que la
scriptrice donne a voir et qu’elle s’applique a relater avec une telle
fidélité que le lecteur, au travers du moindre propos, des plus minimes
intonations, les appréhende comme de courtes scénes théitrales,
constituent la fleche du roman, illusion (mimésis) de cette véritable
fléche du temps qui caractérise le cadre physique duquel I'étre humain
de chair est le prisonnier. Ce point est important car le lecteur est rendu
spectateur d’actions et cela met forcément en branle son imagination :

pour reprendre le vocabulaire d'Umberto Eco, le lecteur « coopeére » -
mais nous ajouterons que le « type de coopération » auquel il doit
recourir est d’ordre visuel : la scéne relatée est imaginée visuellement et
structurée spatialement a partir des paroles qui sont prononcées, de leur
sens comme de leur ton (perceptible au travers d’indices rhétoriques) !
Elle s’en trouve naturellement théatralisée, ce qui équivaut pour le
lecteur a faire usage de son systeme de représentation. Dans I'esprit du
lecteur, ces unités fonctionnelles que sont les scénes, sont référées 3
I'univers réel (collectif) dont elles récupérent les meubles : cela revient a
dire, plus simplement, que le lecteur confronté a une des lettres de
Claire, va 2 un moment donné de cette lecture, « lire-visualiser » une

scéne qui se déroule dans une copie du monde extérieur connu (cette
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intégration imaginaire de 'espace-temps réel dans une dimension
imaginaire pourrait étre désignée par le terme « chronotope du
roman »). Cependant, un autre point semble important qui permettra
d’affermir I'étude du fonctionnement narratif de la lettre : comment la
prise de conscience psychologique (prise de conscience qui révele
l'intérieur - I'ame de la scriptrice-Claire) s’opere-t-elle par rapport a la
succession scénique qui dessine le chronotope de ce roman ? On peut
répondre a cette question en observant, par exemple, la construction de
la Lettre XVII, I'une des plus importantes de Claire d’Albe. 1’ émoi initial
d’un preim'er paragraphe introductif montre Claire en proie au doute :
elle est psychologiquement tourmentée, ce qui du point de vue
rhétorique se trouve traduit par des exclamations et des interrogations
(la phrase qui ouvre la lettre : « Elise, comment te peindre mon agitation et
mon désespoir 7 » suggere une formulation plus évidente de ses termes :
« Je ne peux pas te peindre mon agitation et mon désespoir») : le fait
marquant « C'en est fait, [...] Frédéric m'aime. » nous est signalé comme
un apogée tragique du roman : c’est évidemment le ressort fatal qui
an€antit toute possibilité d’échapper a la catastrophe finale. Le
probléme qui se pose, a partir de 13, a Elise (au lecteur, en fait), c’est de
connaitre les motifs qui poussent Claire a déclarer avec certitude que
Frédéric est épris d’elle. A ce désordre des sentiments - a la peinture
d’un état psychologique (interne) - succede le récit de cette journée de
promenade mouvementée qui a scellé les destins des personnages : le
roman retrouve ainsi un cours narratif (« Aujourd'hui, 3 peine avons-nous
diné ») fondé sur un écoulement temporel dont des repéres précis
signalent le flux (Aujourd’hui, ce n’est pas hier / le diner n’est pas le
souper) sur des nécessités physiologiques (manger / boire / se

restaurer) : un cadre spatial se déploie (« Le temps était superbe ; les
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prairies fraiches, émaillées, remplies de troupeaux $>) meublé d’objets
contingents {Ciel/ soleil/ couleur(bleu)/ prairie/ couleur(verte)/
sensation(fraicheur)/ fleurs(émaillées)/ moutons - vaches - boeufs -
taureaux} ; comme on le voit, si succincte soit-elle, cette description
cotinienne convoque une quantité d’«objets-meublants » en nombre
suffisant pour que le lecteur puisse produire une représentation
imaginale (imaginaire) précise ; que le vocabulaire utilisé soit peu riche,
peu polysémique, ne constitue nullement une maladresse car le cadre,
dessiné avec précision, est parfaitement fonctionnel.

Nous avons vu que du point de vue narratologique, la scene
constitue I'élément privilégié par lequel transite la diégese. Il s’agit de
donner a voir directement, a Elise (donc au lecteur), ce qui s’est passé
d’essentiel durant le court laps de temps qui s’est écoulé entre deux
lettres ; la restitution s’opére généralement au travers du dialogue,
reproduit fidélement, avec un subtil commentaire qui fait entendre la
voix de Claire assumant une fonction de « régie ». C'est bien elle qui
orchestre, qui dirige, qui infléchit, la narration. Rappelons que la scéne
releve des quatre types d’« anisochronies » qui constituent, selon
Gérard Genette, les «effets de rythme modifiant I'égalité virtuelle entre
temps de la fiction et temps de la narration 899 ». En fait, 'on peut affirmer
qu’il y a scéne chaque fois que le scripteur tente d’établir une égalité
entre ces deux temps, que lillusion (il s’agit, bien entendu, d’un
artefact) est produite entre le temps du quasi-monde romanesque et

celui de I'univers collectif8’®. Comme nous avons pu le constater, la

809 Nous nous référons ici directement a Particle trés éclairant d Yves Reuter,
« La notion de scéne : construction théorique et intéréts didactiques », paru
dans la revue Pratiques, n° 81, Metz, mars 1994,

11 faut ajouter a cela que la perception de la vitesse (au sens narratologique)
est intimement liée au systéme de représentation collectif, donc au feuillet de
réception. Yves Reuter définit la scéne comme « une unité narrativement
organisée et textuellement réalisée » qui reléve des catalyses des romans, cest-
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scene dialoguée occupe une place majeure dans les lettres. En tant que’
scriptrice d’une scéne, Claire s’efforce d’en restituer, du mieux possible,
ce quelle en a enregistré, donc, de maniére prioritaire, les paroles qui
ont été prononcées. Or, si 'on admet, avec Yves Reuter, qu’en écriture,
la scéne constitue une unité d’« inspiration-planification » et de
« composition »817, 'on peut répéter que le cadre de la lettre sert, en
. quelque sorte, de cellule a ce type d’unités, leur assurant une mise en
valeur particuliere et renforcée (de ce point de vue, signalons qu’il en va
de méme dans Malvina, cette fonction étant assurée par une « mise en
chapitres (tableaux) » de la narration). Ces remarques ne sont pas
purement gratuites puisque nous étudions Claire d’Albe a la lumiére des
consignes énoncées par Jean Gaulmier dans 1'article fondateur que nous
avons déja cité : notre analyse devrait permettre de formuler « des
remarques intéressantes sur la technique spontanée du roman, sur le roman
pour ainsi dire 3 I'état naissant®12 ». I’on peut se poser la question de
savoir si cette intégration renforcée des scénes reléve d'une technique
naive : un peu comme ces colporteurs qui, sur les places des villages,
déroulaient des panneaux grossiérement peints oit de récents faits-
divers étaient évoqués sous forme de scénes successives - vignettes qui
donnaient lieu a des couplets de complaintes - Sophie Cottin opére un
découpage du réel qui facilite sa taiche de romanciere ; de ce point de
vue, I'on pourrait lui reprocher de faire se succéder les lettres comme
I'on enfile des perles, I'une aprés l'autre, sur un fil (conducteur).
Cependant, nous avons déja eu I'occasion de signaler notre position en

la matiere : cette technique reflete davantage, a notre avis, un état précis

a-dire qui se situe du coté des « moments importants » dramatiquement et
esthétiquement (art.cit., page 9).

Voir Yves Reuter, art.cit., page 13.
812 .

Art.cit., page b.
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du roman qui est li¢ a un feuillet de réception, plutdét qu'une simple
étape, archaique, d’une évolution ; si, a I'époque que nous évoquons, le
roman se trouve en quéte d’'un mode de fonctionnement légitimé
(heuristique) en intégrant progressivement des éléments qui en feront
bientét (une génération plus tard) un genre reconnu, il ne faut point
céder a lillusion qui consiste a ne voir, en Sophie Cottin, qu’une
romanciere dépourvue de subtilité, procédant par titonnements. La
mentalité du temps s’accorde parfaitement avec une vision du réel qui
procéde par découpage ou encore par « encadrement » : ce dernier
terme étant pris au sens de mise en valeur par la présence d’un cadre.
Clest le cadre doré qui met en valeur le tableau : sa fonction principale
est de capter la lumiére et de la réfléchir sur la toile afin d’éclairer celle-
ci®13. Ce cadre du tableau constitue également une sorte de signal
rhétorique qui incite I'observateur 4 admirer une image singuliére, dont
Vintérét particulier a été fixé par l'artiste. Cet observateur se trouve ainsi
convié a partager directement ’émotion du peintre, matérialisée sur une
surface prisonniére de frontieres immatérielles qui la détachent de la
réalité. A dire vrai, c’est ainsi que fonctionne la narration, dans Claire
d’Albe (mais aussi dans Malvinag) : la lettre y ajoute les caractéristiques
du cadre, c'est-a-dire des limites (un contenant physique) qui
contribuent a I'effet produit sur le lecteur. Il peut sembler intéressant de

relever que cette vision « segmentée » de la continujté chronologique,

s’appuyant sur des moments de forte intensité du temps psychologique

813 Aussi nest-il rien de plus absurde que cette manie muséologique actuelle
qui consiste 3 encadrer des tableaux du Grand Siécle au moyen de baguettes
d’aluminium noir-mat sous prétexte dabolir la distance entre l'objet culturel et
le public populaire, en se donnant pour alibi de vouloir mettre Part dans la rue,
a portée de tous : I'oeuvre en perd nécessairement toute magie évocatoire. Nous
avons visité, en 1994, le Musée d'’Epinal, avec une stupeur épouvantée,
considérant la manidre grotesque dont certaines oeuvres étaient présentées.
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humain, caractérise peut-étre les contemporains de Mme Cottin ; Cest
du moins I'une des hypotheéses sur lesquelles nous nous appuyons.

Pour preuve, I'on pourrait alléguer I'immense popularité de la
cartomancie, dés la fin de la Révolution et sous I'Empire8?, qui
convoque 'exacte réplique de I'univers du roman sentimental, chaque
carte figurant, pour la voyante, le support d’une scéne qu’elle peut lier,
sous la forme d’un récit qu’elle délivre a sa cliente, a la scéne suivante,
évoquée par une autre carte : nous reproduisons ici%1% , Jes charmantes
images d’un jeu de cartes divinatoires, dont loriginal, édité sous la
Restauration (1820), est conserveé a la Bibliotheque Nationale. Intitulé
I'Epitre aux dantes, ce jeu confirme notre idée selon laquelle le systeme de
représentation . (I'univers) collectif contenait parfaitement 1'univers
personnel de Sophie Cottin, d’ou I'adéquation parfaite de ses romans au
feuillet de réception. Dans le domaine du théatre, le mélodrame refléte,
lui aussi, une identique perception du réel : la progression dramatique
Y est assurée par une succession de tableaux frappants et paroxystiques
dont le théatre romantique héritera, érigeant le tableau en unité
structurelle du drame. Enfin, il suffit de parcourir les éditions de
I'époque pour constater que nombre de gravures, insérées dans les
ouvrages, reprennent visuellement une scéne précise afin d’en accentuer
I'effet : les illustrations du Roman noir, sont, a cet égard, extrémement

parlantes816

~

814 1.4 célébre Mlle Lenormand, par exemple.
On se reportera a la partie « iconographie » située en annexe, a la fin de
cette étude.

dont certaines proviennent d'ouvrages publiés par Maradan, léditeur de
Sophie Cottin. Nous reproduisons quelques-unes de ces illustrations avec la
conviction que l'imagerie du temps constitue un reflet fidele du systéme de
représentation collectif,
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Clest ici qu'il convient de souligner un fait essentiel que met en
évidence Yves Reuter et qui, précisément, explique, en grande partie, la
charge affective qui émane tant des supports utilisés en cartomancie que
des illustrations du Roman noir :

«En psychanalyse, la notion de scéne réfere 3 la scéne primitive (ou
originaire) et aux autres fantasmes originaires (castration, séduction,
retour au sein maternel), mais on peut noter, chez Freud, une extension
de ces notions a toute une série d'expériences infantiles traumatisantes
organisées en scénarios ou scénes. Ces fantasmes originaires - présents
dans nombre de mythes - figureraient sur un mode spécifique {'origine
du Sujet ou la quéte de son origine par celui-ci.

De ces réflexions, je tirerai - prudemment - une hypothese
complémentaire. La « force » (visualisation - référence - dramatisation -
émotion) des scénes romanesques serait liée a leur référent (ultime -
indirect = caché) inconscient : une grammaire fondamentale et tres
limitée de scenes (de fantasmes originaires) qui structurerait les désirs,
fantasmes, pulsions du Sujet. Cela « expliquerait » (au moins en partie)
la force structurante (en production et en réception) des scénes et
I'"émotion qui leur est liée.817 »

Nous mettons le doigt ici sur 'une des clefs fondamentales du
fonctionnement du pathétique de Sophie Cottin. Le Roman sentimental,
a l'instar de la cartomancie telle qu’elle se pratique a I'époque de Mme
Cottin, fait appel a une « grammaire fondamentale et trés limitée de
scenes ». (Une indication qui va dans le sens de notre raisonnement est
fournie par cette pratique singuliére qu’on trouve chez Honoré de
Balzac, le principal « continuateur » de Mme Cottin : I'écrivain utilisait
des poupées représentant ses différents personnages - il les utilisait
comme « supports » narratifs des scénes qu'il était en train d’écrire.) Si
I'on se référe au jeu de cartes que nous reproduisons ici, I'on peut
souligner que la cartomancienne procéde d'une maniére assez analogue

a celle qui caractérise un romancier batissant les fils d'une intrigue : ces

817 Art.cit., page 15.
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cartes, associées par le hasard, deviennent le support d’un discours
cohérent, organis¢, issu de l'inconscient de la voyante ; ce discours
convoque/manipule des objets qui appartiennent précisément a
'univers personnel de la consultante : « une grammaire fondamentale et
tres limitée de scénes (de fantasmes originaires) qui structurerait les désirs,
fantasmes, puisions du Sujet ». Nous pousserions volontiers plus loin la
remarque d’Yves Reuter : non pas une’ grammaire, mais un alphabet
(notre jeu ne comporte-t-il pas 32 cartes ?) L’alphabet permet de former
un nombre, sinon a peu prés infini de Iﬁots, du moins trés grand... Pour
une consultante qui se «fait tirer les cartes» sous I'Empire, ces scénes
sont investies d"un contenu émotionnel tres grand.

Cette particularité de la narration est repérable dans la Lettre XVIII

ou I'on peut relever deux scénes importantes « structurfant] les désirs,

fantasmes, pulsions du Sujet »: @O Frédéric terrassant le taurequ, dans

laquelle on remarquera la présence d’objets conférant a la scene des
connotations particulieres ~ virilité (« main vigoureuse », « i saisit I'animal

par les cornes ») et violence («son sang coulait d'une épouvantable

blessure ») ~ évidemment sexuelles. @ Frédéric déclarant sa passion, o la
reprise du mot «sang» constitue un lien génétique avec la scéne
antérieure : « ma vie est passée dans ton sang », |

Sans doute peut-on ainsi déceler dans le corpus inconscient de

Sophie Cottin®'8 une thémati ue sexuelle liée & quelque scéne rimitive
P q quelq | %

(originaire) , associant

818 gi nous ajoutons & cela que les troubles physiologiques intimes de Sophie
sont liés & I « absence de sang » et que sa sexualité est profondément perturbée
(ce qui expliquerait en grande partie la froideur de son époux en la matigre),
nous pouvons compléter de manitre éclairante une tentative d’analyse
psychanalytique de notre romanciére. Peut-tre a-t-elle vécu, dans la petite
enfance, une scéne originelle qui I'a marquée. Sophie Cottin établit par ailleurs
un lien inconscient entre la sexualité et la mort : « La mort est dans mon sein,
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{- Yirilité - violence - sang -}.

On remarquera que la «violence sexuelle» de Frédéric est
détournée sur le taureau (métaphore de virilité puisque la raison d’étre
du taureau est la reproduction) : en fait, si ’'on admet qu’il combat bel
et bien une représentation symbolique de la virilit¢ (de la pulsion
sexuelle = les cornes du taureau sont saisies, donc bridées, d’'une main
vigoureuse), I'on peut en déduire aisément qu’il lutte contre ses propres
désirs. Ce combat offre donc a Claire le spectacle - en action -, transposé
sur un plan symbolique, de la lutte intérieure qui se livre dans le pré-
carré de la conscience de Frédéric. Ce dernier, par ailleurs, exprime de
maniére trés suggestive, dans la Lettre XX, la maniére dont s’est opéré
I'aveu, apreés l'épisode du taureau : «la vérité, renfermée avec effort,
s'échappa briilante de mon sein, et vous me vites aussi coupable, aussi
malheureux qu'il est donné 3 un mortel de I'étre. » Cette phrase recéle des
connotations scabreuses qui transposent, de maniére métaphorique,
dans le plan spirituel («la vérité»), des pulsions viriles, bridées
(« renfermée » |/ «s'échappa ») clairement sensuelles (« brilante de mon
sein ») ; la conséquence inéluctable du péché, cest la mort, comme le
soulignent synthétiquement les trois termes « coupable > malheureux >
mortel », étant bien entendu que ce contexte inscrit la transgression de
Frédéric dans une perspective précise : la faute originelle, relatée dans
la Genése, est liée - dans linconscient chrétien au moins - a la

sexualité81? . Certes, il ne s’est encore rien passé entre ces deux étres,

sein, Klise, je la sens qui me mine, et ses progrés lents et continus
m’approchent insensiblement de la tombe.» écrit Claire (cf. supra, note 753) ;
lorsque Yon sait que, huit ans aprés avoir rédigé ces lignes prémonitoires,
Sophie Cottin mourra d’'un cancer du sein, cette déclaration de son héroine, a
la(buelle elle s'identifie trés probablement, prend un sens particulier.

819 Voir Jean Gaulmier, artcit., page 14 : « Mme Cottin d’ailleurs pressent
curieusement limportance de la sexualité. Elle estime quen instruisant les
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mais le simple fait de déclarer son désir le manifeste dans I'ordre du
réel, lui confére une existence virtuelle : les regles sont enfreintes. Dans
la Genése, le regard divin servait de révélateur a la faute du couple
adamique : un regard extérieur parait donc indispensable pour que le
sujet objective son péché. C'est sous le regard de Claire que Frédéric
éprouve tout le poids de sa faute : « vous me vites aussi coupable, aussi
malheureux qu'il est donné a un mortel de I'étre ». Cependant, pour le male,
ce constat demeure purement formel. La chair est faible et I'égoisme
semble prendre le pas sur les bonnes résolutions. Le jeune homme
parvenant en définitive a prendre des accommodements avec le
remords. Cette faute, en revanche, devient manifeste pour Claire sous le
regard de Frédéric, constant rappel de cette breche ouverte dans
I'enceinte de sa vertu. Entre-temps I'épisode de la harpe (Lettre XXVII)
a laissé entrevoir avec quelle facilité Claire aurait pu céder au désir sans
retenue qu’affiche Frédéric. En position d’assiégée, la jeune femme ne
pourra longtemps résister. Si la séparation consentie peut sembler
I'unique remede qui permettrait d’éviter le pire, encore faudrait-il que
le couple ne se sente pas manipulé. La maladresse de M. d’Albe,
secondé par Elise, fausse la seule solution possible : se découvrant
trompés par le monde, Claire et Frédéric ne peuvent que s’abandonner
a la Nature, laisser la bride a leurs instincts.

Lorsque Claire capitule, a la fin du roman, et s’abandonne a
I'irrépressible pulsion du jeune homme, Sophie Cottin cherche a justifier
le comportement de son héroine : «L'amour a doublé les forces de

Frédéric ; I'amour et la maladie ont épuisé celles de Claire.320 » Pour ce qui

est de Frédéric, toutes les barriéres se trouvent abolies et 'on peut

«jeunes personnes » des réalités amoureuses, on ne leur 6te ni la pudeur, ni
l'innocence, mais on les garde de tomber dans « l'anxiété ». »
820 ¢ 4., 1, page 196.
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s’interroger quant a la psychologie que manifeste ce personnage : car s'il
se rend coupable (en profitant de la faiblesse de Claire) c’est
essentiellement a 1'égard du bon M. d’Albe, son protecteur, qu'il
bafoue ouvertement. Or, & aucun moment, dans cette scéne, il ne
manifeste un quelconque remords, ni le moindre regret, qui puisse
laisser supposer qu’il prend conscience de ce fait. Rien ne le retient. A
tel point que certains commentateurs ont assimilé cette scéne a un
véritable viol. Les regles sociales qui imposent qu'une femme
appartienne a son mari lui sont totalement étrangéres. Frédéric n'est
plus que l'incarnation d’un désir, une force qui va. Lorsque Claire le
menace des foudres du Ciel : « - Eh bien ! je I'accepte, interrompit-il d'une

voix terrible, il n'est aucun prix dont je ne veuille acheter la possession de

Claire ; qu’'elle m'appartienne un instant sur la terre, et que le ciel m'écrase

821

pendant l'éternité. ' » Ce n’est donc pas la référence éthique a un

quelconque plan religieux qui peut arréter son geste. Cette réplique
semble par ailleurs balayer totalement, comme illusoire, toute morale.
Seul importe I'assouvissement immédiat du désir : car il semble que
cela soit la seule fagon de rivaliser avec le divin, d’obtenir plus, en ce
monde, que ce qui est promis dans I'au-dela. Mieux vaut un gain assuré
sur le plan terrestre que la promesse de gains infinis au ciel. L’instant
magnifié surpasse tous les trésors de l'éternité. Comme si 'on ne
pouvait réaliser qu'une fois, de fagon unique, l'ineffable, «ici et
maintenant » - démarche parfaitement «faustienne» out I'on peut
déceler comme un défi a I'univers clos ou végete la créature humaine.
Sans doute le comportement de Frédéric préfigure-t-il les intuitions
d’un Schopenhauer : « Les caprices résultant de I'instinct sexuel sont tout 3

fait analogues aux feux follets. lls produisent les plus vives illusions [...] Et

821 C.A., 1, page 195.
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pourtant I'homme doit satisfaire ce besoin qui peut prendre, s'il ne I'est pas, la

forme d'une torture, s'il est trop longtemps contenu.822

» On sait que pour
le philosophe allemand®?3 tout - la totalité du monde- se définit au
travers du Wille, ce terme désignant la volonté, le vouloir, le vouloir-
vivre : énergie incarnée, énergie sexuelle, libido, appétit, « une force qui
possede le monde pour la raison qu’elle est consubstantielle 3 ce réel qu'elle
fait 824 ». Frédéric représente bien un Wille en action, tendant a se
réaliser au travers de la possession de Claire. Obsessionnellement, il a
poursuivi ce projet. Prend-il seulement conscience des conséquences de
son acte ? « Claire était coupable, et la punition |'attendait au réveil.825 »
Clest la femme qui se trouve directement chargée du poids du péché,
souillée, et qui prend conscience d’avoir été trompée. D’autant plus
douloureusement que son systéme de représentation personnel
s’écroule d'un coup, laminé, et qu’elle réalise brutalement I'inanité des
efforts d'une vie consacrée a se batir une facade morale : « Des années
d’une vertu sans tache, des mois de combats et de victoires sont effacés par ce
seul instant 820, Ta pdsition inégale des deux sexes se trouve
dénoncée : alors que la femme est réduite a tempérer ses désirs parce

que bridée par le devoir, 'homme, au contraire, ne peut mettre un frein

822 Didier Raymond, « Le mariage en procés» in Le Magazine Littéraire,
« Schopenhauer », n° 328, janvier 1995, page 43.

23 En 1803-1804, en compagnie de sa mére, Schopenhauer, 4gé de 16 ans,
visite la France. Le 26 décembre 1803, il est accueilli par Sébastien Mercier,
rencontre Bonaparte, va applaudir Talma & la Comédie Francaise. En février, il
fréquente les bals de Bordeaux, patrie de Sophie Cottin. En mai, il se trouve en
Suisse et éprouve une forte émotion face aux sommets. (c¢f. Souvenirs dun
voyage G Bordeaux en 1804, Paris, Editions de La Presqu’ile-Flammarion,
1994). Le paralléle n'est pas dénué d'intérét d'autant que la meére de
Schopenhauer, Johanna Trosiener, née en 1766, peut étre définie comme la
« Sophie Cottin » allemande.

24 Michel Onfray, « Bouddha, le chien et la fliite » in Le Magazine Littéraire,
Schopenhauer, n° 328, janvier 1995, page 18.

825 C.A., 1, page 196. ’
826 C.A., 1, page 196.
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a ses pulsions : «saisissant Claire, il la serre entre ses bras, il la couvre de
baisers, il lui prodigue ses briilantes caresses 827 . Sans doute Sophie Cottin
ne propose-t-elle aucun remede a une situation sur laquelle se fonde
totalement l'aspect tragique de lintrigue. Il apparait que l'étre en
société n’est point libre, méme lorsqu’il décide de s’éloigner du monde
- et lorsqu’il fait mine d’oublier les fils qui retiennent la marionnette, il
doit étre conscient des risques qu’il encourt : « celle qui compose avec
I'nonneur I'a déja perdu.828» Le mérite de Sophie Cottin réside
probablement dans le fait qu’elle a deviné I'importance des pulsions qui
habitent l'étre humain, forces obscures contre lesquelles Iesprit
rationnel demeure singuliérement impuissant : incapables de réagir, de
combattre le courant qui les méne directement a leur perte, les deux
héros du roman sont agis. Leurs tentatives échouent.

Tout s’est conjugué pour assurer leur destruction, a commencer
par leur histoire personnelle qui les a conditionnés dés le départ en leur
interdisant toute autre porte de sortie: Claire a sacrifié au devoir,
promettant a son pere d’épouser M. d’Albe, a un age ou elle ignorait
encore les élans du coeur ; et lorsqu’un jour l'impérieux appel de la
Nature, éveillée par le printemps, se fait entendre, rien ne peut
empécher les sens de revendiquer leur droit ; la mére de Frédéric, sans
nul doute, a eu plus de chance que la pauvre Claire : elle s’est opposée a
sa famille, imposant son choix. Mais le jeune homme, orphelin précoce,
s’est retrouvé seul, n'ayant d’autre aire que la sauvage nature des
sommets ol il s’est nourri d’illusions. La société n’a pu lui imposer sa
marque de fabrique, le couler dans le moule commun, agir de facon
répressive sur ses instincts naturels. De ce point de vue, I'on peut

affirmer que les personnages de Sophie Cottin acquiérent une certaine

827cA.1, page 195,
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consistance ; ils puisent les traits de leur psychologie dans leur
trajectoire propre : c’est parce que se croisent ces destinées personnelles

qu’éclate la tragédie.

e. Structures, paratopie et discours :

Ainsi que le signalait Jean Gaulmier, Claire d’Albe apparaft bien
comme « plus complexe qu'on ne I'imagine82? ». Tant du point de vue de
sa construction, que de la finesse de I'analyse psychologique, il s’agit
d’un roman ot 'écrivain a essayé de résoudre nombre de problémes
narratifs en fonction de l'esthétique contemporaine. Comme nous
I'avons précisé, le cadre épistolaire mimait parfaitement I'évolution des
sentiments jusqu’au moment du dénouement et le probleme essentiel se
pose, du strict point de vue de la technique littéraire, de savoir s'il est
maladroit 830 de déléguer la parole a la pseudo-Elise pour conclure le
récit. Or, c’est justement au moment ou, matériellement, les
personnages n’ont plus la possibilité d’écrire de lettres, ou I'action se
précipite, que le relais est assuré d’une manitre que I'on qualifie de
factice : mais a vrai dire, pouvait-il en étre autrement ? Le roman
pouvait certes s’achever par une derniere lettre relatant I'issue fatale.
Mais ce final pathétique, offert en spectacle, c’est-a-dire narré en direct,
n‘admettait pas la distance d'une relation épistolaire qui,

nécessairement médiatise, juge et évalue, privant le lecteur d’une

828 .
Cité par Janine Rossard, op.cit., page 21.
829 Art.cit., page 4.

830 voir Sykes, page 150 : « Mais les faiblesses techniques qui déparent le
dénouement n’enlévent rien au personnage de Claire. »
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émotion primale : cette émotion, qui constitue bien I'effet primordial
recherché par le public \du temps, aurait perdu de sa brutalité.
Théatralisé a l'extréme, ce seuil narratif qui clét Voeuvre, est vécu
comme l'aboutissement de la narration épistolaire, cette derniere
figurant l'itinéraire qui réalise dramatiquement la tragédie ultime. Du
point de vue de l'axiologisation de la narration, un certain nombre de
valeurs circulent dans ce passage, valeurs paratopiques, certes
discordantes - comme nous allons le montrer -, mais qui figurent, en
quelque sorte, la partie didactique du roman. II n’est pas inutile de
souligner que Claire, & I'agonie, songe au caractére exemplaire de son
destin, et convie Elise a en faire I'instrument d’édification de Laure837 -

« O toi I mon Elise ! continua-t-elle avec un accent plus élevé, toi qui
vas devenir la meére de mes enfants, je ne te recommande point mon fils,
il aura des exemples de son pére ; mais veille sur ma Laure, que son
intérét I'emporte sur ton amitié. Si quelques vertus honorérent ma vie,
dis-lui que ma faute les effaga toutes ; en lui racontant la cause de ma
mort, garde-toi bien de I'excuser, car dés-lors tu I'intéresserais 3 mon
crime : qu'elle sache que ce qui m’a perdue est d’'avoir coloré le vice des
charmes de la vertu ; dis-lui bien que celui qui la déguise est plus
coupable encore que celui qui la méconnait ; car en la faisant servir de
voile 3 son plus hideux ennemi, on nous trompe, on nous égare, et on
nous approche de lui quand nous croyons n'aimer qu'elle.»

Remarquons que le message est a usage exclusivement féminin,
le jeune fils se trouvant d’emblée mis a I'écart de cette lecon dont Laure
seule doit tirer tous les profits. Plus précisément encore, puisque Laure
n'est qu'une fiction, ce récit doit véhiculer cette dimension didactique
en direction du lectorat : puisque I'égarement des sens et de
l'imagination conduit inéluctablement au déshonneur et a la mort, que

les lectrices se gardent de tomber dans ce piége que la société, le monde

831 C A, I, pages 205-206.
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(masculin), leur tend complaisamment ; qu’elles se gardent par dessus
tout de subir les attraits du systéme de représentation collectif ou le
déréglement est coloré de charmes tentateurs : pourrait-on en déduire -
peut-étre trop vite - qu’elles doivent se garder de 1'univers romanesque,
fallacieux, qui titille I'imagination ? Ici le roman fonctionne comme lieu
de simulation ou la lectrice s’identifie totalement a Claire le temps
d’éprouver un certain nombre de sentiments qui rendent sensible
Iexploration des possibles. Cependant, en bout de course, surgit
I'impasse a laquelle menent ces illusions. La disjonction narrative entre
la partie épistolaire et ce final narré s’expliquerait alors plus aisément :
entrée dans la conscience de la scriptrice, dont le « Je » personnel
invite, par transfert, a une identification psychologique, la lectrice voit
offerte & ses yeux, de fagon spectaculaire, la catastrophe a laquelle
conduit inexorablement toute dérive sentimentale : I'on passerait ainsi
du spéculaire, cet effet de miroir engendré par l'identification au sujet
écrivant, au spectaculaire (qui inspire la « terreur » et la « pitié ») dont
le but moralisateur est évident. Le dispositif de communication ainsi
mis en place vise a frapper.

Cependant ces valeurs proclamées, ne gomment pas totalement les
revendications profondes qu’exprime la femme-écrivain, peut-étre a son
insu®3?. Le moralisme de surface n’interdit pas d’établir un constat
négatif quant a la condition féminine et aux pressions sociales qui
I'emprisonnent étroitement entre des berges contraignantes.

833

L'ignorance®~ est fustigée car elle se trouve a la source du malheur de

832 oir Dominique Maingueneau, Le Contexte de l'oeuvre littéraire, Paris,
Dunod, 1993, page 189 : « L'oeuvre gére une duplicité radicale qui enchevétre
dramatiquement énonciation et énoncé. Son embrayage paratoplque noue les
fictions a la paratopie de I'écrivain. »

Edmond About, Le Progrés, 1864 : « Nous voulons avant tout que la femme
soit fidele & son mari... Nous espérons que la jeune fille apportera dans le
monde une provision dignorance angélique A lépreuve de toutes les
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ces étres : Claire a été mariée sans rien connaitre encore des sentiments
profonds qui peuvent unir deux ames et, bien que mere, sa situation I'a
laissée dans un état de virginité qu’elle évoque au début du roman. Le
mariage fait figure de stucture sociale qui nie toute revendication
individuelle au bonheur. En vertu des principes religieux, I'on ne peut
plus défaire ce qui a été noué par un destin aveugle®®* si bien que cette
structure prend la forme d’un enclos. Dans ces conditions, la vertu
affichée de Claire prend des allures de passe-temps, de
conditionnement aussi : intégrée a 1'habitus féminin, elle se transforme
en dérivatif commode destiné a capter toute énergie déviante.
Constamment convoquée, cette vertu devrait faire office de barriére
épineuse, rebutante et efficace pour I'agresseur éventuel, découragé par
une telle facade. Pour la femme, elle-méme, elle tisse un lien fort avec
une dimension éthique qui constitue un singulier rappel a I'ordre - de
chaque instant - balisant une route droite de laquelle il serait incongru
de s’écarter. Les exemples de ce moralisme un peu fade ne manquent
pas. On peut le voir a I'oeuvre dans la Lettre VIII, par exemple, qui fait
office de « pause » narrative : Frédéric semble préférer la compagnie de
M. d’Albe a celle de Claire, aussi n’est-il plus visible qu’aux heures ol
la famille se trouve réunie pour le repas. Par conséquent, Claire,
confrontée a cette disparition, n’a plus de sujet de conversation dont
faire profiter sa correspondante: I'objet de sa curiosité fait défaut.
Claire ne trouve rien d’autre a lui substituer qu'une collection de

pieuses maximes dont la niaiserie est consternante : « Si la bienfaisance

tentations. » (cité par T. Zeldin, Histoire des passions frangaises, tome I, Paris,
Pailot, 1994, page 413)

834 A Pépoque précise ot le roman est rédigé, la législation concernant le
divorce est sur le point d’évoluer de facon beaucoup moins libérale, privilégiant
la structure maritale comme cellule sociale forte ol l'épouse se trouve
enfermée. Pour une évaluation de la condition féminine au XIXe siécle, on
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nous souléve de nos fauteuils, combien d’obstacles nous y replongent | 835 »

v

Or, ce qui pourrait sembler, & premiére vue, une maladresse de
composition, se réveéle, du point de vue technique, fort habile : cet
ensemble de maximes, outre qu’il dessine la psychologie de I'héroine,
teintée d’un moralisme de bon aloi qui se trouvera en contradiction
directe avec ses pulsions profondes, dénote parfaitement 'ennui auquel
Claire se trouve confrontée en l'absence du jeune homme qui retient
toutes ses pensées. Tout le propos est centré sur I'idée qu'il est bien
difficile de reconnaitre les véritables malheureux, a la ville : corrompus
par I'atmosphére délétere qui régne dans les cités, les fourbes y
simulent la pauvreté ; en revanche, a la campagne, ou tout est plus
naturel, combien il est facile de ne pas se tromper. En fait, les idées
morales sont directement contaminées par la proximité de Frédéric : ce
n’est point un fourbe, puisqu’il ne vient pas de la ville, et il est donc
facile de ne pas se tromper sur la véritable nature de ses sentiments. Le
pseudo-moralisme raméne en fait au propos essentiel du roman : il
apparait bien comme un vernis fragile sous lequel se dissimulent
d’autres enjeux. Mais la dévote Claire qui n’en a nullement conscience,
ne peut les faire transiter qu’au travers d’un langage qui lui est familier,
mais dont tout le signifié traduit symboliquement I'émergence de ses
sentiments.

Un des autres aspects, mais essentiel, qui nie ouvertement la
dimension moralisatrice du roman, réside dans le discours amoureux,
éperdu et passionné, qui anime toute I'oeuvre. Et si, pour Frédéric,
I’amour doit &tre considéré comme le plus bel attribut de la jeunesse, cela

ne revient-il pas, d’une certaine fagon a opposer deux mondes dont les

pourra se référer au chapitre XIII, « Les femmes » de la monumentale Histoire
des passions francaises, de Théodore Zeldin (tome I, Paris, Payot, 1994).
835 C A, 1, LettreVIIL, page 29.
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aspirations différent, celui du placide M. d’Albe, si raisonnable et si peu
~ impulsif, et celui des deux jeunes amants, qui appartiennent a une
méme génération ? Qu'importe en effet que I'issue soit fatale et que la
catastrophe ultime ouvre une fosse, puisque s’y ensevelissent deux

infortunés, unis pour l'éternité d’'un monde meilleur®3%

: pouvait-on
s’accommoder d’un happy end pour pareil sujet ? De Tristan a Roméo, de
Manon a Virginie, la route des passions est pavée de tombeaux. Voila
qui déconsidere toute velléité de donner une lecon. II n’est rien de plus
beau que cette pathétique mélodie qui méle I'amour a la mort. Que les
vivants demeurent dans la triste solitude de ce monde désormais
dépeuplé, en proie aux souvenirs pesants, vieillissants et rongés par le
regret, raﬁociﬂant sur la morale : du moins ceux qui s’aiment n’auront
pas connu cette dégradation lente qui transforme le plus bel attribut de la
jeunesse en remords lancinant. S'il ne s’agit point ici du message déclaré
- affiché clairement - ce discours, néanmoins, apparait de fagon
implicite, infirmant la volonté moralisatrice de l'oeuvre, laissant
transpirer une forme de duplicité énonciative®3” qui absout I'hypocrite
lectrice des plaisirs que lui ont suggérés les bralantes paroles des
personnages. Le discours moralisateur de Mme Cottin semble provenir
en partie de la littérature d’édification du temps qui brode sur des
themes lourdement exploités dés le XVIIe siécle. L'on peut certes
s'interroger au sujet de lectures plus roboratives qui auraient marqué
effectivement I'écrivain, influencé ses analyses psychologiques. Jacques
Esprit, dans le Traité de la fausseté des vertus humaines (1I° partie, ch. VI,
« I’honnéteté des femmes ») tente de démeéler toutes les fausses raisons

que les femmes s’inventent de persévérer dans la vertu, alors que leurs

836 Claire y jouera-t-elle un rdle aussi passif que dans ce monde-ci ? En effet,
Frédéric lui lance un défi final qui en dit long sur sa volonté de la rejoindre
gggl que soit. 'endroit ot elle puisse se trouver.

Dominique Maingueneau, op.cit., page 157.
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mobiles n‘ont que peu de rapport avec elle. Sans doute y-a-t-il la
quelque écho qui passe dans le personnage de Claire, mais au travers de
quelle médiation ? Pour Sophie Cottin, comme chez Blaise Pascal,
I'amour-propre est une puissance trompeuse, qui déforme toute vision
objective des événements et altére le jugement. Le sujet subit I'influence
délétere de ce prisme déformant qui lui masque complaisamment la
vérité. Ce ne sont la que théemes présents a I'état de traces, mais qui ne
signalent nullement la réalité des lectures de Mme Cottin. Pourtant, lors
de sa rencontre avec Azais, la jeune femme déclarera avec enthousiasme
que les idées de son ami égalent celles de l'auteur des Pensées. Ces
quelques observations suffisent-elle a cerner la culture philosophique
qui alimente le systénﬁe de représentation de notre écrivain ? Dans
Malvina, Uhéroine, a un moment, éprouve une émotion intense en
découvrant, en Angleterre, dans la bibliotheque du chateau de Mistriss
Birton, un rayon entier consacré aux écrivains de sa patrie ; cependant,
elle ne citera qu'un seul auteur, Montaigne, qui la raméne,
nostalgiquement, & son enfance : « Elle pleura en voyant Montaigne : son
imagination la transporta 3 l'instant dans la fertile France, sous le toit
paternel, ol, pour la premitre fois, elle avait lu son chapitre sur I'Amitié. 838,
Référence obligée quand on songe au fait que Sophie Cottin est elle-
méme bordelaise d’origine et qu’elle rend hommage, de la sorte, a un
compatriote célebre. Voila qui n'est guére convaincant quant a la
solidité du propos et a la connaissance raisonnée que peut avoir Sophie
d’un systéme philosophique particulier. Aussi, plus qu'une morale
réfléchie, est-ce un recueil de maximes et de principes qui constitue
pour elle la base pratique du comportement en société. Ce n'est que

lorsqu’elle met en balance ce moralisme un peu fade avec les instincts

838 M., 11, page 45.
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profonds de I'étre, de maniére a accentuer la situation paradoxale ou se
trouve enfermée‘ son héroine, que Mme Cottin trouve sa tonalité
personnelle. Le succes de Claire d’Albe, au moment de sa publication,
s’expliquerait en grande partie par cette opposition qui se définit
comme un « paradoxe pragmatique »839 : ]a morale explicite énoncée se
trouve dénoncée par I'énonciation, tout comme les rigides principes
auxquels se conforme Claire se craquellent progressivement pour
mettre a nu la face cachée de I'étre, pulsionnelle et instinctive. C'est ce
qui fait dire a Janine Rossard : « ll y a dans Claire d’Albe comme un fonds
sauvage, inattendu aux yeux mémes de I'héroine qui se découvre a elle-méme,
et qui l'emporte sur les impératifs de la morale, non sans vérité
psychologique. 840 » Des l'apparition du printemps g'installe un mal
psychosomatique qui traduit la contradiction profonde dans laquelle se
trouve I'héroine ; hiatus irrémédiable entre l'intérieur et I’ extérieur,
entre l'étre et le paraitre. A mesure qu’elle prend conscience de cette
distance son énergie physique décroit jusqu’a I'abandon final a la
jouissance - action derniére qui porte atteinte de facon manifeste au
modele auquel elle se conformait avec application ; dés lors, il ne reste
plus a Claire qu'a mourir pour rétablir un équilibre totalement
compromis.

I’énonciation traduit a la perfection l'évolution intérieure du
personnage ; la Lettre XL, par exemple, mime I’égarement mental au

_travers d’un soliloque qui n‘est pas sans évoquer le monologue de

839 Voir Dominique Maingueneau, Le Contexte de 'Oeuvre liltéraire, Paris,
Dunod, 1993, page 158 : un paradoxe pragmatique est « une proposition qui est
contredite par ce que montre son énonciation. Ce type de paradoxe peut
résulter d'incompatibilités trés diverses entre l'énoncé et les conditions
(matérielles, psychologiques, sociologiques) attachées a son énonciation. »

. Janine Rossard, op.cit., page 16.
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théatre et qui montre aussi que Sophie Cottin avait intégré nombre de
topoi littéraires, hérités des Latins:

« Je n'en puis plus, la langueur m’accable, I'ennui me dévore, le dégoiit
m'empoisonne ; je souffre sans pouvoir dire le remede ; le passé et
I'avenir, la vérité et les chimeres ne me présentent plus rien d’agréable ;
je suis importune & moi méme ; je voudrais me fuir et je ne puis me
quitter : rien ne me distrait, les plaisirs ont perdu leur piquant, et les
devoirs leur importance. Je suis mal partout : si je marche, la fatigue me
force 3 m'asseoir ; quand je me repose, |'agitation m’oblige a marcher.
Mon coeur n'a pas assez de place, il étouffe et palpite violemment ; je
veux respirer, et de longs et profonds soupirs s'échappent de ma
poitrine. 841,

Cest au travers de phrases courtes que la scriptrice décrit sa
pathologie. L’anaphore obsédante du « Je » signale les atteintes répétées
a I'intégrité d’un « moi » ot s’ouvre progressivement une bréche. L'étre
est en proie a des contradictions qui le transforment en champ clos au
sein duquel les tendances opposées se livrent bataille : « vouloir » et
« pouvoir » entrent en conflit : « je veux respirer » ne donne pas le résultat
escompté comme si la volonté se révélait incapable de prendre le
contrdle des réactions physiques : le corps revendique une liberté, une
autonomie, sur l'esprit ; « me force », « m’oblige » traduisent cette prise
de contrdle qui annihile la volonté individuelle. Dés lors, I'étre voudrait
s’échapper parce qu’il est habité par une force supérieure, comme
possédé : « Je voudrais me fuir et je ne puis me quitter. » En fait, le combat
engage les deux pdles contradictoires de la personnalité, le «Je » et le
« me », confrontés a leur chiralité, jumeaux antagonistes. Se fixer sur un
point extérieur a soi, échapper a I'image que reflete et renvoie ce miroir

intérieur, pourrait certes atténuer les tensions, mais plus rien au dehors

n’est propre a capter l'attention :

841 C A, 1, page 171, Lettre XL.
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« Ou est donc la verdure des arbres ? Les oiseaux ne chantent plus.
L'eau murmure-t-elle encore ? Ou est la fraicheur ? Ou est I'air ? Un feu
briilant court dans mes veines et me consume ; des larmes rares et
améres mouillent mes yeux et ne me soulagent pas. Que faire 7 ou porter
mes pas ? pourquoi rester ici ? pourquoi aller ailleurs 7 842 5,

Au travers d'un questionnement répété, se met en place dans le
discours cette vision d’un univers modifié : la verdure, c’est-a-dire
I'indice de la vie, a disparu ; le bruit, celui des chants des oiseaux ou
celui des eaux courantes, s’est tu. Voici 1'étre aveugle et sourd, muré.
Séparé de la terre qui héberge la vie et le mouvement. Le conflit engage
ainsi les quatre éléments : 'eau est tarie, celle des larmes désormais
rares et ameéres ; lair fait défaut (déja, plus haut, la respiration
libératoire, désirée, se perdait en spasmes et en soupirs). Un seul des
éléments fondamentaux a triomphé des autres : le feu, dévorant tout,
consumant l'intérieur. L'étre se retrouve emprisonné dans cet enfer.
Cette situation I'assimile a un fantdme errant qui se retrouve, solitaire,
dans un monde abandonné et vide, pareil a un cimetiére déserté des
vivants ol toute végétation est fanée :

« J'irai lentement errer dans la campagne ; 13, choisissant des lieux
écartés, j'y recueillerai quelques fleurs sauvages et desséchées comme
moi, quelques soucis, embléemes de ma tristesse : je n'y mélerai aucun
feuillage, la verdure est morte dans la nature, comme |'espérance dans
mon coeur. 843 »

De maniére trés romantique, le paysage se met en accord avec la
situation intérieure du sujet, s'identifiant totalement avec celle-ci. Cet
automne qui figure parfaitement la situation sentimentale de I’héroine

et qui précéde de peu sa fin prend une dimension symbolique : I'éveil

:Zﬁ C.A., 1, page 172, Lettre XL.
C.A., I, page 171, Lettre XL. Ce passage n'est pas sans rappeler un poéme

célébre de Victor Hugo.
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des sens a coincidé avec I'éveil printanier, la montée des séves, I’amour
s’est accru durant la belle saison, I’automne finissant mettra un terme au
destin de Claire. Voici venir des ténébres ; 'éclipse de la raison mime
cet hiver qui glace le monde :

« Je me sens frissonner dans tout mon corps, mes yeux se portent du
méme c6té, s'attachent sur le méme objet ; ce n'est qu'avec effort que je
les en détourne. Mon dame étonnée cherche et ne trouve point ce qu'elle
attend ; alors plus agitée, mais affaiblie par les impressions que j'ai
recues, je succombe tout-a-fait, ma téte se penche, je fléchis, et dans

mon morne abattement je ne me débats plus contre le mal qui me
tue.844 »

La fleur se fane. La glace a envahi l'univers. L'on ne peut
s’empécher de songer a un air fameux du King Arthur qu’'Henry Purcell
composa en s'associant au grand John Dryden®*®. Jouant de la rime
intérieure ((plus) et (tue)), de I'allitération en [m], de la régularité du
rythme, la fin de la phrase (qui est aussi celle de la lettre) ouvre une
dimension poétique d’une grande intensité. Voici repéré I'un des atouts
essentiels de la prose de Sophie Cottin, son style : musicienne, elle
pouvait user a son gré des raffinements sonores de la langue et lui
conférer une magie, parfois incantatoire. Nous avons souligné combien
cela était essentiel, du point de vue de la réception de l'ceuvre, car les
pratiques de lecture collective (familiales) s’appuyaient encore sur des
qualités textuelles que nous qualifierions volontiers d’« auditives », le
plaisir d’une lecture s’inscrivant dans les activités de soirée ou de
veillée, au méme titre que la musique, le chant ou la conversation.

De ce fait, le « paradoxe pragmatique » éclate a un autre niveau

de I'énonciation ; non plus seulement celui du sens, du signifié. C'est la

844 C.A., 1, page 173, Lettre XL.
845 Dans Malvina, Sophie Cottin fait allusion & ce poéte et dramaturge anglais
(1631- 1700).
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« fonction poétique 840 » du langage qui se trouve rm:se au service de la
« duplicité énonciative », corrompant le message moralisateur, fixant
son envers infiniment plus séduisant - parce qu’il induit une ivresse
sensuellement irrésistible et pare la séduction de charmes bien plus
mirobolants que ceux auxquels s’attache la vertu. Jean Gaulmier, dans
sa « Préface » a 'édition Desforges de Claire d’Albe®47, rappelle que
Benjamin Constant, écrivait au sujet du style de Sophie Cottin, dans une
lettre du 9 septembre 1807 : « C'était elle qui décrivait avec le plus de
chaleur le bonheur de deux amants dans toute son étendue. » Plus prude, ou
davantage jalouse, Mme de Genlis déclara avec une aigreur non
retenue : « Claire d'Albe est d'une immoralité révoltante. L'amour y est

furieux et féroce [...] L'héroine s'y livre sans pudeur a des emportements

848 ,, Ainsi, sans s’étre concertés, deux témoins

effrénés et criminels.
contemporains se montraient parfaitement imperméables au message
édifiant d'un texte ou ils décelaient pourtant une dimension érotique
indiscutable : la vertu se trouvait éclipsée au profit d’'une sensualité
débordante et d'un discours amoureux briilant. Tous les extraits que
nous avons cités, notamment ceux qui rapprochent les corps et relévent
de la «transgression » sont éminement porteurs d'une telle charge

électrique qui agit sur le lecteur potentiel : « Frédéric me regoit dans ses

bras ; je veux appeler, les sanglots éteignent ma voix ; il me presse fortement

846 (1.e sens dénotatif rend le terme incapable d’accomplir la fonction que la
phrase lui assigne. Mais la connotation prend la place de la dénotation
défaillante. Dés lors, I'accord des termes joue sur le plan connotatif. Une sorte
de «logique affective» donne sa norme a la phrase poétique. Le langage a
changé de code.» dean Cohen, Structure du langage poétique, Paris,
Flammarion, 1971, page 211. Il nous semble que I'une des caractéristiques du
style de Sophie Cottin est de pouvoir changer de plan facilement et
d’entreméler les deux normes définies par Jean Cohen.

847 Claire d’Albe, Paris, « Editions des femmes - Régine Desforges », page 7. Il
g'agit de la seule édition (d’ailleurs épuisée et introuvable) d'une oeuvre de
Soghie Cottin, au XXe siécle.

848 (ite par Jean Gaulmier, art.cit., page 6.
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sur son sein... 349 » - « Ah ! laisse-moi retrouver ces instants ou, t'enlagant

Y

dans mes bras et respirant ton souffle, j'ai recueilli sur tes levres tout ce que
I'immensité de I'univers et de la vie peut donner de félicité a un mortel. 850 ,, .

« Frédéric dit, et saisissant Claire, il la serre dans ses bras, il la couvre de

baisers, il lui prodigue ses briilantes caresses... 851

» Encore sagit-il
d’échantillons coupés de leur contexte qui, néanmoins, reproduisent
assez bien le vibrato fondamental d'un texte destiné a entretenir
I’émotion. Peut-on se ranger aux cotés du mari bafoué lorsque s'éleve
douloureusement cette parole de I'amant désolé, si envoitante, que plus

d’une femme et souhaité I’entendre murmurer a son oreille ?

« Claire, je t'idolatre avec frénésie ; ton image me dévore, ton approche
me briile ; trop de feux me consument : il faut mourir ou les satisfaire.
Laisse-moi te voir, je t'en conjure ; ne me fuis point, laisse-moi te presser
encore une fois entre mes bras, je les étends pour te saisir ; mais c'est
une ombre qui m’échappe. Je t'écris 2 genoux, mon papier est baigné de
mes pleurs ! 6 Claire | un de tes baisers, un seul encore ! Il est des plaisirs

trop vifs pour pouvoir les goiiter deux fois sans mourir. 852,

C’est que probablement I'époux ne se montre guére aussi attentif
a I'égard de la jeune femme, se révélant incapable de la faire réver,
incarnant trop paffaitement une figure paternelle. De ce point de vue,
Frédéric se rend maitre du logis par le seul pouvoir de la parole et les
mots qu’il trace sur la feuille blanche suffisent a matérialiser sa présence
de facon obsédante :

«[...] je m'empare de cette fleur échappée de ton sein ; je baise la trace
de tes pas, je m'approche de |'appartement ol tu dors, de ce sanctuaire
qui serait I'objet de mes ardents désirs, s'il n'était celui de mon profond

849 C.A. I, Lettre XXVII, page 115.
850 0 A, 1, Lettre XXVIII, page 122.
851 C.A., 1, page 195,

852 C A., I, Lettre XXVIII, page 123.
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respect. Mes larmes baignent le seuil de ta porte ; j'écoute si le silence de
" la nuit ne me laissera pas recueillir quelqu'un de tes mouvements. 893 »

Tenu a distance et pourtant si proche, il énonce son désir
passionné avec le lyrisme propre a sa génération, incontestablement
romantique. « Personnage paratopique »%54, Frédéric incarne sinon une
position de « marginalité », tout au moins d’« altérité 855 ,, par ses
origines. Son discours installe au coeur du roman une énonciation qui
contredit les bases harmonieuses sur lesquelies repose la société policée
- Cest-a-dire régie par la culture, ordonnée par des lois civiles et
religieuses. Du point de vue actantiel®®9, il fait figure effectivement
d’élément perturbateur qui ameéne le déséquilibre dans la narration (il
surgit a I'improviste alors que le couple d’ Albe vient de se fixer dans un
site paisible) ; un « processus de dégradation » se met alors en oeuvre,
sous le regard d’un « personnage-adjuvant », Elise, qui, par ses conseils,
tente d’apporter remede. En face d’une « amélioration non-obtenue » , il
reste & « manipuler » I'élément perturbateur : Elise fait alliance avec M.
d’Albe, mais cette association de « personnages-adjuvants » se retourne
en « personnages-opposants » qui font obstacle a une « amélioration »
possible. L'issue de ce modéle narratif ameéne un retour a I'équilibre : le
« sujet-héros » perturbateur, Frédéric, obtient I'«objet», Claire,
provoquant une « dégradation » irrémédiable qui-ne peut étre réparée
que par une « sanction », la mort des amants. Or, cette « sanction 857 »,

en apparence négative, installe a la fin du roman un « paradoxe

853 C A, I, Lettre XXIX, page 124.
854 Dominique Maingueneau, Le conteste de l'oeuvre littéraire, Paris, Dunod,
1993, page 174.

5 Dominique Maingueneau, op.cil., page 175 : « par altérité, on entendra la
relation au tout autre, catégorisé le plus souvent comme « exotique » (les fous,
les primitifs, pour la société industrielle...) » .

56 Voir Jean-Michel Adam, Paris, Le texte narratif, Nathan, 1985.
Jean-Michel Adam, op.cit., page 79 : « La sanction porte sur la récompense
des bons et la punition des méchants. »
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pragmatique par lequel |'énonciation de I'oeuvre récuse le contenu méme
qu’elle exhibe »858 | C'est en effet cette mort qui réunira enfin le couple,
rendant possible ce qu’interdit le monde des humains.

Sans doute pouvons-nous conclure cette étude du premier roman
de Sophie Cottin en soulignant que nous en avons exploré des zones qui
circonscrivent l'univers personnel de cet écrivain; prisonniére de
tensions intérieures, notre romanciére traduit sans doute des
antagonismes qui hantent son subconscient : I'étre naturel libéré des

g q
conventions sociales est un idéal auquel elle souscrirait volontiers, mais
elle mesure assez les contraintes auxquelles est soumise la femme a
Forée du XIXe siécle pour ne pas s’abandonner aux forces de I'instinct.
P p
Son habitus, fortement teinté de religiosité, l'incite a se méfier des
gt
passions, a douter de leur durée dans le temps ; 'amour n’est pas de ce
monde, ni la perfection des sentiments. L’on peut s’interroger quant a
I'oubli total dans lequel a sombré un roman comme Claire d’Albe. Dans
eq
I'échelle des valeurs littéraires, il occupe une place fort honorable dans
p p
la lignée des courts romans d’analyse et s’inscrit, d’une certaine facon,
dans une tradition issue de La Princesse de Cléeves ; d autres y ont vu
I'expression du « premier romantisme » et I'on trouverait profit a faire
p p p
figurer cette oeuvre entre Paul et Virginie et Atala afin de mieux cerner
gu &
les éléments naissants d’une sensibilité nouvelle. Enfin, toute étude de
I'émergence de la parole féminine dans notre littérature ne peut faire

& p

I'impasse sur une oeuvre qui traduit fortement le besoin d’apporter une
p q P

pierre au systéme de représentation collectif, de faire entendre une voix

qui énonce les contradictions d’une société uniquement régie par les

hommes et décrit de facon transparente 'univers pulsionnel de I'autre

sexe.

858 Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris,
Bordas (Dunod), 1990, page 167.
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3. Malvina, le roman écossais (1800) : |

a. Introduction : ' J

Il est essentiel de remarquer que Malvina, le second roman de
Sophie Cottin, vise bel et bien a conforter 'image d’un auteur installé
dans le champ littéraire, batissant une oeuvre, se constituant un public
affidé. Selon une perspective a I'évidence fausse, mais délibérée, héritée
de la période postérieure, on voudrait qu’elle ett agi par amateurisme,
alors que tout démontre qu’elle a parfaitement prémédité son parcours

personnel d’écrivain.

En 1800, Malvina correspond, comme nous le verrons, a la
sensibilité et aux attentes immédiates du lectorat, ce qui laisse supposer
que Sophie Cottin ne néglige nullement les éléments propres a lui
assurer un succes de librairie. Pour atteindre ce but, il lui faut remettre a
plus tard certains projets qui lui tiennent a coeur, parce qu’ils
demandent du temps, de la réflexion, un plus grand métier, parce qu'ils
n’épousent pas les transformations évidentes que subit I'horizon
d’attente : ces raisons sont repérables dans le court « Avertissement »
qui précéde Malvina.

Ce « seuil », qui a une évidente fonction de contact, permet
d’appréhender la forme du livre et agit, du point de vue de la réception,
a la maniére de notre moderne « quatriéme de couverture ». Sans doute
le propos vise-t-il en apparence a estomper la déception des lecteurs qui
espéraient un roman épistolaire d’envergure : c’est déja admettre
implicitement que s’est constitué un noyau de fidéles, impatients, dont

les attentes sont cernées de fagon précise par I'écrivain. Cet
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« Avertissement », d’autre part, opere ce que I'on pburrait appeler un
« effet d’annonce » puisqu’il précise que I'auteur n'a pas renoncé a
écrire une oeuvre ambitieuse et que celleci verra le jour
ultérieurement :

«[...] s'ils s'imaginent trouver dans Malvina I'ouvrage que j'annonce
dans la préface de Claire, ils se trompent : le sentiment de mon
insuffisance ne m'a pas permis de l'achever. Un roman en lettres, ou
chaque style doit étre aussi distinct que le caractere de ceux qui écrivent,
me parait la plus grande difficulté de ce genre d'ouvrage, et, pour tenter
de la vaincre, j'attendrai encore quelque temps. Cependant, comme
différents motifs, que je ne veux point énoncer ici, m'engageaient a
écrire, |"ai essayé la forme par chapitres, comme la plus aisée.899 »

L’on pourrait s’interroger a I'infini sur ces « différents motifs » qui
ont déterminé l'impérieux besoin d’écrire, de s’engager dans une
carriére littéraire : se procurer l'argent destiné a financer des actes de
charité est, en somme, un alibi derriere lequel se retranche
commodément notre auteur ; sans cela, il etit été malséant de prétendre,
compte tenu des contraintes sociales auxquelles était soumise une
femme, vouloir occuper une position dans le monde culturel.

Cependant, I'on peut suggérer qu’aller a la rencontre du succes
constituait, pour Mme Cottin, une maniére de réalisation personnelle,
I'une des seules qu’autorisait, sans nul doute, la condition féminine a
cette époque : la politique et la guerre étant des territoires
spécifiquement masculins, le seul champ ouvert, ol la femme pouvait
acquérir une renommée et prendre une revanche sur le destin, était

celui des Lettres.

859 M, 111, page 2.
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Dans la perspective de la pure création littéraire, il est
remarquable que Sophie Cottin considére ici la forme par chapitres
comme la plus aisée : en l'adoptant, elle avoue céder a une sorte de
facilitt. La forme épistolaire apparait comme la structure idéale,
réservée aux romanciers éprouvés, conforme a une esthétique plus
élaborée. Madame de Staél, dans le chapitre « Des romans » de son essai
De I’Allemagne continuera, en 1810, d’affirmer la supériorit¢ de cette
forme oit les sentiments sont plus importants que les faits, c’est-a-dire
out I'analyse psychologique prend le pas sur les péripéties :

« Cette maniére de concevoir les romans n'est pas aussi poétique, sans
doute, que celle qui consiste tout entiére dans les récits ; mais |'esprit
humain est maintenant bien moins avide des événements méme les
mieux combinés, que des observations sur ce qui se passe dans le coeur.

Cette disposition tient aux grands changements intellectuels qui ont lieu
dans I'homme [...]. 809 »

Relevons en passant que Madame de Staél a parfaitement percu
I'importance du systéme de représentation, collectif et individuel, en
matiére de réception littéraire et qu’elle associe bel et bien la forme
romanesque qui prévaut a un instant donné et I'idéologie dominante
d’une époque (Zeitgeist). En revanche s’aventure-t-elle trop, peut-étre,
’e‘n prétendant que désormais le public n’adhére plus véritablement aux
narrations remplies de rebondissements : le roman épistolaire, en effet,
qui a trouvé ses limites, nous semble-t-il, avec Rousseau et Laclos, ne

peut guére mieux, dorénavant, que se répéter de maniere stéréotypée

ou évoluer vers l'intimisme du récit personnel¢? .

800 Madame de Stagl, De LAllemagne, Paris, Garnier-Flammarion, 1968,
tome 11, page 43.

1Voir, A ce propos, le jugement de Jean Rousset (Forme et signification.
Paris, Corti, 1989, page 99 et suiv. : « Un demi-si¢cle aprés Laclos, Balzac va
se saisir du vieil instrument si abondamment pratiqué... ».
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On sait que la réception des oeuvres s’opére a Vintérieur d’un
champ.soumis a de fortes tensions®%?: la résistance de formes qui s’y
trouvent installées solidement est assurée par des phénomeénes bien
connus qui relévent de la théorie de la communication. Ainsi, une forme
littéraire peut-elle étre assimilée a un signal. Pour que ce dernier se
détache du bruit de fond général, qu’il en émerge, et fasse I'objet d'une
réception, il existe deux moyens : ou ce signal est puissant, c’est-a-dire
amplifié, (La Julie de Rousseau reléve bien de ce cas de figure), ou ce
signal est répété (une bonne partie de la production romanesque de
cette période est effectivement composée de romans épistolaires®? ). La
vision de Germaine de Staél s’explique pour ces multiples raisons. Ii
semble bien, tout au contraire, que Sophie Cottin, bien qu’affirmant
(honteuse) céder a la facilité, ait pressenti la nécessité d’'innover. L'on
voit sans doute émerger ici un nouveau rapport du lectorat a la
narration romanesque puisque 1'on sait qu’au XIXe siecle la forme par
chapitres triomphera du modeéle épistolaire%* ; ce type de narration
« donne a voir », placant le lecteur, par rapport a I'action, en position
extérieure de spectateur détaché. Ainsi celuici fait-il I'économie d’un

filtre par lequel transite la narration. La médiation d'un « focalisateur

8062 cf. Pierre Bourdieu, Raisons pratiques, Chapitre III : « Pour une science
des oeuvres », Paris, Seuil, 1994, page 59 et suiv..

« Consacré aux femmes, écrit le plus souvent par les femmes, le roman par

lettres est fait pour les femmes. » (Laurent Versini, Laclos et la tradition,
Paris, Klincksieck, 1968, page 260.)
864 Comme le signale Laurent Versini (op.cit., page 258), « a la fin du siécle on
discute encore des mérites relatifs des deux techniques ». Laurent Versini cite 2
ce propos un contemporain de Sophie Cottin, Eusébe Salverte : « " Faut-il écrire
un roman en forme de lettres ou le distribuer en chapitres ?" Le roman en
lettres a 'avantage de peindre les détails moraux avec une vérité précieuse. Le
roman en chapitres présente 'ensemble de l'action avec une clarté qui satisfait
Iesprit, aide la mémoire et soutient continuellement l'intérét [...] Dans le
premier vous jugez mieux les hommes, dans I'autre, vous jugez mieux les faits.
Vous partagez dans l'un toutes les affections particulieres, dans l'autre tous les
sentimenis généraux. L'un vous place sur le théatre, I'autre au parterre.»,
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8

interne8% », le scripteur, n’est plus nécessaire pour rendre plausible le
récit: qu’il s’agisse du roman épistolaire, des pseudo-mémoires trouvés
par hasard, du récit personnel rapporté, la narration romanesque
semblait nécessiter ce « focalisateur interne » qui abolissait I’auteur réel,
Testompant jusqu'a linexistence. Dans le roman par chapitres, la
question qui surgit, dés le prime abord, est : « qui raconte ? » ; identifier
cette instance qui énonce, qui déroule le fil d'une histoire, qui assure
une fonction de «régie» et de contréle absolu sur la destinée des
personnages, c’est admettre l'effet d’illusion produit par la narration.
Une fois acceptée cette présence immatérielle comme un fantéme qui
tant6t se montre, tant6t se dilue, le lecteur a franchi la premiere porte.
Ce premier obstacle surmonté, 'on se heurte aux trois écueils que
convoque l'absence de « focalisateur interne» : l'auteur « peut-il »
raconter, « sait-il » raconter, « veut-il » raconter. En ce qui concerne le
roman épistolaire, la derniére de ces modalités, le « vouloir raconter »,
s’inscrivait naturellement au sein d'une pratique sociale de
communication légitimée : la lettre ne contenait, dés lors, que ce que son
scripteur « pouvait » raconter, sa part de réel, percue et intégrée3%®. Le

« savoir » raconter faisait intervenir des filtres psychologiques : Claire,

805 1] nest point. besoin de faire appel a la seule forme épistolaire pour définir
le « focalisateur interne » ; dans le cas des Mémoires ou des Confessions, le
«focalisateur interne » est présent tout du long. Bernardin de Saint-Pierre,
dans Paul et Virginie, Testompe. Cependant il est présent sous la forme du
vieillard rencontré par l'auteur par lequel transite la narration ; Pultime
phrase du roman est significative : « En disant ces mots, ce bon vieillard
s'éloigna en versant des larmes et les miennes avaient coulé plus d'une fois
pendant ce funeste récit ». Atala de Chateaubriand, est entiérement fondé sur
un récit (Cest bien le titre du corps romanesque situé entre un « prologue » et
un « épilogue ») qui transite par un focalisateur interne, Chactas : « [...] René,
demeuré seul avec Chactas, lui demande le récit de ses aventures. Le vieillard
consent 3 le satisfaire, et assis avec lui sur la poupe de la pirogue, il commence
en ces mots : [...] »

866 y/oir I'Abbé Irail (Querelles littéraires, 11, « Les Romans », 1761, page 351),
pour qui l'on se défie moins des interventions de Fauteur dans le genre
épistolaire.
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, 7
par exemple, prenait graduellement conscience de la réalité de sa

passion. La forme par chapitres opére un découpage narratif qui
s’apparente formellement a celle qu’offre une succession de lettres, avec
cependant une supériorité évidente : le récit est immédiatement réalisé,
mis en place, actualisé. La lettre instaurait un effet-tampon puisque la
relation d'un événement survenait a distance, apres-coup, aprés un
temps plus ou moins long ; lorsque le « focalisateur-interne » prenait la
plume, il translatait 'événement vécu, le transférant du plan du réel a
I'espace d’une page blanche, dans un mouvement essentiellement
médiatisé vpar sa conscience ~ c'est-a-dire au travers d’un filtre
psychologique. En revanche, la narration de plain-pied met le lecteur en
relation directe avec la dimension spectaculaire du récit. L'« incipit » de
Malvina, de ce point de vue installe directement (in medias res) la prise
de parole de I'héroine dans un cadre scénique suggéré (une tombe - en
extérieur - personnage éploré en vétements de deuil ) et définit
d’emblée I «étiquette» qui s'applique au personnage principal du
roman : « - Adieu, terre chérie, asyles(’7 sacré qui renferme tout ce que mon
coeur aima ! adieu, restes précieux de mon amie, de ma compagne, de ma
soeur !" disait la triste Malvina de Sorcy, en arrosant de ses larmes le
tombeau de F'amie qu'elle venait de perdre [...]8%8 » On pourrait hasarder
I'hypothése que ce roman se situe dans un courant d’exploration des
formes romanesques qui ameéne les écrivains de cette période a tester

des systémes narratifs différents®?. Peu a peu se dégagent des

867 L’orthographe du mot « asile » varie au sein du roman.
808 rr 111, Ch. I, page 3.

%911 ne sagit nullement de prétendre que ces formes narratives sont
originales ou neuves. Simplement, ladoption par I'écrivain de telle ou telle
forme convient plus ou moins bien au systéme de représentation qui régit le
feuillet de réception au sein duquel s'installe I'oeuvre littéraire ; le public se
révéle plus ou moins apte 4 adhérer a une forme donnée. Le choix d'une forme
narrative (de méme que celui du sujet) conditionne en grande partie la quantité
de lecteurs que peut atteindre 'oeuvre.
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constantes génériques qui vont constituer les bases d’un nouveau pacte
de lecture fondé sur une grammaire narrative homogéne. Faire naitre le
personnage principal, dés la premiére page et lui conférer des marques
précises qui l'identifient (on pourrait parler en [I'occurrence
d’« identifiants spécifiques ») aux yeux du lecteur deviendra ainsi la
norme dans nombre d’oeuvres du XIX¢ siecle.

Malvina, par son sujet, permet également de cerner les spécificités
de I'horizon littéraire, du systéme de représentation collectif, a ’orée du
siecle. Mme Cottin, écrit un roman d'une certaine longueur (plus du
triple de Claire d’Albe), constitué de cinquante-sept chapitres, riche en
rebondissements et en personnages secondaires ; autant l'intrigue de
son premier roman avait fait preuve d'une grande sobriété, reposant sur
cinq personnages essentiels (Claire - Elise - Adéle - Frédéric - M.
d’Albe ) et peu de comparses (les deux enfants - I'ouvrier - le voyageur,
etc.) aux silhouettes a peine esquissées, autant celle de Malvina fait
appel a des figurants nombreux et a des personnages secondaires plus
solidement dessinés®’? . I'on peut supposer que Mme Cottin sacrifie de
la sorte & une tendance ambiante qui exige que I'écrivain élargisse sa
vision a une société entiére : une étude attentive des différentes
catégories sociales qui apparaissent dans ce roman montrerait une
variété certaine des types représentés. VLes figures de dofnestiques,
notamment, prennent une place naturelle dans le récit. |

Les différents chapitres de ce roman sont tous pourvus d’un titre

précis destiné a en fournir la coloration ; parfois mouvementé (« Adieu,

départ, arrivée ») ce type d’annonce peut également fixer le contenu du

870 On peut relever le jugement de Colette Cazenobe concernant ce roman
(op.cit., page 185) : « Dans ce roman beaucoup plus complexe que le précédent,
le public a aimé la poésie des paysages écossais, la peinture exacte et précise de
la vie de chiateau. Ce qui nous retient aujourd’hui est une grande variété de
portraits de femmes a travers lesquels 'auteur s'exprime sur son sexe ainsi

595



L'Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1800).

chapitre sur un lieu (« La Bibliotheque » - « Les Holspices » ), sur un
personnage (« La Nourrice »), sur un événement («Un Bal» - «Un
Combat » - « Mariage »). Cette pratique d’« encadrement » du chapitre
par un titre confére 4 chaque épisode de la narration l'aspect d’un
tableau ; le temps qui se déroule, suit son cours et conduit
inexorablement les protagonistes vers le dénouement est pris en compte
dans ces intitulés : « Continuation » signale a I'évidence que le chapitre
se situera dans une continuité narrative, « Effets d'une faute » établira un
rapport causal avec ce qui préceéde, « L'innocence trouve enfin la Paix »
communiquera, au travers de I'adverbe de temps, le sentiment d’un
aboutissement attendu. Cet aspect n'a pas retenu l'attention des
commentateurs car il est vrai que le procédé se retrouvera chez nombre
de romanciers dans le courant du siécle (Stendhal - Balzac - Sand -
Verne...) . Néanmoins, il parait important de s’arréter a cet aspect car il
dénote que prévaut une certaine représentation, continue et linéaire, du
réel dont il s’agit de retenir les temps forts, signifiants, afin de
constituer le tissu du roman. Jean Gaulmier verrait ici, sans doute,

I'indice de structures représentatives du « roman a I'état naissant ».

L’action de Malvina se déroule en Angleterre, et plus
particuliérement en Ecosse ; le nom de Yhéroine du roman est
directement emprunté a Ossian. Nous avons vu que Sophie Cottin,

durant son adolescence, avait lu ces textes épiques, publiés en 1765871

qu'une analyse de I'amour et de la jalousie plus personnelle que dans le

remier roman. » .

71 James Macpherson publie Fragments of Ancient poetry en juin 1760. Trois
mois plus tard, Turgot donne une premiére traduction en francgais de deux de
ces fragments. Diderot prend la reléve en traduisant & son tour Shibric et
Vivela. Les Poémes d’Ossian, barde gaélique, recueillis et publiés par James
Macpherson, sont publiés a Londres en 1765. Le mouvement est lancé qui vise
a retrouver les racines culturelles particuliéres a chaque nation : en
Angleterre, lecclésiastique Thomas Percy collecte ballades, romances et
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en Angleterre, ol passe le souffle sauvage, neuf, des légendes celtes. On
connaif les circonstances dans lesquelles Macpherson avait prétendu
avoir recueilli ces ballades de la bouche méme des habitants des
highlands. Deux ou trois générations, en France comme dans le reste de
I'Europe, allaient subir I'influence de cette poésie barbare qui faisait
souffler ses orages tumultueux sur I'héritage gréco-latin et montrait
qu’il existait une poésie du nord, digne de celle d’"Homeére. Certes, on
soupgonna vite MacpherSon d’avoir lui-méme composé cette Chronique
des Hautes Terres ; les archéologues littéraires trouveront, en 1806, un
original en langue « erse » (le gaélique écossais) qui faconte les mémes
aventures que le mythique Ossian et constitue probablement la source
de l'adaptation de Macpherson. II est remarquable de constater
qu’Ossian jouit d'un regain de faveur durant ces années de transition
qui meénent a 'Empire?’? ; le barde figurant sans doute davantage la
modernité et les forces vives gauloises, guerriéres, que les poétes de la
latinité, trop policés. Les Littératures du nord vont fournir des modéles
neufs o le génie national trouve son compte. C'est dans ce sillage que
s’inscrit le roman de Sophie Cottin et, d'une certaine facon, on peut
affirmer qu’il sacrifie 2 la mode ambiante. L'Ecosse représente dans
V'imaginaire collectif un lieu sauvage et magique ou la Nature n’a pu

étre domptée, ot les hommes sont demeurés proches d’elle. L'on y

chansons qu’il publie en 1765 sous le titre de Reliques of Ancient Poetry. En
Allemagne, Herder, en 1778-1779, fait paraitre a son tour un recueil, Stimmen
der Vélker im Liedern, mélange ol figurent des textes provenant de toutes les
contrées d Europe : Allemagne, Angleterre, Ecosse, France, Italie, Gréce, mais
aussi des chansons des Groenlandais et des Tartares, de Laponie, d'Esthonie et
de Lettonie.

Bonaparte avait découvert Ossian dans traduction francaise (1771) de
Pierre Le Tourneur et dans la traduction italienne de Cesarotti. Il connaissait
par coeur nombre de passages qu'il récitait dans ces deux langues. Il
encouragea le développement de '« ossianisme» pictural et en confia la
réalisation a Ingres, Girodet, Gérard et Gros. Avant les batailles, il lui arrivait
de déclamer les poémes du barde. Sous son régne, I'abbé Melchiorre Cesarotti
(1730-1808) fut comblé d’honneurs et de titres.
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trouve des montagnes, ce qui constitue un décor privilégié en ce temps
oit le sommet, le pic, le rocher - particulierement lorsqu’ils sont
couronnés d’orages et d’éclairs - pénétrent profondément le paradigme
collectif, fasciné par le minéral, la glace et I'électricité.

Depuis les Lettres anglaises de Voltaire®”® le courant anglophile
reste vivace en France : un lien d’attraction-répulsion, ambigu, se
manifeste entre les deux pays rivaux. La présence de sujets britanniques
sur le sol francais sera toujours importante®’4. Dans le domaine
romanesque, ’Angleterre constitue une toile de fond intéressante,
propre a fournir un décor dont l'exotisme social n’est point trop
dérangeant. 11 ne faut pas négliger un fait déterminant : c'est
I'Angleterre qui a fourni les modéles du roman nouveau. Les
traductions de Prévost ont ouvert la voie. Paméla, Clarisse Harlowe, puis
Grandison, de Samuel Richafdson, ont fixé les canons du roman
épistolaire, influengant Rousseau pour sa Nouvelle Héloise. (L.- C. Sykes,
quant a lui, décele en Richardson l'inspirateur direct de certains
caractéreé des personnages de Mme Cottin : « L'importance de Richardson
pour l'histoire du roman sentimental s'explique par son parti pris de
prédication et aussi par la synthése magistrale qu'il réussit a faire des traits
essentiels de I'ame sensible. Clarisse aux perfections trop nombreuses et dont
elle n'est peut-étre que trop consciente, Grandison surtout, qui en toute

occasion fait montre de ses beaux sentiments de pitié, de charité et de

873 yioir Georges Gusdorf, Le Romantisme, tome I, Paris, Payot, 1993,
page 129 : « Dés 1803 [...] Mme de Staél écrivait, dans la Préface de Delphine :
"Ce n'est que depuis Voltaire que I'on rend justice 3 'admirable littérature des
Anglais. [...]" »

874 Chaque période de paix voit affluer les touristes anglais sur le sol francais.
Il apprécient notamment la capitale, les environs de Tours, les Pyrénées, le
midi. D'autre part, a I'époque de Mme Cottin, les officiers britanniques
prisonniers sur parole sont assignés A résidence en Lorraine, notamment 2
Verdun. Ces aristocrates y méneront grand-train, chassant 3 tir et 3 courre,
roulant dans des phaétons et organisant des courses de chevaux. 11 y noucront
des laisons dont certaines aboutiront & des mariages.
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générosité, s'imposent comme les incarnations les plus éuthentiques de la
sensibilité, comme des héros modéles. 875 »). « Belle de'Zuylen », Isabelle
de Charriere37®, dont nous avons évoqué plus haut la figure, avait
séjourné en Angleterre ; assez cosmopolite pour se trouver a l'aise dans
n’importe quelle société européenne, la jeune femme fit passer son
expérience dans ses romans, et tant Caliste que Mistriss Henley reflétent
cette atmosphere particuliére qui vise a simuler le roman anglais :
certes, il ne s’agit que d'une coloration d’arriére-plan, ténue, purement
conventionnelle. L'époque en a fait un stéréotype : nombre de nouvelles
ou de. ronians empruntent ce cadre artificiel ; Mme Riccoboni, par
exemple, I'utilise dans plusieurs de ses oeuvres®”7 . Sans doute peut-on
également supposer que Mme Cottin, qui lisait la langue anglaise
couramment, a puisé un savoir romanesque, a la source, lorsque les
circonstances l'ont permis ; la littérature féminine sentimentale est
fortement représentée en Angleterre dés cette époque et L.-C
Sykes878 cite un certain nombre d’écrivains (Mrs. Brooke, Mrs. Griffith,

875 Sykes, pages 95-96. On se reportera a L.-C. Sykes pour une étude du roman
sentimental jusqua Mme Cottin ainsi que pour les influences précises qui
s’exercent sur son oeuvre, notre propos n'étant pas de répéter les points les
plus convainquants d’'un travail brillant qui conserve, a distance, tout son
intérét.

876 I/ actualité semble fournir un encouragement a lintérét que nous
manifestons pour une représentante de la littérature féminine appartenant a
une période peu fréquentée : Raymond Trousson, professeur a I'Université de
Bruxelles, vient de publier chez Hachette une biographie consacrée a Isabelle
de Charriére et la cinéaste néerlandaise, Digna Sinke, a tourné un long
métrage relatant 'amitié passionnée entre cet écrivain et Benjamin Constant.
L’historienne Mona Ozouf vient également d’esquisser son portrait dans un
ouvrage consacré aux femmes célébres qui ont marqué la pensée occidentale.

77 Durant 1a dizaine d'années qui précéde la Terreur, six éditions des oeuvres
complétes de Mme Riccoboni sont publiées. Les Lettres de milady Juliette
Catesby (1759) ou Milord Rivers (1777) reflétent ce stéréotype du pseudo-
roman anglais. ’ ,

L.-C. Sykes, qui est anglais, signale un certain nombre d’erreurs portant
sur les patronymes des personnages : « Un seul de ses personnages porte un
nom (Seymour) qui pour l'oreille avertie a une consonance écossaise ; dautres
noms sont mal orthographiés (Stanholpe pour Stanhope, Sumerhill pour
Summerhill), 'un d’eux est méme impronongable (Transwley). » (Sykes, page
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Mary Robinson, Helen Maria Williams, Mrs. Carwrigth, Mrs. Opie, Mrs.
Inchbald) dont Sophie Cottin a pu avoir connaissance. A 1'époque dont
nous parlons, l'influence anglaise se manifeste aussi au travers du

79, qui connait une grande voeue. Dans sa thése
q gr 4

« roman gothique®
consacrée a cet aspect particulier du genre romanesque - Le Roman
«gothique» anglais®®0 - Maurice Lévy a recensé, de 1764 a 1824, 348
oeuvres, dues a 138 auteurs : la production est d’environ quatre titres
par an jusqu’'a I'entrée en scéne d’Ann Radcliffe, en 1789 (Les Chiteaux
d’Athlin et Dunbayne) ; en 1794, lorsque la romancieére publie Les
Mystéres d’Udolphe, la production annuelle se situe a douze titres ; ce
type de roman atteindra son sommet en 1796, avec vingt titres — I'année
ou est publié Le Moine de Lewis. C'est le moment précis ou cette vague
atteint la France. Les adaptations théatrales sur les scénes parisiennes se
multiplient, visant & frapper les spectateurs par le biais d’effets et de
machines. Le chateau fournit souvent le décor principal, avec ses tours,

ses douves et son pont-levis. L'on songe a l'arrivée de Malvina chez

Mistriss Birton :

129). 11 reléve lI'incongruité du terme « Mistriss » par un sic significatif. Or,
signalons que ce méme terme est employé par Isabelle de Charriére dans le
titre d'une de ses oeuvres. Soulignons que Mme Cottin, qui parlait anglais, a
cherché a rendre compte d'une prononciation et non pas & transcrire
Yorthographe de mots peu suggestifs pour une majorité de lecteurs qui, a cette
époque, ignoraient la langue de Shakespeare. L'Angleterre, telle que se la
représentent les Francais, passe par le filtre du systéme de représentation ; il
serait vain de vouloir trouver dans un roman francais, publié en 1800 et qui se
déroule en Ecosse, « les cormemuses, les tartans des clans, les noms en "Mac" »
(comme le souhaiterait L.-C. Sykes) : Walter Scott n'a pas encore injecté ce type
de représentation dans notre champ littéraire au moment ol nous nous
situons. -

879 e chateau de Mistriss Birton, dans Malvina, est qualifié de « gothique »,
880 Git6 dans Romans terrifiants, Laffont, « Bouquins », 1984, page VI. La
thése de Maurice Lévy, qui vient d'étre rééditée (Maurice Lévy, Le Roman
«gothique» anglais, 1764-1824, « Biblioth2aque de I'Evolution de 'Humanité »,
Albin Michel, Paris, 1995) constitue a notre avis une contribution essentielle a
I'étude du systéme de représentation collectif de I'époque a laquelle nous nous
consacrons.
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« || était prés de neuf heures du soir lorsqu'elle arriva chez mistriss
Birton : tout reposait dans un profond silence. Le postillon, en
s'avangant au bord des larges fossés qui entouraient cet asile, apercut
tous les ponts-levis déja remontés. Pierre, inquiet de voir sa maitresse si
tard dans ces chemins, se hate de descendre pour chercher un passage ;
tl marche a tatons, et se trouve bientot aupres d'un mur qui le conduit a
une large porte garnie de fer : il frappe inutilement ; ce bruit, que les
échos répercutent de montagne en montagne, interrompt un moment la
solitude de ce lieu, et bientdt tout rentre dans le silence ; il essaie autant
que ses forces le lui permettent, de grimper sur les barreaux de la porte,
et en s'aidant de quelques rameaux de lierre desséchés, ii trouve une
corde, il la tire ; le son lugubre d'une cloche retentit dans le chateau, et
mit tous ses habitants en mouvement. On entendit des voix s'appeler et
se répondre ; des lumieres vont et viennent, et percent |'obscurité ; les
portes s'ouvrent, et bientét la voiture de Malvina roule dans les
cours. 881

7z 7

Tel un chateau de conte féérique, ce lieu semble subir I'effet d'un
charme sinistre : le vacarme du vieux Pierre, destiné a attirer I'attention,
ne produit aucun effet. La cloche (au son « lugubre ») parvient seule a
rendre la vie aux habitants qui se mettent soudain en mouvement. On
peut également remarquer que toute la partie finale de Malvina utilise
nombre d’éléments familiers aux lecteurs du «roman gothique»
somnambulisme de 'héroine qui a perdu la raison, jardin ou elle erre,
aupres de sa tombe future, tel un fantéme. Mais il serait vain de voir en
Mme Cottin I'émule directe d’Ann Radcliffe®8? ; I'on doit se borner a
constater que le systéme de représentation collectif intégre un certain
nombre de stéréotypes nouveaux, liés aux influences que subit le champ

littéraire. A I'heure ou la Paix d’Amiens raméne provisoirement un

881 pr 111, Ch. I, pages 12-183.

Colette Cazenobe souligne que si Mme Cottin «ne déploie pas une
imagination aussi fertile ni le méme gott pour les situations paroxystiques [que
la romanciére Ann Radcliffe], elle n'en utilise pas moins les accessoires
insulaires : démence, feintes funérailles, séquestration, enlévement, délire,
duel, poésie des tombeaux. » (art.cit., page 183) Ces éléments-meublants se
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semblant de conciliation entre deux peuples ante{gonistes, Malvina

traduit une curiosité pour ce flux d'idées qui parvient d’Outre-Manche.

¥

trouvent injectés dans le champ littéraire et viennent alimenter le systéme de
représentation.

602

A}



L'Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1800).

b. Résumé analytique du roman:

ADJUVANTS : OPPOSANTS
Clara Sheridan."
Amie de Malving, elle a
épousé un gem‘i”r\omme Milord Sheridan. _
débauché.

Elle est morte au moment o

commence Ie roman...

La fille de Clara Sheridan.

M. Prior.
le Prétre

amoureux.

Mistriss Birton.

Tante d’'Edmond.
Manipulah‘ice et

org ueilleuse.

‘7b\r\+agonis+e
d’Edmond, il

renoncera & son

amour impossible

pour Malvina.
Mistriss Moody
Mistriss Melmor
et sa fille
Docteur Potwell Kitty Melmor
TJeune femme libertine,
amoureuse 3d'Edmond
Seymour.
Azoletta Mistriss Tap
Lord B™ Domestique de
Mistriss Birton.
PRINCIPAUX
PERSONNAGES.
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L’intrigue de ce roman, comme nous |'avons dit, est plus complexe
que celle de Claire d’Albe. Dés la premiére ligne, le rideau s’ouvre sur le
monologue pathétique de I'héroine, une jeune francaise de vingt-quatre
ans, Malvina de Sorcy, éplorée ; sur la pierre tombale de Milady
Sheridan, elle se remémore son passé. Veuve d'un homme qu’elle n'a
pas aimé, elle a fui sa patrie pour se réfugier aupres de Clara, une amie
qu’elle « aimait avec excés 382 ». Celle-ci s’est mariée en Angleterre.

Pour demeurer en sa compagnie, la fidele Malvina sacrifie
délibérément sa fortune en négligeant de retourner sur le continent
alors qu’il est encore temps : « Quelques amis lui rappelerent pourtant qu'il
fallait choisir entre son amie ou la fortune qu'elle avait en France [...]884 ».
Cette allusion indirecte aux événements politiques permet de situer le
roman. La Révolution francaise, qui projette son ombre sur le destin de
Malvina, en fait une apatride dont la solitude est radicale : «[...] elle ne
songea point qu'elle allait se trouver, sur une terre étrangere, isolée, sans amis
et sans parents ; il lui était indifférent d'étre 15 ou ailleurs ; et son malheur lui
semblait si grand, qu'il n'était au pouvoir d'aucune circonstance étrangére de

885

I’adoucir, ni méme de I'aggraver. »

L’une des raisons qui poussent la jeune héroine a demeurer aupres
de Clara est le comportement de Milord Sheridan ; son amie a épousé
un affreux débauché. Malade, Clara meurt en confiant sa petite fille
Fanny, agée de cinq ans, a Malvina ; cette derniére jure solennellement
de ne jamais se remarier afin de se consacrer entierement a I'éducation
de I'enfant. Malvina, en raison de la médiocrité de ses revenus, va

s'établir chez une parente de sa mere, qu’elle ne connait pas, mais qui

883 A7 111, Ch. I, page 5.
884 pr 111, Ch. 1, page 5.
885 a7 111, Ch. I, page 6.
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accepte de 1'héberger, Mistriss Anna Birton. Celleci pbsséde un chateau
dans lé nord de 1'Ecosse, dans la province de Bread-Alben, pres:
d’Edimbourg. Cette demeure bien trop luxueuse choque Malvina, mais
on la rassure en faisant valoir que la chatelaine ne néglige ni ses gens, ni
les malheureux des environs, pour lesquels Mistriss Birton a fait batir
des hbspicés. Mais trés vite la personnalité ambigué de Mistriss Birton
se dévoile : sous des vertus de facade, elle se révele mesquine et
vaniteuse ; ¢’est une mondaine qui a quitté le monde pour n’en étre pas
quittée. Elle s’entoure d’une cour de flatteurs complaisants : I'intrigante
Mrs. Melmor et sa fille Kitty. Ces deux femmes sont maintenues dans
une sorte de dépendance par Mistriss Birton qui a promis de doter la
jeune fille, sous certaines conditions. Kitty est amoureuse de Lord
Seymour, sans illusions :

« [Mistriss Birton] n'est déja que trop portée a3 me rendre I'objet de ses
caprices, depuis que sir Edmond Seymour a paru me remarquer avec
intérét a son dernier voyage. Ce n'est pas au fond que j'attache un grand
prix a la préférence de sir Edmond ; je sais combien il est léger, qu'il ne
sait aimer aucune femme, qu'il adresse a toutes les mémes choses qu'il
me dit ; mais, quand il en serait autrement (ce qui pourtant est trés
possible), ne suis-je pas slire que mitriss Birton ne permettra jamais a
son neveu de faire un autre choix que celui qu'elle aura prescrit 7 et vous
verrez, maman, que la dot qu’'elle m’a promise, ne me sera donnée que si
je prends un mari 2 son goiit, et non au mien... 886 ,,

Mistriss Birton apparait nettement comme une manipulatrice
dominant son entourage. Monsieur Prior, prétre catholique* attaché
malgré lui a son service, souffre d’'une situation de soumission
humiliante. Au chapitre VII, on apprendra dans quelles circonstances il
s’est retrouvé au service de la chatelaine :

« A cette époque, un de mes fréeres ayant mal fait ses affaires, fut arrété
pour dettes : mon pére et ma mére voulurent vendre leur petit mobilier

886 pr 111, Ch. V, page 50.
* .
L’on peut certes s'interroger sur Foriginalité d’un tel personnage : Prior est un prétre catholique car
T'action du roman se déroule en Ecosse. En fait, Mme Cottin se sert de ce personnage pour lui faire
incarner une forme d’héroisme chrétien, héroisme fondé sur le renoncement aux passions terrestres.
jugées funestes et délétéres. Prior transcendera sa passion amoureuse en scellant religicusement
I'union de Malvina et d’'Edmond. Son abnégation, le fait qu'il parvienne (difficilement, mais non sans
courage) a accomplir ce sacrifice, lui conférent une dimension éthique élevée. Cependant, le voeu de
célibat ne semble pas étre pris en compte par notre romanciére car elle n'en fait pas un obstacle
insurmontable.
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pour le délivrer ; mais cette ressource étant insuffisante, je m'adressai a
mitriss Birton,, qui consentit a m’avancer trois années de mes
appointements : charmé de sa générosité, je signai avec joie I'obligation
de rester trois années aupres d'elle, et je ne crus pas avoir jamais sujet de
m’en repentir. Je fus bientdt détrompé. A peine me vit-elle enchainé que
ses manieres changerent ; ce n'était plus cette gracieuse affabilité qui me
subjuguait, mais une sorte de despotisme capricieux auquel il fallait
m’asservir. 887 »

Prior a eu beau promettre un remboursement rapide en échange
de sa liberté, la cruelle Mistriss Birton, a exhibé le pacte signé
imprudemment, qui lie le malheureux ! Aussi celui-ci s’empresse-t-il de
décrire & Malvina la véritable nature de son hétesse :

« - Ne vous y trompez point, madame ; le bien qu'elle fait est infiniment
moins grand qu'il ne le parait : les établissements que vous avez été voir
manquent de tout, elle le sait et n'y remédie point ; pourvu qu’on lui dise
qu'elle soulage les malheureux, elle ne se soucie guére qu'ils le soient en
effet. - Mais, interrompit Malvina, si la charité ne la guide point, quel
motif a pu fixer sa retraite dans ces sauvages montagnes ? - L'amour-
propre a été, je le crains bien, le seul et unique mobile de cette action :
elle a espéré qu'en créant des asiles de bienfaisance aupres d'un palais de
fée, dans les stériles montagnes de Bread-Alben, son nom deviendrait
célebre [...] 888 »

Le beau Sir Edmond, de passage, surprend Malvina, jouant de la
harpe, dans la salle de musique ; aussitot, le neveu de Mistriss Birton
succombe au charme éthéré de la jeune personne. Il se met a jouer de la
flite et Malvina, se retournant, découvre sa présence. Elle n’est point
indifférente 4 cet homme ténébreux que précéde sa réputation de
« franc libertin ». Prior, cependant, lui vante les qualités de I'inconstant
qui « au milieu de la légereté de ses golits, de son amour pour les plaisirs, et

de tous les défauts qu’on peut lui reprocher, [...] a conservé une sincérité

887 ps., 111, Ch. VII, page 81.
888 7. I11, Ch. VII, pages 82-83.
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rare. 3895 L’on apprend alors de la bouche du pi‘étre quels projets
nourrit Mistriss Birton a I'égard d’Edmond :

«[...] elle le ménage, parce que I'objet de toute son ambition dépend
entierement de lui. Vous savez peut-étre qu'elle a promis de lui assurer
sa fortune, a condition qu'il épouserait lady Sumerhill ; et ne pensez pas
que ce soit dans la vue de faire son bonheur : non, ce n'est pas elle qui
s'occupe d'une pareille misére ; mais la famille des Sumerhill est une des
plus anciennes de I'Ecosse, et une des plus en faveur a la cour de
Londres ; mais lord Stafford, oncle de la jeune personne, a promis, si ce
mariage avait lieu, de faire siéger sir Edmond au parlement, et de joindre
a cette terre-ci un fief qui donnerait 3 mistriss Birton le droit de prendre
le titre de lady ; et voila les motifs qui la déterminent. 899 »

On le voit, toute l'intrigue repose sur des enjeux de pouvoir qui
dépassent les personnages impliqués et qui vont constituer des obstacles
a la réalisation naturelle de leurs projets. Prior dépeint Edmond comme
un libertin chez qui domine « I'attrait du sexe » : «il n'a connu que ces
intrigues que |'occasion commence, que le plaisir achéve, et que le dégoiit
détruit ; I'amour, le véritable amour, lui fut et lui sera toujours inconnu : ce
n'est pas dans un coeur profané par la débauche, qu'il allumera jamais ses
feux. 897 Ce détail n’efface nullement en Malvina l'intérét qu’elle porte

a Edmond ; cependant elle constate que la petite Fanny a disparu et
parcourt le chateau avec inquiétude ; poussant une porte, elle se
retrouve dans un appartement oii elle surprend Edmond jouant avec la
fillette, installée sur ses genoux, tableau charmant. Edmond se sent
fortement attiré par la jeune femme, mais sait faire preuve de retenue en
résistant au désir de lui prendre la main. Malvina relate son aventure a
Mistriss Birton qui en éprouve de la contrariété :

« Depuis l'instant ou Malvina était entrée dans sa maison, elle s'était
vivement repentie de |'y avoir recue, et ne s'était occupée que des

889 M., 111, Ch. VIIL, page 95.
890 p7. 111, Ch. VIIT, page 96.
891 a7, 111, Ch. VIIL, page 98.
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moyens d'empécher sir Edmond de la voir : car, outre le penchant qu'elle
lui connaissait pour les femmes en général, elle sentait qu'il y avait dans
Malvina de quoi inspirer plus qu'un goiit, et par conséquent de quoi la
faire trembler pour I'union projetée avec lady Sumerhill. 892 ,,

Elle se résout néanmoins a faire preuve de psychologie et de
patience pour ne pas indisposer son neveu. Malvina ne tarde pas a
constater la générosité d’Edmond : on sait déja que le jeune homme
comble de cadeaux les fillettes qui fréquentent I'école que Mistriss
Birton finance pingrement ; 'une des écoliéres, Azoletta entraine
Malvina jusqu’a une modeste demeure oit s’est rendu Edmond. Cela
nous vaut une scéne pathétique dans la droite tradition de Greuze : le
jeune gentilhomme est venu assister a 'agonie de sa chére nourrice, la
bonne Norton. En recueillant son dernier souffle, il lui fait la promesse
solennelle de ne pas abandonner cette famille, désormais privée de
ressources, a la pauvreté.

Cependant, Mistriss Birton, qui ne peut brouiller Edmond et
Malvina, cherche a mettre celle-ci dans son jeu. A son instigation, cette
derniére s’efforce naivement de convaincre Edmond de se rendre a
Edimbourg afin d’honorer les promesses faites a Lady Sumerhill. Or la
jeune Miss Melmor entraine aussitot Malvina hors de la piéce ; comme
Malvina s’étonne que Kitty n’approuve pas sa démarche, elle regoit en
réponse des sarcasmes :

« En vérité, je dois en étre fort tentée, reprit miss Melmor, lorsque sir
Edmond ne reste ici qu'a cause de moi, quand il m’aime passionnément,
que son intention est de m'épouser, et qu'il m’a promis d'abandonner
lady Sumerhill en ma faveur ; mais ceci est un secret, et je ne vous le
confie que pour vous faire sentir combien vos sermons doivent nous étre
insupportables 3 tous deux. 893 »

892 pr 111, Ch. VIII, page 103.
893 7., 111, Ch. X, pages 139-40.
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A partir de cet instant, Malvina décide de faire Hpreuve de la plus
grande circonspection afin de ne contrarier aucune des ces deux femmes
dont les projets sont antagonistes. Aussi évite-t-elle Sir Edmond,
jusqu’au jour ou celui-ci lui demande de I'entendre car il veut dissiper
la mauvaise opinion que Malvina pourrait nourrir a son égard. A Lady
Sumerhill, il assure n’avoir fait aucune promesse ferme :

« Si je n'ai point déclaré dés le premier moment que je refusais de m’unir
3 lady Sumerhili, répondit sir Edmond, c'est que n'ayant alors aucune
idée sur le bonheur conjugal, je croyais que, comme tant d'autres, je
pourrais me résoudre 3 prendre une compagne comme on fait un
marché, et sous ce point de vue lady Sumerhill me convenait assez ; mais
depuis qu'un événement inattendu a changé toutes mes idées et mes
principes, et qu'un choix, que je regardais si indifféremment, me parait
aujourd'hui si précieux que toute ma destinée en dépend, j'ai di
renoncer 3 lady Sumerhill. 894 »

Sans doute Malvina est-elle trop candide pour imaginer que le
jeune homme, a mots couverts, lui déclare sa flamme : aussi se
convainc-t-elle qu'Edmond lui fait I'aveu de son amour pour Kitty
Melmor. Cette méprise, cependant, ne tarde guére a se dissiper.
Progressivement, Malvina comprend qu ‘elle est le véritable objet de
Iattention d’Edmond mais la rouerie du personnage la blesse car elle a
observé son jeu avec Kitty. Dans une lettre a son ami Charles Weyward,
Edmond révele l'effet qu'a produit sur lui Malvina : alléché par les
rumeurs qui vantaient ses charmes, cet émule de Valmont avait nourri
le projet de la séduire. Cependant, comme la jeune femme, cloitrée dans
sa chambre, tardait a paraitre, Edmond, pour tuer le temps, décida de
jeter son dévolu sur Kitty :

« [...] I'obligation oli je me suis trouvé de ne m'occuper que d’eile seule
pendant prés d'un grand mois, m'a fait découvrir que si elle s'efforcait
d'&tre moins facile, elle pourrait devenir une assez piquante créature, et

894 a1, 111, Ch. X, page 145.
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je crois que j'aurai la charité de I'en avertir, pour la récompenser de son
amour, lorsque je n'y attacherai plus de prix.89% »

Or, voila Edmond empétré dans ses promesses ; en réalité, le roué
se moque bien des récriminations de Kitty, mais craint par dessus tout
qu'un scandale ne le perde aux yeux de Madame de Sorcy qui occupe
désormais toutes ses pensées. Cependant, M. Prior, qui a tout découvert
des relations subreptices d’Edmond et de Kitty, se confie a Malvina. 1l
lui peint la réalité : Miss Melmor « jolie poupée sans principes », abusée
par le séducteur, n’est en aucun cas la femme avec laquelle Edmond
saurait trouver le bonheur. « Je n'en connais qu'une, ajouta-t-il en la
regardant fixement, qui réunisse tout ce qu'il faudrait pour cela ; mais comme
la distance qui les sépare est incommensurable, jamais il n'osera lever les yeux
jusqu’a elle, parce qu'il sentira fort bien qu'elle ne daignerait pas abaisser les
siens jusqu'a lui. 899 » Au cours d’une promenade collective, Edmond se
porte au devant d’un vieillard égaré sur les glaces : cet élan généreux
émeut Malvina. Tous regagnent le chateau, sauf le jeune homme,
malgré la nuit et la neige ; I'inquiétude de Malvina est & son comble
d’autant que Mistriss Birton, priée d’envoyer des secours, refuse
obstinément de risquer la vie de ses gens pour son neveu : « Effrayée de
la violence du vent qui faisait craquer ses croisées, [Malvina] se levait,
regardait le temps, et voyait la neige tomber a gros flocons. Elle se figurait
qu'il y en avait au moins deux pieds d’épaisseur sur la terre, et que sir Edmond
allait y &tre englouti : les torrents qui mugissaient au loin, lui semblaient des
cris plaintifs, et le sinistre croassement des hiboux, des appellations

- douloureuses : elle pleurait, et élevant ses mains avec ferveur, elle demandait

895 a7 111, Ch. XI, page 155-156.
896 07 111, Ch. XII, pages 166-167.
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au ciel de veiller sur lui et de le garantir de tout danger.‘ 897, A Yaube, le
retour d’Edmond met fin a ces angoisses. Mais Malvina a dévoilé
ouvertement ses sentiments, éveillant des soupgons, donnant surtout a
Edmond un avantage sur elle. Cependant Mistriss Birton propose a
Mistriss Melmor un mariage avantageux pour Kitty ; la discussion
prend un tour violent car Mistriss Melmor espérait voir sa fille épouser
Edmond. Mistriss Birton réagit de facon butée : « je le préviens que s'il
était capable de renoncer, pour un caprice d'un jour, au mariage avantageux
qui I'attend, ni lui, ni votre filie n'auraient jamais rien a espérer de moi.898 »
Cette répartie humiliante n’est pas du gott de Mistriss Melmor, qui
reproche 4 Edmond ses promesses imprudentes : « Pourquoi avez-vous
dit 3 ma fille que vous |'épouseriez ? [...] pourquoi |'avoir engagée a aller dans
votre appartement : était-ce donc pour |'abandonner aprés I'avoir
séduite 7899 Ces révélations jettent le trouble : Mistriss Melmor ayant
dévoilé « la honte de sa fille aux yeux de tout le monde », Edmond reste
confondu tanais que Mistriss Birton exige des explications ? Mistriss
Melmor, craignant la colere de la chatelaine, se reprend
maladroitement : « ma fille n'a rien 3 se reprocher, cela est siir, car elle me
I'a dit ; mais je bldme sir Edmond de |'avoir attirée dans son appartement
pour causer ensemble des préparatifs de leur mariage [...]900 » Cette pietre
excuse ne fait qu’exciter la colére de Mistriss Birton : « Vous convenez que
votre fille a eu I'imprudence d’aller trouver sir Edmond chez lui, interrompit
mistriss Birton, en élevant la voix a mesure qu'elle parlait, et vous doutez

encore que votre fille ne soit perdue, déshonorée, et indigne de respirer un

897 p., 111, Ch. XIII, page 180.
898 a7, 111, Ch. X1V, pages 196-197.
899 a1, 111, Ch. X1V, page 197.
900 a7, 111, Ch. XIV, page 198.
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instant de plus aupres de moi ? 997 » Devant la menace d’atre expulsée du
chateau avec sa fille, Mistriss Melinor, avec une perfidie insidieuse,
réplique que si I'on était perdu pour une telle broutille, Kitty n’était pas
la seule a mériter 'opprobre générale, car Madame de Sorcy accueillait
bien chez elle M. Prior : « |l prétend, dit-elle, que c'est pour lui donner des
legons ; (Dieu sait de quoi !) pour moi, je ne décide rien sur ce qui se passe

902

entre eux ; je suis bonne, et Dieu défend de médire de son prochain. »

Agissant avec une parfaite hypocrisie, la mére de Kitty a réussi a
détourner l'orage ; mais si Mistriss Birton accepte de « ne point
approfondir ce honteux mystére », c’est a une seule condition : que les
deux femmes se soumettent entiérement a ses volontés. Edmond, de son
c6té, est fortement troublé : bien qu’il défende Malvina, la jalousie le
tourmente ; « car malheureusement les penchants qu'il avait eus, et les choix
qu'il avait faits jusqu'a ce jour, ne I'ayant approché que de femmes légeres et
faibles, il doutait qu'il y en eiit de vertueuses, et ce doute atteignait Malvina
elle-méme.993» Le chapitre XV constitue un grand moment de
pathétique : tous les hotes du chateau se trouvent réunis autour de la
table a thé. Edmond, sur le départ, cherche a mesurer 'étendue des
sentiments de Malvina a son égard. Il 'oblige a chanter une romance
qui se réféere au départ de l'aimé et constate le désarroi de la jeune
femme. Le lendemain, Sir Edmond a quitté les lieux sans le moindre
mot de politesse et Malvina se morfond dans I'attente d"un billet qui ne
vient pas ; Prior la trouve éplorée « ses yeux rouges et cernés attestaient la
triste insomnie de la nuit 994 ». Tl devine les raisons de ce désarroi :

« O Malvina ! chére et malheureuse amie, prenez garde a vous, défiez-
vous de cet homme perfide : actif et ingénieux pour tout ce qu'il désire, il

901 a7, 111, Ch. XIV, page 198.
902 a7 111, Ch. XIV, page 200.
903 A7 111, Ch. X1V, page 200.
904 pr.| 111, Ch. XVI, page 224.
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sait déconcerter les mesures les plus sages, ruiner la vertu la mieux
établie, car sa langue distille le miel, et il charme ['oreille. A présent, je

vois, je pénétre la cause de sa bizarre et mystérieuse conduite ; il voulait

vous plaire, vous séduire, sans consentir 3 perdre miss Melmor.99% »

A T'abri de la tentation car ses voeux et sa religion constituent
une barriére imprescriptible, Prior n'en est pas moins épris de la
charmante Malvina : c’est bien sa jalousie qui s’exprime au travers du
portrait au noir qu’il brosse de son rival. Sans doute croit-il sincerement
servir 'intérét de la jeune femme : «s'il n'était pas léger, faux, indigne
d'un coeur comme le votre ; s'il pouvait faire votre bonheur, ou seulement
vous apprécier, je voudrais moi-méme I'amener a vos pieds, dussiez-vous
m’oublier aprés...?%9 » On imagine les deux personnages assis, dans les
bras 'un de l'autre, les traits altérés par 1'émotion qui sourd de ces
propos : c'est alors que Mistriss Birton fait irruption dans la piece,
éclatant en reproches cinglants a 1'égard de son chapelain. Celui-ci tient
téte avec hauteur et défie la maitresse des lieux. Restée seule avec
Mistriss Birton, Malvina prend la mesure de la méchanceté de sa
cousine ; Mistriss Birton lui fait part aigrement des ragots de Mistriss
Melmor : « Je me trompe fort, si les observations de mistriss Melmor n'ont
pas inspiré a Edmond une forte prévention contre vous ; et qui peut répondre
qu'il ne s'amusera pas a vos dépens dans le monde 79075, Puis, avec un
malin plaisir, Mistriss Birton dévoile a Malvina les turpitudes de Kitty :
Mistriss Melmor est «dupe des artifices de sa fille » et Edmond n’a
nullement nié avoir déshonoré la jeune fille.

« Il est coupable sans doute, mais moins que miss Melmor ; je croirais
- encourager le vice en récompensant cette méprisable fille par un mariage
au-dessus de ses espérances ; et si je tais sa honteuse faiblesse, c'est bien

905 nf., 111, Ch. XVI, page 227.
900 pr 111, Ch. XVI, page 228.
907 pg., 111, Ch. XVI, page 232.

613



L'Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1800).

plus par respect pour moi, que par aucun sentiment de pitié pour
elle.908 »

L’inconduite d’Edmond scandalise Malvina qui prend le parti de
I'infortunée Kitty ; Mistriss Birton lui révele alors qu’elle ne tardera pas
a ]a marier :

« - Mariée 2 un autre ? et sir Edmond le souffrira ? - il se résoudra
d’autant plus facilement 3 voir passer en d’autres mains une si misérable
conquéte, que lui-méme n'est retourné a édimbourg que pour presser le
mariage avec lady Sumerhill [...]%99 »

Mais Mistriss Birton réserve un dernier coup a la pauvre
Malvina, déja bien accablée : M. Prior, aprés les éclats de tout-a-'heure
sera mis a la porte. Non qu’il y ait le moindre doute quant a ses
relations avec Malvina : « néanmoins, la morgue insolente que lui a donnée
votre amitié, I'a rendu intolérable?1%». La jeune femme se trouve ainsi
privée de son unique allié.

En Vespace d’'un mois, Kitty se trouve mariée a l'insipide M.
Fenwich qui, « en ayant l'air de traiter sa femme comme un enfant, sa belle-
mere comme une idiote, Malvina comme une visionnaire, et de n'estimer au
monde que la seule mistriss Birton, s'attir[e] de celle-ci des égards [...] 917 »
Mistriss Birton, par ailleurs, est fortement occupée a alimenter la
rumeur pour discréditer définitivement Malvina aux yeux de son
neveu. Au mois d’avril, toute la compagnie part enfin en direction
d’Edimbourg pour y rejoindre Sir Edmond ; a la faveur d’une étape
dans un chateau des environs, Malvina se lie avec Mistriss Clare. Cette
derniére émet des réserves quant au mariage d’Edmond avec Lady

Sumerhill, et ne cache guére son antipathie pour ses hétes, sauf pour

908 pr 111, Ch. XVI, page 234.
909 a7, I11, Ch. XVI, page 234.
910 a7 111, Ch. XVI, page 235.
911 M., 111, Ch. XVII, page 244.
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Malvina, a laquelle Mistriss Clare propose toute son aide. A Edimbourg,
Mistriss Birton présente a Malvina ie jeune duc de Stanholpe, le frére de
Lady Sumerhill, qui est impressionné par la beauté de la jeune femme.
Aussi se laisse-t-elle courtiser pour exciter la jalousie d’Edmond. Le jour
du grand bal arrive et Malvina, vétue d’une simple robe de crépe, est
I'objet de I'admiration générale. Edmond, partagé entre ses doutes et le
sentiment qui dévore son ame, montre peu d’empressement pour Lady
Sumerhill. Subjugué par Malvina, il repoussé les rivaux éventuels, tel le
fringant Milord Weymouth, qui tentent d’accaparer la jeune femme,
puis la raccompagne. Malvina lui fait alors part de son.intention de
quitter la ville, sans lui en dire davantage. Le lendemain, Edmond
rendant visite a sa tante, surprend cette derniére en grande conversation
avec Malvina : Mistriss Birton ne parvient pas a comprendre que
Malvina veuille se réfugier chez Mistriss Clare, a la campagne, alors que
Milord Stanholpe, charmé, se déclare prét a I'épouser. Le nom de
Mistriss Clare suffit & provoquer le trouble chez Edmond. Demeuré seul
avec Malﬁna, il lui déclare qu’il a renoncé a épouser Lady Sumerhill et
entonne un aveu des plus pathétiques :

« Tout, tout m'en parle, s'écria-t-il avec feu, dans le monde comme dans
la solitude ; tout prend une voix pour me parler de vous ; tout s'anime de
votre image ; partout' mes yeux troublés cherchent a reconnaitre la
forme de ce que j'aime, et il me semble que |'univers entier ne vit plus
que de la vie qui remplit mon coeur. Oh | pardonnez, continua-t-il en la
voyant se détourner pour cacher sa téte dans ses mains, cet aveu ne peut
vous offenser ; jamais il n’en fut un plus vrai, ni plus involontaire ; je ne
sais point résister a I'ascendant terrible que vous exercez sur moi ; il
rompt tous mes projets, il dissipe tous mes soupgons ; il force la vérité a
sortir de mon coeur : oui, femme aussi chére que révérée, la calomnie a
osé vous atteindre, et |'homme que vous voyez devant vos yeux, a cengu
un doute injurieux contre vous ; mais le ciel m'est témoin qu’'a I'instant
olu je vous ai vue, il a été effacé, et maintenant, je rougirais de vous
I'expliquer. Qu'une bouche aussi pure ne s'ouvre donc pas pour le
demander ; Malvina n'a pas besoin d'étre justifiée, elle peut étre
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insensible et non coupable, et la candeur de sa physionomie répond de
celle de son coeur. 912 »

Ainsi semblent étre dissipées les accusations que Mistriss Birton
s’est appliquée a répandre. Or, dans l'instant qui suit, Malvina recoit
une lettre des mains de Kitty et Edmond reconnait I’écriture de Prior :
en proie a une crise de jalousie irrationnelle, par pur dépit, il se met a
minauder avec la jeune Mistriss Fenwich sous les yeux étonnés de
Malvina, puis se rend compte du tour déplacé que prennent les

événements. Il a beau s’excuser aupres de Malvina, « [a] peine fut-elle
seule, qu'elle fondit en larmes. Plus sir Edmond avait mis d’'énergie dans son
langage, moins elle lui pardonnait d'avoir su le feindre ; et en supposant méme
-qu'il ne I'elit pas trompée, et que sa conduite n'eiit été |'effet que d'une
inconcevable légéreté, elle sentait qu’il lui était impossible de donner la

moindre portion de confiance 2 un homme dont les sentiments n'avaient pas

913,

la durée d'une minute. > Le comportement d’Edmond renforce

Malvina dans sa résolution de quitter Edimbourg au plus t6t et de se
rendre a Clare-Seat, chez sa nouvelle amie. Or, le soir méme, elle
découvre sur sa cheminée une lettre de Sir Edmond. II implore a
nouveau son pardon et lui avoue son amour :

« Mais, ce matin, lorsque cette terrible lettre est venue épouvanter mes
yeux et glacer |'ardeur dont mon dme était embrasée, je n'ai pas été
maiftre de ma jalousie : une aveugle et stupide vengeance m’a fait
recourir, pour me soulager, au moyen qui devait combler mon désespoir ;
ne distinguant plus, dans ce moment, Malvina de tout son sexe, j'ai cru
I'offenser en affectant un ton enjoué et frivole auprés d'une autre
femme. 914 »

912 37 IV, Ch. XXII, pages 46-47.
913 a1 TV, Ch. XXII, page 50.
914 pg., IV, Ch. XXIII, page 57.
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Le ton de la lettre reflete I'étendue de la passidn de Sir Edmond,
mais il ne peut se défaire d’un sentiment de jalousie qui taraude son
esprit:

« O Malvina ! femme adorée, ne rejetez pas mes voeux : je suis indigne
de vous, je le sais ; mais croyez pourtant qu'avec une passion comme la
mienne, et une idole comme vous, on est plus prés de I'héroisme que
tous ces hommes froidement vertueux qui se trainent vers la sagesse.
Malvina, pardonnez 3 un téméraire qui, avant d'avoir acquis le moindre
droit sur votre coeur, a osé étre jaloux ; mais I'image de M. Prior, de cet

homme a qui vous conservez une si tendre amitié, me poursuit et me
déchire.91% »

Malvina sent bien quelle pourrait détourner a jamais le
débauché de ses vices et le ramener a la vertu, mais le serment fait a
Clara Sheridan lui impose de sacrifier son intérét personnel a
I'éducation de la petite Fanny. Dés le lendemain, elle doit faire face aux
cinglants reproches de Mistriss Birton qui lui reproche sa duplicité :
aprés avoir fait tomber Prior dans ses rets, n'a-t-elle pas cherché a
éclipser Lady Sumerhill, lors du bal, avant d’encourager I'esprit de
rébellion de son neveu ? Edmond, en effet, a refusé d’épouser celle

qu’elle lui destinait :

« |l ne peut l'aimer dit-il ; il ne peut former une union ol son coeur
n’entre pas... Lui, Edmond, parler d’amour ! lui qui se joua toujours d'un
pareil sentiment, y sacrifier maintenant tout ce que la fortune a de
brillant et 'ambition de glorieux ! Comment ne pas reconnaitre la
I'influence de la femme romanesque qui, hier encore, dédaignait avec

une superbe indifférence les égards marqués d'un homme comme le duc
de Stanholpe 7 910 » ‘

Mistriss Birton, au comble de lirritation, chasse Malvina en
jurant bien de ternir a jamais sa réputation : cette derniére se réfugie

alors dans le jardin pour reprendre ses esprits et y rencontre Edmond.

915 a7 TV, Ch. XXIII, page 54.
916 a7 1V, Ch. XXIV, page 63.
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Les corps se rapprochent, dans un flot de larmes, les paroles les plus
pathétiques sont échangées, Edmond déclare son amour : « jurez que
cette main chérie sera éternellement 3 moi, et laissez gronder |'orage, il ne
vous atteindra pas.917 » Cependant, Edmond révele a Malvina que la
maison de Mistriss Clare, chez qui elle veut se rendre, lui est interdite ;
il souhaite la revoir avant son départ et lui fixe un rendez-vous a
Falkirk. Dans la maison, aprés avoir menacé M. Fenwich, Edmond
croise sa tante en compagnie de Milord Weymouth et, prenant la
défense de sa bien-aimée, accable d’injures la compagnie ; Mistriss
Birton excite alors Weymouth contre son neveu : les deux aristocrates
ont bientét dégainé leurs épées et se mettent a ferrailler. Malvina,
alertée~ par ce vacarme, vient s'interposer afin de mettre fin au combat.
Elle a pris la résolution de quitter a I'instant cette odieuse demeure ;
toujours sous le charme, Milord Weymouth lui offre de I'héberger dans
le chateau de sa mere. Elle décline cette proposition et obtient des
gentilshommes la promesse de ne pas se battre pour elle. Avant de
monter dans la voiture ou patientent Fanny, le vieux Pierre et la bonne
Mistriss Tomkins, Malvina confirme 2 Edmond qu’elle I'attendra bien &
Falkirk.

Le lendemain matin, Edmond 1’y retrouve dans l'auberge ou elle
loge ; Malvina évoque le devoir qui la lie & Fanny, la promesse faite a
son amie de ne poiht se remarier ; surtout, la fortune d’Edmond
dépend entierement de Mistriss Birton car il a sacrifié sa part d’héritage
a l'établissement de sa soeur : « lorsqu'il s'agit du bonheur de toute notre
vie, écartons les superstitions, les exaltations et les fausses délicatesses?18 »
proteste Edmond. Cet entretien entre les deux principaux protagonistes

du roman constitue un apogée en matiére de pathétique ; a Malvina qui

917 A1 1V, Ch. XXIV, page 72.
918 a1, TV, Ch. XXVI, page 87.
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fait miroiter 8 Edmond ce qu’il risque de perdre en matiere de position
sociale, celui-ci répond :

« Je posséde un chateau 3 quelques lieues de Glasgow, sur le bord de la
Clyd, dans la situation la plus riante et la plus fertile, un chateau que je
tiens de mes peres ; il est vaste, commode, et d'un revenu suffisant a
tous les besoins de la vie : venez |'habiter avec moi, Malvina, venez-y
unir votre sort au mien ; devenez ma femme, mon amie, la souveraine de
mon existence : c'est 13 qu'oublié du monde et ne regrettant point de
vains plaisirs dont j'ai trop connu le vide, je n'aurai plus de plaisir que
pour vous plaire, d’ambition que pour vous imiter, de sentiments que
pour vous chérir ; c’est la que, guidé par vous, la vertu me deviendra
facile ; que, visitant ensemble la chaumiére du pauvre, nous ne nous
disputerons que le plaisir de leur faire plus de bien ; nous ne rivaliserons
que de vertus, afin de nous aimer davantage ; c’est la qu’absorbé par
mon amour, enivré par mon bonheur, ne connaissant, ne voyant,
n'adorant que vous seule au monde, trouvant en vous la source de mes
affections, le mobile de mes pensées et le but de toutes mes actions,
vous deviendrez pour moi la cause d’ol tout part, comme le centre ou
tout aboutit. 919 »

Ce plaidoyer vibrant, ponctué par l'anaphore et un crescendo
sentimental qui fait culminer 'émotion, donne une assez bonne idée de
la maniére dont Sophie Cottin fait vibrer la corde sensible de son public.
Mais, aux paroles des personnages, la romanciere se fait fort d’ajouter
les poses pathétiques. Subjuguée par I'éloquence du jeune homme,
Malvina n’a d’autre recours que de prendre Fanny dans ses bras :
Edmond s’adresse alors a la petite fille, jurant de lui consacrer ses jours
en I'adoptant, puis, genioux a terre, il se tourne vers le ciel : « Et vous,
milady Sheridan, ajouta-t-il [...], si du haut des régions éthérées vous pouvez
lire dans les coeurs, soyez témoin de la sincérité de mes serments [...] 92%» La
vérité sortant de la bouche des enfants, c’est Fanny qui prend naivement

la parole : « O ma bonne maman ! s’écria la petite Fanny, qu'a-t-il donc a ~

919 A7 1V, Ch. XXVI, pages 90-91.
920 a7, TV, Ch. XXVI, page 92.
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pleurer ainsi ? est-ce que tu |'as grondé ? Mais vois comme il a ['air faché !
vois comme il te prie | Je t'en prie, oh ! je t'en prie aussi, toi qui es si bonne,
donne-lui bien vite ce qu'il demande ! - Ah ! qu'ai-je entendu ? s'écria Malvina
hors d'elle-méme : Clara, ma tendre Clara ! ta fille est-elle ton organe 7 et
suis-je libre, en effet, de me donner 7927 » Dans les différents passages que
nous citons, I'on peut aisément définir les procédés utilisés par la
romanciére pour parvenir a engendrer une émotion intense chez son
public : paroles et attitudes se rejoignent de maniére scénique pour
offrir le spectacle du pathétique?? . Au discours rhétoriquement parfait
d’Edmond, ol les arguments sont proprement ordonnés et oit domine
élégamment le rythme ternaire, fait écho la parole enfantine de la petite
Fanny, dont la touchante naiveté, parfaitement simulée au moyen
d’exclamatives et de répétitions, répond néanmoins aux mémes critéres
de construction : Fanny joue un réle rhétorique essentiel ; il suffit pour
le constater d’observer quel est le pivot de son discours ! L’ impératif
«vois », répété, qui fait obligation tant a Malvina qu’au lecteur de
porter un regard synthétique sur la scéne (c’est-a-dire qui embrasse
dans sa totalité visuelle, mais aussi signifiante et symbolique), met en
représentation ce passage qui - cela n’est pas gratuit - se déroule bien

dans un espace prétendument clos, limité, mais ouvert au regard du

921 a7 IV, Ch. XXVI, pages 92-93.

22 Voir Laurent Versini, op.cit., page 90 : « Cependant, si le théatre est sur ce
point redevable au roman, ce dernier entretient a I'égard du théatre un rapport
de dépendance qu’il souligne souvent : c'est 'emploi répété d'un vocabulaire
dramatique, que Laclos exagére encore. Comme s'ils étaient victimes d'un
complexe envers les grands genres, les romanciers essaient de prouver qu'ils
sont en train de retracer une action qui aurait sa place sur scéne ; les mots
"théatre", '"scéne", "acteur" reviennent sans cesse. » Pour notre part, nous
pensons qu'il ne s'agit nullement d'un « complexe» et que cest le systéme de
représentation (paradigme social) tout entier qui intégre ce rapport de
dépendance au théatre ; qu'il s'agisse de la peinture ou des attitudes des
individus, les acteurs sociaux sont en représentation constante (on notera que
tous les agents de I'Etat, militaires et fonctionnaires, portent des « costumes de
théatre » et qu’il n'y a pas de proclamation - les bulletins de la Grande Armée
en témoignent - qui n'abuse d'une rhétorique théatrale. )
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lecteur : une chambre. Le « vois » proféré par la bouche innocente
instrumente (et médiatise) |'acte essentiel qui transforme ce passage en
tableau : Vébranlement nerveux du lecteur est obtenu, les larmes
peuvent s’épancher de ses yeux sollicités par la voix pure de I'enfant,
_garante de I'absence de tout artifice.

Apres cette péripétie, Malvina consent enfin, mais pose une
condition : que durant un mois entier Edmond se livre a tous les plaisirs
et a toutes les jouissances que le monde peut offrir ; si a ce terme, il ne
lui reste pas un regret, elle I'épousera. Cependant, Edmond s’inquiéte
de ce que Malvina aille habiter chez Mistriss Clare : «il ne m'est pas
permis de vous le dire, mes torts avec elle furent grands, non pas
inexcusables?2® » Malvina promet de ne pas chercher a connaitre les
raisons de l'inimitié de Mistriss Clare, sans qu’Edmond puisse présenter
sa défense. Pour lui prouver sa confiance, Malvina lit alors la lettre
qu’elle a reque de Prior : « HéI;s | je veille seul comme le passereau solitaire,
tandis que le désespoir et la misére semblent se disputer notre asile, et je
succomberais bientdt sous leurs efforts réunis, si les lettres de Malvina ne
venaient par moments me rattacher a la vie...9%4 » Edmond ne peut
dissimuler sa jalousie 2 Malvina ; il s’engage a trouver un emploi au
malheureux prétre, a Edimbourg, mais souffre, dit-il a la jeune fémme,
de « savoir qu'un homme au monde ose vous aimer, que son imagination le
transporte peut-étre auprés de vous, qu’elle dévore vos charmes, s'enflamme a
leur aspect, et que néanmoins vous ne |'écartez pas loin de vous... 925 »,

Accueillie par Mistriss Clare, Malvina attend avec impatience que
s’acheve la pénitence imposée 2 Edmond ; or, prés d’un mois s’est

écoulé, que parviennent deux lettres ; la premiére a été écrite par Sir

923 ps 1V, Ch. XXVI, page 96.
924 07 TV, Ch. XXVI, page 98.
925 s IV, Ch. XXVI, page 99.
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Edmond : une violente dispute I'a opposé a sa 'éante, il a rompu
brutalement avec celle-ci, tandis que Mistriss Birton I’accablait des pires
menaces. Il attendra Malvina, a Kinross, le coeur plein d’espoir. Un
valet sollicite une lettre écrite de la jeune femme. Apres un court
moment d’hésitation, Malvina griffonne un billet favorable, sous le
regard intrigué de Mistriss Clare. C'est alors qu'elle décachette la
seconde missive, adressée par Milord Sheridan - le chapitre XXVII
s’achéve théatralement : « elle tomba sans connaissance entre les bras de
mistriss Clare, en s'écriant : " Ah ! c'en est fait, Edmond, nous sommes perdus
pour jamaié." 926, |

La malfaisante Mistriss Birton a évidemment révélé les incartades
de Malvina au pere de Fanny ; en échange de son appui, elle promet a
celui-ci d’assurer I'avenir de la fillette : « Si ma cousine, honteuse de ses
écarts, efface, par une conduite réguliere, le scandale qu'elle a causé en
provoquant un duel et en me quittant avec éclat, je lui laisserai une partie de
ma fortune, qui, réunie au peu qu’elle possede, deviendra, si elle ne se marie
point, le patrimoine de votre enfant... 927 » Sheridan ayant dissipé la plus
grande partie de son immense fortune par I'excés de ses débauches,
trouve son compte dans ce marché. Puisque Malvina a donné un
exemple déplorable a son enfant et que de surcroit elle a renié la parole
donnée a sa femme, sur son lit de mort, elle ne peut conserver la garde
de Fanny plus longtemps : il ordonne a la jeune femme de confier au
plus t6t la fillette a Mistriss Birton.

Apreés ce coup inattendu, le désarroi de Malvina est a son comble.
Mistriss Clare s’applique a la consoler. Or, voici qu’il est question du
rendez-vous de Kinross ; c’est donc bien auprés d’Edmond que Malvina

doit se rendre ! « O mon innocente amie ! laissez-moi vous éclairer, s'il en est

926 pr 1V, Ch. XXVII, page 113.
927 pr., IV, Ch. XXVIII, pages 118-119.
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temps encore : vous seule pénétrerez un terrible secret ; vous verrez les
ombres de la mort entourer I'asile des vivants ; vous verrez ce cercueil ou vit
encore la douce compagne de mes premiers ans, et ou l'odieuse main
d’Edmond Seymour la précipita 2 'aurore de sa vie... 928 » Mais Malvina,
liée par sa promesse a Edmond, refuse obstinément d’écouter ces
accusations. Mistriss Clare, a bout d’arguments, décide d’accompagner
Malvina jusqu'a une ferme située a une heure de Kinross, ou elle
I’attendra. Of, c’est au chevet d'une mourante qu’elle entraine son
amie ; un enfant de sept ans leur a ouvert la porte :

« Vois-tu, lui dit-elle, cet horrible séjour, cette solitude sombre et
lugubre, mais moins que I'Ame de celle qui I'habite ? Sens-tu que tout ici
est humide de larmes, et que I'air méme est imprégné de douleur ?
Entends-tu les gémissements de ['infortunée qui expire peut-&tre 2
présent 7 Sais-tu qui elle est, cette mourante victime ! c'est ma soeur,
mon amie, celle que je portais dans mon coeur. Sais-tu qui est son
assassin et le pére de cet enfant ? c'est Edmond Seymour... 929 »

Malvina , saisie par ces paroles, s'écroule sur une chaise. A ce
bruit, surgit le prétre catholique appelé au chevet de la mourante - Prior
- qui s’exclame : « Ah ! il n'en faut pas douter, c’est I'invisible main du Trés-
Haut qui vous a conduite prés de celle dont la terrible agonie va vous éclairer
sur le caractére d’un homme...?30» On peut constater que 'esthétique
d’un tel passage est fondée sur «le coup de théatre a répétition »,
procédé fort prisé a cette époque et qui permet de tenir en haleine le
lectorat. Cette rencontre de M. Prior et de Malvina donne lieu & une
scéne éminemment pathétique ou le prétre implore la jeune femme de
lui accorder un mot attendri, le simple don d'un regard compatissant

931

« a son ami exilé loin d’elle depuis trois mois » ; mais Malvina, traduit sa

928 pr IV, Ch. XXVIII, page 123.
929 a1, IV, Ch. XXIX, page 132.
930 a7 1V, Ch. XXIX, page 133.
931 A7, IV, Ch. XXIX, page 134.
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désillusion en des termes qui laissent percer son profond désarroi :
« Que voulez-vous de moi ? lui dit-elle avec une sombre tranquillité ; je n'ai
rien 3 vous donner, je n'ai plus d'amitié, je ne crois plus a I'amitié, je ne crois
plus 2 rien : ne voyez-vous pas que tout est détruit ? Edmond m'a

1932, 1’attendrissement des deux personnages est a son

trompée
comble, Prior, qui s'est jeté a ses genoux, verse un torrent de larmes sur
les mains de Malvina lorsque, tout-a-coup, la porte s’ouvre avec
violence : Edmond vient de faire irruption dans la piéce, persuadé de la
trahison de Malvina. Le chapitre XXX, intitulé « Orage des Passions »
montre aséez en quoi Mme Cottin est une représentante du romantisme
naissant : paroxysme dramatique, intensité des paroles, lexique,
situation agonistique contribuent a faire, de cette scéne ou s’expriment
les tensions les plus brutales, une sorte de référence en la matiére.

Edmond et Prior s’y opposent de front :

« - Edmond ! vous ! vous ici ! voulait-elle dire ; mais il ne lui donna pas
le temps d'achever, et l'interrompant avec violence : - Gardez-vous,
Malvina, de prononcer un mot, de faire un mouvement qui me rappelle
3 moi-méme et m’apprenne que je veille ; ma vengeance serait aussi
affreuse que les tortures qui me déchirent. - Et sur qui votre rage la
ferait-elle tomber ? lui demanda M. Prior en s'avan¢ant fierement vers
lui. - Sur toi, répondit-il en frémissant, sur toi, qui m'arraches I'amour
de Malvina, et ta vie expiera son parjufe. Viens, suis-moi, ajouta-t-il en
mettant un pistolet entre ses mains ; c'est du sang qu'il faut a mon
désespoir... 933 »

Mistriss Clare, attirée par cette altercation ne tarde pas a se
joindre a ce trio tragique ; Edmond, sous le coup d’une émotion
violente, profére des paroles terribles :

« C'est ici qu'est Louise, s'écria sir Edmond d'un air égaré ; je suis sous
le toit de Louise ! et c’est ici que Malvina est venue, sans respect pour la
promesse qu'elle me fit de ne jamais connaitre ce secret que par moi !

932 p7., IV, Ch. XXIX, page 134.
933 M., IV, Ch. XXX, pages 137-138.
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Quand je l'attends, le jour méme qui doit nous unir, elle oublie ses
voeux, elle méprise ses engagements ! elle trahit sa foi ! Quand je
I'attends, et que voyant I'heure passée, je parcours en vain le chemin qui
doit me la rendre, que j'interroge tous les passants, que, guidée par eux,
Je parviens a la rejoindre, c’est ici que je la trouve, sous le toit de Louise,
téte 3 téte avec un odieux rivai I... 934 »

Malvina tente de repousser ces injustes accusations ; Edmond, en
proie au délire, lui demande de choisir sur le champ : « pour prix d'une
confiance sans exemple [...] jurez a l'instant de m’appartenir, et de ce pas
suivez-moi 3 I'autel 93% », La jeune femme l'implore alors de la laisser
parler des puissants motifs qui la retiennent : la lettre de Milord
Sheridan. Excédé, Edmond la déchire, saisit Malvina a bras-le-corps.
Prior s’interpose : « - De quel droit, lui dit-il, enlevez-vous cette femme ? -
Et de quel droit vous y opposez-vous ? repartit sir Edmond en frémissant de
colére. - De celui que Dieu donne aux hommes pour se secourir I'un l'autre, et
protéger la faiblesse, répondit M. Prior : cette femme n’'est pas a vous, elle
refuse de vous suivre ; ne vient-elle pas de le dire ?2..936 , Les deux rivaux
sortent, fermant la porte derriere eux ; Malvina se précipite pour
I'ouvrir, mais voici que Fanny s’accroche a sa robe. Deux coups de feu
retentissent. Malvina s’évanouit en s’exclamant : «C'en est donc
fait 1937 »

Mistriss Clare se précipite au dehors et rencontre M. Prior. Non,
Edmond n’est pas mort ! La balle I'a seulement atteint a 'épaule. Il sest
aussitot fait transporter a Edimbourg, chez Mistriss Birton, afin de
mieux nuire a Malvina pour .laquelle il éprouve désormais une haine

inextinguible. Prior, désespéré d’avoir semé le désordre autour de lui,

934 A1 1V, Ch. XXX, pages 138-139.
935 M., 1V, Ch. XXX, page 140.
936 A1 IV, Ch. XXX, page 141.
937 M., IV, Ch. XXX, page 144.
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songe a la mort, mais Mistriss Clare I'envoie au chevet de Louise. De
son cOté, elle prend aussitdt soin de Malvina, fortement éprouvée par
ces événements. Le jour suivant, cette derniére décide de se rendre a
Edimbourg tandis que Mistriss Clare demeurera auprés de sa soeur.
Mistriss Clare révele a Malvina pourquoi l'existence de Louise doit
demeurer cachée aux yeux du monde :

« - Et pourquoi s'ensevelit-elle ainsi ? Edmond refuserait-il de lui donner
sa main ? - Edmond ne le peut pas, ma soeur était mariée : son époux
existe encore ; s'il la savait vivante, il reprendrait tous ses droits sur elle,
et ce serait pour la jeter dans une ignominieuse et sombre prison ; sa
seule consolation, son enfant, son Edouard, lui serait 6té | [-..] - Mais cet
enfant, mistriss Clare, cet enfant d'Edmond, son existence est-elle
ignorée aussi 7 - |l subit le mé&me sort que sa mere : lorsque ma coupable
soeur le mit au jour, son époux n'ignorait pas qu'il n'en était pas le pére,
et tous deux seraient devenus les victimes de sa rage, si, par un artifice
qui serait trop long a vous raconter, je n'avais réussi a les y
soustraire [...]738 »

Ainsi se trouve partiellement levé le mystére qui planait au sujet
des relations de Mistriss Clare et d’Edmond ; cependant, du point de
vue de la technique romanesque, ce chapitre laisse ouverte la possibilité
d’une narration ultérieure ot le lecteur pourrait apprendre la nature du
stratagéme utilisé par Mistriss Clare pour soustraire sa soeur Louise &
I'ire de son époux.

A Falkirk, Malvina se retrouve dans la méme auberge, « Le Lion
Rouge », ot elle avait, un mois auparavant, rencontré Edmond. « Milady
a l'air bien souffrante, lui dit la fille d’auberge, quelle pitié que les gens les
plus beaux et les plus riches soient toujours ou tristes ou malades ! 939 »
Cette répartie signale le passage d’Edmond, blessé, dans ce lieu.

Interrogeant Peggy (tel est le nom de la fille d’auberge), Malvina

938 a1 1V, Ch. XXXII, pages 156-157.
939 A7, IV, Ch. XXXII, page 158.
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apprend que le jeune homme, bien que blessé légérément, était sous le
coup d’un terrible acces de fidvre : il était « dans une grande colére contre
une femme qu'il accusait d’'avoir voulu le tuer ; il I'appelait ingrate, perfide, et
puis bien d'autres vilains noms encore ; ensuite, il disait qu'il I'aimait, il la
conjurait de venir, assurant qu'il mourrait content s'il la voyait encore une

940

fois...”*" » En proie a un désespoir croissant, Malvina tente d’apaiser ses

douleurs morales : elle absorbe quelques gouttes d’éther. dans un verre
d’eau apporté par Peggy. Restée seule, elle cherche les traces
d’Edmond, et a mesure que monte 1'obscurité, éprouve un sentiment
d’oppression :

« La terreur de Malvina semblait s’accroitre avec la noire obscurité qui
enveloppait la nature ; elle croyait entendre partout le cri de la mort : les
frémissements lointains du vent, le cri sinistre d'un oiseau, le sourd
retentissement d'une cloche, jusqu’aux échos, restes vains d'une voix qui
n'est plus, tout devenait pour elle des spectres effrayants qui lui
parlaient du tombeau.?47

»

A Edimbourg, Malvina va loger chez Mistriss Moody (car un
bienfait n’est jamais perdu) ; celle-ci va aussitot s’enquérir de I'état de
santé de Sir Edmond auprés d’Anna, une domestique de Mistriss
Birton, qui veille sur le malade. Le jeune homme est en proie a une
fiévre qui menace sa vie ; il a néanmoins tenu téte a sa tante qui lui
brossait un portrait négatif de Malvina :

« Madame, a-t-il interrompu, madame de Sorcy m’a trompé, je le sais :
sans doute je dois la détester ; et c’est pour me venger d'elle que, dans le
premier mouvement de ma colére, j'ai demandé a étre transporté chez
vous ; j'espérais que cette nouvelle I'affligerait, je n'ai pensé qu'a cela :
" que n'eussé-je pas fait alors pour la désespérer ! si mon sang elit pu lui
coiiter une larme, j'aurais versé tout mon sang. Mais, ajouta-t-il apres
s'étre reposé un instant, quels que soient ma haine et mes torts, je ne
permettrai jamais qu'aucune bouche s'ouvre pour la blamer ; seul j'en ai

940 pr 1V, Ch. XXXII, page 160.
941 Az 1V, Ch. XXXII, page 162.

627



L’Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1300).

le droit ; elle n'a été coupable qu’envers moi, tout le reste du monde doit
la révérer, et tant qu’un souffle de vie m’animera, nul ne portera atteinte
aux respects qu'elle mérite... 942 »

Ces propos redonnent courage a la jeune femme. Anna, cependant,
a dépeint la demeure de Mistriss Birton comme un noeud de viperes :
Kitty Fenwich n’a pas renoncé a tirer vengeance d’Edmond. Aprés une
mauvaise nuit, Malvina apprend que l'état de Sir Edmond s’est
brusquement aggravé. Son état exigeant méme une surveillance
constante, une nouvelle garde doit étre embauchée pour seconder celle
qui veille sur lui. Gréce a Anna, Mistriss Moody a pu surprendre une
conversation entre Mistriss Fenwich et sa femme de chambre Jenny : la
profonde jalousie de Kitty & I'égard de Malvina ne s’est nullement
éteinte. Si Mistriss Fenwich songe toujours a capter la fortune de
Mistriss Birton, elle désire aussi qu'Edmond épouse Lady Sumerhill :
«car avec son air prude, ses minauderies affectées et sa monotone beauté,
lady Sumerhill ne I'emportera jamais sur moi. 943 » Elle projette en effet de
reconquerir son ancien amant.

Malvina décide de se déguiser : méconnaissable, elle pourra ainsi
veiller sur Edmond dont I'état est soudainement devenu préoccupant :
« c’est aujourd’hui le troisieme jour, par conséquent un des plus dangereux et
il est essentiel qu'on puisse passer la nuit entiére aupres du malade, pour lui

44

donner 3 toute minute une potion9 » ; or, la maladie est contagieuse,

«tout le monde [...] fuit» la chambre d’Edmond. Malvina, dans ces
conditions, n’aura aucun mal a se faire engager. Ayant recu des
instructions précises de la garde quelle vient remplacer, Malvina

prodigue aussitot des soins a 'homme qu’elle aime : « Passant un bras

942 pr TV, Ch. XXXIII, pages 170-171.
943 p1. IV, Ch. XXXIV, page 179.
944 71, IV, Ch. XXXIV, page 184.
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sous la téte d'Edmond, elle la posa sur son sein, et prenant de I'autre main la
cuiller que tenait la garde, elle fit avaler au malade tout ce qu'elle
contenait.?4% » Restée seule avec Edmond, Malvina I'entend prononcer
son nom dans son délire. Prés d’une semaine s’écoule ainsi, sans que
Malvina s’absente, dormant dans un fauteuil lorsque Mistriss Goodwin
assure la reléve. Au médecin, appelé a son chevet, le neuviéme jour de
la maladie, cap fatal, Edmond veut dicter une lettre ; c’est Malvina qui,
de sa main, tracera les derniéres paroles du mourant qui lui sont
évidemment adressées : « je vous aime, [...] jamais je n'aimerai que vous,
[...] je meurs en vous adorant. 946 » Malvina se jette dans ses bras, mais la
fievre reprend Edmond de plus belle et il se met a délirer. Selon le
docteur Potwel, la crise approche : si dans six heures le jeune homme
n’est pas mort, il sera tiré d’affaire. Malvina est en proie a la pire des
douleurs «il lui semble qu'elle le voit dans la fosse profonde, et le drap

947

mortuaire étendu sur lui.”*/ ». Avec ferveur, elle implore le ciel qui reste

sourd car Edmiond est en train de mourir. Alors, a bout de forces et
d’espérance, Malvina s"évanouit.

Edmond, qui a surmonté cette épreuve, ouvre les yeux un court
instant, reconnait Malvina et sombre dans un sommeil réparateur. Au
matin, Malvina, rassurée par le médecin qui constate combien
miraculeux est le rétablissement d’Edmond, le prie de ne pas révéler sa
présence. Cachée derriére un rideau, elle 'entend reprendre ses esprits :
« Ah ! [docteur] dans quel doux sommeil j'ai été plongé ! quelles délicieuses
illusions I'ont embelli ! j'ai vu, j'ai touché Malvina, j'entends encore sa

948

voix. *®» Cependant, Mistriss Birton annonce qu'elle viendra le

945 M1, IV, Ch. XXXV, page 189.
946 37 TV, Ch. XXXVI, page 203.
947 01 IV, Ch. XXXVI, page 206.

%48 A1, IV, Ch. XXXVII, pages 213-214.
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lendemain rendre visite a son neveu. Malvina, pour ne pas étre
démasquée, s’en va, a la nuit tombante. Chez Mistriss Birton, la
disparition subite de I'étrange garde provoque une grande agitation :
était-ce donc une sorciére qui par ses sortileges a guéri Edmond « d'une
maladie que le docteur Potwel avait déclarée incurable?4? » ? Mistriss Birton,
elle, nest pas dupe d'un conte aussi absurde. Pendant ce temps,
Edmond reprend des forces, s'étonne que I'ingrate Malvina ne se soit
point préoccupée de son état, interroge Mistriss Goodwin sur le sort de
la lettre qu’il a dictée a l'article de la mort. Tl décide de se rapprocher de
Clare-Seat pour percer ce mystere : a la poste d’Abernethy, il s’informe
afin de savoir si des lettres parviennent, destinées 8 Madame de Sorcy.
Cest bien le cas, ce qui atteste (en principe) de la présence de la jeune
femme au chateau de Mistriss Clare. Edmond décide de se glisser dans
le parc de la demeure : il y observe la petite Fanny en train de jouer. Il
sait que Malvina ne se sépare jamais de la fillette. Soudain, il entend la
voix de Prior. Le prétre apparait en compagnie d’une femme en qui
Edmond pense reconnaitre Malvina ; sa jalousie est a son comble et il
fuit, en proie a une agitation exiréme : la commotion est si forte
qu’arrivé a la ville, il s’évanouit sur le pavé. On le transporte aussitot a
l'auberge d’Abernethy. Le ciel, déja, est obscurci par un orage qui
commence a gronder. Edmond, seul dans une chambre, s’abandonne a
de noires pensées : la voix de M. Prior résonne soudain a ses oreilles. Le
prétre est venu chercher le courrier de Mistriss Clare, mais, surpris par
la violence de I'orage, il demande asile pour la nuit. Edmond se saisit
de ses pistolets qu’il commence a charger avec une joie féroce «sans

savoir précisément encore si c'est contre lui ou contre son rival qu'il les

dirigera. 9°% » Or la foudre frappe la maison qui s’embrase. Tout flambe.

949 pr. 1V, Ch. XXXVIII, page 224.
950 Az 1V, Ch. XXXVIII, page 236.
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Des cris étouffés : « c'est 'homme de la-haut ; le feu est tombé dans le
grenier a foin auprés duquel il couchait, fa fumée |'étouffe, mais I'escalier est
en feu, qui osera y monter ? 951 » N’écoutant que son courage, Edmond se
précipite. Tout s’écroule. Il charge sur ses épaules Prior, évanoui, et
cherche une issue. Les poutres tombent : «!'incendie, redoublant de

violence, I'enveloppe entiérement. 9%2

» Edmond parvient a lancer Prior
sur des matelas que les sauveteurs ont entassés dans la rue, lui sauvant
la vie. Lui-méme, au prix d’une acrobatie (un long crochet de fer lui
évite de s’écraser sur les pavés), parvient a échapper aux flammes.

De retour chez Mistriss Birton, il tombe au beau milieu d’une
réception : « il jeta un regard presque satisfait sur toutes les femmes qui
I'entouraient, jurant et espérant, dans son dme, d’'en faire autant de victimes
de la haine que la perfidie de Malvina venait de lui donner pour tout ce
sexe. [...] il aurait voulu pouvoir réunir tous les coeurs en un seul, afin de se

donner le barbare plaisir de le déchirer a son aise, et de se venger ainsi, d'un

seul coup, de tous les tourments dont il était dévoré lui-méme.923 »

Le chapitre XXXIX ramene le lecteur a Malvina ; les bruits que
fait courir Mistriss Birton 1'ont persuadée qu’Edmond épousera Lady
Sumerhill ; aussi renonce-t-elle au monde et en informe-t-elle son amie
Mistriss Clare, par courrier : « quand, a mon age, le coeur a été déchiré par
autant de douleurs, on n'a pas trop du reste de sa vie pour se reposer de ce
qu'on a souffert.9%4». Au méme moment, la féte bat son plein chez
Mistriss Birton. Edmond est pris d'une sorte de saisissement en

présence de Lady Sumerhill ; il s’appuie contre un arbre en proie a un

951 a7, IV, Ch. XXXVIII, page 236.

952 A7 IV, Ch. XXXVIII, page 238.

953 7. IV, Ch. XXXVIII, pages 240-241.
954 M., V, Ch. XXXIX, page 3.
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acces de mélancolie. Sa cavaliére va quérir aussitot le docteur Potwel.
Seul avec Edmond, celui-ci évoque la charmante jeune femme qui a
sauvé la vie de son patient et sur laquelle Mistriss Birton impose un
secret absolu. Ce mystére provoque une véritable secousse : Edmond
décide de se rendre aussitét chez Mistriss Moody, faisant preuve d’une
totale impolitesse a I'égard des invités de sa tante. En pleine nuit, le
voici en présence de Malvina, enfin retrouvée.

«- C'est elle ! c'est Malvina ! ma tendre, ma bien-aimée Malvina !" Elle
ne s'arrache point 2 ses caresses, un méme sentiment les entraine ;
soupcons, reproches, chagrins, tout est éclairci, tout est oublié ; sans
s'étre parlé, ils se sont entendus : qu’ont-ils besoin de s'expliquer ? ils
s'aiment, ils en sont siirs, et cela leur suffit ; leurs larmes se confondent,
I’amour les enveloppe, le bonheur les enivre, et I'univers s’anéantit. 955,

Les jours suivants, les amants se revoient, au comble du bonheur.
Finalement, Edmond, cédant aux demandes réitérées de Malvina,
accepte de raconter I'histoire de Louise, ce qui permet a la romanciére
d’inclure dans la narration un long récit qui tient sur plusieurs
chapitres; 1 s’agit d’'un récit a la premiére personne assumé par
Edmond et ot Malvina joue un réle de narrataire interne.

Sept ans auparavant, alors qu'Edmond n’était a4gé que de dix-
neuf ans, un de ses amis, fraichement marié, lui a présenté sa femme,
Mistriss Clare. Le libertin, deés lors, n’a eu d’autre souci que de séduire
celle-ci : « Ne vous récriez pas, Malvina : alors, je ne croyais pas a la vertu des
femmes, je pensais que la plus honnéte de toutes était celle qui avait le moins
d’amants ; et avec I'idée qu'aucune ne pouvait s'en passer, il me semblait fort
indifférent, pour mon ami, que ce fiit moi ou un autre qui fiit celui de sa

956

femme.””*» Or, la jeune femme lui oppose un farouche refus.

Cependant, I'arrivée de la jeune soeur de Mistriss Clare, Louise, fournit

XL, page 12.

955M, V. C
Ch. XLI, pages 18-19.

h.
956 57V, Ch.
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une proie toute trouvée au débauché : « elle n'avait que seize ans, elle était
belle, fraiche, innocente et tendre, ses grands yeux peignaient la volupté que

sa pensée ignorait encore?%’

» L’inévitable se produit malgré les
précautions prises par Mistriss Clare qui se défie d’Edmond : « Louise
fut bientot 2 moi : sa possession éteignit au bout de peu de temps cette
irritation des sens, cette inquiétude d’imagination que j'avais prise pour de
I'amour et je sentis clairement que je n'avais jamais aimé Louise.?%8 » Cette
aventure déclenche les foudres de Mistriss Clare qui adresse aussitot a
I'amant de sa soeur une lettre indignée ; Edmond, qui ne veut pas

épouser sa victime, trouve sans mal une solution de rechange :

« La lettre de mistriss Clare m’arriva chez un de mes parents ou j'avais
été passer quelques jours : milord Derby était un célibataire de soixante
ans a-peu-pres, trés riche, qui me destinait toute sa fortune, et qui ne
s'était jamais marié, parce que son caractére changeant et capricieux ne
lui avait pas permis de trouver une femme qui lui convint deux jours de
suite. L'idée me vint de lui faire épouser Louise. 9°9 »

Edmond parvient a persuader le vieil homme «malgré son
caractére contrariant et fantasque’®®», 1la proposition d’Edmond
témoignant de «la plus grande preuve d'amitié possible, puisqu’en lui
donnant une femme je me dépouillais moi-méme de I'immense héritage dont

il m’avait fait don.?9"» Il ne reste a Edmond qu’a convaincre Mistriss
Clare, ce qui est une autre affaire ; celle-ci refuse fermement l'infame
projet : « je saurai I'empécher de couvrir sa faiblesse par un vil parjure. 992 »,
Le roué se rend alors chez le pére de la jeune fille, en compagnie du

vieux Milord Derby : ce dernier est mis en présence de Louise.

957 a1, V, Ch. XLI, page 20.
958 r1,V, Ch. XLI, page 20.
959 p1., V, Ch. XLI, page 21.
960 57V, Ch. XL, page 22.
961 a1V, Ch. XLI, page 22.
962 a1V, Ch. XLI, page 24.
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« Sa timidité, que milord Derby prit pour une sage réserve, sa coupable
rougeur, qui lui parut le modeste incarnat de ['innocence, enfin
I'embarras de sa contenance et la froideur qu’elle me témoignait,
I'enflammerent au point qu'il put a peine retarder jusqu'au lendemain 3
demander cette charmante fille 3 son pére 993 »

Edmond, se glissant dans la chambre de sa maitresse, a la faveur

964

de la nuit, « apreés les plus tendres caresses”®” », parvient a calmer les

pleurs de Louise a laquelle il expose ses projets. Le pére, M. Transwley,
ébloui par la fortune de son hoéte, ne fait guere de difficultés a cette
alliance. Aussi, le soir méme, sans que Mistriss Clare soit informée, car
elle s’opposerait aux plans d’Edmond, le mariage est conclu devant
notaire. A l'aube, 'union est consacrée dans la chapelle du chateau.
Mais voici que Mistriss Clare surgit : en présence de la jeune mariée,
elle tient un discours pathétique a Sir Edmond : « Edmond, ma soeur était
innocente, et vous I'avez déshonorée ; elle était ingénue et vraie, et, grace a
vos perfides conseils, la voici soumise a |'affréuse nécessité de tromper toute sa

vie I'homme qui a recu ses serments ce matin.9%°

» Elle reproche au jeune
homme son manque d’honneur et sa volonté de poursuivre une liaison
adultére avec sa soeur. Piqué au vif, Edmond se plie aux exigences de
Mistriss Clare : « il faut que vous juriez d'éviter avec soin tous les lieux oli
vous pourriez rencontrer ma soeur, et que jamais un mot, un regard indiscret,
ne fassent soupconner la fatale liaison qui exista entre vous.?9% » Edmond

prend congé, le temps passe ; a la fin de 'automne, il accompagne sa

tante aux eaux de Bath : « c'était la saison ou tout ce que I'Angleterre a de

963 A7V, Ch. XLI, page 25.

964 a1V, Ch. XLI, page 25.

965 77V, Ch. XLII, page 28.
966 a7V, Ch. XLII, pages 31-32.
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plus brillant et de plus magnifique s’y rend en foule.?%7 »I. Or Milord Derby
s’y trouve en compagnie de sa femme. Edmond est frappé par le
changement de physionomie de Louise : «sa grossesse, qui était déja
avancée, jetait sur elle un voile d'intérét998 5 Ils redeviennent amants -
Edmond agissant davantage par vanité que par amour et se lassant
d’ailleurs tres vite de cette situation ; cependant, Milord Derby, averti
par un jaloux, les surprend : il exige qu'Edmond, reconnaissant I’enfant
que porte Louise, I'aide a obtenir le divorce. En échange, il propose de
lui restituer ses droits a 1'héritage. « Je sais a quelle époque remonte votre
criminel commerce avec elle, et vous croyez bien que je ne regarderéi Jjamais
comme mon enfant le vil fruit de vos amours.9%?» Edmond refuse
fermement de mettre sur la place publique « le crime de Louise » : Milord
Derby semble recouvrer son calme, il demande a Edmond d’oublier
toute cette affaire. Celui-ci prie son interlocuteur de traiter Louise avec
indulgence : « il me serra la main avec une sorte d’agitation convulsive, et me
dit d'un ton effrayant, mais moins encore que le sourire qui I'accompagnait,
que je ne m'inquiétasse pas du sort de Louise.97% » Le lendemain, Milord
Derby et son épouse ont disparu ; il a rejoint une propriété éloignée du
Northumberland. Edmond s’adonne alors aux plaisirs les plus effrénés.
Or, invité a une féte chez la duchesse de Péterborough, il surprend une
conversation : Louise est morte. « Ce n'est pas du‘e J'aimasse Louise ; mais
I'idée d'avoir flétri cette jeune fleur a son aurore, et d'avoir contribué 2 sa

mort prématurée, me causa un [...] violent remords [...].977 » Quittant Bath

967 M., V, Ch. XLII, page 33. L'on peut supposer que Mme Cottin convoque
dans  son roman un souvenir personnel puisqu’il semble solidement établi
S% 3prés sa biographie) qu'elle a séjourné a Bath.

M., V, Ch. XLII, page 35.
969 a1, V, Ch. XLII, page 38.
970 a1V, Ch. XLIL, page 39.
971 a1, v, Ch. XLIT, page 43.
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pour retourner a Edimbourg, Edmond fait un détour par le
Northumberland : il abandonne sa voiture a Durham pour poursuivre a
pied, en direction de la demeure de Milord Derby, traverse un paysage
sauvage : « Le chemin qui y conduisait n'était pas facile ; il me fallait
traverser de hautes et sombres montagnes, serpenter dans de stériles bruyeéres,
lorsqu’un brouillard épais vint encore augmenter les difficultés de la route, au

972 ,, Soudain il

point que ne pouvant plus la reconnaitre, je m'égarai.
distingue la silhouette d’une femme et bientot reconnait Mistriss Clare :
«elle s'écria avec effroi : "0 Dieu ! quelle est donc la fatale puissance qui
attache cet homme infernal 3 tous mes pas ?"" 973 Le dialogue entre ces
deux personnages est tendu : Milord Derby a accusé Edmond de lui
avoir révélé I'inconduite de Louise, ce qui n’a fait que renforcer la haine
que voue Mistriss Clare au jeune homme. Cependant, Edmond se
disculpe sans difficulté : « que vous soyez coupable, ou non, de la bassesse
qu’on vous impute, mon mépris peut s'en diminuer, mais non pas ma haine.
Oui, je vous hais, Edmond ; vous étes le destructeur de Louise, vous avez
empoisonné le bonheur de toute ma vie.974» Mistriss Clare interdit au
jeune homme de se rendre chez Milord Derby : elle a réussi a arracher
Louise a son cruel époux. L’arrivée inopinée d’Edmond risquerait de
tout compromettre : « Je conviens, interrompis-je, que j'ai tellement mérité
ces sentiments de votre part, que je ne tenterai méme pas de les atténuer : je
ne vous demande plus que quelques détails sur |'étrange résurrection de
Louise, et 2 I'instant je m'exile pour jamais de vos yeux et des siens.?”% » Un
court récit second, enchassé dans le récit d’Edmond, permet de

connaitre les circonstances exactes du sauvetage de Louise ; Mistriss

972 pp,, V, Ch. XLII, page 44.
973 a1V, Ch. XLII, page 45.
974 pf., V, Ch. XLII, page 48.
975 M., V, Ch. XLII, page 48.
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Clare devient un relais de parole qui assume la fonction narrative -
I'introduction du chapitre XLIII instrumente ce transfert de parole :
« Aussitot que Milord Derby eut amené ici sa déplorable épouse, me dit
Mistriss Clare, en parlant trés vite et comme empressée d'abréger un récit qui
me retenait prés d'elle, il la renferma dans une tour isolée du chateau, et 13, il
lui déclara qu’elle n'en sortirait de sa vie, qu'elle ne verrait jamais I'enfant
‘dont elle allait devenir mére, et qu'elle serait éternellement privée deé

976

nouvelles de ses plus chers amis. ”/? » 1l s’agit en fait de faire partager au

lecteur un savoir ignoré d’Edmond et par rapport auquel il se trouve en
position de narrataire interne.

Mistriss Clare, aprés maintes recherches, retrouve finalement sa
soeur, sequestrée par Milord Derby ; par la menace, elle parvient a se
faire ouvrir I'ignoble appartement ot1 on cloitre Louise : « Regardez bien
cet asile, dit [Lord Derby], c'est celui ol doit vivre et mourir I'infime créature

977 » Louise, enceinte, est malade ; aussi son mari souhaite-

qui m'a trahi.
t-il que sa soeur lui prodigue des soins attentifs : « je veux prolonger sa vie
pour qu'elle expie longuement son crime. Restez auprés d'elle jusqu'aprés ses
couches, je m'éloigne d'ici jusqu'a cette époque ; alors je reviendrai, alors il
faudra vous résoudre a ne plus la revoir, et le fruit impur de son déshonneur lui
sera enlevé pour toujours ; il vivra pour porter la peine de I'adultére de sa
mare, mais ni I'une ni I'autre n'aurez jamais connaissance de son sort.978 »
Mistriss Clare et sa soeur sont étroitement surveillées par des gedliers ;
mais 1'état de Louise autorise enfin la venue d’un médecin qui s’"émeut
de cette situation : Louise accouche plus t6t que prévu. Avec la
complicité du médecin, Mistriss Clare parvient a faire croire que Louise

est a 'agonie. Elle réussit a la faire s'évader du sombre donjon et c’est

976 M., V, Ch. XLIII, page 49.
977 pf., V, Ch. XLIII, page 50.
978 01, V, Ch. XLIII, pages 50-51.

637



L'Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1800).

un mannequin qui est enterré, avec les atours de Loﬁise : « Le lendemain
matin, la nouvelle de la mort de ma soeur fut répandue dans toute la maison :
je dis que je voulais me charger seule du soin de la placer dans son cercueil ;
J'enveloppai soigneusement la figure d'un linceul funebre ; je la fis enterrer
avec appareil, sans que personne congut le moindre soupgon de mon artifice,
et aussitot que j'eus rendu les derniers devoirs aux restes supposés de ma
soeur, je quittai promptement le chateau [..]979 » Le récit de Mistriss Clare
achevé, Edmond lui fait part de son intention de prendre en charge,
financiérement, la mére et 'enfant. Mistriss Clare refuse avec hauteur,
mais consent a ce qu'Edmond verse annuellement une somme destinée
a son fils. Par la suite, Edmond apprendra que le mari de Mistriss Clare
est mort, laissant peu de ressources a son épouse ; Mistriss Clare, avec
I'aide de son pére, a acheté Clare-Seat. Cependant, malgré ces aléas de
fortune, une fois encore, Mistriss Clare refusera l'aide financiére
d’Edmond dont tous les efforts « n'avaient pas avili sa soeur au point de la
faire consentir 3 recevoir des secours de la main de son suborneur. 789 » Des
lors, la rupture fut consommée entre ces deux personnages, jusqu’a ce
que Malvina vienne rouvrir ces plaies en devenant I'amie de Mistriss
Clare.

Ayant achevé le récit de ses infamies, Edmond implore Malvina
de ne point le rejeter : « Edmond, s'écria-t-elie baignée de larmes, vous fiites
étrangement coupable, et sans doute je le suis beaucoup en continuant de
vous aimer ; mais tel que vous soyez, mon sort désormais est de vous chérir ;
Je puis cesser de vous voir, renoncer a la vie, renoncer au bonheur, mais non

981

pas a mon amour. »

979 M., V, Ch. XLIII, page 53.
980 a7V, Ch. XLIII, page 55.
981 31V, Ch. XLIII, page 57.
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Cependant, les événements se précipitent : : intriguée par les
absences répétées de son neveu, Mistriss Birton le fait suivre par M.
Fenwich. Prévenue du danger par Mistriss Moody dont on connait les
liens avec les domestiques de Mistriss Birton, Malvina songe au départ.
Edmond tente alors de lui arracher la promesse d’un prompt mariage :

« Ecoutez, Malvina, reprit-il trés vivement, aprés-demain matin, a la
petite pointe du jour, vous vous rendrez a un mille d'Edimbourg sur le
bord de la mer ; 13, est une église abandonnée qui fut batie jadis par les
rois d’Ecosse, et qui sert maintenant a ceux qui professent votre
religion ; un prétre catholique s’y trouvera, je vous y attendrai, et au
pied des saints autels le ciel recevra nos voeux.?82 »

Or, Malvina lui expose le dilemme qui taraude sa conscience : se
parjurer et perdre Fanny ou bien renoncer a jamais a épouser Edmond.
Celui-ci la rassure : il se fait fort d"aller trouver Milord Sheridan et de le
persuader sans mal. « {J]e vole chez milord Sheridan, je m’en fais connaitre,
estimer, il est touché de notre amour, il se rend a nos voeux, il nous laisse sa
fille, j'en recois la promesse de sa bouche, un écrit la confirme, je le pose sur
mon sein, c’est le sceau de votre bonheur ; je vole vers vous ; Fanny vous reste,
vous m'appartenez.98%» Que Malvina consente a l’‘épouser sans
tergiverser : 'union demeurera secréte jusqu’a ce que l'assentiment de
Milord Sheridan soit obtenu. Charles Weyward, I'ami d’Edmond n’est-
il pas en train de tout préparer et de rechercher activement le prétre
catholique qui bénira les époux ?

Pressée par son amant, Malvina accepte, et, le jour venu, se rend a
I'église, en proie a un trouble profond : les tombes du cimetiere qu’elle
traverse lui parlent de la promesse faite a Clara Sheridan. Dans l'église,
le prétre sort de la sacristie, revétu de ses habits sacerdotaux ; Edmond

frémit aussitot : il a évidemment reconnu M. Prior. Une scéne

982 7V, Ch. XLIV, page 62.
983 a1, V, Ch. XLIV, page 63.
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agonistique, mélée de pathétique, résulte de la rencontre des trois

personnages ; Malvina apaise la colere d’"Edmond et rabat I'orgueil de

Prior:

« O mon Dieu ! qu’a-t-elle dit 7 s'écria M. Prior éperdu, serait-il vrai que
J'eusse souillé mon coeur d'un désir coupable ? et ne puis-je I'expier
qu’en sanctifiant moi-méme |'abandon de Malvina 3 un autre 7 Dieu
tout-puissant | Pére céleste | détourne ce malheur, et, s'il est possible,
que cette coupe passe loin de moi ! Cependant, non point ce que je veux,
mais ce que tu veux ; que ta volonté soit faite, et non la mienne.984 »

Malvina prend un ton solennel pour rappeler le prétre aux

devoirs de sa charge :

«- Et moi, quelle que soit votre détermination, continua Malvina,
J'atteste ici ce Dieu puissant, ce saint autel, ces lampes sacrées, ces
tombeaux, vous tous présents devant mes yeux, que sir Edmond
Seymour étant celui que mon coeur a choisi, et que je demande au ciel

pour époux, je renonce pour jamais a la vue et 3 I'amitié de I’homme qui
refuserait de bénir nos noeuds. 98% »

Prior sacrifie alors sa passion dans un sursaut héroique : il
prononce les mots qui sanctifient le mariage. Puis s’opére la
réconciliation attendue, pathétique : « - Digne et excellent homme ! s'écria
Edmond en serrant sa main avec amitié, pardonnez 3 mon emportement, 2
mes soupg¢ons ; devenez mon ami, comme vous serez toujours celui de cette
femme, de ma femme, de ma Malvina [...]986 » L'émotion est trop forte
pour M. Prior qui désormais a fermé son coeur a toute espérance :

«- Ah ! leur répondit M. Prior en leur serrant les mains et les baignant
de larmes, peut-étre un jour serai-je appelé 2 jouir de la vue de votre
bonheur et de votre mutuel amour ; mais je ne le puis encore, mes forces
sont épuisées ; |'instant ol je viens d'enchainer Malvina est celui qui m'a
révélé tout ce qu'elle était pour moi ; j'ai eu horreur de moi-méme, et

984 A7V, Ch. XLV, page 78.
985 a., V, Ch. XLV, page 78.
986 p1., V, Ch. XLV, page 80.
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dans la profonde humilité d'un coeur repéntant, j'ai dli, comme Michée,
donner I'objet de mon amour pour le péché de mon ame. 987 »

Chacun s’en retourne a son destin. Edmond et Malvina, sous la
garde de Charles Weyward, gagnent un lieu sfir. Voici les époux
gotitant un bonheur conjugal bien mérité, dans une douce chaumiere :
le repas est frugal, la nature accueillante. Mais au sein de cette accalmie
reviennent les pensées torturantes : Malvina est rendue a ses soucis « en
voyant quelques rameaux flétris se balancer dans ['air et tomber pour jamais
sur la terre.9%8» Edmond doit tenir sa promesse : il s’arrache avec
douleur aux bras de son épouse. La voiture s’éloigne déja, le bruit des -
roues résonne lugubrement, la main d’Edmond esquisse un bref signe
d’adieu.

Malvina décide alors de rejoindre Mistriss Clare qui veille sur la
petite Fanny : 'amour qu’elle porte a cet enfant I'aidera a supporter sa
douleur. Cependant, Mistriss Birton, usant de la ruse, a réussi a arracher
toute la vérité a Mistriss Moody : elle jure de tout faire pour casser le
mariage de son neveu et décide de mettre dans son camp Lord Stafford,
Yoncle et tuteur de Lady Sumerhill. Or, voici qu'Edmond se présente a
elle en habit de voyage ; il veut rassurer sa tante en la prévenant de son
déplacement afin qu’elle ne soit pas mise en alerte par son absence
prolongée. Mistriss Birton fait semblant de se réjouir du départ
d’Edmond : elle lui confie une lettre destinée a Mistriss Fenwich qui se
trouve en visite au chateau de Milady Dorset. Elle 1'informe du mariage
contracté par Edmond. Elle enjoint a Kitty d’y retenir le plus longtemps
possible le jeune homme : Mistriss Birton présentera aux autorités une

pétition, de concert avec Milord Stafford, accusant Edmond d’étre « un

987 n., V, Ch. XLV, page 81.
988 p7 v, Ch. XLVI, page 86.
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9895 : parce qu'il menace de

ardent zélateur des principes francais
déshohorer sa famille, elle désire le faire embarquer pour les Grandes-
Indes. Voici Edmond menacé d’étre mené manu-militari a bord d’un
vaisseau et d'y demeurer prisonnier jusqu'au départ du navire. En fait,
le plan de Mistriss Birton consiste a présenter un marché au neveu
récalcitrant ; soit il est condamné a l'exil a I’autre bout du monde, soit il
consent a signer l'acte de cassation de son mariage. L'affreuse femme

songe également a arracher a Malvina la garde de Fanny :

«S'ils me refusent, s'ils osent me braver hautement, du moins leur
désespoir me vengera, et en arrachant a Edmond une femme chérie, et a
I'odieuse Malvina son enfant et son époux, je les rendrai si malheureux,
que je croirai presque avoir réussi. 990 ,,

S’étant arrété pour déposer sa lettre, Edmond se trouve
effectivement pris au piege : Mistriss Fenwich soudoie son valet,
Williams, pour qu’il renvoie les chevaux du jeune homme ; or, il est
bien tard pour se rendre au relais le plus proche. On pourrait certes
préter l'attelage de Mistriss Fenwich a Edmond pour qu’il puisse y
arriver a temps, mais 'un des chevaux est malencontreusement déferré.
Kitty, a laquelle la vie en société a conféré un charme nouveau, réve de

reconquérir son ancien amant. Au cours de la féte qui a lieu au chéateau,

989 M., V, Ch. XLVII, page 95. De quoi peut-il s'agir sinon des principes
révolutionnaires ? L'indication est donc précieuse puisqu’elle introduit un cadre
historique précis. Le roman ne se déroule pas dans un passé mal défini, mais
bien précisément dans la décennie qui précéde sa publication (1789-1799) ; on y
danse la walse et maints détails sociologiques confirment que Sophie Cottin
décrit un univers immédiatement contemporain. Cette datation peut d’ailleurs
8tre précisée : la couronne britannique a été confrontée a des mouvements
séparatistes soutenus par la France (Edmond est écossais) précisément en
1798, lorsque le général Humbert a débarqué en Irlande, dans la baie de
Killala avec son corps expéditionnaire. Cette diversion militaire s'est soldée par
un échec (capitulation du 15 septembre 1798). On peut supposer que l'action de
Malvina se situe entre juin 1798 ct la Paix d Amiens.

990 a7, v, Ch. XLVII, page 96.
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la jeune femme propose a Edmond de danser avec elle : danse sensuelle
s’il en est, qui rapproche les corps, puisqu'il s’agit d’une walse??! : « La
walse va commencer, je I'aime avec passion ; mais parmi tous les hommes qui

sont ici, le seul qui ne soit pas étranger pour Kitty, est le seul avec qui elle

9

voudrait danser.992» Etourdi par les ris bruyants, les fumées du vin

pétillant qui coule a flots, par la beauté des femmes, Edmond est sur le
point de tout oublier. Kitty, aguichante, lui propose de prolonger son
séjour. Certes Edmond réagit, ordonnant que, dés 'aube, on tienne
préte sa voiture, mais le voici entrainé dans des jeux de plus en plus
sensuels, a la suite de Kitty. Lorsque Williams, a I'aurore, entre dans la
chambre de son maitre pour I'inviter au départ, le lit est vide.

Plus tard, Edmond, sous le coup du remords, tente de quitter le
chateau : mais les chevaux ont été dételés. Il écrit une lettre a Malvina
avec mauvaise conscience. La sensuelle Kitty vient le tenter : apprenant
qu'Edmond doit se rendre a Londres, elle lui demande de patienter un
jour de plus afin de I'y accompagner car Mistriss Birton I'a priée de
régler des affaires dans la capitale. Mais Edmond s’y refuse et Kitty
menace de provoquer un scandale. Edmond, a bout d’arguments,
parvient a s’échapper en sellant un cheval. 1l laisse un billet d’adieu a
Kitty : elle I'a entrainé, lui a fait tout oublier ; c'est pourquoi il la
maudit. Kitty, aprés avoir préparé une machination habile afin de se
venger de Malvina, emprunte la voiture abandonnée d’Edmond.

A Londres; Sir Edmond ne parvient pas a rencontrer Sheridan,
absent. Dans 1'auberge o il loge, on le prévient qu'une femme I'attend
dans I'un des appartements. Edmond, persuadé qu’il s’agit de sa tendre

Malvina s’y rend précipitamment : « la chambre était 3 peine éclairée ; il

991 Nous avons conservé volontairement Forthographe du temps chaque fois
que nous avons fait allusion a cette danse dont on affirme généralement,  tort,
83§ son introduction a coincidé avec le Congrés de Vienne.

M., V, Ch. XLVIII, page 107.
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apercoit dans I'obscurité une femme a demi couchée sur unfcanapé ; il s’élance
aupres d'elle, il la serre dans ses bras.993 » 1l s’agit en fait de la dévorante
Mistriss Fenwich. Mais Edmond résiste a la tentation. L'image de sa
chere Malvina le soutient bien que le remords continue de dévorer son
coeur.
Pendant ce temps, Williams arrive aupreés de Malvina, chez
Mistriss Clare, porteur de fausses nouvelles : il s’agit de faire croire a la
“malheureuse jeune femme qu’Edmond est resté au chateau de Dorset,
retenu par les charmes de Kitty. « Je pense bien, affirme le valet, que
mistriss Fenwich obtiendra encore de lui de prolonger son séjour [...] ; c'est
une femme 2 laquelle il ne peut rien refuser. 924 » Or, Williams a apporté a
Malvina la lettre d’Edmond dans laquelle Kitty a glissé la moitié du
déplaisant billet que le jeune homme lui avait laissé, avant de s’enfuir :
Malvina découvre avec horreur I'aveu de son époux, ignorant que le
message est incomplet. Eprouvée par la prétendue trahison d’Edmond,
Elle rédige une lettre profondément pathétique :

«O Edmond ! que la nouvelle de ma mort ne vous trouve pas
indifférent | que la pensée de votre Kitty ne vous suive pas sur mon
tombeau ! En voyant la pierre qui couvrira ce coeur dont vous fiites
I'idole, peut-étre sentirez-vous quelque regret, peut-étre direz-vous en
versant quelques pleurs : Dors, pauvre créature ! a présent, du moins, tu
es tranquille... 99° »

La plume tombe de sa main et Malvina s’évanouit sans forces.
Williams rapporte fidélement la lettre a Mistriss Fenwich : si son maitre
vient a s'inquiéter de I'absence de réponse de Malvina, qu'il lui dise que
sa femme n’a pas eu le temps d’écrire parce qu’elle recevait M. Prior !

Elle-méme, avec une cruauté rare s’applique a répondre a sa rivale :

993 M., V, Ch. XLIX, page 122.
994 31, V, Ch. L, page 127.
995 M., V, Ch. L, page 133.
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«[...] qu'Edmond, ennuyé, fatigué de ses plaintes pathétiques, venait de
lui remettre 3 I'instant méme, et sans prendre la peine de la lire, I'épitre
ot elle exprimait un si beau désespoir ; qu'elle I'avertissait en amie que
ce n'était point avec des larmes qu’on pouvait fixer le coeur d’Edmond ;
et, au reste, lui promettant que, lorsqu’elle, mistriss Fenwich, ne se
soucierait plus de son amour, elle aurait la charité de lui enseigner
comment il fallait faire pour I'obtenir. 996 ,,

Or, lorsque Williams prétend que Malvina se trouvait en grande
conversation avec M. Prior : cette affirmation éveille les pires soupcons
chez le jeune homme car, ne doutant plus désormais de I'honnéteté du
prétre, il ne peut croire en une telle calomnie. Il profére des menaces a
Pencontre de son valet dont le comportement lui parait des plus
étranges. Il s’'empresse alors d’écrire une lettre a sa femme, qu’il poste
lui-méme, mais se sent encore retenu a Londres par sa mission :
rencontrer Milord Sheridan. Or, 'odieuse Kitty a décidé de mettre a
exécution le plan de Mistriss Birton ; elle sollicite des audiences et usant
de son charme obtient des assurances :

«[...] dans deux jours peut-€tre sir Edmond voguera loin de sa femme,
les vastes mers rouleront entre elle et lui ; il croira la voir sur le rivage,
pile, échevelée, mourante, élevant vers lui des bras suppliants,
murmurant un long, un éternel adieu, et il ne pourra pas recueillir son
dernier soupir.qq7 »

Edmond parvient enfin a rencontrer le pere de Fanny. 1l est en
compagnie d’ « un homme de bonne mine et d'un maintien noble » qui
s’éloigne aprés lui avoir manifesté un intérét particulier. Sheridan
apprend a Edmond que Fanny vient d’étre retirée des mains de
Madame de Sorcy ; le jeune homme plaide sa cause avec conviction : il
est le propre neveu de Mistriss Birton dont les mensonges sont a

Vorigine de cette situation. Comme Milord Sheridan parait agréer ses

996M, V, Ch. LI, page 140.
997 M., V, Ch. LI, page 143.
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arguments, Edmond court chercher un homme de loi. Tandis que
I'avocat rédige le document qui confiera la garde de I'enfant & Malvina
et a son époux, Milord Sheridan invite Edmond a le suivre dans une
autre piece ; 'inconnu qu’il avait entr’apercu I'y attend :

«[...] vous avez des ennemis puissants, monsieur, et vous ignorez sans
doute qu'ils ont obtenu du gouvernement l|'ordre de vous faire
embarquer pour les Indes, sous prétexte que vous formiez un parti a
Edimbourg en faveur des principes francais ; il doit étre expédié demain :
quoique je ne vous connaisse point, j'ai refusé de le signer, parce que,

dans les accusations portées contre vous, je n’ai point trouvé de preuves

assez graves pour excuser un acte aussi arbitraire. 998 »

Fort heureusement, il s’agit en 'occurrence d'un personnage
important (le duc de ) qui s’empresse d’introduire Edmond a la

cour : présenté au roi et a ses ministres, le jeune homme est rapidement
innocenté des fausses accusations qui pésent sur lui. Lorsqu’il regagne
son logis, il trouve une lettre accablante de Mistriss Clare : « I'horreur de
votre conduite est mille fois au dessus de tout ce que j'ai pu connaitre et
supposer de vous [...] frémissez de vous voir entouré des meurtriers de votre
femme, et, si vous voulez la voir encore une fois, ne perdez pas un
moment. 999 » . Aussitét, Edmond monte a I'appartement de Mistriss
Fenwich qu’il trouve endormie ; sur son secrétaire, bien en vue, git la
lettre de Malvina : « Oh ! qui pourra dire ce qu'il éprouva en parcourant ces
tristes pages, en voyant les déchirantes expressions de celle qu'il aime 1 i
cache contre ce papier son front pale et humilié, il I'inonde de ses larmes, il
suffoque de sanglots. 1990 » La réaction a I'égard de la perfide Kitty ne se

fait pas attendre : « Vous étes une vile, une méchante créature ; je vous hais,

998 A7V, Ch. LI, page 149.
999 pf., v, Ch. LI, pages 152-153.
1000 a7 | v, Ch. LI, pages 153-154.
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mais moins encore que je ne vous méprise, et je n'auréis jamais assez de
remords pour expier la honte de m’étre oublié pour vous. 1007,

Le pathétique constitue le ressort principal du chapitre LII :
Edmond accourt auprés de Malvina ; il traverse un parc ou la nature a
pris un aspect fantastique et aperqoit sa femme en habit de deuil. Mais
lorsqu’il la tient dans ses bras et la presse contre son coeur, il s’apercoit
avec horreur qu’elle a sombré dans la folie : « [...] je parle 3 Malvina, et
Malvina ne m’entend plus ! je suis devant ses yeux, et ses yeux ne me voient
plus | La douleur a détruit son intelligence, et c’est moi, moi, le plus barbare
des hommes, qui I'ai plongée dans cet état. 10025, Telle une somnambule,
sous la pale lumiére de la lune, la belle Malvina semble désormais vivre
dans un autre monde ; 'apaisement de la mort lui est refusé pour le
moment : «il est 3 moi, I'enfant de Clara | ne faut-il pas que j'en rende
compte 2 sa mere 7 Comment oser la rejoindre la-haut, quand j'ai perdu son
enfant ? Comment soutenir sa voix menacante, quand elle me demandera :
1" Qu’as-tu fait de mon enfant ?"1903,, Mistriss Clare a rejoint Edmond :
ils espérent que le retour de Fanny permettra a la jeune femme de
recouvrer la raison. Aprés une crise terrible, Malvina vient de tomber
dans un état d’hébétude profond. Edmond, en proie au plus violent
désespoir, apprend de la bouche de Mistriss Clare les événements qui
sont a I'origine de la folie de Malvina. Mistriss Birton a rendu visite aux
deux femmes en compagnie d’un juge de paix : affirmant que Sir
Edmond Seymour voulait rompre son mariage, « Voici, madame, |'acte
que je suis chargée de vous présenter de sa part : si vous consentez a le signer,

vos noeuds seront détruits, et miss Fanny Sheridan restera prés de vous. 1004 ,,

1001 M., V, Ch. LI, page 154.

1002 o7 v, Ch. LII, page 160.
1003 37 v, Ch. LII, page 163.
1004 a7 v, Ch. LIII, page 169.
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mais tandis que Malvina fait front a Mistriss Birton, la femme de
chambre de cette derniére, Mistriss Tap, enleve Fanny :

« lIs m'ont enlevé mon enfant ! s'écria Malvina éperdue et se précipitant
hors de la chambre. - Maman ! maman ! appelait I'enfant en se
débattant entre les bras de ceux qui I'emmenaient, est-ce que tu ne viens
pas avec moi ? - Non, je ne te quitterai pas, lui cria Malvina en se jetant
sous les roues de la voiture, et ils m 'écraseront, les barbares | avant de
t'enlever 3 ta mére.100% »

Malvina perd connaissance, non sans avoir prophétisé la punition
de l'ignoble Mistriss Birton. Pourtant, le choc ultime qui l'a plongée
dans cet état d’égarement a été la lettre qui I'a convaincue de la trahison
d’Edmond. A genoux devant son épouse, Edmond fait le serment de lui
ramener "enfant : « Sainte et douce victime ! tu seras vengée ; les monstres
qui ont égaré ta raison et détruit ma félicité, recevront le prix de leurs forfaits,
aujourd'hui méme leur supplice commencera.'000 5, Ta jeune femme
s’anime, I'espace d'un instant :

« - O femme trop outragée! s'écria Edmond en pleurant, que vous
devez hair celui qui vous a fait souffrir tant de maux ! - Moi, le hair !
interrompit-elle vivement ; je vois bien que vous ne le connaissez pas,
vous sauriez que cela n'est pas possible... Ecoutez, ajouta-t-elle plus bas,
si vous le rencontrez jamais, cachez-lui bien que c'est lui qui m’a fait
mourir, cela {'affligerait peut-étre, et je veux qu'il vive heureux, mon
-Edmond, diit-il pour cela oublier tout-a-fait sa Malvina.1007 »

Partant aussitdot, Edmond pénétre avec fracas chez sa tante et la
surprend entourée d’un cercle brillant : I'occasion est toute trouvée
d’étaler les turpitudes de Mistriss Birton qui « accablée d'humiliation, voit

chacun frémir au récit d'Edmond, et s'éloigner d'elle avec horreur. 1008 ,,

1005 57 v Ch. LIIL, page 173.
1006 a7 V, Ch. LIII, page 176.
1007 37 v Ch. LIII, pages 178-179.
1008 o7 v Ch. LIV, page 184.
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Puis, il emmeéne Fanny et c’est en compagnie du docteur Potwel qu'il
regagne la demeure de Mistriss Clare.

Dans le parc, il retrouve Malvina ; un dialogue pathétique
s’engage entre les deux époux :

« Ecoutez répliqua-t-elle, aprés un long moment de silence ou elle avait
semblé réfléchir profondément, je crois vous avoir déja vu, il y a
longtemps ! bien longtemps ! ici, tout était beau, ajouta-t-elle en
étendant la main vers tout le jardin : 14, je cueillais des roses, elles
étaient pour lui ; ici, j'entendais les oiseaux, ils chantaient pour lui ;
partout, je respirais un air si doux, c¢'était encore pour lui ; tout, tout
pour lui... - Mais il reviendra, lui répondit Edmond en la pressant
doucement contre sa poitrine, et alors vous pourrez encore cueillir des
roses, les oiseaux recommenceront 2 chanter, et I'air redeviendra doux ; -
Non, non, interrompit-elle avec un tremblement convulsif ; non, non,
jamais, jamais... Il faut subir son sort, le mien est de lui obéir ; il avait
assez de Malvina, il I'a poussée vers le tombeau, elle y tombera... Ne
dois-je pas mourir demain ? 1009 ,,

Le docteur Potwel intervient, prodiguant des soins palliatifs a la
jeune femme : il réserve au lendemain les tentatives thérapeutiques‘qui
pourraient apporter une amélioration. Edmond implore le ciel : «Et
chacun pleurait en I'écoutant, et la bonne mistriss Tomkins qui avait nourri

Malvina de son lait, et le vieux Pierre qui a abandonné son pays pour la
suivre [...]1019»

Le lendemain soir, le docteur demande qu’on fasse entendre des
sons harmonieux a Malvina : Mistriss Clare prélude sur un orgue. Cette
mélodie produit un effet encourageant. C'est alors que Mistriss Clare
prend sa harpe et se met a chanter une romance que Malvina avait
composée peu de jours auparavant. La jeune femme reprend les paroles
d’une voix plainti‘—/e ; Cest alors que la petite Fanny se jette dans ses

bras :

1009 a7 v, Ch. LIV, pages 186-187.
1010 a7 v Ch. LIV, page 191.
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« - Maman ! maman ! je t'ai donc retrouvée !" A cette voix, Malvina
frissonne, jette un cri aigu, prend I'enfant dans ses bras [..] Ah !
continua-t-elle en pressant sa main sur sa poitrine, comme je respire a
mon aise ! je peux mourir en paix, maintenant, je peux rejoindre Clara,
et elle ne me demandera plus avec sa voix menagante : Qu’as-tu fait de
mon enfant ? 1011

A la fillette qui lui demande pourquoi elle ne la caresse plus
comme autrefois, Malvina répond : « Autrefois ! [...] tout le monde se
souvient d’autrefois, moi seule je ne peux plus y penser :ily a [a (en montrant
sa téte) quelque chose d'obscur qui me le cache. 1912 Potwel intervient :
autrefois elle était bonne et n’affligeait personne, mais maintenant elle
fait pleurer I'enfant de Clara : «je ne veux pas faire pleurer I'enfant de
Clara: mais que puis-je pour lui, & présent ? Vous voyez, je ne sais plus
penser ; je ne sais plus rien, ils m’ont détruite ! 1913 » Malvina, plongée dans
un état somnambulique, converse avec le médecin, apparemment au fait
des procédés de suggestion??14 . Potwel tente d’éveiller les souvenirs de
Malvina. Mais elle se refuse toujours a reconnaitre son mari. C'est le son
de la flite qui provoque la commotion finale, la ramenant a cette
situation initiale ou elle a, pour la premiére fois, contemplé le visage

d’Edmond : « Entendez-vous, dit-elle d'une voix basse et tremblante,

1011 57 v Ch. LV, page 197.

1012 o7 v Ch. LV, pages 197-198.

1013 o7 v Ch. LV, pages 198-199.

1014 101 ne peut qu'étre surpris par la modernité de la thérapie (suggestion,
anamn@se, musicothérapie) mise en oeuvre par Potwel, véritable précurseur
des psychanalystes. Le séjour a Paris d’Antoine Mesmer, en 1778, marque le
regain dintérét pour tous les phénomeénes relevant de Yinconscient et du
psychisme. «La médecine des années 1750-1780 n’avait pas manqué de
gattacher a ces maux psychosomatiques qui se manifestaient par les vapeurs,
la langueur, les évanouissements, la faiblesse de la volonté, une nervosité
tenduc. Le célebre Dr Tronchin parlait déja de « la médecine de l'ame ».
Voltaire et Grimm ont loué la perspicacité dun autre médecin des nerfs et des
coeurs inquiets, le Dr Pierre Pomme, dont Armand Hoog a décrit la technique.
On interrogeait les réves pour y lire les symptdmes de I'angoisse ressentie et
pour atteindre & un essai thérapecutique. (Henri M. Peyre, Qu'est-ce que le
Romantisme ?, Paris, P.U.F., 1979, page 43.)»
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entendez-vous cette ravissante harmonie ? c'est lui qui la cause ; de méme elle

1015, Malvina

le précéda lorsqu’il m’apparut pour la premiere fois...
reconnait alors Edmond et tombe foudroyée dans ses bras.

Transportée dans son lit, Malvina reprend ses esprits : ses forces
’abandonnent, mais elle éprouve le bonheur d’avoir retrouvé 1'amour
d’Edmond. Elle souhaite embrasser Fanny dont elle ira bient6t rejoindre
la mére. « Mon Edmond ! je te la legue, tu veilleras sur son bonheur ; nous
serons deux la-haut qui déposerons auprés de Dieu de tout le bien qu'elle
recevra de‘ toi... 1010, Elle demande alors que Mistriss Clare et M. Prior
veillent a I'éducation de I'enfant. Aprés un moment d’inconscience, elle
rouvre les yeux pour faire part d’une vision : Clara lui est apparue.
« Viens 3 moi, viens te réjouir parmi les anges : un jour ton époux viendra ;
mais il doit &tre enchainé sur la terre pour protéger ma fille que tu
abandonnes... Tel est I'ordre du Trés-Haut...1917 » Sans doute s’agit-il
d’arracher a Edmond la promesse qu’il n’attentera pas a ses jours.
Alors, promettant de préparer une place au Ciel a son époux, Malvina
s’éteint.

Le chapitre LVII constitue l'épilogue de cette intrigue
compliquée, riche en événements, en coups de théatre, et dont le
pathétique met a dure épreuve la fibre sensible du lecteur. Edmond,
sous le coup du malheur qui le frappe, recherche la solitude ; il confie
Fanny a Mistriss Clare. Un jour, ses pas le conduisent sur la tombe de
Malvina ; il y trouve Prior « prosterné sur la terre, les habits en désordre, et

les cheveux trempés de la froide rosée de la nuit...1978 » Les deux hommes

pleurent Malvina : Prior témoigne de son espérance en une vie future.

1015 py. v, Ch. LV, page 202.
1016 a7 v, Ch. LV, page 209.
1017 M., V,Ch. 1., page 210.

1018
. M., V, Ch. LVII, page 219.
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Edmond, profondément affligé, repousse toute consolation : « toute

créature humaine m'est odieuse, je ne veux voir que les téneébres, je ne veux

1019, 1 renvoie Prior vers les

vivre qu’avec les tombeaux et les ombres
vivants, vers Fanny dont, selon les voeux de Malvina, il doit prendre en
charge I'éducation ; désormais il veillera jalousement sur ce tombeau

dont il sera le seul gardien : « Nul que moi n'a le droit de contempler cette
tombe... je 1I'ai payée assez cher | Cette insensible et froide poussiére

n'appartient qu'a moi, je n'ai plus d'autre bien sur la terre, je veux en jouir

seul... 1020,

Mistriss Birton, en proie a la haine générale ne tarde pas a
dépérir, rongée par une mélancolie qui consume son dme : vaniteuse,
elle a perdu tout ce a quoi elle tenait, son ascendant, sa réputation.
L’impure Mistriss Fenwich, quant a elle, continue de s’enivrer de tous
les plaisirs : « Un jour sans doute elle sera punie, et si le monde n’est pas

témoin de son chatiment, c’est que son chitiment sera ailleurs. 1027 5,

Cependant, tandis que le temps a repris son cours, Edmond
attend son heure derniére : « Bient6t, |'éternité viendra, et ne laissera

d’autre vestige de |'existence actuelle, sinon qu’elle est bonne a jamais pour le

1022

Juste » Les années passent et une transformation morale s’opere

insensiblement ; Sir Edmond Seymour ne se plaignait plus : «siir de la
rejoindre un jour, il attendit avec soumission l'instant ol Dieu lui permit

d’aller se réunir 2 la seule femme qu'il eiit aimée sur la terre. 1923 »

1019 a7 v Ch. LVII, page 222.
1020 M., V, Ch. LLVI], page 223.
1021 ps v, Ch. LVII, page 226.
1022 a7V, Ch. LVII, page 221.
1023 37 v Ch. LVII, page 227.
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c. Un galerie de personnages :

Comme le souligne ce résumé, I'un des aspects qui caractérise
Malvina est sans conteste la maniere dont Mme Cottin parvient a camper
une galerie de personnages typiques dont elle dessine prestement la
silhouette. Elle obtient l'effet escompté avec une grande économie de
moyens, en fait avec ceux que lui offre la technique littéraire de son
époque : c'est en effet au travers des attitudes et des dialogues, plus
qu’au travers de descriptions détaillées, que Sophie Cottin élabore ses
portraits. |

Il est relativement aisé d’en établir le constat, car les exemples
abondent ; ainsi, lorsque Malvina veut quitter auberge du «Lion
Rouge », a la fin du chapitre XXXII, elle parvient en quelques mots a
décrire, de fagon trés caractéristique, les particularités des habitants du
lieu : « tous ses efforts furent inutiles : le maitre de l'auberge buvait, sa

femme grondait, les domestiques couraient en disputant d'un co6té et

d'autre... 1024,

De la méme maniere, la garde (nous dirions
« I'infirmiére ») qui veille sur Sir Edmond, au chapitre XXV, prend vie
au travers d'un détail précis : « Et si les symptomes devenaient plus
alarmants, continua la garde en mettant ses lunettes sur son nez pour lire
I'étiquette des fioles [...].1925» Cette Mistriss Goodwin, bourrue a
souhait'2%, peu intelligente et guére raffinée, est pourvue d’une
philosophie pratique, propre au corps médical, fondée sur une certaine

insensibilité : « Il faut se faire a ca dans notre état ; si on s'affligeait de

toutes les morts qu’on voit, on ne vivrait pas soi-méme. 1027,

1024 a7 1V, Ch. XXXII, page 162.
1025 a7 1V, Ch. XXXV, page 188.
1026 o, peut remarquer que le stéréotype de « Yinfirmiére-chef» n’a gueére

évolué dans notre systéme de représentation collectif.
1027 o7, 1V, Ch. XXXV, page 189.
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On peut considérer qu'un des charmes du roman réside dans la
quantité de ces types humains qui traversent la narration, parfois
I'espace d’un instant, et qui représentent un éventail assez complet des

types sociaux que la civilisation anglaise peut offrir : de I'aristocratie la
plus haute (a laquelle appartient le duc de “ qui présente Edmond au

roi) jusqu’aux représentants du bas-peuple (ces noirs Ecossais a demi-
primitifs qui travaillent dans la forge de Mistriss Birton), en passant par
les diverses catégories de domestiques et de bourgeois, par les notaires
et tabellions, par le corps médical, et le clergé, Mme Cottin s efforce

d’offrir le panorama le plus ouvert d"une société en mouvement.

La haute société fournit naturellement sa ration de débauchés,
libertins tels qu’Edmond et Milord Sheridan, filles 1égeres et perverses,
a linstar de Kitty Fenwich : en introduisant dans son oeuvre de tels
personnages, notre écrivain se conforme a une tradition déja bien
établie dans la littérature anglaise’®?®. Le peintre William Hogarth
(1697-1764), Yillustrateur attentif de ces moeurs, en a répandu la
représentation dans I'Europe entiére, car ses gravures, maintes fois
copiées, connurent un succés mérite. Les huit tableaux de la Carriére
d’un roué (A Rake’s Progress) ou les six qui composent le Mariage a la
mode, série qui détaille I’histoire lamentable d’une union « mondaine »,
pourraient a merveille recouper certaines scénes de Malvina. Lord

Sheridan, mauvais époux, est trés représentatif de cette aristocratie

1028 Depuis la Moll Flanders de Defoe (1722) et le trés populaire Beggar's
Opéra de Gay (1728), la bréche o passera tout le roman réaliste anglais ne
cesse de grandir. Fielding, Smolett, et plus tard Dickens en sont les dignes
représentants. Une certaine vision, stéréotypée certes, mais non point
totalement fausse, de la société anglaise, simpose dans le systéme de
représentation collectif, francais : elle passe par Montesquieu, 'abbé Prévost et
Voltaire, par des romanciéres que nous avons citées.
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médiocre et oisive qui use ses forces et épuise sa fortune dans les
plaisirs :

« Il y avait consenti, non par égard pour sa femme, mais pour se
soustraire 3 un devoir qui aurait pu géner, par moments, son golit
effréné pour le jeu et le plaisir. Il était bien aise de pouvoir assembler
chez lui ses bruyants compagnons de débauche : la présence de sa fille
elit été, par la suite, un obstacle a ces réunions, et celle de Malvina, qu'il
regardait comme un censeur, lui devint méme assez a charge, pour qu'il
lui fit entendre qu'elle ferait bien de chercher un autre domicile. 1029,

On le verra reparaitre vers la fin du roman pour jouer un réle
peu reluisant : Mistriss Birton parvenant facilement a le circonvenir
contre la promesse d’une dot pour Fanny, le débauché signe sans
discussion l'ordre de retirer sa fille a la garde de Malvina. Il agit ainsi,
parce que le remords d’avoir spolié sa propre enfant par des excés
dispendieux le rappelle a ses devoirs paternels. Edmond, usant des
mémés. procédés que sa tante, parviendra a le faire revenir sur sa
décision : il promet de faire de Fanny I'héritiére de son couple, la seule,

si son mariage avec Malvina demeure stérile.

Mais Sophie Cottin peint également d’autres agents sociaux qui,
au sein de la société anglaise, incarnent un aspect de la modernité : un
bourgeois comme M. Fenwich bénéficie d'un portrait savoureux, dans
la lignée de ceux qu’affectionnait La Bruyere:

« M. Fenwich était un petit négociant d'Edimbourg, de quarante ans 2
peu prés, brun, court et épais ; humoriste chez lui, gai chez les autres ;
pauvre d'idées, mais riche de mémoire ; n'intéressant point par son
esprit, mais faisant rire par ses contes, flattant tout le monde et
n'aimant personne. En épousant miss Melmor, il n'avait point pensé si
elle était jolie, ni si son caractere lui convvenait, et encore moins s'il la
rendrait heureuse : mais en revanche, il avait pesé miirement que
mistriss Birton était vaine, riche et sans enfants. 1930 »

1029 A7 111, Ch. I, page 6.
1030 a7 111, Ch. XVII, pages 243-244.
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On le constate aisément ici, Mme Cottin excelle a créer des types,
puis a les mettre en action ; sous son air bonace, M. Fenwich est un
charognard de la pire espéce, cupide et apre au gain, qui agit avec une
parfaite malice afin de s’approprier la fortune de sa protectrice :

« [M. Fenwich] combinait depuis longtemps les moyens de perdre
Malvina, et surtout sir Edmond, dans I'esprit de Mistriss Birton, afin de
s'emparer seul de sa fortune et de sa confiance. Par ses artifices, il était
parvenu 3 prendre une sorte d'ascendant dans la maison, et, guidée par

lui, mistriss Fenwich avait déterminé mistriss Birton a éloigner
Malvina [...] 1031 »

Ces exemples permettent au lecteur d’appréhender un « savoir » -
qui est celui de la narratrice - sur les personnages : C'est au travers du
regard démiurgique que porte l'auteur sur ses créatures que se trouvent
identifiés des catégories, des caractéres, des comportements ; Fenwich
se trouve de la sorte rangé d’emblée dans le groupe des « opposants »
qui ont pour visée de nuire au couple Malvina/Edmond, d’interdire

que cette union se réalise.

D’autres procédés sont encore plus directs. Ainsi, la forme
dialogique constitue une maniére de faire appréhender des personnages
secondaires au travers de leur prise de parole, sans recours a de longs
passages explicatifs qui interrompraient le flux narratif. Parfois, une
breve étiquette signalétique, une attitude qui confére un mouvement
caractérisé au personnage, sont les éléments qui servent a introduire le
- style direct:

« Elie fut bientdt jointe par une femme d'un moyen age, qui lui dit, en

élevant les mains vers le ciel : " Béni soit le hasard qui vous envoie,
madame ! [...]" 1032

1031 pr TV, Ch. XXIV, page 66.
1032 57 IV, Ch. XXIX, page 131.
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écolieres ; il succéde a la courte mise en place d'une scéne digne de
Millais103% ; A

« [...] entrant 3 I'école, elle laissa Mistriss Birton s’entretenir avec le
maitre, et passa dans le jardin, ou elle vit plusieurs petites filles assises
en rond. La plus grande, debout, au milieu de ses compagnes, leur
chantait une chanson. 10365

La plus grande des fillettes parle trés bien Ianglais,
contrairement a ses camarades, ce qui a pour effet de surprendre
Malvina. Un dialogue informatif (fondé sur le questionnement
intéressé, presque Ihaieuﬁque, de Malvina) s’instaure ; il permet en fait
de dessiner le caractere de Sir Edmond :

« - C'est mon parrain qui me |'apprend, madame, quand il est ici ; et
puis quand il s'en va, il paie le maftre pour qu'on me le fasse parler
quelquefois. - Et qui est votre parrain, mon enfant ? - C'est sir Edmond
Seymour, madame ; c'est lui qui m'a donné mon bel habit des
dimanches : il ne vient jamais ici sans m'apporter quelque chose. - Mais
s'il ne donne qu’a vous, vos compagnes doivent étre jalouses ? - Oh !
pardonnez-moi, il n'oublie personne : voyez-vous ce fichu a Peggy, ce

jupon 3 Mol, ces ciseaux a Suky ? c'est lui qui a acheté tout cela pour
elles. 1037,

La fillette joue donc un réle du point de vue narratif : I'auteur lui
délegue le pouvoir de faire mieux connaitre un personnage principal,
d’en apprécier une dimension. Il s’agit d'un artifice élaboré : le regard

candide et naif que pose la petite fille sur son bienfaiteur n’est entaché

1035 oy peut effectivement penser a Autumn Leaves (1856 - City of
Manchester Art Galleries) ou a d’autres tableaux du préraphaélite J.E. Millais.
Ce rapprochement peut paraitre anachronique. (Il existe d'autres tableaux
représentant des groupes denfants, antérieurs au moment historique ou
- Malvina a été écrite, notamment Les enfants Leveson-Gower -1776-1777- de -
George Romney.) Nous voulons simplement suggérer que Sophie Cottin a saisi
certaines caractéristiques permanentes de la vie anglaise lors de son séjour
dans ce pays et qu'elle les utilise 4 bon escient dans son roman, en mettant son
exgérience personnelle au service de la couleur locale.
1036 57 111, Ch. VI, page 65.

10
37 M., 111, Ch. VI, page 66.
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d’aucun soupgon ni préjugé. Le message qui transite par celle—ci est
limpide (la vérité sort de la bouche des enfants). La romanciére étoffe le
personnage de la petite chanteuse au chapitre IX, en lui attribuant un
nom : Azoletta - ce qui permet de tisser un lien de familiarité plus
grand entre cette petite fille et le lecteur.

Par un redoublement du procédé que nous avons évoqué plus
haut, la fillette sert, une fois encore, a « donner a voir » la bonté
d’Edmond : elle est l'agent par lequel transitent les éléments positifs qui
servent a construire I'image, la représentation, de ce personnage.
Azoletta s’est liée a la petite Fanny ; voyant Edmond partir
discrétement, elle entraine Malvina sur ses traces :

« - [...] venez avec moi, et vous verrez si je me trompe." [...] Arrivés a la
porte d'une petite maison basse qui se trouvait dans une des basses-
cours les plus retirées, Azoletta s'arréta, et mettant le doigt sur la
bouche : " Paix ! dit-elle 3 Malvina, il va vous entendre"; et puis
poussant doucement la premiére porte, marchant sur la pointe du pied,
et prenant Malvina par la main, elle lui montra [...] 1038 ,,

On’remarquera qu'Azoletta instrumente les trois modalités par
lesquelles le lecteur accede a la figure d’Edmond : « vouloir, pouvoir et
savoir » voir ; le lexique traduit cette triple fonction : « venez (vouloir) »,
«verrez (pouvoir) », « Paix [...] il va vous entendre (savoir) », « prenant
Malvina par la main (savoir) », « elle lui montra (pouvoir) ». Elle apparait
de la sorte comme un personnage fonctionnel, assumant un role, de

type synergique, dans la mise en place du portrait d'un personnage

principal.

Ces remarques permettent de constater que lorsqu’il s’agit pour
la romanciére de camper un personnage essentiel a lintrigue, la

technique de présentation ne saurait se contenter des mémes procédés

1038 o7, 111, Ch. IX, pages 114-115.
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qui régissent la mise en place de personnages secondaires. Une plus
grande densité psychologique sera nécessaire pour donner corps a un
« actant ». Lorsqu’un écrivain introduit dans la narration un personnage
principal celui-ci doit étre poﬁrvu d’emblée d’une identité solide (elle
est, en premier lieu, gérée par un nom propre qui induit, de la part du
lecteur, un premier décryptage par rapport a son systéme de
représentation ; ainsi, Sir Edmond Seymour est directement connoté
comme noble - aristocratique - élégant, Sir étant un titre moins lourd a
porter que Milord, qui est davantage pompeux. Du point de vue des
sonorités, les themes {aide -mon - sait - mour} peuvent aboutir, par libre
association, a {{ai-mons} - {mon-{a}-mour}}. (Ces éléments colorent le
héros de qualités positives qui le répertorient comme premier role,
« jeune premier », doté de l'aptitude a {aimer}-{étre aimé}). Pour une
lectrice de roman sentimental, le nom du personnage suffit a le
cataloguer dans l'un des camps qui s’affrontent : Edmond bénéficiera
d’un préjugé favorable. A Y'inverse, une Mistriss Birton, affublée d’un
nom rugﬁeux et horripilant!%3?

distance.)

, se trouve immédiatement rejetée a

La situation actuelle d'un étre résulte a 1'évidence de son histoire
personnelle, elle découle de son passé. Le lecteur souhaitera mieux
connaitre celui ou celle qui fait naitre son intérét, vers qui se porte sa
sympathie. Le portrait d'un tel personnage induit nécessairement
I'obligation de recourir a une présentation élaborée. Ainsi, 'on peut
remarquer que tout le chapitre II du roman constitue une « pause »

narrative’?0 destinée a mettre en place le personnage principal,

1039 Uniquement pour un gosier francais : ce n'est évidemment pas vrai si on
le Erononce a langlaise.

1040 Cette « pause » (pour reprendre la terminologie de G. Genette), qui occupe
un chapitre entier, pourrait étre qualifiée de « pause totale », par opposition a
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Malvina. Le titre de ce chapitre, « Portrait », est par ailleurs significatif.
La narratrice profite d'une sorte de blocage temporel pour s’insinuer
dans un espace laissé libre par l'intrigue : Malvina, arrivée dans le
chateau de sa cousine, Mistriss Birton, au terme d’un long voyage, s’est
endormie. L'on assiste alors a I'irruption d’une voix singuliérement
lucide et perspicace, qui ne peut étre que celle de I'écrivain démiurge,
décrivant son personnage :

« Infortunée Malvina ! enfin tu as cessé de souffrir : enfin le repos
apporte son baume sur ta profonde blessure, et quelques instants, du
moins, tu vas oublier que tu es restée seule au monde : maié, durant ce
moment de calme, Je veux dire ce qu'était Malvina ; je veux rendre, s'il
est possible, quelques traits de cette femme charmante, dont les
qualités, I'esprit et la figure formaient un ensemble qui n'a appartenu
qu'a elle, et que la terre n'offrira pas deux fois. 1047 »

Ce panégyrique place I'objet décrit sur une scéne, dévoilant la
présence d’un regard externe qui assure une fonction de régie sur
l'intrigue ; il vise apparemment a fixer les traits de Malvina dans Yesprit
du lecteur, image fondée sur la pudeur, la retenue et I'élévation morale

du personnage ; plusieurs points communs la rapprochent d’ailleurs de

la premiére héroine de Sophie Cottin : « I'homme auquel on I'avait unie
n'était pas propre a [..] lui inspirer [la passion], tant 3 cause de la
disproportion des Ages que du peu de rapports des caractéres [...]- Ainsi,
Malvina, arrivée 2 vingt-quatre ans sans avoir connu I'amour, ne se croyait pas
susceptible d'en éprouver ; mais, pour y avoir été étrangere, on n'y est pas
inaccessible. Hélas ! pourquoi I'ignorait-elle ? 1942 5, On le voit, la dimension
explicative reprend vite le dessus, la narratrice préparant, en quelque

sorte, le lecteur aux péripéties désastreuses que nécessairement la

celles qu'occasionne une mise en place plus bréve, insérée dans un chapitre, du
}l)ortrait d’un personnage principal.

041 a7 11, Ch. 11, page 16.
1042 o7 111, Ch. IL, page 20.
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candeur virginale de I'héroine déclencherait. Cet art de la préparation
rendait nécessaire cette intrusion irhétorique ; on remarquera l'usage
particulier de la prétérition dans ce portrait de Malvina : « Ce n'est point
en disant ce qu'était, mais ce qu'inspirait Malvina, qui pourrait la faire
connaitre [...] Je ne prétends pas dire que Malvina fiit sans défauts [...] Avant
de finir le portrait de Malvina, je ne parlerai point de sa bienfaisance [..]»
Cette figure de style souligne les traits, les orchestre, les agence, d’ott
une certaine impression d’emphase : Mme Cottin semble ainsi se
conformer & un ensemble de conventions qui caractérisent la perception
du fonctiohnement romanesque ; le lectorat avait besoin de tels repéres
pour mieux appréhender les ressorts d"une intrigue.

A ce portrait, essentiellement moral, correspond un autre, non
moins conventionnel, mais plus évocateur quant aux charmes physiques
de I'héroine : il se situe au moment ou s’opére la premiére rencontre
entre Sir Edmond Seymour et la jeune femme. Malvina, traversant le
salon de musique, apercoit, auprés d’une harpe, un cahier de romances
franqaises. Elle se met a jouer. Soudain elle percoit le son d"une flite qui
se méle a son propre chant, se retourne : « C'était une de ces physionomies
olr tout le feu de I'esprit s'unit aux charmes de la sensibilité, et qu'il ne faut
pas regarder deux fois, quand on veut conserver sa tranquillité. 1043 » 1effet
de cette apparition est remarquable ; celui que la jeune femme produit
sur Edmond l'est bien davantage, ce qui nous vaut ce portrait
stéréotypé de Malvina :

« Ses beaux cheveux blonds, dont les boucles ondoyantes tombent sans ‘
art sur ses épaules ; ce teint semblable 3 ces roses blanches qui,
nuancées d’'un léger incarnat, laissent I'oeil incertain sur leur véritable
couleur ; ce cou d'albatre, que reléve encore la robe lugubre dont elle est
habillée ; ces yeux noirs bordés de longues paupiéres de soie, et dont le
regard tendre et prolongé va toujours frapper au coeur ; cette

1043 pr 111, Ch. VIII, page 90.
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contenance modeste et timide, tout I'étonne, I'enchante ; I'univers qu'il
a connu disparait, un nouveau monde vient de s’ouvrir pour lui ; il s'y

précipite sans examen, il y vivra avec délices, si Malvina veut I"habiter

avec lui. 1044,

Ce que subit Edmond, a proprement parler, est de I'ordre de la
conversion religieuse. D’'oit I'amorce de cette idée essentielle a
I'économie didactique du roman, selon laquelle le libertin peut se
trouver converti, changé, par le spectacle de la beauté angélique d'une

femme vertueuse et naturelle.

Parmi les portraits des personnages essentiels a l'intrigue prend
place celui de M. Prior : sa figure se dessine de maniére progressive.
Malvina lé croise, pour la premiére fois, dans un couloir, au chapitre IV
et bien évidemment le charme de la jeune femme produit, ici encore,
son effet sur l'ecclésiastique : «[...] en enfilant un corridor, elle fut saluée
par un homme d’environ trente ans, d'une figure noble, et dont les maniéres

paraissaient respectueuses et polies. 1045

» Prior demeure interloqué tant
cette rencontre inopinée provoque un émoi dii a la surprise : « Quand
Malvina fut passée, M. Prior se retourna pour la regarder encore : quand elle
eut tourné dans la galerie qui conduisait a son appartement, il avanga
quelques pas, allongea le cou pour la voir plus longtemps, resta un moment
immobile 3 sa place lorsqu'elle eut disparu, et puis continua sa route plus
_lentement, en révant a la charmante personne aupres de laquelle il allait

vivre.1040, Du point de vue de la technique romanesque, cette scéne

muette caractérise le personnage : son age (signalé plus haut), son

intérét pour Malvina, construisent déja la figure d’'un soupirant

1044 o 111, Ch. VIII, page 91.
1045 a7 111, Ch. IV, page 36.
1046 57 111, Ch. IV, page 37.
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éventuel. Cependant, la narratrice saisit I'occasion fournie par cette
premiére apparition de M. Prior pour le présenter davantage au
lecteur; une « pause » explicative, incluse dans le chapitre, met en
place l'«étiquette » du personnage : cela permet d’appréhender
directement sa fonction précise a l'intérieur du chateau de Mistriss
Birton. Le changement de temps (I'on passe d'un systétme en action,
dominé par le passé-simple narratif, & un « historique », régi par le plus-
que-parfait, qui détaille le curriculum vitae de M. Prior) signale
parfaitement ce changement de plan narratif : I'« embrayage » entre ces
deux pans du récit s'effectue de facon directe, sans ménagement
rhétorique, 'entrée en scéne du personnage autorisant la narratrice
omnisciente a passer directement a la dimension biographique :

« [...il allait vivre.] M. Prior était d'une famille écossaise ; ses parents,
chargés de beaucoup d'enfants, et sans fortune, lui avaient fait prendre
I'état ecclésiatique, et il s'était conformé d’autant plus volontiers a leur
volonté, qu’aimant passionnément I'étude et la littérature, il espérait
pouvoir se livrer aisément 2 ses goiits dans son état : mais ce n'était pas
le moyen d'y réussir. Dans celui-la, comme dans tout autre, les talents
font moins que l'intrigue ; et M. Prior, avec le coeur le plus droit,
I’esprit le plus cultivé et les moeurs les plus pures, n’avait pu trouver une
place qui lui donnat de quoi vivre : il était dans cette situation, lorsque le
hasard lui procura la connaissance de mistriss Birton, dans un voyage
qu'elle fit a Edimbourg : elle avait assez d'esprit pour apprécier celui de
M. Prior : et flattée de retirer chez elle un homme d'une famille noble,
elle lui offrit une place de chapelain dans son chateau, avec cent guinées
d'appointements. Séduit par l'air gracieux de mistriss Birton, et par
I'espérance de consacrer tous ses moments a |'étude, dans les montagnes
escarpées et sauvages de Bréad-Alben, il accepta avec enthousiasme
I'offre qui lui était faite. 1047 »

1047M., ITI, Ch. VI, page 38. Ce portrait de M. Prior, se trouve en quelque
sorte « redoublé », quelques lignes plus loin (page 39), lors du diner, lorsque
Mistriss Birton présente 3 Malvina les hotes du chateau : « Voici d'abord M.
Prior, chapelain de ma maison, et dont la noble naissance est le moindre
mérite ; les fonctions qu'il remplit ici sont bien au-dessous de ses talents, et je
dois rendre grice a sa mauvaise fortune, qui I'a forcé a s’y réduire.».
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C’est un portrait ou, a I'évidence, la dominante sociologique est
importante : M. Prior apparait bien comme un déclassé. ' Cest un
héritier, en quelque sorte, des clercs désargentés du moyen age.
D’extraction noble, il a été voué a l'état ecclésiastique parce que sa
famille était pauvre et trop prolifique. Voici une situation courante sous
I’ Ancien Régime, en France, et il n’est nul besoin de se situer sur le sol
ingrat de I'Ecosse pour en mesurer I'absence d’originalité.

Plus intéressant apparait le statut d’intellectuel dont est pourvu
notre homme : au chapitre V, on le voit pénétrer dans la bibliothéque de
Mistriss Birton, les bras chargés de livres ce qui montre qu’il profite de
sa situation particuliére pour mener a bien des travaux d’érudition. Plus
loin, Mistriss Birton l'interroge au sujet d’une liasse de papiers qu’il
- porte sous le bras : « — Toutes les poésies galliques que j'ai pu recueillir,
madame. 1948, A Miss Melmor, qui trouve absurde qu’il perde son
temps a recueillir ces «tristes psalmodies», le prétre répond aussitot par
une envolée lyrique :

« Et comment se peut-il que vous donniez un pareil nom aux sublimes
ouvrages qui ont immortalisé le nom d'Ossian ? s’écria M. Prior. Est-ce
sur la terre qui le porta, au milieu de ces montagnes qui vivront encore
par son génie, quand la main du temps les aura détruites, est-ce sur le

sol de I'ancienne Calédonie, enfin, qu'on ose porter atteinte a la gloire
du fils de Fingal ? 1049,

Cette réplique témoigne du caractere entier, passionné et
passionnel du personnage qui, tout en s’appliquant a recueillir les vieux
récits, les légendes locales, posséde une compétence de linguiste qu’il
propose de faire partager a la ronde. A Malvina, qui avoue n’avoir lu
que la traduction francaise de Macpherson, il rétorque :

« Vous ne connaissez donc pas Ossian. Vous ne le connaitrez pas encore
aprés avoir lu celle de M. Macpherson, ni la mienne que voici : si les

1048 o7 111, Ch. V, page 52.
1049 M., 111, Ch. V, pages 52-53.
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difficultés ne vous rebutent pas, permettez-moi de vous donner quelques
lecons de langue erse, afin que vous puissiez, quand les beaux jours
renaitront, aller entendre les descendants de Morven chanter les exploits
de leurs peres dans toute la pureté de leur langue primitive. 1050 ,,

Certes ce stratagéme permet a M. Prior d’envisager de passer de
doux moments en compagnie de cette jeune femme qui l'éblouit et
Iattire. Cependant, les éléments qui caractérisent M. Prior, outre le fait
qu’ils relevent d’une volonté délibérée d’introduire une touche de
« couleur locale », témoignent bien de mouvements qui affectent le
~ champ culturel. S'il est vrai qu'un Ecossais se devait de manifester un
attachement vrai a ses racines culturelles et qu'Ossian représente ~ de
méme que cette fameuse langue erse - un indice qui participe a
I’ancrage du « quasi-monde » narratif dans le systeme de représentation
individuel que posséde (de I'Ecosse) tout lecteur frangais, il n’en est pas
moins vrai que le comportement de M. Prior signale de nouvelles
pratiques culturelles qui ont amorcé le courant romantique dés I'époque
des Encyclopédistes. Nous avons cité Turgot et Diderot comme
premiers admirateurs de Macpherson. En Allemagne, Klopstock et
Herder, eux-mémes collecteurs du fonds populaire germanique,
repérent immédiatement l'intérét éminent des poémes du barde
calédonien qu’il font lire a leur ami Goethe. On sait de quelle maniére
ce dernier fera passer le souffle d'Ossian dans Les souffrances du jeune
Werther. C est ce courant neuf qui s'inscrit en filigrane dans le roman de
Sophie Cottin, le personnage de Prior empruntant plusieurs de ses traits
a la figure méme de Macpherson.

Prior, nous l'avons vu, a été cruellement abusé par Mistriss
Birton a laquelle il se trouve lié par contrat. Placé dans cet état de

dépendance, il ne peut qu’attirer les sympathies du lecteur. Cest

1050 a7 111, Ch. V, pages 54-55.
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effectivement un personnage qui véhicule un certain nombre de valeurs
positives et qui assume en partie le discours moralisateur de Sophie
Cottin ; son esprit de sacrifice est remarquable et 'a conduit a subir un
double esclavage : la prétrise d’abord, la soumission totale a la
fantasque chatelaine ensuite. D’une certaine fagon, il est victime des lois
sociales du temps, celles qui régissent la famille - et au sein de la
famille, les fratries : il patit sans aucun doute de sa situation de cadet
qui le voue a mettre une croix sur ses espérances. Lorsque son ainé est
menacé de la prison pour dettes, a nouveau, Prior répond a I'appel en se
chargeant de chaines. Un tel personnage, prétre de surcroit, émet un
discours caractéristique ; en tant que religieux, il est porteur d’une
sagesse, d'une parole canonique :

«[...] cet espoir de I'immortalité, qui est comme I'ancre de !'ime au
milieu de ce tabernacle de poussiére ou nous sommes incessamment
battus par I'orage des passions : la mort n’est que |'abandon de notre
maison terrestre ; détachez-en vos regards, pour les élever vers cette
maison qui n'a pas été batie par la main des hommes, et qui subsiste
de toute éternité dans les cieux : c'est 1a que vous retrouverez votre
amie. - Ah ! reprit Malvina, je sens que votre conversation me
soulage [...] 1057 »

Mais son réle ne consiste pas uniquement a consoler Malvina : du
point de vue narratif, il lui ouvre les yeux sur la véritable nature de
Mistriss Birton et I'informe en toute occasion. Actant « adjuvant » de
I'héroine, il assume une fonctionnalité précise par rapport a la fiction : il
est celui par qui transitent des messages destinés au lecteur. Il « peut »,
il «sait» et il «veut» dire sa vérité sur les autres personnages
impliqués. Ainsi, il est significatif que le «savoir» de Malvina
concernant Sir Edmond passe par ce relais providentiel qu’est Prior :

« - Sir Edmond a eu le malheur, madame, d'étre maitre de lui de bonne
heure ; et, jeté dans le monde sans guide, faute d’avoir su réprimer ses

1051 a7 111, Ch. V, page 43.

667



L'Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1800).

premiers mouvements, ils sont devenus une source de corruption.
Assurément son dme est grande et belle ; je I'ai vu méme, dans plus
d'une occasion, porter |'enthousiasme du bien jusqu'au délire : sa parole
est inviolable et sacrée, et nulle puissance ne l'y ferait manquer.
Courageux jusqu'a la témérité, I'honneur lui est plus cher que la vie ; et
son désintéressement est tel, que son peu de fortune vient du sacrifice
qu'il a fait de la sienne a sa soeur, afin de faciliter divers arrangements
qui s'opposaient 3 un mariage qu'elle désirait. 1952 »,

Ce tableau favorable doit évidemment é&tre tempéré
puisqu’Edmond est un libertin ; Prior confirmera qu’ « au sein de tant de
vertus [...] s'éléve une passion si désordonnée pour les femmes » que Sir
Edmond les «séduit et les trompe sans remords ». L'image d’Edmond
qu’il colporte est contrastée jusqu’a I'antithése, presque oxymorique (cet
individu détestable sur le plan de son éthique sexuelle, apparait comme
une ame d’élite, ce qui, pour le moins, constitue un paradoxe).

Pour compléter ce portrait de Prior et des relations fonctionnelles
que ce personnage entretient avec Edmond, il serait bon de souligner un
des réles particuliers que joue ce prétre : régulierement, il déclenche la
jalousie irrationnelle d’Edmond en figurant le seul rival plausible qui
puisse lui faire ombre dans le coeur de Malvina. Si Edmond semble
convaincu de lI'inanité de ses soupgons, la pensée que Malvina puisse le
trahir est constamment supplantée par une idée bien plus
insupportable : il n'admet pas que Prior nourrisse des fantasmes au
sujet de la jeune femme. Cette « appropriation imaginaire » de Malvina
par le prétre motive en grande partie la jalousie d’Edmond. Détruire
physiquement cet adversaire, I'effacer de ce monde ou il poursuit une
existence concurrente, devient une obsession ; un duel malheureux en

résultera. Cependant cette rage destructrice n’est point apaisée : dans la

chambre d’auberge oty tel un automate, Edmond charge ses pistolets, il

1052 pg. 111, Ch. VIII, pages 97-98.
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ne sait encore s’il se servira des armes pour commettre un meurtre ou
bien pour metire fin a ses jours. Seul I'incendie fait avorter ces projets
sanguinaires et donne l'occasion a Edmond de faire preuve de courage
et de grandeur d’ame en sauvant la vie de son ennemi. Prior,
cependant, continue de lui inspirer un sentiment de haine tenace.

Ce réle de rival se maintient tout au long du roman, jusqu'au
mariage des deux protagonistes principaux. Un véritable renversement
de situation se produit alors. L'esprit de sacrifice de Prior, une fois de
plus, est le plus fort : le jeune prétre,prononée Iui-méme les paroles
sacramentelles qui bénissent I'union des mariés. A Vissue de cette
cérémonie, une réconciliation s’opére entre les deux rivaux puisque ce
mariage met un terme définitif aux espérances que pouvait nourrir M.
Prior. Si ses voeux ecclésiastiques ne constituaient pas une barriére
efficace a ses désirs, désormais il doit se plier a des lois supérieures : la
volonté de Malvina s’est exprimée ; loyal, il ne peut convoiter la femme
d’un autre homme, d’autant qu’il a lui-méme uni par un lien sacré les
deux époux. Son attitude refléte une forme d”héroisme.

Cependant, le fait que, durant la plus grande partie du roman,
Sir Edmond percoive la menace que représente M. Prior revét, a notre
avis, une autre signification. Elle reléve de la symbolique générale de
I'oeuvre et du message que veut délivrer l'auteur. Prior, en tant que
prétre, incarne le plan divin : Dieu, I'autre monde, I'autre face de la
réalité (d'une certaine maniére, Malvina se trouve liée par serment a cet
au-dela puisqu’elle a juré a Clara Sheridan de ne jamais se remarier).
L’on peut se demander, dans ces conditions, si la jalousie d’Edmond ne
porte pas sur cet autre rival qu’est Dieu, au travers de la figure de son
représentant légitimé, M. Prior. Lorsque Prior, au prix d'un effort
surhumain, consent a bénir 'union d’Edmond et de Malvina, cessant
par la méme occasion de convoiter la jeune femme, la situation semble

revenue a un point d’équilibre : en fait, le plan divin a da se plier aux
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exigences terrestres, contraint et forcé par les passidhs humaines, plus
irrésistibles que les vertus chrétiennes. 1.'accalmie n’en sera que plus
breve. La suite prouvera qu'Edmond n’est pas a la hauteur du serment
irrévocable qu’il a prononcé devant l'autel et que I'inconstance est la
principale caractéristique du monde duquel nous sommes prisonniers.
Les caresses de Kitty Fenwich lui font vite oublier son devoir conjugal.
La revanche du plan divin ne tardera pas a se faire sentir. Privé de
Malvina, Edmond sera définitivement guéri de ses pulsions, ce qui, a
I'évidence, constitue une victoire incontestable du plan divin. Clest
tourné vers I'autre monde, sur la tombe de Malvina, qu’il attendra sa
fin. L'union mystique des deux 4mes ne pouvant se réaliser qu'au Ciel,
le jeune homme semble avoir durement mesuré la vanité du désir

terrestre et 1'extréme vacuité de sa quéte.

La figure d'Edmond se précise progressivement dans le roman
(ainsi, ce n"est qu’au chapitre XLI que I'on apprend son age exact, vingt-
six ans), soit indirectement, comme nous venons de le voir, au travers
des jugements qu’émettent a son sujet d’autres protagonistes du roman,
soit directement, au travers de ses actions, de son comportement, et
surtout de ses paroles. Son libertinage est le résultat de I'ennui : il n’a
pas rencontré un idéal féminin qui sache combler son insatisfaction
innée. Blasé sur tout, il n’éprouve nul attrait véritable pour la société qui
constitue pourtant son terrain de chasse. Lorsque Mistriss Birton le
convie a se rendre a Edimbourg pour assister a une féte chez Milord
Stanholpe, le fréere de Lady Sumerhill, Edmond refuse de « courir a une
de ces fétes que l'oisiveté rend nécessaires [...] mais que I'habitude rend
insipides. » Il témoigne ainsi de son indifférence pour le monde, trait qui

caractérise bien évidemment Mme Cottin elle-méme. Surtout, il émet un
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jugement sur les femmes qui permet de mieux cerner les raisons de son
anomie :

«- Ah I madame, si vous connaissiez la fastidieuse monotonie qui régne
a présent dans le grand monde !... - Mais les femmes, Edmond, se peut-
il que vous oubliiez cette charmante moitié du monde 7 - Les femmes,
madame, ne se donnent plus la peine de I'embellir ; elles sont devenues si
nonchalamment frivoles, que tout ce qui ne les berce pas, les
fatigue. 1053

A Tl'instar de Dom Juan, il assimile les relations avec le beau sexe
a un combat réglé, mais point inégal, car les femmes détiennent
d’incontestables atouts. L’homme, constamment provoqué, est réduit a
la défensive :

«[...] je ne fus jamais faux ou perfide : sans doute j'usai souvent de
finesse auprés des femmes ; mais tel usage que j'en aie pu faire, j'ai
toujours été en reste avec elles ; et dans ce monde, ou leur coquetterie
nous tient sans cesse en état de guerre, il faut bien, pour s'en défendre,
se servir de leurs propres armes : d'ailleurs, lorsqu’elies se font une gloire
de la finesse, pourquoi m’'en feraient-elles un crime et appelleraient-elles
chez moi un tort du coeur ce qu'elles nomment chez elles un avantage

de I"esprit 7 1054 ,,

Ainsi se trouve mise en accusation la rouerie féminine qui
s’appuie sur la mauvaise foi flagrante et la distorsion sémantique.
Edmond a perdu toutes ses illusions quant au comportement du sexe
faible, dicté essentiellement par la vanité :

«[L]es femmes, 3 présent n'ont plus le coeur si faible : comment le
déchirerait-on ? on ne le touche méme pas ; la vanité le tient sous sa
garde ; c'est un rempart inexpugnable qui empéche tout autre sentiment
d'y pénétrer. 1055,

1053 37 111, Ch. X, page 133.
10541\1., ITI, Ch. X, page 136.

1055
M., 111, Ch. X, pages 136-137.
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L’on ne peut lui donner entierement tort a considérer certaines
des figures féminines qui traversent le roman : Kitty Fenwich, délurée et
avide de plaisirs, est un monstre sans coeur, malfaisante, comme en
témoigne la lettre qu’elle adresse a Malvina : «[...] elle I'avertissait en
amie que ce n'était point avec des larmes qu'on pouvait fixer le coeur
d'Edmond ; et, au reste, lui promettant que, lorsqu'elle, mistriss Fenwich, ne

se soucierait plus de son amour, elle aurait la charité de lui enseigner comment

1056

il fallait faire pour I'obtenir. » D’une certaine maniére, elle constitue

bien le pendant féminin du libertin, la seule adversaire qui soit en
mesure de mener avec lui une lutte a armes égales, et le portrait sans
concessions qu’en dessine Mme Cottin reflete presque une fascination
pour cette catégorie de femmes :

« Ce n'(est plus cette miss Melmor dont l'inexpérience ne savait tirer
qu'un médiocre parti des avantages dont la nature I'avait pourvue, la
coquetterie en a fait une autre femme, et chaque jour ajoute un charme
3 sa figure et un agrément a son esprit : peut-étre n'a-t-elle rien de ce
qui attache, mais elle a tout ce qui séduit : peut-&tre s'en lasserait-on
dans la solitude ; mais dans le monde il faut tout quitter pour elle ; ses
naivetés sont si plaisantes ! ses saillies si heureuses ! son persiflage si
piquant ! d'ailleurs, comment échapper a ses yeux tendres et si vifs qui
semblent ne regarder que vous, qui vous poursuivent, vous enchainent et
se baissent avec modestie aussitot qu'ils sont parvenus a vous émouvoir ,
et si je parle de ce souris touchant et fin qui a l'air de dire tant de
choses, de ce regard languissant et voluptueux qui promet tant de
plaisirs ; de ces phrases entrecoupées qui allument l'imagination en
excitant la curiosité ; de ces réticences adroites qui laissent tout espérer
sans rien promettre ; de ces efforts affectés qui ne retiennent ce qu'on
veut dire que pour doubler le prix de ce qui échappe ; enfin, si j'ajoute a
cela ces douces réveries, ces distractions jouées, ce désordre enchanteur
de la toilette qui laisse apercevoir, comme par hasard, ce qu’on rougirait
de montrer, peut-étre aurais-je peint une coquette, mais je n'aurais pas
rendu encore mistriss Fenwich. 1057 »,

1056 M., V, Ch. LI, page 140.
1057 p7. vV, Ch. XLVII, page 102.
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Ce portrait vivant, alerte et soigné, qui confirme a nouveau que
La Bruyére n'est point inconnu a Mme Cottin, intégre une visée
moralisatrice, puisqu’il insiste sur la métamorphose que peut opérer la
vie en société. L’ apprentissage du vice est aisé lorsque I’on veut bien se
donner la peine d’en apprendre les régles élémentaires. Kitty Fenwich,
contrairement a Malvina, a pris la décision de profiter pleinement des
avantages de la civilisation ; bien avant son mariage, son appétit de
jouissance se manifestait déja dans ses propos et I'attitude, ridiculement
prude, de Malvina lui était incompréhensible :

« Ah ! bon Dieu, reprit miss Melmor, comment se peut-il qu'on fasse un
si triste usage de sa liberté, et qu'on se prive des bals, des spectacles, des
fétes, quand on est maitresse d’en jouir ? J'avoue, pour moi, que je ne
désire pas d’autres plaisirs... 1058

d. Le théatre de la débauche :

La représentation de la débauche, du libertinage, constitue un
élément remarquable de Malvina ; le sujet, en définitive, n'en est-il pas
la rédemption d’un pécheur, Edmond, esclave de ses sens, mais guéri
par 'amour véritable ? Certes la catastrophe finale qui sépare les deux
amants en détruisant leur existence pourrait apparaitre comme une
issue pessimiste. Mais le message que semble délivrer la romanciere est
d’un autre ordre. L'univers médiocre dans lequel se déroule I'existence
terrestre est hostile a ceux qui souhaitent vivre un amour pur ; c’est un
univers dégradé et trompeur, perverti par la vie en société, soumis a
Vinstinct, et ot les enjeux de pouvoir se donnent libre-cours. Dominer

I'autre, le soumettre ou le souiller, tels sont les agissements d’une partie

1058 47 111, Ch. IV, page 42.
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des humains. La vanité, la coquetterie, la suffisance, la cupidité
régissent les rapports entre les individus. Telles sont les formes les plus
ordinaires que prend le divertissement parmi les acteurs de ce théatre
social o1 la débauche est le plus str moyen d’oublier I'inanité de
I'existence. Pourtant, selon Mme Cottin, il est un territoire ou le
véritable amour trouvera sa récompense : ce que la comédie sociale rend
impossible ici-bas, s’accomplira ailleurs, dans l’autre—monde,’ pour

I'éternité.

La mise en scéne du libertinage constitue donc pour Sophie
Cottin la meilleure facon de montrer combien fallacieux est l'univers
des passions humaines, régi par le goat du plaisir, et la bassesse des
instincts.

Kitty, a laquelle le bel Edmond sert, en quelque sorte, de
précepteur, en matiere de vice, s’inscrit dans la catégorie des
« opposants » dont les agissements visent a empécher la réunion du
couple. Dans le roman, cette « anti-Malvina », coquette et immorale,
représente le versant féminin du libertinage. Contrairement a Louise,
elle nest pas une victime innocente de I'amour, immolée aux appetits
sexuels du jeune débauché. Son mariage avec M. Fenwich constitue, en
somme, un pis-aller, non point une catastrophe. Cet « arrangement » lui
permet de mener une vie libre : la fortune de son époux lui donne acces
au grand-monde, aux fétes, aux plaisirs ; courtisée parce que séduisante,
séduisante parce que coquette, Kitty peut désormais débrider ses désirs.

Le chapitre XI permet au lecteur d’appréhender la personnalité
d’Edmond, au travers d’'une lettre qu’il adresse a un ami intime,
compagnon de libertinage, sir Charles Weyward. « J'ai un coeur fier, ami,

et tous les trésors de Salomon (pourvu néanmoins que les sept cents femmes

n'y fussent pas comprises) ne m'engageraient pas a aliéner la plus légere
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portion de mon indépendance?®? » 1l s’y révele égoiste et calculateur : tel

Valmont, il 'y montre capable d’échafauder de sombres machinations.
Désormais, Kitty, qu’il a séduite sans aucune vergogne, I'embarrasse.
Pour que ce scandale ne nuise pas a son image auprés de Malvina, il
songe a faire enlever la jeune Miss Melmor par ses compagnons de

débauche : « J'avais bien pensé, en cas de besoin, a la faire enlever par un de

[..]70%0, Ta galante Kitty, qu'il qualifie de «facile»,

vous

s’accommoderait sans nul doute d’'une telle situation, mais Edmond,

finalement, convient qu’il existe « un moyen plus décent » de parvenir a
ses fins :

« Je feins, sous les yeux de mistriss Birton, et loin de ceux de madame de
Sorcy, une si vive ardeur pour miss Melmor, que mon inquiéte tante en
est effrayée, et que, pour me conserver pur a lady Sumerhill, elle va
s'cccuper de trouver quelque espéce de mari a sa pupille : elle m'en
parlera sans doute ; j'aurai l'air de me soumettre humblement a sa
volonté, et, de concert avec elle, je prétexterai un voyage la veille du jour
ol elle donnera ses ordres a sa stupide amie pour le mariage de sa
pétulante fille : celle-ci n'ayant, aprés mon départ, personne a qui

recourir, et pressée entre les menaces de mistriss Birton et un mari, se
1061

sauvera des unes aupres de |'autre... »

Paradoxalement, cet égoiste qui fait si peu de cas des sentiments
de ses victimes féminines et méprise quelque peu leurs faiblesses,
semble subjugué par la figure angélique qui a croisé son chemin :

« Malvina m'a changé, ami ; elle a éveillé en moi des sensations qui
m’'étaient inconnues : elle a fait résonner dans mon coeur des cordes
muettes jusqu’a présent : je ne m’'approche du lieu ol elle est qu’avec le
frémissement religieux qu'on éprouve en entrant dans un temple ; je
dépose, 3 son aspect, tout sentiment, toute pensée qui ne seraient pas
dignes d’elle ; son souffle divin épure tout ce qui I'approche, et tant que
je suis sous I'ombre de ses regards, je me sens a I'abri du démon. O

1059 a7 111, Ch. XI, page 158.
1060 a7 111, Ch. XI, page 159.
1067 a7, 111, Ch. XI, page 159.
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Charles ! cette beauté touchante parle bien plus a mon coeur qu'a mes
sens, et j’aspire moins  en jouir qu'a en &tre aimé [...] 1062 ,,

Sorte de vampirisme, le libertinage nécessite des victimes
constamment renouvelées et transforme son adepte en créature du
démon. Or, sir Edmond a trouvé une région ou s’apaisent les tempétes
des sens, oll ne s’exercent plus les tortures du Malin. Cest le signe
quune présence rédemptrice peut encore amender le débauche,
éteindre la bralure intérieure qui lui dévore I'ame, étancher la soif
d’absolu qui habite son coeur. Encore faut-il accepter que le pécheur ne
soit pas entiérement contaminé par son vice, que 'ennui découlant de
I'uniformité soit la seule source de ses agissements, et'non pas la froide
détermination d’une intelligence mise au seul service du mal. Sans
doute convient-il de s’entendre sur le sens précis des mots : I'évolution
psychologique d’Edmond supposerait qu’il s"agit d’un simple débauché
et non d’un libertin de téte ; comme le signale Laurent Versini, « [u]n
prince de Ligne manifeste son indulgence pour le débauché, défini comme un
homme de bonne compagnie qui a de mauvaises moeurs ; la débauche est le
trop-plein de la vie ; quelques quarts d’heure de débauche garantissent
I'honnéteté d’un " bon garcon qui fait le mauvais sujet" . Le débauché reste
disponible pour une autre existence ; la débauche n'est qu'un moment, on
peut y renoncer ; le Iiber;tinage au contraire est une habitude, et méme une

1063 )

nature. Si Yon accepte ce distinguo subtil, il pourrait sembler

quEdmond se présente davantage comme un individu amoral, agi pas
ses pulsions sensuelles, plutét que comme un immoraliste convaincu,
pratiquant la religion du mal ; mais force est de constater que la

frontiere, qui sépare ce débauché du libertinage tel que le définit

1022 M., 111, Ch. X1, page 156.
003
. Laurent Versini, op.cit., page 43.
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Laurent Versini, est fort mince : entré tot dans la carriere - il a dix-neuf
ans a peine lorsqu’il séduit Louise - il persévére dans ses méfaits, sept
années plus tard, en séduisant Kitty et en jetant son dévolu sur Malvina.
Comment nier, dans ces conditions, que le libertinage ne soit devenu
pour lui une habitude, désormais installée a demeure, comme une
pathologie chronique. Le donjuanisme d’Edmond, par ailleurs, parait
évident, dés le premier moment : les liens les plus sacrés ne constituant
nullement une barriére a sa frénésie sexuelle, il entreprend de faire une
cour pressante a Mistriss Clare, qui vient de convoler avec son meilleur
ami. Elle n'est, a tout prendre, qu'une place forte, dont le siege se
poursuivra, inefficace, jusqu’a ce que paraisse sa jeune soeur, victime
idéale pour V'appétit sans limites du libertin : «un nouvel objet vint
allumer de nouveaux désirs dans mon sein'%4 » Edmond se heurte alors a
I'intervention hostile de Mistriss Clare qui cherche a protéger Louise :
« Cet obstacle ranima 3 I'instant toute ma tendresse : je parlai, je pressai, je
me plaignis, et Louise fut bient6t a moi. 19055 A Yinstar de Dom Juan,
Edmond ressent une stimulation plus forte a chaque fois que son désir |
rencontre une résistance ; les trois verbes convoqués par le séducteur
signalent assez que sa stratégie repose sur un usage habile de la parole
mise au service de son dessein. La possession de la victime érode
naturellement l'intensité du désir - d’autant plus vite que celle—ci a cédé
rapidement : « sa possession éteignit au bout de peu de temps cette irritation
des sens, cette inquiétude d'imagination que j'avais prise pour de
I 'amour.'9%¢ 5, Edmond, en définitive, apparait bien comme un esprit
conformiste qui trouve la caution de ses actes dans la fragilité morale de

ses proies :

1064 7 v, Ch. XLI, page 20.
1005 47 v Ch. XLI, page 20.
1066 A7 v, Ch. XLI, page 20.
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« j'étais bien résolu a ne point me marier encore, et-surtout avec une

fille qui s'était donnée a moi avec si peu de résistance. 1067,

Sans doute est-ce parce qu’il n'a trouvé aucune femme a sa
,e . e s
mesure qu’il se permet de mépriser celles qui lui cédent avec trop de
facilité : son donjuanisme exprimerait son mépris pour une société
hypocrite, incapable de se conformer aux préceptes qu’elle affiche.
Personnage paradoxal, Edmond incarnerait ainsi le libertin vertueux,
condamné au vice par exces d’idéal :
« Eh! Comment vous aurait-il séduite s'il n’avait eu aucune vertu ? Mais
elles sont chez lui plus pernicieuses que le vice méme, et le dangereux
emploi qu'il en fait porterait presque a le har. 1068 ,,

Cependant, ce personnage n'est pas dépourvu d’une certaine
perversité. Son attitude a I'égard de Louise donne la mesure exacte de
ses vices. Sans doute s’applique-t-il a réparer ses fautes, mais avec une
désinvolture choquante, faisant épouser a la jeune fille de seize ans un
vieillard répugnant. A Bath, la transformation de la jeune femme
rallume son désir ; Louise, enceinte, exerce une telle fascination sur le
. 7. . ~ ’ . 7 . N
jeune homme qu’il ne résiste pas a I'envie d’en faire a nouveau sa
maitresse, malgré les assurances données a Mistriss Clare:

«[...] elle était grandie, son maintien avait pris plus d'assurance, sa
physionomie plus de finesse, son teint plus d'éclat et de fraicheur :
d’ailleurs, sa grossesse, qui était déja assez avancée, jetait sur elle un
voile d'intérét dont je ne pouvais me défendre. 1069,

En dépit de ses mauvaises actions, Edmond trouve gréace aux
yeux de Malvina. En lui confessant ses fautes, pouvait-il espérer autre
chose que I'absolution ? Malvina devient, dés lors, I'agent actif d'une

rédemption attendue : I'amour véritable opére une transmutation totale.

1067 o7 v Ch. XLI, page 21.
1008 pr v Ch. XLII, page 32.
1069 a7 v, Ch. XLII, page 35.
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Littéralement, la fibre du libertin se trouve changée, son étre profond
subit une métamorphose. Il est vrai que, pour Sophie Cottin, le
libertinage est la résultante d’un vide moral et que le pécheur torturé
par ses vices mérite la compassion :

«[...] surtout soyez bien siire que les insensés qui consument leur vie
dans les plaisirs d'une grossiére volupté, méritent plus encore la pitié que
la colére ; en donnant tout a leur sens et rien a leur coeur, ils éprouvent
un vide que la multiplicité de leurs jouissances ne peut jamais remplir : la
débauche, en les dégradant, leur Ste le pouvoir d'aimer, sans leur en oter
le besoin : intérieurement tourmentés par le sentiment de leur bassesse
et celui de leur noble origine, ils voudraient cesser d'étre hommes pour se
délivrer de leur conscience et se plonger sans remords dans leurs vils
exces : mais c'est en vain ; ils ne peuvent étouffer cette ame qu'ils
portent dans leur sein, et, jusqu'au dernier de leurs jours, il la sentent
au-dedans, qui les poursuit, les condamne, les déchire, et leur reproche
éternellement I'avilissement ol ils I'ont réduite. 1970 »

Le libertin apparait comme un damné, égaré dans un cercle
infernal, ou il erre, prisonnier. Il porte en lui la preuve évidente de
Yexistence d’un plan supérieur : sa souffrance intérieure résulte du
sentiment douloureux de dégrader la part divine qui distingue 1’homme

de I'animalité.

1070 a7 v, Ch. XLII, pages 41-42.
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e. Morale pratique, éthique et religion :

Malvina véhicule, sinon une véritable philosophie, du moins une
vision éthique. Sophie Cottin I'appuie sur des conceptions religieuses
qui supposent, comme nous venons de le voir, 'existence d’un autre
monde - plan supérieur régi par un Dieu personnel - qui serait I'envers
parfait de notre plan terrestre dominé par le péché. Ici-bas, 'amour
véritable apparait bien comme la seule puissance positive capable de
combattre le mal. Cest la vie en société, selon une conception
empruntée a Rousseau, qui est la cause premiere de la corruption
générale : vaniteux et soumis a I’amour-propre, les individus, pour la
plupart, y ont pour principale visée de dominer leurs semblables. Notre
écrivain se situe dans la droite lignée des moralistes et cet aspect de son
oeuvre, loin d’étre négligeable, en constitue une des composantes

essentielles.

L'un des traits caractéristiques de Sophie Cottin est qu’elle
introduit dans ses romans un certain nombre d’énoncés a tendance

moralisatrice. Comme le souligne bien L.-C. Sykes, «[l]e but de Mme
Cottin est non seulement d’émouvoir son lecteur, mais de I'édifier aussi.1971 »

Il n’est pas surprenant, dans ces conditions, qu'un certain nombre de

1072

compilateurs avisés aient extrait de loeuvre des citations

1071 Sykes, page 192. Signalons que L.-C. Sykes consacre un chapitre a cet
asgect particulier de 'oeuvre de Sophie Cottin.

1072 yoir la bibliographie établie par L.-C. Sykes, page 416, que nous
reproduisons en annexe de notre propre bibliographie.
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cafactéristiques, éditées en recueils de Pensées, maxl:mes et réflexions
morales’073 .

En ce qui nous concerne, nous retiendrons que nombre de ces
énoncés reléevent d’'une morale pratique a destination du public féminin,
qui constitue le lectorat privilégié de l'oeuvre : il s’agit, pour la
romanciére, qui poursuit une visée didactique, de faire connaitre au
femmes les dangers qui les guettent au sein d'une société dont les regles
imposent un jeu social subtil ; le roman acquiert de cette maniére une
dimension formatrice, éducative, préventive. Malvina se préte
particulierement a ce dessein dans la mesure ou il met en scéne une
héroine confrontée a des situations diverses, impliquée dans des
rapports sociaux complexes avec les autres protagonistes du roman :
veuve, donc libre - au contraire de Claire d’Albe -, Malvina fait preuve
d’autonomie et de sagesse ; le territoire « d’ol1 elle parle » I'autorise a
juger lucidement les situations et a délivrer un message clair :

« Une femme douée d’un coeur tendre et d'une imagination trés vive,
verra longtemps le monde avant d’apprendre a le connaitre, car il y a si
loin d'elle 3 lui, qu’en suivant I'instinct qui porte chacun a se regarder
soi-méme pour juger les autrés, elle doit marcher d’erreur en erreur, de
chute en chute, et vivre la moitié de sa vie avec ses chiméres avant de les
reconnaitre pour telles. 1074 ,,

Les épreuves successives que traverse I'héroine fournissent tout
naturellement le prétexte a des réflexions empreintes de sens pratique :

«[...] et ce fut la premiére épreuve qui lui apprit qu'une femme tendre
qui s’attend 3 recevoir autant qu’elle donne, et qui juge le coeur des
hommes d’aprés le sien, est dans une erreur que |'expérience doit lui
arracher t6t ou tard. 1075,

1073 Pensées, maximes et réflexions morales de Mme Cottin, recueillies par A.
Bernays, Londres, Treutel & Wurtz, 1820.

1074 a7 111, Ch. VII, page 87.

1075 pg., 111, Ch. XVI, page 222.
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Parfois, ce sont les propos d’autres personnages qui lui
parviennent et qui trouvent un écho intéressé dans sa conscience ; ainsi,
lorsque Mistriss Birton reproche a Sir Edmond d’avoir nourri les
illusions de Lady Sumerhill quant & un mariage rapide :

« Ma foi, madame, répondit-il vivement, je ne lui ai jamais adressé que
de ces galanteries qu’on distribue au hasard 3 toutes les femmes, sur
lesquelles on surfait par habitude comme on rabat par expérience : c'est
une monnaie dont tout le monde connait la valeur, et lorsqu’on s’y
trompe, c'est bien plus la faute de celie qui la recoit que de celui qui la
donne. 1070,

Malvina reléve pareil propos qui prend figure de legon : voila un
bel avertissement quant a la légereté des serments et a I'inconstance des
hommes. L’échange social use d'une monnaie singulierement dévaluée,
monnaie de singe avec laquelle on rémunére les sentiments, étalon

auquel se jauge la sincérité humaine.

De telles maximes, si elles s’inscrivent naturellement dans une

tradition bien établie et ancienne’%77,

sont plus particulierement
réservées a l'instruction des lectrices. Car la femme inexpérimentée,
dépourvue de reperes, peut, a I'instar de Kitty ou de Louise, se laisser
abuser : « jeune, sans expérience, elle n'a pas prévu une défaite dont elle
gémira toute sa vie, et le monde la rejettera de son sein, tandis qu'il
accueillera le séducteur qui a médité sa chute, et qui se réjouit de son

déshonneur 11978 Aussi s’agit-il, pour l'auteur, d’alimenter un débat

fondé sur des situations possibles qui constituent, pour le lectorat

1076 pr 111, Ch. X, page 135.

1077 1,4 Rochefoucauld, Vauvenargues pour ne citer que les modernes. Les
Pensées, Maximes et Anecdotes de Chamfort sont publiées dans les Qeuures
et datent de TAn IIT de la République (1795). Elle feront Tobjet d'une
publication séparée en 1803. Ce courant « moraliste » qui privilégie comme
mode d’expression la maxime ou Taphorisme trouve également 'une de ses
racines dans I'Ancien Testament.

1078 M., IT1, Ch. XVI, page 234.
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féminin , un espace de simulation : c’est inciter la lectrice a se mettre a la
place de I'héroine, a évaluer les réponses et les marges admises, a
proposer des solutions de rechange. Parfois, I'intrusion délibérée de la
narratrice vient accompagner la réflexion morale comme s'il fallait
défendre la voie empruntée par le personnage. L'on retrouve d’une
certaine maniére cette tendance a polémiquer qui avait accompagné,
déja au XVII¢ siécle, certains choix de Mme de Lafayette1°79, mais
insérée dans le roman, et non pas extérieure a lui, comme si l'auteur
défendait ses propres choix du sein méme de V'oeuvre :

« Si on accuse Malvina d’avoir été trop promptement entrainée par un
penchant que la raison condamnait, je répondrai que, sans en excepter
Clarisse, on a toujours remarqué dans les femmes de la vertu la plus
sévere, une sorte de prédilection envers les hommes de caractére ardent,
passionné, quoique de moeurs un peu relachées, soit qu’elles espérent,
en les arrachant 2 leurs erreurs, faire tourner au profit de la vertu toute
I'activité de leur passions, soit que I'équité de la nature veuille
rapprocher les extrémes, pour qu'il n'y ait nulle part ni mal sans
ressource, ni bien sans mélange [...]1080 »

L’auteur convoque une référence littéraire pour justifier son point
de vue, ce qui lui conféere une qualité éminente, un « paratope »
remarquable, argument d’autorité en la matiere : elle détient un savoir
exhaustif sur les héroines de roman, un savoir universel sur les

comportements féminins, qui l'autorise a s’exprimer doctement.

La présence d’un prétre catholique comme personnage actif, a
I'intérieur du roman, fournissait naturellement a Mme Cottin la

possibilité de tenir un discours se rapportant au plan religieux, c’est-a-

1079 Nous faisons allusion au débat auquel prirent part les lecteurs, au sujet de

11% g Oscéne de Yaveu », et auquel le Mercure de France donna une large publicité.
. M., 111, Ch. XVII, page 238.
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dife d’affirmer des positions éthiques, morales, -philosophiques,
relevant 'du domaine -de la croyance personnelle. Cette fonction
particuliére de M. Prior est surtout mise a profit dans le premier tiers du
roman, bien que le discours du prétre soit constamment moralisateur.
Ainsi, lorsque Sir Edmond, encore sous le choc du décés de la bonne
Norton, manifeste son incrédulité face a I’absurdité de I'existence, il doit
faire face a Malvina et a Prior.

Edmond fonde son attitude sur des arguments que lui dicte la
raison :

« - Les gens d’église auront beau faire, ils ne me persuaderont jamais
comment il est utile 3 I'ordre général qu'une honnéte créature, qui a
passé sa vie dans le travail, la termine dans la misére sans avoir joui de
son existence [...] 1087 »

Ces arguments ne sont pas neufs et reprennent certaines attaques
des philosophes athées du XVIII¢ siecle : Edmond vise directement le
message des Eglises, catholique ou calviniste, qui justifie la place du
pauvre dans la société, «utile a l'ordre général». La position
philosophique d’Edmond s’appuie sur une critique sociale : I'inégalité
de fortune rend impossible le bonheur des agents sociaux les plus
misérables ; la vertu, par ailleurs, n’obtenant pas nécessairement ici-bas
la récompense méritée, ce scandale suffit a disqualifier toute promesse
des religions instituées. Prior s’emporte :

« Eh ! qui vous dit qu'elle n’en a pas joui ? reprit M. Prior : le bonheur
n'appartient-il pas bien plus aux disciples de la vertu qu’aux favoris de la
fortune 7 et, 3 ce titre, mistriss Norton n’a-t-elle pas dii vivre plus
satisfaite que... que vous, peut-étre ? 1082,

1081 57 111, Ch. IX, page 122.
1082 o7 111, Ch. IX, page 122.
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Cette répartie vise en fait a laisser Edmond définir sa propre
situation : la mort de sa nourrice, le ramenant a ses origines, lui a
surtout permis de formuler un bilan sur sa destinée personnelle :

« - Ma foi, cela se peut bien, repartit sir Edmond ; de la maniere dont les
choses sont arrangées ici-bas, je conviens que les conditions, pour étre
brillantes, n'en sont pas plus heureuses : aussi, dans le cours d'une vie
qu’on regarde comme fortunée, et ol j'ai compté bien plus d’heures
d’ennui que de plaisir, ai-je souvent eu occasion de douter de la bonté

d'une puissance qui nous donne si peu de biens pour tant de
maux. 1083 5

Il y a, dans ces propos, une vision lucide de la condition
humaine: prisonnier d'un temps répétitif et morne, aspirant
confusément a un bien qui transcende la routine existentielle, I'étre est
guetté par V'ennui ; sans doute es;.t-il anachronique de voir ici une
formulation de la théorie de I'absurde. Il n’en est pas moins vrai que les
récriminations d’Edmond a 1’encontre de la divinité sont le reflet d"un
sentiment de vacuité qui hante la nouvelle génération. « Cette disposition
tient aux grands changements intellectuels qui ont eu lieu dans 'homme ; il
tend toujours plus en général 3 se replier sur lui-méme, et cherche la religion,
I'amour et la pensée dans le plus intime de son étre. 19845 dirait Germaine
de Staél, diagnostiquant lchez ce jeune aristocrate anglais les symptémes
du spleen. Les propos d’Edmond provoquent aussitot la réaction de
Prior :

« Ces paroles irritetrent M. Prior ; et regardant sir Edmond avec
indignation, il lui dit d'un ton véhément : "' Et qui es-tu, fils de 'homme,
toi qui n’es sorti de la poussiére que du jour d’hier, pour élever une voix
téméraire contre ton Créateur ? Ou sont tes titres pour critiquer
I’arrangement de I'univers, toi dont le partage est si fort au-dessus de ce
que tes vertus te donnent le droit d’attendre 7 " 1085,

1083 7 111, Ch. IX, page 122.
1084 Ve de Staél, op.cit., page 43.
1085 pr 111, Ch. IX, page 123.
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Notons que ce discours porte les marques stéréotypées de la
position du locuteur : le prétre paraphrase le Livre de Job pour morigéner
son interlocuteur. Il est certes facile d’affirmer que I'homme ne possede
pas suffisamment de jugement pour condamner sans appel la divinite.
Mais le prétre n’a pas relevé ce qui intéresse en fait Sir Edmond. Ce
dernier, par glissements successifs, parvient a formuler sa détresse
intérieure qui résulte du sentiment intime de sa propre déchéance : il se
pergoit comme une créature faible, soumise a la tentation, incapable de
résister, abandonnée par le Créateur. Cette conscience, si faible soit-elle,
de sa nature pécheresse le met, a I'évidence, sur le chemin du repentir :
libertin par penchant irrépressible pour le sexe, Edmond, comme nous
I'avons vu, n'entre pas dans la catégorie des roués « de téte ». L'on
devine que son inconstance découlait d'une quéte inconsciente de
V'idéal féminin :

« - Je vous assure, M. Prior, répondit sir Edmond en souriant, que je
sens fort bien le peu que je vaux, et que j'ai une trés faible idée de mon
mérite : mais si Dieu me voulait sans tache, que ne m’a-t-il créé parfait ?
Pourquoi m’'envoie-t-il d’aimables tentations, s'il doit me punir d'y avoir

cédé 7 et de quoi puis-je étre coupable, quand je ne fais qu'user de ce
qu'il me donne ? 1086,

Le principal reproche adressé a Dieu est d’avoir laissé une totale
liberté a sa créature, la vouant de fagon quasi inéluctable au péché : car
comment résister aux « aimables tentations» a moins d’étre pourvu
d’une carapace de vertus dignes d’'un stylite. La création prend figure
de jardin d’abondance sur lequel pése un terrible interdit. La menace
d’une punition divine est d’autant plus incompréhensible puisqu’elle

repose sur une contradiction fondamentale.

1086 a7 111, Ch. IX, page 123.
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-

Edmond, tout comme Claire d’Albe, est confronté a la nature
paradoxale du monde o le désir se trouve frappé d’anathéme, ou la
morale fait obstacle a I'épanouissement des individus ; encore bénéficie-
t-il, par rapport au commun, d’avantages considérables, celui
d’appartenir a la gent masculine et d’étre né aristocrate. Cependant,
Malvina prend le relais de Prior pour exprimer un autre point de vue,
celui du coeur :

« - Peut-étre |'étes-vous, reprit Malvina avec un regard touchant, si vous
avez vu le bien en faisant le mal, et si, en succombant, vous avez senti
que vous pouviez résister." Sir Edmond rougit, et se tournant du coté
de M. Prior : "Ecoutez bien, lui dit-il, voild ce qu'it faut dire et
comment il faut le dire, lorsque, dans votre chaire apostolique, vous
voulez réveiller la conscience du pécheur et ouvrir les yeux de I'impie ;
mais il faudrait y joindre ce regard, cet accent, et ces lévres charmantes
ol les graces reposent prés de la sagesse (Dryden)" 1087,

Sans nul doute trouvons-nous ici l'expression des idées
personnelles de Sophie Cottin dont la foi repose davantage sur une
certitude intérieure que sur des arguments rationnels : la voix du coeur
qui juge le comportement des individus, cette conscience intime du bien
et du mal, lui semble un guide plus s@r que tous les raisonnements
théologiques. L’angélisme de Malvina n’est pas étranger au sentiment
passager de honte qu’éprouve le pécheur a qui se dévoile la vérité
profonde du message qui lui est délivré. Mme Cottin semble ainsi se
faire Vapotre d’une religion naturelle, I'ame sensible ouvrant

naturellement la voie a une perception éclairée de la justice divine.

Malvina croit fermement en la puissance purificatrice de 'amour

qui délivre des égarements des sens ; sans doute, a I'instar de Mme

1087 57 111, Ch. IX, pages 123-124.
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Cottin, considere-t-elle que la plus grande gloire d’'une femme consiste
a ramener dans la droite voie le pécheur :

« Oh | quel charme, s’écria-t-elle, de pouvoir arracher au vice une dme
comme la sienne ! de faire tourner au profit du bien tout le feu dont elle
parait consumée ! de lui apprendre a connaitre cette volupté exquise qui

nait d'un sentiment tendre et délicat, et de la pratique constante de la
vertu | 1088 ,,

Cependant, il existe d’autres éléments qui permettent d’évaluer
précisément la position paratopique de Sophie Cottin. L'amour
rédempteur n’est pas totalement dépourvu de sensualité et les élans
réciproques de Malvina et d’Edmond représentent bien la manifestation
d’un désir. D’une maniére plus générale, Sophie Cottin considere qu’il
g’établit entre les étres sensibles des liens électifs, particuliers. Elle
accorde une grande importance a cette forme de communication
supérieure qui met en relation les ames.

Ainsi, alors que tout sépare a priori Edmond et Malvina (I'un
voyant en cette femme dont on lui a parlé une future proie, I'autre ne
songeant qu’a fuir le libertin), leur premiére rencontre, dans la salle de
musique du chateau de Mistriss Birton, s’opére au travers d’un dialogue
musical ; par le biais du langage harmonique des sphéres, c’est-a-dire
du langage méme de l'ame, les deux personnages établissent un lien
privilégié, sans commune mesure avec le discours social, policé et
perverti, fallacieux et, par essence, trompeur : d’emblée, ils se
présentent 'un a l'autre dans une nudité originelle qui renforce

Vintensité affective de ce moment.

1088 pr TV, Ch. XXIII, page 59.
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-

On sait quel effet aura sur Malvina, a la fin du roman, le son de la
fliite : l'instant initial de la rencontre a laissé sa marque indélébile dans
son ame et la mélodie ressuscite cet ineffable contact (devenue folle,
Malvina se trouve privée de la capacité de reconnaitre Edmond,
I'enveloppe physique du jeune homme ayant acquis pour elle une
. opacité qui fait obstacle a la claire vision de son ame immatérielle).

L’on peut déduire de cela que la véritable communication entre
les individus reléeve d'un autre plan que celui qui régit
fonctionnellement les rapports humains : il existe une autre dimension
ot se dévoile, dans sa transparence, la véritable nature des étres.
L’enfant, non encore perverti par la société, est un miroir limpide :
naturellement proche de ceux qui sont dotés d'une ame sensible, il
communique avec eux sans aucune difficulté, sans artifices. Ainsi,
Edmond n’est-il pas totalement mauvais puisqu’il communique
facilement avec ce monde de l'enfance : tour-a-tour, Fanny et Azoletta
se retrouvent naturellement sur ses genoux, preuve (redondante)
qu’une ame innocente sait reconnaitre la nature profonde des étres. Ce
don, par ailleurs, est partagé par certains membres de I'élite sociale, les

véritables aristocrates dont la noblesse morale constitue une qualité
innée : ainsi, le duc de ™" vient en aide a Edmond parce que 'honnéteté

du jeune homme lui est apparue, évidente. Les gens de bien peuvent, de
la sorte, établir une communication : lamitié étant une forme
supérieure, 'amour une forme paroxystique, de ce lien spirituel.

On connait I'importance que Mme Cottin accordait a I'amitié ; sa
relation privilégiée avec sa cousine Julie lui a probablement inspiré le
lien qui, dans le roman, unit Malvina a Clara Sheridan. Cest par
référence littéraire a Montaigne que, dans le chapitre V, Sophie Cottin

évoque cette affinité élective qui s’établit entre les étres :
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«[...] elle s'arréta devant un rayon qui contenait tous les auteurs
francais : c’étaient les bons amis de sa jeunesse ; c’était entre eux et
milady Sheridan qu’elle avait passé les plus beaux moments de sa vie.
Elle pleura en voyant Montaigne : son imagination la transporta a
I'instant dans la fertile France, sous le toit paternel, ou, pour la premiere
fois, elle avait lu son chapitre de I'Amitié. Elle n'était pas mariée alors,
non plus que sa Clara, qui était de moitié dans cette lecture. 1089 ,,

La fidélité, aliment principal de l'amitié et vertu héroique,
constitue un élément essentiel de la pensée de Sophie Cottin. Elle
repréSente aussi un moteur essentiel de l'intrigue : Malvina est liée par
la promesse faite a Clara Sheridan. En épousant Edmond, elle a manqué
a la parole donnée. Le rapt de Fanny par Mistriss Tap est un rappel
cuisant de la faute commise et durant tout I'épisode de la folie, la
pauvre Malvina est obsédée par la pensée de comparaitre au Ciel, non
devant Dieu, mais devant son amie. Cest I'infidélit¢é d’Edmond qui
constitue le second élément de déséquilibre : pour Malvina, rien ne peut
étre pire que d’avoir manqué a sa parole pour accorder sa foi a un étre
aussi infidéle. Le réel s'en trouve dévalué : d’ou cette coupure totale
entre son esprit et le monde, cette incapacité a reconnaitre les visages et
les formes. Réfugiée dans le monde des esprits, mais encore
emprisonnée dans son vétement de chair, Malvina n’est plus qu'un
spectre sublunaire hantant la proximité de sa tombe, espérant une

délivrance.

Sophie Cottin exprime ainsi au travers de ce roman sa position
éthique : le monde que nous foulons n’est que la caricature imparfaite et
transitoire d’'un autre plan d’existence. Dans l'autre monde, les élus
trouveront les récompenses éternelles, les compensations attendues et

méritées ; ici-bas regnent le chaos ef la souffrance, lincertitude et

1089 a7 1, Ch. V, page 45.
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Yinfidélité. Le plan terrestre est assimilé sinon a une sorte d’enfer, du
moins a4 un purgatoire ol ne manquent ni les embiiches, ni les
épreuves: ce sont bien nos semblables qui rendent cet univers-ci
inhabitable et hostile. Aux lois naturelles, ils ont substitué I'hypocrisie
sociale : I'amour-propre, la vanité, la coquetterie, la volonté de
puissance, le désir insatisfait transforment notre monde imparfait en un
lieu tragique. Le roman s’ouvre sur une tombe, celle de Clara Sheridan,
et ’achéve sur une autre, celle de Malvina : ces tombes sont les portes
de l'autre monde, idéal, ou l'étre humain trouvera la plénitude.
Edmond, délivré de ses vices, achéve son existence auprés de la tombe
de sa bien-aimée, désormais convaincu qu’au dela de ce seuil surgira un

monde, le seul véritable, exempt d'imperfections.

f. Décors et société :

Le décor joue un role importént dans un tel roman sans pourtant
que la description y prenne une place prééminente en assumant une
fonction diégétique manifeste. On peut remarquer que Iintérieur
luxueux de l'étonnant chateau de Mistriss Birton contraste avec son
apparence externe de demeure gothique hantée :

« Le déjeuner étant fini, et la conversation épuisée, mistriss Birton
proposa a sa cousine de parcourir |'intérieur du chateau, et la conduisit
d’abord dans un joli salon de musique ; elle lui montra des orgues, des
pianos, des harpes, enfin toutes sortes d'instruments possibles. De la,
elles passérent dans une spacieuse bibliotheque, qui les conduisit a une
vaste galerie de tableaux : des poéles souterrains échauffaient ces
pieces ; et leurs différents tuyaux se réunissant aupres de |'appartement
de mistriss Birton, elle avait fait construire au-dessus une petite serre
chaude ou elle cultivait, en toutes saisons, les arbrisseaux odorants que

v
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des climats plus doux ne voyaient naitre que |'été : par une ouverture
aménagée avec art, la rose, l'oranger et I'héliotropé exhalaient leurs
parfums aromatiques dans son boudoir. Cette petite piece, peinte a
fresque sur le mur, représentait un bocage de verdure, entremélé de
touffes de fleurs si bien imitées, que chacun, trompé par leurs couleurs et
séduit par I'odorat, se croyait au milieu des champs : quelques glaces,
dont les bordures étaient cachées par des feuillages découpés, égayaient
encore ce séjour ; et dans le fond une ottomane placée dans une alcdve,
et cachée par un rideau de crépe, présentait I'asile de la volupté. 1090,

Cette organisation parfaite de l'intérieur du chateau reflete une
mise en scéne de I'espace qui n’est pas sans rappeler un autre grand
contemporain de Mme Cottin, Sade ; ce chateau clos convoque, une fois
encore, ce fantasme toujours présent chez Sophie, celui de l'univers
auto-suffisant, replié sur lui-méme, tirant ses ressources de son
fonctionnement propre. Retranché du monde réel, ce microcosme est
pourvu d’une machinerie interne qui produit I'énergie nécessaire a son
entretien : des poéles alimentent en chaleur la serre chaude et un réseau
compliqué de tuyaux rend possible I'acclimatation d’essences rares. La
ne s’arréte pas la volonté, que manifeste Mistriss Birton, de recomposer
le monde a sa convenance, de le mettre en scéne : I'illusion est renforcée
par Vartifice. La peinture contribue a étendre l'espace imaginaire, lui-
méme démultiplié, mis en abyme, par des miroirs. La vue et I'odorat se
conjuguent pour aiguiser la sensualité du visiteur : environné d’une
luxuriante flore méditerranéenne, le voici enivré par l'atmosphere
orientale qui régne en ce lieu. Trés suggestive, la présence de cette
ottomane, « asile de la volupté », pourrait laisser quiconque songeur
quant a I'usage auquel la destine la maitresse du chéateau. Un tel luxe ne
peut paraitre qu’inconvenant a la prude Malvina d’autant qu’en cette

contrée reculée le peuple, primitif, vit dans une promiscuité absolue.

1090 37 111, Ch. III, pages 30-31.
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La description sert ainsi a caractériser un personnage ; le lecteur,
connaissant I'univers de Mistriss Birton, possede désormais la clef de
son caractére : se complaisant dans le factice et I'illusoire, elle est régie
par le « paraitre ». Maitresse d’un palais de conte de fées, elle figure
« I'anti-nature », c’est-a-dire tout ce qui, dans le discours de Sophie
Cottin, est entaché d'un préjugé défavorable; Une autre description
valide cette analyse : elle se place au chapitre XXIX. Malvina et Mistriss
Clare, en route vers Kinross, s’arrétent dans une ferme :

« Au bout d'un quart d’heure, la voiture s'arréta devant une ferme
isolée. " Pendant que les chevaux vont se reposer quelques instants, dit
mistriss Clare, venez, ma chére Malvina, reconnaitre la maison ou vous
nous trouverez 3 votre retour'' ; et prenant son bras sans attendre sa
réponse, elle s’avanga vers une roche assez élevée d'ou pendaient, en
festons et en guirlandes, des touffes de ronces ou de plantes sauvages
qui cachaient en partie une petite porte fabriquée avec art dans le rocher
méme ; elle enfonca sa main sous une pierre qui s'avangait en saillie pour
prendre un cordon qui tira une petite sonnette, et aussitét un enfant de
sept ans environ vint ouvrir. 1091,

11 s’agit en effet du lieu ou vit Louise avec I'enfant d’Edmond. Ce
refuge, comme on peut le constater, sorte de demeure troglodyte, est
littéralement « naturelle », creusée dans la roche et masquée de verdure.
Contrairement au manoir de Mistriss Birton, qui constitue un sommet
en matiére d’artifice et qui est destiné a « mettre en scéne» son
opulence, la demeure cachée - camouflée - de Louise est parfaitement
mimétique : la nature, protectrice, prend en charge la jeune femme,

rejetée hors de la société, officiellement morte.

En dehors de ces exemples, on peut considérer que la
description, dans le roman, sert uniquement a conférer une coloration a

la narration : brosser rapidement un arriére-plan, solliciter 'imagination

1091 A7 1V, Ch. XXIX, page 130.
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du .lecteur afin de le faire songer a une atmospheére précise, opérer un
glissement suggestif, poétiquement parlant. Elle est donc rare. Au
chapitre XII, par exemple, Malvina, jetant un regard par la croisée,
considére que les conditions météorologiques sont favorables a une
promenade : « je crois que malgré I'excessive rigueur du froid, le soleil est si
brillant, qu'il ferait beau au bord du lac » ; une description apparemment
stéréotypée met en place le décor : « Les arbres et les rochers, hérissés de
glagons frappés par les rayons du soleil, brillaient des plus vives couleurs de
I'arc-en-ciel ; la neige qui couvrait le haut des montagnes scintillait de feux si
éclatants, que les yeux étaient réellement éblouis de l'aspect de la

campagne. 1092

» 11 s’agit d’'un décor polaire succinct réduit a ses
composantes minimales, arbres - rochers - cimes, mais dont tout le
lexique vise a traduire la luminosité insupportable. Prior se met alors a
déclamer un poéme d’Ossian dédié a l'astre solaire’%?3. Le décor se
trouve ainsi mis a profit pour favoriser une inclusion intertextuelle.
Cette association, par ailleurs, est trés représentative de I'esthétique

nouvelle qui considére comme sublime le décor minéral, sauvage et

glacé.

Une des plus poétiques descriptions du roman se place apres le
mariage de Malvina avec Sir Edmond, au chapitre XLVIL Les deux
époux profitent des uniques instants de bonheur conjugal qu’il leur sera
donné de connaitre :

« [...] tandis que I'amour les unissait si délicieusement, on eiit dit que la
nature entiére cherchait 3 s’embellir pour eux. Caché dans les buissons,
le rossignol modulait ses cadences touchantes qui semblent partir du

1092 a7 111, Ch. XII, page 169.
093 Oi se distingue notamment ce passage aux consonances baudelairiennes :
« lorsque le monde est obscurci par les orages, lorsque le tonnerre roule et que

Yéclair vole, tu sors de 1a nue dans toute ta beauté, et tu te ris de la tempéte. »
(M., II1, Ch. XII, page 170).
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coeur, et qui vont y mourir ; une source d'eau pure murmurait en
bouillonnant sur I'herbe épaisse ; le soleil se couchait dans une mer de
feu ; et peu 3 peu les premiéres ombres descendant lentement sur la
terre, luttérent longtemps contre ses derniers rayons ; tant il semblait

que, d’accord avec ces époux, le jour quittait a regret la nature. 1094 »

La nature participe directement aux sentiments des héros, de

maniére mimétique. Les sons et la lumiére sont les theémes essentiels qui

établissent ce rapport : chant du rossignol et murmure de la source,

constituent le fond sonore de lI'incendie crépusculaire qui symbolise les

feux de la passion. Ce sommet de délices trouve son pendant au

chapitre LII : le parc ou pénétre Edmond a perdu son charme. A la

rouge lumiére (celle du sang) succéde la clarté lunaire, pale ; non plus

celle de la vie, mais celle de la mort, lumiére spectrale qui argente les

espéces végétales qui ornent ordinairement les allées de cimetiéres :

cypres et sapins. Au gai rossignol répond le hibou funébre :

« La lune jette une vive clarté sur tous les objets qui I'entourent :
combien ils sont changés ! Depuis son départ, les arbres ont perdu leur
parure, les fleurs ont disparu, les oiseaux ne chantent plus ; un froid
piquant a succédé a I'air doux et embaumé qu’on y respirait. Dans son
chemin, il apercoit quelques cyprés religieux, quelques sombres sapins
dont les tiges pyramidales conservent un reste de verdure ; du haut de
leurs sommets le cri du hibou s'est fait entendre ; ce son a retenti dans le
vaste silence de la nuit, I'écho I'a répété [...] [Edmond] heurte une
pierre ; un rayon de la lune perce le feuillage, il permet a son oeil égaré
de voir que cette pierre couvre un tombeau.199% »

Les nouveaux sentiers dans lesquels s’engage le roman, en ce

début du XIXe siecle, supposent, de la part de I'écrivain, la mise en place

d’un univers auquel le lecteur puisse donner son adhésion, son accord.

1
1

ggg M., V, Ch. XLV, page 86.
M., V, Ch. LII, page 157.

695



L'Oeuvre littéraire.
Malvina, le roman écossais (1800).

Comme nous venons de le voir, le décor participe certes a I'élaboration
de I'espace romanesque de maniére directe, mais il est remarquable de
voir s’affirmer une tendance nouvelle qui consiste a injecter, par petites
touches, des objets référés a cet univers qui sert de plate-forme’999 .

ainsi si I'on pose que 'univers de Malvina s’établit comme suit

{Angleterre {Ecosse {{chiteau {milieu aristocratique} }} Edimbourg}Fin du XVIII® siecle. } ,

I'on pourrait aisément répertorier les « meubles » qui construisent,
dans I'esprit du lecteur, le « quasi-monde » fictionnel. Plus précisément,
ce qui se trouve impliqué dans ce type de construction, c’est la
« couleur locale ». L’on peut repérer, dans Malvina, I'apparition d’une
attitude nouvelle face a I'élaboration de I'espace fictionnel : I'écrivain se
trouve contraint de fonder sa construction sur des éléments qui
confortent la représentation personnelle du lecteur. En fait, le procédé
permet également de diffuser un savoir, donc s’enrichit d’un didactisme
documentaire : la représentation du lecteur, nécessairement stéréotypée,
quémandera des poncifs pour adhérer a Vunivers fictif - ainsi est-il
naturel que dans le chateau de Mistriss Birton 'on se réunisse le soir
autour de la table a thé (chapitre XV) afin de consommer ce breuvage
plutét que du moka ou du chocolat (nous avons vu que L.-C. Sykes,
parce que son systeme de représentation n’est plus celui du lecteur de
1800-1801, et qu’il vit sur une représentation de I'Ecosse héritée de Scott
et de Stevenson, reproche ironiquement a8 Mme Cottin d’ignorer
I'attirail conventionnel qui améliorerait la « couleur loéale » : tartans,

noms de personnages précédés du « Mac » traditionnel, et - pourquoi

1096 yoir Yves Reuter, Introduction & lanalyse du Roman, Paris, Bordas,
1991, page 37 : «|[..] l'analyse narratologique distinguera entre la fiction
(image du monde construite par le texte et n'existant que dans et par ses
mots) et le référent (notre monde, le réel, Phistoire... existant hors du texte). »
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paé - claymores et cornemuses.’%97) Mais de plus, cette représentation
du lecteur ne demande qu’a s’élargir, avide d’informations neuves.
Malvina, comme nous l'avons déja souligné, s’installe sur les brisées du
courant « ossianiste » : il s’agit de capter le souffle rénovateur de ce
prodigieux vent froid venu du nord que Mme de Staél, sous I'influence
d’August Wilhelm Schlegel’%?8 , ira - quant a elle - chercher du coté
des Allemagnes. Avec pour dessein affiché que la voix barbare de
I’ Antiquité féconde l'imaginaire libéré des contraintes du classicisme.
Prior, nous l'avons vu, est - d'une certaine facon - un « double »
imaginaire de Macpherson. Cependant, il est un autre procédé dont use
abondamment Sophie Cottin dans ce roman pour créer I'impression de
«couleur locale » et élargir la représentation du lecteur : c’est la
référence textuelle. Ossian, Dryden, | Sterne, Milton, Adisson et
Shakespeare viennent alimenter de leurs citations V'univers de la
fiction: de la sorte, Mme Cottin construit, pour son lecteur, (un

physicien  dirait «modélise») l'univers personnel d'un

{Anglais{Ecossais}} dont elle vise a restituer la mentalité, au travers

1097 Or, comme le souligne Maurice Lévy (op.cit., pages 234-235), les
romanciers anglais contemporains de Sophie Cottin sont bel et bien tributaires
du méme systéme de représentation que notre romanciére, ce qui montre assez
combien le point de vue de L.-C. Sykes se trouve faussé par une
méconnaissance du feuillet de réception : « A dire vrai, 'Ecosse d’Anne
Radcliffe n’a rien de trds caractérisé. La romanciére a su retenir I'atmospheére
des poémes d’'Ossian, le romantisme échevelé de ses héros légendaires, la
violence de leurs passions, leurs rivalités de clans. [...] Nulle région mieux que
I'Ecosse, avec ses amoncellements de rochers, ses cataractes et ses vastes
étendues de bruyéres, avec les effrayantes ténébres de ses foréts, la violence de
ses orages qui emplissent le coeur de 'homme 2 la fois d’enthousiasme et de
crainte, ne pouvait séduire la jeune romanciére éprise de pittoresque. Mais
hormis quelques descriptions d'une nature sauvage et romantique, de cotes
rocheuses et déchiquetées qui servent l'intrigue en rendant vraisemblable un
naufrage, peu de concessions sont faites a la couleur locale.» On peut aisément
constater combien un tel jugement pourrait s’'appliquer 4 Mme Cottin sans qu’il

soi;;sbesoin d’en modifier les termes.
10
Dont on peut signaler que l'oeuvre magistrale fut la traduction en

allemand de l'oeuvre de Shakespeare.
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de référents culturels spécifiques, de maniére suffisamment exotique
pour faire naitre un intérét. L'un des moments particuliers du roman ou
I'auteur recourt directement a ce type d’« intertextualité’®?? » se situe
au chapitre XI : V'utilisation d’une citation y sert d’élément moteur 2
l'intrigue, ce qui élimine la gratuité d’un tel procédé car il pourrait
effectivement paraitre factice d’insérer dans la narration, sans raison
déterminante, des allusions aux écrivains anglais. Edmond se sert d’un
passage de La Tempéte de Shakespeare pour faire 4 Malvina I'aveu de sa
passion : il vient de répondre a « plusieurs frivoles questions » de Miss
Melmor et, notamment, a celle-ci : « Apprenez-moi, sir Edmond, combien
de temps vous a fixé la femme que vous avez le plus aimée ? ». Le libertin
avoue que jusqu’a ce moment, de toutes les « beautés qui embellissent les
fétes de Londres et d’Edimbourg », aucune n’a pu le retenir au-dela de
quelques mois :

« - Comment faut-il donc &tre pour vous plaire 7" reprit-elle en
contenant sa joie, et siire qu'il allait lui dire 2 'oreille, comme vous. Au
lieu de cela, il ouvrit le livre qu’il tenait, et lut avec chaleur le morceau
suivant : " Nombre de femmes ont attiré mes voeux et intéressé mon
ame ; plus d'une fois la mélodie de leur voix captiva mon oreille trop
attentive a les écouter : plusieurs belles me plurent, I'une pour la vertu,
I'autre pour une autre ; mais une beauté parfaite, je ne la trouvai
Jamais : toujours quelque défaut jaloux aupres de la plus belle de ses
graces en détruisait les charmes ; mais elle | elle incomparable,
accomplie en tout, le ciel la forma du trait le plus parfait de chacune de
ses créatures." Il appuya sur cette derniére phrase, en Jjetant sur Malvina
un regard si tendre et si expressif, qu'elle en fut troublée Jusqu’au fond
de I'dme, et de ce moment elle entrevit que, s'il eiit réellement aimé miss
Melmor, c’eiit été elle qu'il efit regardée ainsi.1100 ,

1099 Gérard Genette réserve ce terme a la coprésence de deux ou plusieurs
textes, c'est-a-dire a la présence effective d'un ou plusieurs textes dans un
autre texte. Cela comprend, la citation, le plagiat, Yallusion.

1100 57 111, Ch. X1, pages 149-150.
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De cette manieére, la couleur locale (un Anglais connait
Shakespeare) devient un élément fonctionnel de la narration (la citation
permet a Malvina d’appréhender les véritables sentiments d’Edmond).

Si la description vise surtout a mettre en place une atmospheére, si
I'utilisation de la couleur locale alimente la représentation personnelle
du lecteur de facon a lui donner Yillusion de se trouver Outre-Manche,
on peut également affirmer que la peinture de la société est un élément
important dans Malvina. Maints détails permettent de constater que
Sophie Cottin s’emploie a « meubler » son univers fictionnel d’objets
empruntés a la réalité contemporaine.

L’on y constate aisément I'importance de la musique, du chant et
de la danse comme pratiques sociales au sein de la classe dominante :
ainsi Mistriss Birton possede un salon rempli d’instruments divers.
Cest aupres d’une harpe qu'Edmond découvre Malvina - lui méme
s’empare aussitot d'une flite pour accompagner le chant de la jeune
femme. A la fin du chapitre VIII, Vinterprétation de morceaux choisis,
apporte une alternative naturelle a la pratique de la conversation : 'on
se retrouve autour d’un piano pour déchiffrer des airs et Malvina se
montre davantage douée que la pietre Kitty. Les compositeurs cités
permettent de cerner les gotits musicaux de I'époque : « exécutons plutét
quelques morceaux de ces partitions d’opéras francais. - Quoi ! vous avez ici
Armide, Alceste, Oedipe, tous ces immortels chefs-d’oeuvre de notre
scene 7 1107, C'est encore la musique qui, au chapitre XV, autorise un
rapprochement entre Malvina et Edmond : grace aux paroles d’Armide
et a celles de la romance francaise s'instaure une communication
pathétique qui échappe totalement a Mistriss Birton comme a Mistriss

Melmor. L’on peut remarquer aussi I'importance que revét la musique

1107 37 111, Ch. VIII, pages 106-107.
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dahs la tentative de guérison finale : la musicothérapie mise en oeuvre
par le docteur Potwel constitue, sans conteste, une innovation médicale.

Le bal auquel parait Malvina constitue 'un des points forts du
récit. Véritable cérémonial pour lequel les femmes sont tenues de choisir
longuement des toilettes appropriées et des bonnets de dentelle
(chapitre XX), il favorise les rencontres. Terrain privilégié ou le factice
régne en maitre absolu, on y rencontre rarement le charme de la
simplicité comme le suggere la scéne (chapitre XXI) ot les participants
montent sur des chaises pour mieux apercevoir Malvina. Au chapitre
XLVIIL la danse joue également un role essentiel puisqu’elle permet a
Kitty de reprendre un ascendant sur Edmond. Dans ce roman, publié en

1800, c’est la walse qui constitue la danse a la mode : « cette danse

dangereuse que la volupté imagina pour éveiller le désir, amollir le courage et

1102

enflammer I'innocence. » Il faut certes opérer une distinction entre les

grandes fétes rituelles organisées par la gentry, ou une femme honnéte
peut paraitre sans risquer sa réputation, tel ce bal du chapitre XXI, et
d"autres fétes ot1 le nombre plus restreint des convives peut favoriser la
débauche ; ainsi, la féte a laquelle participe Kitty dégénére rapidement
et des divertissements impudiques succedent aux figures lascives de la
walse. Kitty concentre sur sa personne l'attention de lassistance ;
meneuse de jeu de cette féte galante, distribuant a la ronde l'alcool qui
fait tourner les tétes, elle excite les désirs :

«[...] alors elle se leve de table, apres avoir versé encore quelques verres
de punch, et donne le signal de ces jeux innocents que la liberté de la
compagnie autorise, mais que I'exaltation des tétes rend quelquefois si
dangereux. Tant6t un bandeau sur les yeux, elle court les bras étendus,
et, relevant avec adresse un coin du mouchoir, apercoit sir Edmond, se
dirige de son coté, et se précipitant avec un rire folatre entre ses bras,
feint de le méconnaitre et nomme le vieux lord Chattam. 1103 »

1102 o7 v Ch. XLVIII, page 108.
1103 a7 v, Ch. XLVIII, page 110.
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Bien évidemment, ce comportement portera ses fruits : I'on sait
qu’Edmond, finira dans le lit de la perverse Mistriss Fenwich.

Le roman abonde en scénes ou l'on peut aisément repérer la
stratification sociale - le role et les relations qu’entretiennent des
différents agents sociaux. Certes, en l’o;currence, il est difficile de
préciser si ces scénes rendent fidelement compte de la réalité¢ ou
engagent, plutét, la représentation personnelle que se fait I'auteur de la
société de son temps. Il n'est pas besoin de revenir sur le cas du
chapelain Prior que nous avons longuement évoqué. A un autre niveau,
les relations avec les domestiques (le vieux Pierre, la brave Tomkins, la
bonne nourrice Norton) impliquent une familiarité indulgente de la part
des maitres, fondée sur un paternalisme affectueux.

Ces « gens de maison » trouvent place dans la proximité des
dominants et sont intégrés, dans une certaine mesure, dans le cercle
familial ; leur position engendre naturellement des retombées
économiques pour leurs parents. Cette situation est décrite au chapitre
IX ; la vieille nourrice Norton, qui est 1'objet des bienfaits d’Edmond,
V'implore de ne pas abandonner sa famille, apreés sa mort : « [...] mais si
je regrette la vie, c’est 3 cause de ma pauvre famille qui reste dans la misére :
tant que j'ai vécu, j'ai partagé avec elle les bienfaits de mon fils Seymour ;
mais en me perdant, que lui restera-t-il ? 11945 Encore s’agit-il, dans ce cas
précis, d’agents bénéficiant d’une situation privilégiée. L'ensemble de la
population reste tributaire du bon vouloir du seigneur local : nous nous

trouvons certes en Angleterre, pays ou les structures féodales'?%5

1104 57 111, Ch. IX, page 120.

105 Nous ne faisons évidemment pas allusion au servage, mais a des liens de
dépendance qui tissent les rapports entre dominants et dominés. Le servage a
disparu, pratiquement partout, en France, au lendemain de 'an mille ; il
survit, tant bien que mal, jusquau XVlle si¢cle, en Nivernais, Bourbonnais,
Franche-Comté. L’6dit d’aohit 1779 par lequel Louis XVI affranchit les derniers
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accusent cet aspect - qui plus est, dans la sombre Ecqsse, primitive et
barbare. Mais peut-on douter qu'en France, malgré la tempéte
révolutionnaire, la situation soit différente, une nouvelle caste ayant
occupé les places vides. Le bon vouloir seigneurial se manifeste au
travers des structures qui prennent en charge les miséreux et les
déshérités : a I'univers socialement ordonné de M. d’Albe, disciple
éclairé des physiocrates, répond, dans Malvina, celui de Mistriss Birton
qui ne vise qu’a asseoir la réputation de la chatelaine hors de son
domaine. Les hospices qu’elle a installés sont certes dotés d’une école,
d’une infirmerie et d'une forge, mais cette facade sociale sert
uniquement d’alibi commode a cette femme insensible :

« Comme elle ne s’intéressait a personne, personne ne venait lui raconter
ses maux : et les vassaux, qu’elle se vantait de protéger, souffraient et
mouraient le plus souvent sans qu’elle en fiit informée. 11006 ,,

Les crédits qu’elle alloue au fonctionnement de ces institutions
sont maigres. Sir Edmond Seymour supplée a I'avarice de sa tante en
payant le maitre d’école. Il n‘en demeure pas moins vrai que la
description des déshérités accuse la distance qui existe entre les diverses
catégories sociales représentées : le luxe considérable du chéateau de
Mistriss Birton contraste avec la vie misérable de la population qui vit
sur ses terres. On le découvre lorsque Malvina rend visite aux ouvriers
de la forge, ce qui nous vaut une description ot semble se faire
entendre 'écho d’un passage célebre de La Bruyére :

« Au miliey de cette fournaise ardente, de ces misérables couverts de
haillons, briilés et noircis par le feu, elle semblait un ange descendu du
ciel ; du moins ils paraissaient le croire : tous |'entouraient, enchantés et
surpris qu’elle daigniat entrer dans de pareils détails ; car, pour étre un

serfs vise surtout a abolir les ultimes vestiges du servage qui ont pu se
maintenir localement. En Angleterre, le servage a disparu complétement au
début du XVIIe si¢cle. L'Ecosse, théatre de Malvma le conserve sous une forme
atténuée jusqu’a la fin du XVIIIe siécle.

M I1I, Ch. X, page 128.
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sauvage habitant des montagnes, on n'en est pas moins sensible au
plaisir d’étre compté pour quelque chose. 1197 »

La jeune femme s’informe du sort de chacun, de son nom, de sa
famille, de son état : contrairement a la perfide Mistriss Birton qui
ignore tout, nous l'avons vu, de ses sujets. Sophie Cottin émet ainsi
l'idée que la communication sociale constitue un remede a la fracture
entre les classes, qu'elle permet au malheureux de se sentir valorisé,
c’est-a-dire de retrouver une dignité humaine qui lui permet d’exister
en tant qu’agent social.

L’on retrouve cette idée au chapitre XX, lorsque Malvina accorde
une oreille attentive & Mistriss Moody : « En entrant chez mistriss Birton,
elle trouva dans I'antichambre une femme du commun, mais de bonne mine,
et qui pleurait amérement. 1108 ,, Cette pauvre femme expose sa situation
en espérant obtenir I'appui de son interlocutrice : « je tiens des chambres
garnies dans une maison appartenant a milord Stanholpe, et comme elle est
dans un quartier commergant, j'v trouve de quoi gagner ma vie et élever ma
nombreuse famille. 199 » Or, ce privilege risque de lui étre ravi, car M.
Bingham, l'intendant de milord Stanholpe refuse de renouveler le bail
afin d’en faire bénéficier son neveu. M. Bingham est représentatif d'une
classe sociale qui en Angleterre (mais probablement en France aussi),
profite de sa position de proximité par rapport a la classe aristocratique
dirigeante qui lui délégue une large part de son pouvoir : intendants,
notaires, hommes de paille, attentifs a détourner a leur profit personnel
les menus avantages dont pourraient bénéficier d’autres agents sociaux.
Ce Bingham n’est guére différent de M. Fenwich qui a épousé Miss

Melmor et dont le projet essentiel est de capter la fortune de Mistriss

1107 a7 111, Ch. VI, page 69.
1108 a7 1V, Ch. XX, page 10.
1109 A7 1V, Ch. XX, page 12.
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Birton. Aussi n’est-il pas étonnant de le voir faire preuve d’une ironie
cinglante lorsqu’il révele a cette derniére les raisons du retard de
Malvina : « Vous ne devineriez jamais, madame, s'écria M. Fenwich, en
faveur de qui madame de Sorcy vous a fait attendre si longtemps ? Croiriez-
vous que je l'ai trouvée en téte-a-téte dans I'antichambre avec cette vieille
pleureuse qui est venue nous rompre la téte tout-a-I'heure ? 11905, Mistriss
Birton répond qu’elle connait le gotit tout particulier de sa cousine pour
« ces gens-13 ». Ce manque de compassion caractérise une partie de la
société ; on notera la réaction de lord Stanholpe qui refuse le contact
direct avec le déplaisant spectacle qu’offrent les malheureux : «les
vieilles figures font une si laide grimace en pleurant, que je me retourne
toujours d'un autre c8té quand je les vois. 1171 » Lorsque Malvina, ayant
obtenu 3atisfaction pour la requéte de Mistriss Moody, demande a Lord
Stanholpe d’aller personnellement rassurer la vieille femme et de lui
remettre le billet salvateur qu’il vient de signer, celui-ci affiche sa
répugnance : «- Que je meure si je me suis jamais occupé de pareilles
choses ; cependant, vous en parlez avec tant d'agrément, que vous me
donneriez presque I'envie d'y penser, et si j'avais le temps... 1112, 11 préfere
aller voir courir son cheval. Peut-on considérer que Mme Cottin a su
peindre avec discernement une société en pleine évolution ou se
décelent des fractures et des dysfonctionnements ? De ce point de vue,
les antagonismes mis en lumiére par la Révolution francaise sont
absents de son oeuvre. Il est vrai que I’Angleterre qu’elle-méme a pu
connaitre et quelle décrit dans Malvina, n'offre pas les mémes
stratifications ou les mémes clivages que la France. Cependant, I'on peut

se demander si le tableau qui nous est offert des moeurs de I'élite

1110M., IV, Ch. XX, page 14.
111 31 1V, Ch. XX, page 15.
1112M., IV, Ch. XX, page 19.
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anglaise correspond a I’expérience réelle qu’a pu en avoir Mme Cottin,
ou s'il s’agit plutdt d’une reconstruction opérée a partir de ses
connaissances livresques, tempérées certes par des observations
personnelles. Le comportement de Milord Stanholpe est bel et bien celui
d’un membre éminent de la gentry ; il affiche ostensiblement les
marques de sa fortune et de sa galanterie la plus raffinée : « [...] la partie
de demain - Quelle partie ? demande-t-elle. - Nous avons pour projet d’aller
promener éur le golfe d'édimbourg, lui dit milord Stanholpe, afin de faire voir
la mer 3 mistriss Fenwich, et j'espére avoir I’honneur de vous conduire dans
mon phaéton. 1173 [..] j'oublie méme auprés de vous qu’on m’attend pour
une course de cheval.’17 5 Ainsi, si I'on s’arréte aux stéréotypes que
véhicule le roman, force est de constater que Varistocrate anglais roule
en phaéton et assiste a des courses de chevaux, ce que confirme
parfaitement, par ailleurs, I'iconographie de cette époque 1115 Le duel,
par ailleurs, revét déja une importance romanesque : il demeure une
pratique légitimée entre gentilshommes, comme dans les Liaisons. En
effet, contré Milord Weymouth, Sir Edmond n’hésite pas a tirer son
épée : certes, il ne s'agit pas d'un duel réglé se déroulant sur le pré,
mais il caractérise une catégorie sociale précise, prompte a s’emporter et
a prendre la mouche. Le duel au pistolet qui oppose M. Prior a Edmond
est cependant différent : I'usage d'une arme a feu - arme ne nécessitant
pas un long apprentissage - reflete une démocratisation de la pratique
du duel. Démocratisation durable puisque, dans la premiére moitié du

XIXe siecle, a exclusion des duels au sabre entre militaires, le pistolet

1113 61 1V, Ch. XX, page 16.

1114 M., 1V, Ch. XX, page 19.

1151, peintre George Stubbs (1725-1806), contemporain de Sophie Cottin, a
représenté un de ces phaétons avec son attelage. Au milieu du siécle, William
Powell Frith (1819-1909) peindra son admirable derby victorien, chef-d’'oeuvre
de la peinture anecdotique.
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occupera la premiére place, le rituel du chargement de I'arme devenant

un lieu commun romanesque’110.

Riche en éléments sociologiques, Malvina, prioritairement
destinée a un public féminin, se devait d’offrir une représentation de la
condition féminine.

Dans la société décrite par Mme Cottin, les femmes semblent
jouir d’une certaine liberté, que refletent les discours de Sir Edmond ou
encore le comportement de Kitty Melmor. Les femmes, qu’il s’agisse de
Mistriss Birton, de Mistriss Clare, de Lady Sumerhill ou de Kitty
Melmor, jouent un role essentiel dans ce roman. Souvent veuves ou
célibataires, elles ménent leur barque avec beaucoup d’énergie. Dans le
cas précis de Kitty Fenwich, le mariage représente la conquéte d’une
totale indépendance. L’on ne peut donc prétendre, de ce point de vue,
que le roman offre I'image de la soumission féminine.

Par ailleurs, 'on remarquera que les personnages féminins sont
loin d’inspirer la sympathie. Mistriss Birton, parfaitement dure et
méprisante a 'égard de son entourage, est I'incarnation de I'égoisme et
de I'hypocrisie. Elle n’hésite pas & manipuler son entourage. D’un point
de vue strictement narratif, Mistriss Clare, femme de téte, la seule qui
ait manifesté une résistance a d’Edmond, joue un réle « adjuvant » par
rapport a 'héroine : mais I'on ne peut prétendre que cette femme
raisonneuse, dépourvue de faiblesses, finalement assez proche de I'Elise
de Claire d’Albe, inspire une véritable sympathie. Louise, sa soeur,
innocente et fade, d'une faiblesse consternante chaque fois qu’elle se
trouve en présence du bel Edmond, inspire tout au plus la compassion,

mais guere l'intérét. La psychologie trés fouillée de Kitty en fait un

1116 1] serait vain de vouloir dresser la liste de tous les européens célébres
morts en duel, d'Evariste Galois a8 Pouchkine.
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personnage de premier plan qui évolue au fil du roman ; Prior, déja,
I'avait percée a jour, la jaugeant avec une lucidité sévere :

« Quant 3 miss Melmor, ce n'est qu’une jolie poupée sans principes, sans
délicatesse, qui ne manque ni d’esprit, ni d'adresse, mais qui, joignant
un coeur froid 3 une mauvaise téte, serait capable de s'évader avec sir
Edmond, si elle se croyait soupconnée. Que deviendrait-elle alors ?
délaissée avant peu par son séducteur, un autre l'aurait bientot
remplacé ; et comme on ne peut pas dire oli s'arrétera celle qui ose faire
le premier pas dans cette carriére, aprés avoir commencé par se donner,
peut-&tre finirait-elle par se vendre et augmenter ainsi le nombre de ces
femmes avilies qui rougissent d’abord au nom de vertu, et bientdt ne
rougissent plus de rien. w7,

Cependant, ce jugement péchait par manque de hardiesse car
_ loin de sombrer dans la prostitution de bas-étage, Kitty Fenwich, a su
tirer parti de sa situation, osant prendre une revanche sur son destin :
si elle ne « rougi[t] plus de rien », c'est dans une « carriere » bien plus
prestigieuse que celle que lui prédisait Prior qu'elle engage
son « char » :

« Elle habitait depuis peu de jours le chateau de milady Dorset, et déja

elle avait attaché 3 son char tous les hommes de cette cour' 118
Et bien qu'elle ne bénéficie nullement de la faveur de la
“narratrice, il est assez remarquable que, dans les dernieres pages du
roman, Mme Cottin ne soit pas parvenue a chétier de maniére
convaincante la perfidie criminelle de cette héroine (« Mistriss Fenwich
continua de briller avec tant d'éclats dans le monde, et de s'enivrer si
impunément de tous les plaisirs [...]"119 ») Le portrait de la coquette, sur
lequel nous avons eu Voccasion de nous arréter, constitue un véritable

morceau de bravoure qui laisse peut-étre deviner, de la part de Mme

1117 a7 111, Ch. XII, page 165.
1118 a7 v, Ch. XLVI], page 98.
1119 ps v, Ch. LVII, page 226.
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Cottin, une condamnation ambigué de son héroine, révélatrice d’une

admiration inconsciente.

g. Effets de style :

Du point de vue du style, Malvina, par sa structure méme, offre
davantage de libertés que le roman par lettres. Ainsi, le début du
chapitre X120, laisse apparaitre I'aisance avec laquelle s’opérent des
glissements successifs, du simple plan’ narratif (la narratrice relate les
événements objectivement, de facon extérieure, en « focalisation zéro » :
« Dévorée par I'ambition, [Mistriss Birton] entretenait une correspondance
avec milord Stafford...) au plan intérieur (monologique et introspectif,
rendu par le style indirect libre, en « focalisation interne » qui nous fait
participer aux plans de Mistriss Birton : «...et d'ailleurs, en I'éloignant,
qu'y gagnait-elle 2 Malvina n’était-elle pas libre de se fixer ol elle voulait 7 »),
puis au discours direct (qui matérialise la résultante de ces cogitations
en leur donnant une coloration itérative : « - Voyez quelle est ma peine,
ma chére cousine, disait-elle avec une feinte confiance ; malgré les écarts sans
nombre de mon neveu, je I'aime tendrement... »).

Ce déplacement des styles crée un effet de variété qui rend le
roman vivant, un effet identique découlant des péripéties nombreuses.
L'intrigue, par ailleurs, autorise une grande diversité, monologues
intérieurs qui matérialisent la densité psychologique des personnages,
passages dialogués qui restituent le caractére piquant des conversations

de salon (le chapitre X s’intitule « Des Conversations. »), alternant avec

1120 a7 111, Ch. X, pages 128-131.
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des morceaux- narratifs, voire inclusion directe d’une lettre, comme au
chapitre XI (Lettre de Sir Edmond Seymour a Sir Charles Weyward).

Les intrusions flagrantes de la narratrice sont relativement rares,
mais marquent des instants privilégiés de la narration : ainsi, avons-
nous pu constater, au chapitre I, que la narratrice se dévoilait pour
mieux dessiner le portrait de Malvina. Ces interventions s’apparentent
parfois a Vellipse : elles visent a accélérer la narration en passant sous
silence, au moyen de la prétérition, des événements que le lecteur doit
imaginer librement :

« Je n'entreprendrai pas de peindre ces instants, ceux méme qui en
jouissent le pourraient-ils 7 N’'est-ce pas la une de ces émotions si vives
qu’elle se refuse au langage, et que c’est pour I'ame qui I'éprouve une
sorte de tourment de ne point trouver d'expressions pour la rendre ? Ce
sont les grandes passions, sans doute, qui ont enfanté I'énergie de
I'éioquence ; mais, poussés a un certain point, elles la dépassent, et se
taisent quand elles touchent aux cieux. 121,

Mme Cottin se sert d'un procédé particulier pour immobiliser la
narration, comme s’il fallait éclairer plus intensément un point
particulier du récit, lui conférer I'aspect d’une vignette, figée, fixée : une
rupture brutale s’opére alors, le présent de narration suspendant le
courant narratif.

Parfois - a partir de ce présent qui ménage une plage dans la
narration - la narratrice elle-méme semble prendre une distance idéale
pour puiser directement dans le futur les indices d’une menace
conséquente. Se mélant & ce présent, prenant appui sur ce moment de
conscience qui privilégie une vision lucide de la situation, un futur
prophétique annonce un noeud tragique, une fatalité ; ainsi lorsque
Malvina, a la fin du chapitre XIII, est désormais subjuguée par le lien

sympathique qui la jette inéluctablement dans les bras d’Edmond :

1121 p7 v, Ch. XXXIX, page 13.
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« Déja le souvenir de son amie se perd dans le lointain, sa douleur est
suspendue ; son sang, plus agité, se porte vers son coeur ; elle n'a plus de
pensées que pour un objet ; elle est tout a lui, et ne s’en doute point
encore ; elle ne s’en apercevra que lorsque les premieres atteintes de la
douleur lui feront connaitre un mal mille fois plus cruel que tous ceux
qu'elle a éprouvés. L’infortunée alors voudra s’y soustraire, il ne sera
plus temps ; car I'amour, cette puissance enchanteresse et dominatrice,
subjugue avec un attrait invincible et si doux, qu’'on est soumis avant
d’avoir pensé 2 se défendre. 112e,

Ainsi, lutilisation du présent de narration, chez notre
romanciére, vient souligner des moments dramatiques. L'« énalage de

temps », selon Fontanier « est trés commune dans ces narrations et dans ces

descriptions vives, animées que |'on appelle tableaux, images, hypotyposes.

[Ot1 Y on voit] & tout moment le présent mis pour le passé. 1123

» Cepéndant,
au-dela de la simple « recette » empruntée a la rhétorique classique
(dont Sophie Cottin maitrise parfaitement les techniques), le présent
joue le role qui a été mis en évidence par Antoine Culioli'?* ; ce
dernier I'explique a partir de la notion de « repére-origine-fictif » : le
présent historique prend pour repére temporel un point fictif, construit
a partir du repére de l'énonciation, mais coupé de lui, a la fois
identifiable et non-identifiable a lui. Se constitue ainsi un espace o les
contradictions sont suspendues, comme dans les emplois d’ordre
fantasmatique.

Cessant, pour un bref laps de temps, d’étre prisonnier d’un

imaginaire qui constamment le retient dans son passé ou le relie a un

futur possible, I'étre remet le pied sur terre et profére la question

1122 o7 111, Ch. XIII, page 190.
123 piorre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968,
page 203. . . - .
Antoine Culioli, « Valeurs aspectuelles et opérations énonciatives », in La
Notion d'aspect, éd. Par Jean David et Robert Martin, Paris, Klincksieck, 1980,
pages 185-186.

[y
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essentielle : « ot suis-je ?». Confronté au réel, «ici-et-maintenant»
douloureux, le personnage émerge de I'état d’hypnose idéale ou le
place d’ordinaire tout 'appareil narratif :

« Quel instant que celui-1a ! quelle situation que la sienne ! Elle le revoit
enfin cet objet tant aimé ; mais comment le retrouve-t-elle 7 dans une
chambre éclairée d'une lueur sépulcrale, inanimé, ne distinguant
personne, ne reconnaissant plus Malvina, expirant enfin... Elle
s’approche de son lit, entr'ouvre le rideau, prend sa main et la trouve
glacée : elle pose la sienne sur le front de son amant ; il est baigné d’une
froide sueur, ses levres décolorées sont séches et entr'ouvertes, et son
haleine exhale 3 peine un reste de chaleur. Elle croit I'entendre articuler
quelques mots ; elle ne respire plus, elle écoute. " Malvina ! dit-il d’une
voix mourante, Malvina " A ce nom, I'infortunée ne peut contenir ses
sanglots ; pour qu'ils ne soient pas entendus, elle enveloppe sa téte sous
les rideaux, elle tremble que le cri de sa douleur n'aille apprendre a
Edmond qu’elle est 1 ; et pour pouvoir le mieux servir, elle se condamne
3 ne plus se plaindre. Ses yeux n’ont plus de larmes, son coeur a cessé de
gémir ; le regard fixé sur une montre, elle compte les minutes, et a
mesure que chacune passe, elle frémit sur celle qui va suivre. Bient6t elle
n'a plus besoin d'aiguille pour calculer le temps, elle le marque par les
battements de son coeur ; 2 genoux devant le lit d’'Edmond, la téte
penchée sur cette main froide et pale, elle la réchauffe entre les siennes,
et, au milieu du silence du monde, implore le Dieu des miséricordes en
faveur de celui qu’elle adore. 125,

L’utilisation du présent de narration permet de vérifier que
I'esthétique romanesque de Sophie Cottin est largement fondée sur la
vision ; le regard du lecteur se trouve constamment sollicité afin que
celui-ci constate, éprouve, embrasse - par le regard privilégié d'un
personnage - une scéne théatralisée :

« Contemplez votre victime, s'écria-t-elle ; repaissez vos yeux cruels du
spectacle de sa douleur ; voyez-la se débattre dans le violent combat de
I’amour et du devoir, et restez insensible, si vous pouvez, a des maux
dont vous &tes I'auteur.1120 »

1125 a7 TV, Ch. XXXV, pages 190-191.
1126 77 v, Ch. XLII, page 29.
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Le lexique de la vision (« regardez », « voyez », « contemplez »)
préside a cette scénographie qui sollicite la participation émotive du

lecteur.

Autre procédé fréquent dans le fil du roman, et que nous avons
déja abordé, V' utilisation qui est faite de citations d’auteurs anglais ; cela
pose, de maniére plus générale, le probléme de [Iintroduction
d’éléments hétérogenes dans une trame narrative. Nous avons pu voir
que ces citations ne sont pas purement gratuites, qu’elle ne servent pas
constamment a souligner un -propos moralisateur ou une maxime
philosophique, qu’elles ne visent pas uniquement a légitimer le « quasi-
monde » fictionnel : elle jouent souvent un réle fonctionnel dans
I'intrigue, comme la citation de Shakespeare, au chapite XII, qui favorise
I'aveu amoureux d’Edmond. L’inclusion d’une lettre - celle qu’écrit
Edmond Seymour a Charles Weyward - participe d’une esthétique
voisine qui vise a briser la monotonie du carcan narratif. Mais la lettre
ne constitue pas un élément totalement exogéene puisqu’elle est rédigée
par un protagoniste du roman. Elle vise essentiellement a dissiper
Vopacité qu’induit naturellement toute narration externe, méme
traversée de monologues intérieurs qui font le point sur la situation
morale d’un personnage : modifiant la position de parole en la
transférant du narrateur omniscient a Yun des actants, elle donne acces
a une intériorité, en appérence non instrumentée'27 | 1’inclusion d’un
récit secondaire, ici I'histoire de Louise, constitue un élément beaucoup
plus traditionnel : I'on peut méme affirmer qu'’il s’agit d’un ingrédient

romanesque a part entiére qui a fait ses preuves par le passé.

127 Telle est du moins lillusion qu'engendre cet artifice : nous ne prétendons
nullement que le narrateur laisse la main a son personnage et que ce dernier
conquiert son autonomie.
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Dans Malvina, Mme Cottin introduit également des romances :
celle que chante 1'héroine, au chapitre XV, établit, sur le mode
pathétique, une complicité sentimentale entre Malvina et Sir Edmond.
Ici encore, un matériau exogene, inattendu, en incrustation, apporte une
tonalité particuliere a la narration, tout en assumant une valeur
fonctionnelle.

Cette romance pourrait entrer dans la catégorie des citations si
I'on en connaissait 'auteur ; or, le seul renseignement a ce sujet nous est
fourni par la remarque de Mistriss Birton qui constate, en prenant le
cahier, que la romance a été écrite par une femme'128 . Par déduction, et
sachant que Sophie Cottin écrivait elle-méme des pieces fort similaires,
Ion peut supposer que ce texte est son oeuvre. Dans le roman,
typographiquement, ce passage crée une coupure, une discontinuité : le
lecteur (la lectrice) se trouve obligé de ralentir sa vitesse de lecture. Bien
plus, il ne fait guere de doute que la tentation de chantonner ces
strophes en leur affectant une mélodie adéquate se présentera a bon
nombre de lectrices'27 .

Gageons que plus d'une d’entre elles ira auprées de sa harpe, de
son clavecin ou de son piano-forte afin d’accompagner de quelques

accords choisis ces vers délicieux :

1128 Celles que composait la reine Hortense sont restées célebres.

1129 A yne époque ol n’existent pas les moyens techniques actuels de diffusion
musicale de la parole chantée, la musique et la chanson jouent néanmoins un
role fondamental dans la vie sociale. I.'on peut évoquer le souvenir attendri de
Rousseau qui, dans le « Livre premier » des Confessions tente de retrouver les
paroles de la romance que lui chantait sa tante : « Tircis, je n'ose / Ecouter ton
chalumeau/ Sous 'ormeau ».

[y
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Romance

Pour surmonter tendre langueur
Avec courage,
Ai fui souvent dans |'épaisseur
Du bois sauvage ;
Las ! y portais avec mon coeur
Ta douce image.

Cruel, quand vas fuir le séjour
De ton amante,
Devrais t'oublier sans retour
En vain le tente ;

Plus veux éteindre mon amour,
Plus il augmente.

Mais du moins, quand t'éloigneras,
Regrette et pleure
Ces longs jours ou plus ne seras
Dans ma demeure,
Et dont loin de vais, hélas !
Compter chaque heure.

Ces remarques sont loin d’étre naives car elles restituent
pleinement, a notre avis, des modalités de lecture propres au feuillet de
réception particulier ou éclot Malvina : le fait d’inclure le texte d'une
romance dans une oeuvre littéraire constitue en soi une invitation a
opérer une pause. En pratique, il s’agit d’opérer un effet direct sur la
sensibilité du lecteur en faisant croitre la tension nerveuse : Edmond
oblige Malvina a chanter cet air précis parce qu’il se réfere directement
a leur situation - il est sur le point de partir afin de se rendre a
Edimbourg et a Londres, chez Lady Sumerhill et veut mesurer combien
ce départ fait souffrir Madame de Sorcy. Un paroxysme est ainsi mis en

place au travers de cette pause musicale et poétique. De la méme

maniére, la romance que chante Mistriss Clare a Malvina, devenue folle,
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contribue a renforcer I'effet pathétique de la situation : Malvina reprend
mélancoliquement les paroles qu’elle a composées. L'effet recherché est

toujours le méme : la narratrice sollicite I'empathie directe du lecteur.

Le pathétique constitue un élément essentiel de I'art de Sophie
Cottin, sur lequel s’est établie, en grande partie, sa réputation littéraire.
Davantage, peut-étre, que dans Claire d’Albe, ce pathétique se manifeste,
de maniére fonctionnelle dans Malvina. Stylistiquement, ces effets
pathétiques reposent sur l'utilisation d’apostrophes sériées, le point
d’exclamation émaillant les dialogues, notamment lorsque ceux-ci
prennent un tour exalté. Le vocabulaire, la gestuelle des personnages,
permet a ces derniers d’exhiber en artistes les douleurs de leur
condition. Le pathétique trouve son expression dans les larmes que
versent les personnages des deux sexes, comportement révélateur d’un
déséquilibre nerveux qu'’il s’agit de faire partager au lectorat.

Autre point important, qui semble relever des pratiques de
lecture : Mme Cottin inaugure des techniques d’écriture qui préfigurent
nettement celles du roman feuilleton. On connait la place que prendra
ce type narratif dans la presse romantique. L'une de ces techniques
consiste a suspendre l'intérét du lecteur a la fin d’un chapitre, puis a
dénouer la tension créée, au début du chapitre suivant, par un coup de
théatre. Progressivement, a mesure que montent les menaces, le roman
se sert de la péripétie frappante pour tenir en haleine le lecteur : les
surprises se multiplient, accélérant la narration, y mélant des actions
romanesques (duels, incendie, cavalcades, personnages

providentiels'130) .

1130 16 duc de *** et le docteur Potwel, par exemple.
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La variété des situations et des procédés, des personnages et des
péripéties, confére une certaine richesse au second rdman de Sophie
Cottin. Autant la simplicité tragique de Claire d’Albe s’accommodait
d’un nombre restreint de moyens, autant Malvina est révélateur d’une
technique et d’un imaginaire foisonnants.

Il est donc permis de conclure l'étude de cette oeuvre en
soulignant que l'idée recue selon laquelle Sophie Cottin se répéterait

platement de roman en roman est erronée.

E
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