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"... Je ne peux pas rechercher toute ma vie
l'image le moh père.

Qu-qnd on a de.s,enfants, on est pèye à son tour,
et I'on peut.ouDlter un pe.u rc passe.
ïi{gefri nés comme ntoi ... s'ont des produits de
la guerre,
e! ig ne érois,pas que ie vais parler tout le temps
de Iû guerre".

Ce livre en tes mains est sage ...
Moi me serais envolé
Feuilles, mots et titre ailé ...
Au tact'd'un beau corPs orage.

Ainsi toi, derrière lui,
Tu t'enrichis haletante
Et moi de l'ériser tente
Pour la très bàlle aux ennuis.

Ouoi ! l'être moi ce beau livre
Et toi lhabiter un iour ?
Ah ! auel di inn, qùel diinnitmour
De m'es pages tê délivrê ?

Patrick MODIANO.

Saïd AKL

"Ce livre en tes mains".
(L',OR EST POEMES).
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Ouartier Perdu
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Renise de Peine

Menory [ane (récit)

Vestiaire de I'Bnfance

Nos références aux romans de Patrick Modiano, renvoient aux éditions Galli:nard, collection i'olio
pour : [a Place de l'Etoile, [a Ronde de Nuit, Les Boulevards de Ceinture, ViIIa Triste, livret de
Farnille, Une Jeunesse et Quartier Perdu.

Gallinard, collection Nrf pour : Rue des Boutiques Obscures, Dimanches d'Août et Vestiaire de
I'Enfance.

Gallimard, Club Bxpress pour : De Si Braves Garçons.

Editions P.0.[., collection Points Ronans pour : Menory [ane.

Editions Ic Seuil pur : Renise de Peine.

N.B. : r{ontrairement aux règles courament adnisee dans les najuscules des titres
d,oeuwes, nous avons adopté,tout le long de notre travail, la nrajuscule à I'initiale. de chaque not
conposant lee titres cités à l'appui de- notre thèse, abstraction faite à Ia constitution de ces
tities par les (cærdination, ju'rtâposition, çalification, détennination, qu'ils soient constitués
par ue phrase ou un fraEnent de phrase etc... ).

r-ke titres seront partout souligés et ne porteront pas Ie caractère italique.



Itr1RODIICTIOI{

Modiano a fait beaucoup de chenin dans ses rornans,! II a découvert.du- pays, parcourx f,es espaces
et des tenps ronanesques inlassablement 'circulairesi I, constanment "kalérdoscoprques' o a travers
ui univeiJ';intefiope-; 3 et des époques 'troubles" 4. .II est regardé conme 'un levenant d'un autre
iôndil'51-it-iËt lfioOiano-te.flou', itodiano la brune" 0, conduit- tantôt par une inteliiçr5ce et.un
raisonneûent gu'une "annésie" / déroute, tantôt par un éIan énotrf,.un'nor extra-temporpl" ï qu'+t.a
pu déqaqer des- furpressions que les éIénents.de son vgyige Jur foprltrssalent' un mor-capaDle 0e.,sa.r$r
les êfrés dans leùr propre v?rité, leur propre identité existentrelle, Ieur propre'unltê secrete" '.

Son style est "énotif, ani.mé du dedans par une nécessité certaine" 10.

Il n,est jamais surpris - écrivain à vingt.ans - par ces nouvelles découvertes de lois qui
régissent les rêlations hunaines et "combinent" lI les personnages. Ceux-ci défiient_ devant nous à
trâvers sa trajectoire ronanesque dans ce qui lui parait une invention du passé, "llr9 époque
antérieure'12,ïoire un univers çi n'a pas tàrdé à êtie sien "parce,gue les gens se révéIaient tels
qu'ils pouvaient être, tels ç'on ne les irnaginait pas auparavant" IJ. Mais çe de vérités, que de
dCctrirerients, que de découvertes dans tout ce que Ie nonde nodianesEe révèIe : "non récit est une
suite d'inages oniriEes, je ne sors janais de la lurnière floue du rêve".14, ll.. Et toute cette
architecture- construiie suf au vent m'àpparaissait come le conble du poétique" 15. "L'Hornne qui ne
voit quc par i,irnagination - disait ltalebranche - est assurément un étranger au rnilieu de son
pays" 10.

Modiano porte à la scène cet homre Ei est partout et "nulle putt' 1?t trop heureux à condition
que Ie non qu-,il porte ne lui soit pas arraché. L'identité seule ne dégise. rien, nais Modiano en
fait une quête qui-élève au-dessus des sens et de soi-nêne jusq'à la métaphysique,

En découvrant Modiano, je me suis vu noi aussi nener en nêne tenps à côté de I'auteur une quête
sur mon propre (estin - [e Vôtre - nais "peut-on conprendre Ia eottise et Ia haine pussées jusqu'à

Ia folie ?;'18. Restent les autres, tous les aut-res. Reste l'éternelle destinée d'une "Terre
piorir.; 19 identifiee, à celle nouvelie de ce "bon' 20 pays Ei a hérité depuis i'exode de son nom,

1 D.À. : pages 54 et 114
2 P.E. : pages 55 et 156
3 Propos recueillis par Josiane Duranteau : Iæ !t0nde,.11.11.72
4 Prolos recueillis par Gabrielle Rolin : Iæ Point, n'53? du 3.01.83, page 63
5 D.À. : pages 76, 78 et 122
6 lrops ieèueillis par Gabrielle Rolin : [e Point, n"537 du 3.01.83, page 63
7 R.8.0. :  pages 11 et 13
I J. Van de-GËinste : Rapports Hunains et Comrunications dans A Ia Rercherche du Tenps Perdu de

llarcel Proust, éd. À.G. ilizet, Paris 19?5, page 264
9 0.P. : page 87
10 Props recueillis par Josiane Duranteau : [e [londe, 11.11.72
1l l.l.t. : page 9
12 P.E. : page 84
13 Props recueillis par Josiane Duranteau : k Monde, 11.11.?2
i4 Props recueillis par Françoise Jaudel : !-189h9, oct-nov. 72, page 51
i5 Props recueillis par Josiane Duranteau : !q}bn(b, 11,11.?2
16 Àmând Cuvilier : Entretiene sur la l{étaphysique et sur la Religion de l{alebranche, édit.

critique. Paris 1961, Ione 1, vène entretien, prenière page
1? Props rècueillis par Gabrielle Rolin : [e Poi4t, n'53?, 3.01.83
18 Chailotte Wardi I ic,luif dans Ie nonar Frarçais (1933-1948), ed. A.G. [izet, Paris 1973'

introduction de l{arius Françoie Guyard
19 Deutéronone i: 7-8
20 Exode : III, 8



.ruisselant du lait et du miel' 21, elle s'avère tragique et rrouée à Ia fatalité des événements

aciuels et au jeu urondial qui dépassent les volontés et transcendent les données humaines qui

iaçonnent l,ttistôire devenue riétaptrfsique. "Cette permanence.pour le chrétien come pour I'IsraéIite
poi. une Eestion infinilrent pluigravè Ee la "question juive'. Elle est de l'ordre du nystère ...

iltte invite aussi tous tes hônmes, croyant ou non, à s'interroger sur^^les notions de culture, de

nation, et finalenent sur I'idée que l'hôrrrre doit se faire de lui+ême- ZZ. Ne serait-ce trns.ce désir

d,ideniification qui lre pousse aujourd'hui à la recherche d'un l{odiano perdu ? Bn cherchant, on

écrit, en écrivant, on transcende, et en transcendant ...

Rien ne plait davantage, dans les ronans de Patrick lhdiano, Ee d'y_.trouver, sans. y penser' une
espèce Oe EariO ronan. 0n én voit Ie corunencenent, le proEès, les nodifications depuis [a Place de

l,i:toile jrisqu'à Vestiaire de l'Enfance à Ia fin du$el s'arrête notre étude.

les divers pprsonnages sont placés dans une chaine qui les lie à une société çi "obsède" 23, où
on retrouve le ientirueni de ne-pouvoir s'accrocher 'à 

Eelçe chose de stable" 24, "Tous les

Dersonnaqes ont du plomb dans l'aile et butent contre un passé dont le secret les fascine et les

iourmenté' 25. tls ieront déliwés de cette.nalédiction 'le plus tôt pssible. Je n'ai gratté que

trop longterups nes vieilles cicatrices ...' l0 disait l{odiano.

A nesure E'ils avancent dans I'espace et Ie tenpg de ce ronân' le monde prend dans la tête de
ces personnages, un air noins 'fascinant' vis à vis de cette société .qui -pse. une question

d,exiitence :- 'Etre ou ne pas être ?" Et les personnages seront plus ou noins frap$s de cet état
d,âne à nesure ç,ils évoluônt suivant l^qdifférence de leur caractère et en nâne tenps à nesure que

I'auteur progresïe dans sa 'discipline' 27.

.Dans ngn premier liwe, parce çe j'étais trop jeune, il n'a fallu ajouter un çalif icatif et

mon sujet, était"être ou ne pas-être juif;28. Haintenant, je.pense.avoir,,gn peu avancé et être sorti
de ce problènre particulier 'J'ai trowé dans I'écriture une dinscipline'" l'. "Pour essayer de trouver
cette itabititél j'écris. Je ne sais rien faire d'autre ..." JU.

Dans Ia forure des ronans, où les personnages.'relevant presgue ... de Ia iégende:.. T.e espèce
de rybhe ... des funarnbules ... fascinants ...' JI ne sont pas choisis pur.'conprendre" Jz, et où

les Ëujets E,on traite se poursuivent vers une fin Ei se coilpose à notre insu et dont seuls les
prochains eciits décideront àe la structure, l{odiano, s'est donné l'avantage de pouvoir joindre de Ia'philosoptrie, 

de Ia plitiçe et de la norale à son oeuvre, et de lier le tout par une chaine secrète
àt en qietçe façon-inænnue. 'Lire Modiano, c'est suivre le tr.avail de l'araigée au fur et à nesure

ç,elle tiËse l'Ëspace et file le temps, c'est sentir la fragilité de la dénarche et pressentir les

21 Exode : III, I
22 Introduction du Professeur lhrius Prançois Guyard à Ia thèse de Charlotte l{ardi : [e Juif dans ie

ronan français (1933-194S)' Ed. A.G. Nizet, Paris 19?3.
23 Props recueillis par Jean l{ontalbetti, ltagazine tittéraire, nov. 1969
24 Propos recueillis par Jean llontalbetti, uagazine tiltérairS, nov. 1969
25 Prolos recueillis par Gabrielle Rolin : [e Point, n'537, 3.01.83
26 Prolos recueillis par Gabrielle Rolin : Le Poi$t, n'53?, 3.01,83
2? Props recueillis par Jean l{ontalbetti : }hgazine tittéraire, nov. 1969

28 Propos provogés par ltarie-Françoise [eclère : Elle : I déc. 1969, page 139
29 Propos iecueillis par Jean lloutalbetti : Ilagazine littéraire, nov. 1959
30 Propos provoqués par l,larie-Françoise lcclère : EIle : I Déc. 1969, page 139
31 Props recueillis par Jean Dhntalbetti : lhoazine littérqire, nov. 1969
32 Propos provoqués par ltarie-Françtise Leclère : Elle : I déc. 1969, page 139



Iiens qui vont se créer, c'est voir à la fin la forne qui, à notre insu, s'est conposée. Il ne^ s'agit
bien sdr que d'une furagà, mais elle éciaire d'une manièie utile la plupart de ses r-ornans ..." 33.

ta difficuité Ei m'était posée au départ, était d'éIaborer un plan répndant à cette évolution
sans trahir la lige suivie par l'auteur depuis son prenier ronan jusg'au dernier. ii convenait
plutôt d'observer cette courbe Ei tend à prendre une di.urension rnétqphysiEe, et d'enferner dans
I'énorme cercle qu'elle-fonrc "le ternps qui ne passe qu'au ralenti" J4 et I'espace qui devient le
synbole d'un 'non lieu' 35.

Je ne trouvais - à I'intérieur de cette innense periphérie ronanesque hermétiEeruent fermée -

incapable, noi aussi, de sortir de ma Place de I'Btoile. Tout m'est à bout portant. ltais Ia question
se faisait plus épineuse : Par où comrnencer ? Tout n'était point de départ, tout rn'était point
d'arrivée. k fil d'Ariane qui tisse I'ensemble des dispsitions, adoptées en we de l'exécution de
non projet, ne paraissait ioin d'être réel.

[a vigilance aidant, Ie plan vient à la lunière.

* It projette dans une preurière partie ses faisceaux lumineux sur la personnalité de I'auteur,
sa vie, son urilieu familial, sa relation avec les nenbres de sa fanille. Quant au attaches envers
son trÈre, celles-ci retiendront longternps notre attention plus tard, vu Ie rôle primordiai qu'occupe
ce père dans les ouvraçs de I'todiano, son caractère et son individualité consciente : "Ie père
repiésente beaucoup de clroses : l'autorité, Ia force, la justice, Ia stabilité. Ce père qui m'.échappe
toujours symbolisè l'instabilité qui n'entoure. II n'y a plus de conventions bien établies, de
structures-qolides. Un pere c'est aussi celui qui donne une identité. Je suis à Ia recherche de non
identité" 36.

Reste à parler de la jeunesse de Modia[o, osa scolarité nonadique" 37, ses fréquentations, ses
lectures, surtout ses préociupations historiçes au sujet d'une épque qu'il nra pas vécue nais dont
iI a entmdu parler 'àutrefois par des proches à nots couverts en des tennes qui ont frappe (son)
inagination $jenfant. guand on eit enfant, certains props prennent des proportions énormes. Je n'ai
oas oublié' ru.

Je présenterai par Ia suite la série de ronans que I'auteur a pubiiés jusqu'91 i989, et qui ont
fait de lïi un écrivùn Ei "ne poursuivait pas un cycle, il en ouwait un, et n'allait Eère quitter
I,atmosphère de I'occupation avant un bon luitre ... un horune de I'écriture, il ouvrait donc le saint
des saints de la cultuie française, auxdécors les plus blafards de la trahison nationale" 39.

'patrick- godiano, depuis plus de quinze ans, construit avec détachement et discipiine une
oeuvre...' 40 '... dans ù r,onde où I'avant-garde littéraire s'évertue à décrire et à déconstruire

33 Colin l{. Nettelbeck et Penelope À. flueston : Archives des lettres ]lodernes : Patrick Modiano,
Pièces d,Identité, Ecrire l'entretenps, Paris, Inttres llodernes, 1986, page 121

U Cotin tf UettetUect et Penelope À. Hueeton : ÀrcLlvee des l€ttres lbdernes : Patrick Modiano'
Pièces d,Identité, Ecrire I'entretenps, Paris, lettres Modernes, 1986, page 68

gS Cotin tt, t{ettelb€ck et lenelope A. Itueston : Archives des lettres Modernes : lgÈEi9l-Ugdigl9.r-
Pièces d'Identité, Ecrire I'entretenps, Paris, Iettres llodernes, 1986, paç i4

36 Props recueillis par Françoise Jaudel : L'Àrche, oct-nov. 19?2, page 61
37 Colin t{. Nettelbeck et fenèIope A, Hueeton : Archiveg des lêttres }todernes : Patrick Modiano,

Pièces d'Identité, Ecrire l'entretenps, Paris, Iettres l{odernes, 1986, page 5
38 Props recueillis par Françoise Jaudel : L'Arche, oct-nov, 19?2, page 61
39 pasôal gry : Corme de l'An Ouarante, Dix ane de "Rétro Satanas', [e Débat, n'i6, 198i, page 110
{0 Colin i{. Iiettelbeck et Penelope À. Hueeton : Àrcbives des lêttres ]todernes : Patrick Modiano,

Pièces d'Identité. tscrire l'entretenps, Paris, lcttres lbdernes, 1986, page 3
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les avatars d,i{éologies en pleine nutation, et à décorer les siges d'une crise de

civilisation . . . '41 .

r Nous n,entrons, véritablenent, dans Ie vif de Ia thèse proprenent dite qu'à partir de la 2ème
partie. parler de la "nétaphysique" c'est aussi et c'est surtout parler.de.la "physique",. car Ia

iutier. prenière qui fonde i. rnoirae nodianesque, n'est autre que Ia nétaphysique elle-nême incarnée

dans les lieux concrets de son espace ronanesque : bâtisses, villes, nes sont des images

nicrocosniçes d,une certaine identiié. [a "physiquen, 0n Ia croisera tout Ie long de notre travail,
seulement ùne clarification au niveau de ce-thème sera donc obligatoire à Ia fin de cette deuxiètne
partie afin de ne pas perdre de vue Ie titre sous lequel nous I'avons présenté- [a mission de Ia
iphysique. sera plus évidente encore, conme on Ie verra bien dans Ia partie finale de notre thèse :

Ie tenps.

C'est l,inportance de Ia natière, des objets qui nous entourent, de ces enbryons de vie desquels

naissent on..iistence et de cette existenie unè transcendance. Ces tnorceaux de nous-mêmes qui

maintiennent et déplacent à ta fois les frontières entre I'ici et I'ailleurs, le présent et Ie

souvenir. oes objeis au mêne titre que les personnages. Ils les acconpagent et -contribuent à Ia
perspective rnétaphysige qui convoie leur conàition dlexistence. ceci trahit Ie malaise de I'auteur

àans'son obstaclè évident avec la natière qui en se présentant de trop dans I'espace romanesque pose

Ie problèrne du rétrécissenent de I'esprif. C'est I'inconscient qui. glisse à travers I'art et à

travers lequel s,éIaborent ou se perdenf nos rêves dans nos vies antérieures. Tout se façonne.au plus

inti.ure des rouages de notre psycfié, dans un au-delà rnétaphysique, car des alliances contradictoires

liitties du plué intirne de nïus-nêrnes, de Ia répétition- et de l'invention, de ia réalité et de la

ôréation çe s,expliquent Ia nort et Ia vie, Ie nal et le bien, Ie ieurre et Ia vérité et d'un not

I'existence. Cette existence, au sujet de laquelle nous nous interrogerons dans notre grand titre [e

nonâà, .rt I'obi.t principai de Ia métaphysique - conçue par fleidegger. - nous !!-t!ryns en évidence

çe Ià proc.rrui Oe ievoilernent de 'l'êtie de I'existant' passe chez Modiano par différentes étapes :

- dépasser I'existant et le transcender, pur Modiano, c'est d'abord - et dans un prenier temps
- douter de l,existence elle-mêne, douter du monde qui se balance entre l'affirnation et Ia

négation: ,,Etre ou ne pas être". Ce monde, Modiano nous le présente comle un huis clos où I'horuue

.rË-rn perpetuelle rechèrche d'une issue qui donne sur I'ertérieur. k conmunication, héIas, ne se

i;it ô";'r*s unige. L'home nodianesçe est peint.çotme.un être inassi.nilable, catapulté.vers des

horizons inconnus, Ëoupable d,une tare ancestralé et historique, se débattant entre Ie relâchement et

ia-iespnsoilité, coniraint à srùir ce nalaise Ei régit i'univers et qui I'entraine dans son parti.

Il devient I'image de ce nonde déséquitibrant : tuitêrne anonyme, fragenté, "double ou triple ...",

iI .N'BNISTE PAS"

- II tente dans un deuxièrne temps d'exister par l'anour, ce senti.nent essentiel dans lequel se

réalise notre réalité humaine. celui-ià fait défaul dans Ia découverte de l'être et de son existence

ei prenO plus Ia forme d'un attelage des êtres humains que rassemble I'anonynat que celle par

taqriiltte æ présente le rapprochenent naturel de ces êtres par I'entente : physiçe' norale et

psychologique.

- Exister par Ie tenps, ne paralt pas être une bonne solution non qlqs. [a rnénoire réduite à

presque ii.n p.r l,ueure oi ienrpe'donne naissance à une existence qui oscille entre la réniniscence

èt t;oulti. l,a réconciliation avec le passé, vouée à l'échec, l'home est alors incapable d'exercer

sa fonction tenporelle et celle de son noi permanent dans.le but d'être. II cherche I'intemporalité

corme une solution à ses probtènes angoissanis afin d'atteindre sa vraie vérité et sa vraie liberté.

iÀiie intenporalité - qui n'est autre que la seconde face de l'éterûité - est une porte ouverte sur

Ie salut, sur Ie soleil Ei dissipe les onbres du néot. Ce regard infernal de l'autre, cette néduse.

41 Colin lt. Nettelbeck et Penelope À. fiueston : Archives des Lettres llodelnes : Pâlrick l{odiano,

Pièces d'Identité, tcrire l'entretenBs, Paris, lettres llodernes, 1986' page 3
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Cette intemporalité - çi n'est autre Ee Ia seconde face de l'éternité - est une porte ouverte sur
le salut, sur Ie soleil qui dissipe les orùres du néant. Ce regard infernal de I'autre, cette néduse,

Afin de nieu conprendre Ie monde de l{odiano, nous parlerons dans un deuxiène chapitre du
paysage ronanesgue de l'auteur. lious y remarquons que f inage de I'être suprême, le teint humain sont
perdus par le nal. Afin d'accéder au donaine de I'intelligible, il faudrait abstraire et aller au-
delà de l'inage trouble de la natière. Il s'agit comne le dit platon d'opérer Ia conversion de I'âne
d'un jour aussi ténébreux gue la nuit vers le jour véritable, c'est-à-dire de I'élever jusqu'à I'être
et c'est ce que nous appelerons la vraie philosophie, la vraie nétaphysique par Ia réminiscence,
entrer dans le nonde du sacré : inage du pélerinage aux sources de l'identité de toute Ia nation
juive.

lumières et ténèbres prennent plusieurs sigifications :

. c'est le salut éclipsé par le nal,

. c'est l'i.nage d'un père absent toujours présent,

. c'est I'identité, Ia traversée du léthé et Ia réincarnation,

. c,est enfin, l'inage de l'écrivain Ei part à la recherche de la Terre Pronise, synrbole du
métaphysicien çi s'évertue à débrailler le sens des phénomènes physiques afin de transcender et
atteindre par Ia nétaphysique Ia vérité prenière et I'essence de l'Etre.

[a lutte du personnage dans cette lurnière-ténèbre ce bien-mal, est vouée au néant.

Est-ce condanner Ie nonde nodianesge à la chute et aux ténébres ?

[e troisiène point de cette partie posera Ia question sur le bonheur conme moyen de
transcendance et élérnent principal de la nétaphysique.

[e bonheur absolu - à travers IeçeI Modiano veut réconcilier le rnonde rnatériel avec Ie nonde
spirituel, I'objet et l,être - se réalise rnais difficilenent. l'aspiration dl personnage à un au-delà
dè nort et d,étirnité - qui libère, dévoile Ia vérité de I'horune et ouvre le monde fermé à soi - se
rnanifeste par Ia cornmunicàtion intérieure métaphysique, par un€ "unité secrète' un.parfun dominant".
Conrnunication Ei par la nusique synchronise le tenps intérieur, le tenps individuel des funes et
pennet te déblôcagË. ElIe prte Ii certitude d'une vérité su1Érieure, 0n verra aussi que par le
iegard, Modiano s'ôuvre verJ un nouveau testanent. II sort de l'Àrche de Noé et du cadre du regard de
Chân, de l,angoisse de la faute prinitive, vers une terre nouvelle, Eidé par la raison suprême d'un
fffifl. Raison qui n,est plus cèlte des paiens. Celle-ci nous rapproche des sources des vérités
dernières. D,une "forme iupérieure de conscience de soi'. Regarder en avant vers l'avenir et Ia
lunière, se détâcher du préËent et vivre dans une sorte d'intenpralité. N'est-ce pas Ie 'passage du
temps de la personne à Ëon éternité et à eon affirmation intemporelle" par la parole d'un nouveau
teslanent et par Ie salut de I'écriture ? l'étude concernant la forne temporelle.de Ia structure
ronanesque rnaique bien cette évolution beureuse au niveau de I'écriture. L'omnisprésence d'une
structuie nusicàle qui çuverne cette forme nontre que Ia rnaturation ternporelle cadencée et rythnée
dans une direction-donnée tend à se confondre avec l'infini. Cette proEession aspire vers Ie
présent-Eternel jusqu'à se confondre avec lui. ltalEé la fermeture, on renÂrquera. qu'une
transcendance est-neÈtenent renarçable chez I'auteur. Ce déblocage prte le bonheur à I'écriture et
résout un Eand problàre : celui de I'identité.
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Ryttgne et diversité thénratique, agencés eux-aussi suivant une composition musicaie, une
syrrybonie dont Ie numure puissanf des harmonies berce et rassure, créent à leur tour un chanp
d'équililre et de cadence au niveau du ronan.

l,organisation des nodes énotifs du récit montrera sans aucun doute que le.bonheur par équiiibre
s,impose riatgre les blocages qui viennent tirailler le roman. C'est I'extérieur qui vient sauver
I'iniérieur. 

-[e 
bonheur, pur ttodiano, sera donc pour une bonne part, une çestion d'écriture. Créer

un 'nilieu enfantin" et nettre en valeur les comparaisons avec I'enfance, c'est choisir un "nieux
aller' Ei transcende par le rêve, le jeu et I'énotion, nouveinents qui permettent, le déblocage. Ce ne
sera plùs l,enfant qui conununique aveè la nature, la jeunesse, -I'anour, I'arnitié .'. mais l'artiste
avec i'oeuwe d,art iJue celui-ci révèIe dans la musicalité sans le savoir. Il donnera naissance à une
forme d'art, à un langage Ei fera de l'essenee une natière raffinée, de la note une lange d'entente
spirituelle.

Ce chapitre appelle, par ses dimensions d'éternité et d'inteuporalité., la parole sur la
recherche dei situatiôns antéiieures, titre gui fera I'objet d'un guatriène chapitre.

Iô recherche d,une situation antérieure pur llodiano ne serait qu'une perquisition de
I'imortalité à travers Ie retour à la source du teurps Ei se précipite dans Ie nonde de l'esprit
avant de se jeter à la fin de son parcours dans l'éternité. te tout s'orgnisera dans une régression
du passé avant Ie passé à I'aide â'une "nénoire innée renontant jusqu'au.déIuge'et allant au-delà
d,une époque antériiure vers une autre vie dans la$elle on.'pourrait glisser' et avec laquelle on
pourrai[ æ confondre à tout nonent. C'est une quête volontaire d'une race et d'une identité perdue'
iroire de l'Etre ... Cette quête, l'auteur Ia pratique volontairenent par la mânoire des autres afin
de reconstruire notre vie par le sacré du style et de la musique de I'art qui est pour lui une
nécessité existentielle et àtteindre par ce fait Ia substance de Dieu par une doctrine plus ou moins
proche de celle kabbalistiEe de la métenpsychose de Kafka.

0n verra bien çe Modiano se distinge de Proust par le phénonène de. l'inconscient. Produit
ançissant des aseociations fugitives des iupressions externes, l'inconscient, pour Modiano, ne
pr6uu. pas avoir vécu des phénonènes de la vie. Nous somnes 'des lanbeau, des bribes de quelque

i,trose ...' ce qui expliçe-Ia pluralité de notre vie et le changenent.perpétuel de notre identité.
Celle-ci n,étani pus'one donnéô prinitive et originale de notre conscience, qui se confond parfois

avec le rêve dani Ia temporalité, etle deviendra une e4Érience sans cesse renouvelée et toujours

décevante.

[e .sol nental", Ies 'gissenents niniers' de notre vérité ne se liniteront pas au passé mais

bein au-delà.

Dans Ie cinquièure chapitre de cette partie, nous jugerons nécessaire de parler de la liberté des
personnages nodianesques. tians quelte nesùre ceux-ci séràient-ils libres étant donné que leur vérité

tranr.ende leur passé et pse Ie problèroe de la pluralité de l'identité ? Ce chapitre nettra I'accent
sur l,aspect faniornatique et irréel de ces personnages, il.nontrera que leur présence_physique "sans

vieage.'prête à unc existence douteuse. lloug verrons auesi que.les nessaçs.qu'ils échangent entre

eux pour se comunrguer viennent d'un au-delà lointain, d'un nonde sans fondations ni lois.

Ie hasard qui les re$oupe et les disperse permet d'interpréter leurs conbinaisons infinies de

nultiples façons. Ce hasaid n-'est hasard dans lei ronans de Patrick ilodigno q9 quald ses mobiles

nous àépassent. tncarné dans 'Ies êtres nystérieux des carrefours', iI devient déterninisne. "Dès le

Oènot, i. ver était dans Ie fruit', nous ïira Ie héros de Di.nanches d'Àott. Iæ narrateur, travaillé
par l;éniEe de ces rencontreg fortuites, cherche à éIucider ces phénonènes abstraits en "opérant un

ietour à'l,origine des conflits', à la nétaphysiçe du destin hnnain lui-mêne. !e personnage

nodianesque porti son sort come une étiquette dans sa 'biographie 
çi précède sa vie'.
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avec leurs prénons, leurs actions, d'un ronan à un autre pèse par le passé et Ie sort dans les
oeuvres où il apparait,

[e rôIe de I'écrivain, qui tente de "capter les fils du tenps" de reconbiner les personnages, de

rédiger leur vie, est voué â l'échec. Produit d'une "jeunesse du hasard et de nulle part", Igt
p.rrdnnug.r abandonnés par leurs parents, irresponsables conne -eux donnent une vision pessiiniste du

nonde. tiberté et anour sont vains dans une société défonnée et flétrie.

[e personnage essaiera de vaincre sa condition par de courtes explosions de liberté' de sortir,
de fuir Ii centre du passé vers lequel s'oriente toujours son action mais il succotùe à ia tentation
de se rendre sernblabtà aux choses {ui inpri:nent une nécessité nécanige, donc physique à son destin.
C,est le conflit entre Ie monde enfàntininnocent et Ie monde adulte aveugle comne Ia mécanique eIIe-
mêne. C'est Ie tenps du père qui s'oppose au tenps du fils. Celui-ci s'efforcera de ne pas céder à
l,oubli et chercheia dans I'action ta-dynanique de I'existence. t'honne en sursis-survie attend de ce
qui est en train d,arriver une réponsé à son angoisse existentielle' Il n'est pas. Il se crée en
àgissant par I'engagenent à Ia cause sociale ou politique.

Dans Ia troisième partie de notre thèse, il sera question :

-. de I'horune nodianesEe.

Cette partie entre dans un prenier tenrps (Alpha) dans le çand cadre du voyage de I'auteur de
Rone à Jéruialen. l{ous nous y interrogerons iur cet home pur qui }bdiano peint Ia vie, détruit la

société, la remnstruit, la ierfectioine selon une optigue historigue et norale.gui lui est propre,

calEée sur uD idéal personnel. l'honune qui conpose tous les personnages étudiés antérieurenent à

travers leur vie individuelle, leur syrnbole et leur rôle dans le nécanisne ronanesque e-st un type qui

représente une catégorie d'homnes. il ressort à la fois de Ia conception personnelle de l'auteur
cofore it ressort de cetle de la collectivité. Nous nontrerons - tout en parcourant les romans de

I,todiano - à travers une étude physiologique, caractérologique, intellectuelle et à travers sa raison
sociale Ee cet honune, en colipalaison àv42ec Ia stéréotypie du "Juifn cofiile le représentent les
geuïTes dis romanciers, en est parfaitement un. Et partant de là, on purrait aisânent conprendre sa
condition hunaine, ce qui nous permettra par Ia suite d'envisager le s.ujet sous.un nouvel aspect
rnétaphysiçe : 'ii a suifit a Kafka de ne pàs nonner les juifs tout en faisant sentir çe c'est d'eux

et di iuilmêure ç'il parle en vérité" pour nous comnuniEer toute la projol{e-uJ de la 'maladie de

l,identité. quiie torture... : faute,-exil, expiation, déracinenent, culpabilité, persécution ...

aliénation coïtiauent encore à peser sur cet honne depuis Ia çnèse du ternps. Et si l'on parle de son
costme, c,est pour narguer son antinature, cette opposition entre l'être et le paraltre, Ia parodie

des conventioni et le'conformisne social. ta nouvetle dinension rnétaphysiçe avec cette partie

devient plus fondanentale en sortant du cadre de l'être de I'existant afin de viser l'essence de Ia
vérité, c,est-à-dire du dévoilenent corrme tel. Et cette çestion fondamentale sera en relation avec
l'histoire, avec notre réalité humaine historiEe.

Cette partie entre en plein dans la métaphysigue lans la nesure où I'homne découvert chez
ltodiano faif partie du peuple-de Dieu, l'honme dtrcraël çi'est la clef de I'histoire' selon Claude
Tresnontant. ;Si le peuite-iuit put être dit ainsi - come nous Ie dit Françoise Collin - c'est dans
la nesure où iI desàiné Oièu avèc ses pas dans Ia pussière du sable, par son errance ... La Terre
Pronise est Ie nouvenent de Ia pronesse ... .

42 Conférence : IIne vie et une oeuwe dans [a Diaspora, prononcée à I'Université de Tel Aviv en
novenbre 19?6
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Cette partie conportera quatre chapitres :

A. iiistoire et destin.

Nous nontrerons dans ce chapitre que I'exiJ. pour Modiano est l'affirmation d'une nouvelle
relation avec Ie dehors. [e passé dï personnage n'est pas Iié à une histoire 0u une identité précises
mais à l,Histoire. C,est un être de partout qui vit dans une internpralité. Trois termes pour Modiano
traduiront Ia relation entre le ltoi et I'Autre :

. Sigification de I'exil

. Relation avec I'étrangeté

. L'irnprtance de la Parole.

L'Histoire qu,on porte ne peut janais être abolie, le destin est inséré dans une situation
historique. 0n afÏirne ia présenèe par I'absence. 0n fait de I'exil le royaune de la Parole et de
I 'écriture .

B. Au comnencenent était Ia Parole.

Nous soulignerons dans ce chapitre Ia difficutté d'être juif gui .se confond. avec la faculté
d,écrire. l,inconununication par la dérision, la catharsis à travers la pitié, la prise de conscience
par la parole qui libère :- c'est la parole de vie et la.parole de feu dont dépnd la li.bert-é
èxistentielte du personnage nodianesque. ta liberté de s'exprimer Pour un Juif-Pos9ra le problène du
nasque et du rôIô double : I'être èt le paraître. [a parole prtera la voile du 'pélerinage aux
sources",

C. Etre et paral.tre.

Dans ce chapitre ie iuif se présentera à nous selon i'analyse sartrienne comte le "reilet vrai
d,un faux originel". lrois sous-chapitres s'avèrent inportants pour éclaircir ce point.

a. Ic rapprt entre Ie jeu et la réalité.

l{odiano nontrera ici Ee 
'I'être' et }e 'paraitre" ne senblent se confondre et se fusionner que

dans Ia vérité d,une idenlité et çe leur désaccord ne sera ç'exil et aliénation et I'on se
denandera si l,auteur ne fait pas allusion à une identité juive oubliée Ei ne s'affinne que dans une
vérité donnée ? Et à travere eile, la Eande identité hunaine çi ne trouve sa Proprg vérité que dans
un au-delà, un 'dehors' nétaphysiçe,lne réconciliation avec l'être suprêrne de çi on a été séparé
par I'aliénation et Ia 'chuté'- ? C'est la Eête de l'absolu par Ia sincérité et Ia lutte contre Ie
confomisne anbiant.
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b. L'écrivain juif français.

II sera question dans ce chapitre de ia situation du juif déchiré entre l'oubli et Ia mémoire.
te personnage en quête d'une identité et d'une écriture pursuit un hallucinant voyage spirituel dont
chalue étapi conititue une tentative d'adhésion à un .systùne de valeurs, d'enracinenent dans un
payÉage gé-oçaphique, historique et culturel. Son itinéraire, à travers la littérature surtout
irânçâisireiteie l,effort de l'écrivain débutant pour définir sa propre identité par rapport à son
héritage.

pour échapper au néant, iI ne reste nalgré tout à l'écrivain assinilé .que la lange des autres,
la lange aiméé, Ia lange trattresse et trahie. Planche de salut, instrunent de vengeance'
l'écriture pour llodiano eit encore et avant tout acte de fidélité. Elle lui sert de mémoire à un
temps habilË à l,oubli. Modiano opte pour une esthétique de la némoire. Il prêche la.réconciliation
entie Ie fond et la forme, l'être et Ie paral.tre. Ecriture, humanisne et condition hunaine se
rattachent. k problèrue est donc rnétaphysiçe, ontologige. Le personnage deg Boulevqrds de Ceinture
est l,image de i,écrivain qui a de la difficulté à viwe .., Iæ probiène de I'écrivain juif sera cet
obstacle ô,enracinement et de déracinenent, du jeu et de la réatité de son être wai et de son irnage
virtuelle. Ie noyau juif entre dans l'approfondissenent de l'être et donne un sens nétaphysique à
l'écriture de Modiano.

c. Kaléidoscopie de l'être modianesque.

Nous verrons dans ce chapitre que les différents siges qu'énet Ie personnaç. nodianesque à
travers son appareil niroitant I afin de cornmuniçer avec Ie nonde extérieur et où l'identité exerce
une fonction inprtante de réglage et d'accotmodation- échouent dans leur rôIe qui lui est assi$é.

cl. l,arnitié - par exenple - pur le personnage nodianes$e sera une sorte de menace à son
identité et à son individualitê, iI échangera avec son ani un nroi nenteur et non authentique.

c2. [e désir à son tour prendra I'aspect d'une quête de I'absolu et de I'inaccessible.

c3. [,identité offensera la connunication sociale à travers un nasque nouveau, celui de
I,inverti. ouant à l'art, lui, iI transcendera toutes ces considérations et réussira à renouer les
liens çe les nasques et les rnultiples facettes de contact du personnage auront romPus.

c4. l,anour naitra du hasard, iI ne permettra pas Ia comounication. l'identité sera un obstacle
à Ia naturation de ce sige.

c5. À cause de l,usure du temps, la nenoire sera réduite à presque rien. Laissant des nons qui
,rappellent quelque chose'. IIs perdent Ia capacité de ressusciter la réalité à laquelle ils étaient
autiètois at[achês. [e souvenir ne se complètera, ni ne s'achèvera, ni ne disparaltra tout à fait.
l,identité Iiée elle-nêne à cette nenoire deviendra fragentée, dispersée et problenatique. Passé
détruit, présent vide, avenir résultant de ces deux tenps, tout cela deviendra li._t_p.* priviiégié de
I,écrivain. Ce sous-chapitre nous anènera à parler dang un Eand c5I. des différentes sortes de
souvenir et la forme sous laçelle ils se nanifestent.

1. Souvenirs ingersonnels transnis par un je norcelé, et Ia confusion des épçes. Inrpression de
rêve ? Les souvenirs des personnages recroiseront les nôtres.
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2. Souvenirs furaginaires : on s'apercewa que le personnage nodianesque ne retrouvera pas Ia
pssilitite Oe aire "je' que par I'expression de I'imaginaire- qui, .conme.on -Ie Jelm, devient Ie
desir de sceller aux inageÉ de! souvenirs afin d'obtenir un mélange inextricable. de l'inaginé et du
réel dont la vision de l'auteur lui-rnêne sera impréEée. Ia quatrième partie, Ie temps, nous
éclaircira ce pint davantaç.

3, Souvenirs dénonciateurs : se vouloir I'inaccessible et I'intouchable, c'est tenter i'être
suprême,@ff rance. Iap i resouf f ranceestdenepluspouvoi rsouf f r i r . !eJui f
damné dès Ia genèse sera ici dénoncé.

4. Souvenirs involontaires I I'écrivain luttera dans cette subdivision pour-affirmer sa propre
estnetiçe et sa propre identité en marquant une centrifugtion de la circularité du souvenir au
moins par l,oubli volontaire : "je veux ne plus ne souvenir de rien" quand on ne peut que giisser
involontaireurent, "vasciller', "dèscendre', "ieplonger' dans le passé derrière un souvenir,

Et dans un çand c52., on parlera de I'Ecriture Ei restera la seule anarre de l'auteur quand ia
connunication du personnage avec le nonde a échoué par tous les noyens nis.er. jeu dans ce sens.
Anarre dans Ie but d'un anirage possible à une identité, çi à force d'être problenatiçe, finira par
être inacessible et nétaphysiqe tant ses racines se prolongent jusqu'à puiser dans la substance du
Dieu-Père, du Père dans l'Absolu.

D. [e Père.

Le theme du père dans Ie quatrième chapitre ne se retrouvera dans le ronan de Modiano
qu,accompagné toujouis du thène du fils, te fils se collera au p91e et.subira.son sort en expiant
fatalenent-une faùte ç'il n'a pas conmise. Quelque pessiniste qu'elle soit Ia vision de llodiano pour
I'avenir de Ia troisiene genCiation, cependant iI nous fera découvrir un tentative sérieuse (Une
Jeuneese), déjà de Ia part âe Ia deuxième génération, de soutien et de défense de I'inage du père.

l{ous verrons par Ia suite dans ce nêne chapitre çe les Personnages de l{odiano- souffrent d'une
naladie incurable, 

-celle 
de la perte d'identité. Ils n'en ont aucue, ils en ont plusieurs et dans

tous les cas, elle leur est étrangère. C'est une identité-malédiction, neurtrière. lous I'acceptent,
tous la refusent, tous la supprtént, seulenent, elle ne correspond à personne. .C'est I'identité du
gre que le fils recherchera'nais çi n'ajoutera rien à sa réalité. Elle est aussi l'identité du fils'que 

tË père s,efforce d'acçérir naie çi butera sur des obstacles sociaux, intellectuels et des
diverçnæt tenporelles. tllô s'achèvera-en fin du corrpte dans l'abeurde. Cette identité prendra des
dineniione nétaphysiques i:uportantes. ElIe deviendra l'âne et Ia vie, le sang sacré Ee Dieu.dans
l,ancien teetaril'ni à interïit arx Juifs de boire, et par conséçent ga non-transnission d'une
persome à une autre. Il appartiendra donc à la volonté divine seule de casser cette loi par. Ie
iouveau testanent propitiatoiie et de nous traûBnettre une identité, Ie pele dont parle llodiano dans
6e6 ronaûs, ne sera pas - comne on le verra bien - tout à fait un père réel. ['image Ee lui donnera
I'auteur Bera une iïcarnation de plusieura notions, principes et fondelnents. Il devicndra nême,
époque et génératiou. C'est le père-personnager le père-olbres et lunières, le père-valeuiu, Ie père-
iàeitite, ie pere'tenps et espace, 

-le 
père-fits, le 1Ère-home. Enfiu, il sera le père-tùsoiu.et

nétaphysiçe, un pere-dans I'abstrait. te pere çe lbdiano présentera serq u père pur ainsi dire
pst:tieudien Ei-n,i.ncame ni ordre, ni attorité, ni nêne le principe.d'idpnti.té, une fiEre trop
iloue et trop insubetantielle pur être un mdèIe de conduite ou une incitation à Ia révolte. Enfin,
ce ne sera fas une lnaç du ière inpuissante et naléfiçe, nais celle d'un Dieu abeurde chez qui,
raison, IogiEe, Iois i'annuftnt çant il s'agit d'une qæstion de foi. ['!nage du pere dans sa
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relation avec le fils ne sera d'autre Ee celle d'lùrahan devant la grande épreuve. ElIe ne sera en
fait çe Eand pardon et règne d'une promesse. Toute l'époPe de l'absurde dans l'histoire de Ia foi
juive'urais aussi l,irnaç d'uu Dieu çi a cessé de se nanifester pur une raison ou-Pour une autre
iaissant retentir à travers le nonde nodianesque l'écho d'un cri chrétien : Ie cri de I'abandon.

Dans un deuxièrne tenps (Bêta) de cette troisiènre partie, I'itinéraire de Rome à Jérusalem fera
narche inverse.

- C'est celui de Jérusalem à Rone que va entreprendre I'ôuteur, c'est le retour à :

l. l,identité chrétienne du FrsonnaEe. 0n y verra bien çe Schtémilovitch est chrétien, gue son
enfance et'ait ctrrétiénne, ses aveux, ses confessions sont chrétiens, sa faute est conçue à Ia
chrétienne.

Des résonances rniltoniennes, claudeliennes, appuyées par des optiques chrétiennes de
Chateaubriand, llirabeau, Voltaire, viennent à I'appui de I'identité chrétienne d9 Personnage
nodianesEe et où Ie not "Juif' ne deviendra qu'un symbole et le personnage, un honme qui, comne tous
les autrés homres, trrt à la recherche du Paradis perdu. 0n montrera par la suite, Ee les héros de
In Ronde de tfuit, dês Boulevards de Ceinture, de Villa Triste, de Rue des Bolrtiqueg 0bqcures, de Une

, de 0uartier Perdu, de Dinanches d'Àott, de Renige de Peine, sont
tous des cùrétiens.

L,onbre et Ia Inière y prendront d'autres dinensions chrétiennes à la lumière de Ia Christiade
de Ia Bar:me et l,alliance,-une nouvelle conception à la lunière des épltres de Saint Paul. 0n y
rencontrera le Pardon, la Réænciliation du Christ entre deu testanents, la trinité, I'abandon en
tant çe ruiséricorde proche, les paraboles de l'enfant prodigue et de Ia pierre. traitée avec dédain,
I,errance chrétienne, NoêI, PâEei, le paradis perdu et le paradis recon$is, le t'hème de la croix-
nalédiction etc.,. Voltaire et ltalebranche viendront à l'appui de notre thèse ...

2. Identité française. Outre I'identité chrétienne, on s'apercevra, que ces nêmes héros sont
français pour etrGnchlre que llodiano cherche à travers ses ronans la vérité de son personnage ainsi
que de l,absolu : vérité qui se présente différerurent d'un roman à un autre.

3. 0n s,interrogera dane u troisiène sous-chapitre çi sera le personnage, qui ayant incarné
toutes lee facultés juives, se retrouve un peu plus loin avec un habit chrétien prêt à nous prêcher
la nene norale du départ maig avec une cérénonie différente.

4. Dans un quatriène sous-chapitre, iI sera çestion de I'art modianesçe çi va constituer pour
I'auteur une nouvelle religion. II cherchera un style emotif aniné du dedans par une vérité
certaiae ... Cela nous invitera à ouvrir une petite parenthèse entre ttodiano et Céline afin de donner
à l'être et au parattre, au ne€sage spirituel, au faire-semblant, à I'aJfirnation du l;bi face à un
inaccessible auire par ta dfuenÀion- éthiEe des éclaircissenents directs. Cette p€!i!e étude
concernant Cétine s'àvérera inportante pour coryrendre Ie sene du not'juif'conçu.par Céline et la
sigification de l,aùiration de lbdiaro pur lui. 0n en conclura. que lqin-s de g'incarner dans une
foine plitiçe ou religieuse précise, la-dênarche de lffiiano, loin ausei d'être satisfaite dans Ie
æsmpôtitisft, vieera fOætu dans la recherche d'une seule et uniçe vérité çi purrait triompher
sur li urultiplicité des autres vérités Ei ne font çe déboucher dans l'anonynat et au monent où
Céline était en train de prêcher un Dieu dénocrate qui trionphera sur un Satan bourgeois et
aristocrate, l0diano ne faiiait çe prêcher un Dieu 'identificateur' çi trionphera sur un Satan
protéiforne.
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titreInti:nement Iié à ta métaphysiEe par l'éiément de I'existence et de l'éternité Ie temps,
de la dernière partie, couvre l'espace de deux chapitres :

l. [e prenier intitulé : 'Onniprésence du tenps', narquera Ie caractère obsessionnel du temps
modianesque,

2. Le deuxiène intitulé : "Déblocage du tenps' assistera à l'ouverbure de ce tenps et à son
délienent.

Dix sous-titres se partageront le prenier chapitre :

A. [e passé-présent : où nous verrons bien que Ie ternps présente pour I'auteur et pour son
personnagffi nraldGtre, un malaise qui pèse eL qu'il Jaudrait surmonter par .I'écriture. Nous
nontrerois ç,iI régresse dans notre vie antérieure et réalise notre vérité, notre i:nage qui est une
percée de f,absolu et prouve notre permanence, notre éternité, notre unité dans Ia durée. C'est
i'inatteint que sollicite le personnage modianesque en figcant Ie tenps et en empêchant son
évolution. l,e blocage du devenir lui-rnêne et une pénétration de I'être dans le temps. C'est
i'histoire réécrite après coup et réintroduite dans le tenps.

B. Terups inunobile : ce sous-titre nontrera que l'imnobilité du tenps condanne I'espace et
anéantit teTutur. t attente que cette irmobilité narque perpetuellernent dans le passé du personnage
pri:ne I'iupression subjective sur I'évolution objective . des faits. l{ous constaterons que
i'insotùitité du passé iiendra plus d'un déterminisrne rnétaphysique çe d'une suite.natureile des
ordres des événenenls. Ie tenps fela partie de Ia çête de I'Btre à travers cette e4Érience.

C. Tenps et obiet : ce sous-chapitre nous renseigera $ur la tendance à Ia pétrification des
personnagffiêrn{1eur exil dans la matière. [e chosisne recouvre Ie vivant, Devenue inutile, ia
Iiberté du personnage le voue à I'anonynat.

D. Temps et existence : Etant donné Ee l'objet habite les. choses à travers Ie tenps et que Ia
tenporatiEîu personnaç nécessite une reconstitution.pour affirmer son existence et la pennanence
du iroi et du monde, un ietour aux sources des choses s'inpse. Quelle valeur prendra Ie temps dans ce
cadre ? Et çeI sens donnera-t-il à I'identité ?

E. Tenps et identité : nous renarquerons que I'identité liée au tenps est affirmée dans ce
cinçieneToiffiltus par Ie présent que par Ia durée, d'où I'aspect. négatif. du ternps. qui
,.nfotr. par sgn nécanisnre à'usure i'inpuissànce-de Ia rnéuroire. Cette identité, produit de plusieurs
entités, èn perpétuelle re-conpsition, n'est pas retenue pour autant par Ia durée, que dans l'absolu
où s'éçlisent les homes.

F. Teups et éternité : iI sera Eestion ici de la nénoire dont les frontières avec I'inaginaire
sont intiÏrea. I inaginaire cowre facultC du pssible rejoint les sources les plus profondes et les
plus obscuree de l,éternité où iI ne sera plus Eestion de scission entre les honnrs. [a notion
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d,intenrpralité devient problénratique avec la rnatière. Nous verrons aussi que I.l répétitions
perpetuèlles des souvenirs involontaires dans un nouvenent cyclique à cfaqge fois rénové ne sont dans
irr'tor.nr de l'lodiano qu'une tendance inlassable à résoudre cette difficulté de retour à I'unité
primitive. Seul Ie souvenir sera capable de salut.

G. Tenps némoire et souvenir : nous retiendrons de ce sujet que les souvenirs. ne sont pas morts
a jamais. Ïs sont te satut du personnage et la sauvegarde de I'idée de I'éternité recherchée, du
boriheur. ûnniprésent, Ie ternps précipite nos jours vers le néant et atteint Dieu sans maturation. Un
problèrne éthique se posera ...

H. personnages : incarnation du tenps : ce pint, nous éclaircira sur l'onniprésence du temps
par les personrnges. Ceux-ci, incarnation du souvenir en perpétuelle reconstitution, Iui donnent
iisage efiaentité toujours renouvelés ... Deux Eands tenps.disputeront, sans relâche, I'existence
dans'les ronans de Uoâiano: celui du pere et celui du fils. Nous verrons que l'honme dans Ie
nacrocosme de llodiano est un prteur confus de la faute du temps.

I. Tenps cyclo-tragique : ce sous-titre nous infornera Ee le temps présente qar les ronans
modianesqGi eil un ærups pronis à Ia répetition. les onbres et les lumières de l'histoire qui
ernprisonne le personnage- dans cette épque schizophrénique, suicidaire et généralisée des années 40
combinent te trât tragique avec l'angoisse interninabie qui précipitent ce personnage vers le dehors.

J. Temps rétro : résurrection du tenrgs passé : nous assiterons ici à Ia surimposition des funages
des années lrente et soixante qu'appliçe ltauteur et ç'il fait tourner à un rythrne qui s'accélère
jusç,au paroxysne. C,est la lôcalisation de plusieurs tenps et de plusieurs espaces dans un seul
étiriat atin de créer une nouvelle i.nage temporelle et une vision spéculative du présent.

2. Quant au 'déblocaç du tenps', celui-ci se fera en quatre étapes :

A. Désanorçage du passé, I'oubli où l'on verra que I'auteur transforme Ie lieu fermé en un
espace qutlaisse passer le terps. L'effet lyrique et nusical transmet un systàrc de détention et
d'èçilibre afin d-,annoncer une vérité érnotive essentielle pa! un relâchement au niveau du tenrps
confracté. L,auteur réalieera enfin - par la transcendanæ de l'éç - un triomphe eur Ie Éant.

B. Usure du tenps : terms fugitif, éphémère : ce sous-titre, nous apprendra çe Ia- désagrégation
Ou teups anene a son Aentocaç et- I'ouwe à un avenir différent. L'auteur, à travers Ia fuite et Ia
nobililé, cherche à atteindre Ie Grand Moi, cherche à atteindre une vérité propre.
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C. Confusion du terups : déchronologie de I'ordre tenporel : ce pint noo, tr*rr.ttra le
caractère subjectif du temps présent dans une ménoire transcendante où baige Ie champ-ronanesque, [e
personnage, dévenu suspect dans l'espace où iI se neut, cherche par la liberté de la déchronologie à
sauver le monde et se I'approprier.

D. Mode, temps et personne : technique, jeu et actign romanesque I l'objet de ce sous-chapitre
sera de noua elpiiquer gue le ternps et Ia personne, jouant du sort du personnage et posant le
problène : Iiberte/fatalité, sont un synbote de transcendance et de dépassenent, un.déblocage pour
iure identité plus générale. t'écriture, nous révélera son but de salut et son triomphe sur ies
structures fatales.

Nous teminemns enfin Ia thèse par une brève conclusion.



PREMIERE PARTIE

QUr EST I^ODTANO ?



1 1

l-"fanted' .ilodiano.

Jamais épargné par  la  presse et  la  té lév is ion,
photographié 

-  
par tout f  Patr ick  mani feste des appar i t ions

i ruaenteË voi fe  s t ratégiques.  Yeux grands ouver ts ,  a l lure-suspecte,  
i l  Lance-  ses f lèches eÈ s 'obscurc i t  dans son monde

, ,peù supporpable"  1.  " I l  ne se Laisse montrer  que pour  mieux
se  cacher "  t .

Le doss ier  qu 'on a pu const i tuer  Sur  Sa Propre ex is tence
reste f lou,  p lé in  de lacunes eÈ de contradic t ions dans Ia
p lupar t  de ses points .

"L ' image b ien connue du grand t in ide qui  ba lbut ie  et  dont
on terminé Les phrases â sa place" J, choque et, prête à des
con fus ions .

Ne  se ra i t - i l  pas  que lqu ,un  d 'au t re ,  une  s i l houe t te
évasiver UII fantôme curieux et attachant, presque réel ? Au
moins s 'appel le- t - i l  v ra iment  Patr ick  Modiano ? "c  'est

poss ib le ,  i r à i s  j e  n 'en  su i s  pas  sû r "  4 .

" -  Je m'appelTera is  Patr ick  Dupont .  ou carrément
Patr ick Cohen Ce sera i t  êv idemment  pJus

fac iTe  . . . "  5 .

Patr ick  " -  C 'est  un prênom i r landais  avec un nom i ta lo-
êgypt ien.  on d i ra i t  un faux b i joux qui  br iTTera i t  t rop.  un
peu comme Les noms de gangsters, Lucky Luciano, Par
exemple"  o.

On lui arrache les mots contme on extirpe des baies d'un
buisson de ronces.  Patr ick  Modiano n 'est  Pas bègue,  i l  est
Èo r tu ré  .  "Ce  n 'ê ta i t  Pas  de  mo i  qu ' i I  se  mé f ia i t  ( a jou ta i t
Bernard Pivot )  ;  c 'ê ta i t  de Lui .  Terr ib le  et  pass ionnante
conversation âvec un ieune homme d'un mètre quatre-vingt-dix-
hui t  dont  7e haut  regard brun a 7 ' implacable innobiT i té  d 'une

I Colin 1J. l{ettelbeck et Penelope À. Eueston : Archivee des lÊttres l{odernes, Patrick Modiano, Pièces
d'identités, Ecrire l'entre-tenrps, Paris-l,ettres uodernes, 1986, page 3

2 iden : page 4
3 iden : paç 4
{ Props recueillis par Doniniçe Bosselet, lrance-Soir du 12 sept..19?5, pge 17
5 Intèrview par Bernard Pivot : Figaro littéraire, ntnéro du 29 awil 1968, page 16
6 Props recueillis par Dorniniçe Bosselet, France-Soir du 12 sept. 1975, paç 17



23

Iame et dont Les lèvres bougent sans cesse, à Ia recherche de
mots  qu ' i l  fu i t  car  i7  en  à  peur  e t  d 'au t res  mots  qu i  fu ien t
cet êËre qui  a du goût Pour Ie malheut"  t .

Son malheur poursui t  Bernard Pivot ,  c 'est  qu' i . l  est  à
moit ié ju i f  .  Selôn lu i ,  "c 'est  t rop ou trop Peu"-.  Modiano est
utt tot juif (comme Modigliani) maiè tout le monde croit gu'i l
est  corse ou i ta l ien ot i  espagnol .  I I  a un nom et un physique
qui  "donnent Le change".  uàis lu i  ne s 'y t rompe pas'  De même

{r r ' i f  sa i t  b ien ,  e t  i f  se  1e  rappe l le  sans  cesse,  qu ' i l  do i t
d la guerre d 'exister,  que sa naïssance a été rendue possible
par I; "chambardement 

-de 
7'oecupa\i-o.n" - Et qli est cette

inoi t ié d,aryen, gui  ne veut pas oubl ier  Ie malheur jn+f et
qui en veuf sa pàrt ? Patrick Modiano ne sait Pôs, Iui non
pt-us,  guir  êI t  Iu i ,  gr imace et  r icane.

La  seu le  chose dont  on  pu isse  êÈre  sûr ,  c 'es t  qu 'à  d ix -
neuf ans, i l  appartenai t  déjà à la race des écr ivains :  "Je
suis un êcr ivaÏ i  f rançais naigrê mon nom étranger . . .  "  8 '

Pourrait-on se confier au roman de Modiano afin de
dissiper les brumes et  éclairc i r  le mystère _qui- .entoure sa
v ie  sècrè te  ?  Je  ne^d ie  pas  tou jours  Ia  vér i té ,  d iÈ- i l  z  " i7
m'ar r i ve  de  ment i r "  ' .

Ces romans sont-i ls autobiographiques ? Trahissent-i1s
I , ident i té du romancier ? Donnent- i ls  une connaissance
vér id ique de 1'écr ivain ? Les personnages sont- iLs
authenÉiques ? Portent-i ls dans les romans les mêmes signes
dont la nature }es a dotés en réalité ?

Les personnages ? ,,Je |es ai transformês - diÈ Modiano
Je persoln nage dé UuraiTTe ( dans }es Boulevards .de CeinÈure )
m,a étê inépirê par Luchèrer gui  ta isai t  du c inéma. Et les
deux normal-ieûst Gerbète et Lestandi, pourraient rappeler
BrasiTTach et  son .beau-frère Bardèche. Mais i l -s n 'êtaient pas
vraiment ainsi" 10.

Modiano se contenÈait de raconter les phantasmes
hallucinatoires de son imagination, un peu trop nourrie de
lectures qui concernaient ladite période trouble de
I 'occupat ion .

CeIa créai t  une si tuat ion d 'ambiguïté.  Son t-ravai l  n 'est
autie que de 

-"-1'u'ugsbiograihi" 
,o*"néêe" dit-i l  11.

11 se tire des diff icultés en remplaçant les hommes de Ia
terre par des êtres tout différents, fond ruder coeur_ parfois
sensibie, parler imagé, regard tendu vers des horizons

7 Intervier par Bernard Pivot, Eiggfg-Ë!!ég!Ig, nurnéro du 29 awil 1968, page 16
I Propos recueillis par Doninige Bosselet, France-Soir, 12 sept. 19?3' paç l?
9 ideu : paç 17
10 Propos-récueitlis par Françoise Jaudel 3 L'Àrçhe, oct.-nov..l9?2, page 61
11 Prolos recueillis par calriette Rolin : Ie Point, n'53?, 3 janv. 1983, page 63
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f lous ;  créatures qui  n 'existent nul le par! ,  mai-q qui  se
prêtent à 1 'exal,talion l ittéraire du monde modianesque'
1 ,Lor "qu"  j ' êc r iva is  d i t  Mod ia4g ie  ne  vou la is  pas
TocaLiser mon réci t  dans 7e ternps "  L2.

?-Ie'1zhéaonène' -ilodiaao

,,IJn phênomène tr4odiano" est donc à prendre au sérieux.

L,accès à son univers souÈerrain et  énigmat iguê, où règne
une incertitude existentielle des êtres et des événements
traduits par toute une technique de méIange et'- de. -télescopage
d'espace èt  de tempsr Dê répônd certes -pas faci lement à la
formùIe :  , ,Sésane ouvre-tol  !  "  .  Et  de ce fai t ,  i l  est
di f f ic i le à découvr i r  z "J 'a i  empToyê di t  Modiano un

l io".""r"  de mythomanie qui  petmet _de mêIanger rêaLi tê et
Tict ion.  En nf ine temps, j 'a i  I '  impression que cette
interfêrence crêe un certain maLaise qui  n 'autai t  pas Tieu sj
7e  lec teur  ê ta i t  sûr  de  se  t rouver  so i t  dans  I ' imag ina i re
puf r  so j t  dans  7a  réa7 i té  h is to r ique.  J 'a iou te  que beaucoup
àe personnages historiques cités ré7èvent presgue pour moi de
Ia 'Lêgende. Je J,es ressens comme une espèce de .mythe. Je Jes
yois éomme des funambules qui me fascinent. J'ai 7e sentiment
d,être issu de cette pêr lode et  d 'opêrer un retour â mes
or ig ines en êvoquant J.eurs conf l i ts"  I 'J .

Au premier abord, Ie cosmos modianesque triche par sa
structu-re urbaine, mais une f  o is gu'on est  pr is -dans ses
rouagesr oD voit ie réalisme urbain hinutieux dans le détail
donnér naissance à un monde inquiétant, angoissant et
fantomatique. Sans mémoire.

ce monde refuse Ie t ragique, alors qu'y sont présents
tous Les ingrédients du 

- 
t iagique. Un monde aussi de

1;ènigrnat ique et  de f  incertain issus du réel  Ie plys

à"àCid i .n , '  Ie  p lus  c la i r ,  ma is  obscurc i ,  hé las ,  PâE la
publ ic i t ,é.

Quand i I  par le de sa vie,  Modiano ne di t  pas vrai .  I I
crée autour âe lu i ,  un halo d ' invraisemblance. " I7 fabule
avec une et f ronter ie cëI in ienne. "Effronter ie" n 'est

d 'a i l7eurs peut-être pas 7e mot juste, :  comme Cé7ine, Modiano
semble avoir conpri; que pour se dêrober à une attention
pâiéntieTlement iteri l isanLe de 7a part des mêdias, i7

recueillis
recueillis

Montalbetti : lhgazine littéraire, nov. 1969, page {2
ltontalbetti, ]taaazine littéraire, nov. 1969, Page 43

par Jean
par Jean

12 Propos
13 Props



25

fa l la i t  c réer  un personnage. .  publ ic ,  un rô7e pTus vra i  que
na tu re ,  eu i  7e  p ro tége ra i t "  I 4 .

Modiano, lui-même, explique ce phénomène de dérobade par
un besoin .  'c '  est  une rêac i ion en- f  ant ine"  d i t - i l  15 .  "  Pôur
certains cela se manif gçte paUJn goût Pour -Zes
phiTosophies or ienta les"  16.  pot r  moi ,  a joute lv lod iano,  j 'a i
- "donc 

èhois i  de v ivre sur  Ie  mode de Ia  fu i te .  .Ç '  est  un
bàsoin que j 'êprouve en commun avec ma générat ion"  L7 .  "Parce
que  c 'es t  une  gênêr ,a t i on  qu i  n ' a  j ama is  é té  con f ron tée  â  des
expêr iences dures"  lo .

" IVous  avons  7 '  impress ion  qu '  i 7  n ' y  a  d '  a iTTeurs  pas
d,autre opt ion poss ib le ,  parce que s i  nous voul ions f rapper
con t re  quêLque  chose ,  i I  nous  semb le  qu 'on  se  me t t ra i t  aLo rs
à  tape r -dan l  du  mou .  Tou te fo i s ,  j e  ne  sousc r i s  n i  à  7 ' i déaLe
hippy,  n i  à  7 'êvasion par  Ia  drogue,  parce que ces
nanl festat ions me sont  to taLement  ét rangères et  me répugnent
presque physiquement" i9.

, 'Ceux  qu i  on t  cho i s i  7 ' ag i ta t i on  po l i t i que  (pou rsu i t
Modiano)  se dêrobent  auss i  I  parce que leur  act ion sen s i tue au
n iveau  du  j eu .  I Ls  ne  se  l - i v ren t  qu 'à  un  m imodrame"  Lv .

"ce jeu doub7e",  Modiano }e re lance presque dans.  tous ses
romans.  N 'est -ce pas la  peur  du monde extér ieur  qq i
expl iquera i t  le  mieux cet te  fu i te  . .  "Je n 'a i  pas Peur .  du
mo lnde  ex tê r i eu r  (a f f i rme  Mod iano )  ma is t  comme j ' éc r i s ,  j ' â i
p lu t ï t  I ' hab i tude  d 'êcou te r  ou  de  me  pénê t re r  d 'une  espèce
â'atmosphèrer .  d 'ê t re un peu pass i f  en quelque sor te,
d 'observer"  t ' |  .

Modiano ne fa i t - i l  Pas a l lus ion dans Ia  su i te  de son
discours à un caractère pusi l lan ime ? à un t rac ? ou,  tout
cour t ,  à  Ia  t imid i té  proprement  d i te  ? "A7ors quand,  â mon
tour ,  je  do is  par ler  ou Torsqu 'un pro iecteur  est  braq.ué f , ,ur
moi ,  j lêprouve comme un md, Ia ise.  Les rôJ.es sont  inversés"  LL.

Mais contradic to i res ou non '  ces in terprétat ions
ref  ]è tent  dans I  'âme de Patr ick Modiano un mal-a i -se d 'ê t re.
Se ra iÈ - i1  "une  coque t te r i e ,  du  s ièc l . e r  U f r  j eune  fauve  d 'un
vieux roué ? n 23 .

Colin li. Nettelbeck et Penelope À. Hueston : Patrick Modiano : Pièces d'identités, Ecrire I'entre-
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"Modiano prend des risgues et joue avec sa peur, comme un
enfant  qu i  se raconte des h is to i res pour  appr ivo iser
7 'ango isse .  Ma is  ses  fan tasmes  Lu i  coTTen t  â  7a  peau ,  i I
donnera i t  gros pour  s 'en dêbarrasser .

I 1  vac i77e ,  osc i l l e ,  p7 ie ,  ma is  ne  rompt  pas .  Peu t -ê t re
est-ce un roseau en bois de chêne "QueTque part| comme
7 'an  d i t  au jou rd 'hu i ,  ê t  gomme i I  ne  d i ra  j ama is ,  7e  sang
f l amand ,  7 'hê rêd i tê  no rd ique  mon t ren t  I e  bou t  de  7 'o re i77e .
17 a donptê son dêsarro i  pôur  dêcr i re  ceLui  d 'aut ru i "  24.

De touLes ces déclarat ions du romancier ,  i I  faut  se
rnéfier : Modiano ne se pl ie aux exigences d'une
"mêdiat isat ion"  d 'a i l leurs inév i tab le que pour  les surmonter ,
e t  s ,éc l i pse r  davanÈage .  " I l  accue i lTe  Les  soupçons  d 'un
sour i re  â  pe ine  l as ,  l ' a i r  SS  d i re |  "Pensez  ce  que  vous
vou lez  ,  j '  e [ l  a i  vu  d '  a t ) t res "  "  t )  .

Déch i f f re r  Mod iano ,  c ' es t  I , i den t i f i e r .  E t  c ' es t  dans
cetÈe ident i f icat ion que rés ide Ie  grand "phénomène"
Modiano

7-Ficlte d'identi té.

Une étude d.e Ia personnalité de Modiano, même partielle,
s,avère impossible et  décourageante.  Pour combler les
Iacunes, nôus ne pouvons qu' interpréter les témoignages
d'amis ou de connais-sances. té reste résul te d 'un t ravai l  de
détect ive portant sur les registres de 1 'état  c iv i l .

La vér i té absolue seraiÈ-el le à Ia portée d 'un Modiano de
notre généraÈion ou d'une autre antérieure ? Ne serait-iI pas
lui-mêfre ce déÈecÈive voué à Ia recherche de soi-même ? "PouT
un pêUr i7 cr ierai t  au maTentendut avouerai t  n ' importe quoi ,
qu' i l  n,est  paF, I ,auteur de son oeuvre ou que 7ui-même
Â'existe pas"-  26. Est-ce la raison Pour - laquel le Modiano
s ,en toure-d 'une c landes t in i té  apparente  v is  à  v is  de  son
adresse et  des ses coordonnées ? "Je suis 7e trui t  d 'une
èjoqu. t rouble" 6ig-11 27.

Né à Boulogne-Bi l lancourt  Ie 30 ju i l let  1945, entre la
Seine et Ie Bois de Boulognêr Jean-Pat'rick Modiano a vécu son

page 64 ,
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24 iden :
25 Propos
26 iden :
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enfance dans un apPartement  du 15 quai  de Cont i ,  "Ce l ieu se
chargera d'une valeur syunboliquet car 7e même immeuble abrita
pendânt  une par t ie  de 7 'occupat ion,  Les act iv i tés de Maur ice
sachs q*p Modiano assimil_era parmi tant d'autres à son
u p è r ê t t "  l é .

On connait mal cette période de sa vie. Mais Modiano lui-
même dit que ce qui lui a manqué au fond, dans cette enfance,
"c 'est  ce que - les aut res re je t tent  :  une enfance bourgeoise,
une maison prov inc ia le  et  une soeur  f iancée à un of f ic ier  de
mar ine"  29. -  Cet te soeur  de qui  i f  Par le  dans L ivret  de
Famil le existe-t-el le vrai-ment ? z

"Ma pauvre soeur  Cor inne,  Que 7a sêcut i té  mi l i ta i re
f rançaisè avai t  ar rêtêe en I ta l ie ,  ê ta i t  enfermêe tout  près
d ' i c l ,  V i t La  Sa in te -Anne ,  avan t  qu 'on  ne  7a  condu is î t  à  I a
pr ison puis  â 7 'hôpi taL Pasteur  Et  à  Par is ,  7es rescapés
des camps attendAient en pyjana rayél sous J.es Lustres de
7 '  hô te l  Lu tê t i a "  30  .

Ces idées Se t rouvent  assez développées dans De s i  Braves
Garçons.  Le cas de Michel  Karvé y  est  t rès remarquable.  11
i l lust re cet te  jeunesse qui  se veut  l ibre et  autonome.  Nul le
envie de sa par t  de se vo i r  l ié  à  une c lasse soc ia le  haut
perchée à laquel le  sa fami l le  l 'apparente.  Sa perpétuel le
nosÈalg ie^.demèure dans ce seul -  e t  un ique " retour  aux jours
heureux" JI .

Ce qui  a  manqué à Modiano,  c 'est  justement  ce que Michel
a re je té en coupant  avec ses parents.  Sa mère,  Lu isa Colpeyn,
éta i t  be lge ;  ses parents ne par la ient  que Ie  f lamand,  "comme
moi  dura i t  ma prémière enfance"  a joute Modiano.  "Je t iens
beaucoup à ces iac inest  J ,es seul ,es gue je  possède.  La p lupar t
des gens que j 'a i  a imés et  admirês^^ sont  beLg.es,  comme
Misti lnguett ' t  ualurice Chevalier .  .  .  " 32. ce dernier tui a
of fer t  sa photo por tant  cet te  déQfcace i  "A Patr ick  Modiano.
Vivent  les 'par is iens f lamands !n  33.

Sa mère, la Louque, avait du sang belge, contme Ia mère de
Colet te .  "Je su js  heureux d 'ê t re 7e compatr io te de Simenon"
dit Modiano 34.

c ,est  Ia  personne dont  i r  se sent  le  p lus proche.  comme
lu i ,  i ]  a  bésoin de beaucoup d 'arch ives,  v ieux journaux,
p lans de v i l les,  pour  s i tuer  ce qu ' i ]  invente.  Comme un
âuteur, i f  doit s'aôcrocher - poursuit Modiano - à des points

28 Colin ti. Nettelbeck et tenelope À. Hueston : Patrick l,lodiano : Pièces d'identités, Ecrire I'entre-
temps, Paris-[ettres ]bdernes, 1986, page 125
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de
du

repère,  à des détai ls précis,  pour se mettre
rô le .

dans la  peau

boucTer  une
êcrire des

"Ce  qu i  m 'ennu ie ,  c ' es t  7 ' ob l i ga t i on  de
enquê te  Mo i  auss i ,  j e  voud ra i s
po ia r s ;  . . . " 35 .

Le c l imat ,  d i t - i l ,  f  in téresse davantage que l ' in t r igue.

Sa mère donc, après avoir ébauché une carrière de
comédienne en Belg ique,  son pays nata l ,  s ' insta l le  à Par is  au
début  de Ia  deuxième çJuerre mondia le.  Là,  e I le  fa i t  la
connaissance du père de Patr ick .  Ce père éta i t  un ju i f
d ' o r i g ine  o r i en ta le .  Ma is  Mod iano  n 'a  pas  sou f fe r t ,  d i t - i 1 ,
d ' ê t r e  j u i f  z  " . . .  En fan t ,  j e  ne  sava i s  pas  que  j e  L ' ê ta i s  e t
7a  p rem iè re  f o i s  gue  7 ' on  m 'a  t r a i t é  de  " sa le  j u i f "  ,  j ' a i
troùvê cela très rômantique" 36 et Modiano ajouÈe ptus loin :
" j e  me  demande  s i  j ' a i  7e  d ro i t  â  ce t te  appar tenanee  ju i ve .
Je  ne  fa i s  pa r t i e  d 'aucune  communau tê  j u i ve .  Je  ne  su i s  pas
s ionis te.  Mais  je  me sens absolument  so l ida i re des ju i fs  dans
7 'adve rs i t ê "  .

Ent , re  les deux ç luerres,  les grands bourgeois  ju i f  s ,
a joute Modiano,  mar ia ient  leurs f i l les  à des ar is tocrates.
Mais les aut res éta ient  exposés à Èoutes Les hurn i l ia t ions.
I l s  n 'ava ien t  pas  d 'a rmes  pou r  répondre  i  " J ' au ra i s  vou lu
rêpondre aux ant isémi tes d 'aut refo is  avec Ieurs propres
armes . '  Le Tangage.  Pensez que Gide qui  n '  ê ta i t  pas
spécia lement  ant isêmi te d i t  dans son journal  (Vence '  L5
mars  L931)  â  p ropos  de  7a  l i t t ê ra tu re  j u i ve  :  " c ' es t  de^  7a
I i t t ê ra tu re  av i L i ssan te " .  On  n ' ose ra i t  p l us  êc r i r e  ce la "  r t .

Ayant  vécu sous I 'occupat ion,  le  père de Patr ick  éta i t
cont, iainÈ à cacher minutieusement son identité. I I  avait
passé Ia  guerre dans une "c f ,andest in i té  t rouble"  38.

F igure obscure,  i l  t ra f iquai t  du côté du marché noi r ,
v ivant  d 'expédients .  Après Ia  guerre,  i l  se sera i t  fa i t  une
vie a isée dans Ie  monde des f inances.

Les conversat ions de guerre et  d 'occupat ion entre
parents, leur évoquaient sans nul dout,e des souvenirs
t r is tes.  Ceux-c i  in f luençaient  ind i rect ,ement  Ie  jeune
Patrick. 11 vivait en même temps que ses parenÈs, êt grâce à
sa puissante imaginat ion créatr ice,  Ia  souf f rance qu ' i Is  ont
dt subir à cett,e époque. Mais ceux-ci ne tardaient pas à
1 'é Io igne r  de  l eu rs  cause r ies  d 'adu1 te .

35 iden : page 63
36 Props recueillis par lthrie-Françoise leclèrê : EL!9, I déc. 1969' page 139
37 Props recueillis par Françoise Jaudel, L'Àrche, 0ct.-l{ov. 1972' page 61
38 Colin l{. l{ettelbeck et Penelope A. [ueston : Patrick Uodiano, Pièces d'identités, Ecrire I'entre-

tenps, Paris-lettres ]lodernes, 1981, page 5
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On imaginait Modiano à cette période, plutôt sol i taire et
per turbé.  Son équi l ibre psychique et  fami l ia l  se t rouvai t  à
éhaque fo is  br isé par  I 'ambiance de déchi rement  et  d 'abandon
d'un foyer  conjugal  désaxé par  un père qui  s 'entoura i t  de
mystères et  une mère souvent  absente,  pr ise par  ses Èournées.

Sa soli tude sera brusquement accrue avec la mort de son
frère,  Rudy,  son ami  inséparable,  son jumeau presque,  dont
I ' idenÈi t ,é  se confond avec la  s ienne et  dont  la  per te
in tens i f i e ra  l es  d i f f i cu l t és  du  passage  à  I ' ado lescence .

Le nom du disparu se retrouvera dans la dédicace de tous
les romans jusqu 'à De s i  Braves Garçons.

Dès que la  rupture eut  l ieu entre les parents,  Ie  c l imat
de déchi rement  s 'évanoui t .  Quand Ie père mourut  en L978l
Modiano ne Ie voyait praÈiquemenÈ plus depuis dix ans. rI
n 'est  guère surprenant  que la  quête d 'un père absent  so i t  un
des thènes majeurs de 1 'oeuvre du f i ls .  Thème qui  nous
retiendra longtemps dans Ia troisième part ie de notre étude.

Ce père qui  par  sa f igure insaiss isable et  son passé
troubLe et  secret ,  déc lenchai t  chez le  fu tur  écr iva in,  une
angoisse métaphysique dont les dimensions débordaient le
mi l ieu fami l ia l  e t  dont  la  conséquence éta i t  Ia  recherche
d'un êt re qui  se dérobe tou joursr  uD êt re inquiet  parce que
ju i f .  C 'est  en ef fe t  Ie  problème gu 'expose Modiano dans La
È Iace  de  I 'E to i l e  :  l e  p rob lème de  I ' éc r i va in  j u i f  f r ança is .

"E t re  j u i t  -  d i t - i l  c ' es t  possêder  7a  facuL té  de  rend re
J,es choses inquiêtantes La fonct ion du ju i t  à  mon sens '
est de répandre quelque chose dans Ie monde non juif ,  et non
de s '  adresser  â un publ ic  rest re in t .  I4odig l ian i  ,  c 'est
Bo t t i ceTT i  p lus  7 'êLêmen t  j u i t .  P rous t ,  c ' es t  un  Ba l - zac  j u i f  .
Kafka at te in t  une sor te de per fect ion ju ive parce qu ' i7
n 'êcr i t  jamais le  mot  " ju i f "  ,  sauf  peut-êt re dans des Tet t res
â son père l iais 7e f ait  juit  est constamment en
f iT ig rane  ( j u i f )  j e  I e  su i s  t ou jou rs  ma is  i 7  m 'es t
nécessaiqe de ne pas fa i re  par t ie  d 'un ensemble b ien
dê f  i n i "  39 .

Les d i f  f  icuI t ,és
reflèÈent dans une

du milieu familial modianesque se
scolar i t ,é i r régul ière.  Des cours pr ivés,

39 Propos recueillis par Françoise Jaudel : L'Arche, oct-nov. 1972, page 61
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puis  d ivers co l lèges,  dont  Ie  co l lège de Saint -Joseph à
Thônes  (Hau te -Savo ie )  en  L960-L962 .  Ensu i te  Ie  l ycée  Henr i  IV
€t ,  une fo is  passé Ie  baccalauréat ,  une année de
p ropédeuÈ ique  à  Ia  So rbonne  (1965-1966) .

Modiano était un étudiant peu enthousiaste, non seulement
pa rce  qu ' i }  é ta i t  ma l  à  l ' a i se  dans  un  m i l i eu  un i ve rs iÈa i re
qu ' i I  n 'a  guère f réquenté et  dont  i l  se méf ia i t ,  mais ,
sur tout ,  parce qu ' i l  avai t  dé jà découver t  sa vocat ion
d 'écr iva in.  "J 'avais  commencê â écr i re  des poèmes vers neuf
ou d ix  ans d i t -Modiano autour  de ma quinz ième année,  je
me suis  T ivrê à p lus ieurs tentat ives romanesquest  majs  je  ne
dépassais  jamais 7a quarant ième page.  C 'est  durant  7 'ê tê
7966 ,  que  j ' a i  en t rep r i s  La  P lace  de  7 'E to i l e .  Le  manusc r i t
êtait achevê à iVoë-Z . Je venais de faire une année de
propêdeut ique et  je  devais  commencer  une Ticence de Tet t res.
Je ne su is  p lus retourné â La facul té .  J 'a i  remis mon
manuscr i t  â  Gal l imard en ju in  1967 40.  La guerre israélo-
arabe ét ,a i t  dé jà déc lenchée.  L 'op in ion éta i t  sensib i l isée en
faveur des Juifs. Comme Modiano malmenait le sionisme dans
son l iv re,  i l  a  préféré at tendre un an.  Arr ivé au pr in temps
1968  c 'es t  une  au t re  h i s to i re .  L '  accue i l  r ése rvé  à  La
Place de I 'Eto i le  a permis à Modiano de cont inuer  avec p lus
de  con f i ance .  Avan t ,  d i t - i l ,  " j ' a va i s  7 ' imp ress ion  d ' aLLe r  â
7a  dé r i ve "  41 .

Entre La Place de I 'Eto i le  et  La Ronde de Nui t ,  Modiano a
fa i t  pour v ivre,  des pet i ts
journalisme, et une cinquantaine
en a enregistré.^ deux, bientôt
sér ieux"  d i t - i l  s r .

t ravaux d 'éd i t ion et  de
de chansons.  Françoise Hardy
Régine .  " [ (a is  ce n 'est  pas

Quand Modiano a terminé La Place de I 'Eto i le ,  i l  ava i t
vingt-et-un ans et non pas dix-neuf conme iI Ie prétendait.
Jusqu'à Ia  parut ion de ViL la Tr is te,  i I  donnaiÈ conme date de
na issance ,  on  ne  sa i t  pas  pou r  que l l e  ra i son ,  L947 .

Modiano dévorera avec une pass ion obsessionnel le  la
b ib l io thèque paternel le  :  Dr ieu La Rochel le ,  Bras i l lach,
Rebatet ,  CéI ine.  I I  se peut  que f  image du protagonis te du
Vovaqe au Bout  de Ia  Nui t  const , i tue e l le  seule I ' in t rus au
mi l ieu de cet te  fami l le  d 'écr iva ins c i tés p lus hautr  vu les
at t i tudes ant isémiÈiques qui  caractér isa ient  Cél ine.
Seulement Modiano n'a pas choisi les ouvrages de cet écrivain
parce que Ia bibl iothèque de son père les lui a irnposés. Non,
rien de t,out cela. Modiano a cherché dans ces personnes,
l ' éc r i va in  e t  l ' a r t i s te  e t  non  pas  I ' i den t i t é  i  " j ' a ime  m ieux
re l i re  CêLine,  Proust ,  I4orandt  ceux qui  ont  t rouvé .u i :  s ty le
énotif ,  animé du dedais par une nécessite certaine" 43.

40 Props recueillis par
41 iden : page 42
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Cél ine n ' incarne-t- i l  pas pour Modiano, le "Jui f  errant"
qui part à la recherche dé soi dans Un Voyage au -Bout de La
Uuit ? D,autant plus que ce cauchemar continu, évoqué dans
son vaste monde, â travêrs des aventures aussi bouffonnes que
mesquines, aussi  t ragiques que dér isoires,  est  t radui t  pas Ia
vj-ofence protestatai ie-du lângage, voire un sty le adéquat '

Le langage consiste à communiquer entre le monde de
I,écr ivain-et  le personnage. Jui f  ou non, ce personnage nous
permet  par  Ie  s ty le -que tu i_  appropr ie . l ' au teur  e t  Ia
inanière pàr laquelI-e iI Ie f ait communique.r- avec son
univers de do-nner à son rôle et à son identité des
inierpretat ions diverses. Modiêlor, ,  lu i -même' past ichant
céI inè se t ra i te de "GigoTo Yiddich" ++.

Dans La  P lace  de  I 'EÈo i Ie ,  ModS-ano re  jo in t  I ' i dée
provocatr i  en disant que Ie Jui f  n 'existe

b"",  et  réclamant d,être soigné par Ie Docteur Bardamu.

Modiano est  contre les écr ivains ju i fs dans Ia mesure où
, ' i7s part icuTar isent les problèmes d'une façon exaspéranle.
17s iéduisent -Zes guest ions.  C'est  un ,Peu comme si  Hamlet
demandait  :  "Etre ou ne pas être Jui f""  t r .

I I  est .  pour les écr ivains f rançais dans Ia mesure où leur
crayon est une pioche et leur papier_ _un champ, abstenus des
Èenâances indiv idueLles.  Modiano se dévoi le dans ce sens par
des termes ambivalenÈs en par lant  d ' Israël  et  en se défendant
d 'ê t re  an t is ion is te  :

"Je ne suis pas host i le à fsraël  r  Cê serai t  monstrueux'
Je suis t r is te.  Tout ce qui  fa isai t  7a grandeur ju ive a
disparu l ,â-bas .  C 'est  uné nat ion qui-  .doi t  -  .  " :organisermiTi ta i rement.  C'esÈ 7a f in d 'un gênie d ' inquiêtude. Israë7
me fai t  aussi  p la is i r ,  car i7 prouve Çluêr dès-gue Les Jui fs
ne sont pTus persêcutês,  jJ .s sont capables d 'être tout  ce
qu,on Iei  cr}yai t  incapables de devenir  :  miTi tar istes,
t rad i t ionna l is tes ,  rac is f ,es  . .  - "  46 .

La bibtiothèque du père était donc pour Ie fi ls d'une
extrême importanôe. Elle lui a permis de collectionner par Ia
suite de v-ieuX documenÈs : journaux, revues, annuaires dont
il sortira un énorme fichier qui deviendra son Univers '
Univers, construit autour du père, mais où ce nom ne paraÎt
qu'en creux, jamais de façon à sat isfaire la soi f  du
éhercheur, au côntraire, Ia quete prendra son proPre rythme,
le f ichier sa proPre vie.

L 'obsession des années noires domine
constituée par :

Ia t r i logie

14 P.E. : page i4
45 Props recueillis Fr Josiane
46 lurfçryin trec Jean{. Texier

Duranteau : Ie lbnde, 11 nov. 19?2
: !4-.]gro:il, 9-10 nov. 1969, Page I
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*  La  p lace  de  l ,E to i le  (1968) ,  p r i x  N im ie r ,  p r i x  Fénéon ,

*  La  Ronde de  Nu i t  (1969) ,  p r ix  de  la  P lume de D iamant ,

*  Les Boulevards de Ceinture (1972),  grand pr ix du roman
de 1'Académie Française,

ainsi que le scénario du fi lm : Lacombç Lucien tourné
avec Louis Mal1e en Lg74 et  qui  a reçu le pr ix Oscar anglais
pour  Ie  me i l l eu r  f i lm  (1975) .

sur Ie plan psychologique, ces écr i ts de jeunesse
apparaissent conme une scène de théâtre. A travers des
p'rôt.gottistes f antomatiques et dans les coulisses de ce
tfteati", Modiano essaie àe révél,er une identiÈé plausible par
rapport au monde si peu plausible. - qui I 'a- reproduit. En
d,âutres termes, chercher son ident i té à t ravers un
engagement,  à fa i re un choix.  Dans La Place de I 'Etoi l -ç,
naffrâef Scirlemilovitch, travail lant pour Ia Gestapor r€ sait
n i ' t rahir ,  n i  êt , re héroÏque. Pourquoi  ? Parce.que Ie Par is de
cette époque qui m'a reproduit répond Modiano "me fait
penser â 

-ceLul  
d '  Eugène Sue. C'  est  un LJnivers t roubTe où-toutes 

Les rencontreJ sont possibles,  où des indiv idus Lâches
trouvent une envergure soudaine, où des épaves issues du
dêsordre prennent 1ê pouvoir. L'occupation dans La Ronde de
Nui t  n 'a  qu 'une va leur  d 'exemple"  + l  .  Mod iano .  a jou te  dans
d,autres entret iens que La société qu' i ]  v isai t  étai t  une
société de décomposition morale donc sans identité. Ce qui Ie
ret ientr  cê n,eêt pas I 'héroïsme de quelques uns, mais ce
qu,il y a eu chez 1è plus grand nomble de pourrissement et de
iacneté. "JVous sommes conâamnês à être des colTabos. A Ia
I imite, . -  pour mieux expr imer cet  êtat  de f  a i t ,  i I  f  aut  en
être" 48 -gÈ 

"coLlabo" 
-pour 

Modiano c 'est  " tJn êtat  ! '  espr i t
une  man iè re  d 'ê t re ,  P IuZ  qu 'un  cho ix  po l i t i que  . . . "  49 '

Mais ces ouvrages de jeunesse sont aussi un ap_prentissage
l i t téraire :  c 'esi  ic i  qn" par le past iche et  Ia parodie,
Modiano prend ses distances avec le passé l i t téraire,  et
gu,en exllorant toutes sortes de formes et de techniques
romanesques, i l  édi f ie }es bases de sa propre ident i té
d'écrivâin et celle de son monde par un phénomène
d'engagement

Une autre sér ie d 'ouvrages où f  ident i té personnel le
n'est plus problématiquer conmence par :

*  v i l la Tr iste (  1,975 ) ,  pr ix des Librair ies.  Même si
certains de ses Iivres continuent à se construire autour
d'une quête ou d,une enquête tournées vers Ie passé, i I
s,agi t  âésormais d,un procédé l i t téraire conscient, ,

recueillie par Uarie-Frarçoise teclère : EIIç, 8 déc. 1969'
recueillis par Jean lbntalbetti : !Eg.a!!g-!i!!ÉIg!æ, nov.
page 43

{7 Props
48 Props
{9 idem :

paç 139
1969, page 43
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Livret  de Farn i l le  ( t977 )  ,

Rue des Bout iques Obscures (L978) ,  pr ix  Goncour t l

Une  Jeunesse  (L979)  t

De s i  Braves Garçons (1982) ,

e t  Oua r t i e r  Pe rdu  (1984 ) .

Ces l ivres nous of f rent autant de représentat ions non
plus d 'un Univers obsessionlel  et  pr ivé,  mais d 'une vér i tabl-e
î is ion d 'un monde qui  est  b ien Ie nôtre.  Vis ion pessimiste et
i ronique d,une or ig inal i té certaine, projetée -  Par ule
écritùre qui fait dé Modiano un des grands stylistes de
l 'époque môderne. D'autre Part ,  e!  ce qgi  concerne. l 'oeuvre,
ctraèuil des l ivres a suscité une foule de commentaires, avec
des crit iques presque unanimement favorables, mais souvent
moins at tent i tJ à Ia valeur l i t téraire de I 'oeuvre qu'à Ia
carrière fulgurante de L'auÈeur : quand Modiano communique
son monde, c ' -est  sa v is ion qui  t ranche sur son sÈyle :  "  j 'a i
un styTe qui peut paraÎtre assez pauvret sans aucun effet
Je n,ài aucunê faclTite de plume, êt êcrire est donc pour moi
un travai l  un peu pênib7e J 'essaie de dire /es choses
avec 7e moins dé nois possibles, ce qui teprêsente un travaiT
dê7 ica t  Je  n 'a i  aucune  tac i t i t e 'pour  èc r i re  . . . "  50 .  Ma is
Modiano capt,e furtivement I ' image romanesque qui passe à 1a
dérobée dans son champ imaginaire. II s'efforce de concentrer
en  e l le  tou tes  les  

-pu issances  
suggest ives  jusqu 'à

l ,épu isement ,  to ta l  de  I ' i dée .  Ce t rava i l  n 'esÈ Pas . fac i le  à
réa-Liser car Ie contenu de la matière première de Modiano est
humain,  psychiguêr pol i t ique et  moral .  Tout cela appel le des
facul t ,ès-aè Uaftre èt  des coups d'Expert '  une descente en soi
et un sondage énergique de l 'âme. Le style de Modiano devi-ent
cette visidn qui 

- 
1ê t,ranscende . "Pour l '  écrivain dit

Proust -t. 7e style est une question non de technique mais de
v i s ion  "  J l .

La diff icult,é Pour comprendre Modiano réside dans
I'a1légorie de f image en cours de reproducÈion sur un écran
métaphysique, image- qu'un lecteur, de courte haleine,
trouvera du mal à poursuivre.

Quant aux deux derniers romans :

*@(1e86 ) ,

*  e t  Remise  de  Pe ine  (1988) '

50 Paris-llatch, 13 nare 1981, page 57
51 Ùhrcel Prouet : A [a Recherche du Tenos Perdu,

Collection de la Pléiade Gallimard, 1954, Tone
texte établi par Pierre CIaraI et André i'erré,
III, page 895
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i ls  su ivent  un t racé d i f férent  de ce lu i  esquissé depuis
Ie départ de sa carrière d'écrivain. Le thème dominant
demeurê ce lu i  du bonheur .  C 'est  Ie  bonheur  cherché à t ravers
I 'amour pour Le premier romanr UD amour empreint de charmet
de repos et de blen-être de deux êtres perdus dans la foule
au pai r fun d,ambre so la i re ,  ê t  c 'est  Ie  bonheur  analysé à
t rav:ers Ie  monde enchanÈé de 1 'enfance,  dans }e second,
laquel le  côto ie de près Ie  ter r ib le  Univers des adul tes.  Mais
r iËn n 'exc lut  dans-  les deux,  ce contraste appuyé entre le
bien-être et Ia paix dont jouit le personnage-narraÈeur et Ia
v ioLence des éIêments ( "  Ia  Cro ix  du SrJd"  dans D.A.  et  Ie
monde "grave"  des aduLtes dans R.P.  )  qu ' i l  imagine dehors
alors  qr i ' i t  se t rouve b ien à I 'abr i  I  dans une patr ie  qu '5- I
se repiésente et, qu' i l  porte enracinée si profondém.ent dans
son i ïconsc ient  e t  qu 'àvec laquel le  son êt re dev ient  une
seule enÈi té .  Là,  Ie  dro i t  à  1 'amour,  genre de "soc ia l isme
êrot ique"  52,  e t  à  l 'enfance,  por te ouver te sur  le  paradis ,
demeure sauvegardé.

cet te  seule pat r ie  poss ib le  est  Ia  paro le,  car-  ce n 'est
que par  eI Ie  què }e contact  avec }e dehorsr  avec l 'aut re ou
autru i ,  peut  s  'é tab l - i r  .

La Paro le n 'est -e l le  pas la  Terre Promise ? Tout  reste
inc lus  dans  I ' h i sÈo i re  ;  h i s to i re  s i t uée  en t re  I 'Ex i I  e t  1a
Demeure,  ter r i t ,o i re  qui  dev ient  la  l i t térature de l 'écr iva in,
inscr iÈe dans un espace qui  fu i t  e t  s 'évade tou jours et  dans
un temps amnéotique qui évolue et se développe dans ceÈte
donnée  d 'espace .

Notre étude s,arrêtera avec vest ia i re  de I 'Enfance,  à
t ravers lequel ,  1 'ex is tence,  Ie  souveni r  e t  }e  temps
prendront dés dimensions métaphysiques bien dist inctes des
auÈres romans qui onÈ Précédé.

î-lne évasion de tYPe orét.ro'

Chercher à ressusci ter  les émot ions d 'un passé perdu,
recadrer un thème sur le fond d'un épisode antérieur, créer
Un contexte qui sera inséré comme "flash-back" dans le récit.
Tout cela nTesÈ r ien d 'autre qu'une évasion rétrospect ive
vers un espace-tempsrÈout cela ne fai t  qu'aviver Ia brai-se
sous les cendres.

Roland
page 3?6

52 n. : Jean Christoghe, 'La Foire sur Ia Place', nouvelle édition non datée, Albin Michel,
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Mais cette évasion de type "rétro" sert de templin pour
un passé qui  ouvre à un avenir  d i f férent et  sert  de ressort
pour marquer une évolut ion à I 'égard des espaces-temps
lrécédents.  Est-ce que cela veut dire :  arrêter le temps_af in
âe réussir  cet te t iaversée ou bien s 'agi t - i I  de nous f iger
avec I 'âge dans le temps. Celui-c i  v ivra au-dedans de nous au
l ieu de nous contenir  ? Et de ce fai t ,  seufe la générat ion
d'aujourd'hui  sera Ie miracle de ce tr iomphe ?

Modiano s'exprime en ces termes :

"Le  c l imat  dans  leque l  j ' êvo lua is ,  Les  T ieux  que je
frêquentais sont à peu près ceux que je dêcris dans ce Tivre
(Uné Jeunesse) .  A  I 'êpoque,  je  ne  sava is  pas  t rès  b ien  ce  que
j ;a77a is  fa i re .  J 'ava is  7 ' impress jon  d 'ê t re  â  7a  dér ive  dans
une vi77e un peu gr ise Je ne sujs pas passé par les mêmes
pér ipé t , ies  q te  jes  personnagêsr  ma is  c 'es t  tou t  à  fa i t
7 'ambiance et  Ia Tumière dans TesquelTes je v ivais Torsque
j 'ava is  L9-20  ans ,  â  Par is  (ce t te )  v i77e dev ien t  pe- t i t  à
pe t i t  ê t rangère .  Peut -ê t re  ne  7 'es t -eL le  pas  Pour  _queTqu 'un
qui  a v ingt  ans aujourd'hui ,  mais i7 y a certains êIêments de
Ia v i77e qui  me sont étrangers et  dans TesqueTs je ne peux me
reconnal t ie.  Voic i  quinze ans, par exemple,  7es Champs-
Elysées avaient un côté un peu balnêaire avec Teurs
telrasses. ActuelTement,  i7s prêsentent une sorte de côté
vioLent â 7 'américaine. Les jeunes qui  ont  v ingt  ans t rouvent
peut-être cela natureT. Pour Les autres, ceux de mon âge,
ê 'es t  un  peu d i f f i c i le  de  s 'y  reconnaÎ t re .  Un cer ta in  charme
a, selon moi,  d isparu ' ! l  a imerais avoir  v ingt  ans
êterne l lement  en  lgS i r  êû  2000"  53 .

L,oeuvre de Modiano ne répond pas toujours au besoin de
situer les événements dans }e contexte de son époque.
"Lorsque j 'êc r iva is ,  je  me se4za is  du  c l imat  de  Par is  sous
I 'occupat lon,  mais en mêmg. temps, je ne vouLais pas local iser
mon reèi t  dans Ie temps" 54.

Dans les deux l ivres : La Place de l 'Etoile et La Ronde
de Nuit ,  c,est  toujours Ia recherche d'une ident i té ju ive,
pour Ie premier et dans Ie second, plutôt, une fuite
inst inct ive devant toute ident i f icat ion.  "L 'act ion se s i tue
dans un contexte moral, mais e_!7e est vêcue par un être
dêpourvu de tout sens mora|"  55.  S'agi t - i l  v fa iment d 'un
anachronisme, cortme if Ie prétend luj--même ?

"Ce n 'es t  pas  ce  que j 'êc t i s  qu i  es t  rê t ro ,  nonr  cê  qu i
es t  rê t ro ,  c 'és t  7e  ta i t  d 'êc r i re  en  L975.  En 1910,  êcr i re
ë ta i t  une occupat ion  t rè5  ac tueLLe.  Ma is  en  1975 1  C 'es"  v ra i
ça peut paral t re rêtro" lo.

53 Paris-lhtch, 13 nars 1981, page 56
54 Props recueillis par Jean lbntalbetti : ltagazine-littéraire, nov. 1969, Page 42
55 iden, page 42
56 lhminiEe Bosselet : France-Soir, 12 sept. 19?5, page 17
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Les romans de Modiano n 'ont  r ien d 'un t rad i t ional isme
ir réf Iéchi .  Au contra i re ,  s ' i Is  dégagent  une indéniable
impress io.n de nosta lg ie ,  .ceI le-c i  est  constamment  équi l ibrée
par une aronfe lucidé qui t ient compte de toutes les forces
àe f ragmentation et d'êclatement caractérist iq-ues de noÈre
époque.  Le but  de Modiano c 'est  de ramener à la  sur face,  à

t iavers les Personnages qu ' i I  accumule autour  de lu i ,  les
épaves d,un pàssé enfoui  - -  L 'occupat ion Mais pourquoi  est -

i i  s i  préocctpé de ce temps qu ' i l  n 'a  pas vécu ?

"parce qu, i7  est  exempTaire -  d i t - i I  -  parge que - les gens

se  rêvêLa ién t  t eLs  qu ' i l - s  pouva ien t  ê t re ,  t e l s  qu 'on  ne  Jes
imaginait pas auparavant. Te7 ,garçon un peu [êger, un peu

f  a i 'b le  en L938 âevenai t  en cTai r  un dêIateur .  Pat is  sous
7 'occupa t ion ,  C 'es t  en  e f fe t  mon  Un ive rs ,  à  cause  de  ce t te
façon dont  J ,es êt res,  aut rement  êcLai rést  Sê d iv isent  en

hê-ros et  en sa l ,auds .  ,  .  "  "Les huniT iês veulent  ruser  avec Ie
malheur  quand j ts  ont  une v ie i lTe f  an iT iar i tê  avec l -e
ma lheu r  . .  .  "  57 .  " I L  s ' ag i t  de  su rv i v re .  C 'es t  un  Luxe  de
s 'en t i rer  avec I 'honneur  des cheval iers  f rançais  du Moyen-
Age.  Kafka dans une des J .et t res â Mi lena,  parTe de 7a
n 'pus i lTan in i t é  j u i ve " .  Ce t te  pus iT lan im i tê  es t  pou r  mo i
q'uelque chose dé très êmouvant. On a tort de s' indi,gne.r-.du
i ivrê de Ste iner  sur  Trebl inka.  Je voudra is  gTor i f ier
Joanov ic i "  58 .

Cet Univers att ire aussi Modiano parce que ce dernj-er y

ret rouve le  sent iment ,  qu ' i I  a  tou jours eu de ne pouvoi r
s ' acc rocher  à  que lque  choèe  de  s tab le .  I I  y  a  auss i -un  c l ima t
policier de dééomposit ion morale. Quand iI  pense à la période
àe I  ,  occupat ion r  Cê qui  le  re t ient  r  Cê n 'est  

Pas 
' l  'héroÏsme

de quelquès uns,  maiê ce qu ' i l  y  a  .eu chez Ie  p lus grand

nomb're de pourrissement et de lâcheté. Je suis Ie fruit de
cet te  époqïe t roublée a joute- t - i l .  "Nous v ivons auss j  à
7 'heure-actue7le dans un c l imat  de décomposi t ion moraTe (à
pet i te  échel Ie  par  rappor t  à  ce lu i  de Ia  guerre) .  s ' i l .  y

àvai t  â  présent  un êôntL i t  conme celu i  de 40,  comment
rêagiraieit les gens de ma gênération que je sens sj fragiTes-
et  âominés par  I - 'espr i t  de fu i te  ?n L 'occupat ion a lors  prend
ic i  une aut ie  forme et  l 'évas ion un autre sens i  "êvasion par

7a drogue, par un idêa7 hippy^ par 7a fuite êperdue qui ne
repose sur l ien de posit i f  " 5e.

Issu de cette période trouble, Modiano opère donc un
retour à ses origines en évoquant leurs confl i ts et en se
fa isant ,  i l  s 'autô-analyse,  dans un té lescopage de temps et
d 'espaces qui  fus ionnent  jusqu 'è " Ia  contus ion menta le"  e t

" I ' amnês ie "  comp lè te .

C,est en quelque sorte une manière de cerner cette époque
où le  père dê 1tauteur  a vécu ses avenÈures obscures.  Les

: Le }bnde, 11 nov. 1972
: Ie lbnde, 11 nov. 19?2
Irtagazine littéraire, nov, 1969, page 43

57 Props recueillis
58 Props recueillis
59 Prope recueillie

par Josiane Duranteau
oar .losiane Duranteau
oar Jean l{ontalbetti :
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années t rente et  Ia  pér iode de l 'occupat ion.  A Ia  p lace du
père, Modiano trouve d'autres fantômes qui -gouvernent son

ùnivèrs,  car  i I  sa i t  que même s ' i l  é ta i t  rée l lement  le  f i ls

a iùn Stav isky ou d 'un Joanovic i ,  ce. Ia  ne changera i t  r ien '

Dans beaucoup de ses premières interviews, i I  se décrit  comme
un êt re à 1â dér ive,  uD apatr ide issu d 'un monde in ter lope
pour  qui  I 'acte d 'écr i re  est  une tentat ive d 'exorc isme eÈ de

salut, une forme de compensation et de discipl ine 60'

Modiano ne fait que suivre La voie tracée par ses propres

obsessions,  mais  p iogress ivement ,  i I  se rend compte gue
I ,absence de l ien3 avec un père crédib le  et  la  qual i té

d'apatride sont des images paradigmatiques pour toute sa
qénèrat ion i  "Peut-êt re n 'aura i - je  parTê que de notre
époque" 61-

Une vision rétrospective ne saurait ignorer quq Modiono
oppose au refus de-  I 'engagement ,  de sa _générat ion,  une
aiinension historique psychologiquement et affectivement juste

et révélatr ice qùi manquait, précisément aux lanceurs de
pavés restés t rop-  près dé leurs manuels  d ' idéologie.  Modiano
â été le seul parmi les romanciers à porter - un coup
symbol ique qui  amo-rce le  processus d 'une.guér i .son déf in i t ive
à ce mât lôngtemps t,enacè de I 'occupation. Un mal 9ui, à

chaque fo is  qu,on essayai t  de }e.  guér i r ,  ne fa isa i_t  que se

reformer. La 
-part icipatlon 

de Modiano avec Louis Malle' à Ia
création de làcombe Lucien lui vaudra I 'ét iqueÈte indélébile
d 'écr iva in " rêt ro"  dont  i I  aura du maI  à se débarrasser .
D 'abo rd  i l  p ro tes t ,e  con t re  l ' é t i que t te  :  "Non ,  j e  ne  su i s  pas

un auteur  ié t ro"  62.  P lus tard,  i I  S 'en moquera 2 "Voyez 7e
succès  des  v ieux  f iTms t  p lus  j e  su i s  rê t ro t  p lus  j e  su j s
moderne" 63. Ce qui étaiU pour Malle un su jet .à explorer
éta i t  dé jà pour  ùodiano ter la in  connu.  Les connaissances et
Ia 

"omprêheirsion 
acquises dans les autres romans lui ont

serv i  de t rernpl in .  E l les ref  lè tent  les -  s ign_e-s d 'une
métamorphose foùamental-e de Ia manière dont Ia col lectivité
françaièe se souvenaiÈ des "annêes noires", Modiano met
l ,acéent  sur  cet te  cr ise qui  impl ique par  son ampleur  une
remise en quest ion des s t iucturès de 1 'analyse h is tor ique
elle-même. f,e "rêtro" surgit au-delà de tous ces phénomènes
comme une cr ise d ' ident i t 'é  co l lect ive.

60 Entretien avec J. lhntalbetti, Uagazine littéraire, nov. 1969, pages 42-{3
61 Props recueillis par Gilles pudiôuski : l{ouvelles littéraires, n'2??4, fév.
62 Journal du Dinanche, 26 nai 19?4, page 11
63 Intewiew avec G. Rolfu, [e Point, 3 janv. 1983' page 64

1981, page 28
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6-fanne d'avant grarde ou d'aæière gratde ?

Dans un monde où 1 'avant-garde l i t téra i re  s 'aver tue à

décr i re  et  à  susc i ter  des t ranèmut 'a t ions d ' idéologies,  ê t  à

décoder  les s ignes d 'une cr ise de c iv i l isat ion,  sans re lâche,
Modiano, depuls plus de quinze ans, construit avec

détachement  eÈ d isc ip l ine,  une oeuvre de précurseur .

La civi l isation contemporaine dont Ie visage lentement se
déforme,  re je t te  encore dâns I 'ombre les at roc i tés du passé

des guerres- et des massacres qui ont ravagé Ie monde dans
I ' i nd i f f é rence  quas i  généra le .

ve rs  1960 ,  l a  f a i l l i t e  des  ph i l osophes  de  l ' h i s to i re ,  a
Iaissé un vide idéologique que ne peut combler I 'abondance
matériel le prodiguée pâr- une- civi l isation que ca-ractérisent
la  banal isa i ion âe 1 'horreur ,  Ia  confus ion des va leurs et  Ia
pervers ion du langage.  De nouvel les générat ions déçues par  - Ie
i résent  e t  incapables d ' imaginer  1 'aveni r  cherchent  des' "Leaders"  

gu i ,  aptes à anàlyser  I 'agonie,  sauvent  la

décomposi t io ï  du mi l ieu f rançais ,  sous f  in f luence d 'un agent
de d lésagrégat ion soc ia le ,  

-  
d 'un spectateur  i ron ique .e t

r icananÈ.-  Cê spectateur  n 'est  cependant  pas Ie-  premier
responsable de ce phénomène. I l  faut Ie rechercher dans
I ,a îénement  de Ia  bourgeois ie ,  Ie  règne de I 'argent .  Avec Ia
bourgeois ie ,  s 'est  a f f l rmé le  caractère absolu du dro i t  de
propi ié té,  la  désagrégat ion des moeurs,  la  d ispar i t ion d 'une
Lrèé v ie i l le  France rura le,  ar t ' isanale.

Le Ju i f ,  I ibéré grâce à la  révolut ion de L789,  prend
progressivement tous les traits de Ia bourgeoisie et même les
à*p i i t : -e .  une nouvel le  féodal i té  est  née,  f inancière,
inàustr ie l le  ou ter r ienne.  C 'est  Ie  règne des monopoles,  de
Ia spéculat ion,  des grands magasins : . .  .  De 1à,  la  ru ine de
1,arÈisanat ,  du pet i t  conmerce,  Ia  . f in  de toute une sor te
d,ar t  de v ivre que va Èuer  Ia  publ ic i té ,  la  mort  du monde
paysan,  Ia  d is locat ion de Ia  ce l lu le  fami l ia le .  Une menace

feËe sur  I ,ar is tocrat ie  (par  1e mar i -age mixte)  e t  Ie
èathol ic isme :  le  pauvre devienÈ sur touÈ 1 'occasion de ventes
de char i té .

On assimile le Juif à un bouleversement total de la
c iv i l isat ion,  à  Ia  modern i té  sous tous ses aspects . (pouvoi r
bancai re,  urbanisat ion . . .  ) .  L ' image du Ju i f  dev ient  une
irnage mythique qui va se développer dans la l i t térature
ant isémi te.

A quoi correspond l 'élaboration de cette. mytho_1ogie.? on
pense iu , i l  faut  

- Ia  
rat tacher  à une soc io log ie de. I 'angoisse,

àngoiss-e métaphysique devant tout un monde qui s'écroule
derTant I 'agreès-ion - 

de la modernité, devant une identité
humaine nouvelle.



Cette t ransformat ion de Ia  soc iété étant  lo in  d 'ê t re
comprise par tousr oD cherche une explication à ce
phéiromène, - dont les racines métaphysiques ne cessent de

s 'acc ro Î t re  - r  u t r  P récu rseu r .

Modianor €r cherchant à travers son écriture, à démasquer
l , ident i té  fa ls i f iée du Moi  e t  de tout  système qui  s 'ensui t
nature l lement ,  pourra i t - i l  ê t re ,  avec sa f igure paradoxale,
ic i  e t  a i l teurJ ? En même temps,  avant  les aut res et  après
soi -même ? Jouer  à "Je su js  par tout"  64.

C,est en effet le di lenme devant lequel nous Sommes
p lacés .

64 P.E. : page 35



DEUXI EME PART I E

LE MONDE:

PHYSIQUE OU METAPHYSIQUE ?



t 1

/-[/re ou ne pos êlre .2

' ,Vous ne trouvez pas q+t ' i7 est  un peu tard pour f  a i re de 7a
métaphysique, Car los ?n I

"Vous  avez  ra ison  . . . "  2

on  f i n i t  pa r  dou te r  de  I ' ex i s tence  de  "Rad io - I4und ia7  . . . "
de Ia  réa l i té  de cet te  v i l le  "MundiaT"  et  par  se demander
finalement où el le Se trouve exactement sur Ia carte : en
Espagne ? en Afrique ? ou sur les bords de Ia Méditérranée ?

On f init  par douter aussi de sa langue maternelle et de
sa propre existence

Jimmy Sarano, personnage principal de VeFtiaire de

1,Enfanôe habi te  Melcedes Terrace que Car los Si rvent  "son
; f f i n ima teu rà , ,Rad io -Mund ia7 , , ) p rononça j - t à I ' espagno1
( pour Mercedes l et à I 'anglai.s_e pour ( lerrace ) _ et lui
ààressant  Ia  paro le demandai t  s ' i l  entendai t  conme lu i  en ce
moment  I 'appe- l  à  Ia  pr ière du Muezzin et  on s ' in ter roge
pour  savoi i -s i  l ,on eèt  a  Londres,  à  Madr id  ou au Cai re.

de son bureau,  le  soc le
. ,  " i 7  es t  à  I ' image  de
de notre v ie  â tous

La grande question que pose Patrick Modiano ici dans son
roman,  c 'es t  

- Ia  
ques t lon-  de  I 'ex is tence d 'un  monde qu i

balance entre 1'afl irmation et Ia négation et où Ie mot
"mêtaphysigue" apparal.t pour }a première fois dans ses
oeuvres.

L 'auteur juge qu' i l  est  un peu tard pour fa i re une
thèse. Condamire:t-it par ce fait son monde dès Ie départ (dès

Carlos regarde Par la fenêtre
v ide r  êu  m i l i eu  de  I 'EsP lanade
ce t te  v iL le ,  de  Rad io -Mund ia7 ,
i c i  . . . "  4 ,  d i t - i l .

page 127
page 128
paç 126
page 12?

I  V .E .
2  V .E .
3  V .E .
4  V .E .
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ses premiers romans ?)  à I 'a1 iénat ion,  à  Ia  coupure et  à  la

fata l i té  de se ménager  des issues ?

Dans  Ves t i a i re  de  I 'En fance '  conme d 'a i l l eu rs  dans  tous

les romans de Modiano, on est en présence de deux mondes :

le premier menaçant dont on veut se proté_ger e_t .eui eqt
représenËé dans V. E .- par ceux qui . sont à 1 'extérieur de
"Ràdio-Mundial", Ie narrateur y compris :

"oui, je craignais de me trouver en p,têsence. de gens que
j  ,  avais c1nnus à Par is.  17 est  dêsagr,êab7e de nier sa propre
ident i té  à  que lqu 'un  qu i  vous  a  donné L 'accoLade en  vous
disant :  " ravi-  Qe te voir" .  Et  vousI vous demeurez
imper tu rbab le  . . . "  r .

, ' Je  su is  venu m,  ex i le r  i c i  pour  m 'a l7êger  d 'un  po ids  qu i
augtnentait au tiL des années et d'un sentiment de cuTpabil itê
qié i ;  essayais d '  expr imer dans mes Tivres" 6.

jusqu'à Marie qui  se cherche éternel lement un travai l  et
se trouve toujours dans une situation pécuniaire menaçant son
existence et son identité :

"e77e reviendra parce que j 'a i  gardê son passeport  '  '  
" '

, ,oui  son passeport .  E77e n' ,a pas payê sa chambre depuis
quinze jours"-  

' l  
.

Ie secOnd monder ôU contraire,  rassurant,  représenté
par les col laborateurs de Ia "Radio-MundiaL" 1 rAssurant,
parce que ces derniers ont Ie moyen de communiquer avec un
àu-dela géographique, même si cette communication ne
fonct ionnJ qu'à 

-senË 
uniquer comme ,c 'est  le cas de ce théâtre

dont le nar iateur évoque-Ie souvenir  à Ia page 75, et  où 1es
scènes se déroulent sans spectat'eurs :

qui  sortai t  du thêâtre tout  à

"-  î , [a is non,
Max î{ontavon".

-"- si si

" -  J 'a i  vu  que lqu 'un
7 'heure  . . . ,  a i - j e  d i t " .

5 V.E. : page 51
6 v.E. : page 48
7 V.E. : page 42

i 7  n 'y  ava i t  personne dans  Ia  sa77e,  a  d i t

i l  y  ava i t  un  sPec ta teur  . . . " .
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" -  Le  ch ien  d 'Henr i
vieux bTouson de daim

La PaTmira.  Et  i I  Por ta i t  monde
"8

Cet te communicat ion par  la  "Radio-MundiaL"  S 'ef fectuai t  à
t ravers "LeS Appels  dani  7a nui t "  sous forme de messages te ls
que :

, ,Toute personne suscept ib le  de nous donner  d 'aut res
dé ta i l s  su r  ces  su ie t s  es t  p r i êe  de  nous  êc r i re " .

C,est  en ef fe t r  c€ genre de contacts  réc iproques que se
veut la "Radio-Mundia7", Iequel crée dans le monde clos de ce
poste émet teur  une ouver ture à 1 'extér ieurr  une l ia ison avec
i ,aut re,  une réconci l ia t ion avec Ie  passé et  un appel  à  un
Moi  permanent  en quête d 'ex is tence.

Ces deux imaÇes,  1 'une négat ive,  I 'aut re pos i t ive '
rappellent sur Ie plan art ist ique Ie problème fondamental de
I,,êlre ou ne pas être" dont nous avons f ait  mention dans
notre introduôtion. CeIa ne veuÈ pas dire que Modiano

"hamlét ise"  enÈre la  négat ion ou 1 'a f f i rmat ion de Ia  v ie .  S i
Ia  mise en para lLèle del  deux passages a b ien .pour  fonct ion
de s ignaler-  la  nécessi té  du choix ,  Modiano qui  a  exposé.  _Ie
probl5me dans son premier  roman "d 'ê t re ou ne pas êt r .  j ! ! ! "  ,
pense avolr un peu avancé et être sort i  de ce problème

|a r t i cu l i e r .  EÈ  s ; i l  I ' a  f a i t  v ra imen t ,  c ' es t  pou r  abo rde r  de

l fus près Ia  quest ion onto log ique i  "Et re ou ne pas êt re" .

Dans son deuxième roman, Modiano a choisi }a voie de la
compassion,  p l -u tôt  que ce l le  de 1 'espr i t  de dér is ion et
d 'hôst i l i té  ân i  avai t  dominé Ia  Place de I 'Etg i le  avant
d 'about i r  dar is  Vest ia i re  de I 'Enfance à Ia  vo ie du Moi
permanent  ou de f 'é ternel  présent  que I 'auteur  qual i f ie
i ,d ,  in temporal i tê" .  Voies d isÈinctes en apparence mais au fond
non divergentes. Notre quatrième sous-t i tre : "A Ia recherche
d'une v iJ  antér ieur€" ,  nous appor tera des éc la i rc issements
sur  ce point .

L'homme modianesguê, réduit à 6es propres moyens, fait
face à un univers avec lequel i I  communique par une volonté
abstra iÈe,  sans ident i té  

- ;  
donc sans ra ison n i  log ique.

L, in ter rogat ion même sur  1 'équi té  ou sur  I 'or ig ine de cet
état de choses demeure sans réponse car les données du départ'
pu i sen t  l eu rs  sou rcqs  à  I ' i r r ée l ,  à  une  v i l l e  " f an tôme" ,  à
i rne époque "déIuge"  9 englout ie ,  ou à une ra ison "haL7ucinée"
; décôr 

-érigé 
en mythologie d'une époque donnée et Èransformé

I V.E. : page i5
9 R.8.0. : page 20
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en étiologie du monde contemporain où Ie contact avec I 'homme
et son m6nde se fai t  d i f f ic i lement.  Le malaise qui  régi t
I ,univers modianesque entraÎne I 'homme dans Son part i ,  €t  Ie
l ivre à des débats fatals qui  te consument.  On pourrai t  b ien
entendu, é1ever cet te èonfrontat ion au niveau d'une
transcendance phi losophique, voire métaphysique, €r y
découvrant certalines lois qui dépassent Ia condition humaine.
Notre démarche à suivre sérait de cerner tout au long de
notre thèse cette existence sous ses formes versat i - les et
pour commencer, élucidons cette conception à travers ]es
oeuvres du romancier :

A-l,a Place de I'Etoile:

1l^ t*rr.* ir,ratt/tit^tlaXltu nl ** **"t1" "'**-lJ'n"

Dans  La  P lace  de  I 'E to i l e ,  symbo le  d 'un  "non -7 ieu "  su r  I a
poi t r ine d 'un peuple apatr ide,  quel le  est  au.  juste cet te

i t . " "  de l 'é to i le  pour  un Ju i f  en France :  ce l ieu centra l  à
Ëar is  qu i  consacre Ie  t r iomphe d 'une l ' rance éterneLle ? Pour
tutodiano ,  L '  épreuve de I 'ex is tence du Ju i f  en Francer  Sê
trouve dans ie croisement du moment le plus scandaleux de
I ,h i s to i re  f rança ise  de  ce  s ièc le  où  Ia  p lace_  de - l ' é to i l e
était Ie centre géographique des activités les plus fol les de
l 'occupat ion -  avec-1 'une 

-des 
grandes . t_ragédies.  de I 'h is to i re

des  j u l t s  pou r  qu i  l a  p lace  dé  l ' é to i l e  n 'é ta i t  qu 'un  s igne
de condamnation à mort.

Schlemi lovi tch,  le personnage pr incipal ,  un écr ivain
français d 'or ig ine ju ive incarne un espr i t .  de provocat ion.
Sans amour ni-  compassion, i I  est  agressivement raciste,
manifestanÈ un judaisme anti-aryen à tout propos .et- en tout
I ieu.  Modiano, en même temps qu' i I  mult iq l ie les
incongruités, déchire tout ce qui pourrait constituer une
identité juive cohérenÈe : iI tourne en ridicule tous les
stéréotype1, depuis Dreyfus "Ien persécuté jusqu'au Juj.; qui
n'existê- pa's ae- Sartre i i I ratÈache KarI Marx à La famille
des Marx Brothers, présente Céline comme un écrivain jt i !:
Etre " ju i t "  ne veut donc r ien dire de clai r .  Si
Schlenilbvitch Èient tant à son identité, c 'esÈ simplement
parce  qu ' i l  n 'en  a  pas  d 'au t re  Pour  ex is te r .



A J

Quo iqu ' i I  a i t  beau  avo i r  ass im i l é  1es  aspec ts .  l - es  p lus

suUCi ts  àe Ia  cu l ture f rançaise,  Schlern i l -ov i tch,  lu i r  Dê peg!

s ,ass im i l -e r  pa rce  que  sans - rac ines r  Pa rge .que .  j u i f ,  ê t  I s raë I

d 'un auÈre c-Ote est  vu comme un état  n i l - i tar is te  et  po l ic ier

non comme la ter re ancestra le  d 'un peuple é lu.  Pour  les
pol ic iers  israël iens ,  dans I  'ép is .ode_ où Schlemi lov i tch se

iend à Tel -Av iv ,  ce lu i -c i  est  un ju i f  contaminé,  un éIément
impur  qu ' i I  faut  é I iminer .

Le nat ional isme dans cet  é tat  d 'accompl issement  apparent
du  des t i n  j u i f ,  n ' es t  que  I ' an t i t hèse  même de  l ' expé r ience
européenne du héros.

Au l ieu de résoudre Ie  problème d 'une ident i té  ju iver  cê
, , re tour  aux sources"  ne fa i t  qu 'en conf i rmer 1 'ex is tence.

Mais Modiano ne termine pas son premier roman au moment
où  son  hé ros  es t  assass iné ,  s inon  Ia  v i s ion  d 'ex i s tence  de

I ,auteur  sera i t  vra iment  désespérée.  L 'annih i la t ion du Ju i f
apatride aurait paru conme la sôlution f inale irrémédiable du
p-roblème d 'une iâent i té  dé jà.éc latée.  Schlemi lov i tch ne meurt
"p"" ,  ce n,éta i t  qu 'un mauvais  rêve ;  ou b ien i I  meur t  mais
ressusc i te .

Se reÈrouvant à Vienne, dans le cabinet de Freud, i l  lui
tapote le crâne. Modiano, dans cette image, présente un
humour à Ia fois burlesque et noir. Cet humour ne manque pas

de fantastique quand Schlemilovit,ch demande d'être soigné par

Ie docteur 
-eardâmu - al lusion au protagoniste de Voyage . au

Bout de la Nuit qui rejoint évidernment I ' idée provocatrice
d 'un  Cé l i ne  j u i f

Cette image et surtout cel le où Schlemilovitch montre que

Freud -  commé Sar t re af f i rme que Ie Ju i f  n 'ex is te Pâsr
témoigne d 'une at t i tude de déf i ,  sans doute ce l le  de 1 'auteur
Iui-rnéme, gui cherche à assumer toutes les complexités de son
judaisme'e€ tout ,es les contradic t ions de son ex is tence.  Mais
ée déf i  resÈe enfermé dans Ia  c i rcuLar i té  du temps.  Cet te
ex is tence demeure désormais le  f ru i t  d 'un hér i tage que

Modiano traduit par une t,are ancestrale et historique .;
Èoujours à la  reèherche d 'une ter re promise,  d 'un paradis
perâu. La France ne sera-t-el le pqs cetLe terre dans le cas
âu narrateur  se lon I 'a f f i rmat ion des Àrchives IsraëI i tes en
L847,  gu i  annonce que :

"L 'ant ique idêe Messianique a étê réa l isêe 7e 28 févr ier
1790 avec Ia  dêc larat ion des dro i ts  de 7 'homme .  .  .  "

ou à cette déclaration cocardière de Gerson Lévy :

,,Ce serait mêconnaitre Les rzues de la Providence que de
s 'aveugler  sur  ce mirac let  vér i tab le doigt_ de-  Dieu,  gu i  no?s
a fait- passer dans notre heureuse France de 7'esclavage à l-a
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T ibe r tê ,  de  Ia  t r i s tesqç  à  l - a  j o ie ,  dÛ  deu i l  â  7a  f  ê te ,  des

tênèbres à 7a Tumière" 10.

Ces ju i fs  dont  Isa iah Ber l in  d isa i t  qu ' i ls  avaient  " t rop
d 'h is to l re  et  pas assez de gêographie" .

B-La Ronde de Nuit:

La quest ion de l 'existence ju ive.ne pèse_P_as s.ur La Ronde
de Nu iL  ( le  nar ra teur ,  qu i  le  d i t . Ie  f i l s  de  Stav isky
n o-riente pas tout à fait Ia directive du sujet dans ce
sens).  Un déchirement de I ' ident i té se dévoi le dans ce roman
et Ia quesÈion ju ive y est  marginale.

ConLrairemenÈr êU premier roman donÈ 1'expérience avait
montré à I 'auteur que son obsession de I ' ident i té.  ju ive
n'ét"it qo" la prerniè-re étape dg son it inéraire artistique et
c 'é ta i t  "a77er  au  p lus  fac i le "  r r .

Swing Troubadour,  en n 'agissant jamais.par choi-x,  n i  même
par ca1iul ,  ref lète en lu i  le déséqui l ibre des forces
ôpposées du monde extérieur.

Pendant tout  le roman, i l  osci l le sans possibi l i té de
résolut ion entre relâchement et  responsabi l i té,  entre pi t ie
et end.urcissement. Quoiqu'i l  prétende n'agir que pour sa mère
et,  pour Coco Lacour et  Èsméraldar Sô compassion.ne suff i t  pas
à f ie iner sa chute vers la t rahison et  I 'abject ion'

c,est  un être dont l , ident i té déchirée est  à I ' image même
de ce Par is déchiré dont i l  t i re son existence. Un Par is
divisé en hommes de la Gestapo et en Résistants, un monde
navire qui  coule 1 " t )ne v iTle qui  s 'engTout i t "  Lt .

Modiano réunit toutes les tendances de son existence
interlope dans une véritable descente aux enfers 3 "Tt)
t ,enfonces yers les halTes en suivant de pet i tes rues
puantes.  Le ventre de Par is est  une jung-Ie_zébtée de nêons
inulticolores. Autour de toi, des cageots de 7êgumes renversés

10 Patrick Girard : [es Juifs de France. Editions Bruno
11 Claudine Jardin : Ie Figaro, I oct. 1969, page 7
12 R.n. 3 page 76

fiuisnan, 1983, paç 117
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et des ombres qui charrient de gigantesgues quartiers de
buff le.  euelques'  v isages blafards et  outrageusement naquiTTês
surgissent u-n instanC puis disp_arais_sent . Dêsormais tout est
po"-"int. r oD te recrutèra pour les plus b"asses besognes avant
â" te rêgler dêt in i t ivement ton compte" IJ '

Ainsi, Ie fait que le narrateur est en même temps
pr incesse de LambaTle eE Swing Troubadour i l lustre son rôIe
â;"g.nt  double.  "Agent double a ou tr ip l_e_l_j . . . , ,1"  savais plus
qu i  j , é ta is .  Mon T ieu tenan t .  JE  N 'EXISTE PAS"  r r .

Le rideau du roman Se ferme sur une existence suspendue
qui continue à tourner en rond conme nous le verrons plus
Ioin dans Ouart ier  Perdu.

Dimanches d'Aott et R9mise d,e Peine ouvreront-i ls
l,exffitre horizon ? Mieux vaut pour Ie moment
t"  pas se hâter d 'or ienter notre opt ique vers un jugement
optimiste à 1'égard du monde modianesque'

C-Les Boulevards de Ceinture:

\l^ l*r.* "*rnL ,^lt i/t"lt" J** u^ **'i"

"p*nl Wl*,ryr- d" l,'hioln;*" '

La quête d'une existence repose dans Boulevards de
Ceinture'sur une quête de racines qui renvoient à un héritage
pat,ernel.

Le narrateur retrouve son père perdu, vivant sous le faux
nom de Baron Deyckecaire dans un milieu de journalistes
col laborateurs à 1a f in de I 'occupat ion.  S' introduisant 1ui
aussi sous un faux nom Serge..Alexandre, dans ce groupe de
',condamnês è mort en surSis L5, pour renouer avec son père'
iI découvre un être opaque qui ne le reconnalt même pas.

Son espoir de se créer une identité à travers lui se
révèle ausïi ridicuLe que celui du père de se constituer Ia
sienne par son fi ls i le père j"i! réfugié en F-rance., et venu
dix ani auparavant à goideaux cherchet son fi ls bachelier
afin de pouïoir forger à travers lui une identité française
en s 'applopr iant  I 'état  c iv i l  qu' i l  croi t  garant i  Par Ie
baccalauréat.

13 R.t{. :
14 R.r{. :
15 B.C. :

page 62
page 119
page 118
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Leur ident,if ication les réduit tous deux à un statut de
' ,c lowns",  v ict imes impuissantes d 'une existence en déroute
qui  sembie les avoir  chois is précisément pour ce rôle.

Les rapports inefficaces entre Ie narrateur et son père
sont d,ai l leurs ref  lét .és chez - ,  d 'autres personnages :
Marcheret est--àrpnèf in du pqçe 16 i Ie p?r-e de Sylviane

euimphe est un ,,plère absent,r 17. Un doute sérieux plane sur
f" l ien de paternite enÈre Murrail-Ie et Annie'

Dans une interview suivant la publication du roman,
Modiano parle d-'une "sorte de dêrision dêsespérée du pè{e
dans 7'aibso|u" L8 ;  ce qui  conf i rme en fai t  l 'épi-graphe 9l
départ emprunÈé à- nirnbaïd dans La Saison en Enf er : "Sj
i " i l "*"r t  j 'avais des antécêdents â un point  quelconque de
7 'h is to i re  de  France.  I4a is  non r ien" .

Les Boulevards de ceinture e?t le l ivre Janus à Ia
toiff iccupation joue un rô1e prépondérant et
-elui  par lequel  I 'écr ivain s 'ouvre sur un avenir  d i f férent '

D-Villa Triste:

1J* ,r*n[" ^olni* ,l ,^ l''*, , r7ol*

Dans V i l Ia  Tr is te ,  "E t re"  pour  Mod iano c 'es t  a imer .
Modiano est Es-édé-par la fuite des instanÈs, Pêr le

leipètuef écoulement âe tout ce qui nous entoure, Par la
Lra-nsformation qu'apporte Ie temps dans nos corp-s et.dans nos
pensées. Temps bardff à celui dé Proust mais plus désespéré
encore, plus fragmenté :

"Le temps a enveToppé toutes ces choses d'une buêe aux
couleurs êhangeantes 

- 
I tantït vert pâle-, tantôt bLeu

7êgèrement roie. Ilne buêe ? Non r uû voiTe impossibJe à
dêâhirer qui êtouffe Les bruits et au travers duquel je vois
, 'Yvlnne" et  "Meinthe" mais je ne J.es entends plus.  Je crains
qùe leurs s i -Lhouettes ne i jn issen t  par s 'e9-tomper et  Pour
Teur  conserver  encore  un  Peu de  rêa l iËê  . . . "  19 '

16 B.C. : page ?1
1? B.C. : page 75
tg Intenièr avec Victor ltalka : Nouvelles littéraires, 30 octobre - 5 nov. 1977, page 2
19 v.T. : page 167
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L'h is to i re  du narrateur  de ViL la Tr is ter  s€ s i tue dans

une station thermale en Haute Savoie au bord du Lac Léman'

Àpatride, traqué par Ia peur, Ie narrateur se cache dans ce

hàvre sous Ie nom de Comte Victor Chmara' Pour fuir le Paris

de la  guerre d 'A lgér ie .  I l  se l ie  avec Yvonne Jacquet ,

" i iginai-re 
de la vi i te d'eau, pe!+t9 actr ice qgi rqY" d'être

gr"id. vedette, êt qui _vient dé finir son premier_ film. Leur
iapport est 

"ond-*ttd 
à I 'avance. Pour Yvonne, le Comte Victor

iéiànO au même désir de dépassenent qui I 'a lancée dans sa

cair iere cinématographique - c'est un moyen de sort ir du

monde clos de sa 
-prôvin-ce 

natale, Chmara au contraire, est

att iré vers Yvonne par un besoin de sécurité et

d 'enrac inement  donc d 'ex is tence.

Le rêve d'amour fournit,  néanmoins pour un temps, ule

apparence de bonheur. L' idyl}e se joue. dans un monde coupé de

I"èxtérieur, un monde protégér utr monde matrice à l ' image du

Lac  Léman ;  monde  à  }a  fô rme  u té r i ne  où  1 'amour  appe l l e

I  'ex is tence et  l -a  nourr i t .

, ,Les t iancês,, évoluent dans des espaces où le temps ne

passe gu 'au ra lent i  :  so i t  dans Ia  sécur i té  de la  chambre

à'hôtef ou soit pendant la promenade en bateau'

Leur  seul  contact  avec 1 'exÈér ieurr  c 'est  le  Docteur  René

Meinthe (dont Modiano t,race Ie portrait à f irnage de son

père,  héros de Ia  rés is tancef ,  médecin de réputat ion

àoutàuse,  honosexuel  tourmenté.  L 'homosexual i té  de Meinthe,

n 'est -e l ie  pas le  s igne d 'une absence de l iens normaux avec

l-,autre ? Sôn besoin â'amour ne trouvant pas de débouché dans

Ie monde des existants, celui-ci Ie mène à une absence

d ,ex i s tence ,  c ' es t -à -d i re  à  une  non -ex i s tence ,  C '  es t -à -d i re

au su ic ide.

Par Ia mort de Meinther le contact du narrateur et

d'Yvonne avec Ie monde est romPu.

L 'amour dans Vi l la  Tr is te  fa i t  défaut  dans la  découver te

de I 'Et re et  de son ex is tence.

L 'ouver ture à Ia  Terre Promiser  genre de soc ia l isme

érot ique,  semble "b ien Tointa ine"  :

"L 'Anêr ique vers 7aque77e nous voguer ions d '  ic i  quelque.s
jours,  cet tê  Terre prômise gui  se3bla i t  à  mesure que je
' pa r l a i s r . de  

p l us  en  p1u f  p roche  . . . "  t u '  " " '  Tou t  â  coup  m 'a

senbTê b ien Tointa ine"  11.

L,amour de Victor et d'Yvonne se termine par une rupture'

ce qui  n 'est  pas Ie  même cas dans Une Jeunesse '

paçs 201-202
page 206

20 v.T.  :
2t  v.T.  :
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E-Une Jeunesse:

!'l*** oner{na, ol f" t^*,,1" yq* J' n-rrntunç"r.

Dans une Jeunesse ,  L '  existence par l 'amour ne se met en
év idenceænon1rmaÈ.Laprésenceanon} rmede. . I7 ' '
s ' ident i f ié pJr Ia rencontre d 'une autre présence anon)rme
"E7Ie"  z

,, . . . I I se revoyait seu-l , devant 7es immeubles qui
remplaçaient le vé7oârome, avect au-dessus de sa tête,  le
fraicas- du mêtro et  I '  impression de n'être qu'un grain de
poussière du Boulevar!  de erenel le.  Pourtant,  i7 y avai t  une

irêsence dans 7'  a i r"  22.

"877e rêve  qu 'un  jour ,  eL le  ne  marchera  p lus  dans  ce t te
f  oule et  dans ce vacarme qui  I '  étouf fent .  Un jour,  e l l -e
parviendra â crever cet  êcran de brui t  et  d ' indi f férence et
èt te ne sera pTus qu'une voix,  une voix qui  se dêtache avec
netteté,  commé ce71é qu'eI Ie êcoute en ce moment" Lr '

Cet,te succession des deux pronoms personnels i "I7 et
EILe, '  à t ravers des passages isolés à part i r  de Ia page 28,
ne converge à un espàce-CemPs commun qu'à la-page 58, à Ia

"Gare Sai i t -nazare" ôù "on t ln i t  toujours par êchouer au fond
du crerJx" 24.

Mais cet te jeunesse, dont les c i rconstances métaphysiques
du hasard, ont rapproché les deux personnagesr rapprochement
remarquable à travérs les réflexions des proches :

Monsieur et Madame Memlin g c'est plus rassurant 25

"Monsieur et  Madame Memling ce n 'êtai t  dêjà pas si  maL à
vingt ans" 26

Monsieur et Madame Memling ça fait plus sérieux 27

page 36
pôge 37
page 57
paç 100
page 102
page 109

22 J.
23 J .
24 J.
25 J .
26 J ,
27 J .
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ce t te  j eunesse  " . . .  se  dê tacha i t  de  |u i ,  comme un  morceau
de rocher tombe lentement vers 7a mer et disparaÎt dans une
gerbe  d 'écume "  28 ,

curieuse sensation que Louis a éprouvée et i1 aurait
voulu savoi r  s i  Odi le  la  par tageai t .

Mais "Est-ce que parfois J.a vie recommence à zéro à

t rente c inq ans {  eràve1-quest ion qui  7a fa i t  sour i re .  I7
f  audra 7a ç ioser  à Louis"  29.

La rupture dans Vi l ]a  Tr is te f in i t  Par  une réconci l ia t ion
dans Une Jeunesse.  C 'est  La recherche du même object i f  qu i  a
fait Ie rapproctrement entre Louis et Odile : Ia quête du père

absenÈ.

Odi le  qui  "se demandai t  ce qu 'e7 le dev iendra i t  sans 7ui
e t  se  sen ta i t  pe rdue  quand  i7  n 'é ta i t  pas  à  cô t9_  d 'e77e"  30

et qui a f ini- par pérdre cette imagé paternelle que l" i
inca inai t  Bel l -unè,  sè rapproche peu à peu de I 'E lect re des
Mouches de Sartre par la peur, Ie remords et Ia recherche de
I ' image paternel le  Perdue i

"EITe coura i t ,  sans oser  se retourner ,  de Peur  de
constater que 7e gros blond 7a poursuivaitt  comme ces mouches
bleues et iuisantês dont on ne parvient pas à se dêbarrasser
et  qu i  se co lLent  â  vot te  v isage ou â vos mains.  E77e eut  7a
ce r t , i t ude  qu ' i 7  rôda i t  pa r  7à ,  ce la  vou la i t  d i re  que  BeTTune
ê ta i t  b ien  mor t  r r .

cette quête du père, odile Ia retrouve chez Louis, 9ui
Iui aussi, recherche une image paternelle identique :

"E t  Lou is ,  êû  tes  feu iT le tan t  (  I es  revues  )  ,  ava i t
dêcouvert des photos de son père qui disputait l"t  Six-Jours
ou des courses de y i tesse.  Aeiardy Lui  avai t  permis de
découper Les photos. Alors Louis avait achetê un album Polr
coL7el  ces so luveni rs ,  e t  auss i ,  Pât  ordre chtonologique,  le
moind.re art icle concernant son père et jusqu'aux Jistes de
coureurs où son nom f igura i t "  5 t .

Ex is ter  par  l ,amour,  î '  est -ce Pas auss i  ex is t ,er  par  une
image perdue du père ? Question qui nous retiendra longtemps
dané fè chapiÈre IV de la troisième part ie de notre étude.

On verra bien que Ie bonheur cherché par Modiano n'est
jamais atteint f  auLe t,ou jours d'un élérnent qui manque aux
rouages de Ia vie romanesque.

page 183
page 12
page 39
page 57
page 75

28 J.
29 J .
30 J .
31 J .
32 J.
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Ce père conme on va le découvrir, marque une
sans fo-i dans un monde cynique et mensonger, cette
cons t i tue  I ' âge  de  I ' i ns tàb i l i t é ,  de  1 'ex i l ,  Ie  t ra i t
entre 1 'enfaice déjà morte et  Ia lente agonie
naturité :

, ,Nous êt ions des enfants  (du co l lège va lverÈ)  du hasard

e t  de  nu l l e  pa r t  . . . "  33 .

La seule at t j - tude,  le  seul  espoi r  poss ib le  s ' incarnent
dans l-e refus et la révo}Èe à laquelle Anouilh donne dans

Antigoner une valeur analogue.

F-De si Braves Garçons:
\J^ lr*rrr,* ,t"f,tttL uaih hJt lrt,r\*" inn&nnurtt ol ** ^*,ri" dr-X''ll'* t

Dans De si  Braves Garçons, I '  éIève du Col lège de Valvert
qui est le narraÈeur lui-même, Sê révoltait conÈre tout ce
.i"i représentait I 'autorité, parternelle incarnée Par Ie
directeùr du Co1}ège. Révol tè qui  se manifeste par " Iu
fugue,,, tandis que Michel trarvé se révoltait contre la
pr6fession de son père "Traf  ic  d ' inf  Lt)ence" .  Cette
àénonciation du métier du Docteur Génia Karvé a cotté au fi ls
le renvoi du Co^Ilège et aux parents Ia "comparution en
correct ionneTTe" J4.

Mc Fowles Iu i ,  pour son équi l ibre,  cherche à fu i r  Ie
solei l ,  ]a grande lumière et  ne cesse de rêver qu'à une "mer
mirage"  JJ  t

mais Ia , ,Pet iÈe Bi jou" au cont,raire,  pour dissiper_ ?es
peurs, cherche à tràvers une__ petite lumière' à faire
àisparai t re ces ombres qui  I 'ef f ràyaient toutes les nui ts '
.reair Bori n,était pour 

-elIe 
qu'une image floue d'un père

vraisemblable à identité vague et énigmaÈique.

Yotlande Phil ippe et Daniel Desoto sont deux jeunes
hommes produiÈs d'irïe famitle bo.urgeoise. I le .pr_oqènent des
corps f ièvreux, êÈ des âmes inquièt'es et insatisfaj-tes. Leur

I  eunesse
jeunesse
d 'un ion
de Ia

33 B.G. : page 9
34 B.G. : page 37
35 B.G. : pôge 53
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situation économique, Ieur vision du monde sont exci-usivement
f  am i l i a l -es .

Le premier, ç-st occupé par une att i tude de "méIancoLie et
de médi ta t ion ' "  36 s 'empâre de tu i  pour  la  première fo is .
L,aut re esÈ une v ic t ime,  d 'une enfance t rag ique et  f . r .ag i le
dont  Ie  moindre souveni r  "ne fa i t  qu 'aggraver  son cas"  J t .

Cette existence qui opte plus pour Ia forme que pour Ie
fond et que déshumanise Iè règne de I 'argent donne naissance
à :

-  Une Mart ine pour  -qu i  Baby Da Si lva n ' i l lus t re pas

seulement  "La r ichelsse"  31,  mais  âuss i  Ia  sécur i té  qu 'e1 le a
perdu par  l - ,absence du père.  L ' idée qui  lu i  v ient  de qui t ter ,
i "  mi i ieu fami l ia l  pour  un voyage d 'évasion au "Brés iL"  I
È rah i t  une  f rus t ra t i on  a f fec t i ve  à  1 'en fance .  Ma is  l ' image  du
père avor te.  Baby Da Si lva n 'est  qu 'une personne à "cas ier
j ud i c ia inê " ,  un  R icha rd  Mou l i ade .

- Une Madame Portier dont I 'existence - qui a connu jadis

d 'opulence sera va ine aujourd 'hu i  s_ans les sous du "v ie iL
emmèrd.eurl,  son mari qui "r isque de vivre jusqu'à cent
ans  . . . "  39 .

- un Newman qui a dt renoncer à "son nom et son prénom" 40

pour se f iancer avec une femme de farni l le bourgeoise et
redémarrer à zêro.

seul Johnny, juif  étrangerr âu moment de décider seul- à
forger  un bon ar ien i? en "St l isse" ,  son " ident i tê"  Iu i  a  faussé
comfagnie.  , ,On Ie poussa dans 7e panier  à  sa i .ader . ,  un peu p lus
7o in ,  où  se  t rouva l t  dê jà  une  d i za ine  d 'ombres "  +1 .

C 'es t  t ou jou rs  "7a  nos ta lg ie  e t  7a  douceur  ensoLe iTTées"
du "retour aix jours heureux"- 42, où Ie monde Pour ces jeunes

n 'es t  " qu ' une  
- f emme 

bTonde  . . : -  A  7 ' ho t i zon r  uD  7ac ,  des
montagnes, une voil-e blanche" 43 et lui-,  le personnage de
tttodiaio dans ce monde, n'est que le pi lote qui va à la
rencontre des f lots de la mer, catapulté VerS un autre
rivage, vers une autre mer à desti-nation inconnue.

36 B.G. : page 89
37 B,G. r page 103
38 B.G. : page 109
39 B.G. : page 155
{0 B.G. : page 192
41 B.G. : paç 129
42 B.G. r page 42
43 B.G, : page 42
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G-Livret de Famille:

!'*ioln,rr* d, ['lr*,r,,* p* h Milq ilv J* ** ,rrÆ'rrd" \otu' miumoilw.

si  ]a quête d,existence prend une al lure nouvel le,  dans
L iv re t  de  

-Fami l le ,  
Pâr  I 'e f feÈ du ,souven i r  z  "V iv re  c 'es t

f f i e i  un  souven i r "  44 t  cependan t ,  à  mon av is ,
c ,es t  Ie  rô le  de  I 'éc r iva in  qu i  y  re f lè te  Ie  mieux  ce t te
d.émarche, lequel prend Ia respônsabil ité de sauver au moins
en partie ce qui autremenÈ se serait perdu.

Le roman, dane sa majeure partie, est constitué Par la
mémoire d.es personnages qui  osci l le entre la réminiscence et
I 'oubli. pou-r Modiano, cette ambiguité de la mémoire se
perçoit conme une réalité ,indépendante de Ia volonÈé
Ïrumàj-n" 1 "une mêmoire innée" 45 en quelque sorte seJon Colin
Vf.  NetÈelbeck et  Penelope A. Hueston, êt  pour se débarrasser
de cette fatalité tenacér. Modiano aurait "donnê tout au monde
pour devenir  amnêsique" {0.

embiguë, f loue et incertaine, cette mémoire marque -des
personnages conme Koromindé, Marignan, Bourlaggf.f, Ffonardus.-Racontéeé 

par eux ou par les autres, Ieurs histoires Ieur
réinventent une certainê identité en fonction du t 'emps et des
souvenirs qui grâce aux rouages compliqués de Ia vie sociale,
ne sont ja inai j  complets.  Set le ZénaÏde, Ia pet i te f i l le du
narrateur- incarne parmi tous ces personnages une certaine
intégrité et une cettaine innocence. L'enfant représente une
verifé absolue et intacÈe : "Rjen n.e troubTait son sommeiT,
e-I- le n 'avai t  pas encore de mêmoire" 47 .

Parfois, pêr usure du temps, la mémoire a été réduite à
presque rien, laissant des noms qui r:appellent quelque chose
àont-la vériÈé reste suspendue contrairement à NieÈzsche pour
qui cette vérité est décelable par Ia volonté.

Nietzsche, qui découvrit que ce n'est pas Ia. mémoire qui
reproduit exacËement le passé mais, une certaine volonÈé,
avâit de sa propre autorité rendu le passé inexistant. Et
s, i l  par le d,-un certain "êternel  retour"  dans La Volonté de
Puissânce, je me permets ici d'employer Ie même Èerme dans un

44 Phrase de René Char qui forne l'épiEaphe de liwet de Fanille
15 Colin It. l{ettelbeck et lenelope R.-nulston : Patrick llodiano, Pièces d'identité, Ecrire }'entre-

temps, Paris-Lettres-lbdernes, 1986, page 81
46 t.F. :  paç 11?
4? L.F. : page 215
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contexte un peu d is t inct  :  un retour  à so i  après 1 'a l iénat ion
qui  a f fecte f  ind iv idu dans son oubl i .

Les personnages de Modiano ont perdu Ia capacité de

ressusci i .er  la  ieat i te  à laquel le  i ls  é ta ient  aut refo is
at tachés ;  ce l le  par  laquel te  I 'homme s 'a f f i rme
psychologiquement avec son identité Propre, s9n temps

inlerieoi fersonnel, prêt à agir sur le monde ext,érieur et à

êt re dans ia  mesure où i f  réagi t ,  c 'est -à-d i re ,  êD bref ,  prêt

à exercer sa fonction t,emporèlle et son moi confondus dans
une act ion révéIat r ice à la  fo is  de son ex is tence propre et

de la  durée.  C 'est  ceÈte double reconnaissance qui  déf in i t  sa

consc ience .

C'est  Ie  cas de James Lévy,  parent  de la  grand-mère,
disparu et oublié pendant ]a grande guerre : .on ne se

rap ie l l e  p lus  s , i l  a  même ex i s té  e t  s i  l ' on  pou r ra i t  l e  " ré -
ex i s te r "  :

"Je n 'a i  pas encore t rouvê 7a moindre t race,  Ia  moindre
preuve, du pàssage de James Lévy_ sur 7a tetre. J'ai même
èonsuTtê des-  arch lves è 7a mair ie  d 'Enghien.  Eta i t -ce du côté
â '  engh ien ,  d '  a iTTeurs  ?  u  48  .

C'est Ie cas. de Toddie Werner 49, l-a juive al lemande c]rtez
qui les parents du narrateur se sont rencontrés poqr l-a

f ren ière io is  pendant  1 'occupat ion.  -Par fo is  le  souveni r  ne
Ë ,achève  pês ,  n i  dans  un  sens ,  D i  dans  un  au t re .  11  ne  se
conplète i . " ,  e t  re fuse de d ispara i t re  tout  à  fa i t

La foncÈion de I 'écr iva in sera de brasser  Ies pôIes en
opposi t ion,  de restaurer  f  in tégr i té  face à I ' incer t i tude et
à--f imperfection de la mémoire. Devant une existence où
I, identité individuelle esÈ const,amment menacée par les
nombreuses autres ex is tences qui  s 'y  enchevêtrent ,  i l  s 'ag i t
de cuei l l i r  les f ragments d 'expér ience -  ou p lutôt  de les re-
cuei l l i r  e t ,  de donner  à ce recuei l  une p lén i tude
ar t is t ique.

Le rÔIe de l 'ar t is te  sera d 'ar rêter  Ie  Èemps en f ixant  de
te l s  momen ts  e t  ce  qu ' i l s  con t i ennen t .  La  v ie  te l l e  qu 'e l l e
s,écoule n,est  que du temps perdu,  mais  tout  peut  ê t re
transfiguré, retrôuvé et représenté aux dires de Proust sous
I ' aspec t  de  l ' é te rn i t ' é  qu i  es t  auss i  ce lu i  de  l 'A r t '

A ce moment ,  L ,ar t isÈe eÈ } 'homme seronÈ sauvés.  De tant
de mondes relati fs, émerge un monde Absolu. De tant de vies
mult iples sorÈ une vie Unie. Dans la longue lutte contre le
tempsl  c ,est  l 'homme 9ui ,  grâce aux sor t i lèges et  charmes de
I ' a r t ,  so r t  va inqueur .

48 t.F. : page {5
49 t.F. : paç 200
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Le narrateur ic i ,  en tant qu'art iste biographe, fa i t  en
essayant d,écr i re la v ie du èhanteur Harry DresseL deux
découverÈes révélatrices : 

-

-  D'abord qu'une vie humaine est  mulÈiple -  ;  ce
1'obl ige à pluigl iser son t i t re pour en faire " fes v ies
n.r ty 6retsàt"  50.

-  Ensui te  que Ia  v ie  ind iv iduel le  ouvre sur  b ien d 'aut res

vies ; ce qi i  met en marche un processus centri fuge,

englobânt de nouveaux ensembles de noms et d'expériences et

l ,emmenanÈ toujours p lus lo in  de son point  de dépar t '

A ins i ,  les recherches sur  Dressel  Ie  conduisent  à  des

rencontres avec I , imprésar io  Georges Jansenne f r  e t  un

di recteur  de cheni l  5 t  :  Personnages épisodiquesr .  mais  qui

à-quierent  une ex is tence- indépendante de ]a  ra ison pour

Iaquel le  Ie  narrateur  les vo i t , .

Le personnage de Dressel- sera toujours fragmenté
*r"go1, 

'mais 
le narrateur, paf - son. acharnement, donne à

personnage une Personnatité cohérente'

L ' image du narrateur scénar iste a une fonct ion
semblabl-e- : "Je rêve d'une bibliothègue de f i lns comme iI y a
des bibliothèque" a" Tivres" dit ttodiano 53'

Le cinémar ôu sens large, apparal.t comme u49 sorte de

" I i v re t "  i l l uso i re  de  Ia -  
" 'g tàhde 

fan iT le"  54  qu ' i l  a
taUriquee à son inage dans Ia mémoire et les rêves des temps
modernes.

Sur Ie plan artistique, Modiano y voiÈ Yne . analogie
naturelle dè la manière dont i l  manoeuvre Ie temps . et
I,espace et de I 'enchevêtrement indestructible de f imagi-né
eÈ di l  réel  dont.  la v is ion s 'approvis ionne :

A dix-sepÈ ans, Ie narrateur est  scénar iste pour un f i lm
inexistant ;7e Capitaine Van Mers.  du Sud" '

Pour Ie mett,eur en scène Georges Rollner, le fi lm EXISTE
uniquement pour passer un message par ceÈte phrase qui lui
t ient très à coeur :

"On peut être ju i f  et  un as de 7 'aviat ion" 55'

qui
de

et
ce

50 [ .F.  :
51 LE. :
52 r .F.  :
53 Geille
54 r .F.  :
55 !"8 :

page 185
page 178
page 184
nnnici : Entretien avec l{odiano, P!êI--89t, l'tai 1981,
page 108
page 99

page 128
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phrase qui  nous rappel le encore dans La Place dq
I 'Etoi le z "ôn peut s 'appêi ler  SchTemilovi tch F. t  garder quand
nêne un soupçon de dêTicatesse dans 7e coet)r" ro '

CeÈte parole thérapeutique pe_rsonnelle, catharsis de Ia
condi t ion'  ju ive i l lu i t rée Par 1 'ar t  c inématographique et
prononcée âve. les dernierè.  soupir? d.  mort  de Rol lner '
i r 'est-e} le Pas un cr i  existent ie l  et  une af f i rmat ion
frappante de 1'être humain en soi ?

H-Rue des Routiques 0bscures:

Dans Rue des Boutiques obscures, conme dans LivreË de
Famil le,  enir  et  la mémoire retravai l lés

Fffi irt iste qui font Ie thème principal de la. quête .de-";i 
; ainsi toude vie est un roman ét tout roman est une vie '

Cel les de Denise Coudreuse et  de J immy Stern,  reconst i tuées à

fart i r  des renseignements recuei l l is-par Ie narrateur qui
Lont inue ic i  en quelque sorte son rô1e d'art iste et
fignolées par son imaglnation sont toutes aussi réelles et
i r iéet les que le passé remémoré de chacun.

Mais  dans  son s ix iène roman (R.B.o . ) ,  Mod iano engage un
étément nouveau " l 'amnêsie".  Guy Ro1and, amnésique, cherche à
sortir du spectre qu,iI habite âfin de pouvoir se reconnaÎtre
dans Ie coips d 'un êÈre humain à mémoire -que Iq".autres
tous les autres témoignent avoir vu exister ici-bas ' Un
êtie humain qui ne peut êÉ,re autre que lui et à qui i l  aurait
la  facu l té  de  s ' iden t i f ie r .

Modiano ne cherche pas à échapper au poids du passé par
son amnésie contme l 'a fait Anouilh avec son Voyageur sans
eàà"g"", Di à i l lustrer un rapprochement franco-allemand
coffié--i,a voulu Giraudoux aveé- Siegfried/Forestier mais
plutôt, à revivre les souvenirs dans la mémoire des autres et
à prer.,Cre comme l'a *ottttè Nelly Boisseau 57 racine dans
1'espace psychique des auÈres personnages.

P.E. r page 126-feffy 
ùiireau, lténoire, Annésie, InÊgilraire gans.Rue des Bglriiques Obscures de P- llodiano, PP.

90'-96, in .necherches sur I;inôginlire, n'4916 (Univereité d'Àngers, 9..8.I: des lettres et

Scienôes nunaines. Saninaire Oe t'tattrise et D.E.À. 1978'79, cahier V' inédit B.N.)
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Peu importe s i  le passé que Roland. retrouve est  le s ien
ou s, i ]  Iê retrouve viaimenC. Sa mémoire est  d 'autant plus

celle des autres pour être sienne. Sa quête de "mêmoire" crée
une dimension qui-transcende le personnage lui-nêne.

L'écriture de Rue des Boutiques Obscures exprime la

nécessi té existent ie l fe de la ménôire en génér i le .et  cel le
mut i lée du Jui f  assimi lé en part icul ier .  Son insais issable
ident i té selon Char loÈte Warâi  5E ne peut s 'af f i rmer qu'à

travers Ia tnlttrt. de Ia langue des autres, rupture qui est
v ictoire de I 'oeuvre sur Ie néant.

La nécessi té qui  pousse I 'auteur à écr i re est  la

nécessi té de cerner sa ipéci f ic i té ju ive.  El le est  révéIée
à un moment donné - par ie nom symbôlique, vrai patronyme du
narrateur Stern qui èignifie étoile, étoile j.aune comme dans
ià i tace ae t ,etoi te e{ dont Ia }umière Ie guide.

La narration se construit autour du trou temporel des
douze ans contenus entre L943 et  1955 '

Non seulement I 'act ion du roman converge sur I 'époque -de
f 'oà.ùpat ion,  mais c 'est  Ie premier l ivre que Modiano dédie
spécifiquement à son Père :

, , . . .  La  dern iè re  fo i s  que  je  7 'a i  vu r  c 'ê ta i t  pe -ndan t
7'occupation, dans un restairant en sous-soi de Ia rue Cambon

I7 ( Ie cavalier bleu'1 était avec un Al-Temand ' '  '  " 59 '

Le héros dans Rue des Boutiques Obsçures est réduit à un
regard, corrme re oetinit l,todiano lui-même '. "Mes hêros
etâienL plus apatr ides que iy i tp,  ju i fs dans 7e sens des
antisémit,e", soïs 7e regàrd âe 7'autre, tel qu-e 7e dêf init
sâ r t re ,ma isnondans ies .9nsoÛ. les ju i t s7 ,en tenden t
rattachés à une conmunauté" 60.

" , . -u  C 'es t  pour  nous ,  ju i f s t  une ques t ion  de  v ie  ou  de
mor t "  61 .

C'est un regard double. Le regard du détective tourné
vers autrui et É regard de cet autie que Ie héros amnésique

"é"i 
iÀuiours pointé sur lui ; regard double car Ie policier

lui conaiit I 'ênquête est en même temps la victime.

cette influence du regard, on la retrouve presque à
chaque page :

58 Charlotte ltardY :
59 R.8.0. : page 123

ilouveau Cahiers, volune 80, année 1985

60 Entretien avec Gilles Pudlowski
61 P.E. : page 68

: Nouvelles littéraires, n'2774 de fév. i981, page 28
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, ,Heurtçur avai t  entamê sa -gaTant ine et  me jetai t  de temps
en temps un regard aigu . . . " 6T.

"P lus  je  regatde  Mons ieur ,  P lus-  j ' a i  7 ' impress ion  qu ' i7
.pp"ri"n.it â un groupe de noctimbules ' '  

" '  
63' -

"Son regard  s 'a t ta rda i t  sur  mo i "  64 .

" I7 me semble que L'homme me dQyisage avant de s 'engager
dans 7'aLlée avec Les deux autres" 65'

"Je  c ra igna is  que 7 'un  d 'eux  f in i t  par

"Ses gros Yeux bTeus se fixèrent
express ion  inqu iè te"  o t ,  e tc

Mais  I ' impor tan t  dans  ce  regard ,  c 'es t  qu ' i l  go i t  p ro je té
en avant | "Mon cher Guy Ro|and, â partir de maintenant, ne
tèqàràà" ,p1us en arrière et pensez au présent et à
7 'aven i r "  oa .

pas par  conséquent ,  de se
rêfugier  dans le  Passé,  mais

et de le déPasser Pour

le roman de Modiano ne vise
conme I 'a  voulu Proust ,  mais

me remarquer" 66.

sur moi avec une

Pour Modiano,  i l  ne s 'ag i t
re tourner  en arr ière af in  de se
de  1 'é luc ide r ,  de  1 'acceP te r ,
at te indre la  connaissance.

La recherche du Passé dans
pas davantage à vaincre Ie temPs
â donner  un sens à I 'aveni r .

L'erreur fondamentaLe de Drieu La Rochelle fut de
rechercher coiltme un progrès ce qui était en fait un retour en
arrière et qui visaii à reêréer un idéa1 humain qui
ef facerai t  en'"o**"  toute l 'évolut ion naturel le de I 'humanité
qui  abol i ra i t  des s iècles pour revenir  à l 'état  de nature'

" I7 ne faTTait  pas sort i r  de 7a fotêt"  d i t - i l  dans Le
Jeune Européen où 

- 
leS forces physiques et instinctives

étaient en équil ibre avec Ia raison.

Drieu La Rochel le savai t  d 'a i l leurs for t  b ien qu'un
retour vers Ie passé était impossible. I l se persuada donc
d,un va et  v ienï  des idées "âppe7êes et  repoussées par 7a
nécessi tê de Teur danse perpêtuel Ie".

Au fond, ce partisan de la révolution, rêvait _d'un monde
stat ique. La rég:énérat ion spir i tuel le n 'étai t  en fa i t  qu'une

62 R.8.0.
63 R.8.0.
64 R.8.0.
65 R.8.0.
66 R,8.0.
67 R.8.0.
68 R.8.0.
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fu i te devant la réal i té.  Le regard de Drieu étai t  faussé p9r

La peur,  p",r i  d"  la v ie,  peur-  de 1 'évolut ion dans laquel le
I ,humanité étai t  engagée, peur de lu i -même qui  se sentai t

i r résist ibLement fasciné par Ia mort '

-  Mod. iano lu i ,  veut,  selon l ' interprétat ion -  de Nel ly

Boisseau, at te indie cet  équi l ibre,  e l  retournant à ce grand

inconsciènÈ col lecÈif  de . f ïng que Boisseau qual i f  ie "d 'outre
mêmoire" z "un immense terti{oi}e psychique où Tnes souvenirs,
7es images des êtres v ivants s ' interpénètrent"  o '  :

, , -  ALors,  st ioppa est  v ivant ? a di t  sonachi tzê.  vous 7e
voyez encore ? ^

-  Non ,  a i - je  d i t .

-  vous  avez  ra ison.  17  fau t  v iv re  au  présent  " " '70 '

" . . .  Ma i s  commen t  se
S t i oppa  ?  . . .

- Je  ne  Je

fa i t - i l  que  vous  m 'aPPe l i ez

La PJ,upart  des gens qui  m'appelaient St ioppa sont
m o r t s  . . . t t  ' r .

" I I  se  tu t  pour  mieux  êcouter  "cava l - ie r  B Ieu" ,  e t  mo i ,  je

pensai  que tou' tes ces voix étaient des voix d 'outre-tombe,
des voix de personnes disparues voix errantes qui ne
pouvaient se répondre r99 unes -aux autres qu'à t ravers un
numêro de téTephZne dêsaf fecté" 72.

- Jean-Marie Magnan propose une interprétation
di f férente.  11 voi t  dâns 1e rbmin non la représent 'at ion d 'un
inconsc ien t  co l lec t i f ,  ma is  ce l le  d 'une "co lTec t iv i tê
inconsciente" 73 à savoir une France aussi amnésique que Guy
Roland lui-nême :

"oh  !  . . .  I l s  on t  tous  d isparu ,  a  d i t  sonach i tzê  d 'une
voix Tugubre.  Sauf yous, l lonsieur Je suis ravi  d 'avoir  p-u
yous vous ,,7ocaliser" vous appartenez â 7a bande de
St ioppa Je vous fêTic i te c 'êtai t  une époque beaucoup

69 llelly Boisseau, Ué,noire, Annéeie, =InÂginairq dang Rue. des Boutiques Ob$cure$ de P, ilodiano, in

neiherches sur d'Angers, U'E'R' des lettres et Sciences

ffiise et D.E.A. 19?8-?9, cahier V, inédit B.N.
i0 R.8.0. : page 20
71 R.8.0. :  page 124
?2 R.8.0. : page 124
?3 CoIitr W.'Uéttelbeck et Penelope À. Eueston, Patrick lrlodiano, Pièces d'identité, Ecrire I'entre-

tenps, Paris - [ettres lbdernes -, 1986, page 94
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p lus  be l le  que 7a  nô t te ,  ê t  sur tou t  les
meiTTeure  qua l i tê  qu '  au jourd '  hu i

Et surtout,  nous êt ions PIus jeune, a

gens éta ient  de

di t  Heur teur  en

a  d i t  Sonach i t zé ,
74

r ian t .

-  ca remonte à quand ? leur ai- je demandé, Lê coeur
battant.

- IVous sommes brouilTês avec 7es dates,
de  tou te  façon,  ce la  temonte  au  dê7uge ' ' ' "

S i  à  la  f in  de  V i l la  Tr is te ,  Pu l l i r  fo r te  de  f igure
parternelle "êvite ae reqarder 7e passéu t5 et recommande

iourtant au narrateur qui reprend son errance de ne pas

àubl ier  l jEgypte ;  cet  ' îor ient-  que nous n'aur ions jamais dû

âii i i .r ' , 
'16r-ï,enquêÈeur 

annésique se résoudra à reÈourner à
La Rue des eouliques Obscurés dont i l  affrontera à
l ,encontre de Drieu La Rochel le les ténèbres angoissantes,
sans crainte de tomber sur Ia têLe de Ia Méduse, mais au
contraire de lutter contre Ia Méduse eIle-même et ses
serpents.

La phi losophie de Modiano ne doi t  p.as-.être considérée
conme un regafdr uD reÈour en arrière qui f ige et pétrif ie,
mais comme 

-le 
regard de Cham qui ne se retournait que pour

voir Ia vérité toute nue.

Le héros modianesque ouvre ici la porte - du "Huis clos"
sans reculer devant Iê v ide de I ' inconnu. I I  avance'  êt  en
avançant se soustrait au champ de vision du regard infernal
de I 'autre qui  tor ture.

Si Modiano cédait à la tentation de I 'oubli qui demeure
forte,  la quête d 'une ident i té et  d 'une écr i ture ne serai t
que ch.ngemênt, permanentr_ expérience sans cesse renouvelée et
Ëàuiours- décevânte.  Seuls les enracinés, ceux qui  n 'ont
j"*âi" erré entre les f rontières, ceux qui . ont.. per.du Ie
Éouvenir  de I 'h istoire ou pour qui  I 'occupat ion "êtai t  une
époque plus be11e que 7a nôtre" , â rattiapei ce "??!. temps" -71
ou ieut--être Pour âni Ia raison trouvait son équil ibre et Ia
France son amïe=ie cathart ique "d 'avant I 'e dê7uge",  ceux-ci ,
à"" enracinés peuvent trantformer cette quête en un jeu

intel lectuel  que- r ,auteur dénonce par Ia dér is ion :

"Même Ia  Tour  E i f fe l  que j 'apercevo is  lâ -bas ,  de  7 'au t re
côtê de 7a Seine, 7a foi r  Ei f té|  s i  rassurante - ! 'habi tude,
té"t"rrrnJ. ; . i t  À une mass e de ferrai lTes calc inêes" 18

74 R.8.0. : pagee i9-20
75 v.I. : paç 212
76 t.F. : page 19{
77 R.8.0. : pages 94 et 102
?8 R.8.0. : page 56
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époque qui  lo in d 'être "avant Ie dê7uge" revêt paf
I ,humour sarcasÈique de 1'auteur un aspect contemporain qui
fa i t  des enracinéâ eux-mêmes des amnésiques qui  s 'oubl ient '
Dér is ion et  humour gu'on ne pourrai t  expl iquer chez l 'auÈeur
que par un chauvinisme sPontané.

Le caractère existent ie l  mis en lumière par les analyses
de Mod. iano braque les projecteurs sur l ' ident i té du

f"t"ottt.g" juif 
-dans 

Ie român f ran_çais. L.' interrogation
àir ige" 

-verÉ 
une connaissance de l - 'être toujours pIYq

trot6nae devient l 'exercice unique auquel  l 'écr ivain ju i f

à,occident se trouve spécialement adapté par sa condition
d ,homme de "par tou t  e t  âe  nu77e par t " .  Av ide  d 'a t te indre  le
degré Ie pluè haut de vérité et de l iberté pour.Iui-même et
poir  Ia 

-société 
à laquel le i t  appart ient ,  i l  ne peut

Loutefois réclamer son appart,enance juive par un langage
d'amnésique ou par une histoire assimi lée qui  manque .de
geograpfrie. Mais 

-iI 
peut par son iTdépendance et son altérité

éonier- à son expérience une dimension universelle et au roman
un aspecÈ humaniste plutôt qu'indi-viduel ou conmunautaire.

Ma is  l ' éc r iva in  ju i f  res te  malgré  tou t  p r isonn ier  d 'une
certaine vis ion ju ive "grave" qui  rend "7es choses
inquiétantes" 79 ; câr au moment où ltodiano décide de sortir
du temps propre de I 'amnésie afin de vivre le temps extérieur
des aulreË, t. temps mathématique qui tourne dans un cadran,
celui-ci se trouvd fermé, don- dramatique et l-e regard de
I 'auteur prendra à Ia longue Ia forme de I ' inf in iment autre i
iegard ad nieu et ,  regard-du démiurge qui  est  I 'ar t is te lu i -
même.

Dans Ouartier Perdu, Modiano tente cette expé-rience du
temps. Son lnonae y est ,  rond, Parce qu' i l  n 'engendre qu'une
suiie d,événements qui revient toujours au même point.

" .  .  .  Vingt années de ma vie êtaient,  d 'un seu-I  coup I
abo l ies .  Ambrose Gu ise  n 'ex is ta i t  p lus .  J 'ê ta is  revenu au
point  de départ ,  dans Ia poussière ei  Ia chaleur de Par is"  80.

C,es t  a ins i  gu 'on  ass is te  tou jours  à  des  ac t ions  qu i
expriment fréquenùnent l ' idée de la circularité. Si Georges
l,tail lot Ie inort fait des apparit ions' Ia nuiÈ, dans sa

I-

?9 Props recueillis par Françoise Jaudel : !',419!9, oct.-nov. 19?2, page 61
80 0.P. : page 13
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vo i tu re  Lanc ia  b lanche,  cê  n 'es t
dans  Par i s  !  " . . .  une  nu i t ,  i ' 4 i
fo i s  de  su i te  der r iè re  7u i  . . .  "  u r

que pour tourner en rond
tourné comme Çâ, quatorze

à  Ia  P lace  de  I 'E to i le .

fa i re  " le  tour  duSi  Madame Bl in  dor t ,  c  'est  Pour
cad ran"  82 .

Et si TinÈin carpentieri était Ie seul- à avoir cette idée
de mort-v ivant,  d,un- certain " tourneur de f i Ims",  gui  ne fa i t
qù. iOa"r des nuits entières avec une Lancia blanche
f'antôme à travers ce Paris nocturne et mortr cê n'est que

F;r  i l lustrer la pensée de l 'auteur que la Yi l  e- l - le-même
iessemble à un huis- closr û[ macrocosme condamné à un retour
éternel  et  pér iodique qu'une phi losop-hie chrét ienne repousse,
un macrocosme régi- par un temps juif dont le microcosme est
un peuple en peipetuelle_ recherôhe d'une .symphonie perdue
dans- I , -espace d,ur i  temps fermé pour 1 'éterni té dans tous les
sens mathématiques :

"Arrivê à son tetme, 7e bras du pick-up revenait au
miTieu du disque et  ce geste de no.qeur obst iné aurai t  pu

dure r  jusqu 'à  7a  f in  des  temps  . . . "  oJ '

"Ma is  je  sava is  d 'avance que je  n . 'en  fe ra is  r ien  e t  que
je me coni ,enterais d 'écouter cet te voix douce et  ,g lacêe, qui
' répèt " ta i t  

jusgu,â  Ia  f  in_  des  tempp,  :  " i7  n 'y  a  p lus  d 'abonné
au numêro que ious avez demandê"" u{.

, ,A70rs,  Tatsukê pressai t  7e bouton du rez-de-chaussée,
craignant sans douie que nous ne remontions aux êtages
supérielr_rs et gl j.ssions 

- 
de haut en bas, j usgu' â Ia f in des

teinPs " 85 .

"La Tampe â abat- jour projetai t .une Tumière tendre sur 7e
grand paraient,  à ma gaucir"r-dont je ne pouva_is- .dêtacher Jes
yeux, et  où gl issai t  ientement un èygne pour l 'éterni tê" 86.

on retrouve chez Modiano, l 'ar t is te absol-u chez qui
t 'expér ience l i t téraire et  1 'expér ie-nce rel ig ieuse (même
iatehte) dans ouartier Perdu se co_nfondent d'une manière
assez trouble,  en passant du désert  de 1a foi  à la fo i  dans
un-monA" qui n'est- plus Ie désertr Utr monde "comme 7e cadre
d'un roman, uD paysage inaginaire '  "  "  87'  c 'étai t  "ce
iougeire-,tusquiamei"- da-ns La Plac.e =de I'E!'oi19 qui -trouve sa
rés6nance dais Ouartier Perdu en f image du chèque de quatre-
; i læ 'n i r r .1 i v f f i êmecou1eurb te ] :epervenchedes
y"oi de Ia marquise qui f ixèrenÈ Schlemilovitch à Ia sortie

8i 0.P. : page 73
82 0.P. : page 1i3
83 0.P. : page 14i
84 0.P. : page 86
85 0.P. : page 23
86 0.P. : pages 113-114
87 P.E. : page 133
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de Ia  messe,  oU ce l le  de  I 'un i fo rme de Lo ï t ia  1a  pens ionna l re
clnez }es religieuses de Notre-Dame-des-Fleurs et le même

caractère goiÉiqrr"  du XIIe s iècle qu' incarne^.  Al iénor

à;Ààui ta ine 
--  

duàhesse de cetÈe époque -  
_qu'oî  "û!  

d i t  la

marquise de Fougeire-Jusquiames e1Ie-meme dans le vitrail de

1  'é i l i se  88 .

, , .  .  .  Le chi f  f  re de quatre-vingt mi77e Tivres,  7es

caractères gothiques roses sur ]e fond bleu clai r  m'ont paru

aussi  i r rêels du" Ia voix de Br istow au têyéphone. Et

iô i r ian t ,  depu i i  v ing t .ans ,  depu is  gue.  j ,ava is  qu . i t tê  Par is
sans penser y reveni ' r  jamais,  iout  ê. ta i t  devenu si  cohérent,
s i  sôl iae,  

-s i  
Tumineux dans ma vie PIus aucune zone

âi  ombre, [7u" de sa.b] ,es mouvants La sér ie des Jarvis que
j'avais' càmmencê â écrire dès rnon arrivêe à Londtes, dans une

ir iste pet i te chambre d'Hammersmith,  avai t  fa i t  de moi,

ài jâuta, ïu i  â t rente-neuf 1ns, "yp nouveau ran Fleming . . " '

" tôut  contr ibuai t  à mon bonheur" uv '

Pour un écrivain dans la situation de Modiano qli ,t: ' ,f i
sort i r  de son microcosme clog de sa "nêvrose ju, laïque" 'u

ô i - ; ; " " i i t " "  à t  " re l ig ion"  91  e t  " l i t tê ra tu re"  -  v t  a f in  de

frèneirer dans Ie Saint-  et  sacré macrocosme de l 'écr iÈ,  i I

f aut engager avec ta parole o_r.iginaire un r_apport direct.
Mais pou-r âpprocher de êe haut l ieu, de cet infj 'niment autre'
i1 r1 'a d,  autre moyen que de dé jà par ler  r  .c 

'est-à-dire

d ,écr i re  :  Ia  seu le  pa t r iê  poss ib le ,  car  ce  n 'es t  que par .1a
p"i"f" que le contaCt avec Ie dehors I 'Autre ou Autrui
peut  s 'é tab l i r .

Ia  lumière du dehors,  le  so le i l -  qu i
sont pour Modiano que les souvenirs

'IJn prof i l  m'est revenu en mêmoire, une ,photographie où

jouaienË 7 'ombre et  7a Tumière,  comme celLe de Rocroy au mur

âe Ia chambre de Ghita . .  .  " Yr.

yeux et une voiture blanche ne cesse de

téte. si blanche Ie Tong des rues et des

Le jour va bientôt  se lever.  Je serais soulaqê quand 7e
soJ,eil, chassera les ombr"t àu plafond ' '" '  94

et face auxquels,  i l  se retrouve chaque fois qu' i I  est
dans un mi l ieu c: los .  "J 'a i  tournê 7a c7ê dans 7a serrure '  Au

C'est  Ie contact  avec
dissipe les ombres qui ne
du passé :

"Je ferme Les
gl isser dans ma
façades noires.

88 P.B.
89 0.P.
90 P.E.
91  P .E .
92 P.r .
93 0.P,
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moment  oû  j ' a i  f a i t  cTaquer  l - a  po r te  de r r i è re  mo i ,  j ' a i .  c r -u

q"è je  rep iongeajs  dans 
- l -e  

passê,  à  cau,se de 7 'obscur i tê ,  de

7a f ra îcheur  âu vest ib-uLe qui  contrasta ient  avec Ie  soLeiT de

p ionn  du  deho rs  . . . "  95 .

Sortir pour Modiano
" I4o i  auss j t  à  Par t i t
souvenir  de r ien" Yo.

I  c 'es t  ne  p lus  se  souven i r  de  r ien  :
d 'au jourd 'hu i ,  i e  veux  ne  P Ius  me

Modiano par ce fait se détache du temps et de la réalité
afin de retlouver dans un au-delà e!- plus profondément sa
condi t ion d 'être et  son "bonheur" 97 qui  èontr ibue à le
réintégrer dans la durée éternel le,  dans un dépassement où
exister s igni f ie t ranscendance.

Dans Le Labyrinthe de Robbe-Gritlet, Ie soldat de
t ,aven tu re@ar t ipour ten i runepromesSe.absurde ,
trouve Ia mort  au bout 

-de 
son i t inéraire :  c 'étaj- t  la seule,

et  nécessaire,  manière pour sort i r  du labyr inthe'  I I  est
di f f ic i le de général iser-  cet te s i tuat ion et  d iy voir  une
i*"g. de Ia vié où chacun suit quelque idéat mais n'aboutiÈ
qu' [  }a mort .  Modiano, 1ui ,  veuC en sort i r  Par l 'oubl i  dans
duartier Perdu pour retomber dans cette même mort dans
D i m a n e h e s  d ' A o t t .

m"rrf"-t yur* ,l' f,*r** J"f- * Ih

Dans Dimanches d,Aott, quoique Ia situation ne soit pas
pareil le à celle du L.abvrinÈhe parce que la mort' ne s 'y

êf f ectue pas ostensiblei-ent cepend^a-nt, tout contribue à
;;i i ; 

- 
ttegâtitt i te de I 'existence . En ef f et, cette circularité

- où se Èrouve le narraÈeur, êt qui ressemble à une prison, à
un espace sans issue, où les coupures et  les f issureS ne sont
.qu'un leurre - ouvre Ia porte mais sur un ablme :

, ,? rès  v i te t  nous  par t i rons  To in  d ' i c i ,  à  7 'ê t ranger . .  -Je
me faisais des i l . lusions. J ' ignorais encore que cette v i l - Ie

95 0.P.  :
96  0 .P .  :
97  0 .P .  :

page 49
page 49
page6 27-28
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(N ice )  ê ta i t  un  marécage  e t  que  j e  m 'y  eng lue ra i s  Pe_u  à  peu .

Èt  quê Ie  seu- l  i t inéra l re  que je  su iura is  au cours de toutes

ces années,  sera i t  ce lu i  qu i  
-mène 

de la  - rue Caf fareTTi  au

bouLevard de Cimiez où je  i is  maintenant"  98.

" . . .  Nous  f i n i ss i ons ,  SY Iv i a  e t  mo i ,
dans cette vi77e comme dans une cage
aquarium" 100.

tourner en rond
"comme dans un

L,aspi rat ion à Ia  l iber té  et  au bonheur  Paf  "7a _Croix  du

Sud" étâ i t  poss ib le  au dépar t  :  vendre " la  Cro ix  du Strd"  pour

un  m i l l i on  t i nq  cen t  m i t l e  f rancs  e t  s ' i ns ta l l e r  à  Rome.  Les

Neal  a idant ,  f rânchi r  Ia  f ront ière i ta l ienne.  Le narrateur  se

croyai t  dans un rêve i  "Et  tu  cro is  qu 'on f in i ra  par  se

réve i l l e r  ?  m 'a - t -e lLe  demandé  ?u  101 .

ce bonheur promis par^. " Ia croix du stJd" n'était autre
qu 'un malheur .  iMaLheui"  I02 pour  ce lu i  qu i  la  garde '

Tous  ceux  qu i  l , on t  eue  à  t rave rs  l e  t empsr .on t  f i n i  pa r

mour i r .  La Comiesse d-e^-Barry ,  Serge de Fenz,  Louis  Pagnon,  De

e" i f t  t t "  Phi l ippe 103.

Cet te "Cro ix  du Sud",  -  p ier re angula i re  d 'une ter re
mirage de solei l ,  porte ouverte sur le bonheur, échappatoire
à la-c i rcuLar i té  semble inaccessib le .

c 'est  la  v ie  e l - Ie-même, d i t  Modiano en tant  que te l le  :

, 'D '  au t res  avan t  nous  ,  s ' é ta ien t  ba t tus  pou r  Lu i ,  (  I e

d iamant  de Ia  Cro ix  du Sud)  '  d 'aut res après nous 7e
garderaient un moment â |eur cou et à Teur doigt et i I

i r "versera i t  Les s ièc l .es ,  dur  et  ind i f  férent  au temps qui
passe et  aux morts  qu ' i I  Ta issai t  derr ière Lui .  Non.  Notre
àngoisse ne venai t  pàs du contact  de cet te_ -p ier re . . f  ro ide aux

ret le ts  b leus majs,  sans doute de Ia  v ie  e77e-même" ru+.

Le monde de Modiano esÈ te in t  de couLeurs pess imistes '
sans rédemption. L'amour comme dans Vil la Triste y subit Ie
même sor t ,  ê t  "La Cro ix  du Sud",  lo in  d 'ê t re un symbole de

salut et de résurrection, annonce plut 'ôt une condamnation à

mort  e t  ouvre Ia  por te sur  un in f iq i .  "Tout  (y) .  est  poss ibTe
comme (ce) monde âe I 'occupation" 105 qui prenà i-ci un esPace
li t téraire où les vivants comme les morts sont des revenanÈs
et  des fantômes (comme les NeaI) ,  où "ne pas êt re"  sera donc
I'éÈiquette valable pour un monde de fuite de "quelque chose

98 D.À. : page 43
99 D.À. : page 54
i00 D.À. : paç 59
101 D.A. : page 94
102 D.A. : page 160
103 D.A. : page 12?
104 D.À. : page 160
105 Props provoEés par Marie-Françoise teclère : ELl9, I déc. 1968,

pa r-99
,

page 139
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sans très bien savoir^^quoi"  106 et  où "dès 7e dêbut,  f  e ver
é ta i t  dans  7e  f  ru i t "  Lv t  .

Si Ouartier Perdu avait suivi Dim?nches dJAott et Remise
Ae peine, te rnonAe Oe Modiano aurait êEé _jusqu 

'à présent
rnoins pessimiste car ce -y-oyage promis à I 'étranger : en
',Améridue" 108 ou à "Rome" I09 - et touio^urs impossible I sera
un atdut de bonheur à "Londresr lru pour Ie personnage
modianesque qui f, init par y retourner dans Ouartier Perdu.

K.-Remise de Peine:

Tfb',rJ" 
"t^pt 

l ,t' l*rr* ,-'l*"t'b

Dans Remise de Peine, le monde est réduit :

A une obsession de château hanté z  "surveiTTez b ien Ie

château,  7es enfants ,  d isa i t  mon, .Père.  Le marquis  rev iendra
p lus  v i t e  qu ' on  ne  I e  pense  .  - . "  1 r r .

" I7  avai t  d isparu à Ia  f in  de 7a guerre avecl lsa femme
mais i7  n 'ê ta i t  pàs mort  e t  i7  rev iendra un jour"  '  LLt

A un cirque ambulant mYstérieux :

" . . .  Une  femme qu i  appar tena i t  au  monde  du  c i t que ,
Ia  pet i te  Hê7ène,  êt  que ce monde n imbai t  de mystère" .

Mais  auss i ,  à  une grande décapotable amér ica ine,  vo i ture

suspecte d.e Roger Vinêent qui f  aisl i !  part ie du monde du

châLeau du Marquis de Caussade E1iot Salter :

" . . .  D ' a iT l eu rs ,  nous  av ions  eu  I a  même  i dée ,  à  ce t

instant-7à, comme nous devions nous 7e confier plug tard :

cet te  vo i t 'ure êta i t  ee l le  du l t larquis  de Caussade,  de retour

comme
113

106 D.À. : paÇv 160
107 D.À. : paç 129
108 v.T. : page 206
109 D.À. : page 95
110 0.P. : paç 28
lil R.P. : paç 4?
112 R.P. : page 46
113 R.P. : page 21
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au viTTage après toutes ses aventurp.,T r et auqueT mon père

avai t  det iandê de nous rendre v is i te" I I t '

Ou finalement à une "auto-tamponneuse" 115 donÈ la couleur

".rtJafÈ 
faisait Èoujours rappeler I.q morÈ précoce du frère

du narrateur dont f 'existeièe muette dans le roman Ie
préparai t  déjà à quelque chose.

Et quoique ce monde soit un monde "grave" t1U, yn. monde de
condamnès à- mort conme le frère IIi ou condamnés à la prison

a;;; ion" Ies autres personnages _du roman. Cependant Ie
narrateur,  reste Ie seu- l  à être à I  'extér ieur de ce monde .

i ; i  àussi ,  i f  sera condamné. Son existence sera rédui te à une
pàipetuel ie at tente d 'un jugement qui  va se prononcer à son
insu :

Remise de Peine ? ou Existence en sursis ?

D'après cetÈe rapide étude que nous avons voulu
présen€er, en même teinps, pour colnmencer, en qua_lité d'un
Ëref aperçu des romans de Modiano' nous concluons que
' ,7,  inteTroQat ion qui  dépasse 7'existant -  sur lequeT
qi""i iâÂÀà- t" métaphysique (telle que nous la définit Martin
Éeideggerl afin ëte- Ie- recouvrer coryryÊ tel et dans son
ensembJ.e pour en actuer 7e cancept" - 118 passe, -dn27 Modiano,
par quelqïes étapes au sein de 

-son 
processus de dévoilement

âe ta  vér i té  de  "7 'ê t re  de  l 'ex is tan t " .

, ,Dépasser 7 'existant et  être retenu par .  7a câuse de
7 'ango isse  cachêe,  c 'es t  pour  7a  réa7 i tê  humaine  passer  au-
deJ,â de I 'existant dans son ensembLe ;  et  7e t ransèend'er"  119 '

Dépasser l ,existanÈ, e 'est  douter dans un premier temps
de 1,-existence elle-méme, douter du monder Utr monde qui
balance entre I 'af f i rmat ion et  la négaÈion 2 "Etre ou Ne pas
Et re " .

Ce monde, Modiano nous }e présente contme un huis clos où
I,homme est,  en perpétuel le recherche d'une issue qui  donne
Àor l ,extér ieur.  La communicat ion,  héIàsr Dê se fai t  qu'en
sens unique. L,homme modianesque es.t peint comme un être
inassimitànte,  catapul té vers dés hor izons inconnus, coupable
d,une t,are anceetrâle et hisÈorique, 8e débatt'ant entre Ie

114 R.P.
115 R.P.
116 R.P.
117 R.P.

page 62
page 92
paçe 162-163
page 102

11S lh*in neidegger, @iW,
l'allenand par Eenry Corbin -

119 iden : page 38

N.R.F. Gatlinard, 1951, pages 38-39 - traduit de
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re lâchemenÈ et la responsabi l i té,  contraint  à subir  ce
*Àiài" .  q" i  régi t  l 'univèrs et  qui  l - 'en-tralne dans son part i  '
I l  deviei t  à i ' image de ce monde déséqui l ibrant :  - Iu i -même
anon l rme,  f ragmenÈé,  "doubTe ou t r ip le  . . . "  IL  "N ' ,EXISTE PAS" .

I1 tente dans un deuxième temps d'exister par I 'amour,  c€
sent iment essent ie l  dans Iequel  se réal ise notre réal i té
humaine. Celui- là fa i t  défaut dans la découverte de l 'être et
de son existence et prend plutôt une forme d'attelage des
êtres humains que rassêmble L'anonl.mat que d'9. rapprochement
naturel  de ces êtres par l 'entente :  physiQue, morale et
psychologique.

Exister par Ie temps, Dê paraÎ!, pas être une bonne
solut ion non- plus :  Ia-  mémoire rédui te è Presque .r ien .p?r
I 'usure du tern:ps donne naissance à une existence .qui  osci l le
èntre la réminlscence et  l 'oubl i .  La réconci l iat ion avec le
passé, vouée à 1 'échec, 1 'homne est  a lors 5-ncapable d 'exercer
à. fonction temporelle et son moi permanent dans le but
d 'être.  11 cherc-he f  intemporal i té conme une solut ion à ses
problèmes angoissants af in d 'at te indre sa vraie vér i té et  sa
vraie l iberté.

Cette intemporalité qui n'est autre que la s-econde face
de l ,éterniÈé 

--  
esÈ une p-orte ouverte sur le sa1ut,  Sur Ie

so1eil qui dissipe les ombres du néant : ce regard infernal
de  1 'au t re ,  ce t te  méduse.

L,homme modianesque se trouve au sein du sacré de
1,écr i t .  Ecr ivain,  i f  ré-exisÈe ceux qui  ont  été déjà perdus'
11 tente d 'arrêter Ie temps dans I 'éterni té af in de rentrer
la mult i tude dans 1'Uni tê '  remporter Ia v ictoire sur le
néant,, êt donner par son indépendance et son altérité à son
expérience une dimension universelle

Sortir d.'un macrocosme condamné à un retour éternel et
pér iodique qu'une phi losophie .  chrét ienne repousse c 'est
àonner âu prôblème o-ntologique juif une conception nouvelle'
,,Le retour aux sources" prer,r-qrA1t l 'aspect d'un reÈour à Ia
"NouvelTe Jérusalem Saintê" 120.

Mais est-ce trop tard ? Le personnage de Vestiaire de
I 'Enfance répond pai  I 'af f i rmat ion 2 " I7 est  un Peu tard pour
taire de 7a mêtaPhYsique".

Comprenons-nous donc par celà que dès Ie départ, Modiano
annoncË I'absence de la éause première et envoie son univers
dans le "u16"" LZL et Ie néant {

120 Révélation 21,02
121 LE" : page 12?
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2-Poysoqe /roub/e.' cou/eurt ombres el /unÈres'

Sur Ia réali té du monde exÈérieur auquel le personnage
aspi re af in  de forger  une ex is tence,  P laus ib1e,  sorÈi r  de son
,,{êseau m-êtropotitâin souterrain" r et des "profon-deuTs du
sommei f "  2  I 'auteur  Se t rouve sur  les t races du phi losophe
grec Platon.  L 'homme enchaÎné dans Ia  caverner  r€ vo i t  que
Ies ombEes "des personnages teTl -ement  fLous,  teTlement
t rouble"  3.  Ce sont  êes pérégr inat ions que nous aLlons su ivre
chez Modiano dans sa trâveréée de la mer rouge de I ' image à
la ter re promise de f  idée par  Ie  b ia is  du jeu des couleurs,
des ombres et  des lumières :  ces s ignes révélateurs d 'un
autre monde lesquels  I 'écr iva in tente de déchi f f rer ,
d ,  abst ra i re  et  d ' -a1 ler  au-de1à de I  '  image t rouble af  in
d ' accéde r  au  "doma ine  de  7 ' i n t eL7 ig i bLe " .

La d i f f icu l té  de ce chapi t re  rés ide dans le  fa i t  de Ie
découper  en paragraphes sous- t i t rés car  tout  s 'y  t ient  e t  s 'y
comp lè te  a l l an t -de  1 ' oub1 i  j usqu 'à  I ' a l i éna t i on  e t  I ' e x i l
paséant  par  I 'angoisse de séparat ion,  le  mal  e t
i 'omniprésénce obsédante d 'un Père qui  dev ient  I 'Absolu.

Les ombres et les l-umières jouant à des symboles
dist incts, nous obligent à revenir parfois aux mêmes thèmes
mais sous un aspect  d i f férent .  Cependant ,  a f in  de ne pas
désor ienter  not ré lecteur ,  nous essaierons de Ie  reteni r  à
chaque fois par de petits int i tulés qui lui permettront de
réai iser  ce qui  a  précédé et  d 'enchalner  avec ce qui  va
su iv re .

A_
Attl,li el, w,nini^.enue'.

Le monde de Modiano est  f lou et  t rouble.  11 nous par le
avec des ref lets.  L 'homme qui  s 'y Èrouve déchur t rê voi t  que
des ombres dont iI tente de débrouil ler Ie sens en partant de
I, image qu'el les représenÈent dans le but d 'at t ,e indre I 'objet
qu 'e l les  d iss imu lenÈ.

". . .  Je col la is ptesque mon f tont  au mur pour mieux en
discerner Les dêtai7s.  Scènes champêtres ? Jeunes f iTles en
perrugues compliquêes sur des escarpolettes. Bergers aux
èulot ies bouf iantès,  jouant 7a mandol ine.  Futaies au clair  de
Lune. Tout cela ne m'évoquai t  aucun souvenir  et  pouttant ces
dessins avaient dt m'être tamiliers quand je dormais dans ce
I i t .  Je cherchai  au plafondt aux murs et  du c6té de 7a porte '
un indicet une tracè quelconque sans savoir bien quoi. Mais

I R.N. : page 106
2 R.l{. : page 120
3 GiIIes Pudlorski : Ies Nouvelles littéraires N" 27?4, 12-19 fév. 1981, page 28



r ien n 'accrochai t  mon regard El les êtaient noires ces
fenêtres et  on voyai t  b ién que personne n'habi ta i t  ic i
AJ.ors une sorte dè dêe7ic s 'est  Produi t  en moi.  La vue qui
s 'of f ra i t  de cet te chambre me causai t  un sent iment
d, inquiêtude , une appréhension que . j - '  avais dêi à connues. ces
façaâes,  ce t ' te  rue-âêser te I  ces  s iLhouet tes  en  fac t ion  dans
Ie' crêpuscul-e me troublaient de 7a même manière insidieuse
qu,une 'chanson ou  un  par fum jad is  famiT ie rs .  E t  j ' ê . ta is  sûr

âu . ,  souvent ,  à  la  nêne heure ,  je  m 'ê ta is  tenu 7à ,  immobiTe,
â guettert  sans faire Ie moindre geste,  êt  sans même oser
aliuner uÀe 7anPe" l.

Ces images troubles et ces ombres confuses entourent Ie
personnage d'e tous côtés_ jusqu'à devenir une partie de
Ëoi-même. 11 projet te alors sur son monde ses Propres
préoccupat ions 

-  
i r i ter ieures af in de créer son décor

intr insèque.

*  Les images ne sont  pas des pro ject ions qui  v iennent  de

l 'extér ieur ,  mais  qui  émanent  de son êt re :

, , . . .  ce  n ' ê ta i t  pas  seuTemen t  du  no i t  don t  B i j ou  ava i t
peur , mais des ombres que proi et-aient sur I es r ideaux Ia
iu*pê de sa chambre et ,  à  t ràveis  L 'embrasure de 7a por te,  7e

Tusl re de 7a p ièce vo is ine.  E77e y voyai t -  des mains

menaçantes et  sà Olot issa jent  dans son 7 i t .  Je 7a rassura is

iusqu ,  a  ce  qu 'e77e  s 'endormÎ t .  J ' ava i s  essayé  pa r  t ous  Jes
'^àyâ"" 

de diËsi per ces ombres" 5 .

* Ce sont aussi  des images recherchées par le personnage
lui-même:

- tantôt en Profondeur :

, ,Au moment où j '  a i  ta i t  cTaquer 7a porte derr ière moi,
j ,a i  c ru  que  je  iepTongea is  dans  7e  passé ,  à .cause  de
i ,ob"cur i té- ,  de- Ia f  |aîcheur du vest ibule qui  contr-astaient
avec Ie soleil de pTomb de dehors C'était comme descendre
brusguement au rcna d'un pui ts ou de_ ce qu'on appeTTe un
,,trois d, air,, Des rayons de soleiT traversaient J.es
r ideaux du grand bureau en rotonde. J 'a i  a l lumê L'une des
lampes Ouvr i r  Les t ideaux, Les volets et  les fenêtres ?
Les  la isser  fe rmês ?  . . .  En  dêp i t  de  7 'obscur i tê ,  i ' a i  t rouvé
7e commutateur, et 7a Lumière èst venue d'une ampoule nue qui
pendai t  au plafond.

Je suis passé dans 7a chambre contiguë., une seui.e
ampouLe du Tustre- clignotalt encore et enveToppait -7a pièce
d'ïne Tumière incertaine" 6. Jean Dekker dans ce glissement
dane Ie labyrinthe ne cherche à travers ombres et' lumières

4 R.8.0.
5  B .G .  :
60&. :

: Page 102-103
page 69
pages 49-50
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que Ie chemin du doss ier  qu i  }e  mène à ses souveni rs  dP passé

âu moment  où i t  é ta i t  enCore Ambrose Guise.  Quête qui  n 'est
aut re que ce l le  de 1 'homme, de sa v ie  antér ieure oubl iée.

- tantôt, en surface :

S i  ce cathétér isme s 'est  fa i t  p lus haut  en profondeur ,
i I  se fera plus loin, dans le même romanr êtr surface : quand

conscient  eË inconscient  se rencontrent  en tangence dans des
état.s du Moi spéciaux : "Ref-Lets des feux verts et rouges I
des rêverbères-  de 7 'enseigne lumjneuse de Ia  pharmacie,
encore ouver te â cet te  heure tard ive.  Et  j 'a t tendais t  comme
si  quelque chose aLLai t  apparaî t re  à 7a sur face de cet te
p laqïe d 'eau et  de ces pavês.  Nênupharst  c tapaudst  feu iT l -es
â 'uÂ ancien agenda,  feu i lLes mortes.  IJne centa ine de pages de
papier  pe lure.  Trombones rouiTLés"  t .

Ces pages de papier pelure n'étaient qu"'!Jl? morceau de
ma v ie
t ro ide sous 7aque77e on présenta i t  tous ces gens qy9 j 'ava- is

côtoyês.  Cer ta lns fa i ts  auxqueTs j 'ava is  êtê mê7ê et  des
âà t "1 t "  qu i  i usqu 'a l o r s  m 'ê ta i en t  i i connus  . . . "  8 .

I nconnus ,  es t - ce  pa rce  que  Ies  re f l e t s  qu ' i l s  po r ta ien t ,
n ,éta ient  pas assez suggest i fs  eÈ que Ia _ facul té
d,abst ract ion chez Ie  personnage éta i t  broui l lée par

L ' incer t i tude des coul -eurs ?

, ,La Iumière que rêpandaient  7es pto jecteurs êta i t  f ro ide
mais non pas jauné ELLe avai t  quelque chose de gr is  b leu '
cetÈe lumlere gr is  b leu g lacê"  I  ou b ien parce que Ie  temps
par son courànt a f ini par leur perdre leur réa1ité
èvocatr ice et  est  a l lé  à 1 'encontre du Processus de
cogitation du personnage ? "Le ternps a enveToppê toutes ces
ch6ses d 'une Auee aux couieurs changeantes tantôt  ver t  pâ7e'
tantôt bleu légètement rosé" ru.

Ces souvenirs que Modiano sonde en profondeur plus _en
peinÈre qu ' en écrivâin et, qui viennent crever contme des
Ëoules à-  Ia  sur face d 'une eau noi re '  prendront  le  chemin
d ,une  ascens ion  rné taphys ique .  " I I  s ' ag i ra l  d i t  P la ton ,
d 'opêrer  Ia  convers ion de 7 'âme d 'un jour  auss i  tênêbreux que
7a  nu i t  ye rs  Ie  j ou r  vê r i t ab7e ,  c ' esÈ-â -d i re  de  L 'ê7eve r
jusqu ,à  I , ê t re l  e i  c ,es t  ce  que  nous  appe l l e rons  7a  v ra ie', ,phi7o"ophie, 

,  7a vraie mêtaphysique par 
' Ï .a 

rêminiscence " 11 .
Cèpendant ces omb-çes sont les onbres de quel.que. chose, des
,,dàguerréotypes" L2. Tout art est bâti sur des - impressions.
Le 

- rOfe 
de 

- i 'ar t is te  
est ,  de ret rouver  f  impress ion sensib le ,

non rect i f iée Par  }e jugement .  Mais  y  a- t - i l  de sensat ion

PUre ?

i 0.P. : pôge 48
I 0.P. : page 51
9 V.T. : page 162
10 V.T. : page 167
11 Platon : Oeuvres Conplètes : tone IV, trad.
12 R.N. : page 84

Robert Baccon, Ëibrairie Garnier Frères, page 256
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percevoi r ,  c 'est  tou jours . in terpréter  Ie  "sé jour  des
ombres yer tueuses et  héroÏques"  LJ,  les ombres de la  caverne
de "Luna-Park" 14 et tenter de rec-qnstruire "aprês que 7e
soLe iT  fu t  dé f i n i t i vemen t  oub i i ê "  L5  pa r  I ' i n té l I i gence  e t
par  le  ra isonnement  les objets  éterneLlement  inv is ib les.

Modiano "est venu avec son rnonde â 7ui, son instinct des
s i tuat ions t roubles,  son regard exereê sur  -Z,es zones

d,ombre Avec 7ui ,  - les personnages onç.  pr is  corps,  ê t  7e
réc i t  une  s inuos i tê  qu ' i 7  n 'ava i t  pas "  I b .  La  p r i ncesse  de

Lambal le  par  exemple n 'esL p lus Ie  personnage d 'une époque
donnée, mais un prototype de tout temps.

Si  Patr ick  Mod. iano n 'é ta i t  pas un écr iva in,  i f  aura i t
été Ie plus grand peintre impressionniste de son époque. La
couleur de sel tableaux où jouent I 'ombre et la lunière sont
d,une express ion in imi tab le et  d 'un p i t toresque _métaphysique
gui ,  touL angoissant  qu ' i I  so i t ,  t radui t ,  cependant ,  l 'homme
dans son iOentite la plus véridique dans un monde de plus en
plus anonyme.

Modiano sa i t  gu 'au delà de nos impress ions ex is te un
monde extérieur qu;i l  faut comprendre et Le jeu, chez lui
incessant ,  ent re 

- la  
sensib i l i tâ  et  I ' in teLLigence const i - tue

ce que Benjarnin crémieux a très justement appelé un

"sur impress ionnisme".  Le peint re imp.sss ionnis te ouvre nos
yeux el nous dit i ,,VotJs voyez -I9". bateaux du . port de 7a
i i77." .  Modiano à son exemple,  n 'hés i te  pas à Ja i re c i rcu l -er
des vo i tures fantômes de môrts  en p le in  Par is  Lt ,  ressusc i ter
des morts 18 eÈ vivre à des époquès antérieures Iv. Mais i I
appl ique ensui te  sa prodig ieuse in te l l igence à.  I 'analyse de
tôùte j  les i l lus ions dês sens,  du sent iment  eÈ du
ra isonnement ,  d 'où cet te  guête insat iab le de Èout ,  de so i ,  de
l ,aut re.  Le rô le  de I 'ar t  aura été de fa i re  tomber les
obstac les,  les idées toutes fa i tes qui  s ' in terposaient  ent re
l ' esp r i t  e t  I e  rée l .  La  ph i l osoph ie  se ra  ensu i te  su r  l e
chemin de Ia métaphysique. Mais couper ce barrage entre Ie
monde de l ,espr i t -  e t  Ie  monde réel ,  c 'est  ent rer  dans 1e
domaine du saêré,  c 'est  se t rouver  dans un monde nerval ien
qui n , est autre qu , int,erprétations de sign99 t d.e réali tés
féveil lées au coeul même de la nuit par les i l luminations du
songe et d'Un mot, une descente aux enfers où ces ombres et
lumières des songes seront  I ' impress ion d 'une révéIat ion du
surnatUre l  e t  où- I 'auteur  ne sera d 'aut re gu 'un Nerval  qu i
perce dans AuréI ia ,  ces por tes d ' ivo i re  ou de corne qui  nous
èéparent du monde invisible.

13 R.N. : page 90
14 R.N. : page 85
15 R.N. ! paqe 82
i5 6ïi ciliËi iàcol : Entretien avec louis trlalle, Positif, nf151, rnÊrs 1974, !6ge 47 eJ surtout- 

,lacçeiUattecot, l,ouis Ualle Par touis l,talle,'laÏisffi. de liAthanor, L978t pages 8-54
17 0.P. : pages 72-74
18 D.A : page 76 et R.P. : Page 46
19 R.8.0. :  page 16
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si  le personnage modianesque est  Ià,  à regarder ces
signes-- :  "cês apparences humaines qui  courraient sur Ies
mu'rs, ,  20r c,est  poùr se rapPeler d 'une vie antér ieure.  Frappé
d,une amnésie rêndue métaphysique, i I  se rechercbe dans un
monde d'al iénat ion "aussi '  i ra i"  

'qu'une 
grot te" 2!  r  "enf  ant

seuT dans 7e noir .  Les premiers temps, i7 en a peur,  i !  s . ,ny
habi tue et  t in i t  Par oubl ier  déf in i t ivement Ie so7ei7" f , t ,

mais aspire toujours à sa vraiq- ident i té qu' i l -  quête avec
acharnerient par ,,rêminiscence" 23 , identité- perdue dans Ie
"Lêthê" qui  1- 'a épuisé dans un cycle inf in i  de réincarnat ions
oub l ieuses  1 'une de  f 'au t re

cette image du "Léthê" s ' incarne dans un passage très
suggest i f  de  V i l la  f r i s te  où- -v iennent  se  mêler  "L 'Eden
p;7â;;7-" t -  t .  "Terre prom-i"e" 25 r  Ie lac Léman (qui  ne peut
être gue le "Léthé" l -u i -même) et  les "Lumières moui l lêes de
la Sui ise "  26 .

D 'a i l leurs ,  l ' au teur  fa i t  à  p lus ieurs  repr ises
a l ]us ion  à  ce  f leuve d 'oub l i  en  par lan t  de  la  Su isse  :

*  " . .  .  Les  carac tères  lumineux  t rès  ne ts  -  beaucoup p lus
nets  qu 'en  France e t  des  te in tes  v ives  Je  n 'ava is
p lus  âe  mêmoi re  {_ 'ava is  a t te in t  ce t  é ta t  que j 'appe la is-"  
7a Suisse du coeur" 27 .

*  E t  "passer
c le f  de  1 'amnés ie

au  Por tuga l  pa r  7a  Su isse "  28  es t  l a
de Rue des goutiques Obscu .

* Là, Ie narrateur étai t  heureux son "amnésie
s'épaissir-ai t  de jour en jour comme une peay gui .  se durci t .
ptus de passé. PJ.us d 'avenir .  Le ternps s 'ar têterai t  et  tout

f in i ra i t  par  se  confondte  dans  Ia  b rume b ieue de  Léman. . . "29 .

Qu ' i l  s 'ag i t  du  "Lê thê"  ou  du  "Léman"  i

*  Les réincarnat ions sont possibles :  c 'est  en quelque
sorte un retour à la source du temps, à I 'essence Pure,  une
cer ta ine  façon de  sa is i r  -  par  la  v i tesse  de  I 'éc la i r  -  l ' âme
entre sa spir i tual i té absolue et  I ' instant même de sa
transf igurat ion,  c 'est-à-dire au momenÈ exact de son
incarnaf,ion . Cet instant qui rappelle I 'éternité '. " Ltri ,
sosje d 'Erral  Flynn et  e l ie de tr f iar t ine Catole,  Ie 'couple
gu' i ls  formaient ne donnai t  7 ' iTTusion que 7e temps remontai t

20
2L
22
23
24
25
26
27
28
29

v.I .
v.r.
v. T.

V.T. : page 49
0.P. : page 85
R.N. : page 82
Ceuevièire-nodis-Icsis : Platon et la 'Chasse de I'ttre', Ed. Seghers, Paris, pages 114-118

page 14
page 14
page 14

[.F. : pages 1i8-119
R.8.0. : pages 146 et 159
t.F. : paç 118
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à sa source. Ces deux acteurs disparus étaient étaient
nor|veau présents 7à, parmi nous, conme aux beaux jours

not re  enTance e t  pousJa ien t  7a  gegt i l lesse  jusqu 'à  nager
fT i r te r  /  sous  mes yeux  mis -c los"  Jv .

*  E t  l , iden t i té  d ispara Î t  dans  l - 'oub l i ,  dans  ce t  ins tan t
d,éterni té :  " lVous fTott ions tous I  Papou (églpt ien),  Mts 'zzLL
(su isse) ,  Seroka (be lge)  e t  le  nar ra teur  ( ju i f )  I  dans  une
Èuée sénsue1te,  arr ivêe par Ia révetbêrat ion du soTei l -  sur
L 'eau ver te ,  Ie  f r i ssonnement  des  arb tes  du  cÔtê  de  7 'avenue
à'Ouchy, et  7es Pimp's Champagne que Seroka commandait  pour
nous. fVâs rêunions Ëe proTongàaient t rès tard,  et  je n 'avais
p lus  guère  L ,occas ion  ae  . i i i . t  "Mus ique dans  

'1 "  
n r i i7 " t t  31-

Ce soulagement que Ie personnage. des romans de Patrick
Modiano éprouîe à 1-,égard 

-de 
la Suisse, lui-même, iI en

expl ique les raisons :

' ,  j ,éprouvai  une sorte de souTagement qualq j 'entrai  dans
cette 

'chànbre 
blanchel solrs 7e moindre meuble, Ie moindre

tableau au mur,  Un grand matelasr PâT terret  une ampoule qui
pendai t  au plafond, et  e 'êtai t  tout .  l lne chambre neutre '
comme 7a Su isse"  r t .

cet te neutral i té n 'est  autre que l - 'oubl i  lu i -même. Et
pour bien comprendre Ia parenté de cet oubli gu'on peut

inàrit i.r de 
- 

schizophrén-ique gyec l 'amnésie de Rue des
Ëoutiques Obscures Od Uoaiano, iI .nous faut le comprendre à
f f i  récent ouvrage de Pierre Bertrand sur I 'oubl i
et, sa relation avec le sentinent de culpabil ité des auÈres
romans 33.

Ce I ivre d ' inspirat ion nietzschéenne, proche parfoj-s
notamment des posiCions de Deleuze, est en même temps
personnel eÈ oiiginat : iI crit j-que tout sentiment de-."fp"Uif 

ite et rèmonte jusqu.'à s_a- racine ultime qu'iI
décôuvre dans Ia conception habituelle du souvenir.

Le passé or ig inel ,  ident ique + Iu i -mêmer sê répète dans
Ie p.""C'  a.  I 'adùIte d 'aujourà'hui  et  devient un vér i table
"passé é tern isé" .

Les souvenirs oubl iés sont des souvenirs di ts
inconscients, 9ui réellement demeurent dans Ia mémoire' Une
fois remémorêer- la mémoire peut les laisser tomber. Le paqsé
est ainsi  rendu au Èemps qui  1 'englout i t .  I I  est  "orJbl iê" 1
mais cet oubli fait coips âvec Ie moi entier, défini conme
piè"ott""ient,r oll inconscient. La continuité de I némoire ne
Lonnai t  que l ,oubl i  part ie l ,  cê qu'on pourrai t .  appeler
I,oubli oriUf:.e. On veut se rapPeler quelque chose qui échappe

de
de
e t

30 t.F. : paç 132
31 t.F. : paç 132
32 t.F. : page 140
33 Pierre Bertrand : ['0ubli, l'flistoire, Thèse 3èfre rycle, Philosophie, Paris I' 19?3,

dactyloEaphiée
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momentanément à Ia mémoire pour la réintégrer 9l elle : on

méconna l t  I ' oub l i .  C ,es t  I 'oûb l i  en  so i ,  ce t  oub l i  pos i t i f  e t

créateur,  cet  "oubl i  oubl iant"  que Bertrand veut at te indre'

ces expl icat ions fondent la posi t ion de 1 'auteur à

I'égard du sènliment de culpabi' l- ité.. Nous sommes_profondément
à" " - , ,mu1t ipT ic i tés , , ,  des ' ,  i i ngu la_r i . - tês . .  personne.J l "q"  e t  nous
Ies détruiàons en les soumett,a-nt à la "personne" qui vit dans

un temps conÈinu, sans création qu+ conserve seulement sa
,,Dermanenle,, à travers Ce tempS cOntinU. La forme de mémOire
qïi constitue essentiellement cette personn_e ?9t ce que

Ëertrand appel le }a "mêmoire morale" inséparable d 'un certain
cl i rnat  de t r istesse.

Ic i  se découvre 1 'u l t ime source du sent iment de

cutpaùi t i té.  Nietzsche a bien vu que la culpabi l i té étai t
l i-ée au ressentiment : tous deux sont dus à un raté de la
, , facu7tê  d 'oub l i " ,  à  une incapac i té  d 'oub l ie r .  La  personne en
déf in i t i ve  es t  ce  qu i  s ' idenËi f ie  à  sa  mémoi re ,  ê t  qu ' i I  se

f ixe dans un , ;passé datê".  Le regret ,  Ie remords, Ie repent i r
sont de même nature. Les diverses formes de culpabil ité ne

sont r ien d,autre que ce passé toujours rendu prés-ent,  9ui
fa i t  du présent -  eË ae I 'avenir  -  un passé perpétuel  :

, , . . .  J 'êv i ta i s  7es  França is .  Ma is  au jourd 'hu i  ceTa  m 'es t
êga1. Je sajs gue nous n'àvons pas _ besoin d 'êchanger des
cônt idences, nous sommes tous dans 7e même bain. .  Si  nous
ttavaiTlons à Radio-trf iundial (symbole de non communication
comme on  I ' a  dé jà  vu  donc  de  I ' ex i l  e t  de  I ' oub l i ) '  c 'es t
qu,un jour,  dané nos vies,  i7 y a eu un accident.  Et  je veux
Ëi"n dire deux mots sur mon cas personnel : je suis venu
m'exiTer ic i  pour m' a77êger d 'ùn pàias qu! ayqnenta. i t  au f  i I
des années . i  d 'un sent iment de culpabi l i tê que j . 'essayais

d,expr imer dans rnes l ivres.  .  cou"pable de quoi  ? .  .  .

MalnLenant,  je ne rêve plus â r ien" r+ '

Pour la personne, demeurer auprès de la culpabil ité
même, équivaut à rester auprès de la- faute passée dont el]e
ne sê sépare pas. On peut dire à }a fois que la personne est
âupres dè Ia ?aute pa-ssée, gt gue la personne est au passé,
ài 'qrr"  Ia faute eet auprès de la personne, que Ia faute est
au présent. Le seui rernède tonÈre Ie sentimenr de
cutpaiUil ité, en quelque sorte constitutif de la. personne,
sous toutes ses for ines t  c 'est  I 'oub} i  ,  I '  oubl i  posi t i f  ,
l ,oubl i  oubl ianÈ. Grâce à lu i ,  i I  n ' ,y a plus ni  temps
éotti in,t, r i identité personnelle. Cet oubli, Modiano le
trouve dans t , -amnesie ( ie sous-chapi t re B'  nous I 'éclairc i ra
davantage) .

cette indif f érence du pè"re qui a mené jusqu'à cette
amnésie (eÈ qu,on verra plue tard) pa-r le biais du sentiment
d;;"ip.Èifit 'C prend Ia èouleur blanche de Ia neige cause de
l,acciàent amnééique dans Rue des Boutiques Obscures:

"-Nous avons cru que vous êtiez perdus dans cette

34 V.E. : pages 47-48
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ne ige  . . .  "  35 .

Alors l-a couleur blanche devient un leitmotiv qui se

répète dans Ia vie du personnage modianesque et dans ses

visions quotidiennes :

,,Mais pourquoi scouf f i  r  cê gros homme au visage de

bouledoguêr- f lo t |e- t - i1  dans ma mêmoire embrumée p lutôt  qu 'un

autre ? Peut-être â cause du costume bLanc, IJne tache vive ,
comme J.orsgue 7' on trouve 7e bouton de 7a radio et que parryi

i ; ;  grês i l iements et  tous Les bru i ts  de paras i t ls , . ,  é ,c la te 7a

musique d,un orchestre ou Ie  t imbre pur  d- 'une vo ix"  36 -

Et  I ' image du père recherchée dans tout  ce la n 'est  pas

dans ta  neigei  t t i  dàns la  b lancheur  qu 'e l le  por te,  mais  dans

Ia lumière {ui crée cette neige et cette blancheur :

, ' I4einthe marchait derrière nous. Grâce â un j eu de
projecteurs , ?^n croyait que 7a neige tombe à gros f locons sur
1es  coupLes"  J t  .

Mais quoiqu, i l  en soi t ,  Ie blanc demeure pouT le
personnage modiânesque, utr signe paternel accompagné toujours
à" son ofposé Le noir (comme ôn verra plus loin) '

cet te at t i tude amnésique, voire schizophrénique, Ie
personnage modianesque la ressent-it en lui ?

I1 est évident que des bulles de Ia deuxième
p"r"ottt6lité viennent, de temps. en tempsr crever -" 1. surface
-aà- -f 

" 
pt.mière prouvant I 'existence de celle-là ' Mais Ie

personnage nodiaiesque les reçg+! c.onme un message venant
d,un autre monde, ui  rêver UD 

-f i lm 
tourné au ralent i  :  des

poussées ascendantes manifestant un effort de vaincre ?
Tendance de dépasser ? Fusion dans une même identité
;èi;ptysique, unè même personn-alité ? Sortir à l-a lumière du

"àrà ' i r ,  
"Ër i le r  7e  s iTeÂce ?"  38  :

, ,Tout gl issai t  dans Le siTence et  7a douceur du deni-
sommeiT et  du rêve. sans doute parce que je n 'avais pqs
al lumê I 'é l -ectr ic i tê et  que dêsornàis 7a vie gl isse 

,"Tr,  
*or,

à 7a manière d,un f iTn muet qui  passerai t  au raTent i ' '  .

Ce fi lm, toujours tourné en blanc 40, marque bien cette
opacité et cêtte 

-perte 
de contacÈ du personnage_ modianesque

"î" .  
l 'extér ieur èt  par extension Ie rôIe de l 'ar t is te en

tenera teÈdeI 'éc r i vâ inenPar t i cu l . i e rdansce t ted i f f i cu l té
âe communication avec son monde et Ie désir de surmonter son
handicap.

35 R.8.0. : page 159
36 R.8.0. : page 134
37 V.T. : paç 111
38 Àlbert Canus : I'Etranger, Ed. Galinardt 1957,
39 V.E. : page 65
40 0.P. : pages ?2-73

page 95
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Cet te per te de contact  est  t rès proche de 1 'expl icat ion
que donne 

-wyrsch 
à propos d 'une schizoïde z " IJne vitte

inv is ib le  et  êpaisse 
-qu[  

me sêpate de mes in tetTocuteurs,
v i t re  que  j e  ne  pa rv iens  j ama is  à  b r i se r .  ce fa  me  tue " .

comme sartre trouve dans }e passage du mythe,.de 1'homme
dans sa cabine té léphonique la  c lé  de l 'é t ranger  41,  auss i  on

trouve Ia même signif ical ion drétrangeté dans les romans de

l , f "à i . "o ,  mise en 
- re l ie f  

par  la  couleur  b lanche :  un f  i lm

tourné au ra lent i ,  tou jours en b lanc :

"s i  vous voyez s 'ar rêter  une Lancia f lamina bfanche . .  .  "
"Le b lanc est  une couL"u,  i :oyante dans 7a nui t  ' '  

" '  
42 '

" I l  y  a  des moments oû i7  (1e c inéaste Georges Mai l lo t )  fa i t
presqu"  de surp lacer  f rê  d i t  Carpent ier i  Et  cet te  Lancia'Atunitn" 

qui avànçait le Tong des façades êteintes me causait

le  même- sent imeint  de désolat ion que j 'ava is  éptouvê cet

après-n id i  1â mais maintenant  je  su js  t ranqui l le  17

n 'e change jamais d ' i t inêra i re  I lne nui t  i '? i  _ tournêt  comme

Çâ, quato{ze fo is  derr ière lu i  .  .  .  "  "surmontê d 'un casque de
cheveux blanci. rI  portait un impermêable bLanc" 43'

" . . .  Je  pensa is  au  t i t r e  de  son  f i lm  :  "Rendez -vous  de
ju i ! 7e t " .  I 7  f a i sa i t  chaud .  Les  gens  é ta ien t  pa r t i s  en

îacances.  V ingt  ans avaient  passé et  je  s i l lonnais ,  par  une
nu i t  d ' é tê ,  ée t te  v i77e  absén te .  Mo i  auss i ,  sans  t rès  b ien
m,en rendre compte,  i 'ê ta is  revenu à Par is  po l r  un rendez-
vous  de  j u i 7Le t "  + ' t .

"Je ferme Les yeux et une voiture blanche ne cesse de
gJisser  dans ma - tê te.  S j  b lanche Ie long des rues et  des
?açades  no i res "  45 .

41 Jean-Paul Sartre : exPlication de ]jEEIê!g,
Situation I, Gallinard, 1947, paçs 99-121

12 0.P. : page i0
43 0.P. : page 74
44 0.P. : pages ?2-?3
45 0.P. ! Fge 87

dans lee Cahiers du Sud, i943, repris dan s
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B-Source Primitive du mal:

frl", "lrt", 
-'t"* l" r**"-' *Ji^-'l J" "tlPX'l'tL' 

n'tiX'

Cette dern ière image de vo i ture Èournante,  n 'est  aut re

que cel le  de I ,Homme-Voyâge sur  sa ter re d ' immigrat ion.

Dans La Place de l ' ,Etoi le : après que . Lévy-V_endôme a

découvert queff i iee à schlemirovitch, cel le

d,  en lever  la  
-  

rnÀrquise n 'avai t  pas réuss i  ,  , rèE -  lu i  a  f  a i t
, ,  sal iver sur j '  al 'manach des blasons " {0 . Le vicomte a

décidé de metÈre terme aux rêveries imbéciles de celui qui se

prenait pour charLes swann .! "Partez immédiatement ! Les

îày"q"" iorment Ia ieunesse " 47 .

ce voyage.^pour  schlemi lov i tch n 'é ta i t  qu 'un "pêTer inage
aux sources"' 48- s! voiLà en ce moment que les ombres des

êtres chers viennent se ProjeÈer aux murs de Sa chambre Par
Ie bateau-mouche (symbole de voyage) '

Ce voyage n'est pas seulement Ie voyage de

Sch lemi lov i t ên -  seu l ,  ma is  âe  tou te  Ia  race  j u i ve '  N 'es t - ce

p""- àussi .royàg" de I 'amour po9r une autre identité

iu, i l lustre Oirf ianthes d',.Boût a f aentité que nols verrons plgs

loin dans nffi chapitre : Bonheur moyen de

Transcendance.

,,La bougie projetait sur Ie mul., une ombre en forme de

voi le  t r iangi t la i - re .  EITe tournai t  Ie  bouton de t rans is tor  e t

au bout de- quelques minutes, e77e a - f  ini P1.r ,ocaPter 
une

mê7odie jouêe très Tentement par 7a cythare " 
" '  

t t '

Dans ce voyage, i l  s 'a^git de notre père perdu et de

"notre mère morte ou fo77e"  ru.

Ces ombres sont  t , rès s ign i f icat ives.  L 'auteur  leur  donne

des noms à n,en plus terminer. ceux-ci excèdent .presq_u.e_ à

chaque page âe i ,a 'p lace de I 'e  5I .  Modiano fa i t  déf i ler

ses omUrês devant nous, comme Vers les camps de

concentration. Son premier l ivre devient un vrai. pogrom où

s 'entagsent  ces aspécts humains qui  à  force d 'avoi r  beaucoup

de noms f inissent par ne plus en avoir aucun'

46 P.E. : paç 140
4? P.B. : page 143
48 P.E. : paç 143
49 0.P. : paç 120
50 P.E. : pge 146
51 P.E. : pages 83, 200' 2L2, ,, ,
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Ces ombres : Maur j-ce Sachs , Adrien Debigorre, Charl-es

Lévy-vendôme, Tania Arc isewska,  Des Essar ts ,  Laoï t ia  sont

des v isages incapables de moindre geste '

C , est ce destin --tragique en ef f  et gui r i_ncarné par Ie
,,Caoitaine croàiét; 52 | fe 

- 
p"rpétuel ennemi depuis I 'exode

d;;.-ilii" i{, menace de mo-rt. r,ui aussi devient f anrôme

persécuteur  et  par tout  "ces rues déser tes jusqu 'à 7a f in  des

?emP" " 54 .

Exode entre deux mondes :

Un monde messianique et un monde talnudique 55. Toui.ours

une mer rouge à t raverser  de "Par is  â JêtusaLem" 'o ,  à

"abandonner I 'es chets fantômes" 57 qui constituent le monde

modianesqr-," ."pit. t t t .  au. solei l  af in dê sort ir de ]a grotte de

I 'ex i l ,  de ce Pogrom mal-s  :

" I7  contempTai t  (Johnny,  Personnaçle ju i f ) ,  immobiLe,  fê

ref le t  du soté i l  sur  Ie  
-cuI r  

no i t  de cet te  chaussureet

b ien tô t  i I  uuà i t  I , impress ion  qu 'eL le  n 'ê ta i t  Pa i .  re l i ée  à

son corps.  IJne chaussu-re abandonnêe pour  7 'ê tern i té  au miTieu

âl-un ràctangtê ae Tumière"^ (rappelant Ia voi le tr iangulaire

du voyage vùe Plus haut) 5u.

si ce jeu d,ombres et de lumières est déracinement dans

f ,a  ptace aé t 'g to i te ,  i1  _ est  . "décromposi t ion"  
et  "pér iode

59'  o t '  dérac inement  et

àéàôt p""i t ion seGio-ignent par le fait  de I 'anonymat que

l ' on  ve r ra  tou t  de  su i te .

La décomposi t ion dont  par lç  Modiano,  n 'est  pas seulement

ohvsique, maiï "morale aus-si 60. Et en langage de couleurs
' . i iê ; -Ë- ïoa iàno,  

c ,est  "perdre 7e te in t  rose"  0I .  Perdre par

Ie  ma l ,  I ' image  de  I , êÈre  sup rême.  Les  pe rsonnages  ne

deviennent des éi lhouettes que Pour comploter :

, ,Les autres t iennent  un conci l iabule à vo ix  basse.  La

Tumière des lust res fa ibTi t ,  osc iTTe entre 7e b leu et  Ie

v io le t  foncé.  On ne a is t i i i ie  p f  r t  Les v isage.s 62.  Mais

i7s ne tardent  pas à êt re rêe|s ,  te l lement  in t imes pour  nousl

qu' on ne pouti.  plus s'9n pas.ser- de s91te...  qTt si on I es

âbandonnet on retiouvera 7a soli tude du début" or.

52 P.E. : page 14?
53 Hébreur : 11' 38
51 P.E. : page 147
55 P.t. : page 140
56 P.E. : page 166
57 P.E. : paç 166
58 B.G. : paç 12{
59 R.X. : paç 16
60 R.ll, : page 61
61 Rrl{. : paç 94
62 R.l{. : page 17
63 Lt.. : page 23
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Que Ie monde exÈérieur soit prêt . l disparaitre et qu' j-I

jet te ses derniers éclats sous les feui l lages et  les

lanternes 64, et  que le monde intér ieur surgisse 65 avec

aàs visages ancienË ou nouveaux en s'emparant de

f; i*"ginàt i ""  de 1 'auteur,  les personnages porteront tous l -a

marqué pathétique du m?1 de la matière. IIs ne sont reconnus
danË leïrs gr"'d." sociaux, Ieur intellectualismer ou leurs

ionct ions qué d,après leurs chaussurç.sr  leurs sty los,  porte-

clefs,  mouchoirs ou cravates et 'c " '

Personnages fétiches et opaques qu'on peut fabriquer à

part i r  de ce-s caractér ist iques 
- ;  

_uI I  certain aspect d 'un

frù*out noir que I 'auteur veuË nous faire pre.ssentir à partir

de ces scènes émouvantes,  scènes de pér iode trouble de

l;o."rrpation qui ne peut reprendre "de. nouveau ses couleurs
habituelJ.es" i l-"nt ie pf an macrocosmique et microcosmique
que s i  ces  fan tômes n 'Y  sont  P lus .

Cette "pêriode trou-ble exerce sur I 'es f emmes une

inf Tuence upfr-oai-"iaque" 68 , voire un . caracÈère trouble qui

fait tr iomËher Ie èorps sur 1a raison en incitant aux
v ices  69 .

on est, devant un carnaval de masques (maquil lage) où le

changement de physiononie marque un anonyma_t e!- Yn-e absence
d, idént i té où t ,hbmme part  à Ià dér ive et  à la déchéance

morale 70, marque
apocallpt iques tr qui

un monde " imPur" à--  d imensions
devient Le ventr"  . ie Par is 12.

Mais quand Ia lumière devient plus forte Pour Ieur

donner de 1à cert i tude 13, le monde ne sera plus ,visible car

i1 Commence à tOurner en rond Comme "t)n manège" I+ et on n'a

plus Ie temps de " reconnaltre I 'es visagesu IJ 
. t  ln monde

instable à la lumière de la vérité qui le rend

kalé idoscopique ou monde à. .  "ga ler ie  des gTaces

eê|;*t";t"Zi 16, monde apoplexique 17 à visages tournants dont

les propriétaires ontl grandi en âge mais sont restés
;éituiii i,- 

- 
78. ,'Les plis durs, Les pIYs orgueiT.!"H*

aptparaltront conme des 
- 
inf itmes qu' i7 f audrait protêger" ' ' ,
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car la Lumière conme un acide 80 rend leurs têtes minuscules
conme des boules qui  éclatent à Ia surface d'une mare i
ià i " " "  r id icu le  reAù i te  à  des  buL les  d 'a i r  e t  qu 'un  jour  " i f s
seraient beaucoup plus raisonnables" 0r '

Comme i l  n 'y a plus de réal i té dans ce monde de chute,
i I  n 'y  a  p lus  àe 'mémôi re ,  pu isqu ' i l  n 'Y  a  p lus  -de  ra ison,  i I

" ;V 
a 'p luà de souvenirs,  

'  
i i  ne reste plus gle- .d-es images qui

se dé-roulent sans séquence logique, kaléidoscopiquement
associées ou dissociéeë par le jeu des simi l i tudes des
symboles  ou  des  hasards .  Lâ  où  i I  ne .peut  y .avo i r . le  temps,
i i  ne  peut  y  avo i r  de  réa l i té .  Là  o^ i1  n 'ex is te  n i  réa l i té ,
;i t"*f", i l '  ne Peut. y avoir de rapport entre les. phénomènes
; i  Aé ' rê ta t ion  

-v ra iâ  
qu i  carac té ï i se  Ia  consc ience '  D 'où

i ;asfect  absurde de ce monde, qu'on reconnai t .  par le fa i t
qu; i i  recèle une contradict ion.  Que cette réal i t 'é n 'est  pas

ia vraie réal i té,  mais un rêver UD mensonge, une i l lusion'  Du
coup, nous nous trouvons devant un di lemme: que faut- i l
chois i r  ? La réal i té cauchemardesque ou l 'absurdi té ?

La réalité Cauchemardesque offense notre être tout
ent ier .  Admettre 1 'absurde eét une of fense à Ia raison'
impàssiUfe de ne pas chois i r .  Modiano chois i t  de sort i r  de
ce monde inepte, dê cette caverne au "grand jour" 82 à la

"Jus t ice ,  7a- l ' to ia le  e t  I 'Humain"  83 .

Mais cet te lumière qu' i I  cherche ne fai t  que - l iguer avec
les ombres i  "7e Khédi ie et  7e l ieutenant ne font qu'un-e
seuJ.e personne et  je ne sujs moi-même qu'un- papi l ' Ïon af  fo l -é
a77ant d 'une lampe-à f 'autre et  se brt lant  chaque fois un peu

t t ; ;  Les  a i les"  
-84 .  

Cet te  façon 9e  se  br t le r ,  d '  ê t re  écrasé
-p; ; -  

f  à-  f  
"miere 

n 'est  pas ta 
-prerniC5..  

chez Modiano. C'est  Ia
iaison pour laquelle 

- 
I , auteul choisit . par f_9 fr9l9" de La

iot ta" aË Noit  i  "d 'êteindre cet te lumière af  in d 'êvi tet  au

@e f  a i re brûler Les ai7es" 85. cet te combine
'etLctro-nagnétique 

et personnag.es-papil lons quoiqu'elle soit

fnysique, frend'cependânt des d-imensions métaphysiques car Ia
i"*iei" .toin de vènir au service du salut r sê réduit à une
ombre de croix noire où Ie Personnage de Jésus est éc1ipsé
par Judas Iscariote z ,,d' iC_i que.Tque temps I tous ces
'iênêbreux 

personnages seraient Ia proie des pieuvres, squale-s
et murènes. Je pârtagerais Teur sort .  De plein grê.  CeIa
m'êtai t  apparu t ies c ia i rement une nui t  où je t raversais Ia
place de Ià Concorde, Les bras en croix.

I4on ombre se projetai t  jusqu'au seui l  de 7a rue Roya|e'
ma main gauche atleignait 1ê jatdin des Champs-Elysêes' I4a
main droi te 7a rue Sâint-ptorent in.  J 'aurais pu met souvenir
de Jésus-chr ist  mais je pensais à Judas Iscar iote" 00.

80 R.r{.
81 R.r{.
82 R.l{.
83 R.r{.
84 R.[ .
85 R.il.
86 R.!r.
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Cet te imaqe de Ia  cro ix  n 'est  aut re qu 'un mauvais  sor t ,

une ma1édic t io i  qu i  sc j -n t i l - Ie  dans le  pénombre ? "ce d iamant

t ia  é i " ix  du s ia i  qu i  sc_ int iTTai t  dans 7a demi-pênombre êta i t

ùr"sq i "À"" t  â  mJs yeux Ia  omarque êc l -atante d 'un mauvais  sor t

qui f iesait sur nous " Et '

Modiano revient à la source primit ive de f idée du

mal  88; - - t ;=q" 'a  en fa i re  par  Ie  personnage de Ia  pr incesse de

l ,ambal lé  ,  
-L ,  

incarnat ion 
-  

de Ia  t rah ison,  non d 'un-e époque

e;;è;; 
-rfui" 

de tout temps : une transcendance métaphysique '

, ,Les cheval iers  de 7 'ombre"  formen-t  dans le  monde

mod ianesque  t roub le ,  uD  réseau  "R .C .O. "  89 .  Fussen t - i l s  du

mal  ou du b ien,  s""  membres vont  l iv rer  par  Ia  personne de

Lamba l l e  un  Mess ie ,  bOUC émiSSa i re  qu i  "n 'a  aucune  chance  de

sa lu t "  .

L 'époque où nous v iv ions ex igeai t .  d to l  quar i tés

except io i tnËt t "s  dans 1 'héro isme ou dans le  cr ime 'u .

Modiano faiÈ tr iompher à Ia f in de q9n roman la Gestapo

f rança ise  su r  I e  réseau  de  Ia  rés i s tance  91 '

cet te  idée de lu t te  forme l 'en jeu du monde modianesqug'

Le personnage en subi t  les conséquénces.  I l  est  1e produi t

des problème-s mul t ip les, .  Le hasard seul  déc ide de Son "Moi" '

Les éIéments à"  sà l iber té ne sont  pas du,  pré.sent '  I ls

dépendent  tou jours d 'une époque antér ieure à la  s ienne.  son

ident i té  n 'esÉ autre gu 'un 
-metange 

de lumières eÈ de couleurs

dont  Ia  réa l isat ion et  la  cornbinâison sont  for tu i tes,  un jeu

d 'ondes :

, ,Je cro is  qu 'on entend encore dans Les entrêes

d , immeubTes  7 'êcho  des  pas  de  ceux  qu i  ava ien t  7 'hab i tude  de

Les  t rave rsà r  e t  eu i , -  depu is ,  on t  d i spa ru .  Que lque  chose

cont inue de v ibrer 'après ieur  passage,  des ondes de pTus en

p i r "  f  a ib les ,  ma is  du .  I ' on  càp te  ? i  -  I ' on  ^es , t  
a !Âen t i f  '  Au

' fond,  
je  n 'a 'va is  peut-êt r "  janàis  êtê ce Pedro W Evoy,  je

n ,ê ta i s  r i en ,  ^à i "  des  ôndes  me  t rave rsa ien t ,  t an tô t

Iointaines, tântôt plus fortes et tous ces échos êpa.r.s. oF' j
f Lo t t a i en t  dans  7 ' a i r  se  c r i sÈaTT i sa ien t  e t  c ' é ta i t  mo i "  ' t '

nA que7le êpogue cela remontait- i l  ? " Du temps où iI

s,appelai l  pedro UC nvoy et où i l  rentrait ici  chaque

so i r  ?  . . .  93 .

Un monde -  dont  les couleurs sont  le  f ru i t  for tu i t  d 'une

combinaison de plusieurs é1éments métaphysiques . est un

monde irréet. r,es personnages qui y vivent le sont davantage'

87 p.A.  :
88 R.N.  :
89 R.N.  :
90 R.N.  :
91 R.lt .  :
92 R.8.0.
93 R.8.0.
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: page 105
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Leur  p résence  au  se in  de  l a  soc ié té  c rée  un  non -sens ,  c rée

une absence Vu que ]eurs ident i tés ne sont  que pure ch imère :

, , Les  ve r r i è res  La i ssa ien t  passe r  La  l um iè re  du  j ou r  en

7u i  donnan t  une  tonaT i tê  bTeu-pâ7e  Le  pTa fond  ê ta i t  bLeu -

pat"  7u i  auss i I  avec queTqués taches p lus c la i res 
"  

des

nuages

c 'ê ta i t  F redd ie  qu i  ava i t  pe in t  I e  pTa fond  e t  Le  mur .  Le

seul ,  mur  de Ia  p ièce éta i t  pe int  en ver t ,  ê t  on y  voyai t  un

pa lm ie r ,  p re tquà  e f  f  acé . .  J ' essaya is  de  m ' imag ine r  _ce t te  p ièce

i  àa i "  quuna nàus y prenions nos repas.  Le _plafond où j  ' -auais

bà i " t  i .  c i e l .  Le  mur  ve r t  oû  j ' ava i s  vou lu ,  pa r  ce  pa lm ie r '

à jouter  une note t rop icaTe.  Les verr ières à t ravers

7êsque7les un jout  b leu{ ,é tombai t  sur  nos v isages.  Mais  ces

i i tàq""  queTs éta ient - i7s ? "  94.

C 'es t  un  monde  qu i  es t  auss i  un  monde  d ' i nqu ié tude .pou r
Ie personnage.  Ces r iêmes é]éments :  b leu,  taches c la i res,
pafni i-er . .  .  se répètent dans un même décor dans Dimanches

à,Roût  accompagnés par  un sent iment  de mal  à  I 'a ise :

, , un  c ieT  d ,un  b leu  T inp ide  o tJ  un  c ieT  rose  de

crêpuscu7e.  Les palmiers,  peu.  â  _ pe_u ,  dev iennent  des ombres

uuuht que 7e Tanfradaire au 
-coin 

de 7a promenade et de La rue

de n ivàt i  ne je i tent  sur  eux une c lar té  f ro ide Le c ie l

c l_a i r  e t  Ies fa lmiers contrasta ient  avec Ia  demi-pênombre du

bar ,  Ma is  au  bou t  d 'un  momen t t ^ -une  i nqu iê tude  m 'ava i t  sa i s i ,

une impress ion d 'é touf  fement"  95 ou "d 'engourd iss.ement"  'o  ce

que l , -auÈeur  appel le  p lus lo in  dans Vi l la  Tr is te  i  " t )ne
riéIancol ie porlïgaise f .  Cette inquiètude , on p.eut Ia

q"à i i t i . t  d 'àngoiése métaphysique.  face au monde modianesque
car  eI1e est  i -nexpl icable èt  Èoujours en re la t ion avec les

variat ions de la cômbinaison Iumineuse du hasard :

"Le si l .ence et  Les
Tumière me causaient un
d 'ango isse"  97  .

var ia t ions t roP contrastées de 7a
Lêger  Oh,  b ien 7êger  sent iment

Modiano donne dans Vi l la  Tr is te  et  dans De s i  Braves

Garçonsr  uD éc la i rc issement^à propos de.  cet te .  q lgo isse.  EI le

æF,congêni taLe, ,  d i t - i I  98.  
-  

oonc ex is tent ie l le ,  na issant

avec Ie pérsonnage modianesque qui tente de la combattre à sa

manière :

, ,  .  .  .  Mais un garçon sensibJ.e et candide Lui aussi et
qui  aspi ra i t  â  un eÇui i inre "  "malheuresement ,  nous -Zes

ânciens de VaLver t ,  des coups de cafard inexpl icables nous

secouaient ,  des accès de t r is tesse que chacun de nous tenta i t

de combattre â sa manièré. wôus avions tous, seTon

T,express ion de notre professeur  de ch imie,  M.  Lafaure :  un

"g ra i n " .

94 R.8.0.
95 p.A.  :
96  V .1 .  :
97 0.P.  :
98 V.T.  :
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Le jou rse leva i t . Je rega rda i s ,aumurde lag rande
ga le r i e , -7 . "  t aches  de  so le i l  q te  ca ressa i t  Ten temen t  l ' ombre

âà" fe i i l lages.  une mouche i 'ê ta i t  posêe s_udo 7e pantaTon

blanc d 'Anné-Mar ier  tD peu au-dessus du genou" r t '

La même image de blanc et de mouche se répète dans

Livret  de Fami l lé  sous forme de lumière et  de Papi l lon '

@fondamentalement l iée à ce sentiment

d,ét iangeté que ressent  le  personnage dans le  monde

io*"nè"{n. de Modiano : personnage perplexe- dans un monde

instablé. Le microcosme êt Ie mâcrôcosme deviennent deux

corps hétérogènes et  incompat ib les,  pro ies à ce déséqui l ibre

mentionné plus haut :

, , .  .  .  Deux  pap i lTons  dans  ce t te  nu i t  de  Par i s  de

I ' occupa t ion  où  i ' àn  passa i t  s i  f ac i l emen t  de  L 'ombre  à  une

Tumiè re  t rop  c rue  e t  àe  7a  Lumiè re  à  | ' ombre  " " ' 100 '

Cet te ombre et  cetÈe c lar tér  Cê noi r  e t  ce bLanc dans le

monde modianesque sont  t rès f réquents et  q ign i f icat i fs '  I ls

l iguent ensembLè et porÈent un signe de deuil- et de malheur :

monde sans âme car  sans couleurs même Sous Ie  so le i l

. , -  ce  se ron t  des  pho tos  en  no i r  e t  bLanc ,  I u i  a i - j e  d i t .

-  Vous  avez  ra i son  de  J .es  f  a i re  en  no i r  e t  bLanc"  101 .

. . -  Et  s i  vous pouviez J .es f  a i re  tout  en noi r ,  ce

serait encore mieux

Tous  ces  bo rds  de  Marne  son t  des  end ro i t s  t r i s tes . . .

B ien  sû r ,  avec  Ie  so |e i l ,  i 7s  fon t  iT lus ion  I7s  po r ten t

Ia  po i sse

Mon mar i  s 'est  tuê avec un acc ident  de vo i ture

incomprêhensibLe au bord de 7a Marne Mon f i ls est nê et a

êté eteve ic i  e t  i7  est  devenu un voyou Et  moi ,  ie  va is

v ie iT l i r  toute seuTe dans à.  p"y t "g"  â"  cafard 
"  "  "  102- '

, , -  Fa i tes des photos b ien noi res tênêbreuses Et

eI Ie  avai t  ins is té sur  J ,es- iy1 labes de " tênêbreuses""  103.

, , . . .  B ien  p lus  ta rd ,  - l es  couTeurs  v i ves  se  son t  ê te in tes ,  ê t
je  n 'a i  p l i rs  vu tou, f .  ce la qu 'en noi r  e t  b lanc comme disa i t
-aadane 

vi lLecourt" lo4.

C,est pour cet te raison qu'on remarq-ue toujours ce
contraste de couleurs dans la plupart  des tableaux du Patr ick
Modiano où :

99  B .G .  :
100  r .F .
101 p.À.
102 p.A.
103 p.À.
104 D.A.

page 54
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*  1 ' o range  se  mê le à  "7 ' ac i e r  sa t i nê  e t  au  ns i l "  I 05

sombre du ciel 106

I ' obscu r i t é  10?

* le  rouge ocre au b leu

*  Ie  br i l lant  de lune à

*  Ie  no i r  au  b lanc  108 .

Cet te opposi t ion entre auss i  dans Ia  composi t ion des

c lasses  soc i i t ès r  ou  p lu tô t  dans  l a  décompos i t i on .des  c lasses

di tes , ,bourgeoises, ,  ôu "  snob"  ,  Est -ce une a l  lus ion au sor t

auquel  serâ vouée tôt  ou tard cet te  soc iété qui  fu t

rayonnante à une éPoque donnée ?

, , . sou ,s  7a  l um iè re  des  Tus t res ,  f  a  moque t te  é ta i t  usée
jusqu 'à  La  t rame.  E t  Carmen  (épouse  9 '9 t  g rand  r i cha rd  Luc ien

É f  i n  )  a77a i t  v i e iTT i r  seu - l . e  au  m iT ieu  de  ce  g igan tesgue
débarras de meubles et  d 'an imaux empaiTTés avec cet  anc ien
7ad aux chaussons de veTours qui  demeurai t  immobiTe sous 7e
porche à m'êpier ,  f ;pndis  que je  coura is  dans 7a nui t  vers 7a
s ta t i on  de  mé t ro  "  l u ) .

"A t ravers Les v i t res t  une lumière b lanche qui  tombai t
des pet i tes Tampes de -Za ter rasse Taissai t  une p laque d 'ombre
au Èond du sa lon.  Et  Carmen se tenai t  dans cet te  fTaque
d 'ombre  . . . "  110 .

c ,es t  une  c lasse  don t  l e  déco r  es t  un  res tau ran t  à
, , tab les recouver tes de nappes b leu-c ie l  e t  sur  chacune
d 'e l . l . es ,  de  pe t i t es  l ampes  aux  aba t - j ou r  ve r t s .  Le  consu l  de
France y v iènt  souvent- .  Et  auss i  Kenneth Cumminqs Ie  p lus

r i che  aÇen t  de  change  de  Shangha i  . . - "  1 I I .

Est -ce que Modiano par  1 'évocat ion de ces couleurs
voula i t  donnei  p lus d ' idenÈi té,  pro jeter  p lus de lumière sur
cet te  c l -asse sôc iaIe,  Iu i  accorder  une facul té  rnagique de
pouvoir rendre aux déracinés leur identité perdue alors

lu 'e l le  manque e1le-même de rac ines et  d ' ident i té  ?

, ,Pourquoi  Mar ignan vouTai t - i7  par t i r  en ch ine ? Dans
T ,espo i r  d ' y  t r ouve r  sa  j eunesse t  f r ê  d i sa i s - j e .  E t  mo i  ?
C,êtà i t  L 'a-ut re bout  du monde.  Je me persuadais  que 1â se
trouvaient mes racines, mg3 foyer, mon terroir, toutes ces
choses gui  me manquaient"  LLt .

Georges lrro-hen (qui fait  part ie de cette société) et
éta i t  censé fac i l i ter  ce retour  à I ' ident iÈé perdue

page 23
page 44
page 45
page 49
pages 1?5-1i6
page 166
page 33
page 41

qui
de

10s 0.P.
106 0.P.
107 0.P.
108 0.P.
109 0.P.
110 0.P.
111  r .F .
il2 r.i'.
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Mar ignan  n 'é ta i t -  l u i -même qu 'une  "s iThoue t te  de  mo ins  en
noiné prêc ise"  113.

Monde étranger, monde de non-contmunication entre Ies
c lasses r  C€  mondà  res te . .déso rma is  pou r  1 'au teu r  un  monde  de
vitre opaque ..et noire 114, un aquarium Vitré qui _f_erme sur
I ,extér ieu-r  115,  un monde-déser t  qu i  manque suf  f  isamment
d,éc la i rage et  qu i  sépare tou jours par  la  même idée de

v i t re  116 .  Un
bl indé obscur
s i l enc ieuse  119
où  I ' on  v i en t

monde- impasse à odeur  d 'ur ine LI?,  un monde
e t  rou i l l e  118 ,  d ,une  en fance  dése r te  e t

.  E t  d 'un  mo t ,  un  monde  de  neu t ra l i t é  e t  d ' ex i l
se perdre :

, ' tJn jour ,  je  v iendra i  me perdre ic i .  J 'abandonnera i  mon
travaiT t  Aadi l -Uundia l  e t  Ia  rêdact ion de mol l  feu iTTeton
po i t  éc r i re  l - '  h i s to i re  de  ce t te  v iL le  ,  .  .  t ' :  

120 . .  C 'es t  un
inonde dont  la  dénominat ion est  s igne d 'a l iénat ion et  de
f lou z  "Me rendre â--mon anciennr  adresse â Rome, Rue des
Bout iques obscures"  121.

Tout  ce "nouveau" Modiano est  en touches légères,
f i l t r an t  l es  déb r i s  de  I 'H i s to i re  pou r  n 'en  re ten i r  que  l es
ombres et  Ia  lumière.  on a beaucoup par lé  de "cTimat"  à
propos de cet te  écr i ture,  mais  le  mot  est  t rop p lat  pour- renâre 

son pouvoi r  d 'évacat ion .  Pour  avoi r  accès à sa
profondeur  l f inp ide,  i l  faut  en quelque sor te "ext rapol , . , t " ,
âpporter un cêrtain concours, demandait autrefois Robbe-
Ci i f fe t  122.  Mais  au contra i re  de Ia  lecture d 'un nouveau
roman,  ce l Ie  d 'un l iv re de Modiano ex ige un t ravai l  moins de
L ' i n te l l i gence  que  de  }a  mémo i re  e t  de  l ' émo t ion .

I t  f au t  sa i s i r  à  I a  vo Iée  des  a l l us ions  en  apParence
ins ign i f iantes ou de pur  décor ,  ê t  leur  accorder  Ie  temps de
déga le r  t ou t  }e  po ids -du  rée l  qu 'e l l es  ren fe rmen t .  A ins i ,  l es
événéments et les gens dont, le texte garde la trace se
reconst i tuent  non Sur  un mode réal is te ,  mais  sur  ce lu i  du
souveni r  :  souveni r  d 'un état  antér ieur  après Ia  chute.  C 'est
en quelque sorte une métaphysique panthéist,e et. gnostique,
régiè pa: r  I ' idée d 'une chute précosmiq. t " ,  Ia  mat ière est  le
I iéu a-e cet te  chute.  E1le est  Ia  d is tance ,  L '  espace qui
sépare I 'un de lu i -même, Ie  pr inc ipe négat i f  de sa
diépersion, de f individuation des êtres apparerunent'
mul l io les,  Ies ténèbres en lesquel les Ia  lumière pr imi t ' ive du
So le i l -D ieu /pè re ,  s ' es t  d i f f usée  e t  pe rdue .  La  ma t iè re  es t  I e

113  r .F .
114  B .G .
115 B.G.
116  B .G .
11? B.G.
t18 B.G.
119 B.G.
120 V.E.

page 42
page 165
page 160
page i61
pages 160, 161, i66
page 162
page 169
page 41

: page 213i21 R.8.0
122 voir Robbe-Gritlet : Pour un Nouveau Roman, Paris,Galiinard, CoII. "idées", 1963' page 169
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pr inc ipe  mauva is  opposé  au  p r i nc ipe  d i v in .  E I Ie  es t  1 ' an t i -
d ieu ,  1a  sou rce  de  tou t  ma l .

Notre ex is tence corpore l le  et  ind iv iduel le  se déf in i t
par  une chute et  une a l iénat ion du pr : inc ipe bon.  e t  sp i r i tue l
âans  Ia  ma t iè re .  Le  sa lu t ,  c ' es t  I a  sépara t i on  des  deux
pr inc ipes antagonis tes et  Ie  retour  à I 'é ta t  qu i  précède la
chu te .

ce thème d,une '  chute antér ieure des âmes,  Modiano l - 'a
emprunté à Ia philosophie grecque, thème gui y est _entré par
]eè rer ig ions à nystèresr  expr ip$ ensui te  par-  Praton et
Plotin eL qui joue un rôIe important dans les travaux
modernes de 

-psychologie 
et de psychophysiologie et dans l-a

sais ie  du sent iment  de cu lpabi l i té  or ig ina i re.

Et  préférer  les ombres à la  l -umière pour  Modiano,  c 'est
op te r  pou r  un  monde  an t i - ch ré t i en ,  où  1 'obscu r i t é  n 'es t  p lus
càpablé de renouveler  désormais sa tentat ive d 'envahissement
du Royaume.de Dieu et  où le  F i ls  ne retourne pas au père (par
non-conmunrcat, ion entre eux) après l 'abandon du Vendredi-
Sa inÈ .

L 'Un pr imi t i f  rev ient  à  lu i -même enr ich i  par  sa
prodig ieuse aventure,  ê t  dét ivré de cet te  cur ios i té  et  cet te
inqu ié tuOe  qu i  es t ,  d i t  p lo t i n ,  à  1 'o r i g ine  dg  l a  p rocess ion .
taridis que four Modiano, cette angoisse métaphysique persiste
encore.  L iée à un temps qui  n 'avance pas :

" . . .  Luxe  i ns i p i de ,  odeu r  douceâ t re  dans  I es  cou lo i r s ,
que  j e  ne  pa rv i ens -pas  à  i den t i f i e r ,  ma i s  de  7 ' i ns tab i l i t é ,
àe  1 ,ex i 7 -  e t  du  t oc .  Odeu r  qu i  n ' a  j ama i s  cessé  de
m'accompagner .  HaITes d 'hôte ls  où mon père me donnai t  rendez-
vous,  àvéc Teurs v i t r ines,  Teurs gTaces et  - leurs marbres
( slrmbole de barrages ) et qui 4"e, sont que des saL-Zes
d '  a t ten te .  De  quo i  au  j  us te  ?  .  .  .  "  LL r  .

"Je retrouvais T,atmosphère du bureau de 7a Tue Lord-
Byron,  par fum de cu i r ,  pênombre,  conciT iabules in terminables
dê mon père et de Nojrs très éLégants aux cheveux argentés

Estjce pour cela que lorsque nous restions Yvonne et moi
dans  J .e  sa lon  ,  j '  ava i s .  l a  ce r t i t ude  que  7e  temps  s 'é ta i t
arrêté pour de bon ? " Lt't .

174
177

123 V.1. : paqe
124 V.T. : page
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c-

Modiano comme Nerval, quête aussi une existence et un
salut ,  mais  cet te  ex is tence prendra une envergure p lus
métaphysique puisqu 'eI Ie  touche à un problème t rès grave
ce lu i  âu  î re tou r  à - l a  t e r re "  125 .

Cependant si cette quête s'organise c}: lez Nerval- autour
de 1 , image de }a mère éternelle en qui .se f ondent f s j-s,

CybèIe e{  la  v ierge,  au-delà de Jenny AuréI ie ,  ido le d 'abord
puis  médiat r ice et  Eurydice de ce nouvel  Orphée - .  Cet te  même

Quête se meut  autour  dè I ' image du père.chez Modiano et  prend
ia même t ransf igurat ion de réel ,  obsession d 'une cu lpabi l i té ,
communion avec toutes l -es souf f rances humaines,  inquiétudes
métaphysiques et  re l ig ieuses etc .  (On verra ce la p lus
Io in-  dâns-  Ia  par t ie  I I I  de notre étude) .  Mais  Ie  thème du
, ,so le i l  no i r "  cher  à Nerval  n 'est  aut re pour  Modiano que
ce lu i  d ' un  :

-" Solei l  v1sv2" 126

-"SoLei l -  mi rage"  I27

- "un  haTo  de  l um iè re  b lanche ,  impress ion  d 'absence  e t  de
v ide "  i 28 .

Ce  so le i l  n ,es t  no i re  en  fa i t  que  dans  l a  mesure  où  i I
est  t rès b lanc.  Faute de cet  équi l ibre auquel  les romans de
Modiano sont  censés aspi rer r  Sê crée un contraste qui  t i re
p lus  su r  I a  néga t i v i t é  des  choses  ( Ia  no i r ceu r ) .  Ce la  donne
na issance  à  un  aspec t  d 'éc rasemen t  que  I ' ana l yse  de
I 'archétype du père nous expl iquera p lus bas.

- "Dehors ,  7a  Tumiè re  du  so le iL  es t  s i  - -  f o r te  qL t ' en
pênétrant au 

'aosa7, 
volJs pTongez dans 7e noir" L29 .

-Un sole i l  d 'abandon :  " .Sous 7e so l 'e j l  ,  cet te  rue et
toutes ces maisons sembla ient  abandonnées"  r ru .

l e
et

Dans Les Triomphes de la Psychanalyse, Pierre DACO, dans
chapi t re  "  Les Archêtypês" ,  excel le  dans I ' in terprétat ion
1 'a ia l yse  de  1 'a rché type  so t " i t - pè re  e t  so le i l - o ièu  I31 .

Cette étude nous ouvre de larges horizons sur }a quête
du solei l  chez Patr ick Modiano, quête qui  n 'est  autre que
cel le du père.  Or r  cê père n 'étai t  qu'un pénombre, une
si lhouette noire,  un être en fui te dans une époque t ' rouble.

125 P.E.
126  V .E ,
12? V.E.
i28 V.E,
129 V.E.
130 R.P,

page 119
page 95
page 90
page 96 et 0.P. : page 155
page 11
page 160

131 PierreDaco :@,
à partir de Ia page 290

Ed. du Club I'rance loisirs, R.i'.À., 1986'
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Comment pourrait- i l  donc épouser son symbole de rayonnement
dans La v ie  du f i ls  ?  Sur tout  quand on recherche une ombre,
on f in i t  par  se confondre avec eI Ie  z  " je  me perdra i  dans 7e
dêdale des rues,  à  Ia^ recherche de vot re ombre.  Jusqu'à me
confondre avec e77e" LJt .

Et  comme la lumière n 'ar r ive pas à donner  à la  personne
du  pè re  une  p résence  rée l l e  '  nn j ' â i  beau  vous  avo i r su i v i
pendant  des jours et  des jours,  je  ne F-a is  r ien de vous.  Une-s iThouet te 

dêv inêe sous 1â ve i ' I lêuse"  133.  Ce père fa i t  a lors
défaut à son archétype et cela marque tous l-es personnages
des romans de patrick Modiano :

-  on a la  "Bande de NoctambuLes"  I34,  de "Laideur

mora le "  135 .

Des personnages douteux
encore p lus inprêc isx l ro ,  des
inex is taï tes :  ides ombres"  137.

sous  l ' ombre  z  " t ou t  devena i t
personnes ins ign i f iantes ou

Et  pour  d i f férencier  ent re ces personnages,
sur  1 'e f fe t  que provoque l -e  mél imélo d 'ombres et
"pas  une  tache  d 'ombre .  Sau f  I e  dos -  de  mon
dêmande pourquoi  7a - lumière 7 'épargne"  138.

Ce père est décrit  comme une personne
honteuser-  humi l iée et  fa ib le  139,  à  uné époque
consume I 'ê t re  humain jusqu 'à Ia  l ie ,  Ie  ronge
jIs demeurent (Marcheret, MuraiIIe et Chg,]va )
s i lenc ieux dans 7a pênombre qui  Les ronge" r tu .

Modiano joue
de lumière :
pè re .  On  se

soumise et
d 'ombre qui

sans  p i t i é  :
p ros t rés  e t

Est -ce cet te  pér iode de l 'h is to i re  que Modiano accuse
indi recÈement  d 'avoi r  é té à la  base de ce caractère f lou et
incer ta in  du père ? Pér iode qui  par  Ie  ref le t  d 'ombres et  de
lumières de l ;auteur  se pr ive de tout  aspect  humain,  paganise
I 'homme et Ie dote de mesures énormes qui ne lui
correspondent  pas.  L ' image est  i l lus t rée par  }e  regard g lacé
du chevreui l  dont  l 'ombre des cornes dess ine au p lafond un
entre lacs g igantesque 141.  Ce jeu d 'ombres et  de lumières
ref lè te auss i  un aspect  t rouble de Ia  personnat i té  :  un
caractère mensonger  de la  personne qui  complote dans 1 'ombre
mais à Ia moindre lumière, tout "se dêcoupe avec une
prêcision presque insoutenable. .Les gestes qui

132 B.C.
133 B.G.
134 B.C.
135 B.C.
136  B .C .
137 B.C.
138  B .C .
139  B .C .
140 B.C.
141 B.C.
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séTanguissaient  dev iennent  secs et  impêr ieux"  I42.  Tout  rent re
dans  I ' o rd re  e t  dev ien t  pa r fa i t .

Le  chemin  que  I ' au teu r  su i t  a f i n  d 'éc la i r c i r  l es
souveni rs  du père en quest ion est  lu i -même incer ta in ,
af fecté par  1 'amphigour j -  :

" , . .  e t  nous  march ions  ve rs  des  zones  de  p - l us  en  p ius
sombres" 143.

Ce père qui  au l ieu d 'ê t , re  un suppor t  s tab le Pour  Ie
f i ls ,  une ter re ferme et  so l ide,  mangue justement  de sout ien
et  de rac ine :

" nous  n ' a l 7umons  même pas  7 ' ê Iec t r i c i t é  quand  La  nu i t
ê ta i t  t ombêe .  Le  Tampada i re  Ie  p lus  p roche ,  su r  7 'avenue
Jean-Charcot ,  répandai t  une c lar té  neigeuse Chez moi  ce la
correspondait â une horreur du mouvement, une inquiétude vis-
â-v is  de tout  ce qui  bouge Le dêsi r  de ne p luq,  marcher
su r  du  sab le  mouvaâ t ,  de  àe  f i xe r  que lque  pa r t  . . . "  144 .

Ce t te  obscu r i t é  n 'es t  qu 'un  re tou r  au  passé  du  pè re
qu'on recherche pour  avoi r  "des antécédents â un point

Que lconque  de  I ' h i - s to i re  de  F rance  !  . . .  "  145  n61s  "7e  de ln ie r
t i l  ( f i I  de té Iéphone de Henr i  Kust iker  qu i  appel le  Meinthe :
une des incarnat , ions du père de Vic tor  e t  d 'Yvonne)  qui  nous
(Vic tor  e t  Yvonne)  I ia i t  au monde extêr ieur  venai t  de se
rompre.  Nous nous - la jss ions g l isser  à nouveau jusqu 'à des
profondeurs où -p-ersonne je  I 'espéra is  ne v iendra i t  pTus'nous 

dêranger" 116.

Ces profondeurs ne sont  que ce l les du père à qui
I 'auteur  fa i t  a l lus ion à t ravers Meinthe par  son t ravai l
no i r .  "T t )  t ' e s  ass i s  su r  I e  canapé  du  saTon  e t  t u  n ' a  pas
aL lumê 7 'Ç lec t r i c i t ê .  Le  Tampada i re  en  face ,  répand  sa  c l -a r tê
blanche" L47 .

La scène de t ra f ic  de nui t  dans De s i  Braves Garçons
i l lust re b ien une de ces machinat ions secrètes par  ombres et
lumières :

"Là-bas,  des ombres entra ient  dans le  hangar  et  à  Teur
sor t ie ,  e77es poussaient  des char io ts  et  por ta ient  des
va l i ses .  une  au tomob iLe  ou  un  camion  a t tenda i t  de  I ' au t te
côtê du ter ra in  et  on y  chargeai t  toutes ses marchandises
tlne J.umière êtait al lumêe quelques personnes en tenue de
mêcano  joua ien t  aux  ca r tes  . . . ,  i l s  d j . sposa ien t  su r  l a  p i s te
des s ignaux Tumineux,  comme pour  tac i l i ter  7 'a t ter issage d 'un
avion qui  ne venai t  jamais.

142
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- I7  f aud ra i t  vo i r  ce  qu ' i 7s  t r a f i quen t  du  j ou r ,  m 'ava i t
d i t  Newman" 148.

Tout  ce monde que dess ine Modiano,  tou jours en demi-
pénombre,  est  I ié  à la  c landest in i té ,  à  Ia  personne t rouble
et énigmatique du père :

"Les autres êta ienË rassemblês autour  du bar  et  vous I
ass is  sur  7e fauteui l  prês de Ia  cheminée.  Je vous
dis t inguais  mal  à  cause de la  demi-pênombre.  I  I  n '  y  av,a i t
qu 'une  seu -Ze  Tampe  aL7umêe ,  de  7 'au t re  eô tê  de  7a  p ièce "  L+ t .

"Je me suis  retou. r -4é et  j '  a i  reconnu vot re s i l -houet te
dans 7a demi-pênombre '  150.

Mais cette pénombre crée entre père et f i ls un abÎme qui
coupe toute communicat ion poss ib le  ent re I 'un et  l 'aut re;  le
s i l ence  es t  l eu r  seu l  d ia logue .

"Nous marchlons en s i l .ence I7  m'a je té un regard
fur t i f .  Me reconnaissai t - i -Z ? . . .  Nous avons dépassé un
Tampada i re .  Que lques  mè t res  p lus  Lo in ,  s ' ê ta i t  de  nouveau  7a
pénombre Peut-êt re avai t - i7  oubl ié ,  au cours de ces d ix
ans t  j usqu 'à  mon  ex i s tence .  Que  de  so i4s  e t  d ' i n t r i gues  a f i n
de marcher aux côtés de cet homme . .  .  " 151.

"Nous dêambuTions côte à côte,  comme cet te  nui t .  Nous
n'av ions même fa i t  que ceLa depuis  que nous nous
connaiss ions.  Marcher ,  sans qu 'aueun de nous rompe l -e
s iTence .  E t  ce la  con t i nua i t  . . . "  L ) t .

" I I  y  eut  une baisse de courant  e t  7a Lumière qui  nous
enveToppai t  ê ta i t  jaune poussièreuse.  Nous aur iong dû parTer ,
majs nàus n 'av ions pas g-rand.-chose â nous d i re"  153.

Cette incommunicaÈion devient tel l-ement pesanÈe sur Ie
f i l s  qu ' e I I e  p rend  I ' aspec t  d ' un  so le i l  éc rasan t  :

"Nous sommes seuls , tous J.es deux , sur ce boulevard perdu,
êcrasê de so l .e iJ ,  e t  de s iJ ,ence.  Je lu i  propose de por ter  sa
va l i se "  l 54 r  ou  b ien  I ' aspec t  d 'un  p ro jec teu r  qu i  pèse  avec
une lumière de plomb :

"vous ( le  père) ,  vous avez Les yeux perdus dans Ie  vague.  La
Tumière du Lust re est  auss i  v ive que ceLle d 'un pro jecteur .
E77e pèse sur ma tête comme une chape de plonb. Et je
t ranspi re s i  for t  aux poignets que i 'a i  7 ' impress ion d 'avoi r
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Les  ve ines  ouve r tes  e t  de  pe rd re  mon  sang . . .  "  155 r  ou  tou t
s implemenÈ d 'une lumière qui  é touf fe  :

"7a Tumière b lanche me f i t  maL aux yeux et  j 'éprouvai
une sens at ion d '  é touf  f  ement  .  .  .  "  156.

Modiano voulait rendre à ce père faptôme, son vrai
archétype qu ' i1  a perdu (et  que Ia  I I Ieme par t ie  nous
clar i f iera davanÈage) .  Son dési r  farouche et  obst i -né
d ' imposer  ceÈte ombre de père et  de lu i  redonner  sa propre
valeur donne à ses images des coul-eurs extravagantes. La
f igure du père dans Le deuxième cas devient  p lus monstrueuse
que cel le  de la  première.  En fa isant  ce la,  Modiano a chois i
le  revers de Ia  médai l le  car  i I  esÈ tombé sur  l 'aspect
négat i f  de la  lumière qui  brûIe au l ieu de chauf fer  e t  qu i
ébl -ou i t  e t  aveugle au l ieu d 'éc1aj - rer .  Un so le i l  no i r  parce
que  t rop  b lanc .  Ce la  es t  l ' une  des  ca rac té r i s t i ques  de
Mod iano  d 'osc i l l e r tou jou rF -  en t re  l es  deux  ex t rêmes ,  d '  avo i r
, ,des hauts et  des b is"  I57 ,  avoi r  un "double jeu ' i  158 sans
pouvoi r  t rouver  à chaque fo is  le  juste mi l ieu qui  sauve le
pe rsonnage  z , . su je t  â  des  pe r tes  d 'êqu iT ib res  de  p lus  en  p lus
f  rêquentes"  r f , t .

Ce père que Modiano a voulu qu ' i l  br i l le  de t rop demeure
f ro id  et  incommunicat i f .  11 est  lo in  conme ces éto i les que
" je  regardais ,  p fus sc int i lTantes que 7es autres nui ts .  Leurs
Tumières,  pensis- je  met tent  des annêes et  des annêes pour
nous parveni r .  VoiTà une réfLexe de Ia  profondeur  de ce l fes
que me c-gJnmuniquai t  à  L '  instant  CarTos Si rvent ,  âu
t .ercpnone" i60 de nadio Mundia l .  Ce sont  ces rayons ast raux
eux-mêmes gui, émanant de la source archétypale du père,
dotent  I 'enfant  d 'une d imension lumineuse phys ique ou d 'un
caracÈère moral  p lus ou moins puissant  capable de lu i  donner
ex is tence et  vér i té  :

" . . .  Sa  s i l houe t te  pe rdue  au  m iT ieu  de  ce t te  esp lanade
déser te.  Eta i t -ce une iTTusion opt ique,  mais  son ombre (à
cause  du  so le i I 1  l 5 l  s ' é tenda i t  ae r r i e ie  eL le ,  (Mar ie )  de  p lus
en  p lus  l ongue ,  ê t  7a  fa i sa i t  pa ra Î t re , , s i  pe t i t e ,  avec  son
sac de pai lTe en bandouLière .  . .  "  LDz.  Ces rayons sont
capables auss i  de suppr imer à l 'enfant  toute ident i f icat ion
eÈ de ne garder  de sa personne qu 'un mirage f lou :

" . . .  À  une  heu re  de  I ' ap rès -n id i '  su r  7a  p lage  êc rasée
de sol .e i l .  r  taê donnai t  7 'env ie de veni r  â  sa rencontre ( te
v ieux  j eune  homme en  b laze r )  e t  de  7u i  t ape r . ^su r  I ' épau7e
pour  m 'assu re r  qu ' i 7  n 'ê ta i t  pas  un  m i rage r  IoJ .  ces  rayons
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s ' ingénient  f ina lement  à ne reteni r  de la  potent ia l i té  du
personnage que des coul -eurs délébi les:

"Le b leu de son b lazer ,  sous Ie  so le iT ,  I I ) '  ébTouissai t  ,
j e  ne  voya is  p lus  que  ce  b leu  sc in t iTTan t ,  ê t  j e  pensa is
qu 'en  dé f i n i t i ve r  âu  bou t  d 'un  ce r ta in  temps  e t  â  pa r t i r
d '  une  ce r ta ine  d i s tan ,ce ,  i I  ne  res te  p lus  hé7às ,  gue  des
taches de couleurs"  ro{ .

La réact ion de } 'enfant  sera dans ce cas,  de chercher  un
subst i tu t  au père,  une personne en qui  i f  pourra i t  incarner
cet te  image de so le i l  que Ie  père n 'a  pas pu épouser  dans les
années quarante.  Ce subst i tu t ,  le  personnage modianesque Ie
t rouve dans I  ' image de l -a  mère z  "  877e éta i t  I '  image du
so le i l  qu i  se  Teva i t  e t  -d i ss ipa i t  de  sa  Tumiè re  tou tes  -Zes
ténèbres  de  7 'annêe  40"  165 .

Ma is  l o in  d 'éc rase r  l e  f i l s  pa r  sa  p résence  tac i t u rne  e t
perpétuel le ,  ce so le i l -mère,  souvent  en voyage dans I 'espace
et  dans Ie  tempsr  cê so le i l  absent  ou présent ,  ne rempl issa i t
pas tou jours les fonct ions qui  lu i  sont  ass ignées envers son
enfant .  Cet te  image de voyage,  de " tournêes thêâtra les"
ambulantes en "France,  7a Sujsse et  Ia  BeTgique,  mais  auss j
7 'Af r ique du Nord"  I00 est  i l lus t rée par  ce tab leau de p ièce
de théâtre jouée par  Ie  f i ls ,  tab leau dont  les couleurs
représentent  par fa i tement  le  rô Ie d 'act r ice de Ia  mère.  Le
t i t re  de cetÈe p ièce fa i t  a l lus ion à cet te  mère que I 'enfant
ten te  d ' im i te r ,  d ' ê t re ,  l u i  auss i ,  mère -so le i l  :

" , )ne af f iche de notre p ièce éta i t  f ixêe à un poteau de
couleur  b lanche qui  se découpai t  dans Ie  c ie l  b l -eu comme Le
nâ td ,unvo i I i e rLesca rac tè res rougeSdu t i t r e
"Mademoisel l ,e  Moi"  ,  avaient  quelque chose de gai  e t  d 'est iva l
en harmonie avec Ie  c ie7,  7a p lage,  7es rangées de tentes
sous  Ie  so le iT  A  mo ins  d 'u t iT i se r  des  j umeTTes  de
marine" !6' l  .

Un autre tab leau fa isant  a l lus ion à cet te  absence
fémin ine est  évoqué par  ces couleurs de nosta lg ie  et  de
re tou r  aux  j ou rs  heu reux  :  " . .  .  7e  dess jn  ê ta i t  une  pubT ic i t ê
pour Ie mêtro Antonat, une femme blonde de profi l ,  coiffêe
d 'un  touJa rd ,  e t  ass i se  su r  une  ba rque .  A  I ' ho r i zon ,  un  Lac ,
des montagnes, une voile blanche, Et au-d.essus, en grandes
Iettres f ines : "RETOUR AUX JOURS HEUREUX" Iou.

E t  dès  que  Ie  pè re  ( so le i l )  e t  I a  mère  (ombre  d 'un
arbre)  se rencontrent  dans le  même tableau qu ' i l lus t re Pierre
DAco dans un dessin des Triomphes de Ia pùchanalyse 169, le
monde modianesque devient  p lus pais ib le  2 " . . .  Un c la i r  de
c rêpuscu le  e t  7a  tache  de  soLe iT  qu i  s ' a t t a rda i t  au  p ied  d 'un
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arbre.  Ce tableau contr ibuai t  â rendre 7 'atmosphère de 7a
pièce p-Zus pais ibTe" l?0.

Père ou mère, le solei l  dévoi le dans ce qui  sui t ,  sans
d.outer uû cornplexe d,oedipe, donc un équil ibre familial

désaxé : Le portrait de Marie qui inite la mère en lui
mettant ses l-unet,tes af in de pouvoir af f ronter le soleil-
père, est interprété par Jiruny cornme un as_pect, de fuite du
Ëolei l  par l ,obscur i té de ces luneÈtes,  fu i te du père et
accrochâge à 1 'ombre de la mère. D'où cette perpétuel le
nost,algié de l , image précédente :  présence du père.et  de la
mère dâns un cadrJ dè l-umière et de couleurs paisibles qui
manquaient,  sang doute,  à l 'enfance de I 'auteqr.  Mais i I  se
peuf aussi  que Ie solei l  soi t  ic i  Ia mère que. Marie_ imite et

ân" Jimmy vèut épouser inconsciemment en Marie. "Efie avait
êorti de- son sac des lunettes de sol.ejl , êt après Jes avoir
mises, elle se tournait vers moi, conme pour me demander si
ces lunettes lu i  aTTaient bien. Leur monture étai t  un peu
trop massiye sur ce v isage. Un enfant qui  veut jouer aux
grandes personnes après avoir empruntê les TunetËes de soleiT
de sa  mère"  r r l .

Mais quoi  qu' i l  en soiÈ, le solei l  dans les romans de
Modiano pofte unê image Parentale. La question est de savoir
pourquoi les personnages modianesques cherchenÈ à s'en
défendre soit par des lunettes :

, ' J ,a i  ouver t  7e  t i ro i r  de  fa  tab le  de  nu i t .  Des  Lunet tes
de sol .e jJ,  .  Les miennes. Je les avais oubTiêes â mon dêpart
d ' i c i .  J 'a i  essuyê ieurs  ver res  que recouvra i t  une peTTicu le
de poussière,  je - Ies ai  mises et  i 'a i  marchê vers 7a glac9
acc-rochée aIJ mur. Je voulais me voir avgc ces -lunettes de
solei l ,  voir  ma tête d '  i7 y a v ingt  ans" 172.

"I7 (Koromindé) pogpait des Lunettes à grrosses montures
et à verres bleuâtres" l ' 'J  etc,

so i t  par  la  tendance à  s ' i so le r  chez  so i  e t  s 'absorber
dans des l ieux fermés :

"Dans ma chanbre,  j '  a i  t i ré de nouveau I 'es r ideaux p?"qr
me protêger du so[eiT,  êt  j '  a i  a77umê 7a Tampe de chevet"  LtLt  .

"L 'obscut i tê êtai t  desgendue sur moi sans que j '  a ie l -a
peine d' aTTumer une Lampe" 175.

" . . .  J ' a i  é te in t  l a  Tun iè ,çg  avec  I ' i dêe  que  j e  pou r ra i s
m ieux  rê t | ëch i r  dans  7e  no i r "  1?6 . . .  e t ' c .
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Est-ce parce que cet te  ambiance que crée 1 'auteur  act j -ve
les souvenj-rË du pâssé et éveil le la mémoire de la nuit des
temps que les personnagear  souf f re-douleurs de I 'h is to i re ,
tâchent-  d 'é luc ider  par  ce jeu d 'ombres et  de lumières ?

Dans Rue des Bout iques Obscures,  B lunt  a f in  de se
souvenir de la personne présentée par la phoÈo que lui tend
l,amnésique Howard de Luz Guy Roland) - "actionna un briquet
mais i I  dut  s 'y  prendre à pTusieurs repr ises car  7e vent
éte ignai t  7a f lamme. 17 couvr i t  ce l - ie-c i  de la  paume de sa
main et approcha 7e briquet de 7a photo

- Vous Ie connaissez ?

-Non.

11 êta i t  penchê sur  sa photo,  7a main en y is ière contre
son front, pour protêger Ia f lamme du briquet-

Vous  ne  t rouvez  pas  qu ' i L  me  ressemb le  ?  . . .  Je  Lu i
tend is  I ' au t re  pho to  e t  i 7  sc ru ta  â  7a  f l amme du  b r i que t ,  I a
main tou jours en v is ière contre son f ront ,  dans 7a posi t ion
d 'un hor loger^ qui  fa i t  un t ravaiT d 'ext rême
prêc i s i on  . . . n  L t t .

Et  a f in  de mieux descendre dans les profondeurs des
souvenirs, Modiano évoque cette ambiance de sous-sol et des
couleurs pâles pour favoriser la mémorisation et par la
sui te ,  la  quête de I ' ident i té  de son personnage Guy Roland :

, ,Nous êt ions seu-Z,s au fond de cet te  par t ie  du restaurant
amênagêe en sous-soJ,  I  avee des boiser ies b1eu.pé7e,  .du sat in
et  dés cq ls taux qui  êvoquaient  un yyTTeme s ièc1e de

PacoÈ i11e"  178 .

CeÈÈe évasion au royaume des ombres et des lumières
pâ1es et  des couleurs t ,ernes et  b lafardes, c 'est .  b ien pour
iégner une anbiance d'invocation de souvenirs : invocation,
gui ,  poussée à son plus haut degré devient une quête d 'une
iOent i te,  voire d 'une race, mais aussi  suivre les Èraces
d 'un  père  e t  ceL les  d 'un  passé qu i  à  fo rce  d ' in t r iguer
I 'auteur,  deviennent el les-mêmes ombres :

"Le dlner interminable,  7a promenade au clair  de lune,
I4urai lTe et  !4archeret  rentrant â 7a "v i7La Mektoub".  Et  votre
siThouette (du père) sur Ia route du bornage. Oui,  toutes ces
choses imprécises appartenaient au passé. J 'avais remontê 7e
cours du Lernps pout retrouver et suivre vos traces. En queTle
annêe étions-nous ? A queLLe êpoque ? En queLle vie ? Par
quel  prodigue vous avais- je connu quand vous n'êt iez pas
èncore mon père ? Pourquoi avais-je tait pareiT effort, aTors
qu'un chanÈonnier racontai t  une "histoire ju ive" dans un
àabaret qui  sentai t  l 'ombre et  Ie cui t ,  devant d 'étranges

1?7 R.8.0. :  paç 57
178 R.8.0. : paç 65
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consommateurs ? Pourquoi  avais- je  voul -ur -_Fi  tô t t  ê t re vot re
f  i l s  ?  EL Ie  a  ê te in t  

-La  
l ampe  dé  cheve t " ' 179

Juif et ombre sont donc int imement ] iés :

"On  Lu i  ( Johnny  l e  Ju i f )  demanda  ses  pap ie rs .  17  n 'en
avai t  pas.  on Je poussa dans 7e panier  à  sa- Iader , ]4n peu p lus
Io in où se t rouvaient  dé jà une d iza ine d 'ombres"  ruu.

Faut-i l  donc condamner Ie monde modianesque au noir et
au f lou ? A ce sent iment  perpétuel  d 'absence et  de v ide ?
D 'échec  ?  Sans  espo i r  de  so le i l

Non éviderunent I Mais Le problène pour Modiano est' que
ce  so le i l  es t  i nséparab le  du  v ide ,  du  s iLence  e t  de  I ' oub l i ,
monde mort ! :

" .  .  .  Cet te  imprests ion d 'absence et  ce v ide est  7a p lus
for te .  E71e est  comme un haLo de Tumière b lanche qui
m'empêche de dist inguer 7es autres dêtai7s de ma vie de cette
époque-7à et  qu i  brouiL le  mes souveni rs  Mes act iv i tês
quot id iennes r  r tâ  v ie  se d i lua ient  dans le  s iTence et  l -e
Eo le i l  de  ce t te  v i lTe  mor te "  181 .

Par comparaison avec Albert
L 'Etrangerr  on pourra éclairc i r  dans
ce rapport  solei l -s i lence d'une part
d 'autre part  :

Camus dans son oeuvre
les romans de Modiano,

et  sent iment  d 'é t rangeté

"Ce sj. l.ence animal" que ressenÈ MeursaulÈ à I 'égard de
sa mère et, conme nous L'avons montré dans un mémoire de
D.E.A.  182 es t  en  fa i t  à  la  base de  la  sc iss ion  moTque du
héros, de son sentiment de culpabil ité et de son comporÈement
schizophrénique.

Ce même silence ( comme on le verra t,out de suite 1
toujours présent dans les romans de Patrick Modiano, est à la
base de son intrigue romanesque, voire de cette relation
père-f i ls  qui  décide de tous les rouages qui  régissent 1e
mécanisme des romans de I 'auteur :

"À lous  res t ions  s j lenc ieux  I 'un  e t  7 'au t re  e t  je  n 'a i
pas souvenir d' une seu-Ie parole échangêe entre nous I sauf 7e
Jour où vous m'avez poussé sous 7e métro Un.^père et  un
fiTs n'ont sans dout,e pas grand chose â se diretr lur.

Le personnage modianesque, devant, I ' irrémédiable
désolat,ion de ce i: iutisme, devant f indifférence de ce père
étrange, s 'est  sent i  étranger.  Etranger à ce père'  i l  souffre

1?9 B.C. : paç 13i
180 B.G. : paç 129
181 v.E. : page 96
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183 B.C. : paç 180
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de ce mut isme qu ' i l  senta i t  tou jours et  cherchai t  sans doute
à détru i re .

Kant ,  met ta i t  à  Ia  base du connai t re  l ' in tu i t ion
sens ib le ,  I a  sensa t i on .  Le  sen t i r  en  e f fe t ,  sous  sa  doub le
forme de sent, iment et, de sensation, est ce qui nous fait
communiquer  avec 1 'ex isÈence.  C 'est  lorsque }e sent i r  est
atteint que la communication avec autrui conme avec Ie monde
devient  d i f f ic i le .  S idéré par  le  s i lence paternel ,  Modi -ano
trouve dans la  créat ion L i t téra i re  Ie  b ia is  qu i  lu i
permet t ra,  après b ien des a léas,  de d j - re  son amour à son
iere z "commént pourrais-je vous tuer ? Je vous aime" i84.

De Ie fa i re  par ler ,  de par ler  à  (et  de)  son père pour
que son père lu i  par le  z  " i7  y  a des moments,  "papa" ,  où je
se ra i s  t en té  d 'abandonner  7a  pa r t i e .  Je  vous  sou t i ens  à  b ras -
7e-corps.  Que ser iez-vous sans moi  ?  Sans ma f ide l i tê ,  f râ
v ig iTance de Saint -Bernard ? Si  je  l ,âchais  pr ise I  vous ne
fe r i ez  pas  de  b ru i t ,  ê f i  t omban t  . . . "  r u r .  " J ' a i  pensé  â  t ous
Ies sacr i f ices auxqueJs j 'ava is  consent i  pour  vous
at te indre :  ne p lus vous ten i r  r igueur  de 7 'êp isode
douToureux du mêtro George-V" . . .  "PTonger  dans une
atmosphère qui me sapait 7e moral et 7a santê ; supporter 7a
compagnie d ' ind iv idus tarês ;  vous guet ter  pendant  des jours
et  des jourst  sans dêfa i77ance.  Et  tout  ce la pour  ce mirage
de  paco t iTTe  que  j ' ava i s  devan t  mo i  !  Ma is ,  j e  vous
poursu i v ra i s  j usqu 'à  La  f i n .  Vous  m ' i n té ressezJ^ ,  "papa" ,  on
est  tou jours cur ieux de connaî t re  ses or ig ines"  Ido.

Mais pour parler couleurs : langage de Modianor cê
mut isme du père,  vo i re son ind i f férence et  son ét rangeté
prend une couleur blanche (comme on a déjà vu dans notre
sous-chapi t re  A :  Oubl i  e t  rémin iscence) ,  une coul -eur  de
sole i l  dont  i l  reste à découvr i r  Ie  rô}e enfu i ,  so le i I
" inêpuisable"  et  " inv is ib le"  "at )  centre de notre oeuvre"
comme 7e d i t  Camus.  Chaque ar t is te  d i t - iL  est  sans doute
à 7a recherche de sa vêritê, à 7a recherche du centre de 7a
source Tumineuse,  dêchi f f rant  e t  in terprêtant  7e sê jour  "des
ombres compligqées en formes de guipures et
d 'en t re lacs  . .  .  t r IU /  qu i  v i ennen t  se  p ro je te r  d 'un  au -de là
Io inta in  sur  L 'écran de son oeuvre.

De toute façon t cê phénomène est art ist ique en soi. Et
s ' i l  nous échappe,  c 'est  parce que nous nous y  connaj -ssons
pas.  Mais  1 'ar t is te  lu i -même se ret rouve b ien dans ce
procédé .  "Et  ses yeux (Ro1f  Madeja,  le  met teur  en scène)  à
nouveau,  perdent  Teur  duretê,  s 'embuent  jusqu 'à se T iquêf ier
compTêtement ,  Sans doute a- t - iL  7e pouvoi r  de rêg7er  Teur
êclat â voTonté comme on ajuste une paire de junelles. Quand
rl, veut se replier en Lui-même, alors ses yeux s'embuent et
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7e monde ex têr ieur  n 'es t  pTus  qu 'une masse,  f laue .  Je  conna is
bien ce procédê car je 1 'èmpToie souvent"  188.

L'art iste sai t  encore combiner ses personnages, à part i r
de ce jeu complexe i  "Tous ces qens êtaient entourês d 'une
mystêr ieuse êTeet r i c i té  e t  I 'on  s 'a t tenda i t ,  â  chAçun de
I 'eurs gestes,  qu' i7 se produis i t  un court-c i rcui t"  189. Même
Ieur passé par jeu de peinÈure prend un aspect artistique et
devient un tabl-eau espressi f  z Je les observais,  je Les
âcoutais par ler  sous La lanterne chinoise qui  mouchetai t  -Zes
visages et  les épaules des femmes. A chacun je prêtais un
passé qu i  recoupa i t  ce lu i  des  au t res ,  ê t  j ' aura is  vou lu
qu ' i l s  

' ne  
dêvo i lén t  tou t  . . . "  190 .

C'est  en ef fet ,  à part i r  de ces luminosi tés et  de ces
ombres, euê les événements romênesques ou arÈistiques
prennent, d'auÈres tournures : "La lumière rose était épongée
par de grandes zones d'ombre C'est â partir de ce moment
qu. le j  choses ont pr is une autre tourÀure . . . '  191 et  de
nouveLles couleurs avec I 'arÈist .e :  "Séances de pose chez un
photographe de 7'avenue d' Iênat avec ses di f férents costumes.
Cours d 'êqui tat ion dans un manège de bois de BouLoqne. Là, du
moins ,  c 'ê ta i t  en  pTe in  a i r  e t  e I Ie  reprena i t  des  cou leurs ,
si petite, si bTonde, sur un cheval gris pommeTê qui se
confondai t  avec 7a neige et  Ie brouiTTard mat inal"  Lt t .

Et quand if arrive à Modiano de faire allusion à la
carr ière de 1 'écr ivain par des manifestat ions ou des
accessoires qui  tu i  sont propres te ls :  l ivres,
b ib l ioÈhèques,  l ib ra i r ies ,  oeuvres  e tc . . .  I I  le  fa i t  en
introduisant dans son jeu d 'ombre et ,  de lumière,  f  idée d'un
voyage par Ie signe du recÈangle qui est devenu désormais
pour lui -coilûte on a vu- ]e symbole de la voile en mer :

"A 7a f in de I 'après-midi ,  7e soLeiT dessinai t  un grand
rectangle d 'un jaune de sable au niTieu du tapis,  7a lumière
baignai t  les rayonnages de 7a bibl iothègue et  - les murs d 'une
gaze I cornme -l,es housses .-gui recouvrent Jes meubJ.es des
âppartements désaffectês" 193:

. Est-ce le voyage du Juif comme f indique Ie jaune du
sable - dans le désert de Ia nuit des temps sous Ia lune ? :

"Et 7 'ombre de ce feuiTlage .recouvrai t  7a bibl iothègue
d'un gr iTlage de nui t  et  de Lune" rr{ .

. Cherchant le soleil :

"Je serai soulagê quand 7e soLeil chassera Les ombres du
plafond. Dêjà ses premjers rayons se posent sur Les lattes du
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parquet et  sur -Z.es Tivres de La bibl iothègue de
rassurant toutes ces rangêes de Livres qui
so le j l  "  195 .

.  C 'es t  Ia  p rob lémat ique de  1 'écr iva in
veut r  êD e f fe t ,  s '  a f f i rmer  en  tan t  que ju i f  :

100

Rocroy .  C 'es t
b r i lTen t  au

f rançais  qui

7a T ib ra i r ie  je ta i t  une Tumière
peine 7a siThouette de Madame

monterai t -e l le Ia garde ? Pauvre

"L 'émeraude de  Ia  mer  e t  7e  b leu  du  c ie l  son t  un  jeu
cr ia rds  e t  dê te ignent  L 'un  sur  I 'au tye .  Nous av ions  eu  de
gros probTèmes concernant 7a couleur" 196 pour réussir Ia mise
en scène du personnage ju i f  :  Captain Vans Mers du sud, dans
un fi ln qui se résumait pour Roll-ner par une phrase qui dit
tout  z On peç! être ju i t  et  être un as de 7 'aviat ion
mons ieur . . . "  lY l .

Ce n 'est  cerÈes pas seulement  I 'a f f i rmat ion du Ju i f  gue
cherche 1 'auteur  ic i ,  mais  la  maî t r ise du t ravai l -  de
1 'ar t is te  c inéaste qui  opère dans ce sens :

"Di tes-moi ,  mon v ieux Je n 'a i  jamais compr is
pourquoi  on vous (PaÈr ick)  avai t .^engagé pour  ce scênar io .
Vous êtes parent  avec Stock l in  ?"  lvu.

dans tous Ies cas,  f  idée qu 'a Modiano des écr iva ins et
de  l eu r  ca r r i è re ,  s ' avè re  pess im is te :  ce  son t  des  gens  mor t s
et  oubl iés.  Leur  lumière est  épuisée et  les personnes qui  en
dépendent ,  ou s 'y  rappor tent  par  contact ,  re la t ion ou
autre ne sont que des si lhouettes :

" . . .  Au  fond  du  passage ,
épuisêe et  je dist inguais â
Petit-Mirioux. Jusgu.'"Q quand
v ie iTTe sent ine lLe"  L tY .

Ce pess imisme v ien t - i l  de  la  source  d 'où  I 'au teur  pu ise
sa lumière et  ses couleursi  La nature ?

Pourtant son rôIe est  de réussir  -  en tant qu'écr ivain
ces couleurs et  ces lumières,  car la nature c 'est  l 'amante,
I 'amour,  Ia jo ie et  l 'opt imisme :

"sa peau avai t  pr is une teinte opal ine.  L 'ombre d 'une
feu iL le  vena i t  ta touer  son êpau7e.  par fo is ,  e77e s 'abat ta i t
sur son visage et  I 'on et t  d iL qu'el le portai t  un Toup La
barre bleuâtre que projetai t  Ia Iune à t ravers Ia pièce
êclairait 7a comnlissure des lèvres , 7e cou I l-a fesse gauche
e t  7e  taTon  . . . "  200 .

La nature,  c 'est  surtout Ia mère avant d 'être l 'amante,
et  cel le-c i  n 'est  qu'un prolongemenÈ de la manière don;-on
exprime celle-Ià. Pour Ie personnage modianesgue, fusionner
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avec  Ie  déco r  de  l a  na tu re ,  c ' es t  s ' exp r imer  pa r  l es  l um iè res
et .  l -es couleurs de Ia  mère-patr ie ,  de la  mère- ter re :  ter re
promise inachevée,  pat r ie  qu i  fu i t ,  v i I Ie  d isparue :

"Je revois  Le baLancement  des feu iTfes derr ière 7a v i t re
et  ce corps (d 'Yvonne)  coupê en deux par  un rayon de Lune.
Pourquoi t  aux paysages de Haute-Savoie qui  nous entoura ient ,
se superpose dans ma mémoiret  une v i77e d isparue,  le  BerL in
d 'avant-guerre ? Peut-êt re parce qu 'e7Le (Yvonne qui  rappel le
la  ca r r i è re  de  La  mère )  " j oua i t "  dans  un  " f i 7m"  de  "RoL f
Made ja " .  P l .us  ta rd ,  j e  me  su i s  rense ignê  su r  Lu i  e t  j ' a i
appr is  qu ' i I  avai t  dêbutê tout  jeune aux s tudios de 7a
V.F.A. .  En fêvr ier  45,  i7  avai t  commencê son premier  f i7m,
Contet t is  f i i r  zwei ,  une opéret te  v iennoise t rès mièvre et
t rès gaie dont  i I  tournai t  les scênes entre deux
bombardements. Le f iTm est restê inachevé. Et moi, quand
j '  évoque cet te  nui t  7à,  j  '  avance entre - les maisons massiyes
du Ber l in  d 'aut refo is ,  je  Tonge des quais  et  des boulevards
qu i  n ' ex i s t en t  p l us  . . . "  201 .

N 'es t - ce  pas  l es  cou l -eu rs  de  l ' o r i en t ,  des  ancê t res ,  des
rac ines que I 'auteur  a voulu évoquer  ? Mais i l  n 'y  t rouvai t
qu 'ombres :

"Je préférais 7'ombret comme mes ancêtres orientaux" 202

Ma is  s ' i I  l u i  a r r i ve  de  pa r le r  de  cou leu rs ,  ce l l es -c i
por teront  à  p lus ieurs repr ises l ' idée du voyage par  le  b leu
e t  I a  mer ,  I ' i dée  de  1 'amour  f rus t ré ,  déçu  ?  C 'es t  ça  en
effet qui zxplique ces ombres : "Chaque soir serait comme
celu i - l -à  et  nous Les ret rouver ions autour  des tab l -es â jouer
aux car tes ou à bavarder  dans Ia  lumière bTeue -Les nui ts
de p le ine Tune lvous chojs iss ions tou jours Ia  même au bord
de Ia ter rasse,  d 'où nous pouvions vo i r  7a p lage et  la  mer.
On at tendai t  Ie  ressac de cet te  mer et  7e vent  m'appor ta i t
- Ies dern iers  échos d 'A lexandr ie  et  de p lus lo in  eneoret  ceux
de  Sa lon ique  e t  de  b ien  d 'au t res  v i7Les  avan t  qu 'e77es
n'a ient  é tê incendiêes.  J 'aLLais  me mar ier  avec 7a femme que
j ' a ima is  e t  j ' é t . a i s  en f i n  de  re tou r  dans  ce t  o r i en t  que  nous
n 'au r ions  j ama is  dû  qu i t t e r "  203

Et  I 'auteur  se demande à t ravers son personnage ce qu ' i I
pourrait,  êt,re sans identité, sans t i tre, sans rattachement à
une terre :

" -  Vous comprenezt  on ne peut  pas oubl ier  L 'Egypte
Non i7 y a des soirs où je me demande ce que je fais
I â

I4o i  auss j ,  j e  me  I e  demande  t ou t  à  coup  . . . "  204 .
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et à Ia f in du l ivre :

" -N 'oubT iez  pas  7 'Egyp te  e t
spo r t . . . " 205

bonne chance, OId

C'est  en réal i té  et  sans aucun doute,  Ia  ter re nata le
qui  concrét ise pour  I 'auteur  :  ses espoi rs ,  ses ambi t ions,
son anour ,  son bonheur  et  sa croyance re l ig ieuse.  Et ,  d 'un
mot ,  c ' eg t  Memorv  Lane  :  l a  nos ta lg ie  des  cou leu rs  de  i  " . . .
ces  nu i t s  l â  (nu i t s  de  noë1) ,  Les  tweeds  de  PauL ,  f e  feu  de
cheminêe et Ie sapin aux branches duquel brûlaient de petites
bougies roses et bTeu-pâ7e donnaient une impression de
douceur  fam i l i a le  e t  de  s tab iT i t ê  qu i  m 'enchan ta i t ,
impress ion b ien iTTusoi re comme je m'en aperçus v i te"  206

De toute façon,  cet te  idée ou ce spect ,ac le de lumières,
de couleurs ou parfois de son, qui évoque une ambiance
re l ig ieuse,  Modiano le  présente à p lus ieurs repr ises
accompagné d 'a l lus ions à des voyages "vers de nouveaux
r ivages"  z

" IL  s ' ag i ssa i t  d ' un  spee tac le  son  e t  l um jè re  Le  l ac
d'Alphonse de Lamartine . .  .  " 207, ou bien une al lusion à la
mort .  Spectac le accompagné t ,ou jours de la  présence d 'une eau
Lointa ine et  nouvel le  :

"  .  .  .  L 'horToge du couToi r  sonne J,es heures à sa f  açon
c r i s taTT ine .  E77e  ve iL le  su r  t on  sommeiT  d 'en fan t  e t  t e
protège,  comme les lumières,  Ià-bas,  Çlu i  c l ignotent ,  du côté
des  î I es "  208 .

Mais Modiano veut, à travers tout ce1a, évoquer
I 'enfance de ses personnages et  d 'une cer ta ine façon Ia
s ienne,  Ie  mi l ieu fami l ia l  e t  parenta l ,  le  tab leau d 'une
patrie en miniature où père, mère et enfant se reposent en
paix et bonheur dans un foyer non .déchiré et où I 'on rentre
pour  demeurer  dans la  sécur i té ,  à  l 'abr i  de t ,oute errance.  Là
ôr: les coul-eurs d'une identité demeurent, sauvegardées. Or, la
présence d 'un corps ét ranger  dans le  c ie l  de ce tab leau
menace les couleurs de ce dernier et prête à des
interprétations diverses :

" .  .  .  I lne p isc ine,  e t  en ret ra i t  de ceLLe-c i ,  7e bar  aux
murs b lancsr  ârJ  to i t  de tu iTes rouges et  au pat io  extér ieur .

Entre 7e CIub et  Ia  met t  des massi fs  d 'eucalyptus vous
protègent  du so le i l  (père) .  Je me suis  a l longê â I 'ombre
(mère )  de  I ' un  d 'eux ,  su r  un  ta lus r  êD  bo rdu re  de  7a
plage Je voyais  la  p lage eÈ 7e c ie7.  Le fuselage argentê
d 'un av ion t raversai t  ce c ie l  T inp ide en s i - lence r l .s
doivent suivre 7a Tigne de I 'ancienne Aéropostale : Rio de
Oro,  Cap-Juby,  V i77a Cisneros,  For t -Et ienne Chaque fo is ,
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que je  ero is  entendre I 'un de ces Latêcoère au bourdonnement
7êger  qui  dêcroî t  peu â peu"  209.

Cet te enfance pais ib le ,  nous
tabl -eau précédent  de Vi l la  Tr is te
s ' a t t a rda i t  au  p i ed  d ' un  a rb re "  2 i 0
c la i r  de  c répuscu le .

] 'avons évoquée dans un
où une " tache de so1eiJ .
dans un paysage de c ie l

Mais reste à identif ier cet éIérnent perturbateur qui
apparal . t  de temps à autre sur l 'écran romanesque. Est- i l
I 'autre image de l 'auteur lu i -même dans ses voyages
interminabLes d'apatr ide ou bien ne serai t - i l  que Ie père ?
Ou les deux à la fo is ? Et,  leurs descendants par la sui te ?

En par lant  de sa f i l le Zenaïde, Ie narrateur de Livret
de Famille évoque encore cette tare parentale qui continue à
peser même sur les générat ions futures,  sur les pet i ts f i ls  :
tare qui  s 'expl ique par la quête d 'une ident i té.

Le père que décrit Modiano esÈ un père omniprésenÈ et
dans un cerÈain sens obsédant.

* Son image négative est perçue à travers les lunettes
nà grosses montures et â verres bleuâtres" de Koromindé (un
des compagnons du père du narrateur de Livret de Fanil le).
Lunettes qui  t raduisent une vis ion subject ive te intée encore
par les couleurs passées du père qui  "daLtonise" les
phénomènes extérieurs et l-es figent dans I 'espace et dans le
temps en réduisant par exemple la lumière de soleil, à un

"rose-orangê" 2I I  et  les feux de circulat ion à un rêve :  " fes
feux changèrent t ro is fo is de sui te,  êt  i I  ne dêmarrai t

pas" zLZ et d'un mot : un monde gouverné par un père
fals i f icateur,  énigmat ique, incommunicat i f  à image trouble.

*  Ma is  l ' au t re  face  pos i t i ve  du  père  n 'es t  au t re  qu 'une
réact ion à Ia première.  El- Ie est  t radui te par f  image du f i ls
qui en voul-anÈ se venger de cett,e inage négative précédente '
se montre comme un père bon qui  vei l le sur sa f i l le,  la garde
et lu i  of f re ce que son père à lu i  n 'avai t  pas pu lu i
of f r i r  :  une ident i té :

I I  a pensé à la chambre (  "Nurser ie,  Carol ine
Her r ick" )213 b lanche e t  b leue (deux  cou leurs  que I 'au teur
cherche souvent à assimiler avec une troisième d'une façon
plus ou moins allusive afin de désigner une ident,ité) où
dormait  sa f i l le et  à la branche de platane qui  osci l la i t
(eymbole du père) 214 en caressant Ia v i t re.  "Et e77e avai t
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obtenu du premier coup 7e
toujours dêrobé devant nous

104

bien myst,êr ieux qui  s 'étai t
un êtat  c iv i7" 215.

L'enfance que Modj-ano décr i t  est  lo in toujours des
couleurs v ives et  éclatantes,  donc enfance terne et
pessimist ,e:  " jaune et  f  ro ide" 216. Ce Èemps mort  de I 'enfance,
Modiano 1'évoque dans les t ro is coups du Westminster
( l 'hor loge qui  reste comme souvenir  d 'enfance de la mère
d'Yvonne).  Mais ce souvenir  d 'enfance agi t  sur Ie narrateur
d'une manière négat ive :

"Nous nous trouvions dans 7'entrêer du pied de
7'escal ier ,  quand Le Westminster a sonnê de nouveau mais de
manière plus incohêrente et brutale que 7a première fois
IJne ampoule pendait du plafond et jetait une lumière jaune et
f ro ide et  moi inondé d'une poussière de plomb" 217.

Dans Livret  de Famil le,  Modiano met au clai r  la vraie
s ign i f i ca t ion  de  I 'hor loge.  E l Ie  por te  I ' i dée .de  mor t  :

"Ce soir  encore L 'hor loge du couloir  sonne - les heures â
sa façon cr istalTine. ETLe vei77e sur ton sommeiL d 'enfant
(mort de Bourlagoff ) et te protèget comme ies -Zumjères 1à-
bas ,  qu i  c l igno ten t ,  du  cô té  des  i les"  218.

D'ai l leurs "cet te Tumière f ro ide et  jaune qui  tombait  de
7'ampoule et engourdissait Victor" 219 et qui accompagnait en
même t ,emps "7e car i lTon du Westmjnster"  v ient  à I 'appui  de
cette idée.

Enfance e t  père  appe l len t  tou jours  l ' un  1 'au t re  par
effet de son et de lumière, ombre et soleil :

"Dans son sommeiL,  i7 (Louis)  entend les cr is des
enfants,  gui  s 'approchent et  s 'êToignent et  se rapprochent de
nouveau et pour lui cela correspond â des intensitês de
Tumières diftêrentes, conme des jeux d'ombres et de
soleiT" 220.

Ces jeux - auxquels est réduit tout le concept d'enfance
pourraient créer des dessins,  des impressions visuel les.

Réels ou vir tuels,  imposés par I 'extér ieur ou recherchés par
I 'enfanÈ lu i -même, ces dessins sont :

* Un refuge pour l 'enfance du personnage modianesque :

"Cette pièce avec ses grandes rrerrières et Les dessins
de Freddie les miens ? -  au mur et  au plafond êtaient sans
doute pour 7ui un refuge" 22I.
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* Des souvenirs de mort car i ls évoquent le même êlimat
f amil- ier avec un f rère mort ( Rudy ) " qui avait une
prêdiTect ion pour  7e ver t  t rès pâ7e" 222 ccouleur  qu i  fa i t
a l lus ion à la  mort  précoce du f rère de Modiano lu i -même) :

"Les murs de 7a p ièce éta ient  brusquement  recouver ts  de
taches,  de points  Tumineux et  de t re iTTages guj .  tournaient  e t
venaient  se perdre au pTafond C'êta ient  J ,es mêmes ombres
fugit ives et famiLières qui nous captivaient mon frère Rudy
e t  mo i  . . . "  223 .

On pourrait avant de conclure ce chapitre att irer
rapidement  I 'a t tent ion sur  quelques procédés adoptés par
I 'auteur  dans la  prat ique de sa technique lumière-couleur  qu i
nous fa i t  découvr i r  un aspect  d 'évocat ion des souveni rs
lo in ta ins du passé.  Ceux-c i  se vo ient  accompagnés d 'une
charge de couleurs à caractères "dorês"  224,  d '  " t )ne Tumière
vive" 225, de lumières subites qui éblouissent les yeux :
"  7umière braquêe d '  un pro jecteur"  226,  d '  " t )ne b lancheur
êbLouissante et  (d 'un)  ver t  é Iect r ique"  227 qui  ont  quelque
chose  d 'es t i va l  e t  d ' i r rée l .  Le  pe rsonnage  mod ianesque
procède par cl ignotement de lumière 

- 
à évoquer une époque

qu'on ne pourra i t  pas déterminer  228.

Les "coulerJrs  vern ies de BTanche neige et  des septs
na ins  . . . "  229  mê len t  dans  De  s i  B raves  Garçons  l ' en fance  à
I ' i r r ée l .  La  "demi -pênombre  e t  ( I a )  douceur  de
rêve . . .  "230 regressent  Ie  narrateur  dans le  temps,  a lors  que
"7a tombêe du jourr cê moment déIicat et poignant" 23I demeure
associé à une présence humaine que Ie temps a préparée cotnme
Ia "Iumière tendre et orangée" 232 prépare les cl imats de
I 'âme à Ia  rémin iscence et  à  I 'ext ract ion des images de
l 'ombre où on abandonne les objeÈs qui ne servent pas à nous
faire souvenir de quelque chose 233 . Nous sommes en présence
d'ombres découpés en morceaux de puzzle pour mieux exprimer
la fragmentation des souvenirs 234, de couleurs qui
s 'absorbent  dans 1 'é tude d 'un événement  qui  s 'avère impor tant
sur Ie chemin de ce souvenir :  tel ce décor qui arrange
l 'ent rée de Denise Coudreuse dans le  chanp de remin iscence du
héros des Rue des Boutiques Obscures. Ent,rée importante car
eIle avance beaucoup le phénomène de mémorisation du héros
amnésique dans sa quête d' identité : Noue sonmes devant un
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bLeu c ie l r  uD noi r ,  ob jets  en ivo i re  ou en jade,  du ver t
pâIe,  lumière des appl iques dorées du mur 235.

Les couLeurs f igées dans l 'espace et  dans Ie  temps un
tableau stéréotlpique de cl ichets, de remémorisation et de
souvenirs deviennent, un leitmotj-v qui rappelle toujours au
personnage modianesque son amnésie et 1'empêche d'y retomber
âprès en avoi r  pr is  conscience par  ces couleurs c le fs ,
côuLeurs t ,hérapeut iques z  "c 'est  7e ver t ,  fe  gr is  mauve,  Ia
vague  phosphorescen te  . . . "  236 .  S 'a jou te  auss i  I a  cou leu r
b lànche de la  Lancia de Mai l lo t  :  "une vo i ture b lanche ne
cesse de g l isser  dans ma tête.  S j  b lanche 7e Tong des rues et
des façades noires" 237. Le jeu d'ombre et de lumière ne peut
f ina l -ement  que toucher  d 'emblée les souveni rs  f lous dont  i I
est  d i f f ic i le  de se rappeler  238.

Nous pouvons donc concl-ure, suite à cette brève étude,
qu'avec tôutes ces lumières,  Èoutes ces ombres Modiano
ConstruiÈ son nonde romanesque : un rnonde métaphysique car
ses éléments premiers nous dépassent,  i ls  ne sont Pas du
présent.  L 'existence même de 1'auteur dépend toujours d 'une
époque antér ieure à Ia s ienne et  son ident i té n 'est  qufun
néIânge de lumières et de couleurs dont le hasard seul décide
de leur réal isat ion.

Et Modiano en préférant l - 'ombre à Ia lumière ,  D'  opte-t-
iI pas pour un monde anti-chrét' ien ? Où la lutte du
persônnagé s'avère condamnée d'avance au néant puisque le moi
: produit de prababil iÈés multiples - se Èrouve privé de son
élénent de l iberté.

Le mal et  le bien en se "7iguant"  entre eux dans ce
monde absurde livrent Ie personnage - tel un bouc émissaire
aux puissances des ténèbres sans aucune chance de salut. 11
cherche à se maintenir dans un état d'oubli permanent qui le
l ibère du sent iment de culpabi l i té or ig inaire,  de "7 'angoisse
eongên i taLe" ,  èE du  "mal  â  7 'a ise" ,  de  sa  chute  pqr  Ia  fau te
première qui se manifeste dans les oeuvres de Modiano par Ia
âécornposiLion physique et morale des Personnages qui portent
toue Ia narquè pathétique du mal de la matière. Ce monde
impur prend alors des dimensions apocalypÈiques.

Le solei l  chez I 'auteur prend à t ravers Ie père
inconmunicaÈif et qui manque d'existence un aspect
d'abandon, d 'absence, d 'écrasement eÈ de vide. L 'existence du
fi ls d.épendant du père-soleil prend une dimension lumineuse
mais qui  ne ref lèÈe que des ombres gigantesques. C'est  cet te
vérité première, que veut quêter Ie peruùnnage modianesque à
travers Ie père qui  devient L 'absolu.  Enchainé dans sa
caverne, i I  èssaie d 'abstraire I ' image trouble qui  lu i  est
offerte par ce monde de pérégrination afin d'accéder au
"domalne  de  7 ' in teTT ig ib le" ,  à  l 'E t re  suprême.  Le  rô le  de

235 R.8.0.
236 R.8.0.
237 L!. :
238 0.P.  :

: paqe 118
: iraæ Zil
paôe-8?
inge s9
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l , 'écr iva in Modiano sera ce lu i  du métaphysic ien qui  s 'éver tue
à débroui l ler  le  sens des phénomènes phys iques,  a f in  de l -es
transcender et atteindre par la néta-physique la vérité
première et  I 'essence de I 'Et re en par tant  de la  quête de so i
et  de 1a quêÈe de I ' ident i té  personnelLe.

C'est  un mé1i-méIo d ' images qui  émanent  du monde
extérieur ainsi que du monde intérieur du souvenir mais qui
prennent  le  chemin d 'une ascension onÈologique z " i7  s 'ag i t
d 'opêrer  7a convers ion de 7 'âme d 'un jour  auss i  têhébreux que
7a nui t  vers 7e jour  vér i tab le La vra ie nêtaphysigue par
7a rêmin iscence" .

La ver t ,ue de I 'ar t is te  est  de ret rouver  f  impress ion non
rect i f iée par  te  jugement ,  tenter  de reconstru i re  les objets
éternel lement  inv is ib les,  d ' invoquer  les souveni rs  d 'une v ie
antér ieure.  Le rôLe de I 'ar t ,  lu i ,  sera de fa i re  tomber l -es
obsÈacles,  Les idées toutes fa i tes qui  s ' in terposent  Par  le
ma l  en t re  1 'esp r i t  e t  l e  rée l - .  I l  s ' ag i t  d ' en t re r  dans  Ie
domaine du sacré de l 'écr i t ,  d ' in terpréter  les s ignes
révélateurs du surnature l ,  de se rappeler  d 'une v ie
anÈérieure après avoir traversé le Lét,hé, retourner à la
sou rce  du  temps ,  à  1 'essence  pu re ,  sa i s i r  l ' âme  en t re  sa
spi r i tua l iÈé absolue et  I ' ins tant  même de sa t ransf igurat ion
par  Ia  mat ière.  Par  cet te  esthét ique,  I 'écr iva in crée sa
propre éthique. Son voyage à travers la nature-mère, la mère-
patrie achève Ia traversée de la mer rouge de f image vers la
ter re promise de I ' idée.  Ce voyage inachevé pour  Ie  Ju i f ,
dev ient ,  I ' i t inéra i re  non d 'une race donnée,  mais  de
1 'humani té  en généra le à t ravers "ce péTer inage aux sources"
qui f init  par être : un pélerinage dans un espace-temps de Ia
paro le,  vér i tab le sé jour  de I 'écr iva in ;  un retour  à un
royaume intérieur qui cont,raste avec I 'exi l  du dehors et de
ses  ombres .
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J-/e bonheu, mq/en de fronscendonce"

C'est  à  t ravers ce temps qui  s 'ar rêter  gue Modiano
cherche à trouver une issue qui sauve son monde de son blocus
et y introduit un bonheur éventueI. Blocus qui est_ nettement
visiUle dans La Ronde de Nuit et dans Les Boulevards de
Ceint,ure, où I ' image de circularité évident,e dans les
ti tres comme dans la sÈructure - traduit le sens de fermeture
que Modiano décèle dans son époque. Mais en même temps Ia
direction de l-a démarche créatrice va vers Ia rupture du
cercle structural, exprimant la volonté de sort ir du blocage
temporel .

11 serait exagéré de prétendre que Ia conception de l- 'art
dans La Ronde de Nui t  débouche sur  1 'opt in isme.  L ' image
ult ime du ioman où Ie narrateur devient la proie d'une
chasse à Courre re lève d 'une réa1i té  p le ine de menaces.  11 y
a cependant, une certaine ouverture :

, ,Je croyais  mon heure venue.  Pas encore,  I7s me Taissent
gagner  du ter ra in .  Mon f ront  bute contre 7e vo lant .  La route
és t  bo rdêe  de  peupT ie rs .  I l  su f f i r a i t  d ' un ,ges te  maLadro i t .
Je cont inue d 'avancer  dans un demi-sommei7"  L.

Le ter ra in  gagné par  Ie  narrateur ,  cet  espace que.co l in
W. Net te lbecÈ et  Penelope A.  Hueston qual i f ient
d ' "En t re temps"  dangereux  e t  sans  i l l us ion ,  es t  l ' espace
romanesque que l 'écrivain Modiano occupe pour y étaler le
pr inc ipé de 

- la  
cont inu i té  et  à  t ravers cet te  cont inu i té  un

bonheur  poss ib le .

*- B*J* rt''dXr*,,rrrà,,* Tl--tt^P'-l J* ̂ tX"t'Â'

Bonheur que 1'auteur appel le calme et  légéretér uD
détachement gui rend les choses sans importance. Ce bonheur
qu,il obtient à partir de Ia raison se concrétise par ule
f-ai1Ie non seulelnent au niveau du blocage temporel mais
encore de celui spatial :

"Au jourd 'hu i ,  j ' a i  souvent  7 ' impress ion  de  pour r i r  sur
place. Je me raisonne. Au bout d'un instant cette impressio_n
ie dissipe et  i I  ne reste qu'un dêtachement,  une sensat ion de
ca lme e t -  de  7égêre tê .  P lus  r ien  n 'a  d ' impor tance.  A  7 'êpoque
de 7a rue CaffareTTi,  j 'êtais quelque fois dêcourgê, mais
7'avenir  m'  apparaissai t  sous des couleuts favorables.  Nous
f in i rons par sort i r  de cet te s i tuat ion dêTicate oÙ nous nous
trouvions. IVice n 'étai t  qu'une êtape pour nous. ?rès v i te,
nous part i r ions Toin d ' ic i ,  à 7 'êtranger.  Je me taisais des

I R.N. : page 156
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i l Lus ions .  J ' i gno ra i s  enco re  que  ce t te  v i l 7e  ê ta i t  un
marêcage et  que je  m'y  engluera is  peu â peu.  Et  que 7e seu- I .
i t inêrâ i re  gue j -e  su iyra js  r  âu cours de toutes ces années,
sera j t  ce lu i  qu l  mène de 7a ^rue Caf fareTTi  au boulevard de
C im iez  où  j e  v j s  ma in tenan t "  t .

Regarder en avant pour Modiano "vers I 'avenir" 3 dont
les couleurs s 'avèrent  favorables et  ra isonner ,  se ramène
simplement à ne pas tourner Ia tête en arrière. Quand Ie
t ro- is ième f i ls  de Noé s 'est  re tourné,  i I  a  encouru le  mépr is
universeL.  Quand 1es cyniques se sont  re tournés,  i ls  sont
devenus des chiens. Si l todiano conme Socrate cherchait une
protect ion contre les lumières de sa ra ison dans Ie
fantast iguer  s ' i l  fuyai t  Ie  monde c la i r  e t  d is t inct  pour  se
réfugier  auprès de son démon dans I 'ombre,  n 'aur ions-nous pas
en ce momenÈ Le droit de douter de notre existence comme Ie
fa isa i t  Descar tes mais auss i  de notre pensée que nous avons
pr is  I 'habi tude de considérer  conme la  seule pensée poss+bl"

à"i nous conduise exactement aux sources des vérités
dernières ?

Ne devons-nous pas nous dire comme Modiano - que penser
ne signif ie pas regarder en arrière, conme nous le croyons
habituêI1emenl, maia regarder en avant "vers Les Tumières l.à-
bas ,  de  l - ' au t i e  cô té  du  |ac "  4  sans  s ' i nqu ié te r  de  r i en ,  Dê
rien savoir du sort du monde. Ne pqs aggraver ceÈte peur, c9
sentiment de catastrophe imminente 5. "Ne plus rêver à r ien" o

et  fe indre " Ia  santê,  7a force phys ique et  7 'exubérance
quoiqu,  on est  -  rongê de 7 '  in têr ierJr  I  ce v ieux fond
neurâs thês ique"  1 .  E t  d 'un  mo t  z  "oub l i e r " .

L 'oubl i  pour  Proust  "est  un s j  pu issant  inst rument
d 'adaptat ion â 7a réal i tê  parce qu ' i l  dét ru i t  peu â peu en
nous -Ze paqsé surv ivant  qu i  est  en constante contradic t ion
avec eI I ; "  8 .  C 'est  fa i re  tab le fase de toute une pér iode de
vie, être un tout autre homme 9. "La vie prendr; un cours
nouveau quand on a effacé tout ce qui avait précêdé. Nous
f in i rons 'par  ne pTus sent i r  7e poids 'qu i  pesai t  sur  nous"  10.

C'est  "dônner  tout  au monde pour  deveni r  amnêsique d i t
Mod iano  L 'oub | i  v i end ra i t  t r ès  v i t e .  Je  se ra i s ' guê r i "  i l .

Le bonheur prêché par l 'auteur résultera donc de cette perte
de mémoire t2 .  V ivrê t ,ournés vers I 'aveni r r  c 'est  se détacher
du présent ,  v ivre "dans une sor te d ' in temporal i tê  ou
plutôt t  seTon I 'express ion de Car los Si rvent  de présent

2 D.À. : paçs 42-43
3 B.g. : paç 184
4 V.T. : page 202
5 V.T. : page 21
6 v.B. : paç 48
? 0.P. : pç 150
I llarcel Proust : À la Recherche du Temps Perdu (3

Paris, 1954, édit. établie par P. Clarac et A.
9 { : page154
10 D.A. : paç 36
li  t .F. :  paç 117
12 t.f. : page 118

volunes), Billiothèçe de la Pléiade, Gallilard,
Ferré, III, page 557



110

êterne | " - .13  qu i  perd  tou te  hab i tude de  ces  exerc ices  de
mémoire 14.

"A quoi bon revenir en arrière quand vous pouvez vivre
selon I ,expreJ" ion de Sirvent un prêsent éternel  ?" 15.

Nous sommes en quelque sorte "dêLivré(s) des Tois de 7a
pesanteur  . . .  "  avec  ce  " temps qu i  s ies t  a rqê té"  16  e t

iu ' i1 ne faut,  jarnais comparer aui  " temps morts" !1 du passé
qu ' i l  f au t  év i te r .

Sans doute c 'est  1à Ie point  de départ  de la psychologie
prous t ienne,  e t  c 'es t  1 'aspec t  _ le  p lus  f rappant  des

iersonnages de La .Recherch,e. Tout,efois, le roman de Proust
às t  I 'h iÉ to i re  A 'une vocat ion  e t  d 'un  progrès  sp i r i tue l  qu i
aboutit à Ia découverte du moi permanent dans les moments
bienheureux où le narrateur est  af f ranchi  de I 'ordre du
Èemps. C'est  ce que Georges Gusdorf  a vu quand i . I  a af f i rmé
que "7e temps à l , 'êtat  

-Pur" 
dont i I  est  qugsl ion dans Le

femps Retropvé, est  p lutôt  "7a personne à I 'êtat  pur
iassage . . .  du temps de Ia personne â son êterni té,  à son
affir{nation intempôre77e". Ainsi les moments bienheureux
seraienÈ, avant tout, une "forme supérieure de conscience de
so i "  i 8 :  une  t ranscendance .  E t  pour  Mod iano ,  c 'es t  l a
conscience d'une part ie du temps retrouvé de Ia jeunesse :
voilà un bonheur éternel :

"L '  av ion  de  I 'Aéropos taJ ,e  n 'é ta i t  p lus  qu 'un  po in t  dans
Ie c ieL. J ' imaginais tous ces sacs de let t res aux t imbres
périmés depuiÀ cinquante ans. La plupart - de leurs
àestinatajrei êtaieni morts cofttme ceux qui Ies avaient
envoyêes et J.es adresses , sur les enveToppes, aussi périmées
que Les tirnbres. Et pOurt,ant quelques rares personnes encore
i ivantes recevaient tes let t res êt ,  à Teur grande surpr ise,
e-IJ.es auraient entre J,es mains un morceau intact de leur
jeunesse ,  YP métêot i te tombé d'une planète disparue voi fà une
ê te rn i té "  L ' .

Mais iI ne faut pas comprendre par retour à Ia jeunesse,
un retour au passé. f,oin de- Ià. La jeunesse pour Modiano est
1 'avenir  lu i - -même 20, même si  "certaines personnes restent,
jusque dans Teur v ie iTTesse, pr ison_nières d 'une êpoque, d 'une'seuie 

annêe de Teur vie, et deviennent Peu â Peu n,Iu
car icature décrêpi te de ce qu'eLles furent â leur Zêni th" tL.

Est-ce parce que Ia jeunesse est  enviable qu'on cherche à
s'y conf ir iner corune le 

-dit 
Modiano ? PeuÈ-être puisqu'elle

esL enviée conme le voit Robert Wallis - mais cetÈe envie,

13 V.E. : page 3?
14 v.E. : page 37
15 V.E. : page 40
t6 D.À. : page 96
1? ll.t. : page 20
18 Gustave Georçs

France,1951,
19 V.E, : page 88
20 B.C. : paç 184
21 B.G. : page 91

: Ménoires et Personne i
page 123

: [a tlénoire Concrète, Paris, Presses universitaires de
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sans doute in just i f iée,  v ient  seulement de ce qu.e les gens
plus âgés onÈ tendance à négl iger leur présentr_ bien à tor t ,
èt à ir ivre des regrets de leur propre passé : de 1à à
s . ident i f ie r  à  la  jéunesse du  moment ,  à  ses  pr iv i lèges ,  i f
n ,y  a  qu ,un  pas .  En Ie  f ranch issant ,  i l s  abandonnent ,  hé Iàs ,
du- nênè coup la jouissance des privilèges que leur confère
leur âge. teurs Legrets deviennent just i f iés '  non Pouf l -a
raison 

-qu, i ls  
invoquent à cause du temps passé mais à

cause at i  tenps présènt qu' i is  perdent à n"-paô 1'ut i l iser 22.

D'où l , impoi tance accoidée au présent pour Modiano :  un
présent saïs passé. Un présent qui  s.e mêIe au passé et  qui  ne
fai t  qu'une seule uni té avec 1ui .  Le passé. qu'on veut
regret ter  n 'est  que ce présent dans leguel  on v i t .  Ce regret
dei ient  donc absurde cai  Ie passé auquel  i l  est  l ié n 'existe
plus Mais une tel le fusion du présent et  du passé qui
n 'épargnerai t  pas l - 'avenir  existe-t-el le ?

"Je me sentajs le coeur 7éger.  Et  s i  7e passé et  Ie
prêsent se mêTaient ? Pourquoi  n 'y aurai t - i7 pas, à t ravers
Les pêr ipêt ies en apparence Les plus ^djrzerses d 'une vie,  une
uni tê secrète r  uD parfum dominant ?" Lr.

Est-ce une allusion à Ia mort que Modiano veut évoquer
pour étabtir les fondements de son bonheur ? Parce qu'en
ver i te  passé e t  p résent  ne  s 'un issent  que dans  1 'é te rn i té .

L-B*,A,tr, ,1, ̂*1.

I l  suf f i t  seulement de penser à la mort  que préparai t
Modiano pour chacun de ses personnages principaux tels que :

* Schlemilovitch 24 qui voit dans la mort l-e bonheur d'une
ident i té.

* Swing froubadour ou la Princesse de Lanballe 25 dont' Ia
mort trypotnetique cherche à incarner un bonheur qui triomphe
des "pulssances du mal" et à rétablir "â brève êchêance
Le Bién, Ia Libertê et  Ia \ûotale".  Et  d 'un mot à réal iser une
trinité entre sa personne double d'une part et un système de
valeurs d 'autre part .

22 Robert
23 Q.Pr :
24  P. t .  :
25 R.N. :

I{altis : Ic Tenps 0uatrième Dfueneion de I'Eggrit, Flannarion, Paris, 1966, page 34
page 87
page 2t3
page 105
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*  Serge Al -exandre 26 dans ! " 'ép isode doul -oureux du métro
George-V".  Sa mort  tentée par  le  père aura i t  réuss i  un "grand
boulversement des vaieurs que naus vivons". Le bonheur a
gagné Ia part. ie au moment où cette tentaÈive de meurtre a
échoué.

* Les Personnages que Modiano exposait à la mort au début
de sa carr ière romanesqu-e-  mais  qu ' i1  n 'hés i ta i t  pas de tuer
par Ia suite : Meinthe tt qui incarne le bonheur du c.9up19
Yvonne-Victor. Sytvia dans Dimanches d'Aott, Marignon té qui
est  mort  o f  f  ic ie l . l -emenÈ en 1945 est  "  I ' t )ne des mul t ipTes
incarnat ions du père "  29.  Son dési r  incessant  de retourner  en
Chine n 'est  que Ie  synbote de retour  à cet te  mort  :  bonheur-
j eunesse .

*  Les morts  dont  i l  invoque l 'âme :  Georges Mai l lo t  le
cinéaste dont les apparit ions après la mort symbrcl isaient
le  bonheur  dans l ' immort ,a l i té  de l 'ar t .  Les Neal  ru  et  tous
ceux qui  on! .  voulu s 'o f f r i r  le  bonheur  par  la  cro ix  du sud.
goui f  abt t  31 ou le  bonheur  de I 'enfancJe.  Le gros 12 ou la
quête de l 'amour-bonheur dans La mort, 1a face opposée de la
vie qui -Tr'esÈ pour lui que I '  i ronie de I 'histoi-r:e 33 , Harry
oressèl 34 etc

* Les morts dont i I  quêÈe le souvenir dans Rue des
Bout iques obscures.

*  La mort  mora le à laque1le i I  f ,a i t  a l lus ion dans De s i
Braves Garçons : mort de la notion de fanil le et du bonheur
s ' y  rappor tan t .

I I  suf f i t  donc de penser à ces di f férents aspects de la
mort ,  aux c i rconsÈances qui  les accompagnaient,  pour nous
donner à chaque fois une concept,ion nouvelle de f idée de
mort et par la suite du bonheur que l- 'auteur voulait
i l lustrer.  Un bonheur qui  n 'est  en vér i té et  d 'une façon
générale que l 'accompl issement de ce que le personnage
modianesque n'a pas pu réal iser de son vécu.

Cependant patrick Modiano nous fait participer à Ia
création de son oeuvre romanesque en nous laissant le choix à
Ia fin du roman conme dans Ies deux premiers et Remise de
Peine - de décider du sort du héros ou des autres personnages
eÈ par Ia sui te d ' inst i tuer les lo is du bonheur que nous
jugeons bonnes en imaginant la façon par laquelIe ce

page i54
paç 189
page 41
page 28
pages 123 et 12i
page 89
paç 150
paç 153
page 176

26 B.C.  :
27 L!. :
28 [ .F.  :
29 r .F.  :
30 v.E. :
31 [ .F.  :
32 [ .F.  :
33 L.F.  :
34  ! .8 .  :
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personnage aurait pu se terminer en douceur ou en vacarme, en
}âche ou en vrai héros etc

Quoiqu' i l  en soi t ,  cet te mort  est  d 'une façon ou d'une
autre un retour aux sources : l-e temps se résorbe dans
l ,éterni té,  dans cet état  ant ,ér ieur d 'avant la chute et
I ,a l iénat ion,  cet  état  d iv in dont Lamart ine nous conf i rme la
réal i té z "L 'homme est un dieu tonbé, Qui se souvient des
cieux".  Et  tant ,  qu' i l  est ,  sur terre,  i I  aspire à sa Liberté
première que la faute lu i  a fq i !  perdre en lu i  inf l igeant
ângoisse et sentiment de culpabil ité comme on a déjà vu dans
un chapitre précédent.

Cette angoisse vient conme Ie dit Modiano- de la vie
elle-même ; ée qui revient à dire par une logique inverse que
Ie bonheur viendra de la mort :

"C'est â partir de ce moment de notre vie que_ nous avons
êprouvé de 7;angoisse, un sent iment di f tus.de culpabiTi té et
Ia cert i tude que nous devions fui r  quelque chose sans très
bien savoir quoi Notre angfoisse ne venait pas du contact
de cette pieire t rg_ide aux ref lets bl .eus mais,  sans doute,  de
Ia vie eTie-même" 35.

Angoisse que le, personnage modianesque tente de fuir par
l ,exi l -  et  l 'o-uUl i  36 i  solut iàn qui  ne palaÎ t  Pas valable pour
Kierkegaard car pour lu i  l 'homme est,  sort i  I 'âme pleine
d'angoisse des mains du créat,eur,  9Ue 1'angoisse_ est  en un
certâin sens le trait fondamental ou même la faculté
essent,iel-le de 1'homme. Comme d'ail leurs pour Modiano comme
on l 'a vu précÇdernment que 1'angoisse est  un "grain"
constitutionriel 37.

o-B*r!*^'. \ffi,w rl' *'**"'i*li"*

Modiano sans doute veut atÈeindre ici Ia transcendance du
d iv in ;  c ,eÊt  pour  le  d iv in  que l 'ac te  hurna in  se  consÈi tue  en
vér i té.  Mais ' :Dieu n 'est  ic i  que 7e concept d 'Auttui  poussé à
7a limite" 38. Cet éloignehenÈ de llAutre, constamment
dénoncér cê fossé qui sépare d'Autrui et qui se creuse à
mesure qu'on cherche à le conblerr  cê désir  d 'Autrui  Èoujours
expr imé et  jamaie sat isfai t ,  n 'est-ce pas le canevas de la
quête des personnages de Modiano ?

35 D.A. : page 160
36 V.E. : page 84
3? B.G. I pôge 54
38 Jean-Paul Sartre : l'Etre et le l{éant, Gallinard, 1943, page 324
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S i  I ' on  accep te ,  de  p lus ,  I ' hypo thèse  de  Jacques  Der r i da ,
consis tant  à  déf in i r - -  Ie  judaÏsme comme "une expér ience de
7' in f ln iment  aut re"  39,  i I -  apparaî t ra  b ien v i te  qu 'au fond,
la  quête des héros modianesques est  non seulement  La
recherche d 'une cer ta ine t ranscendance,  mais  auss i  une
tentat ive en vue de ret rouver  une ident i té  perdue'  ses
sources authentiques :

" schTemi lov i t ch  Pa r tez  imnéd ia temen t  !  . . .  Le
péTer inage  aux  sou rces  . . .  "  40 .

"Quand le  bateau accosta,  7es bat tements rêgul iers  de son
coeur  lu i  f i rent  b ien sent i r  qu ' i7  re t rouvera i t  7a ter re
ancestraTe après deux mi77e ans d 'absence Pendant  7a
t raversêe,  i7  s 'e f força i t  de ca lmer son anxiêté
Ma in tenan t  que  Te I -Av i v  s ' é taLa i t  devan t  7u i ,  i I  pouva i t
mour i r ,  7e  càeur  pac i f  i ê "  4L .

C 'es t  ça  en  e f fe t  Pour  l ' au teu r  "7 'Eden  pe rdu  ou  7a  Te r re
Promisen 42.  C 'est  le  dés i r  de ne ptgF marcher  sur  du sable
mouvant, et de se f ixer quelque part 4J.

Plus profondément ,  Èrouver  des rac ines par  le  père et
sor t i r  du s i lence de I ' incommunicat ion (comme déjà vu dans
notre précédente étude) .  Et re séparé du père,  des autres,  de
Ia  naLure  gu 'on  a ime  tan t ,  c ' es t  ça  I ' ango isse  de  Ia
séparat, ion. Cette nouvelle forme du "maL du siècJ'e " dont
souf f re  not re générat ion et  qu i  est  due à "un espr i t  de fu i te

une fu i te  
'éperdue 

qui  ne repose sur  r ien dè, .pos i t i f  "  44.

Une "drô7e d 'êpoque r ien â quoi  s 'accrocher"  { r .

MaI dt aussi à Ia diff iculté que le personnage de Modiano
éprouvait à communiquer avec les autres: i I  était malgré des
môments d 'angoisse et  de séparat ion,  à  p lus ieurs repr ises,
parfaitemenÈ 

-capable 
de se mettre en communication profonde

àvec les êt , res et  les choses.  " IL  suf f isa i t  de ne pas bouger
êt ,  se- l ,on des express ions de.  BeITune qu 'e77e a imai t  b ien,  de
se fondre dans J,e dêcor" {0 dans "t)n retour à Ia nature"
cotnme le montre bien Modiano dans Lacombe Lucien : où les
personnages peuvent retrouver leurs rôles antérieurs. Lucien
âpparait ia cômme le paysan, et même le "bon sauvage" gti  sait
fôurnir nourri ture et abri aux citadines égarées. Situation
idylt ique qui permet à la jeunesse de Lucien et de France de
s'épanouir dans un bonheur qui arr ive à toucher même la
récâlcitrante grand-mère. C'est seulement dans la dernière
séquence que Lucien apparalt,  jusqu'à un certain point conme
un personnage modianesguêr un "ange gardien" des démunj-s à
f  image de ce lu i  qu i  s 'occupai t  de Cocolacour  et  d 'Esmeralda

['Ecriture et Ia Différence, [,e Seuil, L96'1, page 22639 Jacques Derrida :
40 P.B. : paç 143
4i P.E. : paç 1?4
42 V.T. : paç 14
{3 v.T. : paç 178
44 Props recueillis
45 B.C. : page 108
46 J. : page 73

par Jean lbntalbetti : llagazine littéraire, nov. 1969, page 43
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dans La Ronde de Nui-t ou du héros des Boulevards de Ceinture
Serge atexàndre à l 'égard de son père i  "Que ser iez-vous

sans f ro j  ?  sans ma t idê l i tê  t  f râ  v ig iTance de Saint  Bernard ?
s j  je  Lâchais  pr iset  vous ne fer iez pas de bru i t ,  en
tombân t "  47 .

c 'es t  en  que lque  so r te ,  sou f f r i r  I a  v ie  des  au t res ,  ê t re
ce "sauveur  môra7;  e t  mener  " IJne Tut te  c l -andest ine contre -Zes
puissances du mal qui tr iomphent en ce moment. Tâche
à i t t i c i l e  ma js  à  coeurs  va iLLan ts  r i en  d ' imposs ib le .  Le  F len ,
7a L iber tê,  7a Moraie seront  rê tabl is  à  brève échéance"  +é.

Les personnages modianesques souf f rent  d 'un "mal  du
s ièc le" ,  A 'une--éf ioqn"  qui  t raverse une "cr ise de va leurs"  49

qui  n 'est  aut re 
-qu 'une 

impuissance d 'a imer,  une inca-paci té

f resque tota le  à è 'évader  hors d 'un moi  fermé,  f rag i le ,  _9n
inoi encore enfant, inquiet z "Tout ce quA rappeTTe
7 'en fance  ne  f e ra i t  qu ' agg rave r  son  cas  . . . "  1u  e t  r i sque
d 'avo i r  une  i n f l uence  né fas te  su r  l u i  . . .  e t  l ' on  remarque
bien que "derr ière lu i  -Zes montures de Tunet tes en êcai77e,
7a f 7àne77e sombre et J,e manteau en poiT de, chameau ( de
Chr i s t i an ) ,  i 7  n ' y  ava i t  qu ' un  en fan t  i nqu ie t "  r r .

Cette angoisse consist,e à se sentir détaché des choses et
des êt res,  à  ne pas leur  t rouver  Ia  f ix i té  et  Ia  permanence
qu ,on  l eu r  voud râ i t .  Seu I  I ' acco rd  en t re  1 'ê t re  e t  1 ' ob je t
peut  donner  le  bonheur .  Les larmes a idant ,  L 'âme du
personnage subit,  une catharsis et retrouve Ie bonheur- ra 

jeuniséant  z  "Pleurer  -  paraÎ t - i l  -  soul  age et  ,  ?n dépi t  de
meé ef for ts  quot id iens,  je  ne connaissais  pas ce bonheur-7à-
ATors - Ies Tarmes m'ont  rongê de I ' in têr ieur '  comme.un ac ide,
ce qui  expTique mon v ie iTTissement  instantané .  .  .  "  r t .

J-B"rJn* ,I *^tty*.

Dans le monde modianesqUê, les personnages défi lent,
conme des poissons qui dans un aquarium passent et
repassent . . .  sans avoir  jamais I 'a i r  de se rencontrer ni  de
colnmuniquer. On voit les personnages modiqnesques comme
emprisonnés chacun dans leur durée individuelle. C'est cette
auiée individuelle qui s'oppose à Ia communication des êtres.
Seule la musique esL capable de les mettre en communication.

47  B .C .
48 R.N.
49 B.C.
50  B ,G .
51 B.G.
52 R.N.

page
page
page
page
page
page

120
10s
110
103
144
141
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El le crée entre nous et  1 'essence des êtres une communicat ion
intér ieure.-  métaphysique, "une uni té secrète r  uD parfum
dominant" 53 parcè gu'en synchronisant les temps intérieurs
individuels, elle fait coÏncider chaque âme avec touÈes les
autres âmesr cê qui  révèle bien 1 'approche art ist ique de
Modiano.

Pour ce qui concerne Swing Troubadour dans La Ronde de
Nuitr  les paroles de Ia chanson de Trenet c i tées dans le
t,exte soulignent le destin tragique du narrateur z "Tout est
f in i ,  p lu i  - .de promenades, pJus de pr intemps'  Swing
Troubadour" 54. Mais cette même chanson contient d'autres
paroles qui  ref lètent le rôIe de 1 'écr ivain par un processus
ae débloCage, qui est un Processus de création car i l  permet
de voir la situation de Swing Troubadour aous un autre aspect
et  lu i  permeÈtraiÈ plus ou moins de sort i r  de Ia c i rcular i té
temporelle et Êpatiale. D'ouvrir une brèche dans le roman qui
pernet d'éIargir le t,emps et permet de continuer

Les paroles gont cel-Les du début de ]a chanson :

"Tt)  v iens chanter malgrê 7 'orage"

ou Ie refrai-n :

"Ton dest in,  Swing Troubadour,

C'est  de chanter Ie bonheur

Même si ton petit coeur

es t  b ien  lourd" .

Même si  ce n 'est  manifesÈement pas "7e bonheur" que
Modiano chante dans La Ronde de Nuit, la musique se conçoit
d,aprèe le point  de vue de CoLin W. Nettelbeck et  Penelope A.
Hueston comme un moyen de tanscendance. Le héros de La
Place de I 'Etoi le se console de reconnai t re dans la musique
de Charles Trenet sa souffrance, captée et f ixée à janai-s
dans son eseence. La musique de la chanson ref lète I 'état
d'âme de Schlernilovitch par 1es paroles suivantes :

"Formidable,

j '  entends 7e vent, sur J.a mer

Je sens qu'i7 va bientôt faire

qu ' i I  va  fa i re

un orage'  55.

"Tant de trucs, de mêtamorphoses,

53 0.P. : page 8?
54 R.ll. : paç ?6
55 P.E. : page 182
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Quand une rose

est  assassinée "56

C'est ainsi  qu'après le moment douloureux et  les
souffrances du narraÈeur,  les phrases de cette chanson lu i
ont. apporté la certitude d'une vérité supér.i-eure, cell-e de
I'amour "de son père ,-- de sa mère , de son professeur de
ces  f iancées  . . . "  5 l  de  "7 'ass im iLa t ion"  JU vér i té
Èransf igurée par l- 'art .

Schlemi lovi tch a pressent i  cet te vér i té,  mais i1 reste
hési tant ,  êt  f inalement c 'est  dans Ia nature (on y reviendra)
qu' i l  pense la t rouver,  ne soupçonnant pas qu'el1e fût '
enfermée dans une petite phrase de la chanson el-Ie-même :

"La pluie

n 'a  pas  compl iquê

7a vie qui rigole

et qui se mire dans Les

f Taques des r igoJ.es .  . .  "  59.

Plus sécur isante encore,  est  f  image du Barman. EI le
deviendra un leitmotiv dans 1'univers imaginaire de Pat,rick
Modiano eÈ reparaltra, sous une forme ou sous une autrer dans
tous ses ouvrages postér ieurs.

Dans La Ronde de Nuit ,  L '  auteur y consacre deux passages
assez êtff ituent des indices importantê de éon
or ientat ion art ist ique. En surface, ces textes se ressemblent
beaucoup - dans les deux cas, on voit Ie barman dispenser des
cockt,ai ls à des cl ients exigeants,  et  p lusieurs formules sont
répétées mais ces ressemblances fonÈ ressort i r  des
différentes significatives .

Le premier passage accentue la dieÈance entre le barman
et se6 clients, ceux-ci représentanÈ un monde menaçant dont
iI veut se protéger êÈr mêrner 8ê débarrasser. Le second
montrer âu èontraire,  Ie barman consolateur d 'un publ ic
reconnaissant :

56  P .E .  :
57 P.E.  r
58 P.E.  :
59  P .E .  :
60 R.l{. r

page 183
paç t83
page 183
page 184
pages ?3-?8 et paçs 117-118
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"Préparer  des cockta iTs.  Du rêve en queTque sor te.  Un
remède contre 7a douleur"  61.  Ces deux images,  L 'une
posi t ive,  I '  aut re négat ive '  aPParaissent  dans Ia  p lupar t  des
auÈres romans de Patrick Modiano.

B-Fonheur et structure romanesque:

"-B*l,M, 
,l' J^tttttt* *,tt^it"h J" l* k-* t*'P-'ilL"

De point de vue général, la structure de La Ronde de Nuit
conme d 'a i f leurs Ia  major i té  des autres romans se ca lque sur
le  nodèle d 'une composi t ion musica le.  Pour  ne pas se l imi ter
à La Ronde,  prenons à t i t re  d 'exemple Dimanches d 'Aot t .

Cette démarche se révèle très clairement sur le plan
formel. A la surface, le roman est composé de deux grandes
part ies :

* La première marquant la relation avec les Neal : depuis
le  début  de leur  rencontre ( IVèrne chapi t re ,  Page 46)  jusqu 'au
moment  où i ls  d ispara issent  avec Sylv ia  ( f in  du XIème
chap i t re ,  page  125 ) .

* La deuxième occupe exactement I 'autre moit ié du l- ivre.
EIle est coupée par la première en deux extrémités
par fa i tement  égales.

- La première extrémité de 35 pages englobe les trois
premiers chapitres qui ouvrent les r ideaux sur Nice.

- La deuxième extrémité de 35 pages el]e aussi, couvre
les cinq derniers chapitres qui évoquent les souvenirs
précédant  I 'ouver ture des r ideaux sur  cet te  v i l le  d 'oubl - i  e t
de fu i te  qui  est  Nice.

I t  ne s 'agi t  pas ic i  de ment ionner de nombreuses chansons
dont Modiano ci te les paroles ou les t i t resr ou des mult ip les
al lusicns à des danses et  musiques de toutes sortes ;  p lutôt ,
c 'est  r 'omniprésence d'une structure musicale qui  gouverne
1 'ensenb le .

1. La première parÈie (x) est un Rondo rigoureux en huit
sections où les événements racontés au passé constituent un

61 R.tl. : page 118
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ternps passé que nous désignons par (b) mais un passé qu' i l
fauÈ comprendre sous deux aspects :

*  Un passé lo in ta in  x '  (chap i t res  IV ,  v ,  V I ,  v r r )  qu i  se
situe par rapport au lecÈeur et dont Ia vérité est confirmée
par Ie narrateur (début du chapi t re IV).

"Je ne sais pTus si  nous avons rencontrê les Neal ,  avant
ou  après  7 'a r r i vêe  de  V i l -Tecour t  à  N ice .  J 'a i  beau fou i77é
dans ma mémoire,  tenter de trouver des points ,de repère,  je
ne parviens pas â dêmêLer -Ies deux êvênements" ot.

*  un auÈre passé x" plus récent qui  se rapproche du
présent du lecteur et  que nous désignons par (b ' )  (chapi t res
Vr r r ,  rX ,  X ,  x I ) .  Ce  passé  es t  récen t  dans  }a  mesure  où  i I
s 'approche de  la  v ra ie  ident i té  des  Nea l  qu i  nous  es t .dé jà
revélée à moit ié (chapi t re VII) .  Les quatre autres chapi t res
qui suivent ne font donc que nous faire aboutir à cette
ident i té dévoi lée par Mr Condé-Jones |  "De deux choses I 'une.
Ou bien yos amis sônt des revçnants, ou bien Mr et Mme Virgil
NeaI possèdent un é7exir  d 'êterne77e jeunesse fabr iquêe dans
Ieurs Taboratoires de Tokalon, manufactur ing chemists and
perfumers. Je compte 

"u, ,,r?3u" 
pour me dévoiTer 7a c7é de

7' énigme. Bien amicalement

Mais ceÈte vérité qui doit terminer, chronologiquement,
Ia f in de cette première part ie,  I 'ê fa i t  seulement avantr  êu
VI lème chapitre. Les quatre autres chapitres q.ui restaient,
s 'or ientant,  dans le sens de cette vér i té devaient
obl igatoirement et  par Ia force des choses changer de temps.
Le  1éc teur  - -  d ,après  n ,es t  pas  Ie  même lec teur  d 'avant .
Celui- là,  quoiqu' i l  suive encore Le passé lo intain du
narrateur, cependant iI le dépasse par les événements. Le
passé n ,es t  p lus  Ie  même,  i l  es t  p lus  p roche.du  -p résent .  Le
iecteur saiC déjà quelque chose avant la fin du récit et
poursui t  sa lecture en conséquence. Ce Pqs?é du narraÈeur qui
ê 'approche de  no t re  p résent  e t  qu 'on  a  dés igné par  (b ' )  n 'es t
pas 

-encore 
Ie vrai  présent i  c 'est-à-dire i l  n 'est  pas Ia

îgrite totale des Neal dont le narrateur cont' inue la quête à
travers Ie roman. Cette vérité ou cette identité est enfin
dévoilée au XIème chapitre (fin de Ia première partie) :

" -  Et  comment s 'aqPelai t - i l  ?

Alessandri PauJ. Al,essendri

PauI se fait appeler Nea-[ ? . . . Nea-l

C'êtai t  un amêricain qui  habi ta i t  boulevard de Cimiez
quand nous éËions gosses Une grande vilTa Le château
Azur paul  m,àmenait  (c 'est  le photographe qui  par le)
jouer  avec  Lu i  dans  7e  parc  de  ce t te  v i77a . . . , jus te  après  La'guer re  

r l  ê ta i t  te  7 i7s  du  ja rd in ie r  . . .  "  0 { .

46
78
12 0-12 l

62 D.A. : paç
63 D.A. : oaæ
64 D.A. : pa(ps
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2.  La deuxième par t ie  (y)  est  coupée en deux sect ions par
Ia première parÈie (x) .

*  Une  sec t i on  y '  ( chap i t r es  r '  I I ,  I I I ) .

*  E t  une  sec t i on  y "  ( chap i t r es  x I I ,  X I I I ,  X IV ,  XV ,  xV I ) .
y'  ét y" sont égaux et, par le nombre des chapitres et par Ie
nombre des pagee par  rapPort  à  (x) .

*  Le temps qui  domine la  sect ion (y ' )  est  ce lu i  du
présent  (a)  qu i  commence dès I 'ar r ivée du narrateur  à Nice.

*  Le temps qui  rég i t  la  sect ion (y"  )  est  tout  à  fa i t
pa re i l  à  ( b ' ) .  On  I ' appe l l e  ( b " ) .  Ca r  1à  auss i ,  i I  y  a  des
événements qui sont part is à la connaissance du lecteur avant
même qu'i Is ne se produisent : nous sonmes déjà au courant de
ce  qu i  va  se  passe r  à  N ice  ( chap i t res  I ,  I I ,  I I I )  avan t  même
que l -e  héros narrateur  ne se prépare d 'y  ent rer  (chapi t res
X I I ,  X I I I ,  X IV  . . .  ) .  Les  deux  de rn ie r s  chap i t r es  XV  e t  XV I
sont ,  les deux chapi t res-c le fs  du roman.

- Le premier incarne le grand présent (A) : Ia
perpétuelle décision de part i-r qui va tout changer :
" I4a intenant  nous aLLons par t i r "  03.

-  Le deuxième incarne Le grand passé (B)  du héros.  Ce
passé qui  ne commence pas à Nice et  n 'y  f in i t  pas .  "cet te
fu i te  nous aura entra lnês dans des l ieux b ien d jyers avant
qu 'e77e  ne  s ' achève  i c i  â  N i ce "  66 .

C'est  le  perpéÈuel  voyage de L 'auteur  dans I 'espace et  Ie
temps et son éternelIe al iénaÈion qui ne connaÎt pas de
f ron t i è res  dans  un  monde  qu i  à  l ' image .du  t ra in
"s 'êb ran la i t  ve rs  une  des t i na t i on  i nconnue  . . .  "  0 ' .

Voyages qui ouvrent notre imaginat, ion sur des horizons
p lus  l o in  enco re  que  N ice ,  gue  d 'au t res  v i l l es  don t  I ' au teu r
nous laisse deviner les traces dans le chapitre XVI.

(A) et (B) forment donc eux-seul-s deux grandes part ies
dont le rapporÈ avec x et y est le suivant :

v

65 D.A. : page 157
66 D.À, : page 160
67 D.À. : page 3{
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Le echéma temporel de ce roman est représenté comme sui t :

x
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- \
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Le monde de Modiano comme nous le remarquons ici est un
monde clos sur lui-même :

*  La première part ie centrale (x)  est  f in ie parce qu'el le
se suff i t  à el le-même par sa propre harmonie,  son équi l ibre
inÈérieur eÈ son sujet

* La deuxième partie (y) qui embrasse l-a première par
(y ' )  e t  (y " )  e t  Ia  fe rme es t  e l le  auss i  équ i l ib rée  dans  ses
hui t  séquences, sa cohérence et  son sujet .

* Les deux derniers chapitres dans leurs Grands Temps (A)
et  (B) ne sont que I ' image symétr ique en miniature de (x)  et
de (y) ,  voire du monde modianesque qui  osci l le ic i  entre
I ' iden t iÈé e t  le  temps,  enÈre  (A)  e t  (B) .

-  En ef fet  Ie Passé (B) esÈ un passé qui  se répète
toujours idenÈique à lui-même : un voyage perpétueI de
I  'au teur .

-  Le Présent (A) n 'est  lu i -même gu'un autre passé parce
qu' i l  Ie devient au fur et  à mesure qu'on entre dans les
rouages du jeu romanesque. C'est une quête de f identité qui
dure dans Ie tempe et dont l 'acquisit ion ouvre toujours à une
autre forme de cet,te même identité qui va en transcendant
jusqu'à prendre une dimension métaphysique et poser Ie
problène de Ia Grande ldentité.

Eet-ce condamner par ce fait - le monde modianesque au
désespoir  et  à ] ' i r réel  ? Loin de 1à. I1 suf f i t  de regarder
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dans une opt ique d i f férente le  schéma précédent  pour  qu 'on se
rende compte d'une évolution temporelle cadencée et rythmée
dans une d i rect ion (B + x)  qu i  tend à se confondre avec (A)
dans f  in f in i .  Cet te  progress ion prend la  forme suivante :

a + b + b t - ' + b t  t . . . + 6 x  . . . + A

Cette progress ion qui  aspi re vers Ie  Présent  Eternel  :
jusqu 'à se confondre avec lu i ,  marque une évolut ion heureuse
au n iveau de 1 'écr i ture romanesque de Patr ick  Modiano.  Malgré
1a fermeÈure, une Èranscendance est nettement remarquable
chez  l - ' auÈeur .  Ce t te  image  con t rad i c to i re :  b locage  e t
ouverÈure, nous rappelle cel le de Swing Troubadour et du
barman : f  image de 1'art iste par phénomène de création-
déblocage.

La brèche que Modiano ouvre dans cette circuLarité ne
por te pas seulement  au roman,  " le  bonheur"  -  touÈ v i r tue l
qu ' i1  so i t  l 'aspect  que prend son i rnage dans Ie  Èemps mais
résout  un grand problème,  ce lu i  de I ' ident i té  que I 'auteur
maîÈr ise tout  le  long de cet te  évolut ion.

Dans Dimanches d 'Aot t ,  Jean est  à  f  image du "barman",
Grève des BouLevards de Ceinture, lequel est lui-même f image
de l 'écr iva in.  On ne peut  guère douter  que Grève s 'adressant
au narrateur ,  c 'est  Modiano,  à  peine déguisé,  gu i  s 'accorde
Ie dern ier  mot .

A  ]a  f i n  du  l i v re ,  dans  I ' ép i l ogue ,  I e  na r ra teu r ,  à  un
moment  b ien postér ieur  à I 'ensemble de I 'act ion,  empoche Ia
viei l le photo qui a servi de prétexte à son récit.  Le barman,
Grève,  gu i  lu i  en a fa i t  cadeau,  1u i  consei l le  de penser
p lutôt  à  sa jeunesse et  à  I 'aveni r .  La s ign i f icat ion de cet te
scène dépend beaucoup du rôle complexe de Grève.

Sur  un premier  p lan,  i l  incarne les pôIes de Ia  tens ion
souveni r -oubI i .

- Sur un autre p1an, i l  agit en même temps comme Ie
porte-parole de Modiano lui-rnême en vue d'une résolution de
cet te  tens ion.  F igure de s tabi l i té  i f  est  en fonct ion au
même bar  depuis  t rente ans - ,  c 'est  auss i  une représentat ion
de 1'éphémère, comme Ie nom Grève l-e suggère. Colin W.
Nettelbeck et Penelope A. Hueston voient dans Ie mot grève,
f image archétlpale de la zone intermédiaire entre Ia
permanence de Ia terre et la mouvance perpétuelle de Ia mer,
mais image aussi, dans une optique socio-culturel le plus
spécif ique, des inactivités et activités de Ia fameuse place
de Grève à Paris, l ieu de désoeuvrement comme d'exécutions
capi ta les.  Dans 1 'ambiguï té  symbol ique du personnage,  c 'est
son rô le  de détenteur  des secrets  du passé qui  déc lenche
l 'act ion,  mais  ce qui  f in i t  par  doniner ,  c 'est  le  consei l  qu i
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dir ige Ie narrateur vers 1 'avenir .  Et  dans Dimanches
d 'Août ,  a l le r  " tou t  d ro i t  J 'ava is  conf iance dans
f f i i r" 68.

lr-B"'J*tt: 'vlÂrlw ,l' dit''^tL ll't'*tty

D'après le schéma qu'on a présenté plus hautr  otr  remarque
qu ' i l  n 'y  a  r ien  d 'a rb i t ra i re  dans  ce t te  d ispos i t ion ,  n i  dans
Ie groupement des chapitres. L'ordre profond en devient
encore plus c la i r  quand on considère comment 1 'auteur
organise les durées du réci t .  Le rythme et  Ia diversi té
thématique sont eux-aussi agencés suivant une composition
mus ica le .

Les huit premiers chapitres contiennent quatre chapitres
t rès  cour ts  (1 -4  pages)  durée  que nous  dés ignons par  (c ) .
Trois chapitres de longueur moyenne (5-8 pages) durée que
nous désignons par (m) et  un qui  est  beaucoup plus long que
les  au t res  (8  à  pages)  durée  que nous  dés ignons par  (1 ) .

Les huits derniers chapitres cont,iennent cinq chapitres
(c )  e t  t ro i s  chap i t res  (1 ) .

L'ensemble est ordonné comme suit :

I  ] I

m I

S i  1 ' on
dern iersr  on

I I I  I V  V  V I  V I I  V I I I

cmccm \ î '

xxï

c l

X I I  X I I I  XTV  XV XVI

c

oppose Ies
obt,ient :

huit premiers chapitres aux huit

\-
\---

i.i I T I

m-L
a-' t/

'  
, . /-"t /-

I I

IX

V I I I

c
I
I

c n

XVf l.-\,../--\:-

68 D.A. : page 36
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F.t . ." qui concerne cette structure d , opposition ou desrnéÈrier on peyt remarquer très nettemenÈ (sauf le premj_eret  le dernier -chapi t re qui  servent I 'un à l , introduct lon etI 'autre à 1a récapi tu lat ion et  à la résolur i " ; t - i l ;  res seprpremiers chapi t reé ont la.même longueur Èotale (même durée)que les sept derniers chapi t res.

A f  intér ieur de cette.  symétr ie,  L,auteur a arrangé deschapitres de longueur variabie lentre le rvème et re xrèmechapitrer r" vrrème et le xrvème chapitràl pàri créer unesyncopation rythmique.

cette disposition de chapitres montre à quel point, lamusique tient l-e jeu dans ia structure formeLl_e du romanmodianesque- jusqu'à en faire une symphoniq- dont le murmurepuissanÈ des harmonies f aiÈ , 'be?cier', 69 r----,Lu""u;;;;; '10;
"détruire 7a sor i tude" 77. ' ,on aurai t  d i t  des chants deNoëJ, "  72.

"La musique (pour Modiano)

c 'esÊ

7e phiTtre magique

Puisque je suis-J,â

J.e rythme

est  là

sur son aiTe i7 vous

emPortera" 73.

musique, Èerre qu'el le est  considérée par proust dans
Jean sant,euj-l, a ce pouvoir de nous révéler à- nous-mêmes. un
roman, bien rythmé et harmonieux, joue le même rôle que cette
musique eÈ nou.s inspire bonheur- et joie. un sdntiment,
indépendant, du temps n'ayanÈ rien d'autie à exprimer, garde
plus vivement pour nous le charme même de l,heire. Elré ira
apporter à chacun le souvenir qui rui est cher et qui certes
"n 'es t  p3s  â  vendre"  74 .  c 'es t  Ln  e f fe t  ce t te  compds i t ion  de
notes qui équil ibre, cadence eÈ harmonise }e romari :

page 24
page 25
page 25
page 23
page 134
page 128

69 D.À.
70 D.À.
?1 D.À.
72 D.À.
?3 R.t{.
74 p.À.
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I I I

c

c

x xï

c

X I I

c

X I I I

V IT

m

I

X IV

V I ] I

c

c

XV

Ce groupement devient plus intéressant quand on prend en
compte I 'organisat ion de I 'auteur  des modes émot i fs  du réc i t ,
dont la garrme va du lyrisme au sinistre en passant par
I 'humor is t ique,  Ia  pathét ique et  f  i ron ie.  Quoique ces modes
soient  par fo is  mélangés,  I 'un ou I 'aut re prédomine dans
chaque chapitre.

Le mode Ie p lus noi r ,  ce lu i  que nous appelons s in is t re ,
occupe  les  chap i t res  I I ,  V ,  V I ,  X I  e t  X I I .  Dans  l es  t ro i s
premiers cas,  c 'est  V iL lecourÈ qui  v ient  menacer  le  bonheur
que Ie narrateur est venu chercher à Nice.

* Dans le chapitre II ,  ce sont les coups de téIéphone
répétés de Vi l lecour t  à  Jean qui  lu i  rappel le  au su jet  anc ien
celu i  de Sylv ia  et  le  menace de lu i  "a t t i rer  beaucoup
d'ennuis"  tant  que Ie  problème n 'est  pas résolu enÈre eux
deux.

*  Dans le  Vème chapi t re ,  c 'est  V i lLecour t  qu i  réappara l t
encore une fois après avoir promis à Jean dans une lettre
antérieure de ne plus Ie dé-5anger et, de ne plus entendre
par ler  de lu i  n i  de Sylv ia  /1 .  I I  rôdai t  autour  de l 'hôte l
Negresco dans le bar où se trouvaienÈ Sylvia et Jean.

* Dans le VIème chapitre, c'est Ia conf rontation av_qc
V i l l ecou r t  z  " i I  n ' ava i t '  pas  7 'a i r  dans  son  ê ta t  no rmaT"  76 .

"Le sanq_ avai t  g ic lê  de ses 7èvres et  lu i  avai t  inondé 7e
menton" 1'l .

* Le chapi-tre XI couvre l 'événement de I 'accident de
voiture survenu aux NeaI et à Sylvia.

* Le chapitre XII, nous passe en revue le sort tragique
qu'ont subi tous ceux qui ont eu à leur port,ée Le diamant de
"7a Croix du Sud" qui est devenu pour Ie héros Ie symbole du
malheur.

Le mode lyrique contient les eept, chapitres ( I I I  ,  IV, IX,
x, xrrr  ,  xY, xvr )  .

On peut suivre par ordre ces chapiÈres :

75 D.À. : page 28
76 D.À. : page 67
77 D.À. : page 68
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* L 'ar r ivée de Sylv ia  et  l - 'évocat ion d 'un aveni r  heureux
"Lo in  d ' i c i ,  à  7 ' é t r ànge r "  78  ( I I I ) .

*  La première rencontre avec les Neal .  EI le  éta i t
heureuse au dépar t  car  "pour  7a première fo is ,  depuis  not re
arrivêe à Àrjce, nous avions rompu 7e cercle magique qui nous
iso la i t  e t  nous asphyxia i t  peu à peu"  r t  (  IV)  .

* Le débu!- d'une sort ie de rêve où Jean et Sy1via étaient
pr isonniers 80 et  Ie  sent iment  qu ' i ls  sont  maî t res de leur
so r t  u r .

Vendre Ia  Cro ix  du Sud aux Neal ,  réa l iser  les pro jets
suspendus I  f ranchi r  La f ront ière i ta l ienne,  les Neal  a idant ,
i ls  descendent  à Rome où i ls  se f ixeront  pour  Ie  reste de
Ieur  v ie ,  "Rome qui  convenai t  s i  b ien ê des natures auss j
indoLentes gue.  Leé nôtres"  82 (  Ix)  .

*  Le chapi t re  x  fa i t  su i te  au précédent .  Les Neal -
v iennent  encore une fo is  conf i rmer leur  dés i r  d 'acheter  Ia
Croix  du Sud paur  un mi l lon c inq cent  mi l le  f rancs et
renforcer davant,age Ie bonheur de Jean et de Sylvia.

*  L ' invocat ion par  Jean de sa première rencontre avec
Sylvia et l 'ambiance tendre au Beach de la Varenne. Un amour
dans  un  déco r  " s iTenc ieux  e t  t ranqu iTTe  sous  Le  soLe iT ,  ê t
tendres toutes Les couleurs :  Le b leu du c ieL,  7e ver t  pâ7e
des  peup- I i e rs  e t  des  sauJ ,es  p leu reu rs ;  e t  7 ' eau  de  fa  Marne ,
d 'hab i tude  Tourde  e t  s tagnan te ,  s i  Lêgère  ce^ jou r -Là  qu 'e77e
re fTé ta i t  7es  nuages ,  Le  c i e l  e t  Les  a rb res "  u r  (X I I I ) .

*  La décis ion de dépar t  de Sylv ia ,  fa i re  une autre v ie
avec Jean ai l leurs, avec le diamantr êtr chantant les
souveni rs  d 'aut refo is  atÈachés à Ia  Varenne aux "peupTiers
dans 7a pet i te  î Ie ,  au miTieu de 7a Marne,  avec ses herbes
hautes, son port ique et sa balançoire Le Beach de l-a
Varenne, 7à où tout a commencêt son pTongeoir, ses cabines de
ba in r  sâ  pe rgoTa  sous  Ia  Tuner  ce  dê ,co r  eu i ,  7 ' ê tê  pa ra i ssa i t
s i  fêer ique dans notre enfance uc (x IV) .

* Le dernier chapitre, nous montre le narrateur dans une
att i tude médiÈaÈive 

-sur 
Ia vie source de son angoisse 85, Ie

bonheur  :  "perdus ( Iu i  e t  Sy lv ia)  dans 7a fou le au par fum
d'ambre soTai re.  -Les enfants  bât issa ient  Leurs châteaux
de sable et Les marchands anbulan\g enjambaient Les corps et
proposaient Teurs crèmes glacées" u0.

78
79
80
81
82
83
81
85
86

D.À.
D.À.
D.A.
D.À.
D.À.
D.À.
D.À.
D.À.
D.À.

page 43
page 57
page 91
page 95
page 95
page 135
page 159
paç 160
page 161
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Quand au mode pathétique, iI n'apparalt que dans deux
chapitres :

* Le premier où on voit Vil lecourt, réduit, à un vendeur
de "s tocks  de  vê tements  de  cu i r  , . . "  é t  après  que le  d iamant
de la Croix du Sud lu i  a ét ,é enlevé. 11 est  venu s, fégarer à
Nice pour oublier "des pans -entiers du passé . . . " 88 èt pour
n'y pius avoir  n i  souver i i rs 89 ni  amour 90. Le narrateurr-  lu i
aussi ,  est  venu subir  à Nice le même sort  .  "Je ne
voudrais pour rien au monde revenir dans cet endroit (Va1-de-
Marne l  l u i  d i s - je "  91 .

* Et Ie XIVème chapitre où la mère de Vil lecourt demande
è Jean Ie photographe de prendre des photos sur La Varenne
" tou t  en  no i r "  v t .  C 'es t  m ieux  d i t -e l l e  ca r  c 'es t  une  v i l l -e
dont  I 'h is to i re  es t  t r i s te  :

- Raymond Aimos l 'art ist,e du cinéma y a
par une balle perdue à la l ibération de Paris

Son mar i  s 'est  tué dans un acc ident
incompréhensible au bord de la Marne 94.

Son f i ls y est devenu un voyou 95.

-  E t  e l - I e ,  - -e l l e  va  v ie i l l i r  t ou te  seu le
de  Ca fa rd  . . .  96 .

lout  pour  montrer  I 'h is to i re  pathét ique
dont  Jean veut  écr i re  un l iv re.

é té  assass iné
Y J

de voiture

dans ce

de La

paysage

Varenne

Les deux chapitres restant,
dénot,ent. un humour burlesque.

I e  V I l ème  e t  l - e  V I I I ème

* Le Vl fène par le  d 'une h is to i re  de revenants à propos
des  Nea l  e t  d ' un  "e lex i r  d ' é te rne l l e  j eunesse  fab r iqué  dans
Ies Taborat-ojres de TokaTon, manuf acturing chemjsts and
pertumers" 97 : passages qui rendent grotesqué ce chapitre et
apaise un peu le cl imat tendu de l ' identité suspecte des NeaI
qui commence à inquiéter Ie narrateur.

* Dane le VIIIème chapitre, Ies mêmes Èhèmes de revenants
et d'Elexir réapparaissent, mais, accompagnés cette fois par
une présent,ation comique du photographe qui lui seul, par les

page 13
page 15
page 17
page 20
page 11
page 153
page 1{0
page 153
page 153
page 153
page 78

87 p.A.
88 p.A.
89 p.A.
90 D.A.
91 p.A.
92 p.À.
93 D.A.
94 D.À.
95 D.A.
96 p.A.
9? D.A.
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photos qu' i l -
comme témoin

a
de

pr ises aux Neal et  au narrateur,  peut servir
ce t te  a f fa i re  d ' iden t i té  devenue b izar re .

se tenant  en
du compte que

quo i  j e  pa r le ,

Ce photographe que 1 'auteur  décr i t
fact ion,  appare i l  à  Ia  main n 'est  en f in
f  image r id icu le de I 'écr iva in .  "Je sa is  de
Pho toÇraphe ,  j e  I ' a i  é té ,  mo i  auss i "  98 .

Ridicule, parce que Modiano tourne en dérision la
concept, ion de Ia mémoire humaine donc de I ' identité ^(son
ident i té)  en réduisant  cet te  mémoire à un " instantanê"  v !  e t
à "une par t ie^^du paysage au point  de (se)  confondre avec
ce t te  v iTLe l  IUU s 'a jou te  auss i  I ' image  de  1 'éc r i va in  en fan t
face au jeu romane.sgue qui demande de la sol l ici tude de Ia
par t  des autres iu l .  Car  s i  Ie  monde de 1 'écr iva in est  ce
roman lu i -même, L '  écr iva in dans ce monde ne sera autre qu 'un
étranger  qui  se vo i t  mener  Ie  jeu a lors  qu ' i }  en est  à  Ia
marge et  que tout  se déroule à son insu.

Le mode humorist ique revêt par ce dernier aspect un ton
i ron ique (un humour i ron ique) .

Désignons les modes a ins i  :

h = humour ; i  = ironie i  p = pathét, ique i s = sinistre i
f  =  I y r i sme .

L 'organisat ion des mouvements est  ce l le-c i  :

I  I I

6

I I I

I

7/  I  e

rV  VVI

ss

V I I  V I I I

h  h ( i )

13 L4 /10  11L2  1s /L 16

xvr

I

I X  X  X I  X I I  X I I I  X I V  X V

s

Si nous suivons I 'ordre chronologique exact des fai ts
selon la progression logique des événements romanesques
qu'auraiÈ dt  prendre I 'auteur depuis sa sort ie de La Varenne
jusqu'à son arr ivée à Nice en passant par les di f férentes
autres étapes du roman nous obtiendrons des chapitres
disposés selon Ia l igne suivante div isée en quatre
mouvement,s :

98 p.A.  :
99 p.À,  :
100 p.À.  :
101 p.À.  :

page 80
page 80
page 80
page 80
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XI I I  X IV

Ip

X

I

XV T /  I I

L P/e

I I I  I V  V /  V I  T X

_1 L*a/  t* I

xI /  v r l  v r r l  x I I  xv I

9Z h h( i )  .s_ r

Si nous récapi-tulons tout de Ia façon suivante :

* le lyrisme symbole de I 'amour du narrateur et son
bonheur : sortie de sa condition routinière,

*  le s in istre ou tout ce qui  va à I 'encontre d.e ce
bonheur.

*  le pathét ique :  Ie désir  d 'oubl ier  les souvenirs noirs
d'une époque anÈérieure.

*  I 'humour :  I 'écr ivain et  son ident i té

- Nous remarquerons que le roman de Modiano image de son
monde s 'ouvre et  se ferme sur le mode lyr ique. Donc un
dénouement posiÈi f  de 1 'ensemble.

-  Qu'un certain équi l ibre musical  règne à f  intér ieur
surÈout des trois premiers mouvements.

-  Que I ' ident i té que recherche l 'écr ivain est  entourée de
côté eÈ d'autre par le mode sinisÈre qui vient empêcher son
bonheur, êt clore son monde 1

- Que deux pêssages lyriques sont étouffés par du
sinistre 2 eE 2'  contre un seul  passage sinistre entouré par
du lyr ique 3.

Est-ce condamner le monde modi-anesque dans Dimanches
d 'Aot t  e t  Ie  rédu i re  à  un  ly r i sme s in is t re  ( l s )  ?  S i  1 'on
remplace Ie premier chapi t re (XII I )  par le jour de dimanche,
premier jour de la semaine, êt le 8ème chapitre (v) par le
mois d 'aot t ,  hui t ième mois de l 'annéer oo aura les deux modes
suivants :

2 '



130

V I I Ï

S

Le t i t re  du  roman se  vo i t  rédu i t  à  ce  symbole  (L .s . )  ou
I 'amour  perdu.  D 'une man ière  généra le ,  I 'équ i l ib re  du  roman
eÈ son harmonie de la forme ne sont pas rompus et le bonheur
que l 'auteur a peut-être raté dans l -e fond, i I  I 'a rat t rapé
par la forme ou par le phénomène de I 'écr i ture.  Equi l ibre
musical  qui  n 'a pas manqué aussi  aux deux études fai tes
précédemment.  I l  répond ic i  à la formule suivante :

5s 2p 7L

restent seuls les deux modes humorist iques i roniques que
I 'au teur  a  vou lu  i so le r  pour  les  met t re  en  re l ie f .

Le modèl-e musical  dont I 'auteur se serÈ pour structurer
son Dimanches d'Aott  et  auquel  i l  demeure "s€nsible" 1 '02t  lu i
permet de transmettre une vérité émotive essentielle où Ie
bonheur par équi l ibre s ' impose malgré les blocages qui
v iennent t i ra i l ler  Ie roman. C'est  I 'extér ieur qui  v ient
sauver f  intér ieur,  lu i  ouvr i r  une brèche et  Ie débloquer.  De
1à, Ia recherche donc de I 'écr ivain Modj-ano, de ce bonheur
par  I 'éc r i tu re .

o-Bn l* ,1, Jtll*tf pr, l,'l^il"*.

Comme on l 'a remarqué plus haut,  I '  auteur fa i t  a l lusion
au jeu de l 'écr ivain en évoquant d 'une cert ,a ine façon
I 'enfance à laquel le s 'a joute un cadre presque pol ic ier  :

"Je voudrais noter -Zes détaiLs de nos relations avec -ies
NeaLt comme si je rêdigeais un rapport de poTice ou si je
rêpondais â 7 '  interrogatoire d 'un inspecteur qui  aurai t  êté
bien intentionnê â mon êgard et chez qui j 'aurais sentj une
so77ic!Çude paternel le pour m'aider â voir  un peu plus
s161r - "  i03 .

Cet,te image esÈ plus claire dans Rue des Boutiques
Obscures : image cIé du roman ; c'est Ia photo de Gay Orlow
petit,e f i l le, photo qui au début du roman donne une

de CéIine dans Guignol's Band
: paç 80

L

102 Tenoe
103 D.A.
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or ientat ion précise à
son caractère ludique

la  quête et  gu i ,  à  Ia  f in  témoigne de

parce  qu 'e77e  aura i t  vou lu"El-J.e pleure pqIF r ien,
cont inuer de jouer" rut t .

rmage à double s ign i f icat ion,  car  eI le  ind ique auss i  la
s i tuat ion du romancier .  A f  instar  de son protagonis te,
Modiano " ta i t  senblant"  d 'écr i re  un roman pol ic ier ,  avec
développement 1inéaire, narrateur-détective, apparei l  de
recherche, tours et détours de f intr igue En réali té
cependant, i l  se sert de cette structure pour soutenir un jeu
narrat i f  qu i  ent ra inera le  lecteur ,  Iu i  auss i ,  à  se la isser
prendre par  un espr i t  d 'enfance se lon leque1 tout  para i t
poss ib l e .

Dans 1a créa!- ion d 'un "miTieu enfant in" ,  les comparaisons
avec 1 'snganss 105 contribuent à renforcer Ia mise 

-en 
scène

des personnages-enfants qui se rassernblent pendant le récit :

-  ce lu i  qu i  joue devant ,  I 'anc ienne maison de Gay or low 106'

- celui qui f**t du patin à roulet,tes sur la place de la
gare à Valbreuse ru ' ,

Ia  f i l leu le de gsniss 108,

l e  f i l s  de  1 'anc ien  È ra f i quan t  109 ,

Ies enfants qui jouent au ballon dans Ie quart ier que
Ped.ro f réquentait fendânt la guerre 110.

Par ai l leurs,  Ie texte rappel le l 'enfance des personnages
principaux :

-  Gay or low 111 ;  Freddie 112 ;  Denise 111.. ;  Hutte 114 et  Ie
narrateur - d'abord en tant que Freddie II l, et ensuite en
tanÈ que Pedro 116 : enfances ôubliées, perdues, qui ne sont
pas l 'objet  d 'une quelconque nostalgie,  mais dont on rappel le
I 'exigtence pour af f j - rmer une dimension essent ie l le de Ia
vie,  p lus par un espr i t  d 'honnêteté émot ive que par une
recherche des racines psychologiques à la manière de Freud ou
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de Ia source de l 'aventure spir i tuel le comme l-e conçoi t
Bernanos.

Mettre en valeur Ie mi l ieu enfant in pour Modiano, c 'est
chois i r  un "mieux aI Ier" ,  une at t i tude ni  utopique, ni  même
opt imiste,  mais qui  t ranscende par le rêve, Ie jeu et
1 'émot ion .  I I  s 'ag i t  en  sonme d 'un  processus  de  déb locage,
dans ce sens que les débr is du passé, f igés par une mémoire
traumatisée, sont, l ibérés, remis en mouvement, transformés
par 1 'énergie qui  af f lue de 1 'enfance, créent un contexte
pour Ia l ibérat ion d 'émot ions posi t ives qui  équi l ibrent par
processus déblocage-créat ion,  dans Rue des Bout iques
Obscures,  la composi t ion métaphor ique et  structurale.

L ' image de  1 'en fan t  qu i  "  joua i t  tou t  seu-Z  ,  pa is ib iement
devant Ie tas de sable,  dans cette f in d 'après-nidi
ensoleiTLêe 117 deviendra Ie modèle méÈaphorique du narrateur
devant la masse informe de fai ts,  d 'expér iences et  de
souvenirs à part i r  desquels i l  doi t  créer son rôle avant de
le jouer.  Au mi l ieu du romanr or 1e voi t  devant son propre
tas de s651s.118 Dimanches d'Àott  ressais i t  et  développe l -a
même vue:  " . . .  Nous  auss i ,  après  tou t t  nous  pouv ions  avo i r
des enfants qui  g l issaient. .sur 7e toboggan ou bât issaient des
châteaux  de  sabTe . . . "  I rv .  Comme 1 'en fan t  qu i  se  la isse
absorber par son jeu jusqu'à se confondre avec Iui ,  de même
Ie narrateur coilrme son semblabl-e aussi dans Dimanches
d'Août 120 se confond avec les "échos êpars" qu' i I  capte
autour de Iui .  Et  en fa isanÈ la mat ière de son jeu créateur,
c 'est  lu i -même qu' i l  crée. La deuxième moit ié de Rue des
Bout iques Obscures sera le défer lement narrat i f  de cet te
ident i té.

I l  y  a t ro is images de jeux gui ,  tout  en meÈtant en
valeur Ie caracÈère ludique du roman, ref lètent aussi  le
processus déblocage/création que npps venons de décrire.
Ëntre f image de L-'aute-tamponnèuse IzL, le jeu de bitl-ard I22 l
et Ie jeu de ballon 123 s'é-tablit un rappoit qui va dans le
sens d'une cont inui té plus grande, cont inui té qui  est  le but
même du jeu,  et  surtout celui  du jeu du romancier.  Parmi ces
images, c 'est  cel le du bi l lard qui  f igure Ie plus.  Comme un
bil lard, Ie roman dépend d'un mouvement qui fait éclater
1'ordre préexisÈant ( l 'amnésie) eÈ qui  établ iÈ un nouvel
ordre (pareil à un jeu, à la réorganisation que nous avons
établie au niveau des chapitres dans notre étude précédente
sur les modes émotifs dans Dimanches d'Aott ).

Comme au bi l lard,  i I  s 'agi t  de t ransformer Ia sui te des
coups .en une sér ie cont inue (voyage sans l imi tes).  Sous cet
angle,  L '  expression essent ie l le du but du romancier est  dans
Ie long chapitre XXXVIII qui décrit Ia tentative de fuite,

117 R.8.0.
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chapitre cuLminanÈ du point de vue intrigue mais, surtout
paradigmatique de la narration entière. Au-de1à des
circonstances précises de 1'occupat ion à Par is et  des ef for ts
pour passer la f ront ière,  c 'est  de nouveau le thème du
déblocage et  de la créat ion.  Le c l imat de I 'enfance est  1à
aussi .  Dans le t ra in,  comme à Mégève, Ies personnes (Freddie
et Gay, le jockey Wildmer,  Pedro et  Denise) sont dans la
si tuat ion d 'enfants,  jouant à tous les . jpt*  :  à passer un
contrôle d'identité avec de f aux papiers !/ '+ , co^Inme à rêver un
avenir heureuxr uo bonheur "sar?s surprises" tt ' . Jeux où le
temps hisÈorique est effacé par celui du monde inaginé, temps
fa i t  de  l 'amour ,  de  l 'ami t j -é ,  de  la  conf iance,  de  la  jeunesse
qui  donnent au groupe son ident i té,  a insi  que son i l lusion
d'  j -nvulnérabi l i té.  Et  1 'auteurr  êD malntenant,  le mouvement
l inéaire de sa narrat ion,  nous fai t  croire que le jeu peut
continuer quand même et que le bonheur est obtenu par ce fait
1à :  une or iverture vers i '6vsn1r 126.

En dépi t  des apparences, fe roman n'est  donc pas
I 'h is to i re  d 'une enquête  po l i c iè re  ou  d 'une quête  d ' iden t i té .
C 'es t  I 'a f f i rmat , ion  c réa t r i ce  d 'une ident i té  sans  cesse
perdue mais aussi  sans cesse renouvelable quoique fragi le
et éphémère par le pouvoir de f imaginat,ion. Le bonheur,
conme il paralt, donc, pour Modiano est pour une bonne part,
une ques t ion  d 'écr i tu re .

II a suffi à Modiano pour en éviter Ie piège, de
présenter, Ies élémenÈs dramatiques de f intrigue et la vision
du monde qu' i ls  révèIent,  de manière à amort i r ,  déguiser ou
abol i r  le caractère funeste.  Modiano a réussi  cela par le
phénomène de I 'équi l ibre des modes énot i fs,  tout  d i f f ic i le
qu' i I  soi t  d 'ét ,abl i r  ce rapport  entre la forme et  Ie ton
émotif d'un ouvrage r cê qui demande de mettre en oeuvre tous
aes moyens pour préserver la pureté de la tonalité des
romans, presque tous ses romans. C'est  cet te régular i té
rassurant,e qui rappelle "I)n systême d'horlogerie " eÈ que
I 'auteur t ient  à sur:r , re i l ler  Lt ' t  .  C'esÈ ce même ad ject i f
" rassurant"  comme on I 'a déjà vu précédernment que I 'auteur
emploie pour désigner I 'ef fet  de la musique sur lu i .

Ce n'est  donc plus à proprement par ler ,  L '  enfant qui
communique avec la nature,  la jeunesse, l '  amour,  I '  amit ié,
e tc  ma is  l ' a rÈ ieÈe avec  I 'oeuvre  d 'a rÈ que ce lu i -c i
révèle dans sa musical iÈé sans Ie savoir  parfois.  Parce qu'on
ne peut pas communiquer dane Le désordre et dans la
désobéissance à certains pr incipes. I I  faut  une discipl ine de
l 'espr i t , ,  €t  cet te discipl ine ne s 'acquiert  que par un ef for t ,
sur soi-mên,e. Cette leçon, comme touÈes celles qu'apportera
I 'expér ience au romancier,  sera précieuse pour ses
personnages lorsque, dans la méditation finale qui résume
cett,e expérience, i l  recherchera la forme d'art qui permet Ie
mieux la communication, le langage universel qui puisse faire

124 R.8.0, ! pa{ps 181-183
125 R.8.0. : page 190
126 B.C. : paç i84
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de I 'essence une maÈière raf f inée,  de la  note une langue
d 'en ten te  sp i r i t ue l l e .

J-&^f; rl' t^^rr^f",,,*

Cette "essence prêcieuse" n 'est  autre que Ie Moi profond
de 1'écr ivain t tv qui  peut enf in joujrr  "de -2. 'essence des
choses" et vivre "én dàhors du temp-s" 129. Et selon Modiano :
"se fondre dans 7e dêcor" 130 danË lltne unitê secrète " I3I I
dans une sorte "d ' intemporal i tê"  I32.  C'est  connaître Ie
charme dél ic ieux de découvr i r  la s igni f icat ion secrète des
apparences soit dans un chaud après-rnidi d'été à la plage
solaire.  Ou "un mat in,  de ces annêes de gr isaiTTe et  de pluie
qui  touchaient è Teur f in,  à 7a corniche entre Nice et
ViLlefranche avec- 7a curieuse sensation de 7êgèretê et
d' hê-bêtud.e . . . " 133. jamais aussi heureux qu 'à ces- moments-
15 134 au parfum d'anbre

S 'a jout ,e en plus ,  Ie sent iment d 'un grand pouvoir  d 'a l  ler
au-deIà vers cette terre promise qui serlb_Iait de plus en
plus proche, presque à Ia porËee de 1a- ln61n 135 : monde- qui se
retrouve au-dedans de l 'auteur lui-même, dans le passé de son
personnqgg à " retrouver -Ies personnes et -Ies ob j ets
pêrdus" Iro dans la nature, une nature telle que la rêvait
Baudelaire "où tout n 'est  que luxe et  beautê,  ordre,  calme et
voluptê".  L 'éterni té esÈ 1à :  tout  f lot ta i t ,  Ie regard et  Ie
coeur gl issaient sans pouvoir  s 'accrocher à une quelconque
aspér i té 2 "ni  Ie temps, f r i  7a souffrance n'avaient posê Teur
Lèpre  ic i .  D 'a iT leurs ,  depu is  p lus ieurs  s ièc l .es ,  i7  s 'é ta i t
a r rê té ,  7e  temps"  L r t .

Le personnage se sent en parfaite harmonie avec la
nature. Tout restait uni dans un monde nouveau, dans un
unisson de toutes choses, c 'est  senÈir  cet te parfai te
jouissance qui  résul te de l 'harmonie de la nature seule,  i f
retrouve (le personnage) la permanence et f identité de son
être en se délivrant d'une "mémoire empoisonnée" par la lutte

128 Joyce X. ltegay : Bergson et Pmuet, li]rairie philosophiçe, J. Vria, Paris Ve, 19?6, page 88
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contre "  la  pesanteur"  qu i  t i re  en arr ière 138 ;  sent i r  1a
l- iberté et vivre heureux.

Est-ce Ia  nosta lg ie  d 'une s i tuat ion antér ieure,  de
I 'env ie de retouqner  à son ét ,a t  pr imi t i f  ?  Le " retour  aux
jou rs  heu reux "  139  qu i  rappe l l e ' t es  temps  heu reux "  Ie  La
Métamorphose de Franz Kafka ? où Grégoire Samsa était lui-
même ? Où son Moi  n 'é ta i t  pas encore séparé de l 'Aut re ?

Le refus d 'ass imi la t ion de Samsa n 'évoquera i t - i }  pas les
di f f icu l tés du ju i f  Kafka à t rouver  sa p lace dans la  soc iété
occidentale ? Et par conséquent poser le problèrne de
l - ' i den t i t é  de  1 'éc r i va in  j u i f - f r ança is  qu i  es t  ce lu i  de
Modiano ? (su jet  qu i  fera 1 'ob jet  de notre étude dans Ie
chapi t re  7 de la  I I Ième par t ie) .  Mais  cet te  nosta lg ie  d 'une
situation antérieure, comment est-el le conçue par Modiano ?
Comment esÈ-eIIe vécue par son personnage ?

Pour conclure ce chapitrer otr pourrait dire que le
Bonheur Absolu - à travers lequel Modiano veut réconcil ier Ie
monde matér ie l  avec Ie monde spir i tuel ,  l 'objet  et ,  I 'être
se réal ise mais di f f ic i lement.  L '  aspirat ion du personnage à
un au-delà de mort  et  d 'éterni té qui  l ibère,  dévoi Ie Ia
vérité de I 'homme et ouvre Ie monde fermé à soi se
manifeste par la communication intérieure métaphysJ-que, par
une "unité secrèter u[ parfum dominant". Communication qui
par la musique, synchronise le temps inÈér ieur,  le temps
individuel des âmes eÈ permet de déblocage. Elle porte la
certit,ude d'une vérité supérieure .

Par Ie regard, Modiano s'ouvre vers un nouveau testament.
I1 sort de I 'Arche de Noé et, du cadre du regard de Cham, de
I 'angoisse de Ia faute pr imit ive,  vers une terre nouvel le
guidé par Ia raison suprême d'un YHWH. Raison qui  n 'est  p lus
cel Ie des païens. Cel le-c i  nous rapproche des sources des
vér i tés dernières.  D'une " forme supêr ieure de conscience de
soi" .  Regarder en avant vers l 'avenir  et  la lumièrer sê
détacher du présent et  v ivre dans une sorte d ' intemporal i té.
N'est-ce pas Ie "passage du temps de 7a personne â son
êternité et â son affirmation intemporeTTe" par Ia Parole
d'un nouveau testament et  par Ie salut  de I 'écr i ture ? Parole
et Salut  vers lesquels l 'auteur prend Ia route d 'Emmaûs sans
t,rop le savoir ?

L'étude précédente concernant la forme temporelle de Ia
structure romanesque marque bien cetÈe évolution heureuse au
niveau de I 'écr i ture.

138 L.F. : page 11?
139 B.C. : paç 42
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L'omniprésence d'une structure musical l  qui  gouverne
ceÈÈe forme montre que la maturation temporelle cadencée et
ryt,hmée dans une direction donnée tend à se confondre avec
f inf in j - .  Cette progression aspire vers le Présent-EterneL
jusqu'à se confondre avec lu i .  Malgré Ia fermeture,  une
transcendance est  nettement remarquable chez I 'auteur.  Ce
déblocage porte Ie bonheur à l 'écr i ture et  résout un grand
problème :  celui  de f  ident i té.

Rythme et diversité thérnatique agencés eux aussi suivant
une composition musicale, une symphonie dont le murmure
puissant des harmonies berce et  rassure,  créent à leur tour
un champ d'équil ibre et de cadence au niveau du roman.

L'organisation des modes érnotifs du récit montre sans
aucun doute :

* que Ie roman de Modiano j-mage de son monde s'ouvre et
se ferme aur le mode lyrique et accorde un dénouement positif
à  1 'ensemble ,

*  qu'ur certain équi l ibre musical  règne à f  intér ieur
surtout des trois premiers mouvements.

L'équil ibre musical du roman et son harmonie de La forme
ne sont pas rompus et le bonheur que I 'auteur a, peut-être,
raté dans Ie fond, I 'a rat t rapé par Ia forme.

Le bonheur par équi l ibre s ' impose malgré les blocages qui
v iennent t i ra i l ler  Ie roman. C'est  I 'extér ieur qui  v ient
sauver f  intér ieur.

Le bonheur, pour Modiano, est donc pour une bonne part,
une quest ion d 'écr i ture.  Créer un "miTieu enfant in" et  mettre
en valeur les conparaisone avec l 'enfance, c 'est  chois i r  un
"mieux a7ler"  qui  t ranscende par le rêve, le jeu et
1 'émot ion, mouvements qui  permettent Ie déblocage. Ce n'est"
plus I 'enfant gui  communique avec la naÈure, Ia jeunesse,
l 'amour ,  I 'ami t ié  Ma is  l ' a r t i s te  avec  l 'oeuvre  d 'a r t  que
celui-c i  révèIe dans la mueical i té sans le savoir .  I1 donne
naissance à une forme d'art ,  à un langage qui  fa i t  de
I 'essence une mat ière raf f inée, de Ia note une langue
d'entente spir i tuel le.  Ecr i re pour Modiano, c 'est  avoir  cet te
grande t ,endance d'al ler  au-delà,  jouir  de l 'essence des
choses en dehors du temps, Iutter contre la pesanteur, sentir
la l iberté et vivre dans la jeunesse éÈernelle du bonheur.
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4-A /o recherche d'une ue onfernure.'

La nosta lg ie  d 'une s i tuat ion antér j .eure dont  on a fa i t
mention dans Ie chapitre précédent, est-el,Ie conçue par
Modiano à la manière Proustienne pour qui la métaphysique
consis te dans Ie  seul  monde de I 'ar t  ?  C'est  vra i  que
1 'auÈeu r  de  l a  Reche rche  c ro i t  en  deux  mondes :  l - ' un
exÈér ieur  qu i  nous est  inconnaissable et  I 'aut re in tér ieur
gui ,  tout  connaissable qu ' i l  so i t  en lu i -même, cependant  nous
échappe sans cesse parce qu ' i l  change.  L '  immorta l i té  est
poss ib le  ma is  e l l e  I ' es t  de  no t re  v i van t .  Pou r tan t ,  l o r squ ' i l
termine le  réc i t  de la  mort  de Bergot te ,  où i t  aura i t  voulu
voi r ,  semble- t - iL ,  une préf igurat ion de sa propre mort ,
Proust ajoute dans A la Recherche du Temps Perdu i "mort à
jama is  ?  Qu i  peu t  Le  d i re  ?  Cer tes ,  7es  expé r iences  sp i r i t es ,
pas plus que Les dogmes rel igieux, n'apportent l-a preuve que
7 'âme subs j s te .  Ce  qu 'on  peu t  d i re ,  c ' es t  que  tou t  se  passe
dans notre vie comme si nous y entrions avec 7e faix
d 'obT iga t i ons  con t rac tées  dans  une  v ie  an tê r i eu re  . . . "  1 .

"Du moment que je ne connais pas toute une part ie des
souven i r s  qu i  son t  de r r i è re  mo i  . . . ,  que  j e  n 'a i  pas  La
f  acul tê  de - Ies appeTer â moi ,  qu i  me d i t  Çuê,  dans cet te
nasse inconnue de moi ,  i I  n 'X en a pas qui  remontent  â  b ien
au-deJà de ma vie humaine ?u t.

B-Optique Kafkaienne

* Ou bien à la métempsychose kafkaïenne pour qui
l ' expér ience d 'écr iva in  re jo in t  I 'expér ience juda ique,
Blanchot estime que Ia lutte des personnages kafkaïens
s ' inscr i t  dans la perspect j -ve d 'Abraham |  "  car de toutes
manières, pour Kafka, être exclu du monde veut dire exclu de
chanaan,  e t re r  dans  7e  dêser t ,  ê t  c 'es t  ce t te  s i tua t ion  qu i
rend sa lutte pathêtique et son espêrance désespérée, (car iI
s 'ag i t  d 'une)  luÈte  sans  issue e t  sans  cer t i tude ,  où  ce  qu ' i7
Lui  faut  conquér i r ,  c 'est  sa propre perte,  Ia vér i té de
7'exi7 et  Le retour au sein même de 7a dispersion. lut te que
7'on rapprochera des profondes spéculat ions ju ives" r .

Pourquoi Kafka éprouve-t-i l  ei profondément cette Iutte,
cet te di f f icul té ? BlanchoÈ n'hési te pas à t rouver chez lu i

I lhrcel Proust : À la Recherche du Tenps Perdu, Ed. la Pléiade, 3 vol., Paris Gallimard, 1954, page
187

2 lbid, lone II, pges 984-985
3 llaurice Blanchot : l'Espace littéraire, Nrf Gallimard, 1955, page 67
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divers recoupements avec la doctrine kabbalistique de Ia
métempsychose et, i1 remarque que Kafka fait nettement
al lusion à une "nouvelTe kabbaTe",  et  tout .e son entrepr ise
I iÈtéraire seraiÈ ainsi  mue par Ie désir  de promouvoir  "une
doctr ine secrète eui ,  venue des vieux s iècJ.esr sê créerai t  à
nouveau aujourd'hui  et  commencerai t  à exister à part i r  et  au-
de]â d 'e71.ê-même" 4

C-0ptique Modianesoue:

I l  parai t  au premier abord que ce n 'est  n i  la concept ion
proust,i-enne ni Ia vision kaf kaïenne qui donnenÈ à " 7a vie
antêr ieure" de Modiano cet aspect d ' i r réa1i té.

t fp*.

Pour lu i  "v ie antêr ieure" n 'est  s implemenÈ qu'une étape
temporelle passée de notre vie humaine actuelle :

"QueI témoin se sourzenait encore de ma vie antérieure, du
jeune homme qqi  errai t  â t rayers - les rues de Par is et  s 'y
confonda i t  ? "  l .

" I )n s impJe cahier d 'êcol ier  L 'un des seu- ls vest iges
de ma vie antêrieure à Parist avec mon passeport français
pêr inê et  un porte-cigaret , fes en cuir ,  inut i le aujourd'hui
lu isgue je ne Tumais pius" 6.

"- Mais eela n'a certainement aucun çapport avec ma vie
antêr ieure.  À- lors n 'en tenez pas compte" I .

{ thurice Blanchot : Ia Part du Feu, llrf Gallinard,1949,
5 0.P. : paç 13
6 0.P. : paç 28
? R.8.0. : paoe 16
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Mais cet,t,e "vie antêrieure', tend à prendre peu à peu des
dimensions temporel les régress ives dans re tempJ jusqu- ,à nous
donner f impression de vivre vraiment une autre vie- dans un
autre temps que le nôÈre et dont le souvenir est si
lo in ta in  :

Rocroy "m'avai t  donné c inq mi77e f rancs que pJus tard
j - ' a i  vou lu  l u i  rend re  quand  j ' a i  commencê  à  gagner  de
7 'a rgen t  avec  mes  T i v res .  ua i s - i l  n ' au ra i t  pas  i céep té  e t
tout  ceLa me para issai t  peu â peu s j  ro in ta in  comme dans une
au t re  v i e  . . . "  u .

"Es t - ce  qu ' i J  s ' ag i t  b i en  de  (ma  v i e )  ^?  ou  de  ceLLe  d ,un
au t re  dans  7aque77e  je  me  su j s  g l i ssêe  ?n  9 .

Et comme si pour ne pas tomber dans un excès de
métapsychique où nous devons reléguer l-e moi parmi les
chimères de la psychologie, comme ra substance parmi res
chimères de la  méÈaphysique ,  Modiano essaie d 'expl iquer  ce
que c 'est  une v ie  sans touÈefo is  se Laisser  prendre au guet-
apens de f  in terprétat ion et  de I 'exp l icat ion.  11 vo i t  not re
état  actuel  na l . t re  d 'un précédent ,  ce lu i -c i  d ,un état
an té r i eu r ,  e t  a ins i  de  su i te - lO  ;  l a  consc ience  s ,é tend  a ins i
de proche en proche dans le  passé,  e t .  se l ,appropr ie  à mesure
qu 'e1 le Ie  raÈtache au présent  11 .  . I {a is  Ie  passé r  en
s 'é lo ignant ,  se d is jo in t  e t  se décolore L l '  ;  nous avons a lors
recours à ce qu 'on pourra i t  apperer  la  l ia ison object ive de
nos souveni rs  :  nous nous d isons que te l Ie  scène gui ,  en
el le-même, nous semble un rêve,  do i t  cependant  fa i re  par t ie
de notre h is to i re ,  parce qu 'eI Ie  s 'expl ique par fa i tement  par
ce qui prgcède et est nécessaire el le-même pour expliquer ce
qui  su i t  I r .  Nous rent rons a ins i  d i rectement  en possession de
notre passé, mais nous nous y voyons conme du- dehors 14 et
sans nous y  sent i r  ;  enf in ,  1à où tout  po int  d ,at tache €t ,  à
p lus for te  ra ison,  là  où tout  souveni r  nous fa i t  défaut ,  le
passé cesse ent , ièrement  d 'ex is ter  popF nousr  êt  not re
prétendu moi s 'anéant, i t  avec lui l5 . Notre identité
personnel le  n 'est  donc pês,  conme on 1 'a  cru,  une donnée
pr imi t ive et  or ig ina le de noÈre conscience :  e l - l -e  n,est  que
I'écho direct ou indirecÈ, continu ou int.ermiÈtent, ,  _de nos
percept ions passées dans nos percept ions présentes-16.  Nous
ne sommes à nos propres yeux que des phénomènes qui se
souviennent les uns des autres "des Tambeaux, des bribes de

I 0.P. : page 50
9 R.8.0. : page 202
10 V.t. :  paç 45 I R.8.0,
11 B.G. : pages 170, 1?2 ;
12 R.P. : paç 123 ; D.À. :
13 R.8.0. :  paç 13 ; 0.P.
14 R.lt. : page 153 ; 0.P. ;
15 0.P. : pages 13 et 51
16 0.P. : pages 50-51

: page 124 i B.C. : page 131
D.À, : page 22 i V.E, : page 68
mæ 1? ; R.8.0. : paoe i40
: page i17 ; D.À. : page 52 ; V.E. I page 68
page 45
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q-ueTque 
, ,  " ,4o".  

t la is après tout c,est  peut_être Ça, unev l e  . . . , ,  L t .

Est-ce cette -_concept ion de r-a v ie qui  a poussé reprotagonisÈe de Modianô dans r,ivret oe r'àmitle 
-t 

déciderd 'écr i re  non la  v ie  d ,Har ry  o re@ie l  d ,Har ryDresse-z, " 18 conme Les 
"iË"- 

OË R"ér;; Ly et à se demanders ' i  1 1 'avait rencont,ré au cours d , und vie antérieu;;" î ' ï:D'ai l leurs tous -ceux qui  le connaissent appart iennenÈ conme àune autre v ie,  à un autre.monde ;  ter  cËdrges ,ransenne dontla voix lo intaine-presque inaudibie larart  avoir  t raversé desannées et des années avanÈ de se faile àntendre et cette voixapparÈenait ' à une personne qui n,étaiÈ plus de 
"" 

;;;;Jï;un revenant 22. Et i_e p"rsonnage modianesque de se demander :"comment retrouver Jes traces âe cette viè antériàu;J*i3:-^

wl,llwm&uw, !o,uuQ/Mù,

puisqu' i l  , ,n,est  r ien, ,  décrare-t- i l  au début de Rue desBout,iques . obscures. Homme sans identilè 
-;;;;" -!,r" 

sansmémoire ni souvenir, if se met à la ', reclerche âu tempsperdu" où le passé envahi t  le présent 
""r"  iâmàis-s" f ixer àune date précise.  Er le t ,emps êruer er intréxiÈré ; ;  suspendpas son cours.  pr ivé de mémoire,  le héros amnésique de ceroman interroge cel les des autres,  res l ieux témoins de sav ie '  Ma is  la  

" i9 -  
change d 'aspec t  à t r " .  res  sa isons ,  respersonnes et l- 'époque. Le temps ravage tout, rendméconnaissables les étres,  désagrêg" leur 

-  
moi,  i " "  fa i tdj-sparaltre sans raisser diautre irat" qu'une photor urr nom

dans un annuaire ou sur un document administratit. La mémoire
égocenÈrique, inf idère,  nous rest i tue un passé morcelé
incertain. Modiano, gui- traite avec humour 

-ra 
conception

proustienne du temps destrucÈeur, refute sa théoriè de
r ' inconscient seron raquer le le passé d. isparu d.emeure in
extenso conservé dans 1a mémoire invorontaire, affective :' l i .  cgrrai presque mon front au mur pour mieux en discerner
Les détaiJ,s Tout cela ne m, êvoqualc aucun souventr  ec
pourtant ces dessins- .avaient dû m,être tamiTiers quand je
âormais dans ce l it" 24.

Le narraÈeur v i t  parfois "des moments pr iv i légiês" qu'une
intensité particulière de }a lumière peut varier. l,a vue

t7  R.8.0.: paç 202
page 185
page 40
paç 1?0
paç 179
paç 181
page 213
: page 102

18 r .F.
19 0.P.
20 t .F.
21 r .F.
22 L,F,
23 t .F.
24 R.8.0.
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d'une rue ou".::t.--?.,ror_oq.t" pour lui une association fugitiveet r ' impressio.q qui  suigi i  
"" t  

- l "u jàL* 
angoi_ssanre.  Dans

l i " l l : " - l : l  qy ' i l  tà i t  à pioust,  l , rodiaio démonrre que r ,ef forrqe concentrat i .on qg l 'espr i t  n,arr ive pas à ramener dans 'econscient ra totat i té ar i  vécu. La .ê*bi ."  d iscont inue n,enrest,itue que d"g bribes, Çue le travÀil à" i;G;;i larion dupersonnage viendra compr-étér. ainsi a;"t roman est une vie ettout'e vie un roman. cerre de oenisà- ôoudreuse reconstituéepar f  imaqinat ion est  Èout aussi  . réerre et  i r réèrr .  quel 'existencé de chacun. o"-peut alors se demander au r ieu de"comment retrouver -zes iraces aè- àette vie antérieure,,d 'auparavantr  sê poser La quest ion :  une ident i té,  c,estquoi ?

. lfr* i/.enlilL, C'^I y i, ?

En quoi  consiste une ident iÈ.é ? (  sujet  gui  f  era r ,ob jetde notre ét .ude dans l_a f  f  fe part ie de cette thèse).  Consiste_t-el l -e dans le passé ? dont-1 'é lucidat ion demeure conme on1'a déjà vu une nécessité ."-i"tË"tier-1e aux yeux dunarrateur 2 "VOUS avez raison de me dire que dans -Ia vie cen 'e f !  pas  r ' aven i r  qu i  compte ,  c 'es t  re  passé  , '  t J .  Ma is  a f  i nqu' i1 surgisse des profondeurs de notre être,  i I  doi tprésent 'er .  quelqu.e analogie avec la sensat ion piesente.  r lfaut aussi pouvôir le reri ivre.

- Les_ parfums qui enivraient proust. re mond,ain, évaruantdans l -es salons ar istocrat iques de 1900 ,  , i .  
- - 'q,r"  

swannincarne bien -d-ans A l-a RecherËbe du Temps perdu , rt,évoquentrien pour re héros de Modlano. swann a oeau mener à parls une
vie de br i l lant  mondain,  être I 'ami du pr ince de Garles,
r 'enfant chér i  de ra haute ar istocrat ie,  urr  amateur d 'ar t  et
un br i r rant  causeur Ie personnage modianesque rui ,  

-à

grandi dans ra puanteur des vil les, dàns un monde de guerre
violent,  dans un monde host i le d 'occupat ion :

"aJ,ors une sorte de dêcl ic s 'est  produi t  en moi,  Ia vue
qui  s 'of f ra i t  de cet te chambre me causai t  un sent iment
d' inquiêtudet une apprêhension que j 'avais dêjà connues. Ces
fagades, cet te rue déserte I  ces s i l .houettes en fact ion dans
Ie crêpuscule me troublaient de Ia même manière insidieuse
qu'une chanson ou un parfum jadis fami l iers ' ,  26.

Aussi  n 'accorde-t- i l  que peu d'at tent ion à 1 'odeur s i
précieuse pour Proust z "Ce sont les grandes fenêtres
êclairées et les phrases décousues de WiTdmer et des
noms, conrme celui ,  pourpre et  scint iTTant,  de :  "Rubirosa",
et  ceLui ,  b lafard,  d 'OLeg de Wrede La voix même de

25  R .8 .0 .  :
26  R .8 ,0 ,  :

page 149
page 103
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WiTdmer, Tauque et presque inaudible
choses qui  me servent  de t i7  d 'Ar iane"

-^ t  ce sont  toutes ces
il

La préférence accordée par  Le narrateur  à Ia  réa l i té
object ive sur  f  in tér ior i té  et  sur tout  sa méf iance à 1 'égard
de  1 'odo raÈ ,  "7e  sens  de  7a  mémo i re "  se lon  Shopenhauer ,
révèIe une lu t te  conÈre I ' inconscient  e t  I 'enfance.

Dans le roman, deux images éclairent cetÈe insouciance :

(  L  )  Un château aux vo lets  c los ent ,ouré d 'herbes f  o l les
qui rappellent, celui de Kafka, mais qui de dos ressemble à
ces maisons balnéai res de La f in  du XIXe s ièc le.

(2)  Et  un "Labyr in the"  p lanté par
Freddie.

le grand-père de

Or ,  l e  châ teau  du  X I I I e  s ièc le  es t  " sous -séques t re "  e t
admin is t ré par  "J .es domaines"  et  Le narrateur  n 'a  jamais joué
dans  Ie  l aby r in the  pu i squ ' i l  n ' es t  pas  F redd ie .  A ins i ,  i I  n ' y
a r ien de conrmun entre Ia merveil leuse enfance de Proust et
ce l le  du f i ls  dérac iné de 1 'expuls ion et  des persécut ions
pour qui l-e paradis est à janais perdu. La rupture avec Ie
passé est  for te  mais dans ce cas,  Ia  quête de f  ident i té  ne
serait que changement perpétue1, expérience sans cesse
renouvelée et toujours décevante.

Seuls  les enrac inés,  ceux qui  n 'ont  jamais erré ent re les
frontières, peuvent transformer cette quête en un jeu
inte l lectuel  que I 'auteur  tourne en dér is ion.

" . . .  Je  su j s  r av i  d ' avo i r  pu  vous  vous  " I oca l i se r "
C 'ê ta i t  une  êpoque  beaucoup  p lus  be77e  que  Ia  nô t re ,  ê t

: : : t "u t  
Les  gens  é ta ien t  de  me i lTeu re  qua l i t é  qu 'au jou rd 'hu i

E t  su r tou t t  nous  é t i ons  p lus  j eunes ,  a  d i t  Heur teu r  en
r ian t .

-  Ça remonte â quand ? Leur  a i - je  demandé,  7e coeur
bat tant ,

-  Nous sommes broui l lés avec ]es dates,  a  d i t  Sonachi tzé.
De  tou te  façon ,  ce la  remon te  au  dê7uge  . . . "  28 .

27 R.8.0.
28 R.8.0.

: page 176
: paç 20
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8th
Ce qu 'on cro i t  ê t re  une autre v ie ,  ne peut- i l  pas êt re en

fin du compte un autre temps ? Une autre conscience ? Un
rêve, gui soulève le problème de f intemporel ?

Proust porte un intérêt part icul ier au temps du sommeil.
I l  est  fasCiné par  le  jeu què le  rêve fa i t  avei  Ie  temps 29.

L ' idée que I 'homme endormi  est  "un homme v ivant  une v ie
où  l e  temps  n 'ex j s te  pas "  ( cah ie r  L IX ,  pages  L? -LS)  es t  t rès
marquante :

" . . .  pa rce  que  l - ' au t re  v ie ,  ceL l -e  où  on  do r t ,  n ' es t  pas^^ -
dans sa part ie profonde soumise â La catégorie du temps" ru.
De 1à,  Ia  not ion proust ienne de l - 'ext ra tempore l .

Le rêve pour Modiano, c'est la séparation du monde
extér ieur .  C 'est  en quelque sor te,  v ivre une autre v ie  dont
le  t ,emps n 'est  pas le  même que celu i  de Proust .  Pour  lu i ,
c'est un temps fermé, cinématographique z c'est-à-dire un
temps fermé qui se complalt à lui-même et où I 'action ou les
événements se succèdent, se suivent et se complètent dans une
durée temporelle différente - bien évidemment - de Ia nôtre :

"Un rêve ? PLutôt  la  sensat ion que J.es journées
s 'écou la ien t  â  no t re  i nsu ,  sans  Ia  mo ind re  aspé r i t é  qu i  nous
aura i t  permis d 'avoi r  une pr ise sur  e l , - Ies.  Nous avancions,
por tés par  un tap is  rouTant  eÈ J,es rues dêf i la ient  e t  nous ne
savions p lus s j  7e tap is  rou l -ant  nous entraînai t  ou b ien s i
nous ét ions immobiTes tandis  que Ie  paysage,  autour  de nous,
g I i s sa i t pa rce ta r t i f i cedec inêmaque I ' onappe77e
Lransparente" 31.

Cet te t ransparence à laquel le  s 'a joute Ia  lumière b lanche
de l 'oubl i  e t  de I 'amnésie (conme on l 'a  dé jà vu dans une
étude précédenÈe) donne au rêve cet, aspect d'une vie
antérieure oubliée :

" -  Je  c ro i s  qu ' i l s  nous  on t  oub l i ês  ma is  ce la  n 'a  aucune
impor tance  . . .  "

Cet te chaleur  t  cê s i - lence ,  cê caf  é  déser t  ,  7a Lumière
blanche gue Jes néons déversaient  sur  nous un rêve ?"  32.

". .  .  Un domaine abandonné que 7'on visit-e en rêve. La
grande pelouse et Le bTock-haus ious 7a 7une" 33.

29 lhrcel Proust : À la Recherche du Tenps Perdu, Bd. établie
Ferré, Bibliothque de Ia Pléiade, Paris Gallinard, 1954,

30 lden : Ier volune, page 982-983
31 D.A. : paç 95
32 0.P. : page 68
33 B.G. : page 172

et annotée par Pierre Clarac et André
IIIe volune, page 912

\ixe ?
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Ce qu i  accen tue  Ie  t rag ique  de  ce  rêve ,  c ' es t  qu ' i l  es t
pr is  pour  la  réa l i té  :

"Je me senta is  sans vo lontê,  prêt  â  me
par  7e courant t  comme dans un mauvais  yêve.
ê t re  s ' ag i ssa i t - i l  d ' un  mauva is  rêve "  34 .

Un rêve éveiI lé où Ie narrateur, qui
I 'auÈeur  lu i -même, est  Ie  type du rêveur  :

- Ia isser  emporter
Après tout ,  peut-

n 'es t  au t re  que

"-  Comment  éta i t  A ia in ,  i l  y  a  v ingt  ans ? me demanda
Suzanne ChareTTe en sour iant .

?rès bLond et  t rès maigre.  On 7 'appela i t  Aramis.

-  Lu i ,  Ç . ' é ta i t ,  A thos  (Pa t r i ck )  ,  d i t  Chare7L .  Un
rêveu r  . . . "  J l  .

E t  so r t i r  de  ce  rêve  n 'es t  qu ' i l l us ion  :

"Toute cet te  agi ta t ion me donnai t  7e sent i fnent  iTTusoi re
de sor t i r  du rêve ôù nous ét ions pr isonniers"  36.

" -  Tu 12 'as pas 7 ' impress ion que nous sommes dans un
rêve ?

E77e

-Et
demandê

Poussé à ses extrêmes l imites, le rêve devient un vrai
cauchemar que vit Ie narrateur à une époque antérieure :
1 'occupat ion devient  te l lement  obsédante qu 'e l le  envahi t  la
v ie  rée l le  du personnage modianesque.  CeIu i -c i  dev ient  un
êt , re  double :  Ju i f  ou Français  ? ( la  I I fe  par t ie  nous Ie
montrera davantage) .

. 1I* ,-rl"r,rrp,t 
"*.

Contentons-nous pour Ie moment de dire que ce qui parait
être pour Modiano un cauchemar, une réincarnation ou une vie
antérieure, rejoint cette "doctrine secrète venue des vieux
siècles" de Kafka et que la métempsycose de ce dernier revêt

31 B.G.  :
35 !1Q" :
36 D..È. :
37 D.À.  :

me

tu
? , ,

sour ia i t  mais  son regard êta i t  inquiet .

^c ro i s  qu 'on  f i n i ra  pa r  se  rêve i77e r  ?  m 'a - t -e77e
J I

paç 1?2
page 169
page 94
page 94
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ici la même forme de lutte pathétique pour Ie retour au
chanaan,  une lu t te  d ' ident i té  qu i  révèIe son ét rangeté par
rappor t .  à  la  langue et  à  ses or ig ines,  Iu t , te  doublée d 'un
temps d 'occupat ion et  de co l laborat ion :

" t r t la is  vous n '  é t iez pas Dé,  RaphaëL !  n  Debigorre pense
qu' i l  s 'ag i t  d 'un phénomène de méternpsycose et  qu 'au cours
d 'une v ie  antér ieure,  Sehlemi lov i tch a été un maurrass ien
faroucher  un f rançais  cent  pour  centr  uD gaulo is
incondi t ionnel -  doublé d 'un ju i f  co l labo.  "Je fa isa is
conf  iance â Abetz r  rnê Tamenta is- je .  Je lu i  proposais  l -a
c réa t i on  d 'une  Waf fen  S .S .  j u i ve  I  d ' une  7ég ion  des
vo lon ta i res  j u i t s  con t re  7e  bo l chév i sme ,  7a  L .V .J .  

" !  
Lu i  e t

St î iTpnagel  se sont  dêgonf7ês au dern ier  moment  . . .  "  ru .

Et, Modiano explique ce phénomène de métempsycose par Ia
faculté de la mémoire et du souvenir qui ret iendront
longtemps notre at tent ion p lus tard z  "Je n 'avais  que v ingt
ans t  ma is  ma  mêmo i re  p rêcéda i t  ma  na j ssance .  J ' ê ta i s  sû r ,  pa r
exempJe ,  d 'avo i r  vécu  dans  Le  Par i s  de  7 'occupa t ion  pu i sque
je me souvenais de certains personnages de cette époque et de
déta iLs in f imes et  t roubTants,  de ceux qu 'aucun l iv re
d 'h i s to i re  ne  men t ionne .  Pour tan t ,  j ' essaya is  de  Tu t te r
contre 7a pesanteur qui me t irait  en arrière, êt rêvais de me
déTivrer  d 'une mêmoire empoisonnêe.  J 'aura is  donnê tout  au
monde pour devenir amnêsiqùe" 39.

Ce phénomène ne s'arrête certainement pas à une époque
préc ise,  mais  cont inue sa régress ion jusqu 'à prendre une
dimension méÈaphysique de la problématique de I ' identité
perdue et toujours recherchée.

"Et  Lu i  ?  avai t - iL  étê enregis t rê â un état  c iv i l -
que lconque  ?  QueLLe  ê ta i t  sa  na t i ona l i t ê  d 'o r i g ine  ?  BeTge  ?
ALLemand  ?  BaL te  ?  P lu tô t  Russe ,  j e  c ro i s .  E t  mon  pè re ,  avan t
qu ' i 7  ne  s ' appe7â t  " Jaspaa rd "  e t  qu ' i 7  n ' eû t  a j ou té  "de
Jonghe" à ce nom ? Et ma mère? Et tous les autres ? Et moi ?
17 devai t  se t rouver  quelque par t  des regis t res aux feu iTTes
jaunies, où nos noms et nos prênoms et nos dates de
naissance,  et  - Ies noms et  prênoms de nos parents,  ê ta ient
inscr i ts  à  7a p lume,  d 'une êcr i ture aux^ jarnbages compl iqués.
Mals où se troitvaient ces registres ? " 40.-

Pour  Proust ,  iLs sont  au monde des or ig ines,  à  ce "soL
mentaT" où se trouvent les "gisements miniers" de Ia réa1ité
ar t is t ique 41.

Ce monde d'origine pour Modiano trouve sa place dans Ia
substance même de Dieu incarnée dans le Juif :

38 P.E. : page 84
39 t.F. : page 116
40 t.f. : oaoe 25
41 lhrcel Proust :

IIIe volune,
À la Recherche du Teups Perdu,

page 1037
Ed. kllinard, Billiothèque de k Pléiade, 1954,
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"On finit toujours par retrouver Jes siens,
schreniTovitch ! Même après de Tongues années d, êgarement !,, ,

11 psalmodia .. - tres juits sont
Dieu, mais .- -Ies non-j uifs ne sont
bê ta i7 . . . "  12 .

7a substance même de
que 7a semence du

. ïn"û",,*, P,ro^l ,l t'tnilttm. 1
L'auteur de la Recherche et cerui de La place de l,EÈoile

ge_  d {s t inguen t  neÈtement  1 ,un  de  I ,au t re  su r le t r l l ande
1'écr i ture.  cel le-c i  consiste pour re premier dàns res
pouvoirs de la mémoire involontaiie gui, à partir d,un eimpre
souvenir, cerui de la Madereine, fait renaitre touÈ un moirde
et jail l ir. la source de joie qui acconpagne la résurrection
dee eouvenirs.  c 'eet 'un érément intér iêui .  11 se t rouve en
l 'homme lui-même. r

Tandis 9ue, pour le second, elle est dans Ia quête d,une
identité, donc dans une race c,est, un élément-extérieur.
c'est vrai que cette identité repose e}.ez Modiano aur la
mémoire,  mais c,est  cel le des aut ies (comme on l ,a déjà vu
dans Rue des Boutiques Obscures).

_ Es!-ce parce que l 'époque et le milieu fanil ial vécus par
les deux écrivains diffèrent ? Modiano n,hésite pas à
parodier son frère Prouet avec un humour earcaetiq-ue, à
l 'att,aquer ouvertement :

_ _ "Vous prendriez-vous pour Charles Swann par hasard ?
Arrez-vous déposer votre candidature au Jockey ? raux frère !
Goye coTTabo I watfen s.s. I charles swann rui-même vous
m'entendez, 7a coqueluche des ducftesses, I ,arbi t re des
êrêgances, 7e grand chéri des.- Guetmantes, s'est souvenu en
vieiTTissant de ses or ig ines" {3.

La Recher,c4e des deux écrivains part d,un point conmun
arors que f it inéraire suivi n'eet, pas le même. lrais Modiano
rencontre Proust sur le même chemin de aource et d,origine.
L'intensité de ce désir de retour aux sourcea n,esÈ pa; }a
même pour l 'un que pour L,autre :

"D'ai l leursI  peut-être,  chez lu i ,  en ces dernj .ers jours,
7a tace faisait-erle apparaltre prus accusé le type physique
qui 7a caractêrise , en rnêrhe temps que le sentimen t 

- 
d, une

soridaritê morare avec Les autres juifs, soridarité que swann
sembrait avoir oubriêe toute sa vie, et guêr greffées Les
unes sur -les autes, 7a maladie mortelle, f ' .?ftajre Dreytus,
7a propagande antisêmite avaient rêvêi7lêe" {{.

{2 P.E. : paç 141
43 P.E. : page 140
{4 P.E. : page 111
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Pour  Schlemi lov i tch,  le  re tour  aux or ig ines n,est  pas un
acte involonta i re .  Le héros s 'accroche à son ident , i t ,é  malgré
les c i rconstances extér ieures.  11 se fa i t  en quelque sor te un
voeu d'engagemenÈ :

"Je Leur  a i  d i t  qu 'en dépi t  de mes faux papiers au nom de
Jean Cassis  de Coudray-Macouard,  j 'ê ta is  JUIF.  euel
souTagement  !n  45.

Pour Swann, cette .orrrr"r" ion au dreyf usisme qui n, a
nécess i té  aucune  in i t i a t i on  sp i r i t ue l l e  a  é té  l , ob je t  d ,une
grâce, du même ordre que 1a révélation de la Madeleine. Swann
en s 'engageant  pass ionnément  dans l ,a f fa i re  Dreyfus obéi t  aux
lo is  de son sang :

" I7  remet ta i t  toutes ses admirat ions et  tous ses dédains
â I '  épteuve d '  un cr i tér ium nouveau |  7e dreyf  us isme, ,  46 .

B ien que ses a ieux se so ient  conver t is  au cathol ic isme,
son judaïsme oubl ié  depuis  b ien des générat ions retent i t
soudain en lu i  jusqu 'à lu i  fa i re  rompre avec ses amis 1es
plus proches e! le métamorphoser en prophète plein de colère
è t  ae - rancune  47 .

Dans sa thèse de Doctorat, Huguette David 48 a pu relever
un nombre considérable de mariages entre la bourgeoisie juive
et  l -a  noblesse f rançaise chrét ienne.  Cent  ans après la
révolut ion,  l 'émancipat ion de la  minor i té  ju ive a about i  à
une cer ta ine in tégrat ion dans Ia  soc iété f rançaise.  En
revanche, pour Ie personnage Schlemilovitch de Modiano,
chacune de ces quatre expériences : I 'amit ié Ia tentative
d 'ass imi la t ion,  Ia  vengeance et  Ie  retour  aux sources ju ives

échoue, êt ce qui conmence conme un défi plein d'énergie
s 'épuise peu à peu à t , ravers le  l iv re,  pour  Èerminer  en un
cl imat  de fa t igue.  Fat igue où i l  reste toutefo is  assez de
révol te  pour  montrer  que le  d iLenme n 'est  pas résoLu.
L 'av i l issement  progress i f  de RaphaëI  Schlemi l -ov i tch fourn i t
une perspective non seulement pessimiste mais volontairement
subversive de tout, ce qui pourrait concourir à une
réconci l ia t ion du Ju i f  e t  du Français .

Dans son ouvrage The proustian Community 49, t{ol i tz dit:
"malgré tout ,  Proust  est  favorable â l , 'ass imjTat ion ( i f
déteste le  s ion isme) et  pense gue 7a vo ie ent repr ise par  sa
mère est  la  meiLLeure" ,  mais  cet te  ass imi laÈion doi t  se
réal iser  sans renier  ses or ig ines et  en év i tant
I 'humi l ia t ion.  Swann,  malgré tous ses donsr  r r€  saura point
mettre en valeur sa condiÈion d,Etranger qui a favorisé 1a

45 P.E, : pge 173
46 lhrcel Proust : A la Recherche du Tengs Perdu, Bibliothèque Pléiade, Galli.nard, Paris, 1954, II,

page 582
47 llarcel Proust : À la Recherche du Temps Perdu, II, paç 690
48 [. David : te judalsne de Proust, Nanterre, 1971
49 iiolitz, Seth 2, Ihe Proustian Comnunity, N.T. University press, N.T., l9?1
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créaÈion ar t is t ique du narrateur .  L 'é t rangeté au soc ia l
aura i t  pu serv i r  d ' in i t ia t ion à Ia  condi t ion sp i r i tue l le  de
I 'Ar t j -s t ,e  Etranger ,  mais  ce n 'est  pas le  cas de Swann.  Dans
Du Côté de Chez Swann,  Proust  déf in i t  la  connaissance des
autres qu 'ont  les bourgeois  de Combray connaissance
inte l lectuel Ie ,  connaissance nourr ie  de pré jugés et  de
théor ies par  opposi t ion à la  connaissance sp i r i tue l le  du
narrateur ,  ex is tenÈie l le  et .  qual i ta t ive.

N 'oub l i ons  pâs r  cependan t  que  l e  "Swann  sp i r i t ueT , ' de
Proust émerge aussi du Swann intel lectuel rencontré et connu
à Combray selon la tradit ion et la vision bourgeoises des
castes dont  I 'ex is tence va favor iser  Ie  jeu de Swann qui
cons i s te  à  passe r  d 'une  cas te  à  1 'au t re  sec rè temen t  e t
mystér ieusement ,  à  }a manière d 'un personnage myth ique,  te I
I 'Ar is tée de Vi rg i le  p longeant  au se in des royaumes de
Thé t i s .

Donc,  la  connaissance bourgeoise est  un s tade ut i le  et
nécessai re,  mais  qu ' i l  faut  savoi r  dépasser ,  pour  at te indre
au monde des or ig ines,  à  ce "so l  menta l - "  où se t rouvent  les
"g isements min iers"  de la  réa l i té  ar t . is t ique.  Dans La p lace
de  I 'E to i l e  ,  I '  app ren t i ssage  a r t i s t i que  de  l , au teu r r  D€  fa i t
que conmencer. On peut toutefois y voir, du moins sous une
forme symbolique, certains des éléments fondamentaux de son
art futur, êt notamnent dans les trois actes ' ,créateurs" du
héros Schlemi lov i tch_- :  la  p ièce de théâtre 50,  Ie  requiem 51
et  la  fê te fora ine 52.  Sur  Le p lan thémat ique,  ces ' ,ôeuvres
d 'ar t "  imaginai res reprennent  le  problème ju i f  e t  sont
nourries des mêmes contradict ions et de Ia même confusion
v io lente :  Ia  p ièce met ,  en scène un ju i f  S.S. ,  le  reguiem est
"Judêo-Nazi" ,  Ia  fê te fora ine réuni t  les grosses tê tes de
I 'h i t lér isme et  de la  co l l -aborat ion f rançaise.  Sur  Ie  p lan de
Ia forme,  cependant ,  le  spectac le t rag i -comique de la  p ièce,
l-a musique discordante du requiem, et les numéros de cirque
et de Vaudevil le de la fête correspondent bien à la tentative
de créer  un ar t  narrat , i f  qu i  pu isse expr imer Ia  v is ion d,un
"monde crépuscuTai re" .  Or ,  ce qui  re l ie  les t ro is  oeuvres,
c 'est  leur  é lénent  musica l  :  toutes cont iennent  de la
musiquer êt toutes sont marquées par un effort conscient de
composition. On peut penser
privilégie dans La Place

e  Ie  j eune  Mod iano ,  s ' i I
'Etoi- le une structure

kaléidoscopique qui révèle surtout sa préoccupation avec Ies
problèmes d ' ident i té ,  a  déjà dev iné Ia  leçon capi ta le  de ses
maltres Proust et Céline : conbien la rnusique est
ind ispensable à ra puissance émot ive d 'un s ty le  l i t té ia i re .

L 'a f f in i té  avec Proust  est  renforcée par  l ,ascendante
juive commune et la même fascination avec le travail  du
temps,  mais  c 'est  le  s ty le  émot i f  qu i  pr ime.

50 P.E. : pages
5i P.E. : page
52 P.E. : page

50-51
162
16s
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Pein ture  d 'une soc ié té ,  aventure  d 'une èonsc ience
prodiges de la mémoire s 'uni f ient  dans l 'écr i ture même de la
Recherche, car c 'est  b ien en sacr i f iant  sa v ie à l -a rédact ion
de ce monument que Proust a le plus strement "retrouvé 7e
temps". Revenu à Combray, le narrateur songe aux figures de
son passé ;  puis c 'est  aot t  L9l4 :  i l  évoque Ie Par is de la
guerre.  EÈ un jour qu' i1 se rend à une mat inée chez la
Princesse de Guermantesr ur épisode symétrique de celui de Ia
taSse de thé, survenu dans La cour de I 'hôtel  de Guermantes,
lui apporÈe f i l lumination qui dénoue son angoisse et son
drame par l-a révélation de la vérité suprême, celle gui, par
la résurrect ion dans sa pleine authent ic i té,  du temps vécu,
révè Ie  en f in  I 'essence des  choses .  Le  nar ra teur  en t re  a ins i
dans  sa  v ra ie  vocat ion ,  ce1 Ie  de  1 'a r t i s te  gu i ,  par  sa
créat ion,  f ixe dans son oeuvre Ie temps, jusque 1à perdu, êL
par 1à même, relrouvé et  joui t  de I 'essence des choses en
âehors du temps 53.

A la dernière page, êt  pour jamais,  Ie narrateur et
l 'écr ivain se rejoignent et  assurent ensemble le salut .  Ce
salut, pour Modiano et pour son narrateur - dans l-eur quête de
vie antérieure, de ce temps perdu, de ce bonheur en question

le retrouveraient-iIs à la manière de Proust dans leur
"voyage au  bout  de  La  nu i t "  .  1e  rêve  s 'y  d iss ipera i t - i l  e t
les mult ip les incarnat ions y cesseraient-el les ?
Démasqueraient-elles Ie visage des revenants et donneraient-
elles au personnage modianesque et par là-même à I 'écrivain
sa vraie ident i té par I 'écr i ture ?

Nous pouvons conclure finalement que Ia recherche d'une
situaÈion antérieure pour Modiano ne serait qu'une recherche
de f immortalité à travers le retour à la source du temps qui
se précipi t ,e dans le monde de l 'espr i t  avant de se jeter à Ia
f in de son parcours dans I 'éterni té.  Le tout s 'organise dans
une régression du passé avant Ie passé à I 'a ide d 'une
"mêmoire innêe" "remontant jusqu'au dê7uge" et  a l lant  au-delà
d'une époque antérieure vers une autre vie dans laque1le on
"pourrait glisser" et avec laquelle on pourrait se confondre
à tout moment,.

C'est  une quête volontaire d 'une race et  d 'une ident i té
perdue, voire de I 'Etre . . .  Modiano est  a idé plutôt  par
I ' i l lusion du déjà vur du sent iment du déjà connu que par
I 'odorat ,  cet  é lément pr incipal  s i  cher à Proust dans le
phénomène de réminiscence.

Cet, te quête en quest ion,  I 'auteur la prat ique
volontairement par la mémoire des autres afin de reconstruire
notre vie par un style et une mueique d'un art sacré qui est
pour lui une nécessité existentielle et att,eindre par ce fait

53 llarcel Proust : Recherche du Tenps Perdu, Bibliothàque Pléiade, Gallinard, Paris 1954, III,
paç 8?1
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la substance de Dieu par  une doct r ine p lus ou moins proche de
cel le  kabbal is t ique de la  métempsycose de Kafka.  Modiano se
dis t ingue de Proust  par  Ie  phénomène de f  inconscient .
Produi t  angoissant  des associat ions fug i t ives des impress ions
externes,  L '  inconscient ,  pour  Modianor  Dê prouve pas avoi r
vécu des phénomènes de Ia vie. Nous sonmes "des lambeaux, des
br ibes de quelque chose .  .  .  " .  Ce qui  expl ique 1a p lura l i té  de
notre vie et le changement perpétuel de notre idenÈité.
Cel le-c i  n 'é tant  pas une donnée pr imi t ive et  or ig ina le de
notre conscience, qui se confond parfoi-s avec le rêve dans l-a
temporali té, el-Le devient une expérience sans cesse
renouvel-ée et toujours décevante.

Le  "so l  men ta l " ,  l es  "g i semen ts  m in ie rs "  de  no t re  vé r i t é
ne se l imi tent .  pas au passé mais b ien au-deIà.
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5-Combnorson ou'bombne melophysrque "
des personnoges

Quoiqu ' i I  enÈre dans Ia  "concept ion de L 'homme chez
Modiano" ,  t i t re  qui  fera 1 'ob jet  de notre étude dans Ia
prochaine par t ie ,  i1  est  cependant  c la i r  que ce chapi t re
porte toujours en lui Ia résonnance du monde modianesque. Les
personnages dans leurs combinaisons mult iples émettent des
messages au monde avec lequel i ls communiquent. I ls en
reçoivenÈ également , .  I ls  essaient  d 'y  évoluer  à t ravers le
temps malgré la mécanigue qui réduit leur l iberté et les
ass in i l -e  aux objets  de leur  un ivers.  Ce chapi t re  sera une
ét,ape t.ransitoire entre cett,e part ie qu' i I  termine et la
suivante qui va commencer.

Et si Ia métaphysique, cônme les métaphysiciens
L 'entendent  est  la  quête de la  cause première,  de I 'absolu et
de 1 'or ig ine de l - 'ex is tence,  i f  sera donc impor tanÈ de savoi r
combien est primordial Ie rôIe de Ia raison humaine dans
ce t te  quê te  qu i  suppose  Ia  reche rche .de  " I ' ê t re  rés idan t ,
7u i -même, dans 7es données de 7 'ob jet "  t .

En dépoui l lant  l -e  concreÈ de ses défauts ,  Ia  ra ison
découvre à travers les caractérist iques de ce dernier et Ies
lo is  qu i  rég issent  son ex is tence I ' image inv is ib le  de
I 'abst ra i t , .  L 'é tude de ces lo is  suppose Èoutes les sc iences
humaines connues :  nature l les,  b io log iques,  mora les,
soc ia les,  psychologiques,  e tc  Toutes ces sc iences sont
mét ,aphysiques dans la  mesure où e l les v iennent  à I 'appui  de
no t re  ob je t .

A-Communication avec I 'au-delà.

Nous nous sommes interrogé dans le chapit,re précédent si
Modiano arrive à travers la quête de Ia vie antérieure de ses
personnaçJes à trouver leur saLut en démasquant le visage des
revenants et en rendant en même temps à l 'écrivain sa vraie
identité par I 'écriture où ".Les voix de ces personnages
d isparues" ,  n 'a ien t  p lus  d 'écho.  "Vo ix  e r ran tes  d 'ou t re -
tombe" qui "se cherchaient J.es unes les autres en dépit des
sonner ies qui  Les étoutfaient rêgul ièrement".  Voix "des êtres
sans visages qui  tentaient d 'échanger entre eux un numéro de
têIêphone, un mot de passe dans 1'espoir  de quelque
rencontre
dêsaf fec té"  2 .

A f  image de ces êtres lo intains dans I 'espace et  dans le
Èemps, .les personnages modianesques se combinent. eux-aussi
mais de façon à se donner un aspect f lou et irréei et rendre
leur communication bourdonnante, venant d'un au-delà, d'un
monde d'outre-t,ombe :

1 Georçs lbttier : Déterninisne et liberté,
2 R.8.0. : pages 123-121; B.C. : page 147 ;

ed. de la Baconnière-Neuchatel, 1948, page 87
V.T. : paçs 179-181
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" . . .  E77e  (Od i l e )  oub l i e  pou rquo i  e l . J . e  es t  i c i .  La  t ê te
Lui  tourne â cause de ce fTot  de personnes qui  s 'asseyent ,  se
7èven t l  s ' asseyen t ,  ê t  du  vaca rme  de  Ia  saTLe  des  Pas -Perdus .
Depuis  combien de temps n 'a- t -eLLe pas dormi  ? E77e ne vo i t
p lus ,  au tou r  d 'e lLe t  euê  des  s iThoue t tes  con fuses ,  de  g randes
taches mouvantes,  tandis  qu 'un bourdonnement  d ' insecte à son
oreiTTe recouvré peu â 

'peu 
tous J.es autres bruits" 3 '

bourdonnement de "mouches bl.eues et Luisantes dont on ne
parv ient  pas â se dêbarrasser  et  qu i  se coTTent  â vot re
ï i "age ou 

-â 
vos mains"  4.

Pe rsonnages  qu i  "n 'on t  pas  d 'ex i s tence  i nd i v idueTTe  e t  se
confondent  avec - les fagades et  les t ro t to i rs"  r  " . .  .  bu lTes
i r isées aux couLeurs gr is  e t  no i r "  6 .  'Et  s j  7e fantôme,
c 'ê ta i t  mo i  ?n  /  d i t  I e  hé ros  du  Ouar t i e r  Pe rdu  p r i s  d 'un
"sent iment  d ' i r rpa l i té"  e t  " i l  cherchai t  quelque chose à quoi
se raccrocher" 8. Ces personnages portent en eux un énigme
qui rend douÈeuse leur exj-stence réelle :

"En passant  devant  7a cabine tê7êphonique,  j 'a i  eu envie
d '  appeler  - les NeaL Chez eux I  jusgu 'à présent ,  personne ne
réponda i t  . . .  J ' au ra i s  ê tê  p resque  é tonné  qu ' i 7s  réponden t ,
tant  iLs demeuraient  ên igmat igues et  fTot tants  dans mon
souven i r  Ex i s ta ien t - i l i  v ra i -men t  ?  . . . "  9 .

Poussée à I 'ext rême,  l -a  log ique de I 'auteur  concernant
ses personnages mirages,  pose le  problème du temps,  de la
réa1i té  humaine,  d 'une nouvel le  concept ion du macrocosme et
du microcosme que cet,te étude nous éclaircira davantage i
concept ion qui  est  t i rée de I ' image d 'un monde sans
fondal ions nf  lo is  où Ie  personnage se 

-vo i t  
lu i  auss i  ob l igé

de s'accommoder et de se faire à son rythme :

"P7us  ta rd ,  j e  me  su i s  fa i t  â  ce t te  i dêe  e t  j e  me  sens  à
J, 'a ise aujourd 'hu i  dans cet te  v iT le de fantômes où le  temps
s 'est  ar rêté.  J 'acceptet  comme ceux qui  déf iTent  en
procession Tente 7e Tong de 7a Promenade,  qu 'un ressor t  se
soi t  cassé en moi .  Je su js  déI ivrê des -Zois  de 7a pesanteur .
Oui ,  je  f  lo t te  avec - Ies aut res habi tants  de Nice .  Mais ,  à
L 'époque de la  pension Sainte-Anne,  cet .  ê tat ,  ê ta i t  nouveau
pour  nous et  contre 7a torpeur  qui  nous gagnai t ,  nous nous
révo l t i ons  enco re ,  pa r  soub resau ts  . . . "  IU .

3J . : paç57
4 J. : pages 56-57
5 J. : page 180
6 J. : page 180
7 0.P. : paç 11
I 0.P. : page 11
I D.A. : page 62
l0 D.A. : paç 96
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B-

La rencontre des personnages modianesques est Ie fruj-t du
hasard.  C 'est  Ie  même hasard qui  vous met  en contact  avec des
voix  quelconques à par t i r  d 'une combinaison arb i t ra i - re  d 'un
numéro de téléphone. Ces numéros de t.éIéphone abondent dans
les romans de Modiano,  mais  i ls  sonÈ v i te  "désaf fectés.  .  .  " .
S i  le  hasard est  rég i  par  des lo is  phys iques et  mécaniques '
i1 est aussi commandé par des lois chimiques :

"Je me demande par que7Le mystêrieuse chimie se forme un
"pet i t  groupe" tantôt  i7  se d isToque t rès v i te ,  tantôt  i I
reste homogène pendant pJusieurs annêes. Et souvent à cause
du caractère disparate de ses memôres on pense aux rafl-es de
Poi ice qui  rassemblent  de minui t  à  7 'aube des ind iv idus qui
ne  se  sé ra ien t  j ama is  rencon t rés  sans  ceLa  . . . "  11 .

Ces lo is  ch imiques,  en in t roduisant  I 'é lément  du hasard,
touchent  à la  métaphysique,  vo i re à I ' idée de la  l iber té  et
du détermin isme que se propose l 'auteur  et  qu 'on verra p lus
lo in  :

"QueTques êtres se rencontrent par hasard, forment un
pe t i t  Ç rou fe ,  pu i s  t ou t  s ' épa rp iLLe  e t  se  d i ssouÉ . . . "  12 .

"877e auss i  ( Ia  propr ié ta i re  de la  pension Sainte-Anne)
par quel hasard avait iel le êchoué â Nice 

-? 
" 13.

-  F igurez-vous que j 'a i  connu ce type-7à (Mr Neal )  dans
Ie temps Mais ga fa i t  des années gue je  ne l 'a i  p lus revu

Je me suis même pas rendu compte que je 79. photographiais
ce  j ou r - l à  Ça  dé f i l e  t e l l emen t  v i t e  . . . "  I 4 .

Modiano compare non seulement:

par  Ia  bouche de son protagonis te de Vi l la  Tr is te ,  cet
enchevêtrement de coïncidences,

.  Au t ravai l  de I 'ara ignée :

"Je Jes observais  ,  j  e  J .es êcouta is  parTer  sous 7a
Tanterne chinoise qui mouchetait -Ies visages et -Zes épauTes
des femmes. A chacun je prêtais un passé qui recoupait celui
desau t res ,ê t j ' au ra i svou7uqu ' i I smedêvo i7en t t ou t
quand Percy et Lippitt  et Gay OrToff s'êtaient-i ls rencontrês
pour  7a premiàre fo is  ? L 'un des deux connajssai t - i l  Osvaldo
VaTent i  ?  Par  I 'ent remise de qui  Madeja éta i t - iL  ent rê en
relation avec Geneviève Bouchet et François Brunhardt ? Qui,

1l
L2
13
14

u.t.
l t . t .
D.A.
D.À.

page 9
page 54
page 44
page 120
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de ces s ix  personnes/  avai t  in t rodui t  dans leur  cerc le  Ro- Iand
Wit t ,  Von Njdda ? (et  je  ne c iÈe que ceux dont  j 'a i  re tenu
les noms).  Autant  d 'ên igmes qui  supposaient  une in f in i tê  de
combinaisons I  une to . !7e d 'ara ignêe qu '  i ls  avaient  rn js  d ix  ot )
v ing t  ans  à  t i sse r "  15 .

- Mais aussi par cel le du protagoniste de Ronde de Nuit :

"De d iT igentes ara ignées t issent  Ieurs to iTes aut .our  des
Iust res,  une fumée monte de 7a cave.  QueTques dêbr is  humains
y  b r tTen t  sans  dou te .  Qu i  su i s - j  ez  pe { io t?  Landru?  . . .  "  16 .

- eÈ de Memory Lane :

" .  .  .  A - Ies vo i r  a ins i  séparêment ,  j  '  ava is  7e sent iment
d 'ê t re  une  a ra ignée  qu i  t j ssa j t  de  7 'un  à  I ' au t re  des  f iTs  de
plus en p lus r4yni f iês,  ê t  Teur  pet i t  groupe se ressera i t
àutour de moi" .  Ll

. Ou à un engrenage :

"Ces mauvais garçons selon l 'expression de mon père
ont gl issê peu à peu dans L'engrenage .  ! .  r l ,s  se sont Laissés
en t ra îner  . . . "  ru .

Et I 'on se demande si  l ' idée du hasard exclut  I ' idée de
Ia prédétermj-nation, du croisement des personnages
modianesques selon un ordre préétabli dans le rouage
romanesque. Croisement qui  va en s 'enchalnant jusqu'à
f infini ? Non, strement. Le personnage de Vestiaire de
1'Enfance di t  que :  "dès 7e début,  7e ver êtai t  dans 7e
Tr en pâr1ant de l-a relation entre les NeaI et
Vi l lecourt  :  re lat ion que le narrateur n 'é lucide pês, mais
qu ' i l  nous  la isse  dev iner .

Le hasard n'est hasard dans Ie roman de Modiano que dans
la mesure où iI n'est pas découvert dans 6es manoeuvres.
L'auteur lui fait, revêtir un aspecÈ humaj-n. I1 devient
incarné . "L'homme myst,êrieux des carrefours" que nous
croisons à chaque paÈÈe d'oie dans 1e roman de Patrick
Modiano en est une image :

15 v.l. : paç 45
16 R.t{. : page i49
17 I'!.t. : page 58
18 R.P. : page 119
19 D.A. : naqe 129
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" I7 y a des êtres mystêr ieux toujours -Zes mêmes qui
se t! gnnent en sentinel,-Zes à chaque carrefour de votre
v ie "  .20

Cet homme mystérieux est partout le symbole du changement
eÈ du voyage, rappelant toujours le Juif errant dans son
perpétuel  exi l .

*  Dans  V i I I a  T r i s te ,  c ' es t  l ' homme au  "Kon  f i k i "  sous  Ie
bras :

" i7  venai t  aux TuiLer ies ehaque jeudi  e t  chaque d imanche
avec un bateau min iature (une reproduct ion f idèIe de Kon
Tik i ) ,  e t  Ie  regardai t  évoluer  à t . ravers 7e bass in,  changeant
de  pos te  d 'obse rva t i on ,  7e  poussan t  â  I ' a i de  d 'une  canne
quand i7  s 'êchouai t  contre Ia  bordure d-e p ier re,  vêr i f  iant  7a
Ëo l i d i t ê  d ' un  mâ t  ou  d ' une  vo i l e  . . . "  21 .

*  Dans L ivret  de Fami l le ,  i l  est  le  page de Ia  Tsar ine
dont Ie narrateur évoque le souvenir en passant en voiture
par  1 'ég1ise russe du boulevard du Parc- Impér ia1 :

"J ' ignora is  pourquoi  nous av ions fa i t  ce détour '  mais
nous su iv ions 7e boulevard du Parc- Impér iaL,  la issant
dérr ière nous 7 'ég l ise russe.  Dans Ia  pênombre de ceTle-c i ,
somno la i t  sans  dou te  un  v ie iT^ho tnme,  qu i  ava i t  é té  j ad i s  7 'un
des pages de Ja Tsar ine .  .  .  "  t ' t .

L 'ég l ise ic i  n 'est  que Ie  symbole d 'une époque ensevel ie
que Ie narrateur  a voulu réssusci ter  par  Ie  souveni r  a f in  de
met t re en év idence pour  Ia  conscience I 'e f fe t  du temps sur  Ia
métamorphose des êt,res et des choses. Cet homme "quelque
pet i t  qu ' i I  so i t " ,  impose par  sa présence aux événements des
tournures nouvel les et  inprévues ( "des dêtours")  dans un
monde sans identité qui présente un état dans l 'état "une
êpave issue du dêsorâre 

-qui 
prend 7e pouvoir" ?3.

*  11 n 'est  dans Dimanches d 'Aot t  que Sylv ia  e lLe-même
gui, en rejoignant Jean dans son voyage à Nice où i l  a
voulu se changer moralement et psychologiquement par
I 'oubl i  

-  24 e l le-  n 'a  fa i t  que donner  â 
- ta  

v ià  Ou héros 1 'un

20 V.r. : paç 62
21 V.1. : paç 60
22 L.f , : paç 213
23 Props provoEés par lhrie-Françoise Leclère :ELI9, 8 déc. i969, page 139
24 D.A. : paçs 20-21
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cours nouveau" 25r  i l  vo i t  ce Soi r  l^qs choses d 'une manière
di f férente qu ' i l  n"  Ies voyai t  avant  26.

*  Remise de Peine meÈ I 'accent  sur  le  caractère
énicrnratique de " I 'homme des carrefours" z "une tête
brû iée"  T l  i  "Pagnon ou un autre ? r I  me fa l la i t  b ien une
réponse à mes guest ions d isa i t  Ie  narrateur  QueL b ien
pouvait exister entre cet homme et mon père ? I ln ancien
camarade de régiment  ? Une rencontre for tu i te  d 'avant-
guerre ? . .  .  Je voul,ajs êIucider cq^t énigme en essayant de-retrouver 

les traces de Pagnon . .  .  " 28.

L 'auteurr  par  ce personnage énigmat iQue,  cherche à
dévoi ler  une ident i té  en ôtant  le  masque.  C 'esÈ son ident i té
qui est en jeu, pour laquelle i I  faut lutÈer contre Ie temps
- par le r isque - pour la survie

Ces "hommes des carrefours"  sont- i ls  .Le f  ru i t  du hasard
même aussi dans le roman ? N'est-ce pas à leur exemple que
Vont se croiser les personnages dans presque tous les romans
de Modiano ? Chacun d 'eux ne sera- t - i l  pas " l 'homme des
carrefours"  de I 'aut re ? t

"J 'a joute que beaucoup de personnages h is tor iques c i tés
re-lèyent presque pour moi de Ia Lêgende. Je fes ressens comme
une espèce de mythe, Je les yois comme des funambules qui rne
fasc inent .  J 'a i  Ie  sent iment  d 'ê t re issu de cet te  pér iode et
d'opérer qn retour à mes origines en évoquant -Z,eurs

"on? r i t s "  
29 .

"L 'homme des carrefours"  dans sa forme car icatura le,
n 'est  aut re en f in  de compte que le  "Capi ta ine Crochet"
symbole du destin juif  que Schlemilovitch a rencontré
fatalement à Vienne : c'est un inf irme monstrueux, aux yeux
phosphorescents,  à  nèche et  à  moustaches }u isantes.  Son bras
gauche qu ' i l  tendai t r  sê terminai t  par  un crochet ,  € t  sa
jambe de bois frappait Ie sol. I I  menaçait en hurlant :
"Sechs miTl ionen Juden J Sechs miTTionen Juden ! " .  Ce
perpétuel ennemi parcourai-t les rue-s désertes conme un-tunlO*", 

jusqu'à Ia- f in des temps 30 .

page 36
page 35
page 53
page 118
recueillis Fr JeaD lbntalbetti : uaqazine littéraire,
pages i46-14?

25
26
27
28
29
30

u.
D.A.
R.P.
R .P .
Propo6
P.E .  :

nov. 1969, page 43



C-Prédestination des personnages'

Hasard et  prédest inat ion fatale se croisent dans les
romans de Modiano dans des circonstances de peur et de
persécut ion :

* La mère du narrateur dç. Ia Ronde de Nuit prédit que son
f i ls  f in i ra Sur l 'échafaud JI  et  le mystér ieux "docteur" sol ' I
voisin de palier lui annonce une morÈ ignoble dans un terrain
vaçlue 32. ùême Ie rê14e par lequel i l  devient le f i ls de Ia
tafrit le Bel Respiro 33 et se transporte au temps idyll ique de
la Bel-le epoque est contaminé par Ie fait qu9 le fi ls Bel
Respiro . p-eri dans I , incendie du Bazar de Ia 

-Charité 34.

15i

*  Et  to i  Annie,  Iu i  d i t  Math i lder  sâ mère,  dans Remise de
Pe ine  z  " tu  f i n i ras  ma7 ,  t o i  !  comme I ' imbéc i l e
dreux ln  35.  L 'auteur  à Ia  f in  du roman fa i t  a l lus ion au
sor t  qu 'a dt  subi r  Annie z  "Quelque chose de t rès ç l rave"  36.

* Le sort de Monsieur et Madame Vil lecourt et de leur
f i ls  Frédér ic  éta i t  lu i  auss i  prédest iné dans Dimanches
d,Août ,  37.  Et  s i  ce la est  dû à la  nature du mi l ieu dans ce
roman,  Ie  sor t  n 'est  aut re qu 'une ét iquet te  funeste co l lée au
verso dq la photo anthropométrique du personnage^' sur son
f ichier 38 oo ôur sa biograprrie qui précède sa vie rv.

Le rôle de I 'auÈeur sera rédui t  en quelque sorte à un
travai l  de "dêtect ivê",  d 'un narrateur qui  :

- écouÈe aux portes et regarde par les trous de serrures,
et dont touÈes les fi latures mènent à }a .1nême impasse :
"c 'é ta i t  (mo i )  que je  t raqua is  sans  re lâche"  40  i

-  ou qui  crée un f ichier résumanÈ Ie "curr iculum vi tae"
de ses chèrs fantômes 41.

pages 46-47
page 60
page 146
page 78
page 148
paç 162
page 153
paçs 91 et 103
pges 115-116
page i53
page 66

31 R.N.  :
32 R.H. :
33 R.r{. :
34 R.r{. :
35 LP. :
36 R.P. :
3? D.À. :
38 R.r{. :
39 P.E. :
40 E,lL :
41  B.C.  :
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Le narrateur des Boulevards de Ceinture, représente
l , image caust ique de l 'écr ivain.  I t  est  tu i -mêne ceÈ écr ivain

ào" UÉdiano nel veut plus être car en. composant. Lê Place de
i ,ntoi l .  et  La Ronde âe Nuit ,  i l  n 'arr ivai t  .précisérnent pas à
aiff iguer ses problèmes personnels d'identité et son
ident iÉé d'écr ivain.  Cette piéoccupat ion du sort  des autres
devient un cauchemar qui ne quitte pas le personnage
modianesque.

D-Nom et deslinée:

Le choix du nom,'serge Alexandre" Le pseudonyme de
Stavisky est  d 'une impôrtance capi ta le car Pour Modiano,
Stavisk| ,  le héros de son enfance, esÈ unq f igure cLé, le
symbole-âe tous les fantômes qu' i l  veut conjurer,  mais aussi
un objet  d 'admirat ion :

, ,  .  .  .  Je voyais en Lui  une sotte d '  image_ ,paterneTl-e.  Je
comprenais si- bien son angoisse pe_rpé.tue77e, . .son espoir
d,ê|re un jour 7ibêté de ses acrobat ies,  cet te soi f  de
respectabi l l tê Et toute cet te archi tecture construi te sur
du vent, m'apparaissait comme 7e comble du poêtique" 42 '

s i  stavisky,  est  l , image du père -  père ju i - f  .Pi ."  entendu
i I  es t  1 ,esôroc-acrobate ,  c 'es t  Ie  c réa teur  d ' i l l us ions ,  ou

I ' iL lusionniste-créateur.  Mais aussi  Ie précurseur dont Ie
dest in annonce, celui  du Père réel .

Modiano ne retiendra de son "complexe" Stavisky que Ie
goût de la prest id ig i tat ion,  Iaquel le fera toujours part ie de
éon arsenai romanesque. It Ie met en oeuvre dans Les
Boulevards de Ceintuie,  d 'a i l leurs,  où Ie procédé si  peu
;ff i i"a.I, sI-"nouveau roman", de Ia photograPhie qui s'anime,
est  à la base du tour d 'un v i r tuose qui  déploie sa boÎte
nagique devant Ie public, sortant des personnages qu'iI
maiifute conme autant de marionnettes et puig' une fois Ie
speclacle terminé, referme le tout et disparait dans un couP
dé vent,. Mais ses marionnettes portent des noms et ce sont
ces noms qui font leur destin.

ScilcmrToviech

Le t iÈre La P1ace de 1'Etoi le,  symbole d 'une civ i l isat ion
prest ig ieuse et  aUiei te à la fo is,  annonce l 'ambiguÏté de
i,ouvrâge. Antithèsé également entre le prénom g_t- I" rlont du
héros,  s igne de sa conscience déchirée osci l lant  entre
I ,oubi i  et  Ia mémoire,  la t rahison et  Ia f idéI i té ;  RaphaëI ;
phare de l,occident, ange guérisseur, vainqueur d'Asmodée et-Sclemilovit,ch 

; créature pitoyable, sans racines, sans ombre,

42 Intervieu avec Josarc Duranteau : Le lbnde, 11 nov. 1972, page 13
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rappelant Pierre Schlemihl }e p.ersonnage. de Chamisso i
evi ivain al lemand d'or ig ine f rançaise déraciné sans avoir  pu
connêi t re sa patr ie,  IJ t ragiqua de Ia dest inée de Chamisso
étaiÈ d 'osci l ier  entre deux part ies :  un étranger qui  l l 'a
plus de foyer ; un fou très conscient et décidé à persévérer
àans sa foi ie r '  resté de bon coeur ce qu' i l  étai t  ,  c 'est-à-
d i re  " r ien  dU tou t "  e t  qu i  n 'es t  pas  à  sa  p lace  dans  la
société 43. C'est  danJ cett ,e sol i tude et  cet  état  d 'âme
que Chamisso compose "L 'h istoire de L 'homme sans ombre' l  qt i
ést Pierre Sctrtehitrl. Le vrai Schlemihl - dit René Rlegel
dans f inÈroduction du l ivre de Chamisso, Adabert de Boncourt

aurait, éEê un juif qui, selon le Talmud, aya-nt eu commerce
avec la femme d'un iabbin et  surpr is en f lagrant dél i t ,
aurait, été mis à mort par Ie mari, payant ainsi bien cher un
bonheur que tant d'aulres avaient eu pour rien. Schlemihl
resta poùr les ju i fs Ie type ,"de ces gens .maladroi t .s ou
malheuieux à qui rien ne réussit" ; par le jargon juif et
l,argot des crlminels, son nom passa dans Ia Iangue courante
p""i-àè"igtt"r "un guignard" 44 -

N'est - i1  pas nécessai re cependant  de se _demander
l,ombre perduê (achetée par le diable contre l-a bourse
for tunatr is)  avai t  pour l 'existence même de l 'auteur de
Place de l - 'Et ,o i le  -  une s ign i f icat ion préc ise

Modiano a voulu déeigner par ce symbole ce qu' i l  estimait
manquer à son personnage Schlerni lovitch I soit la patrie,
soit Ia faculté de paralÈre, soit une bonne renommée.

S' i I  en éta i t  a ins i r  nê sera i t -on pas tenu de rechercher
ce qui dans la vie de ce dernier correspondai.t à_ Ia bourse de
forÈunatus ou aux menées du diable ? Les épisodes de vie de
Schtemihl gui t ,rouvent leur écho dans celles de
Schlemilovitéh permettent de répondre à cette question.

Le héros de Modiano habi l lé  de v ie i l lee f rusques de
l,occupaÈion est lancé tet un guignard è travers un monde
mervei i leux,  ha l luc inant  où "bot tes de sept  L ieues de Pierre
Schlemihl ne sont d'autres gue -les "voyages" qui forment 7a
jeunesse" ,  " Ie  péTer inage aux sources :  V ienneI
êonstantinople et les bords du Jourdain" de Schlemilovitch et
où bourse ùagique de Schlemih l  n 'est  auÈre que "7 'hér i tage
vênézuê7ien"  âe-  Schlern i lov iÈch et  où l 'on peut  à  l 'occasi .on
rencontrer un homme gris (Ie diable) prêt à vous acheter
votre ombre ? Cet hommé n'est auÈre que le Capitaine Crochet,
I 'ennemi persécutant gui veut s'emParer en quelq_ue sorte de
I ,âme de Schleni lov i tch et ,  "après 7 'avoi r  tuê,  i7  parcoura i t
ces rues désertes comme un fantôme jusqu'à Ia f in des temps".

Une fois créé et équipé à son image, Modj-ano a laissé son
héros vivre sa vie et battre tous les records de la

43 Chanieeo : La lterveilleuee Eigtoiæ de Pierre Schlenihl,
Àrùier, éditions lbntaige, 19{8, pages 30, 34 et 54

44 ldem : page 73

sl_
de
La

Traduction et htroduction de René Riegei
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malchance.  Quoiqu ' i l  n 'a i t  pas perdu son ombre -  comme son
frère Schlemih l  I  au sens te  p lus l i t téra1 du mot ,  i I  a  perdu
cependan t ' , ce  l i en  so l i de , , 45  t r ès  che r  à  Chamisso  e t  qu i
n ,esÈ  r i en  d 'au t re  que  "7a  p r i se  de  rac ines "  46  dans  La  P Iàce
de  1 'E to i 1e .

Quant à Ia parenté entre I 'auteur lui-même et Ie
malheureux né de sa fanta is ie ,  nous la  t rouvons notée de Ia
façon la  p lus préc ise dans Le F igarq L i t . téra i re-  :  "Patr ick
Modiano et aaphàëL schieniTo t -

Et si nous essayons maintenant de dégager Ia morale de
cet te  h is to i re ,  comme Schlemih l  nous inv i te  à le  fa i re ,  i l
nous faut  poser  ta  quest ion qui  fuÈ souvent  adressée à
Chamisso lui-même :

Qu'est , -ce que I 'ombre ? Quest ion 9uê,  dans sa préface en
français  pour  Ia  t raduct ion parue en L838,  i l  a  voulu se
donnér  1 'â i r  de prendre tout  à  fa i t  au sér ieux.  S 'étant ,  d i t -
i l ,  documenté à l 'a ide d 'ouvrages savants,  i l  a  pu apprendre
que "7 'ombre représente un so l ide"  

" !  
i f  a joute 2 "mon

Imprudent  ami  a éonvoi tê  7 'argent  dont- iL  connaissai t  7e pr ix
e t  n ' a  pas  songé  au  so l i de  :  I a  Leçon  qu ' i 7  a  c la i remen t
payée,  i7  veut  qu 'e77e nous prof i te  et  son-  expér ience nous-cr le  

:  songez au-sol - ide ! " .  A I 'argent  dont  i l  ne connaissai t
que Èrop 1â va leur ,  Chamisso oppose donc d 'aut res b iens qui
ont  p1uè d, impor tance encore.  Dest iné à v ivre en soc iété,
l ,homme doi t  Eeni r  compte de cer ta ines va leurs qu ' i I  est
impossible de définir exactement, car el les Peuvent varier à
I ' i n f i n i  su i van t  l es  temps ,  I es  Pays  e t  l es  m i l i eux  soc iaux :
e l les dépendront ,  se lon les c i rconstances,  de La fami l Ie ,  du
mét ier ,  ? .  la  nat ional i té ,  ou d 'une concept ion pol i t ique '
phi losophique,  re l ig ieuser  ot r  même d 'une s imple mode,  d 'un
pré jugé,  d tune superst , i t ion.  Ce sonÈ Ià choses extér ieures à
t 'n6mme gui ,  I 'éc la i rent  du dehors,  lu i  donnent ,  pour  a ins i
d i re ,  une ombre.

L 'ombre de SchemiLovi tch fu t  au dépar t  I 'argent  e t  Ia
débauche :

"Je répète aux journal is tes que je  su is  JUIF-  Par
conséquent)  seu- ls  7 'a igent  e t  7a luxure i ' in têressent"  48.

Exclu de Ia  soc iété humaine à Ia  su i te  d 'une erreur  de
jeunesse, Pierre Schlemihl était par compensation invité à se

45 Chanisso : [a literveilleuse Eistoire de Pierre Schlenihl, Traduction et
Àubier, éditions lbntaigne, 1918, paç 217

46 P.B. : page 1{3
4? Interview avec Bernard Pivot : Ie F'igaro Ëittéraire, nunéro du 29 awil
48 P.t. : page 48

introduction de René Riegel

1958, page 16
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t ou rne r  ve rs  Ia  na tu re  qu ' i I  a  t ou jou rs .a imée  ;  I a  t e r re  l u i
é t ,a i t ,  o f fer te  comme un r iche jard in . . .  49.

Cette vérité du personnager Schl-emilovit.ch 1a découvre
avec la ferveur du croyant dans le mê4e décor : ses attaches
matér ie l les eÈ sa "névâose judaTque" 50 ne sont  que mensonge.
La vér i té  est  aut re ' .  "  Ia  nu i t ,  dans ma pet i te  chambre
d 'h6te7,  j 'écr is  7a première par t ie  de rnes mémoires pour  me
dêbarrasser  d 'une jeunesse orageuse.  Je regarde avec
conf iance J.es montagnes et  Les forêts ,  7e café munic ipaL et
I '  êgI ise.  F in ies Jes contors ions ju ives.  Je hais  - Ies
mensonges qui  m'ont  fa i t  tant  de mal .  La ter re,  e77e,  ne ment
Pas "  l t .

.  Cependant cet,te ombre, nécessaire à tout êt,re humain pour
v ivre parmi  ses semblables,  n 'a  qu 'une va leur  b ien re la t ive
eÈ ne permeÈ nullement d'apprécier exacÈement le mérite réel
de chacun ; i l  peut même arriver, quoique très
exceptionnelLement, gu'un indiv idu, qui  sans être
part,iculièrement mériÈant, vaut tout de même ses semblables,
puisse donner un beau jour à son entourage f impression qu'i l
es t  toÈa lement  dépourvu  d 'ombre :  in jus temenÈ sans  doute ,
mais fataLement if sera nis au ban de la société et traité
partout en réprouvé. C'esÈ ce qui arrive à Schlemihl comme à
Schlernilovitch ; car i l  y a évidemment disproportion entre la
faute commise par Ie premier en un moment d'étourderie et
terr ib le chât iment qu' i1 doi t  subir ,  tandis gue pour Ie
deuxième sa faute est  qu' i1 est  né ju i f .

Leur mal n 'en est  pas moins sans remède. Les deux
personnages dont I 'un est  L 'ombre de I 'autre ne pourront même
pas essayer de se défendre et  de se just i f ier  :  ce serai t
vouloir changer touÈ le cours des choses de ce monde. A cette
amère leçon, Modiano comme Chamissor eD joignent une autre :
le malheureux qui  se voi t  a insi  haï  et  méprisé de tous,
pourvu qu' i l  a i t  la pleine conscience de n'être pas vraj-ment
coupabler D€ doit pas désespérer ; puisque aes senblables le
rejet tenÈ sans rémission possible,  i l  lu i  reste la suprême
reasource de dédaigner ce monde injuste, de se réfugier dans
une sol i tude austère où, toutes choses étant jugées non plus
du dehors, mais du point de vue de la conscience pure et
ne t te ,  i l  n 'y  a  p lus  d 'ombre  pose ib le  :  rés ignés ,  e t  non
vaniteux, les deux personnages pourront trouver, sinon le
bonheur,  tout  au moins le calme et  la paix.  C'est  a insi  que
Schlemihl f init dans -^le Schlemihlium où il guérit incognit,o
et ,,f init son rêye" 52t et Schlenilovitch dans le cabinèt du
docteur Freud où if reprend conscience de son état par la

49 Chanisso : [a ]terveilleuse [ietoire de Pierre Schlenihl, lraduction et introduction de René Riegel
Aubier, éditions lhntaigne, 1948, page 225

50 P.t. :  paç 214
51 P.E. : pge 117
52 Chanisso : [a Merveilleuse Eistoire de Pierre Schlenihl, Traduction et introduction de René Riegei

Àubier, éditions lbntaige, 1948, paç 233
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fa t igue sa ine et  f in i t
su i s -b i en  f a t i gué ,  Lu i "à "  

"dé7 i res  haT luc ina to i - res "  53

d i s - j e ,  b i en  f a t i guê  . . .  "  54 .

Mais le long voyage effectué par les deux personnages ne

"orr"t i t . ,e-t- i1 

"pas -aa-ns 
chacune de ses étapes pour les deux

narrateurs-héroê une tentative d'adhésion à un système de

valeurs,  d 'une écr i ture,  d 'enrac inement  dans un espace

géàgi"phique historique et culÈurel, tentatives mises en

écnéc iar - Ie  souveni r  d 'Auchwl tz ,  I  Pour  Schlemi lov i tch -  Ies

f lanmeË des fours crémato i res é la i rent  l -es réa l i tés passées

et présentes qui se superposgnt, en découvrant la face

hideuse et  cachêe,  rappelânt  au héros sa d i f férence a ins i  que

il irreauctible antinoinie entre tui et Ie monde ambiant'

La f igure de Schl-emilovitch père, mise en scène au début

de l" dêuxième part ie du roman précise le di lemme de

1 , i denÈ i - té  du  pe rsonnage  e t  l ' i nÈens i f i e .  C 'es t  une  f i gu re

- forné"q, t " ,  1u i -  auss i  eét  un de ces "schfemi ls"  dont  i I  por tg

Ie nom, un être dépourvu et sans avenir. or , .RaPfaëI
Iégit imise 

"ott-péi. 
; ;- 1"1 transmettant sa fortune 55. Et en

ie- fa isant ,  i1  iu i  authenÈi f ie  Par  ce fa i t  son passé suspect

f  anc ien seàréta i re  de Stav iskyr .  amateur  Ç. .  Bqgate l leg,pour  un

Massac re ,  t ra f i quan t  c landeà t in  . . .  )  50  e t  conso l i de  ses

propres l iens avec ce Passé.

L,épisode a des profondeurs autobiographique-s-r. et trahi-t

c t rez 1; ,  jeune l tod ia io ,  la  vo lont 'é  d 'exorc iser  I ' incer t i tude
e t  1 'ango lsse  qu ' i I  r essen ta i t  au  su je t -  de  son  pè re .  C 'es t  un

problèné sur  1éque1 i l -  rev iendra d 'â i l leurs dans La Ronde-de

fr"i t  et Les Bouievards de Ceinture (nous .y -reviendrons 
plus

tard dans--notre éÈude sur  Ie  père) .  Ce qui . fasc ine davantage
ic i ,  c ,es t  que  Ie  te rme  ju i f  t ou t  vague  qu : i l _  - so i t r .  n ' es t  pas

une simple êtiquette. Ctest un héritage obsédant dont on ne

peut  se défa i re .

Proust  ne n ie pas cet te  vér i té .  I I  sa i t  b ien que notre

vie passée que noùs tralnons derrière nous contme un poids

mort r -  n ,est  èependant  pas morte t ,ou! -  à  fa i t ,  gue " le  souveni r

consêrve Ie  pa 'ssé sans 7e mut iTer"  5?.

"Même mentaTement ajoute Proust dans La Recherche
nous dêpendons des lois naturel les beaucoup plus que nous ne

croyons-t et notre esprit  possèd-e d'avance- c?n?e certain

cryptogame, comme teITé graminée, 7es. part icuTarités que .n_gus
.t '" i"" '" citoisir.  Mais 

-nous 
ne saissisons que I 'es idées

secôndes sans percevoi1- Ia cause première (race juive'

famil le français-e . .  .  ) qui J,es produisait nécessairement et
que nous manifestons au 

-moment 
voulu. Et peq!:9!{e alors que

ies uns nous para issent  7e rêsul ta t  d 'une dêl ibêrat ion,  7es

"Je

5 J

54
55
56
57

P .E .
P .E .
P .E .
P .E .

page 213
paç 215
page 55
pages 58-59
irôust : Jean Santeuil, 3 volunes, Gallinard, Paris, 1952, I, pages 165 et 294lhrceI
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autres d'une imprudence dans notre hygiène, t-enons-nous de
notre famiL7e,  comme 7es papiTTonacêes la  forme de Teur
gra ine,  auss i  b ien f -qs idêes dont  nous v ivons que 7a maladie
dont nous mourrons" .58.

Crest  dans cet  entendement ,  en ef fe t r  guê le  personnage
modianesque se présente ic i .  Sa rac-ç fa i t  son sor t ,  "son

Ëi"àr i t  i .yp ique âe I 'occupat ion .  .  .  "  59 fa i t  son mal-heur ,  son
i :om davan- t -agê.  Celu i  de Patr ick  Modiano,  .  c 'est  qu ' i l  est  à
moi t ié  ju i f  

- :  , ,se lon Lui ,  c 'est  t rop peu.  Modiano est  un nom
ju i t  l cômrne  Mod ig l i an i ) ,  ma is  tou t  7e  monde  c ro i t  qu ' i 7  es t'corse)  

ou i ta l ieÂr  ou espagnoT.  17 a un nom et  un phys ique
qui  donnent  Ie  ch.ange.  Mais  7ui  ne s 'y  t rompe pas.  De même

Qu, i I  sa i t  b ien ,  e t  
- i I  

se  7e  rappeTTe  sans  cesse ,  qu ' i 7  do i t
â  7a guerre d 'ex is ter ,  que sa naissance a êtê tendue poss ib le
par  Ie  chambardement  de I 'occupat ion.  -  Cet te  époque'd,exterminat ion 

voula i t  qu 'un type comme moi  ne
naisse j  amais r  Dê pu j .sse p lus naÎ t re  et  c '  est
justement
Tinalement je luis un produit typique du Paris de
7 'occupat ioà,  dg toutes ses sa lopet ies d 'où mon
obsess ion  . . . "  60 .

"Himmler est mott,
rappel iez tout  cela,
ta isonnable,  je vous en

comment se
vous  n 'ê t iez

f

convaincu de nevrose

fa i t - i7  que Yous vous
pas  né ,  aT lons t  soyez

vous en conj t ) re"  r  d i t r  à
, le docteur Freud au

judaïque,  de Yiddish
la f in de
narraÈeur,
paranoia.

I l  es t  s i  ma lade ,  I u i  auss i ,  L ' au teu r ,  de  ce  qu ' i l  n ' a
pas vécur  gu, i l  a  Iu  tous les témoignagês,  e . t  qu ' iL .  _va hanter
ia  rue Laul is ton,  s iège de la  Gestapo,  aÈt i ré  qu ' i l  est  Par
l ,horreur ,  fasc iné par  le  cauchemar qu ' i l  a  Ia  sensat ion
chaque fo is  de v ivrè un Peu,  de " rev ivre"  comne s i  c 'é ta i t
une vie ant,érieure. II  va devant le 93 de la rue Lauriston
coil lme s' i l  retournait sur les l ieux de son propre crime

" êtant à 7a f ois , Iui-même , -I  '  assassjn et sa vict ime , 7a
Gestapo et  tout  7e peuple ju i f '  en se d isant t  Pour  r icaner  un
peu p lus for t ,  poui  sè fa l re  un pe1 p lus mal ,  que des ju i fs

co l labora ient  avec Ia  Gestapo . . .  "  0r .

Le "hêros"  de La Place de I 'Eto i le ,  Raphaël
Schlemilovitch, est Iui-même tantôt un salaud, tantôt un Pur,
l ,ange et ,  le  d iab le à la  fo is  qu i  dé l i re  _et ,  qYi  bouf fonne
dans- Ia peau de cé lèbres personnages :  HiÈler ,  fe  Capi ta ine
Dreyfus,  Bras i l lach,  Proust ,  OÈto Abetz,  e tc .  "Patr ick

58 llarcel Proust
Pléaide, I,

59 Intervier avec
du 29 avtil

60 lden : page 16
61 Interview par

du 29 avril

: À Ia Recherche du Tenps Perdu'
page 892
Bernard Pivot r Figaro littéraire
1968, page 16

Bernard Pivot : i'igaro littéraire
1968, page 16

3 volunes, Gallinard, Paris, Bibliothèque de la
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Céiine était un véritable Ecrivain Juif, nunéro
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Modiano et  RaphaëI SchlemiTovi tch ne font qu'un ;^ee sont des
masochistes i -nspirês.  Ce sont aussi  des t ra- l t res â toutes Les
ra1es ,  à  tou tes  7es  causes ,  à  tous  7es  souven i rs "  62 .

, ,Partout je suis Ie t raÎ t re -  d i t  Patr ick Modiano
- Je suis avec dês garçons de mon âge, i ls ne savent pas que
je  su is  ju i t
ânt iséni teJ et  j '  a i  enrzie soudain de les tuet  Je me
pose cette terrible- question si j '  .avais vécu en quatante
: . .  Mo i  t r t l od iano  ?  . : .  Qu 'es t -ce  que  j ' au ta is  fa i t  ?  " '  Je
crois bien franchement que i 'aurais êté un salaud
enf  in ,  j ' aura is  d 'abotd  é tê  un-  sa laud e . t  Pu jY  ,  i - ' .aura is
changê . . . après comrne Les autres j '  au-rais f ini
non b"t en fiêros m1-is en martyr franchement, je 7e
croiè !  Ça m'obsède 63.

lamballqTroubadoar,

Dans La Ronde de Nuit,, L'auteUr est beaucoup plus engagé
dans la @osit ion histor ique eÈ morale qu'J. I
décr i t .  I l  s ' iden t i f ie  Ae p lus  p rès  à  I 'a l te rna t ive  de  son
narrateur mais pas à se confondre cornplétement, avec lui, car
i f  la isse ptacè à son rôIe en tant .  qu. lauteur.  Posi t ion
artist, ique cbrnplexe certes, mais pas ambiguë.

Ainsi, Ie fait que Ie narrateur est en même temps, Swing
Troubadour et Prinèesse de Lamballe souLigne d'avance son
sort  de v ict ime ;  son rÔle d 'agent double esÈ à Ia base de sa
fin tragique. Pourrait-i l  y échapper ? Non.

- Est-ce parce que ce dédoublement est. un élément
constitutif du caractère du personnage juif ? "Rel-isant cette
nui t -7à "7 'AnthoTogie des t , ia i t res,  d 'Alc ib iade au Capitaine
Dreyfus",  i I  m'a senbTê qu'après tout,  7e double ieu et
pouïquoi' pas 7a traà-json convenait à mon caractère
èspiégle. iras assez de force d'âme P9ur me ranger du côté des
hêrosl Trop de nonchalence et de dist,raction poyr faire un
vrai  salaùd .  Par contte,  de Ia soyplesse, 7e goû' t  du
mouvement et une êvidente gentiTTesser' 0{.

- Ou bien est-ce parce que "7a pêriode trouble",
maltresse du jeu sur fé terrain romanesquer est. la seule
responsable de- I 'avenir du héros de La Rond-ç de Nuit et dans
te 

-ctroix 
de son rôle ? : "uJ2 maniaque s'intêressera peut-

être,  dans quelques années, à cet te histoire.  f I  se penchera

62 ldem: paç 16
63 lden : page 16
64 R.N. ! page 41
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sur 7a "pêr iode trouble" que nous avons vécue, consul tera de

vieux jôurnaux. rI auri beauc-oup de mal à définir ma

pérào""âI i tê.  euel  êtai t  mon rô7er-  square Cimarosa, au sein

a. 7,une des bandes -zes pTus redoutabTes de 7a Gestapo

irançaise ? Et rue Bois-rober i  parmi 1es patr iotes du n 'C'O'  ?

Je 7i ignore moi-même" 65.

-  peut-êÈre parce que le Héros s 'appelai t  "Pr incesse de

Lamba7Le"  t

, , .  .  .  La mort  de cette pr j .ncesse f  r ivoTe m'a toujour.s

impressi onné
volontiers criê : ,,Vive 7a Nation" mais que Ia- g-orge- êtait

t ràp  nouêe e t  qu ' .ey7e n 'a  pu  1e  fa i re .  ETLe a  ê tê  tuêe sans

rien comprendre" ô0.

- Le fait de s'appe}er aussi , 'Swing 
lroybadgl)t,, ,

plaide pas pour une bônne fin. Les paroles de Ia chanson
brenet èiteês dans le texte souligneht 1e destin tragique
narrateur :

"Tout  es t  f in i ,  PTus de  Prom'nades

pJus de printemPs , Swing Troubadour" 67 '

ne
de
du

Eçmcralda

N,est-ce pas aussi  pour créer une ambiance de tragique-et
d,e fatalité àans son roman que Modiano emprunte I 'Esmeralda
de victor Hugo ? ce Personnage, perpétuellement menacé

d,enlèvement aâns NoÈre Dàme de pàris, afant toujours besoin

du héros de ta Ron@ Ia protéger et_Ia.  défendre

comme I'onÈffivant lui Phoebus, chateauPers'

Quasimodo, mais aussi  Ia v ie i l le à qui  FroI Io la remet pour

Ëà--"é"g" i  d 'eI1e, seulement cet , te v ie i l le reconnai t  en

Esmeraléa I 'enfanL qu'el le avai t  auÈrefois perdue -et  tente

alors de Ia 
"àntt.t. 'Swing 

Troubado-pr défend Esmeralda et la
;Ëiôieàg,, T ier un "ange 

-gçrdien" 69 r sans lui que deviendra-
t-el le avec Coco Lacour ? t0.

65 R.N.  :
66 Props
67 R.lr.
68 R.il.
69 R.! t .
70 R.n.

paç 152
ieéueillis par lhrie-Françoise leclère : EIle, 8 déc.
page ?6
page 69
page 21
page 69

1969, page 139
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Cette nui t - ,  i I  ve i l le  encore sur  e l le ,  mais  pour  combien
de  temps  ?  t t .  Tou t  se  passe  auss i  dans  l e  cad re  d 'une
reconst i tu t ion d 'un Par is  médiéval  dans Notre Dame de Par is ,
où La cathédrale prend une autre structure dans La Ronde de
Uu i t .  E t Ie  n 'es t  pas  é r i gée  i c i  en  p ie r res ,  ma is  en  sys tème
de vaLeurs : Bien, Justice, Bonheur et Libert 'é tt  :  centre de
cet univers romanesque et conme au carrefour de ses
s igni f icat ions.  A la  f in  du roman,  Ie  narrateur  qf f i rme
qu 78"*"ra1da n 'existait pas avec Coco Lacour -73 .- Le
p-ersonnage n'est pas él ininê conme dans Notre Dame dq Parj-s.
C 'est  parce que Swing Troubadour  vo i t  peser  sur  lu i  cet te
fata l iÈé nétaphysique du dest in  t rag ique et  de la  mort ,  qu ' i l
supprime en lui slmboliquement I 'autre face de son
exiêtence en I 'abandonnant  74.

Swing Troubadour  et  Esmeralda ne sont  qu 'une seule et
même personne :

" Je  su i s  ce t te  m inuscu le  pe t i t e  f i 71e  vu lnê rabLe"  75 .  Sans
eL le ,  j e  se ra i  b ien  seu l -  76 .  

- vu lné rab le ,  
Esmera lda  es t  auss i

bohémienne contme son double décrit  par Victor-I lugo. Elle a Ie
gott de Ia musique et apprend Ie piano tt.  Sa première
rencontre par l-e héros fut dans une ambiance un peu
exotique I dans le cadre de "La grande cascade du Bois de
eou loÇne"  où  " I ' o r ches t re  to r tu ra i l  une  va - I se  c rêo |e  . . . "  78

nonchalente : jouant avec des bulles de savon et les
regardant " s'  enloler en f ro11çant -Les sourciTs . .  .  " 79 ,
tori jours rêveuse eÈ taciturne 80]

Coco Lacour ,  lu i ,  serva i t  de décor .  Ce "gêant  roux,  aux
yeux d 'avep.g le iTTuninês de temps en temps par  une t r is tesse
lnf in ie"  8 I  n 'est  aut re que re symbore du dest in  qui
accompagne f int,r igue romanesque de l 'auteur et de son
protagoniste. Cependant, Ie récit et le personnaçJe ne sont
qu'un prétexte à part ir duquel Modiano crée sur Ie plan
sytl ist ique et thématique - un tableau riche et complexe dont
les couleurs suggestives et al lusives des Personnages et du
décor prêtent à des interprétations diverses au sein de Ia
pér iode de I 'occupat ion.  A ceux qui  I 'ont  in ter rogé sur  sa
fasc inat ion pour  cetÈe pér iode puisque c 'est  dans ce cadre
qu'est sit ,ué La Ronde dE"Nuit,,  Modiano a répondu que c'était
son "paysage natureT" 6t r enÈendant par 1à deux choses :

7i R.N. : page 69
72 R.N. : page 82
73 R.N. : page 155
?4 R.N. : page 22
?5 R.ll. : page 26
76 R.N. : pages 23 et 26
77 R.l{. : page 21
78 R.ll. : oaoe 20
?9 R.ll. : page 26
80 R.ll. : page 21
81 R.N. : page 21
82 Entretien avec Jean [tontalbetti : ]haazine Littéraire, nov. 1969, page 42
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d'abord.  qu ' i l  se considère,  du fa i t  de son ascendance
personnell-e, comme Ie produit de ces années troubles :
ànsu i te  i I  me t  I ' accen t  èu r  I e  te rme  "paysage" ,  qu ' i I  veu t ,

en tant que romancier, conférer à la période _évoquée po9r

donner une valeur surtout métaphysique. Son approche
n'empêche pas son roman d 'avoi r  une vaLeur  h is tor i -que,
quoilue lui- ne soit pas historien, et de contribuer' conme La

ËI . .é  d"  1 'n to i I " ,  aL défoulement  de Ia  mémoire co l lect ive de

sa générat ion.

son évocat ion du Par is  de L941 n 'est ,  év idemment ,  pas un

Èableau réaliste - conme 1e souLignent Colin V{. Nettelbeck et

Penelope A.  Hueston I I  t ranspose à vo lonté,  changeant  les
noms âe l ieux et  de personnes,  broui l lant  ses sources,
mélangeant  l -es déta i ls  les p lus auth.ent iques_et  la  p lus pure

inveniion pour créer une vision fantastique et

impress ionni ; te .  A ins i ,  Pâr  exemPle,  la  bande d 'Henr i  Normand
(Là Khédive) tout en étant calquée sur cel le de Lafont (Henri
èhambert i t t l ,  est  insta l lée dàns Ia  maison d 'une fami l le
irnaginaire i l ,es Bel Respiro), maison dont Ie décor du sal-on
les meubles , le piano 

- 
à queue, les r ideaux vi^o-Iets est

érnprunÈé à ia bande eerger àe la rue de la Pompe 83 '

Ces al lusions et ces conbinaisons de personnages marquent
dès 1e débuÈ,  Ia  f in  à laquel le  devra i t  s 'a t tendre Ie  Iecteur

dans  Ie  roman  C 'es t  conme s i  I ' h i s to i re  n 'é ta i t  gu 'une
perpétuelfe^.répétit ion et conme si Modiano ."de piétiner des
Zaaàvres"  84.  

-S i  
Modiano déforme les fa i ts  h is tor iques,

cependan t ,  s ' i l  f a i t  pou r  a ins i  d i re  so r t i r  I ' h i s to i re  de  ses
go-nCs ,  c ' es t  pa rce  qu ' i l  sa i s i t ,  enco re  p lus ,  L '  esp r i t  du
mil ieu qui réunissait Gestapo et traf iquants.

C'est  parce que Modiano veut  analyser  surÈout  l 'a t t i tude
des f rançàis  que les a l lus ions à I 'occupant  a l lemand,  dans,
ta  Ronde-de t tu i t ,  sont  peu nombreuses et  sous-entendues.  La
bande écoute des chansôns al lemandes, et certains de ses
membres sont eux-mêmes allemands : Rachid Von Rosenheim
(Monsieur  Al lemagne 1938) ,  Luc ie Onste in,  d i te  Frau Sul tana,
èt sans doute Ia "baronlle" LyÇ-ia Stahl. On évoque Ie docteur
Best, êt un certain "Otto" ^:t qui esÈ probablement Abetz,
mais qui pourrait être Brand uD.

On rnenlionne également des sentinelles qardant le _pont de
Suresnes 87 et 1â ,, Schwerpunkt Aktionr UU . Et enf in une
collaboration active se déloi le aussi dans cette-. "sociêté
intercommerciale de Paris-Berl in-Monte Car7o" 89 où la

83 Jacçes Delarue
84 Robert Poulet :
85 R.l{. : paç 18
86 Jacquee Delarue
87 R.tl. : paç 81
88 Jacçes Delarue

31
89 R.N. : page 109

: Trafics et Crines sous l'Occupation (Paris, Fayard, 1968, pages 126-127
'Ics liwes et Ia vie' : Rivarol, 7 déc, 1972, page 15

: Traficg et Crines eoue l'Occupation (Paris, Fayard, 1968) paçs 2?-40

: Traficg et Crines sous I'OccuDation (Paris, Fayard, 1968) page 70 et R.N. : page
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plupart des membres de Ia bande occupent- d.es postes. Ces
indl-cat ions sont suf f isantes pour créer l ' impression d 'un
Paris-Pr ison-^et à rappeler les c i rconstances qui  ont  l -a issé
' ,7es  ra ts , ,90  pro f i tè l  des  événements  pour  "Temonter  â  7a
surface,, .  Mais iL n 'en reste pas moins vrai  que Ie Par is de
Modiano est occupé moins par les Àllemands que par la lutte
aveugle et fratricide des Français entre eux' lutte qui cache
sous ses braises un espr i t  tenace de corrupt ion.

6rc\'c.

Dans Les Boulevards de Ceinture, Ie nom des personnages
ne cesse d 'avoi r  conme dans La Place de l 'Eto i le  et  La Ronde
de Nuit, le même effet, sur le dest, in de ceux-ci. Rappelo+s-
nous ]e prénom du Barman Grève dont nous avons fait mention
antérieurement.

Image de l 'écr iva in,  Grève est  auss i  ]e  ref le t  de toute
une époque. Aussi I 'évocation historique de ce no$r donne au
thèrne-dé Ia  quête du pèrê son aspect  "dêsespêrê"  v l .  La Place
de Grève à Pàr is  rappéI le  les t ra f ics  et  les escroquer ies du
père lors  de 1 'a f fa i ie  Stav isky sur  Les act iv i tés de laquel le
i l s  son t  ca lqués .

,fcrgc Alæandrc

Le nom du narrateur, serge Alexandre, est Ie pseudonyme
de Stavisky lui-rnême comme nous l 'avons souligné
auparavant -. Mais SÈavisky- est aussi Ie père . "Je voyais en
tui une image paternell"" 32 disait Modiano. L'auÈeur se sert
de Ia figurè aè son narrateur pour représenter Ie vrai danger
contre sa proPre identité "désespérêe" d'écrivain : Ia
Èentat ion de 1'èscroquer ie i l lustrée dans 1'épisode paternel
e t  ju i f ,  1 'obsess ion  de  1 'occupat ion .

Le narrateur sera un écrivain dérisoire, éphémère contme
le nom grève l ' indique et comme on I 'a dé jà tt9!é
précédemment : "Nous marcherons jusqu'au bout sur du sable
mOuvant"  d i t  Ie narrateur à Son père,  "nol)s aurons beau

90 R.t{, : paç 35
91 Intervieu avec Victor lhlka : t{ouvelles [ittéraires,
92 Interview avec Josiane Duranteau : Le lbnde, 11 nov.

30 oct - 5 nov. 1972, page 2
1972, page 13
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fa i re,  nous ne connal t rons jamais Le repos, Iâ
innobii ité cies cioses" . ". "ious cranspirez cie

douce
peur .

Ressais issez-vous, mon vieux. Je suis â vos eÔtês, ie voU.S
t iens 7a main dans 7e noir .  Ouoj  qu' i7 arr ive'  je partaqerai
;;t ' ;; ;;r;;--t3.--i l  

"àtiàià"t ""i. 

- 
*" écrivain ,itr i 

- 
crée pour

]e compÈe des gens qu' i I  mépr ise,  des réci ts de Ia plus
complète mauvaise foi :

" tes confessions d 'un chauffeur mondain", "Les
"V ia  Lesbas" ,  "Laconf idences d'un Bl,zotographe acadêmiqt)ê" ,

Dame des Studios"  'e .

Ensuite,  est-ce pour soul igner cet te usure' .  pour
idenÈif ier  ces s i lhouèttes fugi t ives,  ces êtres lo intains
d'une autre v ie,  d 'un au-delà,  9Uê Modiano d-qforme certainq
noms "Al in Laubreaux" Pour alain Laubreau*^:5.  "Sayzi7ye" 96
pour Sézi l le,  "Suaraize" pour Suarez vt  et  brouj- l le
volontairement le rapporÈ enÈre noms et personnages pour en
faire une cornbinaison nouvelle, prenant par exemple Ie nom de
"Jean" Lestandi pour le Coll-qr à un "Robert" Lestandi calqué
sur "Robert"  Érasi l lach 98. En faisant ce1a, Modiano
s'at taque au mi l ieu des journal istes de la coLlaborat ' ion et
en modélant ses personnaçtes principaux comme i

-  Le Manitou de Ia Presse, Murai l le,  eÈ sa f i l le,  Annie,
sur Jean et Corinne Luchaire i

- Guy de Marcheret sur Guy de Voisins i

Normaliens ant, isémites Gerbère et Lestandi sur- Les Normaliens an
Bardèche et  Bras i l lach 99

93 B.C. : paç 155
94 B.C. : page 135
95 B.C. : page 36

Itain faulrearu, critige dranatique de Je Suie Partout, cornu pur son intolérance, a écrit une
pièce sur Stavisky sous le pseudonyme de Daxiat. C'est sous ce uon que Truffaut le met en scène
dans IÉ Deroier llétro (19S0). 0n trouve I'orthographe'Alin'au fichier de Ia BibliothèEe
t{ationale. ltodiano exploite Ia coquille pour ses Propres besoins.

96 B.C. : paç 168
I€ Capitaine Paul Sézille, rédacteur du nensuel urtis6mite les Cahiers Jaunes, était égalenent

directerr de l'Institut d'Btude dee Quegtione juives.
97 B.C, : paç 36

eeoiges-Suarez a été directeur au Eotidien Àujourd'hui et collaborateur à l'Illustration
98 B.C. : paç 35' 

Jean lÉitandi a été directeur de l'hebdonadaire antisénite et antinaçonniçe Àu Piloré. Notons que
le prénm aesocié à ce non dans Ie texte varie : 'Robert' à la paç 35, 'Georges' page 158

99 Prope recueillie pr Françoiee Jaudel : L'lrche, oct. - nov. 1972, Pa{F 61, où l'on lit :
'-Non ... enfin.,. Je les ai transfornée (nee pereonnaçs). Ic personnage de lturaille m'a été
inepiré par ûucbère. II avait uae fille, Corinae luchère, çi faisait du cinéna. Et les deux
nornaliens, Gerbère et lcstandi, purraient rappeler Brasillach et son beau-père Bardèche. !!ais
ils n,étaient pas wafurent ainsi. lbn récit est une suite d'inaçs oniriques, je ne sors jamais
de la lmière f lou du rêve'.
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Modiano contribue par cela à Ia création de f image d'une
France rompue, mais, cott lme dans La Ronde de Nuit, moins par
la présenêe al lemande que par des forces entropiques
inÈér ieures.  Pour  la  même ra ison,  i l  chois i t  de représenter
l ,occupat ion,  e t  sur tout  la  co l laborat ion au moment  de Ia
ret ra iLe a l lemande et  de Ia  L ibérat ion où les qui l ]es des
événements sont les plus éclatées : image paradigmatique du
monde contemporain qni renforce son pessimisme. Mais en
banal isant  a ins i  1 'épôque par t icu l ière qui  I 'ava i t  obsédé,  i I
faci l i te son propre détachement.

Effacement, oubli ,  détachement ces thèmes-moteur des
Boulevards de Ceinture - trouvent leur signif ication l* pt,r"
d is t incte dans 1 'ép isode du meurt re de Lestandi  ruu-  Le
narrateur ,  en chôis issant  Lestandi  conme bouc émissai re
af in  de puni r  les actes du groupe R.C.O.  conÈre son père - '

agit par esprit  de revanche. Cet acte qui rappelle
l t assaès ina t  de  F reddy ,  "7ê  Ges tap i s tê " ,  dans  La  P lace  de
I ,Eto i Ie  et  I 'a t tenÈat  contre Ie  Khédive dans La Ronde de
NuiÈ symbolise sans aucun doute La haine que Modiano lui-
même reséenta i t  envers ce monde où son propre père s 'é ta i t
g l issé.  Mais ,  sachant  que LesÈandi  est  inspi ré de Bras i l lach,
ôn doi t  considérer  que le  meurt re renvoie,  par  associat ion,  à
1,exécut ion de Bras i l lach laquel le ,  co i lune on le  sa i t ,  est  un
des problèmes,jpineux du débat qui s'est engagé autour de
1 'Epura t i on  ru r .  Les  a l l us ions  à  1 'Epura t i on  son t  au
demeurant claires aux pages suivantes, où sont évoqués :
l 'arÈic le  75 (qui  condamnai t  à  mort ) ,  ,^1""  "Ul t ima verba"
col laborateurs,  les pelotons d 'exécut ion IUr .

L'att i tude de Modiano se dévoiIe dans Ia remarque du
narrateur  i  "Au fond,  c 'ê ta i t  id io t  d 'avoi r  tué ce gros
jou f f l u "  103 .  En  so i ,  i l  n ' y  a  r i en  d 'o r i g ina l  dans  une
êondamnation de la vanité de l 'Epuration, mais i l  importe de
signaler que pour le Modiano des Boulervards, Ia véritable
cathars is  h 'est  pas dans 1 'é l i rn inat ion rée1le ou syrnbol ique '
des coupables,  mais  dans Ia  pr ise de conscience,  car  la
vengeance e l le  auss i ,  est  une manière de s 'a t tacher  à ce
paséé-piege dont i l  a appris 1'exigence de t ' i rer son épingle
du  j eu .

C'est Ie lien entre l,luraille et luchaire Ei est le plus clair : Ie nragazine C'est Ia Vie (8.C, :
paç 133) de Muraille rappelle loute Ia Vie de Ëuchaire. [uchaire était président de Ia
Corpration nationale de Ia presse française, etc. Itais on reconnait facilenent aussi Corinne
luchaire et Guy de Voiehe : voir Corinne luchaire : lrla DrôIe de Vie (Paris, Sun 1949). 0n se
denande pour quelle raison la prière d'insérer insiste pour souliger que "les personn€qes et
les situatione contenus dans ce liwe n'ont aucun rapport avec la réalité". Ce qur est
nanifestement faux ! Roberl Poulet, dont on conmit les tendances politiEes, est a[Ié jusE'à
accuser l{odiano de 'piétiner dee cadavres' (Rivarol, 'l dêc, 19'12, page 15}

100 B.C. : pages 169-1?0
10i Pour I'Àffaire Brasillach, rroir R. Aron: fistoire de I'Epuration (Paris Fayard, 1967),

paçs 323-351
102 B.C. : page 174
103 B.C. : page 170
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lhlcthclc..

Le personnage de Meinthe dans Vil la Tristg, quelque peu

hérit ie-r du Coco Lacour de La Ronde de Nuit, mais sans

l 'appui  d 'un ange gard ienr  sê ret rouvera sous les t ra i ts  d 'un

end' rè eour lagof i  o f  d 'un Henr i  Mar ignan (L ivre- t  de Fami l le) '
d ,un SÈioppi  de Djagor iew ou d 'un Waldo Blunt  (Rue des

Bout iques 
-Obscures) ,  

d 'un Georges Bel l -une ( t {ne Jeunessel ,  ou

ff is innombrables épaves de De si Braves Garçons.

Meinthe est, une de ces f igures soli taires qui courent les
romans de Patrick Modiano et qui inspirent toujours un

senÈiment  d ' in just ice et  de t r is tesse.  Ce que.  Modiano semble
Èrouver propreirent, choquant en f image de Meinthe, c'est la

manière 
-dont 

la vie gaspil le "maintes" existences contme
celles-ci. I t  y voit,  également une mesure _angoissante du
passage  du  temfs  e t  du  "ma jn te " -nan t .  Au -de là  de  ce .qu ' i I
ieprééente pour- Ie narrateur à savoir le seul témoin, Ie

"e-u l  
repère-humain de cet te  par t ie  de sa v ie  -  Meinthe,  à  la

vei l le  âe son su ic ide,  est  1e seul  surv ivant  dans la  v i l le
d,eaux,  de touÈe une époque.  Incarnat ion f rag i le  du.souveni r ,
i I  représente le passê âui sera occupé par un9 vie et une
énergie nouvelles : c'esl ce que nous voyons dans la scène
frapfante et émouvanÈe où "Ie coingrès de 7'Inter-Touring"
symËôfe des temps nouveaux, envahit la vi l Ie'  occupant
l ' ,espace où l te inËhe avai t  é té le  p luq chez l t i r ,nbr isant  le
, 'mai-nte,,-nant, le poUssant vers Ia disparit ion IU{. TOut en
constatant  Ia- force bruta le et  dest ruct r ice du temps,  Modiano
offre dans ce Personnage Ie premier exemple de ce qui Sera
désormais une constante de son oeuvre, une tenÈative de
, ,Sat)Vef" ,  en IeS racontAnt ,  aU mOinS leS "maintes"  f raCt iOnS
de vie dtt i  autrement auraient êEé Èout à fait oubliées, êt
donc  i nu t i l es .

Le lecteur ne saura jamais grand-chose de Mej-nthe : son
enfance,  son père Henr i ,  héros de ]a  rés is t ,ance,  de même Les
soupçons qu'on peut avoir sur ses tractations dans Ia guerre
d 'Ri iér ier -  sur  Ëes f réquentat ions de jeunes mi l i ta i re  sur  Ie
quai de gare, sur son statut de rnédecin. Malgré ces doutes,
6n synpafnise avec son dévouement à ses amis, 9a personnalité
anbiAuè eÈ ses d iscrét ions.  Le réc i t  qu 'en fa i t  le  narrateur
esÈ un hommage rétrospect,if à Ia rnémoire de Meinthe, hommage
qui fait  re-vivre IeË espoj-rs "mainte"-nant Pprdus, mais
âuxquels 1,évocation peut iendre une certaine réali té.

par I ' image de ce personnagê, Modiano donne un visage
humain à un Processus de destruction dont les véritables
dimeneions nou-s dépassent. Meinthe att ire noÈre aÈt,ention
par son rôIe symloi ique sur cette dimension plus large qui

104 V.T. i pages 181-186



112

ne se const i tue que par des al lusions savantes parfois
iùgi t ives mais qui  unê fois sais ies par Ia.  -conscience,
donnent au texte èon pouvoir magique et suggestif. Aj-nsi Par
exemple, 1ê sens de 1'éphémère- évoqué par les vedettes de
cinéila qu'Yvonne imite
porte le- signe de la perte- définit ive de toute une époque, êt
àonn" aux védettes du- monde l 'aspect des personnage qu.i nous
sont très familiers et qui suJcitent not,re admiration et
notre intéressement.  Mais Lout évanescents qu' i Is soient,  ces
personnages portent tous Ia marque de - Ia vie. Et la petite
èo*gai" Éurnaine de Modiano est faite d'images concrètes: le
chauffeur de Èaxi  qui  l i t  Ie hér isson IU5r Claude Howard
obliqé dq- manger un ris de veau et un waterzoi de
p" i"Ë"""  106, 1 'àncien jockey se soul-ant à coups de Marie-'gI '126;6 107.

Comme pour les vedettes du cinéma, Modiano se sert aussi
des ',granâes f igures,, comme le prince A1i KHAI{ eÈ le roi
f . rouÉ pour inteis i f ier  chez Ie lecteur -  par ]e.phénomène de
càntusiàn qu' i l  crée au niveau de ces noms - ,  f  impression de
non-appart,énance, d'arrachement, dê destruction'

Derrière }e sobriquet ridicule de MeinÈher Qui se fait
passer pour Astr id " ia reine des Belges",  on entrevoi t  un
inonde pêrçu conme MeinÈhe lui-même, cortme étant à l-a veille
de 

" .  
à i" f " r i t ion,  êt  sur lequel  pèse une fatal i té t ragique :

Est-ce pour fa i re al lusion à Ia v ie menée par I 'épouse
de Léopold II i et à son destin que Modiano donne ce nom à son
personirage ? "La pauvre, PAUVRE reine ELisabeth, iH sais'et 

toi, je crois i1ue tu comprends cette tragêdie" Iuu'

-  ou bien pour fa i re al lusion à I 'Astrée d ' ,Honoré d ' ,Urfé
où Aminthe, cômme Meinthe, joue un rôIe de Protection et de
couverture pour I 'amour de CéIadon et  d 'Astrée. Mais Meinthe
joue un rô1è plus important encore : i l  ePt gardj-en ̂ du statut
âu coupl-e Yrionne-Victor, il incarne ainsi en même Èemps
toutes 

-Ies 
forces qui conspirent à la destruction de leur

rêve.

Ange gardien, Astrée f i l le de Zeus, v ierge protectr ice,
tteintÉe aâopte Ie jeune couple avec une affection dévouée de
frère ainé.- Ensenblle, i ls Ïorment un trio qui atteint son
apothéose dérisoi-re dans la réussite à la Coupe
iàutigant, où Meinthe dirige leur jgt. I4ais la fatatité qgi
entre-dans Ie jeu romanesqué, c 'est- la voi ture américaine, fa
Dodge de MeintÉe, les Nash et les St,udebaker qui s 'accumulent

danÉ Ie garage de Roland Jacquet énormes machines
infernales donC Ia puissance et Ia rapidité ont cassé à tout
jarnais le ryÈhme huriain de cette peÈite vil le provinciale. On

105 R.8.0. :  pge 26
106 R.8.0. : paç 65
10? R.8.0. :  paç 159
108 V.T. : page 168
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sui t  leur  t race dans la  sér ie  des v ic t imes d 'acc idents
d,  automobi le  :  à  la  re ine Astr id  e l l -q-même, au pr ince Al i

X i r . " -10-9--J-à I 'act r ice Bel inda_--Lee 110,  Modiano â joute ses

fôi-otrt ug"" f icr i f  s, t tendricÏf 
-t t t  

et le baron belgé LIz . ces

àccidents accumuLés à travers Ia scène du concours
à 'é lég" t " .  de la  Coupe Houl igant  cé lèbrent  1 'automobi le  et

te in tént  Ia  soc iété d 'une couleur  snob.

Meinthe, Ie premier vrai personnage romanesque de

Modiano est un symbôIe puissant du destin tragique de notre
époque. La troi l ième personne des part ies consacrées à

UËir i t f re  n 'est  pas un s imple procédé.  E1Ie t radui t  Ia
progress ion d.e 

-  
I ,auÈeur  du fa i t  qu ' . i l  -  sor t  de sa

iuUject iv i té ,  de son moi  où i I  t rouvai t  Ia  sécur i té  dans
ses  seu les  obsess ions  i n té r i eu res  à  I ' ob jec t i v i t é  a f i n  de
chercher  sa mat ière dans les réa1i tés de son Èemps'

Cette ouverture sur la vie des autres fait de lui le
,voyeur d'ombres" de I 'épigraphe empruntée à Dy1an Thomas, êt
à la différence des permiers romans' qui meÈtaient en scène
des marionnettesr o[ pressent maintenant, derrière les
ombres, des êtres de chair et de sang' mais qui n_e. cessent de
porter dans leur nom et dans leur race la fatal- i té de leur
des t i n .

l/r?torCâmord

victor chmara, f ê déraciné, cherch-q vraiment, des
attaches. Son nom Chmara est un lnystère 113. Tous ceux gui
I 'onÈ connu lui demanda i enÈ s i c ' est . ,gn nom Al l-emand r'rt ,
i""Ëè 1I5;-- r-i-uguais 116, Egyptien l l i  eÈ pourquoi Pas
Cambodgien ? fmagê évoquée pai-1a statuette "Khmère" qui _a
donné 

-pour 
la pienière fois à l 'Antoine de La Nausée de

sartre le sent iment qu' i l  "exista- i t " .  chmara ou Khmère n'a
plue conf j-ance en soi: identité 118. 11 est Géorgien à son
i1t"  119 our i I  pourra bien être d 'Alexandr ie.  Mais une chose
est,  stre,  c 'est  que Chmara ou "Cham-râ" -  ]e comte n'est

109 V.r .
110 V.T.
111 .V.T.
112 V.T.
113 V.T.
114 V.T.
t15 V.T.
116 V.T.
117 V.T.
118 V.1.
119 V.T.

page 126
paç 133
page 122
page 167
page 108
page 42
page 68
page 146
page 103
page 104
page 69
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autre qu'une créature dont Ie nom lui  retrace Ie sort '  La
àà*Uitt"ison qu'on y trouve met en évidence f impor-tance de la
*. téai" t iotr  iatern-et le sur Ia mauvaise fortune du f i ls .  En
,Cham-râ', , i i  y a 1, image de Cham, maudit par Ie .PqT^e :, ,Qu, i I  devienne- 7e derniet  des esclaves de ses f  rères" Lzv et
cèt te de Râ Ie dieu-soleiL des Egypt iens,  symbole du père-
soleil omniBrésent. I1 y a davantage f image de nos-.ancêtres
ài ié" i "ux---12f,  cet ,  or iênt  (1 'Egypte) qu'ôn n 'a dt  jamais

à"it i. i  122. éh*ur" subit 1e rnêmâ sort, c'est le Cham de la
r iouve l le  généra t ion  |  "apat r ide" , . i l  por te  le  Èa1e de  son
pei"  qui  â tu i  . l^a Russie,  constant inople,  Ber l in,  Bruxel les,
i 'arefiqn. r23 .

L,oei l -  br tLant du père so1ei l  ne cesse de Ie suivre
partout dans son errance. C'est  le regard de Cham qui  lu i  a
àn"ouru f  i ronie de son sort ,  êt  c 'est  le regard-monocle de
Ctrmaià, gui à plusieurs reprises r. e_st I ' image -du comique

lrappeianL ggcques Tat i )  et  du "r igoJgn t t+,  de. la_ moqugfr-e
àes- àutres 125 âu personnage amusant tt 'Û et particulier Llt i
symbole de I 'écl ivain 

- ju i f  
à t rès grosses lunettes

à', écail le 128 qui pour se âonner pluq de contenance et de
poids ,  s,exi le-  a lâ manière des romant iques au bord 9 ' t t  lac,'tr ' .y.ttt 

r ien à f aire que de passer sa journée à se
âeiênare 129 et suivre l 'agitation du bord du lac ou fixer Ie
grana jet d'eau lumineux, courant une jeunesse évasive dans
l ln déc6r fugi t i f  où Ie t ,emps passe si  v i te,  gu' l l  ne la isse
après son passage que dés 

- 
f aibles t,races de plusieurs

ei istences --hélas -  perdu-e-ç et  qu'une jeunesse à laquel le on
;; ; t  

-u ien 
s 'accrocher 130 .

Ce cadre donne à I ' image de I 'écr ivain un aspect r id icule
et dériscire figé dans ce Lableau qui le caractérise :

- dans son rôle et' dans sa Personnalit,é :

, ,Je f ixais Le grand jet  d 'eau J.umineux de L'autre côtê de
7a p7ace, devant I 'entrêe du Casino. 17 chan_gea_it  sans cesse
de 

-couleur. 
Je m'amusajs â compter combien de fois iI virait

au vert .  un passe-tefrPS, conme un autre,  n 'est-ce -pas ? une
fo is ,  deux  t6 is ,  t ro ià - - fo is .  Quand j 'ava is  a t te in t  7e  ch i f f  re
ig ,  i e  me Teva i ' s . . . "  131 .

120Genèse9 i25
121 V.T. : paç 125
122 L,F, : page 194
123 V.T. : page 131
124 V,t. : page 134
125 v.T. : pages 29, 108 et 147
126 V.T. : page 29
12? v.T. : page 9?
i28 v.I. : page 193
129 V.T. : page 21
130 v.T. : pages 22-23
131 v.T. : page 25



.  La sècne
l ' onc le  Ro land

- et dans son comportement :

.  La scène du déménagement de I 'hôtel avec ses valises
rempl ies de boÈÈins l3T où i l  donne -  f  impress ion d 'un

malàdro i t  avec ses gestes eÈ ses bredoui l lements.

la  Coupe 133 ou ce l le  de Ia  v is i te  chez

. Quand, à la fin du roman, if prend un train pour on ne
sait oU, toujours entouré de cet immense monceau de bagages
inut,i leér on aurait de la peine à prendre son histoire au
sér ieux 

's i  
on ne pressentai t  pas qu' i l  se passai t ,  -derr ière

les images fuyantès de cette 
-v ie 

f r ivole et  superf ic ie l le '
quelque chose d'autre

132 v.T. : paçe 54-61
133 v.1. I pôlpe 9?-112
134 V.I. : pa(ps 138-i65
135 Auteur de pièces et d'opérettes,

Charité (1910)
136 v.I. : page 129
13? V.T. : page 126

de
134

FouqahTct

Reste encore peut-êÈre à souligner cetÈe inmobil ité
du Èempe pq_r le personnage presque fossil isé, cet' Àndré
Fouquiè-res 

-135 
qui était déjà à Ia be1le époque, }e. maître de

I,éfégance eÈ qni  sert  ic i  à marquer ce temps_ qui_ passe.au
ralen€i ,  cet  univers oPaque, où I 'ôn n 'entend plus les brui ts
scabreux du monde réeL. Les personnages ne se contentent pas
de I 'ass imi le r ,  de  Ie  p rendre  à  la  légère  :  i l s  s 'y
accrochent, volontairement èt désespérément, s'enfermant dans
Ieur chambre (Yvonne) se réfugiant dans lg- lecture
sàpàrit:-que oè l"Histoiie d'Angletefre de Maurois 136.

si  l ,extéf ieur ne peut pas s,évi ter  tout  à fa i t ,  i I  y_ a
les revues et les joulnaux-. IIs y choisissent. "Oggi, Lif e,
Cinêmonde, Der Steine, Conf identialu L!'t ; tout ce qui est
divert issant et  anodin.

il était surtout connu pour sonDe l'Art, de l'Elégance, de Ia
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Dans Livret  de Famil le,  i l  n 'y a 1à aucune base pour ule

"rr.iy"" 
dæ'ouvrage, c-af i l  y a tout autant de

lersônnages ( te1s Marignan, Bour lagoff ,  Tel legen et  RoIIner '
-V tuzzLL,  

ie  Gros ,  Ies  
-Oresse l . . .1  

âont  les  v ies  imag ina j - res
i ; ; i  i ,objet  d 'une at tenÈion au moins égale.  La vér i table
poi te.  du roman n,a cependant.  que- peu à voir  avec les

f ,uést ions d 'état  c iv i l  :  bu plutôt ' ,  de te l l -es quest- ions sont
or ientées de façon à mettre en vaieur I ' ident i té d 'écr ivain
de Modiano dani un cadre où la présentation de ce texte
accentue cette ident i té qui  est  le vér i table sujet  du l ivre '

En sonme r Cê Livret, de Famil]e, révèle I 'écrivain contme
chef d 'une fami l le vraiment t , rès nombreuse, presque

inf in i rnent extensible.  L ' image balzacienne surgi t  .  -de
t  iàcr ivain qui  doi t  "  ta i re concurrence â I 'êtat  - .c iv i l - "  '

Aucune commune mesure bien sûr entre le monde de Balzac, où

I,individ.u romantique peut jeter le défi à une société aux
institutions solidês et celui de Modiano qui- prend coilrme

Fi" i  de départ  une si tuat ion 99jà é_cl-atée. Lui  aussi  " fa i t
êoncurrencet dans Ia mesure où i I  ut iL ise 1 'écr i ture comme un
moyen de reconstituer les identités qu_e 1'état civil ne
gÀiantit plus r uD moyen de re-combiner les personn_a,ges, q:
i"or prêtèr ',t)n passé gui recoupait celui des autres" rJo' dê
,, rêdi-ger ppr iragments Les plusieurs vies
para l lè Ies  . . . "  I JY .

A la di f férence de Proust,  Modiano rejet te toute not ion
d ' identité qui s , atÈache à un l ieu partic_uIier r. et à Ia
sat i re de lGnracinement (surtout celui  en France) que nous
avons vu dans les premiers romans, s 'a joute ic i  une dimension
symfofique représËntée par Ia tensi6n entre les endroits
"?rançais" et 

-"-l 'orieizt".- Perçu succes-sivement conme La Chine
(par ï.rigtt"n), Ia Russie. (Ëar Bourlag-o.ff) , or1 . la Tunisie

ib"t Ie nârratLur) , " 1'.orien-t" est un 1ieu mythique lieu
àËt-" t ig ines - ,  ou'utopie vers laquel le on pourr?i ! -s 'évader '
i i - ""  s- ,agi t  don" pas-de rernplacèr ule ident i té "7ocal- isée"
par une aùtre,  car I 'or ient  au contraire d 'un l ieu réel ,  est
irn concept spâtiat qui fournit un substitut au nationalisme,
et qui piopoêe de I ' identité, une identité ouverte plutôt que

terniee.-ltais cela n'empêche pas Modiano de se moquer de cette
pàr" iUi f i te au chapi t rL XI,  où l 'oncle Alex,  è la recherche
d'un *ot" ." . ,  d"  Ia 'vraie France'  est  aussi  r id icule "ue celui
q"i campe sa pagode orientale en_pleine campaçlne- fralçaise-
d"tr" sa décepdioi, uû humour cruel t ient Ie jeg 991" I 'achat
àint vrai moïIin' morceau authentique de Ia vieil le France,

138 V.T. : page {5
139 t.F. : page 185
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mais I 'oncle Alex se trouve devant un bungalow transformé en
fausse pagode indochinoise.

Cette ironie du sort qui joue du personnage, on la trouve
aussi  dominer dans les cËapiLres I  et  VI I .  Dans Ie premier,
Ie décor de Ia force et, du comique bril le dans l ' image de
Koromindé à moit, ié estropié prêt à une défail lance cardiaque,
Iui et Ie narrateur iuttent avec Ia bureaucratie
impersonnelle et raide de 1'état civil dans un atmosphère
clôwnesque et, dramatique. PIus grotesque, Ie tournage du fi lm
au ctrai i t re VII ,  ie l ie un scénar iste t rop jeune et
incompéËent à un metteur en scène indifférent et à une
vedette séni le et  malade.

Trois chapitres reflètent encore cette ironj-e, cette
fatal i té qui  iegi t  les " fantoches" modianesques. L ' i ronie se
rattache â aes plans qui avortent, à des attentes stéri les, à
des quêtes qui angolssent. Nous voyons comment dans le
chapiËre VIII; le càrtif icat de baptême tant recherché ouvre
sur Ie v ide.  Au chapi t re IV,  on voi t  I 'échec de Ia carr ière
cinématographique dè l-a mère. Le jour où ell-e doit
conmencei aàns son premier rôle important - est celui que les
Al lemands chois issent pour envahir  la Belgique, c 'est  cet te
malchance, cette comblnaisOn des faits qui provoque son
voyage en France, êt ,  Pêr Ià,  Ia naissance du narrateur.
en-fi i , êu chapitre XII, ôrf Ie narrateur 8e fait l-e biographe
de Harry Dreêse} pour rester I 'amant de sa f i l ler  c_ê .qqi
devrait 

-être 
le chehin de leur rapprochement devienÈ celui de

leur séparat ion.

Le  t rag ique,  L ,au t re  face  de  I ' i ron ie r  sê  man i fes te  pa f
Ia fataliÉé 

- 
qûi accomPagne Ie sort du personnage et lui

gaspi l le sa v iê.  Cel le de Meinthe dans Vi l la l r is te.en est  un
éxeinpfe et dans Liyret de Eamilter oo voiÈ Marignan -q9i
cherôhe en vain la just i f icat ion d 'une vie qui  s 'est  arrêtée
quand i f  est  of f ic ie l lement morÈ en 1945. Ses projets
j randioses d 'un retour en Orient ne suff issent pas à rompre
éa so l i tude.  Avec  André  Bour lagof f  (V I ) ,  c 'es t  1a
désagrégation conplète : ÀbruÈi par un travail.qui consistait
à re-pre-ndre des 

-magnétophones 
de location, iI meurt à Ia

t,errâsse d'un café, âans un isolement tragiquement public.

Au chapitre x, Ia mort de Le Gros (figure calquée 9ur
Faroukl dônne au paÈhétique du "has-been" une dimension
symbolique en présentant un Personnage qui -étai-t- un vrai roi,
eË que ia vie-comme clnez l,tatignan et Bourlagoff, ? réduit à
une inanité sordide. Et Ie personnage dans touÈ cela ne peut
rien faire. I1 est choisi PoUr ne rien comprendre. Dans son
voyage en Sologne (chapitre V), ie narrateur ne révèIe son
maiais" que pro-gressivementr quand il n'arrive à découvrir ni
pourquoi 

-son 
pèie L,y a amené, ni ce qge relie 1e père à Ia

éotefie décadènte de Reynolde. Ce sent,iment s'accentue avec
Ie sadieme de la chassè et, atteint enfin un paroxysme de
folie quand le narrateur décide de dresser une embuscade. poqr
les châsseurs,  s ' imaginant dans la s i tuat ion d 'un Jui f  du



178

ghetto de Varsovie pendant Ia guerre tn0.. 
_ _a" qui avait

commencé colnme une pait ie de campagne tranquil le, se termine
dans un c l imat  de ter reur .

Par  quel  hasard auss i ,  s 'est  fa i te  cet te  rencontre dans
Ie chapi t re  IX entre le  narrateur  et  Muzzl i ,  Badrawi- ,
Michel ine Caro le et  les jumel les indonésiennes ? Rencontre
qui  s ,est  développée danJ une ambiance sans souci .  Mais  le
Ëonheur héIas est epnémère dans le roman de Modiano. 11 a

fa l lu  at tendre dans le  même chapi t re  I 'appar i t ion de xD" pour
que touÈ bascule Le travail  de l 'écrivain dans ce roman
ést  à  f  image de Flo Nardus (chapi t re  XI I I )  qu i  est  seule
dans sa chambre à Tunis avec sa vie passionnante de jadis

réduite maintenant à un gagne-pain dérisoire : tai l ler de
pet, i ts animaux en verre et Les attacher les uns aux autres
âve" un f i t  nétalt ique. Ces babioles reflètent symboliquement
les ef for ts  du narràteur  pour  re l ier  ensemble les éIéments de
son ident i té .  I1  est  ce lu i  (chapi t re  xv)  qu i  "déco7Le 7es
af f iehes pTacardêes par  couches successives depuis  c inquante
ans pour  ret rouver  les p lus anciennes"  l {1 .  La tentat ive de
captêr les f i ls du temps amène l-e Modiano de LiYret de
fa in i t te  à écouter  et ,  à  ènregis t rer  l 'h is to i re  de b ien des
e)<is tences.  His to i res souvent  f ragrnenta i res,  mais ,  où se
dessine Ia  d imension d 'un ar t is te  qui  mûr i t  e t  qu i  prend la
responsabi l i té  d 'un père de fami l le  v is-à-v is  de ses
créàÈures et de leurs biens "mystêriet)x" .

F-I,'homme en sursis-survie.

Dans Rue des Boutiques Obscures, GuY Roland I'amnésique
cherche ses racines dans Ie moi permanent des autres

personnages dont l 'étude ne nous servira que dans Ia mesure
ôU ils seront Guy Roland lui-même. Successivement, le
processus de sa quête fait exister Ie barman Sonachitzé et
èon ami restauratéur HeurÈeur, Ie vieux russe Djagoriew, Ie
pianiste Wa1do BLunt, Ie chroniqueur gastronomique Claude-Howard, 

Ie gardien Bale Besson, Ia couturière Hélène Pilgram'
le photograptre Mânsoure, Ie jockey André Wildmer, etc

personnagêsr  ce  n 'es t  Pas  Ie
Ie héros de Rue des Boutiques

Ce qui conbine en effet ces
lien temporel. II se Peut que

i40 t.F. : page 85
141 t.t. : page 214
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obscures, retourne au déluge '! '  ou uIiF, épo.qye où la

personne est  reconnue sous , t i  autre prénom l4J.  L ' ident i té du

héros dépasse donc I 'espace, le tempê et  l -a nat ional i té '  I l -

peur être , 'o""à--  (qay 
'or tow1, 

_commè _i l  .peut_ êt I : .  anglais

iÀ"àt6 wi farnei i ,  o i : ig lnaire de I ' I1e Maurice (Freddie),  grec

à" âominicain ôomme é'est  le cas du narrateur.  Le groupe n:a

donc aucune ident i té nat ionale,  même Denise 1a seul-e
,,authentique tri i iài""" L44 a des antécédents f lamands' CeIa

rejoint  ce que nous savons. geja du- refus,  chez Modiano, de

là i t  na t iona l i sme.  L 'ob jec t i f  [ue  s 'es t  f i xé  I 'au teur ,  c 'es t

la création d;î; cl imaf psychoiogique comme I'a dit Nelly

Boisseau 
-  

t - -  é;h;"  
' juïgienj  

9 ' tn grand inconscient
Ëàii"Itft 14s et de cette 

-façott 
it résout son -problème

d, ident i té en sortant son personnage pr incipal  du-cadre de l -a

nat ional i té ou de }a race Locale poui  embràsser l - 'universel '

|;- t.*t" du roman sera un préseit pantemporal où tous les

I;*p" Ë" réunissent. La quêLe du nalrateur ne se distingue

olus de ceffe-àu romancielr .  Comme Ie réci t  de celui- Ià,  Ie

;;;" d""i;;t tè moyen d'abolir les barrières entre les temps

et Les espaces-eL d; réunir des êtres de tout âge et de tout

b ien .

L'art Çu romancier dans Rue de.s Boutiques obscures ,
consiste à conUin"i - en 1a personne de ses personnages Ie

développement d'une narratioi l inéaire avec Ie rassemblement
à;."péiiences humaines multiple-s et variésr- principe.s en eux-

mêmes crassiquË;;-;âi" aitt icire à atteindrê dans Ie climat

i iâgmente a.="ol ' r .  i i "  de sciècle.  Le pr incipe de. l - inéar i té
ébauché dès lâ- nànae ae uuit et dévelop-pé dans- vil la Triste

p ià"à  i r i  (comme on a  Ae ja .vu l  . la . . fo rme d 'un  déb locage

[é* fà r " f  p lus  impor tan t ,  e t i ' i déé  de  " I 'an thoTog ie"  humaine ,

à*pii*e. à.n" i i iret de'qamille, prend eIIe aussi une ampleur

nI;" grand.e. Mais an contÉi-,' âes groupements sinistres de

ià--n"-nO. a. lf"i l ,- d., goulgvards dê- Cèintures et même de

ffi i j Ï;- (ra oa@e), les personnages de

Éue aes goutiG' OUscures repr.esgntglt 1e temps du père, -c?r
Ie c l imat vécu est  encore ceiui  de 1, 'occupat ion- et  1 'amnésie

à,orra ' ,coy;ect iv i tê inconsciente" f {0 ou amnésiquer ,  n 'est

autre que celle d,une France amnésique. Le but de Modiano

selon Magnan c'est de mettre en relief cette amnésj-e en

t i " iétant-  à l ,écran les épaves d'un passé encore présent :

L,OCCUPATION. EÈ cela à t ravers ies Personnages qu' i I

mobil ise autour de lui. Ce temps du -père guf, a vecu

î;"ôé"pation, 
- 

uaigne dans Ie temp_s. du frère dont Ie nom

(Rudy) se trbuve 5 même pigd -d,égJlité avec le père dans Ia

dédicace du l ivre z "Pout Rudy. Fout mon père". Le temps de

142 R.8.0. :  Paç 20
143 R.8.0. : Page 33
1{4 R.8.0. : page 181
1{5 NeIIy Boisseau : kÉmire, Anné!ie,, Imag}nat

95. ln Recherche sur l'Inaginaire n'4916(tlniversité d'Angers, II.t.R. des
19?8-?9, cahier V ; inédit B.ll.).
hiver 19?8-1979, Pages i81-186

bmaines. Séminaire de naltrise et D.E.À,
146 J.U. lhgnan dans : Sud (fnrseille), n'28'29,
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I 'adul te et  celui  de I 'enfant,  Ie temps de Ia guerre et  celui

de 1 'après-guerre qui  coexistent ' '

Modiano n'est  pas un adepte de. l 'école f reudienne pour

qui--i; ià""tite de la p"r"onné consisÈe dans son inconscient

et dans son passé . p-our se réconcil ier avec soi-même, }e

personnage 
'modianesque 

cherche à se réincarner
àerpétuel lernent dans Iè moi des autres af in d 'y. t rouver sa

;;;;;;- ià;;î i;é ào une identité tout court. son inconscient

èi  
' "on 

passé 
-ne 

lu i  appart iennent pas. I Is sont ceux des

autres. C,est en eux que Ie personnage prend c.orps à chaque

i;i;.-eny notand po.-urrâit êtrè Howard de Luz, Jimmy ou Pedro,

stern ou Mc evày' iu.  r I  peuÈ s 'agi-r^ aussi  d 'un nom d'emprunt

"à**é 
i f  étai i  Ëourant à I 'epoque- 148. Ceci  d i t ,  le personnage

Àsf obf iqé d;  s;adapter à i ' iâent i té qu'on lu i  a at t r ibuée

sans même chercher ses tendances profondes et son vrai moi

freudien. "Si-  j i  e l ' ; ' i "  cet  Howard de Luz, j '  avais dû f  a i re

pr.uut d,une-eértaine or ig inal i tê dans ma vie,  puisque palni

tant de mêtiers honorables et, plus captivants I 'es uns gue Jes

âitr.", j ,,qyais choisi ceTui d' être " le conf ident de John

GiTber t "  "  r f l ' .

C'est le type du personnage de la production romanesque
du XXème sièc1èl personnage curieusement pe-rlnanent,.- QueIqYiul
q" i - -Ë;  déI ivrË-h. : ; ; "  àr i -g ines,.  de ta. fami l le,  de Ia société

. i " i  l ,ont  ptoàgi l  . t  gui  i 'environnent, .  pour s- 'eng:ager à la

ièchercfre 
-de 

soi-mêmè. Il est à l ' image du personnage

bât.ard :

des Faux-Monnayeurs de Gide i " ' ' ' L' avenir.. ?Rpartient
aux bâtaras - seul 7e bâtard a droit au naturel" rJv ,

- de Clrmbeline : "Nous somme tous bâtards ' ' ' " 151 '

- de Fils de Personne de Montherlant r

- du Sursitaire de Sartre I

_ du ]&yeur' de Robbe-Gril let, l" margina.I, l,oedipe éxilé
qui cherëEfr-es mains tendues Ia directiôn de son destin '

personnages à qui on ne connalt pas de familler êD quête

de 1é"r *of, 
-"ttgoïtsés, 

con6amnés â n'être qu'un produit,

n, ont pIuS , pour 
-se 

remet,tre en qUestion et s 'assurer qu' i ls

existeirt, guè des témoignages-repères posés en dehors d'eux

ou en regard d 'eux.

A f instar du héros d,e ]Ér Nausée, Antoine Roquentin pour

gui, entre autres objets qullui donnent la nausée, ce seront

117 R.B.0. : Paç 154
148 R.8.0. : paç 153
1{9 R.8.0. : page 54
150 André 6i.dé : tes Faux{bnnayeurs, Folio 1926, page 113
15i Shalespeare : Qmbeline, II,5
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une petite statuette de khmère ou Ie loquet de Ia porte qul

Iu i  iévé Ieron t  qu ' i I  ex is te ,

De même pour WaIIas,  dans les Çommes, q 'Alain Robbe-

Gri l let ,  c,est  Ia gorrme qui  sèra le symbole de l 'auto-

destruct ion ou du dest in destructeur,

pareil lement polrr Meursault de I 'Etranoer 9ui, au moment

de q;itt"r lui-rnème Ia société del hommes, perço.it jusque

à.rr" ' Ia haine àol lect ive des autres une raison d'exister,

Le même sent imenÈ "d'autrui"  et  des choses- qgi  rempl i t

aussi f ,existËnte solit.aire de Robinson de Michel Tournier

fi i"e de ce tèmoignage des autres sur lui-même 3 "Tu existes

parce que notJs éxisltons et parce que. nous savons que tu

existes,,- anime également Ie héros de Rue des BouÇiques

ôË"éùié" q"i reariit à un regard -' interroge po9l. exister'

Ies Èénoins,  consul te les documents,  s ' ident i f ie à un

personnage :  Freddie d 'abord,  puis Pedro qui  est

vraisemblabLement Stern. Avec L'identlf ication conmencent Ia

.iààtiott imaginaire et le travail de l 'esprit qui. regroupent
et  arrangent les éIéments recuei l l is  et  conduisent à 1a

iàconstitûtion du passé de Denis Coudreuse et de Jimmy Stern,

aventure t,r"giqoè èngagee dans I 'hisÈoire. En même temps, -les
ie*"ig""g"" â"Ë aer"éiies et des marginaux qui,- seuls gardent

]e 
"oiv"i ir 

d"" événements, les vies-évoquées de Gay. orlow et

âa Scouff i ,  retracent I 'existence des "exi7ês" dans Ia France

du XXème siècle.

A l ' inverse de Balzac ou de zola,  qui  donnaient à leurs

Dersonnaqes une identité et une hérédité, P.atrick Modiano,
Ë;rnrnà a'âitt"trt" les romanciers du XXène sièc1e a souvenË
piiï ifegie f ;ft"-tnm" infiniment seul devant I 'autre, devant Ia

hu""" ,  âevant Ie dest in.  C'est  un homme à qui  i I  ne suf f i t
p i""  

'ae 
p"r"Lr-pour ê!re,  êt  qui  cherche dans I 'act ion,  Ia

àynamique'même dè I 'existence. J 'agis,  donc je suis :

comme chez Malraux dans La conditign Humaine : où "Mourir
est  pass iv i tê,  mais se tuer est  acte" Lrt  r

comme chez Giono d.ans Le Hussard sur I'e Toit. où Angelo

fait lui-même sa propre expérience de la vie et de Ia mort,

du courage et de Ia solitude,

comme chez Aragon dans Aurél-ien où Bérénice au moment

où }a société monAâine, dans }'entre deux-guerres-r a Èué les

idéaux -  g"rd"r  âu conÈraire d 'Auré} ien,  Ie gott  de I 'absolu,
cet te "passj .on s i  dêvorante gu'eI Ie .  ne peut se dé3r i re" '
refusant Ie réeeau d' idées re{ues qui  pèsênt sur le dest in

des deux ËImoureuxt

De même cltez Modiano,
ta destinée de I 'homme

c'est  I 'act , ion qui  détermine aussi
dans Rue des Boutiques Obscures où

152 Àndré lhlraru : [a Condition Hrrnaine, Folio 1933, page 303
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l ,enquêteur amnésique acharnér t rê cède pas 1 Ia. tentat ion de

f  ,À"Ëf i ,  ç I  " ; î i  
Àe ' résoud a  ie tourner  5 Ia  Rue des  Bout iques

6U"""iè" 153, 
"1""1- 

pltrt af f ronter les ténèbres angoi ssantes '

èé- qùi donne au narrateur cette force de continuer, à

l ,au teur  ce t te  vo l -on té  d 'écr i re ,  c 'es t  I ' impor tance à  cerner

;"- ; ;é; i f ic i tà j ; i " . -  EI le est  révéIée par 1è nom symbol ique,

vrai patronyme 
- 

du narrateur, stern_, qui - signifie étoile'

eÉàif" jaund àâtt" La P1ace de I 'EÈoile ét dont 1a lumière le

guide. Là encore,  ent de La dest inée du

héros. Stern i*"i:-tr" 1e passé de ces Personnages et Ie sien,

*ài" cetui-ci-tt 'â.q,tiert- de profondeur, de Ia vérité vécue'

ô;-  dans la mesur-e où i l  les assume eÈ s 'y ident i f  ie '

L,écriture de Rue des Boutiques Obgcurqs marque ç9TIne on I 'a

V l l r  Ia  nec"ss io i re  mut i l ée  du  Ju i f

ass imi lé .

son id.ent i té insais issable ne peut s 'extér ior iser qu'-à

travers la t"pl"rË 
-àé 

Ia langue dee autres, nécéssité de

couper avec 
"'r* 

et, de s 'éIancer seul dans la lut't 'e de

I ,an t isêmi t i sne ; -v ic to i re  de  I 'oeuvre  sur  Ie  néanÈ,  de  Ia  v ie

"" i  
Ie discours.  Mais avant qu' i l  ne soi t  ju i f '  ]9 personnage

modianesque est avanÈ tout uLn être humain, et q'e-s! parfois

aussi  Ie sens de Ia responsabi l i té col lect ive qui  fa i t  naÎ t re

c6ez lui un 
""pàii-piofônaémenÈ 

humaniste. L'homme en sursis-

survie attend' de ce qui va survenir, une - -réponse à son

; ; ; i ;= "  
-  

" * i " t " t t ie l le -  
:  i l  n 'esÈ pas l  .  i l  se  .  c rée  en

àgissantr êtr s'engageant socialement ou poliÈiquement.

Dans une certaine mesure, Rue des .BouÈique9 obscureq,

I 'Ecume des JoUrs de Boris vian et zazie- dans 1-9 Métro de

@nstituent des fabres modernes. une recture

atÈenÈive révèle que Rue des Bouticlues Obssufe.s es! empreint

à ; ;  
-espr i t  

1 "a i=q" .@ss i  b ien  l 'h is to i re

à'amnesiè que 1à structure pbt ic iere.  L ' ident iué du

;t; iâô;i"t" '"é "o*po". 
dans un émêrveil lement aussi innocent

-q"è - 

"Ëf "i 
dans leq-uel . un enf ant dessine son devenir '  C 'est

ià,  d,ai1leurs,  ce qur rat tache ce roman aux précédents :

r;âA"rt" quinqùagénaire, gui_ ."retrouve." Ia mémoire, est une

nouvel le incarnat ion de Iâ f igure de 1 'enfant.g, t i  encadrai t

i ivret ae fâmiffe et dont Ie mémoire n'était pas encore

formée. II accumule des expériences comme iI collectionne les

documents,  phot 'os,  chansons, couPures de presse'  Iet t res '

; i;û-p"pi"fs, moins comme un véritable détective que comme

un enfant qui ',tait semblant" de mener une enquête: 11
assimile toti-l"t lement les rôIes de Freddie Howard et de
pedro Mc Evoy mais tout ce que Ia vie lui apporte.

comme la fantaisie ou Ie bon sens ne font Pas échapper

davantage à l ,absurde d'un monde d. 'adulÈes sur lequel  Col in

ài  Cnfoé, Chick dans I 'Ecume.des Jours,  Zazie dans Zazie dans

I; 
-ùeïr;, - - 

jêtent un aernier regard d'adolescents , avant

d,être tout 'a t . i t  dévorés par Ia c- iv i l isaÈion qui  1""  happg'

Èn--quete aË 
-féur 

existence, comme Aldo, témoin de Ia

153 R.8.0. :  Page 213
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décadence suicidaire d.e la république d'Orsenna, dans Ie

nivage aes syJes de .Julien G-racq, ou contme Hadrien qui

;Gerrog--fans Mémoires d'Hadrien - sur lui-même au terme

à"- 
"" 

vie, Modiano dans Rue des Boutiques -Obsgures se

confronÈe . t""  I 'h istoire reeffe ou non :  Ia t ragédie,
inévi table et  banale,  c 'est  que Èous les jeux se perdent,

l 'h istoire I 'emportera sur le temps du groupe.-  Les passeurs
Wrédé et Besson't,rahiront, Denise âisparaÎtra, Ies membres du
groupe seront éparpi l lés,  et  leur vér i té sera enfouie.  Par
Ë""ti", i l  y a une compensaÈion cathartique dans le fait que

Ie recjit ]ûi-meme , "histoire" Iui aussi, . a le pouvoir de

iappeler l , ident i té perdue e! ,  par-  1 'uni té de sa propre
foi i re,  de reconst i tuei  le sent iment d ' intégr i té-  qui  étai t  Ie
proptê du groupe. Au .niveau de l 'aventure du narrateur,-racônter 

cee épfsode qui symbolise la quintessence du groupe'
c,  est  Ia ver i lable rêat isât ion de sa quête.  C'"9!  i -c i ,  et

seul-enent ic i ,  qu,  i l  t ient  tous les f  i ls  et  gu- ' i l  peut en

i"i i. une nistoire cohérente et entière. Au-delà de cette
nàirat ion,  tout  commence de nouveau à s 'ef f i ler '

C'est  Ie "groupe" en ef fet ,  9ui  esÈ le cr i tère de
I' in1égrité et iui aonne à I ' ident,iÈé du narrateur sa f orme
àt-  

"J 
s igni f ièat ion.  Avant le réci t  gt t i . .  reconst i tue

lreXiStence dU groupe, Ie narrateUr rL" 'e l t  r ien" I f , {  et  après
fa--alsparut ion 

-du 
groupe, i l  redevient cet te "  s iThouette

claire"-  et  sol i t ,a i re qu' i I  étai t  au début '

Le besoin de I 'auÈre est  un de ces trai ts
..r""téristiques du roman du xxème siècle. semblablement' à
S imone de géauvo i r  qu i ,  avec  I ' Inv i tée  e t  1es-Mandar ins ,
é"fri*" sa foi dans 

-Ies 
mêmes engagements que Ig" hommes,

- i 'dê.hitê" (comme le dit Gaétan picôn) entre son besoin des
autres,, et ,,7e vertige d' un orgueil qui souf f re de
7'existence des autres comme d'un dét i  ou d 'une néqat ion" - ,

l , todiano, Iu i -aussi ,  n 'xpr ime I 'existence indiv iduel- le de Guy
Roland dans que dans et Par
l 'autrer pêr le grouPe dont i fa i t  part i .

G-1,'avenir néant

L'expér ience d'Odi le et
parei l le.  I ls  sont des êtres
âni cherchent un BejardY ou

de Louis dans Une Jeunesse est
sans racines et sana conséquence

un Bellune Pour faire carrière à

154 R.8.0. : Page 7
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la surface d,un monde dont les profondeurs sont faites de

violences cachées: Le suic ide inexpl iqué de Georges BeIIune,
les  t ra f i cs  de  Bross ie r ,  des  pèrvers ions  sexue l les ,
i ;espionnage internaÈional  et  un assassinat '  oubl ié.

L 'empl0i  systémat ique d'une narrat ion à ta t ro is ième
personné traault 1a distance que Modiano marque entre le

lecÈeur et ces personnages qui n-'ont aucune Vie intérieure et

âà" i  i i f t i " to i i . ' r r "  se dégradant au fur et  à mesure qu' i I  sont
gàôe" par I , immense inaitterence du monde qu_a 1"= . entoure .

I I  sont Èout,efois protégés par f  inconscience de la jeunesse,

eÈ ils f inissànt pàr écfrappêr au réseau dangereux où i ls sont
pi i " ,  en volant 

-  
l 'argent-  de leur patron-escroc,  Béjardlz '

Jeunesse p"tà"é,  mais- au prof i t  d ' -une vie "nomaLe" à l -a

*àni"g"" 
'or: 

i ls élèvent leurs enf ants en sécurité contme

fer.nÉ" d,un , ,home,,  pou1_enfants,  puis d 'un salon de thé. La

éécurité de la vie iamiliale évoquée dans Ie l j-vre reflète

f ;èsôr i t  de la dédicace où, au nom de Rudy, s '  a joutenÈ ceux
des i i t tes de Modiano, "Zina" et  "Marie" '

La narration suivant alternativemenÈ Odile et Louis, puis

l-,évolution de leur vie en conmun montre à q9el point ce que

nous croyons être amour qui progresse et gui évolue avec le

temps n,êst 
"ntr" 

qu'ul Ëes.qin â'attache dans une époque où
,,Ie-s hasards de I; vie" 155 tiennent Ie jeu dans chaque

rencontre, avec chaque personne qui- at,Èend au carrefour, où

f. jeunesie ne constitue- pas en réatité un groupe homogène et

n,a pas en conséquence une cl-aire conscience de } 'avenir  :

"Penser  à  L 'aven i i ,  c 'es t -à -d i re  à  r ien"  156 '

une jeunesse à I ' image de c9s adolescents et  de ces
jeunes d; Ia banlieue aoâç Ie r.êve ?St 919:hT-p-?t 

à leur
milieu et a feui vie par Ia musique I5i. Avec cette vie de

rout ine,  oD f in ig par ne plus se poser de quest ions 158. Tout

d ,a i l leurs ,  dans  cè t te  soè ie té  d 'àprès-guer re . tend à  d iv iser
f . " -  i "on"",  Ies mène à r ival iËer àvec tous ceux gui
représentent la r ichesse.net la puissance sociale.  Brossier
r ival ise avec Bejardy 159.,eP par Ia sui te Louis avec ce

dernier. Odile avec Viett ' i  rou, etc

une rapide fortune est Ie problème que se proposent de

résoudre l is jeunes de cette époqu_er entrer dans cette masse
d,hommes 

".r""- 
Ieur innocence èt- leur caractère inoffensi'f ,

p"i- i;âlp"i des autres : pro-f i-teurs., .arrivistes, 
ce? jeungs

?inissent, par apprendre qûe l- 'honnêteté ne sert à rien' "Et
Lou is  ?  eue pen3àra i t - i l  i ' i l  sava i t  ce  qu i  s '9q t  passé tou t
à  L 'heure  ?  17  ne  7e  saura  jamais .  17  fau t  qu 'e77e p tocure  de

page 165
page 34
page 27
page 75
page 161
page 94

155 J.
156 J.
15? J.
158 J.
159 J.
160 J.
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7 'a rgent "  161.  E t  Lou is  de  s 'emparer rdes  l iasses  de  b i l le ts  de

cinq-cents f rancs de son " tuteut"  Lot '

psychologiquement, Louis est .un personnage romanÈique,
car durant tout le roman on Ie voit rêver, solitaire, passif

et nonchalent. Modiano n'en fait pas un portrait physiq"g

systématique mais insiste sur son déLacinement ainsi
qû ;Oa i fe . '  Lou is  es t  un  ar r i v is te ,  le  dev ien t - i I  ?  Un

Ëypo-rite, un révoltér uo calculateur froid ou un homme

excessi-vement sensible ? L 'erreur serai t  de considérer Louis
conme un caractère déjà fa i t ,  êÈ de vouloir  uni f ier  ses

condui tes successives.  On est  en présence d'un tout jeune

homme de 20 ans 163 qui va conme ôaite évoluerr sê faire

fiàgt"""ivement sous nos. yeux au cours de ce roman
à'afprent issage et  d 'éducat ion.

Tou tau longduroman,Lou isse fo rmegrâceà la
trequent. i ior-dà-Arossier,  puis de Béjardy,  Odi fg sui t  aussi
Ia même démarche. Tous les 

-deux 
eont en èonetante évolution

et ne savenÈ plus eux-mêmes ce qu'iIe sont : couple sans

caractères,  
"ut i "  

qual i tés.  I ls  s 'accrochent au_ premier venu'

i iâôif 
"" 

têf 
"" 

pàpilfon 164 , somnanbu.Ies, è_ I ' image de ces
gens hlpnotisés qui prerrrr"rr| 1à chemin âe 1a garé 165. I ls
iont piéuve d,une- abéence complète- de clairvoyance et leur

it inéiaire va iustement les ameher de Ia confusion consciente
sur eux-mêmes â la c lar i f icat , ion et  à l 'authent ic i té.

EÈres déracinés, Louis et odite sont margina] isés et

s inguiar ieés 
"" i  

i I ;  s ' i rnaginenÈ.appartenir  à une classe qgi

, r i "Ët  pas Ia leur,  non parée qu' iG- sont désarmés et  démunis
contre la v ie mais plutôt  parce qu' i ls  sont étrangers,
anonymes, perdus dans ùne massè qui -nè.s'extrrrime qu9 par-des
*oy"â" aôuieui qui le.s choquent, .ét finissent par suivre leur

Fû-; ;" i rà i t r t " . 'Ce" jeunes] r .ouis et  Odi le ont chois i  comme
iroy"r de réussite, urie arme qui correspond peu à peu à Leurs
caiaci tés et  surtout à - Ieur nature.  En ef fet ,  ces personnages

ôi-se veulent f  ins àiplomates,  au couranÈ des règ1es du

Ëonder sê voienÈ déçus une fois confronÈés au . jeu de Ia
sociét,e. IIs se révè1ent, !e plus souvent t,rop .jeunes PÇur
; ; ; ; ; ;àr .  

- t60.  -Mais 
Louis à t ,èncontre d 'odi le sai t  s 'oubl ier

et'sortir de aon caractère authentique franc' Pour joYef un

iofè qui  ne I ,appart ient  pas, -  prendre des décis ions
hypocri!-es, s,emparèt des l iasses de bj.I lets de cinq cents
;;-;;;-I6f-!a s,évader à Nice où peut-être retrouvera-t-i l  un

Ëà"tt""r d, identité et d'amour 
-perdus. 

Odile au contraire
' ' 'e77e regrette de n'en avoir p?s exigê pl-us de ce saLaud aux
ongles mânucurés. E77e entend de nouveau 7e rite du directeur

161 J. : paç 96
162 Js: paç 182
163 J, : page 1?9
161 J. : paç 28
165 J. : paç 60
i66 J. : page 172
167 J. : page 182
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du res taurant  après  qu ' i I  |u i  eu t  annoncé qu 'eL7e-ne chantera

; i r ; : - t  1u i  au |s i ,  ê I Ie  aura i t  dû  récLamer  de  I 'a rgent .  on
'.6Àpt"natu 

dès lor's sa rêaction devant 7es vrais hypocrjtes".

ô"âirA i l  se t rouvera placé dans. une si tuat ion,  où

i7nyp""tGi. serait ]a seule arme -qui pourraiÈ le sauver'

i""iè révélera sa capacité et en profitera'

Enf in,  Ie personnage de Louis comme celui  d ' ,odi le est

anUigu pàr les 'object i is  qu' i1 €.e f ixe dans Ia société '  Que
iàànér"Ëent-i1s exactement ? Modiano ne nous parle pas assez

de leur passel-ae leur éducat ion,  à. .paf t  cet te " impre_ssion de

n'être 
-qu'un 

grain, ,^de poussiêre" -  
IOu P-our .L-oui9 et  ce

sentiment de pe"rt" 169 poui' Odile. Cherchaient-i ls f ortune ?

ù;; Àituatiott ï i i ttaep"nàance ou une réussite par une. revanche

sociale,  rD *oy"n de'sort i r  de leur état  ? De considérer les

riches, Ies geis en place, comme des ennemis à combattre' non

comme àes geis à envier, non comme des modèles à atteindre ou

simplement à chercher à sortir de leur décor ? :

"Plus tard,  quand i ls  se souviendtont de cette pér iode de

Teur vie, i ls 
- 

reverront des catrefours et des entrêes

d ' immeub. les .  ILs  en  on t  cap tê  tous  - Ies  re f le ts '  ILs  n 'é ta ien t
c/ue des bul les i r isêes aui  couleurs de cette v iTle :  qr is e-t

;;1r;-1t0- 
-;t - 

" 
'ét"it ça leur bonheur . " r Is patcouraient Ia

côte d '  azur.  l ln mat ià qu'  i7s suivaient 7a corniche, entre

IVj.ce et ViTIe France, f 'où!s êprouva une cutieuse sensation de

tégeret ;  et  i - :hêbétude, et  i7-  aurai t  voulu savoir  s i  Odi le 7a

Pa ' r tagea i t "  171.

H-l,es âmes perdues.

si  le thème de l 'avenir  de la jeunesse dans ce I ' ivre
s , accorde avec celui de Ia survie âans Rue des B.outiques
obscures r cê n'est pas du tout le cas dans De si B.raves
Garçons . ' fou teÀ les 'n is to i resr  QUê Mod iano raconte  ic i ,  se

IffiGEnt mal et aucun des perêonnages n'atÈeint même le

bonheur médiocre d 'Odi le eÈ de Louis.

II y a dee enfants ignorés ou - abandonnés par leurs
parents , comme Michel ttarv:é, dont la mère est surnommée

page 36
paEe 39
paç 180
page 183

168 J.
169 J.
170 J.
171 J.
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"Andrée 7a pute",  ou Yvon dont la soeur Mart ine sera happée
par Baby da silva, gigolo quadragénaire qui se. fait passer

; ; ; r  mit l ionnai ie-uicsir ièn.  r t  y a des espr i ts détraqués
conme Bob Mc Fowles qui se tuera dans un accident de
Uàt"f"iglr, ou conme Oanie1 Desoto, 9u_i deviendra I 'a victime
G;; i ; ;âË" de t , insi-dieux Doct,eur néoyon. I1 y-  a Phi l ippe
ËiG;à; ;  qui  s,enfonce dans une sol i tude de plus en plus

i i "g iqr" ,  ànirne ,paq 1'obsession de rester éÈernel lement
ieuie.  r ,è réci t  délai11e un chapelet  d 'âmes perd9es, aspects
âà- l ; " "p i "ss ion  la  p lus  pess imié te  jusqu ' i c i  de  1a  v is ion  de
Modiano.

Cette VisiOn a Un monde "noctlrne" et Un monde "diutne"
qu'on peuÈ distingUer dans l-es histoires. paradigmatiques 9:
inaret i  et  de Uewman respect ivement.  L '  h istoire des Charel l

iênapitre XI) se passe entièrement' dans Ia nuit physique et
ùoraie d'un apparËement sordide près de la gare du nord, où
ils s'adonneriË à la drogue et à des parÈouzes ' Enfer

téisonnef et  social ,  envers de leur v ie réussie d ' industr ie ls
â" Neui l ly ,  la v ie nocturne des Charel l  esÈ le s igne d'une
duplicité absolue et j-rrémédiable.

L 'h istoire de Ne! ' tman, eI1e, sê raconte à part i r  d 'une

plage ensolei l lée,  où le personnêger -  suiVant Ie sens de son
ho*- Newman/hôInme nouveau essai-e de changer - de vi-e en
changeant de nom, en épousant une femme abandonnée et en
devefrant Ie père de la 

-pet i te 
f i l le de cel le-c i .  Narrat ion

iégère, à f iimage du caràctère et des vagabondages de Newman
qui porte symboi iquement sur l 'avant bras un tatouage de-Ia
iose- des vénts.  ùais la légéreté cache un engrenage plus

menaçant, car la future femme de Newman a un ,père avare dont
elle- veut se débarasser eÈ elle a choisi Newman comme
assassin.  Devant l 'humour gr inçant de ce chapi t re XII I  qui
esÈ pourtant le moins sonbrê du li.vrer otr se rend compte du

fàÀsinisrne gui  p lane sur I 'ensemble.  Ce pessimisme s ' insinue
ègatement dâns ia présentation des personnages féminins gue
Modiano met en pius en lumières dans ce roman que les
précédents.  On ne-saurai t  ic i  étudier en détai l ,  f  importance
àes femmes dnez Modiano, mais on doit remarquer que son
à"orrr. subit une évolution considérable en ce domaine. Dans
ièà pr"miers l ivres les femmes ont rarement un rôle central
et sônt plutôt des tlpes : des prostituées, conme la malquise
de fougèire .lusquiâines lPlacé de- - I 'gtoileL 9"" femmes
volages- ou opportlunistesr cornme celle de la bande dans La
ià"àé a. u"iËr- o,t vulnérables et enfant,ines comme Esmeralda
dans ce mêmeîotutt, des femmes bottées conme Sylviane Quimphe
dans Les Boulevard'E de ceinture. A partir de Lacombe Lucien,
à i rÀs f f i r rnen tconmepar t ie in té3ran tede} ,aven tu redes
fiàt"got istee. Ce sonÈ àee éIément:s indispens-ables de Ia
ine*"Éiqn" et de la s'mbolique romanesqueg. Parfois r cê sont
des prôtagonietes el les-mêhes. C'est  Ie cas de France
( l ,acoibe fucien) eÈ d'Odi le (Une Jeunesse).  En tant que
ùffire, la fenune du narrateur dans Li-vret .de
raniJtc, yvonne- dans vitla Trislq, Denise dans Rue . des

f f iês obscures,  etc -  .  -  , .  e l les s ignalent la manière
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dont Ia notion d'identité s 'éIargit et s 'approf o-ndit pour

inclure les rapports humains et  soêiaux D'une façon plus

"fe- i t iqn",  
e l iê ref lètent souvent Ie thèrne de I 'ar t  :  France

est music ienne, Yvonne actr ice,  Flo Nordus art iste verr ière,
Odi le chanteusé, etc TouÈes ces f igures sont des indices
précieux de I 'esthét ique de Modiano'

Dans De si Braves Garçons, Par contre, les femmes sont
presque toute@atl-ves, surtout des mères 9ui,
âUandottnées par leuré maris r- négligent à leur tour leurs
enfants,  commê la mère de la pet i tê el jou (chapi t rq V),  cel le
de Christian portier ( chap-itre X ) ou ceLle de Corinne
(chap i t re  X I I I ) .  Chez  fSà en îan ts ,  l ' absence d 'amour  materne l
àÀ"iè"t  incapàt i te d 'a imer,  début.  d 'gt  cycle-d 'abandon q91,

telle une tàre génétique, reviendra à chaque nouvelle
géttèr.t ion. Les braïes gaiçons qui_grandissenÈ et se marient,
comme Mc Fo$rles, Oeéotô of Charetl- sont tout aussi
irresponsabLes que leurs palents . _ Le co}lège de -Valvert est
ré- s l imnore d,uie sociétd déformée, f létr ie,  pJ.us mut i lée
encore que la société "sans pères " _que Mo.diano avait
réprésent iée dans ses autres romans. I I  sout igne ic i  la
iiài"ott tragique entre f irresponsabil ité- pat-ernelle et une

"àit" 
de taris'sement de f insti-nct maternel ; Liaisol qui 

"?t
elle-même, à un plus haut niveau, symboliqge ag-" forces de
ài-p"isioir qui agissent sur les débris humains d'une société
perâu".  TouËes cés mères dévoyées, ant i -maternel les,  sont à

i ; i *àg" d 'un monde où la jéunesse -réel le est  absolument
i*po"ËiUt". A côté des vies tordues des "Braves garçons" de
Vaivert, lê jeunesse d'Odile et de Louis apparaS't comme un
rêve de pacot i l le.

ouand on est  , 'enf  ant  du hasatd eÈ de nuT1e part"  I72,

"bâ;; ; i ' i  t l3 eu " faux-monnayelJr" ,  issu d 'gne fami l le face à ra
que l te  I ,on  s ,écr ie  z  "Jé  vouâ ha is "  I74  

! .  dés incarné I75  ,  i I
ést  donc logique que 1,on s 'at t r ibue une t iberté absolue sans
contrainte.  Uàis 

- ta 
tare parentale et  1a sociéÈé suivent

partout le personnage et font défagt' pour son avancement, ce

il i  fait qle sa qrogres_sion devient aveugle. Rendu à sa
iiUerte, soï agitation- déIibérante sera vaine car ce sera une
vér i tab le  obs iss ion  qu i  s ,emparera  de  lu i ,  gagné.Par  _ Ie
pè"" i* isme; la fatal i tè I 'empoitera derechef sur Ia l iberté.

172 B.G. : page 9
1?3 Shakespeare : Cynbeline II,5
i?4 P.E. ! page 106
175 P.E. : page 40
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La volonté voulaiÈ beau changer Ia condition de cet être

et empêcher - ,  de justesse sà vis ion de sombrer dans Ie

désesfoir  et  d"t t "  tà perte absolue. Mais cet te volonté n 'est
que désir :

, ,Mo i  auss i ,  à  p4pt i r  d '  au jourd 'hu i ,  ie  -  veux  n?  p lus  _me
souvenir de ri 'en" , 

-L'16 
insinue te narrateur de Oua.rtier Perdu '

cette phrase qui Èermile le roman et 9ui, en fait, porte en

el le tôut  le 
" ' . t t "  

du l ivre est  précisément un9 phrase piège'

i"r le plan du personnage lui-même, e11e renvoie à Ia volonté
d.e retrouvet I ào**e au début d'Une Jeunesse, ou de Livre! de
f 'àmi l le -  Ia v ie sûre et  s imple qu' i f  partage avec -sa fami l le

ft-" , i-f a été obligé de "mettre entre parenthèses " pour

mener son enquête et pour écrire son récit '

ceÈÈe phrase est le moyen de con_gédier Ie personnage dont

la raison d,être ne dépassê pas la fonct ion de servir  d 'écran
par sa mémoire à l- 'évo"âtion de toute sa vie cachée mais

aoirt la volonté de changer reste letÈre morte :

"Ma is  non.  I7  n ' ,y  ava i t  p lus  de  pTace ic i ,  désormais ,
pour ce Jean nekkei dont oi allait retrouver -Ies fiches
â'hôt" I  â Ia mondaine. 17 faTTait  que je la isse ce frère
ju 

" .u 
derr ière moi et  que je ^qui t té 7e pl-ui  v i te possible

-par is 
où j 'avais passé 

-mon 
ênfànce| mon adolescence et  Jes

premières 
-années 

ie ma jeunesse. A certains moments de 7a vie
: me disais-i.e- pour me consoler on doit partir et changer
de  peau . . . "  L l t .

Mais Ia progression esÈ impossible :

,,La vie est une successio_4 de cycTes et on revient
tou jours  à  7a  case "dêPar t " "  178.

L'équil ibre dans Ouartie.r Perdu, entre Ie pessimisme
tondarneïtal et. I 'art caÈharEique' est fragile. Le romancier
pousse à la l imite à travers Ie Personnage du narrateur
À*uioÀ" 

-  
euise,  a l ias Jean Dekker - ,  l 'auto-parodie de

I'artiste qui cherche sa voie. Part,ant du prétexte au fond

o"r,  crédiblè d,un auteur anglais,  9ui ,  Iors d 'un rendez-vous
àtè" son édit,eur japonais à Paris, entrepre?g de retrouver
son ident i té t rànçâi le d ' i l  y  a v ingt  ans. Modiano maint ient ,
à tous les niveaui<, Ie ton d'un humour baroque et impossible
q"i empêche sa vision de se vouer à une perÈe-irrémédiable'
Perte non seulement de I ' j-dentité personnelle, mais du

176 0.P. : page 181
177 0.P. : page 181
178 0.P. : page 21
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contexte historique et social même qui permettrait Ia
const i tut ion de cette ident i té.

Avec Ouart,ier Perdu, Modiano réalise un projet nourri
depuis r ,  :  écr i re un roman sur Ia
riîe droife 

-parisienne 
en été. Dans un climat de chaleur

àtpressive eË de vide langoureux, _se dresse un décor à
rè?t" ts,  où deux vi l les nocturnes se font face: '

La première, représentée p?r la tour de verre
MaiIIo€, est l issJ et absÈrait 'e, un Paris dont
est complèÈement pénétrée par , L'.esprit de
commerciâfe.  v i l le morte,  rédui te à ses
tour ist iques, v i l le-monument dont 1 'exisÈence ne
que par la v is i te des cars de tour istes '

de la  Por te
I ' ag i t a t i on

I ' e f f i cac i t é
monuments

se  j us t i f i e

L,autre,  enfouie,  invis ib le aux yeux des tour istes,  c 'est
Ie Par is de Ia jeunesee du narrateur.

Par is passé mais toujours présent-  dans les rues, les
immeubles et  les personne;.  Pr ig dans 1'écart  entre ces deux
percèpt ions,  le nàrrateur essaiera d 'en résoudre la tension

il;- î,ê"i itïr.. À partir des dossiers laissés pê_r son ami
suicidé Rocroy, i l  

-cherche 
à faire revivre Ie monde gu'i l a

àà""r  i l  y  i 'v ingt ,  ans:  sa l ia ison avec Carmen BI in,  les
avenÈures avec la Éande de Fouquet et Ie crime qui a provoqué
la fuite de Dekker en Angleterre et son changement
à,identite. Quête dérisoire qu-i débouche, dans lq portrait
des années soixante, sur un s-enÈiment d'attente déçue et de
vide aussi  for t  que celui  qui  provient de I 'évocat ion du
Paris actuel .  pei  f igures qni  servent à rel ier  les deux
éfot""" :  I 'amie Chi ta 

-qoi  
.p" l t  e+ vacances, L '  accessoir iste

dà ôinema ,,t intin,, Carpèntiâri qui court, aprÈq les fantômes,
f;angfais Hayrard qui 

-survit '  
en tant que gUide Èouristiqug'

Seulé la mysierieuËe jeune fi l le qui tue Fouquet engage Ia
vér iÈable passion du narrateur.

Sur le plan thématique, les retrouvail les ent,re Dekker et
ceÈte femmé à Ia fin du roman sont trop vagues pour alléger
Ia lourdeur angoissante du récit. Sur le plan artistique
-èpendant, la jêune femme apparait conme la muse - quelque

làii rnutifêe par- Ie temps - diuh art qui veuÈ réunir ce que Ia
irià rée1Ie a dispers?. Art qui va à I 'encontre de " 7a
descente f acile,, 

-qui 
esÈ le 

- 
f i I du tempe, êÈ qui es!

eymbolisée dans Id l ivre par 1"" multiples promenades à
bicyclet te en roue l ibre.  +i t  qui  comme la jeune f i l le "n 'a
pas changê en vingt ans" I79 du moins dans Ie sens de son
èngagement profond.

Art  f ragi le,  enf in,  qui  ÈienÈ Ie déf i  dg par ler '  contre
des sonoriÉés plus fortès' une langue déIicate. Le roman
débUte avec une phraee clé i  "C'est  êt tange -d 'entendte par le- t
iTançais,,. eu-deià des doutes et, du débris du temps, I 'art de

179 0.P. : page 184
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Modiano affirme une identité l inguistique certaine. QueIle
qn" soi t  }a l iberté du romancier Quet le que soi t  La part  -  de
f , idée  c réaÈr ice  dans  I 'éc r i tu re  de  l 'ouvrage,  Ie  sys tème
d, images sÈéréotypées of f re une construcÈion stable où
viennént s 'accrocil-er les variantes du texÈe . Et 1 'auteur,

conme teL de ses personnagesr a beau combiner et torturer le
corps du récit, i I retombe inéviÈablement dans les thèmes
déjâ annoncés, déjà ut i l isés,  déjà déposés dans les oeuvres
précédentes.

Depuis La P1ace de 1 'Etoi le jusqu'à O-u-art ier  Perdu,
t , ider i t i te Au narrateur eÈ à t ravers el le cel le de l - 'auteur

"" i  
toujours remise en quest ion.  .Les personnaçtes déf i lent

devant nous toujours les 
-mêmes 

mais à chaque fois avec un
*."qrr" différenÉ selon Ie décor et le cadre que crée le
romancier dans chaque roman.

Le déchiremenÈ du romancier en Sch]emilovitchr êtr
Pr incesse de Lanbal ler  êD Chmara, Dekker ou mi l le autres,
donne à ses romans une unité et une continuité l inéaire' une
évolut ion parei l le au cycler gui ,  de la cheni l le mène au
papitlon. l iais cette évofution nè cesse de demeurer cyclique'' fo i , t  

se t ient .  Et  l 'on gl isse automat iquement d ' -un réseau à
l,autre et l 'homme dans tout cela obéit généralement à ce
schéma et contribue par sa conduite automatique È en
perpétuer les grandes Lignes_. It lui arrive de revendiquer
Ëor'autonomie, Éo*rne 1e tàit Ie narrateur de Dimanches d'Aotit

A;i vient à i. l ice avec la f erme volonté de ne plus revenir
pour rl-en au monde dans cet endroit de Val-de-Malne 180 et de
donner un cours nouveau à sa v ie à Nice par l^ ioubl i ,  r 'Y plus
sentir Ie poids du temps qui pesait sur lui IUI. En un sursaut
de 1ibert-é , ,,Jean" cJ prénom qui est la seule
identif ication du narrateur et qu'on .I l.e trouve qu'une ou deux
fois seulement dans tout Ie romàn IUz Èente alors d'imposer
au monde sa décision et sa volonté ; vision mentale par
iàquefte il se monÈre Ie plus. aut-hentiqu-ement humain et

' 
i iËt", utr anéanÈissement imaginaire de l 'ordre contre legugl
i I  s, insurge lu i ,  le perpétuêl  , ,Je, ' ,  anonyme, non ident i f  ié
que par hasard.

Mais cette explosion ne dure guère : énigm-atiques et
ambigus par leurs 

-origines, 
f identité, le nom et, 1e pas-sé du

narrâteui brouil lent un instant }es conÈours neÈs de la
nécessité, créent des formes monstrueuses ou pathétiques
tel les ses relat ions avec Vi l lecourt ,  les Neal ,  puis sans
rien dévoiler de son mYstère :

"Je ne peux
moi" 183

pas tout dire. Je garde certaines choses pour

pge 14
page 36
pages 6{ et 6i
page 128

180 D"[. :
181 D.A.  :
182 p.À. :
183 p.À.  :
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et du mystère des
flotte dans l-e mouvement
du gu6 185.

autre€ revenants !84,  Ie  personnage
puissant  de la  fa ta l iÈé de la  cro ix

Au reste rien de
I'humain que de voir
s 'étaient battus Pour
i86 .

C'esÈ une empoignade violente entre I 'homme et Ie
destin : entre le "iean" de Ia nouvelle génération, cette
i 'voix de quelqu'un qui  cr ie dans 7e dêsertn tut  et  entre la
CROIX du Sua iui n,Lst autre que "La vie elTe-même" 188. Le
,,Jean,, de Ia iouvelle générati-on est f image de 1 'écrivain

face à son monde de l 'âr t is te qui  ne voi t  les choses qu'en

"àir  
189. Un être ' ,angoissê" ,  ' ;coupable" q*+ fui t  tou jours-' iqiètque 

chose sans ties bien savolr quoir leu. Cette fuite

"; ; ;Ë;  
-  q" i  1,enÈralne dans des l ieui  b ien divers 191.

L,élément musical- que nous avons étudié dans un chapitre
précédent, nous ouvre des horizons nouveaux sur ]e monde
inodianesque dans Dimanches d'Aott, monde gui ressemble à un
orchestré immense et bien synchronisé. Le cri humain des
personnages qui doit à un morneht donné, dominer la régularité
âe l ,oréhesËre, par les déci ,s ions cathart ique.s-.  que c9s
personnages entrep-rendronÈ Pour sorÈir de leur milieu et de
ieur cad.ie afin àe se changer et de se renouveler : Jean'
Sylvia, Vil lecourt Ce cii humain ne saisit p_lus que dg"
biibes-de Ia mélodier rê comprend plus que des fragments de
la musique car chaque personn^qge se voit obsédé par un rêve
intér ieur "Le bi jou" ,  

nRslr .gn LrL etc

Le cri d,evient étranger au monde et Ie bonheur risque
d'être impossible,  les pêrsonnages retrouvent la sol i - tude,
comme Jean et vil lecourt, lt mortr conme sylviar ou
t;énigmaÈique comme les NeaI. Le choix de cette atLit 'ude
inpfi{ue urie certaine image du monde : un monde où Ia révolte
huinaine contre la fatatite est dérisoire, où la place de
l,homme est ninime et où les choses et les l ieux : Promenade
des Anglaie,  I 'hôtel  Majest ic,  Ia voi t 'ure et  Ia maison des
Neal, Ies bords de la Marne ont un réel plus concret que
I,homme lui-même car i ls portent la mémoire des personnages
après Leur abeence. Ces l ieux et ces choses ne sont que ces
personnages en chair et en os. Donc Ia prése_n-ce de ces
àerniers-ne sert  à r ien puisqu'el le n 'est  paÊ réel le :

tragique dans ce sursaut dérisoire de
mour- i r -  I 'un après I 'autre tous ceux qui
cet te pierre qui  "nous portai t  malheur"

181 D.À. : page i6
185 D.A. : page6 126'L27
186 D.A. : paqe 160
tgl S[Jean :'i,23
188 D.À, : page 160
189 D.À. r page 153
190 D.À. : pôge 160
191 D.À. : page 160
192 D.À. : paç 95
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, ,Des s iLhouet tes du passé sur  7a Promenade des

Angla is"  193.

-  v i l lecour t  '  n l 'ombre de Lui -même" 194.

- Jean ' .  "t)n f antôme ce soir-7à" t95,

"t)ne ombre à 7a Promenade des Anglais" 196'

-  Et  les NeaL r  " t )n  mirage"  !91 ,  des revenanÈs 198'

L'homme modianesque succombe à Ia tentaÈion de se rendre
semblable aux chosei qui impriment une nécessité mécanique à
son dest in :  un monde à l t image^ d 'un "système d'horToqer ie
dont 7a réguTari tê rassurai t"  199 le narraÈeur '  un monde où
I,existenci  hurnaine fai t  défaut et  où tout fonct ionne seul
sans  lu i  i  "J 'ê ta is  tous  seu- I  au  miL ieu  d 'un  spec tac le  de  son
et Tumière que L'on aurai t  donné dans une vi77e morte.  Y
avait-i l  vralment des passagerq^^â L'. intêrieur de ces cars et
à bord de ce bateau-mouche ?" zuU s'interrogeait Ie narrateur
de Ouartier Perdu.

Les personnages existent sans aucun doute mais servant
comme pièces d'aécessoires aux rouages de 1'univers mécan-i-que
de Remlse De Peine qui foncÈionne:

Comme théâÈre arnbulap-Ç où jouait la mère du narrateur
,,des pièces en tournêe', l|.I , 

- 
àoti*. -irqrr" : Medrano 202 ^^gt

"lii"1t1-'lÏô'l 
z "un monde doni nous voulio'ns taire partie" 204.

193 D.À. : page 2?
194 D.À. : page 34
195 D.A. : paç 36
196 D.A. : page 43
197 DJg : page 62
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i99 D.À. : page 39
200 0.P, : paç 46
201 R.P. : page 11
202 R.P. : page 15
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194

Comrne boite de nuit 205 ou co-qme un grand moulin à eau,

avec sa granOe ioué q"i tournait 206, comme une grande voiture

américaine décapotabie ou une grosse montre aux mult iples

boutons et au' mécanisme comffiqug ^ 
207. ou bien, tout

simplement, conme autos tamponneuses rvo etc

L 'act ion pass ionnée dans laque' l  le  se sont  lancés les

personnages dé Remise de Peine,  r 'â  d 'aut re but  que :

L. De défendre un monde enfantin . "7a bande de 7a rue du

Docteur-Dordaine"  209.  Ce monde t r iomphe par tout .  I1  est

représenÈé par Ie narrateur et son frère pétris- de bons

""' t t t i*.rrts, 
mais corrompus par }e mil ieu, voire la petite

"oà ie te  
qu i  l es  env i ronna i t - !  " . . .  ce r ta ins  se  son t  g rau -ês

dans ma 
- 

mémoire pour toujours. Et je m'étonn-e que - 7es

pol ic iers  ne m'a iént  pas in ter rogé :  pour tant  Ies enfants

|egardent .  ILs êcoutent  auss i "  t 'Lu.

2. De condamner un monde d'adulte : la bande de Ia Rue

l,auriston 211, monde mystérieux où 1'époque de 1'occupation ne

àà"". de régner et or: 1'aveuglement des personnages adultes

comme Hétèné, Annie, Fçgde et les gens mystérieux qu'el les

recevaient à la maison zLZ : Roger Vincent, Jean,.D. eÈ Andrée

K. , prévoyait déjà ce "quelque chose de grave" t ' !r  '

Remise de Peine confronte des personnages tourmentés,
d'u@ague qui se promène sur toute leur
existence et qui ne iton.tË- li"tt qùi Ia calme ' 214 avec des
personnages i-nnocents, purs et rêveurs abandonnés aux
chimères. CeF--personnages ipguiets cherchent L 'absence 215 ou
iâ-sol i tude 216-sg pleuient ?LT. I ls  s-gf l t  en proie à des -soi-

disant preoccupi t iot t"  d 'amit ié 218 mais- au fond, cet te

204 R.P.
205 R.P.
206 R.P.
207 R.P.
208 R.P.
209 R.P.
210 R.P.
21i  R.P.
212 R.P.
213 R.P.
214 R.P.
215 R.P.
215 R.P.
217 R.P.
218 R.P.
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amitié cache des mauvaises ^fréquentations 
219 dans un monde

qui rêve d'amour et  d ' idéaI t tv .

Des conf l i ts  v io lents et  insolubles surprennent Ie héros
Pat,oche et son frère qui n'y sont préparés :

* Ni par leur âge :

"Ah c 'es t  Yous

"Vous êtes 7es enfants  ?"  22I

"Ah Ce sont Les enfants . .  .  " 222 eÈc

* Ni par leur éducation au monde des adultes :

"Les autres venaient  tou jours à Ia  maison.  Roger ,
Vlncent, Jean D. I Andrêe K. Et ceux qui sonnaient à la
por te,  

' le  
so i r ,  e t  dont  j  ,  êp ia is ,  à  t - rayers Jes fentes des

lersiennes, Ies visages êclairês par I- '  ampo_ule de I '  entrée .
bes voix, des rires et des sonneries de té7éphonê.nn"Et Annie
et  Jean ù. ,  dans 7a quatre-chevaux,  sous Ia  p lu ie"  t ' t 'S .

"Que pouvaient bien se raconter ldtnie et Buck Danny ? Que
pouvàieni- i ts faire quand 7a porte du bureau était fermée â
VtC de I ' in têr ieur  eL qu 'un s tore de to i le  orange avai t  é té
rabattu derrière Les yitres ? Mon frère et moi, nous nous
promenions à ttavers Le garage plu9. mystêrieux encore que 7e-nal 

du château désetté Par Eliot Salter, l4arquis de
Caussade " 224 .

* Ni par Ie code de bienséance qui régit Ia société de
Remise de P.eine :

.  "Venez d i re  bonjour ,  a  d i t  7a pet i te  HëIène"  225.

. "Mon frère et moi, nous avions ttempê un morceau de
sucre dans la  tasse de eafê d 'Ntn ie et  noug-  -7 'av ions croquê,
conne 7'exigeait 7a cêrêmonie des canatds" 226.

'Àle f ais pas attention, Patoche a dit Annie '
C 'es t  une  b lague  . : .  Ce  n ' " t l - p . "  un  l i v re  pou r  t o i  . . .  "  227  '

I es  en fan t s ,?  . . . "

219 R.P.
220 R.P.
221 R.P.
222 R.P.
223 R.P.
224 R.P.
225 R.P.
226 R.P.
22? R.P.
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.  Les enfants  serra ient  d ,abord Ia  main d 'Andrée K.  r  qu i

é ta i t  t ou jou rs  ass i se  su r  l e  f au teu i l  au  t i ssu  à  f l eu rs ,  p rès
du téléphone

Andrée K. ,  leur  tendai t  son bras d 'un geste désinvol te .
El le  sour ia i t  auss i ,  mais  son sour i re  dura i t  moins longtemps
que celui de Roger Vincent.

"Bonne  nu i t ,  7es  en fan ts "  228 .

Les deux enfants vivent comme un cauchemar, au Èréfonds
de l-eur moi, un amour coupable. L' amour des parents dont
I 'absence perpétuel l -e  :

- de la mère : à Tunis 229, à La Chaux-de-Fonds 230 ou en
Af r ique 4u 11er6 231,

- du père : à Brazzavil le 232, en Colombie 233 , à Bangui ou

PIus lo i r i  234,

engendre inconsciemmment chez les deux enfants une haj-ne
refouL-ée qu 'accentuent  et  renforcent  les d iverses pér ipét ies
et les âifférents événements qui Èraversent leur vie
journalière dans leur nouveau mil ieu et qui appellent
constamment la présence des parents :

*  -  "Tu ne sa is  pas où sont  vos parents ?"

*  "Le  d i rec teu t  m 'a  annoncê  mon  renvo i t  . . .  i I  n ' a  pas
rêussi  à  jo indre mes parents"  235.

*  "La  d i rec t r i ce  de  I ' i ns t i t u t i on  Jeanne-d 'A rc  s ' ê ta i t
sans doute renseignêe sur  ma famiTTe El le  avai t  cra in t
que je sois.. un 

-dangereux 
exemple pour mes camarades de

c - l asse . . . "  I ' Jn .

CetÈe haine rend 1 'a f fect iv i té  de l 'enfant  de p lus en
plus trouble, vaçtrue et complexe. Et exp-l iquet n] '  absence des

iarents  dev ient  un fa i t  
-  

" t toP compl iquê"  t r t  .  un dési r
à,annulation des parents, accompaçIné de charges émotives

page 79
page 94
page 142
paç 164
page 94
page 142
page 164
page 142
pge 33
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228 R.P.
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230 R.P.
231 R.P.
232 R.P,
233 R.P.
234 R.P.
235 R.P.
236 R.P.
23? R.P.
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agressives contre la société ,  s ' instal1e en Ia personne de
pâtoche, désir  qui  se manifeste par un souhai t  de mort  -  p lus
ou moins conscient - Pour eux :

" ï7s  sont  mor ts ,  7u i  (gendarme)  a i - je  d is "  238.

Ce souhai t  résout- i I  le sent iment de culpabi l i té et
venge-t- i l  Ie déchirement qu'engendrent l 'absence, Ie v ide et
I 'abandon ??  :  '

"A mesure que nous marchions, Ie s i lence êtai t  de plus en
plus profond autour de nous. Sous l -e soleiTt  cet te rue et
toutes ces majsons semb7aierL!  abandonnêes ce sjLence nous
enveToppait  toujours "  239.

L' image vir tuel le de la mort  des parents,  êt  cel le réel le
de La moit du frère ne sont pas sans importance. La mort du
frère culpabi l ise Patoche qui  culpabi l ise à 6on tour Ies
parent,s ab-sents par un phénomène _de rejet de faut,e. Et si l-a
i ror t  du f rère n 'est  autre que la s ienne ? Ce frère reste
anonyme tout le long du roman, taciturne et énigmatique. .La
p.roi"  ne lu i  est  jamaiq adressée. I l  est .  Èoujoursn,nle sujet
à" discussion à la iroisième pe. rsonne du singulier l+u ou à Ia
première personne du pluriel tqL. 11 accompagne Patoche contme
êon ombre conme si  sa-raison d'être en dépendaj- t .  I1 n 'existe
que par  lu i .  E t  s ' i1  meur t  ??

Cette fusion des deux personnageg annul-e l - 'un au prof i t
de I 'autre par Ia mort du premier porte-pafole du second et
Èrait d'uniôn entre deux temps : Ie passé des parents et Ie
présent  du  f i l s .  C 'es t  l -a  fus ion  dans  le  temps_du f rè re ,  dans
ia mort qui sauve et qui l ibère du passé et du sentiment de
culpabi l i te.  La mérnoire de Patoche ( l ' Inbécj . le Heureux) c 'est
Ia 

-ménoire 
du père dans le passé qu'i l  revit '  avec son frère

et qui  est  repr-ésenté par I ' image obsessionnel le de Ia v is i te
du château:

"-  SurveiTTez bien Le château, 7es enfants,  d isai t  mon
père. Le marquis reviendra plus v i te qu'on ne Je
lerrse . . .  "  242. ' î r I  avai t  d isparu â 7a f in de 7a guerre avec
sa femme ,  mais i I  n 'étai t  pas mort  et  i7 reviendrai t  un
jour"  243.-

238 R.P.
239 R.P.
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La circularité fait partie du schéma du monde des enfants
(c i rque,  mont re ,  auo- tamponneuse . . . ) .  Schéma qu i  s 'oppose_au
monaé On père ( toujours en voyage) dont I 'espace est  p lus
ouvert et 

-p1us 
cenÈ;ifuge. Le cercle f ata_I que çr5ace 1 'auto-

Èamponneusê (verÈ-pâle, hort précaire du frère1 z*+ et le sort
è"ihàriq"" qui a-ccompagne âCs Ie début le f rère et qli
s , éËend 

-p"t 
ia suite 

- 
str t,ous les autres personnages du

roman, marquent le destin tragique qui mène à "cet êvénement
gravet qrr'àttendent les personnage de -Remis.e. -de .Peine depuis
i 'ouvertïre du roman par ]- ' inagé de la guil lotine et de la
tombe du docteur Guilfôtin 2+5. Tout cela explique leur effort
de vaincre leur condition par de courÈes explosions de
I iberté,  de sort i r ,  de fu i r  le centre du passé vers lequel
s 'or ientent,  toujours leurs act ions :

.  Le château Pour les enfants.

. Le cirque pour HéIène.

. La voiture américaine décapotable de Roger.,Vincent qui
rappelle Ie marquis de Caussade-.-ou Ie château u0 ou bien Ie
garage où travail lait Pagnon 247 qui rappelle ]e passé du

Ëère? ls .

. La montre de Jean D- ' symbole du. "mécanisme compliquê"
du temps avec "ces multipTàs 6outons" 249-

.  La rue Laur iston pour Andrée K.,  et 'c  250.

K-l,e présent condamné et le glissement facile...

L'explosion de l iberté, c}rez les
manifeste, après leur longue concentrat^!^on
sein de cetté maison de la-rue Dordaine 252,

page 95
page 12
page 62
page 121
paç 118
page 69
pôge 87
pages i5, 19, 57, 58 ...
page 12

personnageîz se
physique l l l ,  au

par un phénomène

244 R.P.
245 R.P.
246 R.P.
2{7 R.P.
248 R.P.
249 R.P.
250 R.P.
251 R.P.
252 R.P.
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de
1a

dispers ion et  d 'excentr ic i té  évasive
seule fo is  où i l  Par le  dans Ie  roman

" IL  n ' y  a  pJus  Personne  chez  no t ) s "

qu'annonce Ie f rère
- par .ces termes :

253 .

Cette af f i rmat ion de soi  du f rère par la parole,  est
unique dans tout le roman. C'est  1 'af f i rmat ion du présent
carj plus les personnages rejoignent l-e temps _ du père par
1'éparpi l l -ement et  la 

-  
d ispersion'  _ plus la l iberté sera

dér isoire et  p lus l -e temps du présenÈ, celui  du f rère,
devient pressant pour sauver leur existence de 1'égarement.
Et c,est  le héros -  à qui  Ia parole est '  adressée qui  doi t
consumer en lui cette iéconcil iation du passé et du présent
car i l  est en même temps Ie double du père et du frère : La
maison abandonnée, rappelle par sa présence le château du
Marquis de Caussade, I-et deux image.s fusionnent en une seule
dani  te seul  cadre du narrateur.  L ' idée du perpétuel  retour à
une idenÈité devient }a problématique du monde et de l 'époque
modianesque, à l 'exemple ae I 'auto-tamponneuse_ qui  "semblai t
bToquêe jusqu'à Ia t ln des temps au miTieu d 'une piste de
feuiTles-moites.  Nous nous asseyions dans 7'  auto-tamponneuse
mon frère et  moi,  et  je m'appuyais sur Ie vol-ant.  Demain,
nous aTTions dêcouvr i i  un système pour 7a faire gl isser.
Demain toujours demaint Comme ces visites sans cesse
remises, Iâ nuiir âu château du Marquis de Caussade" 254.

C,est  Ia mort  du f rère qui  condamne le présent.  La seule
survie du narrateur à Ia f in du roman paraÎ t ,  e l Ie aussi ,  une
peine remise, une mort en sursisr une libert'é condamnée.

Les adul tes sont,  eux-mêmes aussi ,  des enfants qui  n 'ont
pas grandi .  Mais,  voulant sort i r  de leur infant i l isme,
la issent de côté leurs fét iches :

-  La quatre-chevaux 6'ann1s 255.

- Le paquet de cigarettes 256.

- Un étui à cigarett 'es en crocodile marron 257.

-  Plus tard la Jaguar 258.

- La montre de Jean D. eÈ Ia voiÈure de Roger Vincent :
objets qui ont Pour eux beaucoup plus de signification dans
ce- mondË que diautres valeurs. 

- 
Ces Personnages mystérieux,

désorganisès au sein de 1'univers modianesque, contribuent à
des b6ltes à surprise par leurs images-mentales, ch_erchent un
effqrt  de tuciâi te qui  n 'abouÈit  qu'à la confusion des

253 R.P. r page
25{ LP. : page
255 R.P. : paç
256 R.P. : paç
257 R-!. : page
258 R.P. : page

157
95
i57
159
tL?
101
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sentiment,s 259.
de "voix,  des
conversat ions
la  v ie  rée l le
Ie  r i sque 263.

Remise de Peine entre dans Ia catégorie des romans noirs
où fa  tect rn ique romanesque se la isse a l ler  au p lus s impler  âu
glissenent fâci le : Le monde féminin dominant, contraste avec
ie monde vir i l  auquel tendent les deux enfants Patoche et son
frère dans f  imagé de la  v is i te  du château jamais accompl ie .
C'est  ce qui  expl ique enf in  I ' impor tance du rôIe du père dans
les romanJ de p-atr lct< Modiano (rÔIe que nous étudierons plus

ta rd ) .

Cho is i r  l a  f emme,  c ' es t  a l l e r  au  p lus  fac i l e  dans  Remise

4e Peine. La femme incarne ici :

-  La pass iv i té .et  Ia  rés ignaÈion,  Ie  manque de fermeté :

"ou i  j ' ê - ta i s  rassu ré  qu 'eL le  ne  me  g ronde  PaP,  ma is  un  peu

surpr is ,  tout  de nêne,  que cet  êvênement  (d 'ê t re__renY9yé de
l ,é to le )  qu i  me  semb le  g tave ,  I a  f asse  sou r i re ,  e I Ie "  t ' o+ .

-  Le la isser-aI ler ,  le  g l issement ,  la  to lérance excessive
dans l ' image de l 'auto- tamponneuse qu 'HéIène a achetée aux
enfanÈs,  16 seul  souci  de cês Qern iers  éta i t  de découvr i r  un
système pour  Ia  fa i re  g l isser  265.

-  L '  absence de sévér i té  :  " .  .  .  Annie,  moins sérzère que

B lanche-Ne ige t  no IJS  la i ssa i t  j oue r ,  I e  so i r ,  dans  I ' avenue  en
pente douce-, devant 7a maig-on. Ces soirs-1.â | nous ne mettons

i"" not robês de chambre" 266.

-  Mais  auss i  la  mère absenÈe .  "Pour  nous,  Ia  pet i te
Hê7ène, Frede et même Annie appartenaient au monde du
c i rque  . . . "  267 .  "Le  seuL  où  nous  vou l i ons  v i v re  p lus  ta rd ,
mon frère et moit peut-être parce que notte mère nous
emmenai t t  quand nous 

-  
ê t igns pet i ts ,  dans les Toges et  Jes

couJ,isses d-es thêâtres" 268.

Le vide que crée l,absence de ces femmes à la f in du
roman pose 1;  problène de I 'engagement  du héros,  dév i r i l isé

Leur seule occupat ion consiste en un brouhaha
r i res et  des ionner ies ^-qe té7éphone" 260 ou

secrètes et énigrnatiques 261. Leur conlqct avec
se faiÈ par des rencôntres suspectes 262 et  par

259 R.P.
260 R.P.
26i  R.P.
262 R.P,
263 R.P.
264 R.P.
265 R.P.
266 R.P.
26? R.P.
268 R.P.

paçs 13i-138
page 96
pages 75 et 107
pages 57 et 87
page 53
page 32
peges 94-95
page 129
page 23
page 96
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et pr ivé de sout ien,  comment s 'af f i rme-t- i1 ? Rien n'est  p i fe
que de se trouver dans l 'embarras du choix.  Modiano voulai t
par son personnaçte principal rendre Ie pgssé du père plgs
âbordabl j  par l 'âmbi-ance énfant ine mais i I  n 'a fa i t  gue Ie
faire gl is ier ,  le la isser-al Ier  vers un présent inf i rme :
c,est  fa devise du héros dès Ie départ  i  "Tu f in i ras mal to i
comme 7' imbêci7e heureux" 269.

Ce même personnage poursuit, son voyage dans VesÇiairq de
l ,Enfance sôus un àutre masque, sous une autre ident i té.
Ânn uI  a disparu,  9ui  "a f in i  may" comme I 'a prédi t  sa
mère dâns Remisè de péine -, Ie narrateur va à sa recherche
dans Vest ia i re de 1 'Enfance. Dans ce dernier roman,,  eLle est
uarieffi aut.re que Jean Moreno qui est venu
s,exiler - sous Ie pseudon)rme dq,Jinmy Sarano - au bout de ce
monde où Ie temps J'est 31'r '696 270. Jean cherche à travers le
visage de Marie,  la personne qu' i l  ? déjà connue .  " I f  me
senbiai t  avoir  déjà vu sonJisage'  I4ais où ?n t t r '  son "porte-
feuilTe en croéodi7e" 212 réapparait dans Vestiaire de
I 'Enfance z "877e raggeai t  dans son sac le p.ot te- feui l le en
pe"u de crocodiTe" 271. Ce portefeu_ilfe devient en . qyelque
sorte une "corbei l le de frui ts conf i ts"  274r UD vest ia i re de
I 'Enfance, donc un le iÈmot iv à t ravers lequel  le personnage
se recherche en recherchant I 'êutre et  reconsÈitue Son passé
qu, i l  a quitté déf init. ix'smsng 275.

L-Retour" des personnages et'optique des lemps'

Mais Jean Moreno n'est- i l  pas aussi  le même Jean de
Dimanches d'Aott ? parti à la recherche de Sylvia disparue
el le-aussi  dans des circonstances ambiguës ?

Plusieurs indices v iennent à l 'appui  de cette
ressemblance :  outre__gue Ie prénon (Jean) du narrateur,  c 'est
,,La perle de1 Sud,, 27fi qui nôus rappelle ',LaCroix du Sud" de
Dimanches d'Aott ,  mais ê 'est  surtout Ie perpétue1 café ou Ia

page 148
page 22
page 12
page 13?
page 29
page 117
page 29
page 43

269 R.P.
270 V.E.
2?1 V.E.
2?2 R.t{.
273 V.E.
274 V.B.
275 V.E.
276 V.E.
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perpétuel }e p lage qui  font  leur  appar i t ion dans les romans de

iati icf Uodiano et qui sont à Ia base de touÈe rencontre

entre couples modianesques :

, 'ou i ,  j  ,  a i  connu syTvia Heureuse,  êpouse v i lTecour t  ,  un

mat in  d 'ê té r  âu Beach aé ta  varenne .  .  .  "  27 ' l  '

-  Quand je  7,  a i  aperçue,  ass j .se pfgs de Ia  gr i lTe en fer

ouvr"Çê qui  sêpare 1ê ia tê de 7a sa l . - Ie  du b i7Lard,  je  n 'a i
pas  i ou t ' de  su i te  d i s t i ngué  .7es  t ra i t s  de  son  v i sage
b ,hab i tude  à  ce t te  heu re -Là ,  i I  n ' y  a  aucun  cL ien t  Peu t -

êt re I 'ava is- je  déjà rencontrêe dans Le Tramway qui  grav i t  l -a
pente du qéttaaô ou qui Tonge 7a Corniche ? A 7a
'p tug " ,  

. - . " 278 .

E t  c ,es t  l , ou i s  e t  Od i l e  dans  Une  Jeunesse  i  " I I  n ' y  ava l t
pas d 'aut res consommateurs que,  Iu i ,  en ra ison de 7 'heure

Tard ive.  Sauf ,  â  une tab le d i  fondt  une f i l le  qu i  para issai t

dormir, - le front posê contre ço-n bras replié. Lo-uis ne voyait

àu"  ré"  cheveux châta ins"  279.  Et  à  
-pe i1e 

1e.-v isage du
personnage principal modianesque se_ .prête-t- i l  à être

iaentif ié qu;utt" aùtre identité vient faire sol apparit ion à

t ravers lu i .  C 'est  a ins i  par  exemple qu 'on vo i t  Jean Moreno
s ; exprimer par les rnêneè pa-roles qu'Àmbrose Guise dans

Ouartier Perdu qui s'étonne 
' 'cCl 'entenaTle 

pa-rler français: 'U:

en f rance.  " , fâ  s-u js  êtonnê d 'écr i re  encore Le f rançais  malgré
cet te  Tangue composi te  que l 'on par le  ^autour  de moi  e t  qu i

brouiT le âet in i t ivement  ies souvei , i rs"  281.

Mais Ie  vra i  narrateur  de Vest ia i re  de I 'Enfance voula i t
nous apprendre -  avant  toute chose son rô le  d 'écr iva in pour

Radio 
'U i rnd ia l .  

L ' image qu ' i l  incarne dans ce sens devient  en
quelque sor t ,e  une copie-  de Ia  v ie  de Louis  XVI I ,  feu i l le ton

{u,éËrit Jiruny Saranb à une Radio aussi imaginaire que la
, i i f f .  où  i I  es t  venu  s ,ex i l e r  pou r  s ' a l l ége r  d 'un  po idq  gu i
augmenta i t  au f i l  des années et  d 'un sent iment  de cu lpabi l i té

i l7 i t  essayai t -â ;expr imer dq4s ses l iv res 282 et  s 'oubl ier  par

cette e-AU de la 
-région 283 dont on ^Jle peut jamais se

séparer  284,  eau du fé thé et  de l 'amnésie lu l .

cette image ne fait que compléter f image de P-atoche déjà
ébauchée dan6 Remise de Peine. Louis XVII est lui-même un
Patocher  ur  ( imbéci le  heureux) ,  un mystér ieux enfant  martyr
abandonné Par ses parent,s et qgi doit régner sur- une vi l le
sans iAen€ite entie deux régimes : la monarchie et Ia

27? D.À. : page 130
278 v.E. : pages 11-12
279 J, : page 58
280 0.P. : pôge 9
281 v.E. : pages 3i-38
282 V.E. : page 48
283 v.ts. : paç i19
284 v.E. : page 11
285 v.E. : page 123
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révo lu t ion ,  1 'occupat ion  e t  1a  l iber té ,  c 'es t  abandonner  I 'un
pour I ,autre i  "un jour,  je v iendrai  me perdre ic i ,
j ,abandonnerai  mon travài l  â Radio Mundial  et  7a rêdact ion de
mon feu iTTeton  pour  êcr i re  I 'h is to i re  de  ce t te  v i77e,  une
sorte d 'annuairè oû seront rêpertor iés tous - les b-Zasons â
noi t iê ef facês sur - Ies murs du Fort  et  des quelques anciennes
demeures patriciennes , tous -les noms des f amiTTes qu9 I' on
peut l i re-  encore sur Les tom.bes du cimet ière.  Et  s i  je mène
èet te  tâche  â  b ien ,  j ' au ra i  d i t  tou t  ce  que  j ' ava is  à
dire" 286 di t  l 'écr ivain J immy Sarano.

C 'es t  l ,exemple  de  1 'écr iva in  sans  ident i té ,  p rodu i t
d'une époque trouble et vivant dans un monde interlope. Louis
XVf I ,,s-, slg Ie thème de la survie des personnages disparus,
7,  espoir  de retrouver un jour ceux qu'  on a perdus dans 7e
passé" 287. N'est-ce pas uné a] lusion au temps du frère mort .-Ce 

frère muet, qui ac-ompagnait, toujours I ' imbécile heureux et
dont Ia fusion des deux images donne naissance à ce garçon
,,muet et  inbêeiLe" gu'on avai t  subst i tué à Louis XVII ,  dans
son exil ? Celui-ci- devient un personnage juif condamné à
changer perpétuellement d'identité à vivre sous des
pseuàonymet dlvers, à errer et assumer son destin maudit.

Mais le temps ici se distingue des autres temps des
romans précédentê. I l est dans ce nouveau monde que Modiano a
fai t  exisÈerr  UD non-temps voire une " intemporat i . te"  288.

* un temps court  !  , , .  .  .  et  que depuis quelques années,
Les enfants avaient grandi"  289.

* Un ternps absolu réduit à un moment : Quelques années
passeront encorer^^^9Ue/gues mois,  êt  ce sera 7a f in du
vingtième sièc-Le " é'v .

*  un temps donÈ Ia relat ion avec I ' ident i té l inguist ig"g
est très irnlortante. Modiano f incarne dans Ia personnalité
de " I 'homme à 7a gymnast ique" son "conffète" un écr ivain de
type spécial. CeÈtâ identiÈé devienÈ elle-même un exercice de
gfrrnastiguêr une manière de s'exprimer sans trop accorder
â-,importànce à la langue dans- cette nouvelle -façon
d 'ex i rees ion  : - ,  EÈa i t , - i t  Su isse  ?  A l lemand ?
l,uxeinbourgeois ?^J:1. Sa voix laissait une curieuse impression
d' intempei611g6 292.

286 V.E.
287 V,E.
288 V.E.
289 V.B.
290 V.E.
291 V.E.
292 U.E.
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L' i ronie de 1 'auÈeur va encore plus lo in Pour achever
I ' image de  I 'éc r iva in .  E l le  rend l 'éc r i tu re  avec  lu i ,  ?on
confrére non pas un jeu intel lectuel ,  mais u+e.9Iplession
corporel le conme pour s 'af f i rmer Ia v i r i l i té par
1,hàmosexual i té.  Touè ses l ivres éta- i -ent  dédicacés au
*y-téri"ux Pedrito "un matador de Toros" 293.

Cet te  man ière  d 'express ion  choque e t  agresser .Sur tou t  de
la façon de cet ,,homme de gymnastique" de tenir tête au

"àI"it", 
et de braver Ia chaléur dans une attitude raide et

v ictor ieuse qui  fa i {^. face à I 'écrasement du père-solei l
sans transplrer 294 . C'est un person_nage. à I ' ima.ge du

monde qui  1 'â fa i t  existerr  ùr  être dont la v ie est  fa i te de
I 'enÈrdçhoc ,  d 'expér iences  e t  d ' images qu i ,  auss i tô t ,
éclatentr 5ê tranËforment, portées et emporté_es dans des
',mouvemenËs de bras et de janlbes de plus en plus lents in..
et  de plus en plus Tong Ie tenps qu' iL y consacre '  '  

" '  
t ' )  '

dans une s$lie de travest,igsements grotesques et
à lftoro".xualiÈé sado-masochistes 296 . Le tempé devient avec
Iui  i r réel  et  I 'espace ressemble à di- f - férentes sortes de
po""r prises dans de's angles dif f érents 297 . C'est un être qui
èhoq.te- par sa mauvaise éducation. II nous rappelle chez
Pror ist ,  

-g loch 
Ie ju i f  ,  avec sa maladresse. Ces gaffes,  cet te

absencê totale dé tact  t rahissenÈ l 'écart  entre un mi l ieu
social eÈ une communauté nationale. Sartre dans son livre
Réf lexion sur Ia Ouest ion Juive,  analyse dans Ie héros.  ju i f ,

" te faneux nanque ae ta. t  israéLi te" qu' i l  .expl i_que'ainsi  :
,,agir avec tacl c'est a?pliquer- des troaditions de poTitesse
et de cêrémOnie",  a insi  "7e confrère" t t t  dU narrateur est .par
là un ju i f  qui  choque la société.  D'ai l leurs la dist inct ion,
qu,étaËlit ie narrateur entrendeu-x t_ypes de-morpho.logie de
ies confrères les écrivains 299 ' le l-aisse découvrir i " La
stratêgie Ti t têraire a ut i l isé " !? ju iver ie" comme un terme
de cotiparaison avec I 'homose xualité" 300. Dans I 'oeuvre de
prousÈr- , '7a juiverie,, n, est pas considérée conme une
malédiètion du même niveau que I'hornosexualiÈé conme Ie

293 v.E. : pages 16-17
294 v.t. : poge 90
295 v.E. : paç 17
296 v.E. : palps 17, 18, 67' 80
297 v.E. : pge 80
298 v.t. : paç 18
299 v.E. : paç 39
300 I.0D : Revue des Etudes Eébraiqqeg et Juives Uoderles et ContqPor.ai0eg,

Voluure ?, faecicule 2, Page 1?. Inprinée Par I'Inotitut National des
orientales, Paris 1982.
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la isse deviner  un peu vest i -a i re  de 1 'Enfance.  La descr ip t ion

de  l a  "  j r J i ve r i e "  à  e t6  souven t  chez  P rous t  I ' ob je t  d ' une

terspective humorist iquer cê qui parait plutôt être Ie cas

dans ce roman.  L 'hômosexual i té  ic i ,  marque un humour

IibéraÈeur, mais I ié en même temps à. une ironi.e grotesque et

un sentiment de repoussement al lergique. Tandis qu9. dans La

nécfrercne,  e l le  est  ressent ie  comme une condi t ion d i f f ic i le ,

Ëæ-ragique . Entre eIle et Ia jud-éité, i I  ne saurait y

àvoi i  "d 'êqûat ion" .  Le roman lu i -même f in i t  par  ressembler  à

cet écrivain "Confrère" du ngrrateur, à un magnétophone, à un

appareil- photographique . 
301, 

-.ou- ,nsimplement 
aux ondes

[âiàia"""opiqo""- Oe 
-Radio-Mundial J02 à travers I aque]-le

Modiano eipoèe le problème d'une ident-ité lri-nguistique et

dont  I 'ex is lence f in i t  par  êt re mise en doute JUJ'

Les gestes stéréotypés qu'on croyait,  fonctionner gtî,ç"

à une prothèse - J04, monotonesr êu même rythme "' ,
*e."ni_que; 306 du ucontrère" balayent .toutes l-es

considérat ions prat iques ou rat ionnel les,  s ' insta l lent  au

centre de Ia  v ie-et ,  âe 1à,  dominent  I 'act iv i té  menta le et  Ie

tonus af fect i f .  I ls  prennent  des formes d iverses dont  la

signif ication peu}" parâÎt le, -à distance Pour le narrateur et

seé jwnel les :  307r  r is ib le  ou t rag ique -  car  ces gestes

soulè ient  une quest ion d 'obsession,  de Èendance sexuel le  mal

rnaitr isée par cètte créaÈure - maigre à -peau - bronzée - qui a

l ,aspect  d- 'un grand insecte 308.  Tout  ce la révèIe d"q images

érot iques perve-rses,  vo i re une obsession de Ia  créat ion d 'un

,tnirr" i" imâginaire qui Èend à se polarj-ser en deux directions
majeures :  érot isme et  créat ion.

* L'érotisme par ce qu^'^ir entend de désordonné,
d ' incontrô labLe,  i '  ins t inct i f -  309 -mais sur tout  par  le  regard
(animal isant) ,  ce regard voyeur  tourné VerS cet te  personne-Jrv

àe renvoie-É-if  pas à l 'homme tendu dans un effort pour

dépasser  sa so l i ! - r ide en v io lentant ,  êÛ besoin,  I ' ind i f  férence
qui I 'entoure z 311 .

*  La créaÈion ar t is t ique n 'expr ime-t -e l le  pas

I 'a f f i rmat ion d 'une ind iv iduâI i té  or ig ina le dynamique,
rebel le  à l 'é ta t  des choses et  aux schémas uni formes ? Et

auss i  ne  s 'ag i t - i l  po in t ,  dans  ce t te  ac t i v i t é  d 'un

raff inement de 1a révolte contre 1'emprise du monde neutre,

v isant  non p lus à modi f ier  ses s t ructures idéales n i  à  en

301 V.E.
302 V,E.
303 V.E.
301 V.E,
305 V.E.
306 V.E.
307 V.E.
308 V.E.
309 V.E.
310 V.E.
311 V.E.

page 80
page 12?
page 12?
page 15
page 18
page 22
page 66
page 16
page 1?
pages 15-16
page l7
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dénaturer Ie sens fatal ,  mais à y superposer '  sur le plan
menta], gratuitement, UD monde humain où I 'homme .puisse se
retrouver sans être rédui t  à un insecte,  à Ia mécanique ?
11 est  s igni f icaÈif ,  à cet  égard,  que ces deux sortes
d 'obsess ion  :

I 'une engagée dans un corps f ièvreux avec sa réal i té
object.ive en f image du "conf rère",

I 'autre se déployant l ibrement et calmement dans
f imagination en f image du narrateur qui raconÈe
subjeétivement les aventqçes de Louis xvII qPi. "on.t_ pris un
tou'r  t rès personnel  . . . "  312. 11 est  donc sig+_f_igat i f  que c9s
deux sortel  d 'obsession subissent un sort  d i f férent dans 1a
mesure où 1a mécanique ne peut se substituer à la l iberté et
à la nouveauté, 1à o1) Ie rôman est davantage pris au sérieux,
en d,autres termes, quand l ' ident iÈé ne peut -s 'égarer pgr
I  ,  amnésie,  I  ' ident i té d 'une écr i ture nol  perdue JrJ '  maJ-s
retrouvée par Ia réminiscence par un jet int,elLecÈuel non un
jeu physiqïe de formes et de gestes allergiques_ envers Ia
société.  C'est ,  là,  Ia quest ion fondamentale et  métaphysique
de l ,assimi lat ion de } iécr ivain i  "Je jet te un regard vers
mon confrère aux grestes mécaniques sa voix aussj êtait
mêcanique, Ia voix d '  un v ie iT ente.gistrement -Torsqu'  i7
évoquait è Radio-If iundial, pour Carlos Sirvent, ses l-ivres aux
pagês jaun!.es.  Est-ce qu' i7 se souvjent vtaiment de - les avoir
écr i ts ? "  JI{ .

Le rôle du narrateur dans vest ia i re de I 'Enfance,
ressemble à celui du voyageur de Robbe-Gril let dans Ia mesure
où iI fait sorÈir le técÈeur du monde romanesque afin de le
réduire conme lui à un simple observateur sensible aux
crises de la l iberté que manifestent les personnages afin de
surmonter leur condition et de sortir de leur huis clos.
Mais ,  i le  ne  fon t  que t ra Îner ,  jusqu 'à  Ia  f in ,  le  po ids  d 'une
er reûr  in i t ia le ,  

-  
les  t races  d 'une fau te  qu ' i l s  on t

commise 315.

Le narrat,eur Jimmy Sarano est réduit à un regard double :

- Le premier est tourné avec des jumelles vers un monde
bruÈ, non-poli qui choque où la cornmunication se fait par des
mimiques piysiqùes. Ce- regard est inca_rné par "Le confrère"
avec ses ielations suspectes, et immorales

- Le deuxième, Iui, esÈ tourné vers Marie à travers des
vitres opaçLqes de l ' intérieur mais transPa-rents de
I , extérieu-r 316 . Ce regard incarne I 'identité de I 'homme liée
au t,emps passé z ',817e a posé son sac de paiL7e à c6té

312 V. t .  :
313 V.E. :
3I4 V.E. :
315 V.E. :
316 V,t. :

page 103
page 92
page 23
Page 4?
pages 35-36
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d 'eLLe I  su r  7a  banque t te  en
7' impression de revivre 7a même
arr iêre dans J.e tenPs. En atr ière

molesk ine rouge.  J '  avais
scène .  J ' é ta i s  r evenu  en

?  . . . "  31 i .

ce regard paraÎt au premier abord plus_ authentigue q9e
I,autre.  car 1- 'or ientaÈion est  p lus normale et  saine'  La
i" fàt iot t  ic i  est  hétérosexuel le.  Quant à la première,  e l le
est  homosexuel le.  Mais cet te relat ' ion du couple,  Jean-Marie
ne tarde pas à nous dévoi ler  d 'autres secrets que nous
.r.rrott" plirs loin. Ce doubLe regard _ dont on a parlé est

ius t i t i -e  par  les  deux  pos i t ions  qu ' ind iqu" -J ' index  de  Cruz-
ia le r  "7 ' image de  ce t te -v i17e,  de  Rad io-Mund ia7 ,  de  no t re  v ie
â  tous  i c i  . - .  . '  318  :

"Je ne qui t ta is pas du regard 7 ' index de bronze de Ctuz-
Va;er pointè mainteiant vers ùne autre direction que ceTfe de
7a pliqe. Un mauvais rêve où -Zes doigts des statues bougent
et  indiquent chaque fois une direct ion di f férentes ? . . .  17
dês.ignaÏ.t I 'esplinade du fort.,.,ent pJus J.oin Ie dédale des rues
q" i  

-menait  
â 71hôtel  Afvear" 319 (où se trouvai t  Marie).

Ce monde modianesque est comparable à huis c19s de Jean
Paul Sartre où les peisonnaçles sont projetés hors du temps et
de 1 'espace, sêns dspoir  de contact  avec Ie monde extér ieur,
imcapabies de rien modif ier de leur pass-é, i ls sont
cont-raints à poser sur leur passé f e regard - qu 'autrui Y
po"" rà .  Ma is  io in  d ,ê t re  un  eh fer  I 'un  pou!  I 'au t re ,  i l s
forment une sorte de légion étrangère. Et dans la légiol
étrangère, on se tait sur- Ies raisons de son engagement' 99i
sont i .  p luparÈ du temps douLoureuses Le si lence, .voi1à
Ie seul  inoyên de tenir  le coup. Le si lence et  l 'amnésie JZU'

Le narrateur est  t rès sensible à cet te légion, à cet te uni té
gui ,  une fois t rahi t -e l le son rôIe,  met Ie narrateur hors de
s-oi. C,est ce qui explique sa révolte frénétique en entendant
sa mère hur ler-sa réÈl ique sur scène z "BonjouT, famiTle unie
dans 7a douleur" 321: Cette phrase a bouleversé ]e narrateur
parce qu'el le ne répondai t  pas _i  la vér i té du contexte.  La
fami l le dont i l  pal te n 'est-el Ie pas cel le de LiYret  de
Famille ? "Le clnéma est une grande famiTle" rf,t sous-
entenAant par Ià I 'art sous toutes ses forrnes (comme on a
déjà vu précédemment) .

L ' ident i té prend dans Vest ia i re .de I 'Enfênce une forme
existentialistd dans la mesure où I 'homme modianesque oppose
son désir  de sol i tude et  6a t 'ension vers les autres,  à la
révéIat ion de sa propre existence. C'est  ce dialogue mueÈ et
désespéré à t ravels 

-des 
jumel les.  ou des vi t res opaques'  Le

Ianga-ge c'est I 'être pou-r autrui . Mais s ' iJ est vrai que

31? V.ts.
318 V.B.
319 V,E.
320 V.E.
321 V.E.
322 t.F'.

page
Page
page
page
pa9e
page

33
127
97
123
7L
108
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par ler c 'est  agir  sous le . rgsaqd _ dq 1 'autre,  les fameux

i iàUfe*""  de 1ângage et  d ' ident i té l inguist iques r isquent

f  or t  de n 'être qu'-une spéci f  icat ion de Radio-Mundia},  dt f
grand problème ontblogique Ae I 'existence d'autrui .

C'est  ce langage muet que fui t  le narrateur :

-  Par I ' image de son "eonfrère" :

"Je ne fera-i jamais de gymnastique sur une terrasse comme
cet jnsecte " 323 . 

-

-  ou par du journal iste qui  lu i  rappel le
crime de non-assitance à personne en danger
amené à ce huis clos :

-"Taisez-vous" .  Répond le narrateur.

Mais Ie héros ic i  cherche son salut
conÈrairemenÈ au personnage sartrien dont
d.éterminée par son incapacité à modif ier ce
toujours 1à-comme une obsession.

Marie,  gui  incarne ce passé PoYr Ie narrateur,  est  la
face opposéè du , 'confrèr "-  qui ,  lu i l  Par Ie fg i t -  de cet te
à fpos iË ion ,  incarne le  p résent ,  "7 ' in tempora l i tê "  o l r  le
"prêsent  ê te rne l "  r t r .

détourne son regard de "son confrère" ,  c 'est
sur  Mar ie ,  à  cet te  seconde ident i té  :

son
' ' |  r ^
r c l

sa
324

fau te ,
et  qu i

dans  Ie  passé
I ' ango i sse  es t

passé  qu i  es t

Quand Jimmy
pour le porter

, ,J 'êtais étendu sur mon mateJ.as pneumatiQrê, J.eS yeux
fixês vers ]e ciel rose sombre pour éviter de voir, de
7, autre côtê d,e I 'avenue, sur sa terrasse ,  I '  insecte,  aLJ
maiTlot  de bain rouge gr ignoter son repas vespêral  . . .  "  rz0.

Jean Moreno n'est- i l  Pas }e René (de Chateaubr iand) de
notre temps, avec ce sentiment de solitude ou de ne Pas être
de ce mbnde, tout conme }e Meursault de Camus, les
personnages dèrisoires de Beckett, les pitoyabl-es héros de
Î<afka ? Tous vivent en marge du monde et désespèrent d'être
eux-mêmes. Dans notre univers anonyme qui les rejette ou qui
les broie,  i ts  v ivent un nouveau "mal du sièc-Z'e" '

Moreno c 'est  René pendant I 'émigrat ion.  C'est  un héros
déraciné gui ,  non seulement s 'expatr ie,  mais qui ,  Tul le part ,
ne t rouve sa place. I1 est  à I ' image de tous ces jeunes gens
chassés de frànce par Ia révolution. Dans cet exi}, Modiano
comme Chateaubriand investic son propre sentiment d'un exil
métaphysique qui occuPera tout Ie champ de conscience de son

323
324
325
326

v.E.
v .E,
v.E.
v.E.

page 47
page 93
pages 37
page 40

et 15
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personnage. La prime enfance de Modiano, colnme celle de

bhateaubi iana,  j ,  est  déroulée l -o in  de sa mère,  b ien que

cel le-c i  f tÈ v ivante.  Jean comme René sera orphel in .

comme René à Luci le ,  Jean ressemble à " la  pet i te"  à  qu+

il  ne donne pas le prénon de Marie car cette personne qui

incarne Ie  
-  

passé lu i  pose encore ce problème

d '  i den t i f i ca t i on :

"Et  son v isage qui  se détache sur  7e fond de ve lours

ressemb le  au  v i sage  de  I ' au t re ,  ce t te  Mar ie  de  7 'hô teL

ATvear .  Au point  quê ie  me demande s i  e lTes ne por tent -pas 7e

même prénom et si 
-el1ês 

ne sont pas 1a même personne" 3T'l  .

Marie, c 'est une invention du narrateur qno trD -a-utre soi-

même, à t ravers laquet le ,  i l  se recherche J lu  .  E l1^ç est  ]e

dernier l ien qui le rattâchait encorg^- à soi-même 329. Comme

Iui  ,  Mar ie  est  un , ,  enf  ant  perdu"  330,  dérac inée et  sans
pCrâ l l i  eÈ dont Ie rôIe Çe la hère est Ie même : une actr ice

àu théâtre rue long31ns 332.

Jean et l-a petiter uD frère et une soeur 333 | couple
incestueux dans 

-  
Ia  mesure où s ' in tens i f ie  cetÈe re lat ion

oedipienne entre Jean et Ia mère de la "petite" image de la

"1"n i " -_334 
d 'une par t  e t  enÈre Ia  pet i te  et  l 'onc l -e image du

père 335 6 'aut re pâr t .

Jean et  Ia  "pet i te"  rédui ts  à un père et  une mère en

miniature projettant sur I 'écran romanesque de ySstiaire--ae
l ,Enfance i ' i i rage d 'un couple incestueux,  nouvel - le  image de

Æa ine tdéson iden t i t é i n te rd i t e , symbo1ed ,unamour
interdit car Ia "petitg-"- l-oin de ressembler à sa mère par ses

re lat ions suspectes 336 ,  e l ]e  se d is t , ingue d 'e l - Ie  vo i re

s'oppose à el lê par son caractère et son comportement et "ce
qu i  

-e ta i t  
r es té  â  I ' é ta t  d ' êbauche  chez  Rose- I4a r ie  ( I anmère )

àt te ignai t  son point  de per fect ion chez cet te  pet i teu l r t .

L ' image incestueuse de ce couple,  doublée _ de pel le

homoseXuell le du "confrère" du narrateur se sont-eIles fondues
en une image unique : cel le de f identité impossible.
Transposer ,  é 'est  souvent  atÈr ibuer  à des personnages f ic t i fs
un deètin que I 'on a pensé consciemment ou inconsciemment, €t

la  v ie  imaf inee ou rêvée est  p lus vra ie gue Ia  v ie  rée l le .  I I

327 V.E.
328 V.r .
329 V.E.
330 V.B.
331 V.E.
332 V.E.
333 v.E.
334 V.E.
335 V.B.
336 V,E.
337 V.r.

page 69
page 36
page 94
page 106
pages 136 et 139
page 69
pages ?8 et 103
page 135
paç 140
pages 108 et 137
page 138
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paralt que Jean comme René, sê trouve condamné à la solitude
àttectivL. Le réconfort que trouve René en Àmélie, Jean le
trouve auprès de "Ia petite" eÈ Modiano lui-nême auprès de
son f rère. Image du f rêre , " 7â petite-" était Ie compagnon de
,feàn . EIle incarne Ie temps dd ce f rère perdu. Comme lui ,
èo*" AméIie, comme r,ouig: XVII, eIle aussi, à la f in du

roman, disparaÎt en disant au narrateur :

"J 'espère Yous vair  b ientôt"

et Jean de commenÈer a "Je n'aurals pas pu inventer
pnrase aussi  êmouvante que--cel le-Là à fa i re dire â Louis
kvt t ,  dans mon feui lTeton-" 338.

Cette rencontre Èoujours
quel aspecÈ Prendra-È-e1l'e
Modiano ??

Le personnage modianesguê, partout où i l se présente, û€
trouvera pas l ' -âme soeur,  éet  autre port  d 'at tache. 11 pleure
àlavoir  " 'perdu Ie contact"  avec s9n pay.s d 'or ig ine .et  peu!-
êÈre avec le monde 339. L ' ident i té-qui  symbol ise ic i  Marie
es t  inacess ib le .  Nu l - le  par t  Ie  héros  mod ianesqqe.  n 'a
rencont ré  1 ,Aut re .  c 'es t  i 'A i l leurs  qu i  va  Le  so l l i c i te r .
C'est. le hors-tempsr UD temps transparent et éternel :

xA quoi bon revenir ep arrière quand vous pouvez vivre
un 

'présent 
êterneL ? " 340.

',OrJi, tout se confondait par un phênomène. de sur-
impression et  devenai t  d 'une sj  pure et  s i  implacable
transparence

La t ransparence du  tempst  . . .  "  341.

Le corbeil de , 'f ruits conf its" 342, tout conme Ia
Madeleine de Proust,  étai t  la '  première ét incel}e dans Ia
recherche du temps perdu de f 'auteur dans Vestiaire. de
l 'Enfance. Quel le recfrerche nous cache donc I 'e prochain
ronan de Modiano ? Sous quel titre ? à travers quel
pseudononyme de personnage encore ??

page 122
page 92
page 40
pages i{4-145
pageo 99, i16 et U7

répéÈée, toujours renouvelée,
dans Ie prochain roman de

338 !.E :
339 V.E. :
340 V.E. :
341 V.E.  :
3{2 V.E.  :
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Nous pourr ions enf in  conclure d 'après notre précédente
étude :

1.  Que les personnages que nous peinÈ l 'auteur  ont  un
aspect  fantomat ique et  i r rée l  e t  que leur  présence -phys ique, ,sàns v isage"  préte à unl  ex is tence douteuse.  I Is  échangent
entre eux pour se communiquer des messages venant d'un au-
delà lo in ta in ,  d 'un monde sans fondat ions n i  lo is .

2.  Que Ie hasard qui  les regroupe et  les d isperse permet
d, in terpréter  leurs combinaisons in f in ies de façons
mul t ip lès.  Ce hasard n 'est  hasard dans les roman de Patr ick
t ' lodiairo que quand ses mobiles nous dépassent. Mais une f ois
incarné 

-dans- 
"- l ,es êtres mystérieux des carrefours" , i l

dev ient  détermin isme :  "Dès l -e  dêbut ,  Ie  ver  éta i t  dans Ie
f ru i t "  nous d i t  le  héros de Dimanches d 'Août .  Le narrateur
t ravai l lé  par  I 'én igne de ces rencontres for tu i tes cherche à
éluc ider  cês phénomènes abst ra i ts  en "opêrant  un . re tour  à
I 'or ig ine des conf l i ts"  à  la  métaphysique du dest in  humain
lui-même.

3. Que Ie personnage modianesque porte Son sort comme une
étiquette dans sa "biographie qui précède sa vie".

4. Que les noms des personnes font leur destin et portent
en eux le t ragique et  Ia fatal i té de I 'existence. Ces noms'
1,hér i tage obèédant dont on ne Peut se défaire,  sont un
élément tonstitutif du caractère et de la personnalité de
ceux qui  les porÈent.  I ls  sont I ' incarnat ion du temps, -du
souvenlr ,  de l lh isÈoire eÈ parfois des l ieux.  Le retour des
personnages avec leurs prénoms, leurs act ions,  d 'un roman à
un autre de Modiano, pèse de leur passé et  de leur sort  dans
les oeuvres où i l  se manifeste.

5.  Que Ie rôIe de I 'écr ivain,  qui  tente de "capter Ies
fi ls du temps", de recombiner les personnagêSr de rédiger
Ieur  v ie ,  vdue à  I 'échec .  C 'es t  l ' i ron ie  du  sorÈ qu i  v ien t
dérouter touÈes ces démarches. Celle-ci se rattache :

-  à I , impossibi l i té de rejeter toute not ion d ' ident i té et
chercher I 'universal isme comme subst i tut  à el le.

- à des plans qui avortent.

-  à des at tentes stér i les.

- à des enquêtes qui agonisent
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Ce qui devrait être Ie chemin de rapprochement devient
celui dè séparation. Le tragique qui accompagng Ie sort du

f" iÀàrrr"g" iu i  gaspi l le 1à ï ie.  c 'est  la désagrégat ion
èompIètei  t "  pathêt i -que et  la mort .  Le bonheur,  hélàs'  n 'est
qu,-éphémere. bn. ce rnême rôle du romancier, qul cherche à
ânof i r  les bair ières entre Ie temps et  I 'espace, à réunir  des
êtres de tout âge et  de tout l ieu,  à combiner en 1a -peau.de
ses personnages- Ie développemenÈ d'une narrat' ion l inéaire
avec le rasse-rnblement d'exp-étiences multiples eÈ variées r cê
rôle demeure di f f ic i le à ât te indre.  Le c l imat f ragmenté du
récit ne permet pas toujours le déblocage temporel. Le
déchiremenf du româncier en tel ou tel Personnage, donne à
Se6 romans une unité et une continuité l inéaire' une
évolut ion parei l le au cycle.  Mais cet te évolut ion ne cesse de
demeurer cyclique.

6.  Que l 'évolut ion de la v ie des Personnages montre que
ce que nous croyons être amour qui progresse et qui évolue
dani  le temps n'esÈ autre qu'un lesoin d 'at tache dans une
époque où,,J.ès hasards de Ia v ie" t iennent le jeu dans chaque
r 'enËontre,  où La jeunesse ne const i tue pas en réal i té un
groupe hôrnogène et, n'a pas en _ conséquence une claire
éon"Ëi"n""  dé 1 'avenir .  La ptupart  des histoires que Modiano
raconÈe se termine mal.  Produi t  d 'une " jeunesse du hasard et
de nul_ part" ,  Ies personnages de De si  Braves Garçons,
abandonnés par leurs parents, irresponsables 9glnne ces
derniers, doirnent une vision pessimiste du monde. IIs vivent
dans un enfer personnel  et  social  où I 'amour est  te l lement
épuisé qu,i l ne- pouvait plus venir à leur aide. Leur l j-berté
sèra vaine dans une soéieté déformée et  f létr ie.  Cel le- là
fait contrainÈe à leurs effort,s et empêche leur avancement.
La volonté voulait beau changer Ia condition des personnages,
mais eI Ie n 'est  que désir .  La progression est  impossible car
, '7a v ie est  une Succession de cycles et  on tevient
toujours à 7a case de dêpart" . Le per€onnage _ e-ssaie de
vaiircre sa condition par de èourÈes explosions de l iberté, de
sort i r ,  de fu i r  le tentre du passé vers lequel  .s 'or iente
toujouis son action mais iI suôconbe à 1a tentation de se
.enére semblable aux choses qui imprinent une nécessité
mécanique à son dest in.  C'est  le conf l i t  entre le monde
enfantin innocent, et le monde adulte aveugle comme Ia
mécanique el le-même. c 'est  le temps du père q91 s 'oppose au
temps âu f i ls .  Celui-c i  s 'ef force- de ne _pas .céder à I 'oubl i
et  èherche dans 1'act ion Ia dynamique de l 'existence. L 'homme
en sursie-survie aÈtend de ce qui esÈ en t,rain d'arriver une
réponse à  aon ango isse  ex is t ,en t ie l le :  i I  n 'es t  pas .  I I  se

"rê" 
en agiseanf par I 'engagement à Ia causo sociàIe ou

pol i t ique. C'est  l 'énfant qui  6.ui t  son devenir .  C'est  Ia face
àppoeeé de l,adulte quincagénaire_ qui^. "retrouve" la mémoire,
cètte nouvelle incaination de Ia figure de 1'enfant qui
découvre sa voix dans la foi de 1'engagement. SeulemenÈ, plus
Ie temps présent de I 'enfant rejoint  le , temps du .passé _de
I 'adul€e (du père) par 1 'éparpi l lement et  la dispersion, plus
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celui- là devient pressant Pour Sauver 1 'existence de
I ,égarement .  Ma is  hé tasr  cê  Èemps-es !  condamné par  Ia  mor t '
La frort du frère qu'incarne nuAy, le fran-g-i-n d.e I 'auteur dans
nà*iÀè A. p"itt" . L' engagement ée fait dif f ici lement pour Ie
personnage qui veut 

- 
slaffirmer paq sa volonté en tant

iu ,adu l té .  ie  monde g l i sse  au  p lus  fac i le .  C 'es t  Ie
ji:-""à*""t du passé torturé à un présent infirme que la
Éommunication dù Personnage avec Ie monde, laquelle suppose
une ass imi la t ion  p" t  la  rà ison  de  ses  messaçJes  mutue ls ' .pose
iâ-quest ion sur 1â nature de ce monde dans lequel  ces s ignes
à" Ëott""pondance sont, traduits . Par d."" réactions physiques
fiévreuses. Ce monde appartient-i l vraiment à notre existence
pfrysique ou bien à unè autre métaphysique _qui ref lète une
îe-rité mais que celle-ci dépasse notre entendement ?

Les messages que le personnage reçoi t ,  êt  qu' i l  rend par
des manifest i t ion physi{ues ma}àdes qui  choquent le social ,
expriment cette métàpnysique inversée où 1a relation avec
ilËtr. devienÈ une attaque pour Ia raison qui perd Ie
contrôle et  révèIe par Ié coips Ie maL de l 'Etre,  Ie mal
d,être Ce qui exptique la êondition humaine tragique et
la révolte cont-re ce- monde en question car l-a mécanique Se
subst i t ,ue à Ia l iberté.

L, ident i té de 1 'écr i ture ne serai t  pas perdue mais
retrouvée, non par un jeu physique de formes et de gestes
allergiques enve-rs Ia société, mais par la réminiscence, PaI
, t t t  je i r  intel lectuel .  C'est  1à,  Ia quest ion fondamentale et
*ét . i i " t rysique de 1'assimi lat ion de I 'écr ivain.  Le langage dt l :
Ies ro-manË de Modiano, c 'est  I  'être pour autrui .  Mais s ' i l

est  vrai  que par ler  c,est  agir  sous le regar l  9" I 'autre,  Ies
fameux pioblèmes de lang-age et d'identité l inguistiqul
i isquent f  or t  de n 'être 

-  
.qu'une spéci f  icat ion du grand

pro6teme ontologique de l 'existence d'autrui '

Par cet te maladie de Ia raison et  du corps,  ! '  inceste,
nouvel le image de 1'écr ivain dans Vqst ia i le de l 'Enfance chez
Modiano, ré-vèIe son identité int'erdite . Une identité
imposs iË Ie ,  inaccess ib le .  Nu l -P?r t  Ie  héros  mod ianesguq n 'a
re icont , ré  I 'Au t re .  C 'es t  I  'A i1 leurs  qu i  va  le  so l l i c i te r  '
C,est  Ie hors-tempsr U[ temps transparent et  éternel .
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Nous jugeons nécessai re,  maintenant  gue -  cet te  par t ie

s,achève,  
-  

dê nous rappeler  Ie  t i t re  pr inc ipa l -  de notre

étude z "Physique ou Métaphysique"  et  .d 'opérer  un retour

rapide à ceËte pnys ique en 
-quest lon 

(quoiqu 'on.  1 'a i t  cro j -sée

to-ut Ie long de notie travàil ,  mais s-ans vraiment st ipuler
son impor tante)  a f in  d 'é luc ider  son rôIe dans les romans de

Modiano.

Une teI le  c lar i f icat ion sera désormais obl igato i re  à Ia

f in de chaque part ie et seLon les données rnétaphysiques de

celle-ci af in dè ne pas perdre de vue Ie t i tre que nous nous

somnmes proposé et pàur ne pas tomber également' dans Ie piège

de t 'amdigri i té que ce mêmè ti tre poufrait nous tendre. La

miss ion de "7a phys ique"  Sera p lus év idente encore,  cotnme on

le verra b ien dans Ia  par t ie  f ina le de noÈre thèse :  Le

Temps .

Au moment où l-es Personnages modianesques se croisent
presque sans se voir, 9u.e Ie monde les traverse par! 'ageant

âv."  eux des *pssag"é-e-n igmes . . .1  On perçoi t  des br ibes de
quelque chose Z,  des débr is  _qu '9n ]e t te  au fur  e t  à  mesure
Ëommé des poignées de confett is 5, on enÈend des échos

éclatésr  uD bru l t  confus,  des vo ix  nonchalantes qui  fusent  un
peu par tout  coInme s i  e l les retenLissaient  d 'un passé

îo in tà in ,  f r o ides  à  l a  sou f f rance  e t  au  ma lheu r ,  4 .e t  } ' ôn  ne

tarde pas à se voir en contact direct avec la matière, or se
voit rèsider éqalement dans les données mêmes des objet,s qui

nous entourent-S et I 'on se demande comment de ces embryons
de v ie  fa i re  nai t re  une ex is tence et  de cet t 'e  ex is tence,  une

transcendance

Replacées dans une sonme l ivresque, de tel le.s bribes
préciËes d.eviennent vitres ouvertes à même les cloisons sur
à ,au t res  espaces  e t  d ' au t res  temps .  S 'âd ressanÈ à  des

destinaÈaireË morts, à un monde disparu depuis une

éternité 6. Ces morceaux de nous-mêmes maintiennent et

dép lacen t  à  l a  f o i s  l es  f ron t i è res  en t re  I ' i c i  e t  I ' a i l l eu rs ,
le-  présent  et  le  souveni r .  Ce sont  19"  

"  
f ragments d 'un

"mét-êor i te  tonbê d 'une p lanèÈe d isparue"  t  mais  "qui  se

souviennent encore des ciéux" d'une autre vie antérieure.

Nous sommes ce météorite encadrés comme par magie, Pat
des couleurs, des ombres et des lumières pour témoigner d'une
his to i re ,  d ;ung réal i té ,  d 'une " jungle zêbrêe_ de nêons
mul t icoTores"  8.  Les objets  qui  envahissent  les pages,

meublent chaque chapitre 
-de 

leur présence obstinée : Ies
voici des paltenaires au même ti tre que les _ personnages.
Souvent  I 'Anecdote par t i ra  d 'eux,  d" 'une tê te de cer f  ou de

1

2
3
4
5
6
7
I

v.E.
B.C,
B .C .
R.N.
0J"
v.E.
v.E.
R.l l .

paçs.80-81
DAqE IU
inqes 99-100
inqe 153
inle l?t^* D.A. : page 80
page u,-uu
inqe 88
inqe 62
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chevreuil (aux yeux de verre) accrochêes au ml)t" 9, d"lne
;susp"nsiot  en bronze" tombanÈ suF les tables,  des
,,baiSer iê1, ,  ,  de , ,7,  Armzire nlr iûAi lde" 10. Ob je- iS qui  v ivent
avec Les personnages et qui contribuent à Ia perspective
meiapfrysiqûe qui aécompagne leur condition d'existence. Leur
s iJence n 'es t 'au t re  què ie  s i lence de  l 'é te rn i té  face  au  mal

di  use doucement l - 'existence dans un abÎme d'ef  f  ro i  et
d 'obscur i té .

Modiano tourne la di f f icul té en faisant conme s ' i l -
n,étai t  gu'un copieur de ce qye lu i  imposerai t  Ia-  réal- i té '
t ta is s i  i 'ob jet  ênvahi t  t rop 1 'espac-e 

-  du roman, i }  perd sa
iànct ion d ' i i lusoire garant d 'un 

-"  
réal isme" et  pr .odui t '  des

effets de déréal isat io i  dont Le jeu d 'ombre, de lumière et  de
.ànt.nt  v ient  à I 'appui  de ce procédé et  accentue les nuances
; i - t ; ;  symboles des'-nouvel-Les âonnées de f  image ainsi  créée'
Les cravates, Ies stylos et les chaussures de La Roqde 4e
ùùi t  deviennént l , i I l -ustrat i_on de la,pathét ique condi t ion de
I,homme. "Le système d'horToger ie" I I  devient un équi l ibre
rassurant du monde . Le socle 

- 
vide au milieu de I 'E.sp_l-anade

devient une image dg^ cette v i ] }e,  de "Radio-Mundia7",  de

notre v ie à tous ic i  Lt .

It en est de même des autres objets qui habitent les
romans de Modiano, telle Ia Lancia blanche de Maillot dans
ôuarÈier Perdu, laquelle demeure irréelle malg-ré sa. présence

@ntrè de Jean D. dans Renisq de Peine n'est
àotre que 1'exemple du mécanisme compliqué du temps' L'auto-
i"mpottieuse dans-l-e même roman ferme le temps et l 'espace par

; ; ; -c i rcular i té pessimiste.  L 'hor l !9e de Dimanches d'Août est
ùn- oujet muet êertes, mais -signif ic-atif par sa f açon de
sonner- ,  d 'une manière cr istal l ine les heures'

Devant ces objets et .  tant  d 'autres,  Ie romancier est  là '
faisant semblant te déduire d'un décor Ia façon dont iI faut
répondre à Ia^ v ie mais i l  n 'est  là en ef fet  que pour

;h;aô;"pfrier 13 Ie décor, pour se faire reflet de la vie et
àê"-"ÉiàL" qui  l 'enÈourent.  La présen.c-e de 1 'objet  en réa1i té
n;à"t  É""  a ibi t ra i re.  Le nessage qYi iJ t ransmet ne I 'est  Pas
non p1ïs .  L '  écr ivain retravai f  f  e 

-1 'objet  
de -  I ' intér ieur en

;;t iniioauisanr conme . par ngçtig pouT être lui-même objeÈ'
* " i "  àU i " t  v ivan t .  Cec i - t rah i t  le -mala ise  de  I 'auÈeur  dans
son obs{acle évident avec Ia matière qui en se présentant de
tràp dans l,espace romanesque pose 1e problème du
rét iécissement de I 'esPri t .

Insister sur les rues Puantes et désertes trop
present-s la et qui ont un_.réeI plus concret que I ',homme, ̂ 1"]1"
i"" romans de pâtrick Modiano, des couleurs trop parlanÈes rJ,

e B-&. :
10  B .C . :
t l  D.À.
12 V.E.
13 D.À.
14 R.i l .
i5  v .T.

pages.l8 et 20
DAOE IU
:'pâæ 59
: inqe 12?
: inqes 152-153
: inæs 39-40 ; B,C.
: inçs 48 et 167

: page 1?9 ; V.T : pages 11-16 et 174 ; 0.P. : page 155
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des personnages fantômes et  i r réels t rop présents,  tout  cela
fa i t -na l t re  f fus  qu 'un  mala ise .  La  p lace  des  personnes semble
alors pr ise par les choses et  Ie s i lence des choses même
devient- commè Ia rumeur discourante d'une inquiétante
étrangeté de I 'existence. Modiano parcourt  ces espaces aux
front ières mouvantes 9ui ,  du t ra i t ,  vont vers l 'objet  comme
vers f  image. Entre 

- I 'objet  
concret  et  qq s igni f icat ion

abstrai te,  une relat ion métaphysique s 'étab1i t .  La présence
de 1'objeù avec ses di f férents s ignes sera !ê porte parole de
toutes 

-les 
autres existences qui y sont incarnées à travers

1e temps, de sorte que cet objét compose avec son signifié un
puzzle- achevé devenu invisible, une inage text-er uD texte
Lableau et un tableau caverne oq- viennent séjourner les
ombres vertueuses et hêroTques 16 de Platon avec leurs
cr lptographies et  leur messâge de 1'au-delà.  Le peintre
aiË-parâit- dans L , écrivain. Les images f orcent I 'oeil- du
lecleur à être un oei l  qui  v is ionne autant qu' i l  l i t .  Ce
n,esÈ pas une simple copie de 1 'auteur des choses
extér ieu-res.  Le copiage se trôuve ic i  t . ranscendé par ce qu' i l
suppose d ,a t ten t ion  e t  d 'hab i l i té  a imanÈes.  S ' i1  n 'es t  a r t  de
.rêàt ionr êu moins 1 'est- i l  de re-créat ion par la l iberté de
couLeurs qui décident de leur sort et de sauvegarder
1, intégr i té-  de leur message, veui l ler  dans la mesure du
p""âi-Ui" à ce que les chosà-s 

'ne 
se dégrade_nt. pas tt, Et tant

âo. les choses ne se dégradent pês, on q f  impression qu'9n
ri" se dégrade pas soi-même 18. CeÈte tactique à. I 'égard de la
physique fait partie de toute une stratégie q_ui se dévelopPe

b"i  I?écr i ture-.  L, image métaphysique, c 'est  la recherche du

i fus haut degré de I 'écr i ture à t ravers et  par l 'objet .  Cette
iiberte de v6ir et de reproduire les chosesr Vâ au delà de la
mémoire qui manifeste à travers Ie trompe-1.'oeil , ! '  angoisse
ex is ten t iL f fe  de  1 'a r t i s te .  C 'es t  f  inconsc ien t  qu i  g l i sse  à
travers l 'ar t  et  à t ravers lequel  s 'é laborent ou se perdent
nos rêves dans nos vies anÈérieures. Tout se façonne au plus
intj_me des rouages de notre psyché, dgns qn . au-delà
métaphysique ;  car-  des al l iances côntradictoires,  .  ja i l l ies du
plus intine de nous-mêmes, de la r_épétit i_on et de
i ' invent ion,  de Ia réal i té et  de Ia créat ion q9e
s,expl iqueni  :  la mort  et  la v ie,  Ie mal et  Ie bien, le
leur ie èt  Ia vér i té.  La source du mal,  s i  on retourne à la
genèser I Iê sera-t-el le pas Ie tape è I 'oei l  de la pomme, c€
fruit rendu merveil leux Par I 'art ?

Nos exisÈences, nos mémoires Se laissent traverser par
une prolifération de noms propres. Noms 99+ se substituent à
des vies (rédui ts parfoie à ce seul  s igni f iant)  '  à des corps
qui incarnent ces noms et dont nous ne retenons que le
v isage.  C 'esÈ Ie  mic rocosme.

Le i rand corps,  énorme, omniprésent,  c 'est  Ie monde. Le
macrocosme. Corps à Ia fois matrice eÈ tombeau.

: DAqe 90
: inæ 85
: inqe 85

R.lr.
v.E.
v.t .

l5
L7
18
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Tout part de lui,  tout revient de }ui. Bâtiment échoué,

te l le  I ,Ârche de Noé sur  le  Mont  Ararat ,  tout  en a.yant  joué

son  rô Ie  de  sauve teu r  de  v ies ,  d ' ob je t s ,  dê  s ignes '  qe

bât , iment  de soutes et  de sous-sols  s 'enfonce dans de

terr i f iant ,s  abysses,  dans un monde de cavernes mais tou jours

;;-; ; ;Fit airé.t avec le monde des idées. Modiano sait qu' i l

né s  
"âgi t  

pas d 'une recherche du Temps Perdu,  -  .mais  d 'une

immobil isation du temps suspendu, du t"t i f" rendu'ét 'ernel 19'

19 V.E. : pages 15, 37 et 40
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C[,-DE ROME A JERUSALEM

cependanÈ la vraie métaphysique du personnage modianesque
ne se comprend, - en tant 

-qu-'existen-ce 
-et identité, relation

avec  I 'essence de  1 'E t re l  l i ber té  dé termin isme,  des t in ,
e tc . . .  Bre f ,  tous  ces  mul t ip les  po in ts  "d ' in te r rogat ion  qu i

âépassent I 'existant sur lequeI 7a mêtaphysique
qulestionne
ôuest ion que nous al lons tenter d 'é lucider dans ce deuxième
éhapitre dè notre seconde Partie.

/ -Porlrot physrque de /'homme l/odronesque'

L,homme dont Modiano trace le portrai-t à travers tous ses

romans est ,rn- fro*m" qni t t ;à- pà" i 'air assez f rançais 2 '  Sa

maigreur  ç t  sa peau b-ronzée lu i  donnent  I 'aspect  d 'un grand

i" "é" t "  3 .  Sor i  v isage est  composé de mi l - Ie  f  acet tes

Iumineuses et change sans arrêÈ- de forme 4, Tantôt i l

présente une charmante gueuJe d'enfant de Jésus 5, tantôt une

iet i te  gueule de g igo io 6.  Par fo is  c 'est  une gueule de

faussai re qui  se mônÈre et  dont  i l  faut  se méf iér  7 '  Mais

pàitoi" c'e'st une petite gueJrle deo marchand de statuette de

àfât r "  qu i  vous inËpi re cohf iance E.  Bref  ,  c 'est  un homme de
iqiéite, i  I  i  -  rLez dlroit,  menton bien dessiné' avec une belle

Mrtin Heidegger : ou,est-ce gue Ia Métaphysique, traduit de I'allenand par Henry Corbin, Galli:nard

1951, page 39
2 t.F. : page 158
3 V.E. : page 16
4 P.B. : page 156
5 R.N. : page 55
6 R.N. : page 61
? B.C. : page 61
I R.ll. : page 110
9 B.G. : page 128
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arcade sourcil ière Notr-e homme est donc soumis Par cS
pnénàtnen" kaléidoscopique 10 è une décomposi t ion PlVsigue.1
iùi l_ui rend la t,êtË Ërtlée 12, les. mâchoires -gaftqF" 

tr , Ie
i isag" un peu souff lé 14, f lou et  i r réel  15,  f igé I0 et  par
moment, osÈeux, t-ail lé dans ult- bois mort qu'une hache
n,enùamerai t  p""  11,  inquiétanÈ 18, portant dans sqp trai ts
i 'À*pr."s ion de "quelque chose de- t rès grave" 19, 

9t  à
I 'heùre de Ia fat i -gue 

-et  
du relâchement,  1"9 t races d 'une

faute commisse, d 'u lng erreur in i t ia le dont i f  Èrainera le
po ids  jusqu 'à  la  f in  zu .

L,homme de Modiano ne regarde jamais les gens en face 21,

encore que seg yeux so^ient ronds et clairs, ayant une
expressiôn de fraichise 22. Ceux-ci  s 'exorbi tent ,  deviennent
grânds-ouverts,  af fo lés quand on tui  rappel le.  de but.en blanc
, in détai l  anodin de son passé. f  Is s 'agrandissent davantage
et descendent jusqu'à Ses mâchoires au fur eÈ à mesure que
ses chagrins éeviennent de plus .en plus_ vivaces et son
sommei l  

- ret i t  23.  Quand iJ,  lu i  arr ive de pleurer à I 'écoute
de Ia chanson du pays 24, son regard devient tendre et
iriste 25 i on dirai€ ùn enf ant . Maié prenez en garde, ." 

'  i*
Ies ferme, ses yeux, ce n 'est  que pour fe indre de dormir  Lo

Pourtant i l-désire bien f-ermer les yeux et' se détendre,
surtout se détendre,  oubl ier  2?.

L'homme gui se crée à travers Modiano par grande
économie de lestes respire de façon très discrète, bat le
moins possi6te des ̂ ^ pàupières et manifeste un regard
volontairement terne^?E.-  f f  Passe sans cesse un index sur des
moustaches légères 29 et peigpp soigneusemenÈ 8es cheveux
gris longs coupég. en frange 30 ou p]a_qu_és. en arrièrer êD
âites de 

-corbeaù 31, lourds de gomina qui laissent des taches

page 156
page 96
pages 36 et 53
page i90
page 8?
page 54
page 136
page 16
pages 36 et 53
paçs 36 et 53
page {7
page 64
page 1?
page 141
page 62
paç 71
page 56
page 21
page 22
page 15
page i6
pçs 88 et 158

10  P .E .  :
11 R.l{.  :
12 R.P.  :
13  P .E .  :
14 L.F.  :
15 B.C.  :
16  B .C .  :
17 V.E.  :
18 R.P.  :
19 R.P.  :
20 v.E. :
21 B.C.  :
22 B.C.  :
23 R.l[ .  :
24 V.E.  :
25 R.P.  :
26 D,]L :
2? V.T.  :
28 ViL :
29 r.F. :
30 V.E,  :
31 L.F.  :
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sur leq canapés et  les murs contre lesquels i l  appuie sa
; ;4""  32.  I I  t i re des bouffées ^gistrai tes d 'une cigaret te
qu'iI garde entre se.s- 1é;;;;- 33 - son monocle 34 ou ses
lunet tes  en  éca iL le  35  a jou ten t ,  avec  sa  pe l i sse '  à .  sa
personne un poids et  une ionsistance. I I  évoque à.  première
ir"  Ia santé,  f "  force physique et  I 'exubérance mais i l  est
ràttgé de I ' intérieur, rêïeui à sourire p_f ,r1 distant' que
joviaf : "un vieux fond neurasthénique:' 'o-' Tgrut exprime chez
iu i  I ' a f fa issement  :  sa  ,bus te  a f fa issée 5 t ,  ses  phrases
saccadées, même Ses r i res Sa VoiX la isse une cur i -euse
impràssl""  d ' intemporal i té :  une voix sans Ia moindre
in?lexion humaine ét dpnt on aurait '  cru qu'e1le fonctionne
grâce à une prothèse 38. Et si cet homme dure à travers le
J ie . t " ,  c 'es t  que son secre t  es t  d t  à  I 'absence to ta le  d 'un
àig""" qui 

"" 
tâtigue très vite : Ie coeur 39 '

Notre personnage est  or iental  corpulent à tête d 'espion,
incommunicàUte par ses gestes et ses- paroles, à démarche
fourbuer otr  d i ia i t  une si lhouette c la i re,  un soir  à la
te r rasse d ,un  ca fé .  Mod iano 1 'appe l le  "7 'hoàme des  p lages"  40

parce que Ie sable ne peut garder que quelques secondes
i 'ernpreinte de ses pas. Personne ne connaÎt  son nom et
pouriuoi iI se trouve 1à sur Ie Èrottoir et personne ne
i"m.rqn" qu,un jour iI avait disparu des photog_raphies, iI a
rnigi 

- 

"tt 

'b"au 
jour du néant et y e.st retourné après avoj-r

ur i i fe de quelqtes pai l let tes
sur un tiss-u ef cont-emplé par des amateure {1. La consistance
qn, i t  pour ra  avo i r  de  son v ivan t  n 'es t  gu 'une v_apeur  qu i .ne
ie conldensera jamais.  Ses pas résonnent sur Ie t rot to i r ,
seul ,  toujours énvahi  par la peur qu' i I  éprouve chaque fois,
Ia peur,  !u 'on ne le iemarque, qu'6n ne I  'arrête,  q-u 'on l t i
demânde sés papiers 42. Une toiche électrique È Ia main,

-v isage amaigr i -e t  I 'a i r  de  chercher  que lqu 'un  { r .  I I  nous
donné I ' imp iess ion  qu ' i l  n 'es t  pas  re l ié  à  son corps ,  u le
chaussure âbandonnée pour I 'éternl té au mi l ieu d 'un recÈangle
de lumière. Engourdi êt paralysé par de mauvais rêves, ayant
l ,a i r  d 'un voyàgeur en t lansi l ,  dâns I 'atÈi tude de celui  qui
veut fuir un- d-anger ou quêter sur une image perdue, des
trai ts gu' i I  ne rencontre peut-être qu'une seule fo is dans sa

"iè-U "t 
qui glissent dani Ie silencè et Ia douceur du demi-

sommei l  et i  du iêve, à Ia manière d 'un f i tm muet qui  passerai t

page 40
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page i5
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au ralent i  45, . -at tendant un paquebot ou un train qui  .ne
.r i "nàt .  jamais 46. C'est  un homme qu'on prend pour un fantôme

""-pà"t  

-quefqu'un.^qui  
v iendrai t  de sort i r  d 'une pr ison après

une longuè pelne 47.

Ornbre de Lui-nêrne, victime d'un mauvais sgrq. et qui f init
par ne plus sent, i r  Ie poids qui  pèse sur lu i  {u.  11 n ' ,a pas
-nearrcouf 

de ré^alité, sôn iaenlite est reliée à une hi-stoire
de revenants 49. II se retourne de temps en temps pour bien
.ret i t i " t  s i  on ne marchai t  pas derr ière lu i .  C'est  un honme
dont les t races se perdent dâns les sabLes, i I  croi t  v ivre un
rêve dans La chaleuï,  fe s i lence, fe café désert ,  la lumière
blanche que les néons déversent sur lu i  5U et  i r  a la
sensat ion de br iser ce l ien qui  le rat tache encore à lu i -
;é; ;11.  

-ô" 
n" l ,entend pas venir  et  quand on se reÈourne, i f

est  derr ière nous 52. Mais i l  reÈient son souff le Pour ne pas
att i rer  1 'at tent ion des autresr ê[  a imant bien disparaÎ t re

"on" 
terre 53. Rat ef farouché, i I  ne connai t  pas la douce

immobi l i t ,é des choses, i I  marche toujours sur du sable
*"""à"t  54,  mais i I  essaie souvent de repart i r -  sur.  des bases
sol ides,  de se f ixer quelque partr  êu besoin de se
pétr i f iàr  55 et  de t rouvei  dès racines pqr l 'achat d 'une

iropr iété c3r i l  a besoin de sent i r  de I 'herbe et  de la terre
aous ses preds à la canpagne 56. 

-Pour-  Iu i ,  tout  devient s i
cohérent,  i i  sol ide,  s i  lumineux dans l -a v ie plus aucune
zone d,ombre, plg-s de sables mouvants au moment où iI
qui t te sa v i l lè 5i .  Dès son contact  avec Ia " terre ferme",
i ,hébétude se dissipe en lu i  et  i l  se sent maitre de son
sort 58 car i l  retrouve des traces de soi-même comme après uTe
ià"ù""  amnésie 59. C'egF un homme _qui  doi t  toujours- part i r
poni changer de peau.,60 Pour ne plus ressembler à lui-même
i i tgt  ans pl-us târd 6i  cherchant à ôter l 'ancienne Personne
en 1ui avec Ie sentimç-nt de laisser derrière lui quelque
chose de compromettant 62..^ft fait partie du paysage au point
de se confonâre avec lu i  63 et  accepte qu'un ressort  se casse

45  V .E .  :
46  B .C .  :
47  0 .P .  :
48 D.À.  :
49 D.À.  :
50  0 .P .  :
51 V.E.  :
52 L!. :
53  B .C .  :
54  B .C .  :
55 V.T.  :
56 [ .F.  :
5?  0 .P .  :
58 p.A.  :
59 0.P.  :
60 LP. :
61  0 .P .  :
62 p.A.  :
63 D.A.  :

page 65
page 180 et V.T. : Page 25
pages 60 et 133
pages 36 et 63
page i6
page 68
page 94
page 64
page 137
page 155
page 1?8
paçs 156-157
page 27
page 95
page 14
page 181
page ?4
page 21
page 80
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dans son mécanisme -af in qu' i l  se déI ivre des lo is de Ia
pesanteur et  i fot t"  64.  Les couleurs v ives se sont éteintes à

ses yeux et  i1 ne voi t  p lus I 'ext ,ér ieur gu'en noir  et

ËII". '6I]-- tà jeunesse a pe;é sur lui conme un morceau de

;; ; i ; ; r  
'oo.  -  

r i  esr resté- enf ant malgré les années qu' i r

accumule.  C,est  un homme de pai l te b7 gu'on l iquide le moment

venu et  sa dispar i t ion ne tâi t  pas plus de brui t  que cel le

d,une mouche. Sans résistânce 
-  

physique, -  décomposé

ffry" iq""ment et  moralement,  pourtant. i l  n 'a Pas le goqt des

ËiL,ra€ion" morbides . Bref , c-'est un homme qui sans I 'époque

à;-ï;;;àùpation conme nous le diÈ Modiano sans les

rencontres hasardeuses et  ç^ontradictoires qu'e] Ies
piô""q"aient,  

- ; ;  
seiai t  jamais né 68. I I  ne reste de lu i  à Ia

i in d;  qp portrai t  phfs ique, hélasr gue des " taches de
cou leur "  oY.

64 D.A. : page 96
65 D.A. : page 156
66 J. : paç 183
6? B.C, : page 131
68 L,F. : page 20?
69 V.t. : page 94



224-

2-Por/ro/ morol

A-Traits de caractère.

L'homme modianesque est une homme gui n.'a pas . assez de

force d,âme, 
""îéftulànt, 

dist,rait, souple mais ayal!, l l__go,ilt
porrr Ie *on.r.*ént et manifestant une évidente gentilfesse rv'

Lee seuls senl iments qui  I 'animent sont la panique à cause

âà-qùoi i l  cpmmettra ri i tte Lachetés et Ia pit ié e.nvers ses

"À*É^f"Uf""  
?1.  

-  
Son insouciance fai t  p lace à un état  gu'on

appelle ,,nerv,ous break down" 72 . Assez peu expansif d: 
"r?a"::

èt- qui garde des choses pour soi, pour sa ProPre Per.e ' '  '  et
qui loj.n de mouçir pour ses idéeâ, meurt dé Peur, 9e maladie

:;- d" 
-;ï"gri" -ta-. 

ig ne connalt pas re bonheur de pleurer
pour être eoutage 75, et  n 'a aucune sensibi l i té dans son

#;; '  T i . ' "*eJiQrré,  _apeuré er servi le n,osant pas _çontrar ier  
77,

sans bur, prec"iË' ?{--;;"i i""t, 
- 

à 
-t '" it 

tr iste 79 , conf us qt

déconcerté, désorienté et n 'a pas tou.jours raison 80 '

D,ai l leurs,  
" t  

i lJ  lu i  demarrde pas- son avis sur les choses

d' importance'ei. 'r;""1;t;-;;g"; Ë-u 11t""5.t"i1- 12f- 
impénétrable'

t, i*ià. et, docile jusqu'à la maladie ut, ayqnt- cle temPs en

temps d.es 
"".é"- 

â" 
-*"ttïaise 

humeur 84. Entouié de mystère sur

""  
?t  

-pr ivéer 
SoI l  adresse et  sa nat ional iÈé'  d istrai t  et

lâc i tu rnè ,  i l  n ,a  n i  Ie  "savo i r  v iv re"  n i  le  souc i  de

il;;; i l ! '  ss. r-r veut bein tou jours _ s 'expriguer, mais jama j-s

,r"- 
- 

i" f ait 81. Les ef forts 
- 

qu'i l  fournit po-ur paraÎtre

d'étendu, sont nettement v is ib lés,  parei l  à quelqu'un qu'on

vient de 
"nrpi.trat" 

dans des situations louches d'où i l ne

70 R.N.
71 R.N.
72 R.N.
73 R.t{.
?4 R.l{.
75 R.N.
76 R.n.
?7  B .C .
?8  B .C .
79  B .C .
80 B.C.
81 B.C.
82 V.T.
83 r.F.
81 B.C.
85 B.G.
86 B.G.

page 41
page 73
page ?3
page 115
page i36
page 141
page 143
pages 19, 21' 64 et 1{1
page 2?
page 17
pages 59-60
paçs 13?-138
page 207 et B.G. : Page 189
paçs ?0 et ?7
page 99
page 128
paç i77
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peut sort i r  qu,el  fg isant recours à diverses astuces 8i '

Désarmé dans  T ;  
" i "  

T , - i i - " - i "u iàu ts  des  secre ts  à  d i re  89 '

i l - ; i ;  qo, i f  mène Ié plonge a3ns un état  d 'espr i t  b ien
part icul ier  à lu j - ,  à sa deScendance 

" t  

-a 
ses or ig ines 90'

-nst-ce 
I ' indi f  f  érence ? 'L .

L,homme modianeque est un être dépersonnalisé gui 3
beaucoup de mal à aéf in i r  sa gersonnat i t 'é e2'  11 appart ient  à

ùrr" hudanite t*if-" 93 prête â n'importe quel prix à crier
, , i ive 7a nat ion" 94. Païsi f  ,  i I  se la isse entraÎner Par 1"?

"" i r""- tS.--  
U" 

-ho**.  
qui  n 'à jamais su qui  i I  étai t  et  qui

donne à son biographe 1'autg-ri lation de l 'appeler "t)n homme" '

un "homme" tout-siinplement 96.

Su ie t  à  des  per tes  d 'équ i l ib re  de  p l lq  en  p lus

trequJntes 9?, inconnï et qui sè traque sans relâche. I1 ne

chefche pas à être ^dépayié mais à âvoir une réa1iLé à la

ta i l }e  dé  son rêve  98 . -Un homme qu i  n 'es t  r ien  d 'au t re  que

àË"- 
""4À" 

qui Ie traversent, tant-ôt l-ointaines , tantôt. plus

fortes et  tous ces échos épaEs qui  f lot tent  dans I 'a i r  se

cr istal l isent-pour le formef 99. Sâ vie est  s i  chaot ique, s i

rnorcelée qrr'"iI" devient Ia composition de lambeaux, de

br ibes de 
-quelque 

chose :  eI Ie èst  cel le d 'un autre dans

fâq"à I f r  
-  

i I '  
" lè " t  

g l i ssé  100.  I1  rêve_ qu 'un  jour ,  i l  ne

màicnera plus dans 
- 

cette foule et danè ce vacarme qui

l 'éÈouffent et  qu'un jour,  i I  parviendra à crever cet  écran
de bruit et d ' i ;dif f érence et 

-iI 
ne sera n,Plue qu 'une voix,

ù"" voix qui se détache avec netteté
pôù""iéie dans la . poussière des bou-levar9" .. 

tufn', 
Lt^. ^tu::

Sga lenent  d 'un  aven i r  qu i  n 'es t  p lus  "un  t ien"  ruJ ,  ma ls  un

87 B.G. : page 161
88 B.G. : paç 195
89 R.P. : paç ?5
90 V.t. : page 9
91 R.ll. : page 112
92 R.N. : paç i52
93 R.ll. : page 41
94 R.N. : page 59
95 R.ll. : page 96
96 R.l{. : page 155
9? B.C. : page 151
98 B.C. : paç 153
99 R.8.0. :  paç 105
100 R.8.0. : page 202
101 J. : page 37
102 J. : page 36
103 J. : page 34
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avenir d,e confiance 104, i l  pourra donc jouer des P€rsonnages
importants non des 

"ompar"":= 
eÈ des si lhouettes IUl. Vaincre

par Ie contact avec I-es auÈres ce sentiment perpétueI de

sol i tude et  d ; -v iàe qui  1e prend comme d 'aut res des cr ises de

ËI;ài;;"-t00. ce vidê gul I 'empêche de di:t+s-u"r5, I1,= autres

âetui t"  de sa v ie,  qui  broui l le ses souvenirs rv '  et  contrre

l;d;l i l  1u^tte en concentrant sa pensée sur quelque chose de

oréc is  ruo .

C-Un être:

d I

Q'- ciwlunL

L'homme modianesque est un homme à I ' image d'un barman

ou i  fu i t  ]es  au t res  e t  s 'en  pro tège.der r iè ie  un  bar  109 '

i l ; " i f - - l i0,- |éux péraus dans re^ 'vague- 111, i1 préfère I 'ombre
conme ses ancêtres ltz. rl a quité son pays

définit i.r"*"ttt ff i , le.-yoilà qui arrive au bout du monde où Ie

temps s,est  àt téte 114. I1 se t rouve alors dans une drôIe

à;êFàq"" où Ia peur I 'empêche de sortir 115. Le- présent lui

à.oè" trop o'inqïietude pôur qu'iI s-e ra.ppçflfe Ie jour où iI

avai t  aeciae de èe lancer seul  dans la v ie rro '

l*-t n*u"

Mais cette
confond avec les

existence indiv iduel le lu i  manque'  I I  se
façades et  les t rot to i rs.  11 n 'est  autre que

104 p.A. :
105 B.G.  :
106 V.B.  :
107 LE :
108 LE :
109 R.i l .  :
110 B.C.  :
111 B.C.  :
112 LI" :
113 V.E.  :
114 [!. :
115 R.8.0.
115 V.E.  :

page 36
page 26
page 95
page 96
page 9?
page ii8
page 82
page 1i5
page 125
paç 29
page 22
: page 178
page 79
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d.es bulles irisées aux couleurs griees- et noires 11? ' Le décor

contribue à fa sensation dé vide- qY,:i l  _éprouve tôt Ie matin,

ou bien au coucher du soLei l  "  '  
-118'  

IL a ]a sensat ion gue

ses journées s,écoulent à son insu, sans la moindre aspér i té

i l i  io i - f " rmet d 'avoir  une pr ise.995. el les '  11 avance porté

par un Eaprs roulant et  les iues déf i lent ,  i I  ne sai t  p lus s i

]e tapis roufànl  l 'entral"ê *  b ien s ' i1 est  immobi le tandis

que Ie p"y""i., à,tt"nt de lui glisse p-ar cet artif ice de

Ëi"e*ï qire'l,ôn appelle : -transparence.. if se confond avec Ia

vil le où i l ;; i?"olr.t". 11 est 1e feuitl-age des. arbres, les

refleÈs de f" pf"-i" 
""t 

Les trottoirs, ls bourdonnemenÈ des

voixr . .Jrne pouËsière pqrni  les niLl ions de poSssières des

rues IIe. l,noli lJ a" l,r"àiqpp, issu du terreau de I 'occupat' ion'

a une odeur vénéneuse I20'6o1g pour fu i r  sa condi t ion,

descendre au t"nJ a'un puit-ç- pour chercher à tâtons, quelque

chose dans I , eau noire l lL ,- quelque chose - gui . pourrait

empêcher sa àe-jrua"tion asiociêe â celle des objets Lt't '
déîoiler un secret, ul mot de Passe

D-lnquiétude métaPhysique.

L,homme de Modiano esÈ un homme de "malaise" I23, secoué

par des .or-,p"---àé caf ard inexplicable et des accès de

tr isÈesse qu ' i l  tente de combat t ie  à 6a manière et  qy i  a  un
; ; ; ; i ; ; -  

-  
m. 

-  
laé1"r , .o1ique, i l  a ime. resrer seur pour

méâi[;r 125. Saisi tou jburs par I ' inguiétude '- -par ule

i*pié"" i ""  d,étouffemenÈ-,  envahi  par - l 'angoisse i  I ' idée de

traverser la âi"iÀn." qui 1e sépire d'une. gar-e et d'un l ieu

àé- aestin6gis[-126.- cetle angoiËse est riée à un sentimenÈ

àit t ""  de curfàuir i te et  la cêrt i tude qu' i l  doi t  fu i r  quelque

chose sans t té=-Uié" spyoir  quoi .  Et '  sà fu i te I 'entraine dans

à;; lieux bien divera 127 .

11? {, :
1r8 LE.
119 0.P.
120 t .F.
121 0.P.
122 V.t.
123 B.C.
124 B.G.
125 B.G.
126 V.E.
127 p.A.

paç 180
: page 46
: page 121
: page 202
: page 88
: page 85
: page 48
: paç {5
: page 89
: pge 95
: paç 160



E-Fiévreux obsidional'

L'homme de Modiano est colnme prisonnier dans un aquarium'

Ses journées 
" iA"À, 

Iâ sol i tude q"9 I 'humidi té et  I 'odeur de

Ia moisj-ssure environnante-pênèt ia ient ,  Ie tenai l lent  128'  I1

iàgàrae à travérè sa vitr-e le ciel et Ia vésétation du

dehors,  mais 
"à--pl"rài t - rËËpit" t  

- r la i r  
t ibre 129-.  Pour rui ,

la v ie n 'est  que succession de cyc]re^s et  de temps en

ià*pt, i1 revieït à la case "dêpari" 130 ou bien un rêve où i l

; i tà"â jusquà Ia fin des tehps une personne qui ne se

réveil lg: pâs. Une attente qui con-siste à se promener des
j;urna;; Jtt ier"" Ie lotlg dei rues du quartier et à revenir à

ià pf"""  de 
"on 

départ  ln.  Alors i f  t isse une gigantesque et

i "" i r iUfe to i le d,âraignée et  a!Çend que quelqu'un f 'Y Prenne
ào**" Iu i  étaiÈ dé jà pr is Lrt .  I I  a cet te l -mpressl-on
perpétuer_re de reconmencer à zêro dans chaque vir le qu' i r

$; ;à;--133- . r  où i I  cherche quelque chose à quoi  se

i"é" ià"ner 134. Mais les v i l les ne- font  que se fermer à son

àËËi""nË-t tS.  Et pour se consoler,  i1 demeure pr isonnier dans

il-"- étôq"", dans' une seule année de sa vie mais en devenant,

la car icature décrépi te ae Ëà- qu' i l  fugâ son zéni th 136'  s i

vraiment,  i l  a été quelqu'un

L,homme que Modiano peint dans ses romans est un homme

naffucinè, * i t t "  existenèes, ni l le ident i tés contradictoires

fà, t r r . i " r r i .êt t"  les s iennes., ,pnir"pt ique' ,  t9t :o ' Îoé et  racisÈe

;;;;;;"4 L37, rastaquouère I38 
-gg 

"somnambule" Irv' une sorte

de Barbe-Bl . r . ,  un'anthropophage qui  dévore les pet i tes

àiy"""""  apres- ' Ies avoir  v iôtées. f f - rêve de ruiner toute Ia

page 56
page 59
page 21
paç 113
pôge 49
page 36
page 11
page 12
paçs 91 et 1??
paça i3 et 50
page 14
page 46

128 D.À.
129 p.À.
i30 0.P.
i31 0.P.
13. D.À.
i33 0.P.
134 0.P.
135 0.P.
136 B.G.
13? P.E.
138 P.E.
139 P.B.



paysanner ie f rançais._ 14!.  I l  n 'a ime pas f in i r  en beauté et

souhai te être comparé à L '"Aigfon" ou à "werthet"  141'  I I

travail-l-e dans Ia traite des blânches et débauche 1es petites

;;t. i l ;; 142. Sado-masochiste, i1 t,raverse Ie temps eË

i;âÀpâ." dans tous les sens à un rythme -délirant 
pour

prà"îit""r fa f 'rânce et diriger Ie complôt nondial à coups de

partouzes et  d 'argent.

C,est  l ,homme par Ia faute de qJr i  la guerre de 1939 a été

aecfar-àe 143:--ta presse se pencheralt alors de PIYP. belle sur

ses états d,â; ;  f t [ - " [  i I  
"Ë=. 

maréchal  de France 145 voué à Ia

iàiiÀ q"i Ie défend contre Ia raison sèche de cette terre

heureu-sg t f t r -  iâ ison gui ,  e1ler.  se détrui t  sur un monde

;;;- 
--t71, ' - 

ingrate, sauvage, gui ne connait Pas de

diplomat ie I {u.

Orguei l leux t49t dél inquang .150, 'J 'homme de Modiano est  un

horune-de dél i re et  ae peréécut le i  i5I .  Fr.qppé d'amnésie,  i l  va

en tât ,onnant dans 1e broui l lard 15U; 11 a tou jours

i ; i *pr ."s ion te""gieable de rêver d 'avoir  déjà vécu sa vie,

un revenant di  f iot te dans I 'a i r  t iède
donc t.rrorr"t T"" l iens qui avaient été ,sectionnés et chercher

des passages *" teï  Aép"i9 longtemps ? 153. Est-ce Ia sol i tude
qùi  iu i  éause ces cai  de, . faËigué et , Iu i  fa i t  prendre les

oiir"g"" pour la réalité 3 154. II se raisonne et avance étape

Dar étape aanJ la nuit du temps, chaque fois encore plus

ioin .  .  . -  155 alors qu' i l  pat ine sur place

G-1,'eternel étranger-

plus r ien ne le ret ient  dans Ia v i l le où i l  est  né et  où

i I  se sent ét . ranger.  Sa vie ne s ' inscr i t  p lus dans ses rues

140 P.E. : page 49
141 P.E. : page 49
142 P.t. ! pages 95 et 135
143 P.E. : page 49
1{1 P.E. : page 52
145 P.E. : Page 74
116 P.E. : page 41
147 P.E. : paç 49
148 P.E. : paç 5i
149 P.t. : Paç 110
150 P.E. : page 45
151 B.C. : pages 102 et 154
152 R.8,0. :  paç 11
153 R.8.0. : Page 52
154 lJg : paç 62
155 R.P. : page 55
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et  sur  ses  façades.  Les  souven i rs_gu i  surg issent  au  hasard

d,un carrefour ou- d,un numéro de téléphone appartiennent à Ia

vie d,un 
"rrgre 

tS6. I1 n,at tend pas la f in du Parcours 9:  ?S
vie pour sortir de cette viLle et commence son exl-I

risquant Ies étranges et mauvaises rencontres avec 1es

6[gr. .  tsa.  Sont- i1s eux aussi  des étrangers ?

I l  agi t  a lors en clandesÈini té af in d 'évi ter  le regard

des autres et leur attention sur lui '  11 ne .g-are pas sa

voi ture d,une manière suspecte ni  ne se manifeste d 'une

manière f rappante.  c 'est  à-  p ied conme un simple.  promeneur '
gu, i l  se rend, pour une duit, dans son dàmain-e 159 ' Sa

Ë"f  i l "aé- 
""" i " i "  

i ' t t "Ui tgp à ne se conf ier  à .personne et  à

dissimuler ses soucis I6d.  
-  

oî" . iàt f  
-  

p-r-ecaut iànneux 161 et

rastaquouère 162.

PartanÈ de cette idée que Ie hasard pourrait le faire

naîtré à paris conme à LondrgÊ^ ot à Varsovie, n'importe où, à

Boulogne sur scène 163, iI a{opte -une aÈt.itude de
part,ance, toujours dans une siÈu_qtion de déménagement'1 P;[êt_+
;; i l f ; -à i""- i - t t " t . t r t  à un autre 164 pour_change-r  de v ie r0r '  I I

veur prouver-- à--quiconque, 9ue màlgré. .": 9:"."."9?r"._.1_^il
pourralt être supérieur - dans un domaine donnê rvv meme a

I,autre bout du 
-monde 

où iI compte trouver des racinesr ur

i"rroir eF,. un foyer ; toules ces choses qui lui

manquaienl ro/

A chaqr;q f ois, i I  a le même esPoir, à  chaque fo is  i I

es t  déçu '168 .  11  a  beso in  de  s 'ag r ippe r quelque çr.Ipse de
, ; ^  o i z r a  I O Y  M r i q

IË"uË'" t  de demander consei l  à querqu'un, uqe aide I .v '  Maj-s

et
à

i l  n 'y  a  personne,  sauf  des s i lhouét tes gr ises-  a.vec leurs

serv ie t tes noi res qui  Èraversent  Ia  rue 
"o"J 

ia  ptu ie  170 '

Ré fug ié  !7 ! ,  i I  che rche .à  fu i r  I a  F rance  112 .  11  n 'a  r i en  à

voir avec les' f-g-ançais qui sont incapables de comprendre la

vraie noblesse i l3 .L i l  
-regretÈe 

beaucoup d'avoir quitté son

155 0.P. : page 45
157 V.E. : page 34
158 R.P. : page 120
159 R.P, : page 50
i60 J. : page 101
161 R.l{. : page 42
162 R.N. : page 42
163 P.E. : page 145
164 V.I. : page 63
i65 t.F. : page 156
166 t.F. : page 99
167 t.t. : Page 41

et V.E. : page 51

168 R.8.0. :  paç 70
169 v.t. : page 63
1?0 J. : paç 119
i71 B.C. : page 101
172 V.T. : page 200
173 v.I.  :  paç 115
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pays d'origine 174, m9i9 r-Ie pouvant- y retourner, if recommande

à ses compat,r iotes à I 'étrânger de ne jarnais par ler  de leur

passe n i  â "  I ;ù ; -pays .  _ I l . fo rme avec  eux  une sor te  de  lég ion

étrangère et a."J iu légion étrangère, on se tait sur I 'es

raisons de son engagemeit  qui  sont,  Ia plupart-du temps'

douloureuses : . .  le-  J i lence, 
-voi lè-Je 

seul  moyen de tenir  le

; ; ; ; :  
- i .  

s i lence et  1 'amnésie 175 '

Le s i lence et  1,amnésie,  engendrent chez Ie personnage

nodianesque le v ide,  cet te impreésion .qui  lu i  est  d 'a i lLeurs
si  fami l ière âepuis '  son enfanlce,  .depuis qu' i l  a compris que

les sens et leï choses nous quittènt .ou Çispa-rl issent un
j ; ; r  Ûî l -C,L"t  en ef fetr  cê sent iment qui  lu i  a fa i t  "perdre
Ie contact,, avec l-e pays d'origine ét peut ê-tre avec 1e

;;niËi i i .  
-  

S""  contacts 
-  

hùmains sont stér i les.  I1 se'"Brotè9e
a" ses semblables tout  en 6e débarrassant d 'eux Uo. Joue

aussi  dans ."Lt"  at t i tude négat ive Ie fa i t  .qu' i l  est  t imide

àt sent imental  de nature I79.  Sa passiv! !é eÈ son peu

d,enthousiasme }e rendent plus vulnéiab1e 180. I1 n 'est  pas

ofài"â" i i "  181, t rop émot i f  et  paresseux pour rassembLer ses

iàe;;-  182. Er '  corunè i l  n 'a r ièn fa i t  de sa jeunesse, son

avenir  se t rouve vide de sens, couronné par un.grand point

à; i " i " r rosat ion 183. r1 est .^- tou jours pr isonnier de ?8"
ig"Ë 164r-  

- 'à"  
.^-son mystère I85 et  de son si lence r0o '

Inaccessible f8 l ,  
-Ëes 

i "" t . "  et  ses paroles sont mueÈs 188'  I I

;--i; i*pié""ion de pou-rrir suq place-. .I1 se raisonne. Au bout

d,un instant,  cetËe impression se dissipe et  i l  .ne reste
qu;un détachement, une sensqlion de calme et de légèreté'
plus rien ,, ,â à, importance 189 . I1 ne se soucie ni de son

1?4  R .8 .0 .
l?5 v .E.  :
1?6  r .F .  :
177 V.E.  :
1?8 R.N.  :
1?9 R.N.  :
r80[ [ :
181 R.l{.  :
182 R.N.  :
183 B"N. :
184 p.A.  :
185 BJL :
186 B.C.  :
187 B.C.  :
188 B.C.  :
i89 D.À.  :

: page 68
page 123
page 189
page 93
page 75
page 91
page 94
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page 95
page 148
page 94
page 52
page 53
page 53
paç 63
page 42
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sort ,  n i  de celui  du monde 190. I l  mène une vie sol i ta i re i91.

i;; 
- 'r iâs 

qui 1 'aÈtachent avec lç^s autres portent quelque

chose de doux et de t,énébreux 192. I l atteint Ia f in du

"ï"giie*" "ic.t" 
pou.r se libérer du .Poi-q"- ,1tt-.:.t9ttd. 

de

i;â,itr" et vivre au viqgt-et-unième sièclè son individuarisme
pousse à I , extrerne 193: Mais en attendant, " i7 lui f aut

italheureusement s9-. têsoudre à vivre avec ses'àôÂt.Àporains 
" 1e4.

I-Homme sans origine.

L'homme modianesque n'aime ni  se souvenir  de sa v ie

ant,ér ieure,  n i  des gens !u; i f  
-  

avaiÈ connus 195r.^.  I re plus

revenir en arrière mais vivïè un présent @gsgnsl 
'196. 

Enf ant
p. ià i i - tgt , - - i i  1!nor.  où i r  est  né et  q.r ." l :__1?t"{0," t  juste,

iortaient ses pare-nts lors de sa nai.s.991-c-e ff' Il* -:::
toujours curieux de connaitre ses origines "'-,- ^:l:grti l"
ià"ÉO*",  d i f f ic i le à at te indre et  ne cesse de se dérober Lvv.

l ltâ-t-i i  pas Ie C-roit conme les autres à ce "retour aux
joù." hetireux-,, 201 po-ur lequel il. . a une vive nostalgie ?

ûàrôre I 'oubli qtt ; i l  -se. pre-scrit ' ,. - .une image -du passé

s,oÉst ine à s ' impq--s^er à lu i  ét  à broui l ler  par son éclat  tout

-e- lu i  l ,sngsurfZIZ ayan-t  Ia même intensi té qu9 cel le qui  Ie
pousse à Oevenlr assissin pour "venger ses ôrigines" ?03' La

îerrg."n"" n'est-eJle pas po.ur- Iuj ,gn plat gge I 'on mange

froid et ,  le repent i r  p-ure dnimère z 204..N'est- i l  pas temps de

né pfus douteir de sa laqqre maternelle et de sa propre

exisÈence et aàgir vite ? zffi

page 110
page 17
page 41
paç i4
paçs 85-86
page 33
page 40
paç i06
pôge t2
pages 12? et I32
page 154
page 42
page 113
paç I70
paçs 96-97
page 127

190 R.i l .
191 V.E.
192 D.A.
193 V.E.
194 V. t .
195 0.P.
196 V.E.
19? V.E.
198 r .F.
199 B.C.
200 B.c.
201 B.C.
202 V. t .
203 B.C.
204 P.E.
205 V.E.



233

J-Apatride.

oui,  i l  faut  que nqtre personnage agisse pour.avoir  des
aÈtachés quelque part 206 ' car on ne pç,ut pas toujours être
cet enfant du 

-hasârd 
et de gglle part tut pour qui Ia vie est

un perpétue1 coiltmencement 208 et pouf - qui e.Il-e réserve des
surfri jes encore plus grandes que cellnes -qui 1rqt"r,attendent
danË le prochain éhapitre d'un rgman t'u'. Apatride t 'Lv et sans
raison sôcia1é, t r i  dôrnic i le 11xs 211, son acLiv i té q_uot id ienne
et sa v ie,  s-e- di luent dans Ie s i lence et '  le solei l  d 'une
vi l le morÈe ?LZ où i I  perd toute habi tude d'exercices de
mèmoire depuis qu' i l  v i t  dans une sorte d ' intemporal i té,  d l iàt
non- l ieu,  ôt  pfùtOt d 'un présent éternel  ou un hors temps t t : .

Apatride, sori seul souci est de guett,er dans Ie ciel l-e
pàs".g" des avions dont. Ie pilote avait décidé de mener à
àest i iat ion les sacs de courr ier  q i l+ ont été oubl iés Ià
quelque part  depuis un demi-siècle ZL+. Leurs desÈinataires
onÈ-iLs un PaYs ? et où ?

K-Un type errant.

Cet état  d 'espr iÈ dont  I 'homme modianesque d ispose f in i t
par  corresPondré à une v i l Ie  déser te et  s i lenc ieuse
àbandonnée 

-p"t 
ses habitants 215. Une vi l le à I 'exemple de

toutes les 
-v i l les 

Par  lesque' l . les i l  passe,  v i lJ -e fantôme

comme après un boribardement Zlb. Voué aux hasa.rpp de Ia
y i .  217,  aucun térnoin dans cet te  v i l le  morte z  Lo ne se

souviént de sa vie antérieure, de sa vie^.$e jeune homme qui

erre à t ravers les rues et  S 'y  confond 219.  Un sent iment  de

v ide I ,envahi t  le  long de ces avenues déser tes et

206 V.T. : page 194
20? t.F. : page 156 ; B.G. : page 9 et R.ll. I page 111
208 V.E. : page ?1
209 v.E. : page 122
210 B.C. : pages 110 et 148 et V.1. : page 171
211 g,L : page 148
212 v.E. : paç 96
213 V.E. : page 37
214 v.E. : pageo 45 et 86
215 R.N. : page 99
216 0.P. ! pôge 9
217 J. : page 165
218 0.P. : page 158
219 0.P. : page 13
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ensolei l - Iées 220. -1 's11. une "vague qui  v ient  se br iser au fur

et  à mesure" -  221-^qr 'e l }e avance, i1.  se demande quel  cours

pienarà sa vie 7 222. grrant, fuyant t ' t '5, iI tâtonne, avec une

il; ;"gabonde et fragile 224, daisorrune ob_scurité ,pois,seuse 
et

cherche vainement un cornmutàteur 225 aux Batignollès 226 61 son

coeur  es t  res té .  C 'es t  ça  son mala ise '

L-Le Persécuté.

InquiéÈanÈ, prostré 227 | i1 cherche à dissiper ce noir et

ces ombres qui i" persécutent palnodes_ -mains menaçantes qu-' iI

voi t  se dessiner Ëur les murs 228. 11 se hâte de chercher

refuge pour échapper à-pn conlrOfe d'identit 'é 229. II se sent

Ëà"pËurè ae aeÀàii iol 230 et éprou_ve la honte délicieuse de se

senl i r  I ,Autrè,  c 'est-à;Çire 
- ]e 

Mal z i i .  Toujours persécuté et

en f uite perpétuelle 
't l ' t  

1""q" 
iJ 

-f 
. - {it âes têrnps 233 ' Le

souvenir  de i ;o""np"!- ion âe cesse d'être tgnjours présent

àà"" son i*"gi"àiià'; 234. La police loin de lui venir en aide

pour ses problèmes "ne peut- vraiment rien Pour lui" 235, au
-cànirairer-  

eI Ie le place dans une at t i tude d'at tente pour un

inierroqat,oire touôhant une affaire qui ne Ie - concerne

n;; ; - i l6]- f1-è"t  celui  contre qui  on complote depuis, la genèse

du temps, qg,puis que le ver figurait dans le fruit du complot

;; à;';; i  Ttt-lt êit habité pal un senÈimenÈ de peur morbide

à"i-""- 'ré quitié pas et deviènt plus_vif et irraisonné qul{}d

not,re personnage ée sent menacé Ëqt 1es raf 1es de police 216 '

Faute à" papie'rs d'identité, on 
- 

Ie Pousse dans un panier à

220 R.P. : page 13?
221 J. : page 174
222 0,P, : page 86
223 B.C. : page 93
224 B.C, : page 94
225 B.C. : paç 54
226 R.N. : page 66
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salade avec une d iza ine d 'ombres de s-gp espèce 239.  Son sor t
est  désormais connu z "  i7  f in i ra  ma7" 240.

M-L'homme sans identité.

Sa vraie ident i té fa i t  peur aux autres 241. I t  est  donc
obl iqé_ è chaque fois de changer d ' ident i té en changeant de
vi l ]é 242, avoir  toujours de nouveaux papiers d ' ident i té sur
Iui  r ien de plus s imple t+J.  Et  que si  on ^change de nom'
autant changer de prénom par Ia même occasion l{{. Prendre des
précaut ions dans la v ie- . -  et  avoir  à sa porÈée,.  p lusieurs
iasseports en même t,emps 245, vivre plusieurs 

-vies 246.

Cet homme que Modiano peint, qui n'a même pas un aqte de
naissance, ni 

-f iche 
d'étai civil èomme tout lg-^monde 247 | qui

change de nom et qui a un casie^r^ judiciaire 248r- 
_aimerait 

-un

jour -b ien  savo i r  son  v ra i  nom zqv .  I I  sq i t -_qu ' i1 .  deva i t  se
Lrouver quelque part  des registres aux feui l l -es jaunies,  où
son vrai-noml son vrai  prénom, sa vraie date de naissance,
les noms et  les prénoms de ses parents,  sont inscr i ts à Ia
plume, d'une écriture e-qx janbages cornpliquées. Ma.is où se
Èrouvent ces fqgistres 250 ? 

-Pourquoi  
ce-bien mystér ieux "cet

état  c iv i l "  25I-  se dérobe-t- i ]  
- toujours 

devant lSi  ? et
pourquoi  n,a-t- i I  jamais conf iance en son ident i té t7t  ? Mais
éorunént peut-on avoir  conf iance en quelque chose qu'on n 'a
pas ? Notre personnage veut à,tout prix avoir une identité
ât in de ne plus être fantôme z5r.  11 échoue. I l^- .cherche alors
dans I 'amnésie,  Ie refus de toute ident i té 254t bien qu' i1
sache parfai tement qu' i l  lu i  est  désagréable de. nier -qa
piofr" 

' identité 
en prèsence des gens qui ie reconnaissent 255.

Ôn"- leur dire ? I l  est  pr is au piège. I1 ne peut plus leur
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N-l,e déraciné.

L'homme de Modiano est un homme déraciné sans Ia moi-ndre
aÈtache d 'aucune sor ter  UD papi l lon dans la  nui t  d 'une époque
où I 'on passe s i  fac i lement  de I 'o tppre à une lumière t rop
crue et  de l -a  lumière à I 'ombre 257.  Son mi l ieu est  formé
tou jou rs  de  ha l l s  d 'hô te l s  désa f fec tés  dg  pays_ Io in ta ins  où
f loÉte un par fum d 'ex i l  e t  où v iennent  échouer  les êt res qui

n,ont  jamais eu d 'qs-s ise au cours de leur  v i -e ,  n i  d 'é tat
civi l  très prél i" ) ia-.--11 n,est pas de bonne fami] le 259 |
seulement  i l - rêve depuis  son enfance à des grands-pÈrp" ,  dg=
dél ic ieux v ie i l lardJ qui  savent^- .par1er  f rançais  tuu.  Mais
quand i l  n'a plus aucqn- souvenir Z0l, et quand iI  v_eut ne pl l |E

se souvent-r àe rien 262, sa descente à travers l-e temps toJ

pour  puiser  des rac ines demeure inef f icace.  Car  s i  sa mémoire-f 
ait  déf aut, êt s ' i -1. douÈe avoir vraiment vécu quelques

pér i -odes de sa v ie  264,  r ie4-  au monde ne I 'a idera dans la-quête 
de ses images per'dues 265 sg 6. ses racines

échapper car son identité est
encore une fo is  de fu i r  leurs

page 92
paç 208
page 204
page 159
paç 36
page 1?
page 184
page 29
page 141
page 62
pages 116-11?
page 48

dévoi lée 256 et  Ie  vo i là  ob l igé
regards persécutants .

0-L'exilé.

Le seul remède pour se délivrer de cette mémoire
empoisonnée, c'est de donner tout au monÇ.e. pour devenir
.m'nésiqu",  s 'exi ler  dans quelque l le perdue Zbb, Pour oubl ier
et ,  guei i r ,  pour s,al léger d,un poi ,ds qui .  augmente au f i l  des
années et d'un sentiment de culpabil ité tvt que seul- un
sentiment religieux puisse allégerr uD spectacle de son et de

256 V.E.
25? r .F.
258 r .F.
259 V.T.
260 P.E.
261 p.A.
262 0.P.
263 0.P.
264 R.P.
265 V.E.
266 t .F.
267 V.E.
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l-unière qu'on donne dans cetÈe vi l le morte de
i l  deneufe en at t i tude d 'a tÈente au cours des

" *116  
269 .

son ex i l  loé où
années réfugié '

P-Etre de partout. I ' image du mal de Satan.

Incompr is  des autres,  Ies événements de sa v ie  sont

te l lemen€ f ragmentés et  d iscont inus qu ' i Is  empêchent  toute

inte l l ig ib i l i t? .  Ne pouvant  pas tgut .  d- i re ,  i l  garde cer ta ines

choses pour  lu i  :  de pet l ts  fé t iches,  de .pet i ts  ob jets

térnoignaït des dif f érentês périodes de sa vie dont on ne

pon. t " i t  par ler  à  personne . . .  Oniets  qui  lu i  sont  f idè les et

à" i  sonf  tou jourË à la  por tée âe sa-  main,  dans Ie  t i ro i r

d , un" t,able é" nuit,  dant un casier de vestiairênin âu f ond

d 'un  pup i t re ,  dans  ]a  poche  i n té r i eu re  d 'une  ves te  z ' u .

, ,Ses souveni rs  ne sont  pas à vendre"  27I .  Et  c 'est  normal
puisqu ' !_ l^  n ,a pas vécu une seule v ie ,  maig,  p lus ieurs en même

fà*p" '  2 '12,  p l ïs ieurs v ies para l lè Ies t t r .  Sa souf  f  rance

feièonnef ie et sa ^Çécomposit ion . physiq-ue et- morale

n ' in téressent  pe lg-onne 2?4.  DéLomposi t ion causée par  le  double
j.o qu, i I  tn6frs 2i5 : contenter les uns et contenter l-es

âutreË,  papi l lon af fo lé  a} Iant  d 'une lampe-.à une-  aut re et  se

brt lant chasue fois les ai les 276 '  oUtige de faire Ie
graretg i  Z l l .  i f  est  tantôÈ col labor- -^ tantôt  normal ien,  tantôt

homme aux champs ou un homme 5nq6 278. 11 se fait chinois sur

} 'heure !  apaci re !  Norvégien !  Patagon !  I1  suf f i t  d 'un tour

de passe paêse ! AbracaaâUra t ChgpSer de Pg?u à loisir I  De

couleur  !  V ive Ie  caméIéon t  279.  Travai l ler  à  " je  su is

Partout" 280.
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271 p.À.
272 0,P,
2?3 r .F.
274 R.r{.
275 R.N.
276 R.l{.
27? R.N.
278  P .E .
279 P,E,
280 P.B.

page 46
page 4?
Page 141
paç 128
page 40
page 185
pages 61 et 96
page 41
pages i3 et 111
pages 82-83
paç 128
page 43
page 43



238

Q-Ftre à moralité douteuse.

Faisant  par t ie  d,  une "bande de gangstenrs"  286 |  I  'homme

modianesque à de drôIes de fréquentations lul^-avec des . gens

;;;Ëé;r;;;- zE's, 
--une - -uànoè 

de ïoctambures 28e , d.e laiàeur

n i r61s 290.  C 'est  un pornographer  ut r  g igo lo,  conf ident  d 'un

alcool5-que et  d 'un màl t re  
-chànteur  t 'vL.  I I  est  ent re les

mains d' individus peu recommandables 292 pour. - l-ui,  les

orqueil leUlc- apparaÎt-ront conme des inf irmes qu' i1 f audrait
pt6teg.r 293. bï^.Jnanque d' idéal quand on .a perdu sa grande

?ra lcÉeur  d '5ns 294.  i 'es t  un hommè qui  mér i te  ce qual i f ica! . i f
de , ,donneus""" ' i95 . i  à""1- f "  "subl imé" ne tu i  convient  Bas 

296.

11 devient  même assassin s i  les aut res le  veulent  z t t .  Son

terro i r  est  Par is ,  son enferr  Sâ v ie i l le  mai t resse t rop
16r'66s 298. C 'est un h-glrune qui ne Èarde pas à ,gartager de
plein gré par peur 299 et È.r engourdissement Juu le sort

des ténébreux personnages àe sori époque trouble_ 301, Ig"
af fa i r is tes,  leê morphinomanes,  les char la tans et  les demi-

mondains 
'302.  

.^ .  11 paie b ien cher  ses mauvaises
f  réquentaÈions JUr.

C,est un homme don-! on ne peut pas croire ]a mort 281. ^11
esr roujours ; iT;";- tbi .  

- i t  
rei iendia un jour ou rautre 283.

Mais i ]  est  dé jà parmi  - -nous :  dangereux '  redoutable,
inv is ib le  et  insais isèab1e 284.  Sa v is ion noi re-satanique des

choses est  l iée à des l ieux de t ra f ics  et  de prost i tu t ion z0r '
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R-Agent de corruption'

L'homme modianesque ne se contenÈe Pas seulement et

s implement d 'être à 
-moral i té 

douteuse mais se veut encore
àg"ht de corruption, celui qui. -dirige # co:119ot-mondial à

.6np de partduzes et de 
-_milf 

ioqg ru{. Un délingçant,
tra?iquant et usager de stupéfiants tut... Un énorme rat' JVU qua

ra.ragË Ia soc-iété-. " Agent ôroyçcatellr" 3T qyi cortnerce avec
ra relision ,ôË;';; prâ=llt["-tîf, 

-fàivertit ' la 
société 310 et

ut,i l ise cette 
'r. i i i iot 

pour dâs 
- 

f ins de Q-e^bauche 311. II
prost i tue egalernent iq- t i l terature f rançaise 3,L2, 

1. ,1"_fami l les-nobles 
de f ;n is io i re 313, tue 1eF.-gens qu' i t  a ime Jl4 et  t rahi t

en abandonnant ceux qu'i1 aime rrl.

S-Arriviste. matérialiste-

Seuls I 'argent et  la luxure-- f  intéressent 316. I1 demande
qu,;  

-  
1 ' . i *"  pour son argent _ 

317. Ce.t  arget l t , -  I iquide qu' i I
âdot" avoir 

"ritre 
les rnaiis, L'argent gagné facilement, d"9

I iasses que I ,on fouqç^e dans les pochès ,  L '  argent fou qui
f  i le ent,re les doigts 318.

Inhumain, i l  trouve le pathétique non dans la fébril i té
des mains,  ies mimiques du vlsage, le,regard,  f  intonat ion de
la voiX mais dans- les chaugsureS 5L'  I  lunettes,  cravates,
mouchoirs et autres fétiches qui l 'émeuvent plus que Ie

30{  P.E.
305 P,E.
306 P.E.
30? P.E.
308 P.E.
309 P.E.
310 P.E.
3 i1 P.E.
312 P.E.
313 P.r .
314 P.E.
315 R.il.
316 P.r .
31? P.E.
318 V.T,
319 R.N.

pge 49
page 45
page 73
page ?8
pagee 78 et 114
page 114
page 94
paç 114
pages 95, 96, 9? et 134
pages 125, 126 et 134
paç 119
paçs 22, 24 et 11
page 48
page 47
paç 131
pagÊ 25
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visage du mort qui les porte 320. Un homme qui -prof ite du
désoidre, de la iruit et âu temps trouble pour réaliser son
ie" "  321. ' I I  fa i t  p reuve d 'une ex t rême fu t i l i l=É e t '  d 'une
inconscience touchante porri àit. ittaqçn son but 322 . C'est un
ttà*" qui a Ia -Qiscrétibn des rats 3zJ et "qyi ne perd rien
pour aËtendre,, 324-._ 11 attend avec cette manie de compter :
ânnées et  jours 325 sans jamais se,  débarrasser d 'un de ses
ièt i .n""  qui  lu i -^çiennenÈ â coeur JZb. I1 en a toujours un sur
lui 1à où 

-i l 
va 321 .

T-Etre maudit.

Et s ' i l  garde son fét iche, c 'est  pour son malheur '  Homme
superstit ieux qui pense que i. vie tôurne mal à son insu 328

m.is que sott 
"n'goiËse 

ne irient pas $e ce! objet 9";*1 détient
mais âe la v ie-  eI le-même-^ J l \ .  Vict ime du hasard JJU, n 'ayant
Das beaucoup de réal i té 331, ne mé^çi tant  pas I ' intérêt  qu'gn
i"i port" ltz, inÇfsirable partout 331, créature monstrueuse de
nu i t -de  f ièv re  334,  i I  ne-vo i t  p lus  Ia  v ie  en  cou leur .  Les
couleurs v ives se sont absolument éteintes.  Pour lu i ,  i t  ne
voi t  p lus l ,extér ieur qu,en noir  et  b lanc JJ5. Aya{ l t  perdu _Ie
s61sg'  336, gon état  d ' -espr i t  est  parei l  à celui  de Judas
isààr ioté 337 .  Comme lui , -  i ]  est  d 'un naturel  méf iant  qui
n;espere r ien de--  ses semblables ni  de lu i -même ni  d 'un
sauvèur éventuel 338. C'est un homme dont la vie est un roman
q"i f init ma1 339, un homme g$,iattend un ghetto vers lequel iI
fetourne fatalement un jour r*u.

page 25
page 69
page 85
page 115
page 133
page 182
page 69
page 141
page 160
page 160
page 11
page 68
page I08
page 140
page 65
page 156
page 127
pages 66 et 108
page 98
page 156
page 96

320 R.N,  :
321 B.C.  :
322 t, i ' .  :
323 B.C.  :
32{  B.C.  :
325 V.T.  :
326 R.P.  :
32? R.P.  :
328 D.À. :
329 p.A. :
330 p.À. :
331 L[. :
332 E.tL :
333 R.[. :
334 B.C.  :
335 p.A. :
336 p.A.  :
337 P.E.  :
338 R.r{. :
339 B.G.  :
340 B.C.  :
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U-Le bouc émissaire.

ou i ,  Le  p lus  beau cadeau .qu 'on  pu isse  lu i  fa i re ,  c 'es t  ce
ghetto qu'i i  recevra immédiâtement. On doit lui décerner
certainement Ia palme du martyre à laque1Ie i I .  n 'a cessé
à;â"p i t " t  depu is 'sa  na issance I4 I .  E l  le  vo i là  qu i  se  la isse
matraquer avec un sourire triste 342. It .ne peut rien pour

lui-même n!.^ pour les autres en dépit de ."t ,oFttld'
gè"t l f  f  

"sse 
343. -  

11 est  condamné à mort  en sursis r t t  '  Son
âvenir  n 'est  gu,une course au terme de laquel le i I  débouche
;p;è;- avoir pèrdu son teint de rose sur un terrain vaguç,t
;-u;- 

""; 
guiriolin", vers laquelle ir_ _ge raisse entraîner rtrl

"à"" 

-qù, 
ir puisse reprendre son souf f le avec de la *\tn?iqYl

irig""è de fro" en plïs rapi_de pour étouffer ses cris r{r0. rI
cache ses peines avec Ja-Iàe 

' 
et indif.f érence 347 . " Bouc

êmissaire sans aucune chance de salut"  348, harcelé paq ses
bourreaux auprès desquels i l  s 'excuse des fautes grossières

ln,  i f  
"  

ont  cbmmises èontre lu i  349. C'est  un homme dont les
Ëàtnpfi."" le tueront avant même que Ia morale, la jg;tice'

l,humain aient reparu au grand joui pour le confondre rlu'

V-Le Justicier.

Est-ce dire que I 'homme modianesque est un homme condamné

au mal sans cha'nce de rédemption, lnaudit pour I 'éternité ?

Non, c'est un homme qui gàrde quand même un soupçon _de
déIicatesse au fond dù coéur et do-r-r.t les orgues et Ies

cant iques révei l lent  Ie  bon nature l  351.  C 'est  uh homme qui

&; ;  Ëà nui t ,  s ,en va vers sa l -gmière 152t .  assez sent imenta l
mais pas mêchant du tout, 353. Un f i ls irréprochable,
exémprâire qui ne néglige pas son rôle de soutien

341 P.E. : page 201
342 P.E. : page 205
343 LEs : page 81
344 B.C. : page 118
345 R.l{. : page 96
3{6 R.}1. : paç 94
347 R.X. : page 95
348 R.N. : page 112
319 B.C. : page 16?
350 R.ll. : page 68
351 LEs : page 126
352 P.E. : page 1i0
353 R.N. : page 66
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fami l ia l  354.  Un homme qui  n 'a  pas les -  ver tus qu 'ex igent  - Ia
rnéchanceté, l-e nanqùe .de scrupules , Ie goût des

Ï;éq";"tat ions crapulelfses 355. I1 n'est p_as. p1-us -méchant 
que

Ies autres, sÀul-emènt I 'époque tr:ouble a f ait  de lui un homme
, ,peu  re tu i san i i ,  " i nd i c " r - p i l r a rd ,  assass in  356 '  r I  a  su i v i  I e

mouvement c'est tout. everrr l  i I  n'éprouvait pour Ie mal aucune

âtt irance p"rt:-"oi ière 357. II  est même un homme de pureté

immaculée que venaient  soui l ler  Ia  v ie  et  désespérer  Ia

méchanceté d; f tâ*tnè". Figure angélique et mystérieuse qui

lutte souvent sans ^-çuccèJ contre 1e mal et même avec un

cer ta in  *" "o"n i "*è 358.  11 suppor te b ien Ia  la ideur  mora le '

D,un nature l  méf iant ,  i1  a l 'hâbi tude de considérer  les gens

et  les choses par  leur  mauvais  côté POur n 'ê t re pas pr is  -au
à;d;;vu-Fl-Àt--i:ir ut.i l ise son irunoialité _qa qfit" pour des
f  i is  moraLes 360. C'est  un ,  sauveur moral-  Jor r  un ange

"âïài."164- 
,, ' '  Sainr Bernard 363.qui puise son amour dans Ie

Ë;; ; ; i l  364, ta monrée. sera dure- pgu'-  1ui ,  mais _après quel

pïài" i i  de'deË"l t f "  l6s,  quel  ptai i i r  de récol ter  le f ru i t  de

ses ef for ts ,  d 'étabt i r '  - -  apre-s une .grande lut te contre les

puissances du mal le eièn, la LiÉerté et  Ia Morale 366'

L,homme de Modi.ano serait prêt' è-^un bon avenir-.r:adieux..plein
de promesse"-I0Tl  .e prote. i "ur  368, à oei ]  : :1911î i l ; ,  " forme
même T,Internat ionale des Fakirs et  des Prop.hètesx J/U'

lT-1, ' intel lectuel.

Notre ami Ie justicier n'a jamais épro_uvé de -goût pour

gr"na-èfro"" aans éette éP9gu9", tragique sarlf pogr Ie cirque'

I ,opéret te eÈ Ie music-hâ11- 371 et-rêve d'être Ie p19q gr?; ld

écr iva in  f rança is  après  Monta !9ner  Prous t  e t  L .F .  ce l ine  5 tz '

C,est un trommè-âui i ient Ia plirne, cornme il t iendra un fusil

354 R.N. :
355 R.tI.  :
356 LN. :
35? R.N.  :
358 r .F.  :
359 Lll. :
360 R.l{.  I
361 LN. :
362 B.C.  :
363 !,,1Ç. :
364 L[. :
365 0.P.  :
366 R.i l .  :
36? û.F.  :
368 R.N. :
369 R.r{. :
370 B,E :
371 Lll. :
3?2 P*8. :

pages 87 et 92
page 93
page 126
page 126
paç 102
page 88
paç 143
page 1{4
pç 111
page 120
page 144
page 183
pge 105
page 153
page 69
page 86
page 143
page 100
page {0
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le jour venu 373. Un intel lectuel  par excel lence avec son

monocle à t ,oei t  àr" ia i i i ; 'sonÈ goût pour- ià regular i té 3?5'

L ' idée que sartre rajeunirai t  de plusieurs s iècles pour

le défendre 
"" i -""  

-p"n - i i ié- f  
f "  mai i  s ' rnbol ique,-  .e l le lu i

caresse I 'espr i t .  on le porterai t  en t r i -omphe de I 'Etoi Ie à

ra  Bas t i l re . - -_ r r  sera i i  sacré  pr ince  de  ra  jeunesse

française 3?6--Lui  O""ï  1 'enfance a été colorée par Claude

Lorrain, de champaiqgrpr watÈeau, Delacroix, corot et bercée

par Mozart  
"r- i rËy-6" 

1??. ' r f  ne lu i  restai t  à dix-sept ans qu'à

devenir un éc-qivain français en écrivant une biographie -et
une identité ïd'. '-Un Ccri. iain qui aspire goultme.nt le parf um

à"i se dégage aes - chef s-d'oeirvre d'Henry Bo_rdeaux i "Les

RoqueviTlnrai  La chartreuse du reposoir  
-et  

7e Calvaire de

Cimiez ' ,  r t r .  C ,es t  un  homme au con l ra i re  de  ce  qu 'on  a  d i t

qui promettait, un hgffi"ro.tmbitieux, utr homme dont on dit :
, i I aura un ;; i àien-ir, '  380, habile po.ur éIuder leros' guestions

génantes et  â"""utàg.t  d i*  juge? d' instruct ion rur '  Sage et

circonspecr ldt---"i.|""""i"n*l 
- 

obstiné-, iI décourage Ies

meilt-eurs volontés--3d3l--E;àç.it, pensif 384, i l  af f ronte Ies
, ,dures réal i tês de 7a vie" JU5 gqui . t t t  en sour iant  386'

J-Rorson socrb/e.

L'hornme modianesque éprouve pou! sa raison sociale une

,r.g* inquietuàË : qïgl riom exaci donner à son "travaiy" à

ses  d i f f i cu l tés  d ,o rd re  p io fçs -s ionne l  387  ?  E t  d 'un  mot :

quel le est  
"a- ia i"on 

socià1e 388 ? Etc 11 s 'at ' t r ibue des

tit,res dans I , espoir d'avoir " ap70mb' eÈ respectab,i l i té 389

a lors  qu , i I  
" " t  

t ra i té  d" ' lmpost 'e .u r " .e t  â ' "ès i roc"  390 '  C 'es t

un ar istocrate mais dans son at t i tude, i l  y  a quelque chose

3?3 P.E. : Page 35
374 V.T. : Paç 28
3?5 D.A. : Page 59
376 P.E. : Page 90
377 P.E. : Page 13i
3?8 t.F. : Page 190
379 P.E. : Page 103
380 R.t{. : Page 53
381 B.C. : page 62
382 P.E. : Paç 53
383 P.E. : Page 2?
384 B.C. : Page 82
385 B.C. : page 84
386 R.P. : paç 65
38? v.T. : pge 186
388 J. : paç 10i
389 B.C. : Page 155
390 B.C. : Page 8? et V.T. : Page i95
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est ingrat  et  obscur 392. r I  fa i t
àur igâ'àe vivre d 'expédients 393.

c,est  l ,homme ind ispgnsable au I I Ième Reich et  de qui  on

ne  peu t  pas  
" "  

p " " " " ,  : 14_ .  11  s 'es t  l a i ssé  g l i sse r  p :u  à  peu

dans  t , eng renÀgâ  aàs  a f fa i res  de  marché  nd i r ,  s ' es t  l a i ssé

entraîner  par  l -es Al lemands à des besognes de basse pol ice,  a

par t ic ipé .FJ]  t ra f ic  de "7 'a f fa i re  des chausset tes de

biârr i t | "  395,  s  'est  occupé de :  v ieux bot t ins ,  corsets  ,

nargui lés,  car tes postâ les,  ce inÈures de chasteté '

phonographes,  lampes d acéçy léne,  mocassins lowa,  escarp ins

de ba}  t imbres 39T.  Fals i f icateur  et  t ra f iquant

Ë;"";Ë i l i ' ,  i r  traf ique dans Ia nuit et att 'end un avion qui

".-î i .np, 

'  
jamais- 

-3-9F: 
II  vit  dans un monde qui va à Ia

f , ls1y.399,  â .n"  une épgcue c lose à f  image d 'une maison c lose

à"  Iupanâr ,  d 'org ies 400 ou une revue lesÈe ïur '

Les hommes avec lesquels le hasard Ie met en contact à

chaque carrefour de sa vie sont éniqmatiques et

mystér ieux ru ' ,  une bande de Ia  rue Laur is ton 4B'  Et  pour  -se
donner  beaucoup p lus de respectabi l i té  dans son " t ra f ic

d, in f  .uences, , - l t -4 ,  
- i I -  

t to t "  b ien sa cravate de so ie qu. i -  lu i

donne un peu p lus de conf iance en sa personne 405,  mani feste

une é1égance.^ i f f i ia t "  406 comme s ' i l  n 'âvai t  pas 1e dro i t  de

sà negl fger  407.  
-

de suspect  391.  Son t ravai l
souvent de vagues besognes,

C'es t  Pour
vestimentaire une
est une image de
même, une autre
double qui veut

391 B.C. : page 31 et V.T. : Page 188
392 t.i'. : page 92
393 J. : page 103
394 P.E. : Page 152
395 R.P. : page 119
396 B.C. : Pages 87-88
39? B.C. : Pages 5?, 89 et 90
398 B.G. : Page 181
399 R.ll. : page 48
400 B.C. : paç 32
401 B.C. : page 34
402 V.T. : page 62
403 R.P. : page 8?
40{ B.G. : page 32
405 B.G. : page 13?
406 V.T. : page 31
407 B.G. : page 129

4-Coslume.

ce la  qu ' i I  acco rde  à  son  é légance

uias graind" importance. Le costume pour lui

sa ra iÉon soc iâIe '  une autre par t ie  de so i -
personnal i té  qu i  - I 'habi te  Iu i ,  cet  ê t re

s iaf f i rmer  par  ia  forme.  Son changement  de



si tuat ion en dépend jusqu'au point  de devenir  une idée f ixe

; ; ; ; - - i " i .  r t  nè  pen la i t  qu ,à  une  seu le  chose :  ô te r  ses

Lharrs"ur"" et ses chaussetles trempées, Ies jete.r- dans une

f-ubel le et  avoir  Ia cert i tude qP. jamais plus i ]  n 'aurai t

iès pieAs *ooi1lé",  grâce à des èhaussures neuves à semel les

de crêpe et  ceia-Iui  marquai t  1a f in d 'une pér iode de sa

v ie  .  . :  408 .

on ne craint  p lus r ien ni  Personne avec des semel les de

crêpe et on Cprouïait un _certain plaisir à mettre les pieds

bien à plat  ALns toutes fês t f  aqn'""  d 'eau 409 .  Ce n'est  pa9

seulement fe--sàre angoissanÈ dè I 'homme modianes.que qui

âèfenO du changement ée sa t,enue vestimentaire mais c'est

èàâiâ*""t le moÉde. Le sort du monde est suspendu à un vieux

biouson de daim qu' i l  porte.  Sans lu i  "  Ia terre ne  ̂ 1*eut ??s
tournerr . En dehôrs de lui, rien ne comptq _ pIu_S rrv . UeEEe

importance qu'attache notre figur-ant de défi}é de mode pour

son , ,Look,,  demeure suspecte.  Ci ' , fa i re chic" 411 por_te chez ce

mà"n"l"in sur des costumes qui varient entre Valentino et

Novaro avec un zeste A" 
--Oo"!f 

"s 
Fairbank n" . r.,rCostumes de

Creed,  Canet te ,  Bçuce O ' lo f  son ,  O ' rosen *1 ' ,  
, , ço*F l " t "

mauves 414, oranges 4I5,  beiges qror rose très tenctre " '  ,  Dreu-

cl-air et très crémerix, 6leu , yelouté à pouvoir

rtytnotiqu" . . .-n6; 
"*àii"g" 

'b1eu-ciel 419 ou vert cendré +tv,

prince-de-Galles de 
"onp" 

ires ample 421. Ce sont des

vêtements 1égers eql^- généra1 et du dernier chic 422, de

couleurs voyânt,es 423 .- Parf ois . qe sont des complets de

; i ; ; ; i l ;  424- ;u  de  ro i te  b tanche 425.  Ma is .ce le  n 'empêche P. "
I,homme modianesque de porter du bleu-nuit '"o,- du Del-ge =o',

un aLpaqa bleu'  marinê très str ict  [ tu,  du gr is t rès

èf6g""Ë AZ9 Le t issu qu' i l  chois i t  Pour ses costumes est

408 J. : pages 22-23
409 J. : page 24
410 V.E. : page 74
411 B.C. : page 109
412 P.E. : page 58
413 P.E. : page 73
414 P.E. : page 68
415 R.N. : page 14
416 R.ll. : page 99
417 V.T. : Fge 54
418 V.T. : page 79
419 P.E. : page 71
420 R.N. : paç i4
421 6J. : iale 13, L.F. : pages 1?4-1?5, R.P. : page 63 et R.8.0. : page 36
422 L,F. : paç 180
423 B.C. : page 33
42{ V.1. : paç 25 et B.C. : Paç 36
425 V.I. : page 3?
426 B.G. : page 30
427 B.C. : page 88
428 B.G. : page 120 et Q.&. : Page 15?
429 R.P. : pageo 9? et 80
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assemblé en très subt,i l- camaieu avec 1in9,e, et cravates 1',0'
ces dernières qgnt parfois à pois blancs rJr '  parfol-s ravees

bleu et bt-anc I'lÏ"io 
tËi"-,iJ"it 

ïemées de f leuis'de,J-ys 433-, en

soie claire ou sombre 434 ou cravates bordeaux {rl de chez
gn lga  436.

Notre homme moderne ne se contente pas seul-ement de

crav;tes, iI peut même nouer impeccablement autour du cou,

des foulards de soie ou 
"tt 

turqioise 437 et des.^^écharpes . de

il;";;- i i ï ' .*"S"" chemises sont .à rayures ocre 439' à hotifs
i i ir l*e" 410 ou a verÈ trentucky 441. Ses mouchoirs d'Henri à la

".-""tf 

--UZ, 
des mouchoirs vért foncé qui,, pendent de ses

pochettes 
'443 

ou bleu-nuit couleur p_rof.onde 'rrrr ' Ses cnaussures
sont à suêtres d 'astrakan 115 de bowie and.M-arshal '1 446, êtr

l iËI"j irË-Ï4-f ;u en 1626'ù 448. ô" cuir noir 44e ou simplement
des chaussures "Weston" .4.10 et  parfois ce sont des chaussures
à semel les de crêPe t l r .

N'oublions Pas son càaPeau
ses ceintures de Gucci f lrrr son

tvrol ien à plume rousse 452 |
m6nocle 454 oï ses lunettes à

f in

es montU-res argentées ou en écail le
cigarette 456 qui aggrqve la mollesse de
i l -  n 'a  pas  1â  p ipe  45u '  sa  cheva l iè re

455, son 1o4g fume-
ses lèvres al1^ quand
en platine 'tr '  t son

430 B.C. : page 17
431 R.N. : page 6l
432 R.N. : page 99
433 v.T. : page 25
434 B.G. : page 30 et R.P.
435 0.P. : page 157
436 P.E. : page 71
437 B.C. : page 55 et V.T.
438 P.E. : page 73
439 R.!1. : page 14
440 J. : page 83
441 P.E. : page 68
442 P.E. : page 73
443 V.T. : page 54
444 V.T. : paç 133
445 P.E. : page 68
446 P.E. : page ?3
447 R.N. : page 24
448 R.ll. : page 61
449 R.N. : page 116 et J.
450 v.1. : page 133
451 R.N. : paç 99 et R.P.
452 J. : page 83

page 100

page 37

page 83

page 69

453 P.ts. : page ?3
454 P.E. : page 92
455 B.G. : page 30
456 P.E. : page 92
45? B.C. : page 1?
458 R.N. : page 116
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Darf um t.rop insistant d-ç chypre 460 '  Tout cela lui donne

ffi:'iiulii""iiË--r-.""" 461 
".C'.rr," 

é1ésance^r.,règf" ::l avec sa
barbe imposante et sa redingote noire {ôJ de Voyageur -de
;;il;r";"Ta.--e,r"'A if ne port-e pas les costumes de crrandes

occasions,  i f  îâut  admirer 'chez fu i  ses panta lons ae.  t6 i le  465

bleu-cief ave. =â véste jaune 466 ou celle de tweed avec un

chandai l  du p lus beau brun en cachem!çe 467,  bLanc 468 ou,spor t

;^ ' ; ; Ï * ; ; " rê  f0 î , -s"nï rôuzon de daim 470,  sa canadienne +tL,  ses

ËfàrÀt"  472 et  ses chaussures de bas\et -bal l '  Le tout  compose

un camaieu dont i f  sernble très f ier t /J '

Qui est donc cet
détru i t  Ia  soc iété,  la
optique historique et
un idéal personnel ?

Quel nom donner à
Modiano se délivre de
crée des PersonnaçJes t
imagination ?

5-ilom.

homme pour  qui  Modiano.peint  la  v ie ,
reconstru i t .  Ia  per fect ionne se lon une

morale qui  lu i  est  ProPre,  ca lquée sur

cet homme à travers 9ui, le romancier
ses obsessions,  défend ses opin ions et
des modèIes où se mêIent  réa l iÈé et

Nous avons étudié anÈérieurement les PerSon-nages oe

Modiano,  leur  v ie  ind iv iduel le ,  leur  symbole.  e t  leur  rô Ie

dans le mécanisme romanesque. Mais I 'Homme qui compose tous

ces personnages est un iyp". qyi - représente une catégorie

d,honîrnes.  I1  
- ressor t  

à  la  
- fo is  -à  

la  êoncept io .n .personnel le ,
de I 'auteur  eÈ à la  concept ion de la  co l lect iv iÈé et  i I  se

àetitr i t  par des traits physiotogiques '  caractsse' lo.gi.ques ou

inte l lectuels  à i " t i t t " t i fs  ,  par  sa race,  P-a re l ig ion '  sâ

nat ional i té  et  La c l ,asse soc iàte à laquel le  i l  appar t ient '  Ne

âèra i t - i f  pas le  s téréotype du "Ju i f "  comme Ie représentent

Ies oeuvreè des romanciers ?

459 R.N.
460 B.C.
461 B.C.
462 R.N.
463 P.E.
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471 R.P.
472 B.G.
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6-,1/onrTes/oûbns du ",/uT" à lrorers /es oeurres /tTferones.'
Ienorgnoges des ecnrons:

efin de répondre à cette question, examinons Ia

représentation ai Juif dans les oeuvres des romanciers de

;; ;à; ; ; ; " -  à i i terentes.  cela nous permet de déf in i r  p lus

;;e;r;é;é"t-r" situation du Juif en proie à son image forgée
par un 

"r.rtromement 
générateur de stéréotypes. choisir un

[yp" 
-à""" 

àir"r" ouvrages permet de le cerner davantage,

à',àpprocher ,tnè-plus grâr-Ige exactitude. Comparer Ie Juif vu

par J. p . s"rir l r '- p.t 
-CéIine 

etc sans révéIer toute Ia

vér i té,  aonnéra'dr- ,  moins une idée de la complexi té du

péi=à"""g" et  du problème ju i f . .Au l ieu d 'une vue unique, et

ià i t i - " f fé de la càndi t ion âu Jui f ,  des mi l ieux dans lesquels

if évolue dans une société ou dans une autrer oR aura une

il";; 
-; i;" 

ï icfre plus nuancée. Ce qui nous permeÈtra par Ia

i l iË.  à 'envisager le sujet  sous son aspect méÈaphysique'

A-Traits moraux:

I l  est  donc logique.avant de part i r  à Ia recherche de "ce
genre de peisonnês-" 474 de le- définir, de f identif ier.
éonment }'appeler tout Ie long de notre étude ?

H. Hertz nous di t  que i  "c 'est  un tout pet i t  mot,  un des
p lus  pe t i t s  de  7a  I 'angue f rança ise  -  ( ' ' ' )  Io rsqu '  i7  es t
' s ins ta ï t i t  

( . . . - )  i7  représente  unê espèce,  uû  genre .  E t  s ' i7

est  introdui t  pâr I 'ar i ic le 7e :  "Jui f"  I  i7 faut  se mettre en
gàrae. CeIa vè.a_t dire : soupçon, bientôt accusation bientôt
'condamnation" 4'15.

L,on sait l ' importance du nom propqe ch:ez Proust' A
propo" d,une familie nomrnée IsraëI, Charles résume touÈ Ie

hépi.i" de sa cast,e z " I sraë7 , du moins c' est 7e nom que

474
475

}t. Proust : A l'onbre des Jeunes Filles en F1gurs,
Th. lhrix-Spire : Henri Hertz et André Spire dans

Gallfunard, 1921, tone II, pages 225-226
E!I999, janv. 1970, Page 104
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portent ces çlenst qui me semble un terme génêrique, pTutôt

qu'un nom propre. On ne s-ait pas peut-être gue ce qenre de

personnes ne fortent pas de noms et sont seuJ,ement dr?ti?i::?

oar Ia col lect iv i tê à Taque1le eTLes appart iennent"  4tb r  a insi

Ë;;ri;"--d-é-nie à ,,ces gens", à "ce qénre de personne", Ie

droit de posséder un nom ptopre : tout au plus sont-i ls

désignés pâr " t )n terme génêr ique, ethnique" '

pour ' Ia major i té des romanciers,  conrme E. Tr io let ,  Dr ieu

La nochel !ér '  And.ré Gide, Lacqetel te,  Mgnther lant ,
i l in"*Ëf- . . .11f , '  fe ju i f  est  d 'abord un inconnu. Monique Jutr i -n

dans son étuàe
SCHWoB, nous--parf@ nom que porte la

personne en génléral et Ie Juii en particulj-er :

, I Jnnomvousdénoncedéc la re - t -e l leVouSt rah i t .
RévéIer son nomt c 'est  se Tivrer à autrui .  Dire son nomt pour

à" i  i ,  appel le S'chwob ou Cohen, c 'est  désigner son or ig ine et

son appartenance. Révêler son nomt en certaines

circonstances, c 'est  s 'exposer à un danger _de -mort .  Grande

est donc 7a 
'tentation 

de- changer de nomt de faTsif ier son

iden t i té "  478 .

Dans Ia représentation d.u Juif par Ie non- ju_if '  1 'on

ass is te  à  
" "  

-J io " " " " t "  
de  "dês i^nd iv idua l i sa t ion"  '  I1  s 'ag i t '

comme t , anatf-se Grunberger 4'19 , - d'enlever au Juif toute

Ëài iàtei isr ique personnel le,  d 'en- fa i re une f igure

éàlég". ie] le,  a" côndenser en une seule image, cel le du Jui f ,

toutes les p; ject ions,  toutes les charges .pul .s ionnel les
nègat ives.  EË l - ,on Songe au portraiÈ_ "exemplaire" que fai t

r,é6n Daudet lors de la dégradation de Dreyfus :

, ,Le  vo ic i  devant  mo i ,  â  7 ' ins tan tané du  passage,  7 ' ,oe iL

sec, J.e regtard perdu vers -le passé | sans doute ' puisque

I ,aven i r  es t  *o r t  avec  7 'honneur - .  I I  n '  a  p lu i  d 'âge '  17  n 'a

p lus  de  nom.  i t  n 'a  p lus_de te in t .  17  es t  cou leur  t ra î t re '  Sa

face est  t " i i . i " . r '  aplat ie et  basse, sans apparence de

remords, étrangère à coup 
-"ir, -àptut 

de ghetto ('- '- '  ) 480 '

A aucun moment le nom Dreyfus n'est prononcé dans

I,art ic le t  i i -  
"" t  

remplacé par Ie pronom personnel  de Ia

troisième personner par 1eé Èermes- . de "conda.mné", de
;*àir"quin, , )  d." 'automa-te",  de _"bête hideuse de trahison" '
d." 'épouvantai l "  ,  ou de "misêrable" '

4?6 M. proust : À l,onbre des Jeunee Filles en Fleqrs, Gallinard, 1921, tone II, pages 225-226
i l i ôn . ' to t t .w . ,Ed .À .G. l [ i ze t ,Par i s ,19?3 ,pages27-28
;tô lÀïùtJudin 'Iffi.r a. il.rr.t lcnos I r.o.D=.r Revue des études-h[i.iqr.s 

et iuives nodernes et contemporainæ. ,ludéité. et littérature, volune ?, fascicule 2,

ùpriu,é par l,institut National des lanirres et civilisatinns orientales, Paris, 1982, page 33

4?9 B. ôrunleiger : tinnlisenite uevant t'Oetipe dans Revue Française de Psychanalyse, 1962, volume

VI
480 Figaro, 6 janv. 1895
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, ï7 sut f i t  à Kafka de ne pas nommer Les Jui fs tout  en

fa isant  sgn t i r  q " "  à 'es t  d 'eux  e t  de  1u i -même qy ' i+  pa tTe en

;Z'r1I'à; ia'il-four nous communiquer toute la profonde-ur de la
, ,maladie de 1l  iàent i tê" qui  le tor ture et  qui  se déclare avec

viol-ence dans l-es t 'extes autobiographiques '

, ,Qui  suis-  j  e ?,  s ,  exclame-t- i l  en répons-e aux cr i t iques

qui  â io ient,  ér t* ,  déten_ir  des c lefs dont Kafka se refuse Ia

frà-"e"s:-on. l ,e malaise fondamental  de Kafka rejoint  a insi  les

iranAs thèmes iu i ts Èradi t ionnels de I 'exi l ,  de Ia faute et

à"- i ;è"piat ion,  oû en termes p]gs modernes le déracinement,

i ;  . " iËJi l i té et  la persécùt ion.  Dans la mesure où i1

souffre de cette a1iénlat ion,  I 'écr ivain ju i f  invente sa

réponse au problème du nom. Pour un romancier, nonrmer son

personnage 
" ;é"1- 

-àeia 
lu i  chois i r  un dest in '  Certains

écrivains affublenÈ leurs personnages de noms
;ini"tn"l iqueiéii j_u.if s" . Maliciéusement, Albert Cohen

introduit 
"" '--jà"tttdti"t" 

nommé Jacob Finkelstein parmi la

f oule des inviÉes au cockt.i i  e"tt"6tggi 482 '

Le nom de Raphaël schlemilovitch chez Modiano n'est-i l-

pas un .*.*p1"- d"incompatibil i té enÈre le nom et Ie prénom

à,rrn destin 
-a 

Plus subt-i lement, Bassani joug sur Ie patronyme

qrr" porte carlo, Ie bri l lant comPagnon de classe du narrateur

dè p'erriere ta porte. Ayant f 'âir- de récuser Ie symbolisme

t;"@att6l ica,  le.pet i . t '  Jui f  lu i  demande s ' i I

né  
'àera i t  

p " " r -  fo i  auss i ,  d 'o r ig1 l l9  ju ive ,  "é tan t  donné que

J.es ju i f  s porLent des noms de i i l le i  et  de v i7yages" '  Mais

car lo,  écrasant Ie narrateur de sa science et  rétabl issant du

;;;;- 'ra 
-âisi"tt". 

qui res sépare, - -rétorqu-e 
qy9- "beaucorrp

d, IsraêI i tg*? 
-pà-r tenË 

tes noms àe viTles et  de v i l lages, mais

pas  tous  "  +u5.

Drieu La Rochel le a présenté dans Gi l Ie9 un IsraéI i te

Claude Cohen, mi l i tant , -  communist .e,  chef .  de.  groupe'

"gueuTard" , i iy"tciiq"", ia.n" et qPi p.erd - gied 9è" 
qu ' iI

"7âgi t  
d,act iÉn et  ïor i  de spéculat ion intel lectuel le.  Dans

l"ùË- 1 , èpif ogué de cil, le.s r à une exception près , L'auteur

substitue au 
-no* 

À" i-amitte et au prénom- de son personnage Ie

ièir .  " ju i f " .  L '  image toute fa i te,  reconnue d'avance, sê

superposant à 1,êtré réel  et  v ivant.  I1 devient inut i le

d'individualiéer le Juif en lui donnant une identité'

*  , ,J 'â i  un peu nodi f iê mon nom depuis que _j 'habi te en

France; gémit M: Le Veneur d,Oisel, dan-s France La-Doulce de
p. Morand . i,J" m, appelle, en réaLi_tê, JâgervogeT et nous

sommes de Kichinev c-omme tout Ie monde" '

* Le pianiste favori de Titus "Archange- dfchu" r dans

Cuigrnol, s- gànd de Céliner utr nornmé ou plutôt surnommé

481 Conférence : une vie et une Oeuwe dans Ia Diaspora, prononcée

novembre 1976
482 Atbert, Cohen : Belle du Seigneur, Gallfurard, 1968, page 238-.
iàa B, Bassari : Oerriere ta po*e, Traduction de G. Genot, Gallirnard,

à I'Université de IeI Aviv en

i964, page 52
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Borokrom,
D 'a i l l eu rs  ,
Ie nom, car

exploite admirablement ce gott de Titus '

l i ; ' ag i t  d 'un  au t re  Ju i f  dont  on  n 'a  jamais  su
i} "aviit de trop nombreux papiets" '

avec P. Bourget et Eugène-Melchior de
Jui f  "dêrac iné"  a éÈé 16ns6s 485'

L-tt* Jt p,,fuf ,l' J" ",til"'N

* chez céLine Ie "youtre" se fauf i le partout.  Tous Ies

cr i t iques 
"orr f - i r . t i fs ,  

Éous les médecins etc. .  -  i1 empgi?sone

;; ; i -Ë;  tu, i I  tduche grâce à son pouvoir  rnagique: -"D'ai l - l 'eurs
Ie Dr Mardochê-pà""" âerrière vous I soyez tran-quiy7e, repique

Ies do.ses néceËsaires de jour et  de nui t ,  i I  entret ient  Ia

iirulàn"., i l-- ié--ràgarde pas aux f rais . . . " 484 nous dit

CéI ine dans Les Beaux Draps.

* Dans l,a Nuit de la Saint-Jçan, Duhamel, nous -trace Ie

portrai t  ae 
, ,partout, ,  donc de ' ,nuLf e

Dart , , ,  son onioo à.r ."  Cél ine marquerâi t  Ia f in de I 'exi l  et
-" ; . " t '  

p ièà:-"émènt pour cela qu 'e l le s 'avère i r réaI isable '  Cet

ècfréc 
'rejette 

.lustin dans unê solitude plus profonde encore'

Sa souffran..-Ël in iensi f ie eÈ sous les cou-ps -répétés du

àèstin, râ beauté du jeune Juif ' symbore de ra grandeur

d , Is raëLr  sê  te rn i t  .  L '  auréo1e d 'o f  du .  j -eune .  Mess ie  ne

représente pas seulement Ia pureté,  la spir i tual i té mais Ia

maIédict ion.

o-t" &/r"imb.

* Duhamel voit en Justin de La Nuit de la Saint-Jean, le

orototvpe de i i iae"fiste. Coupé de toutes ses racines

ià t r i " r ' fami l le ,  t rad i t ion  - ,  i I  es t  sans  pesanteur ,  sans

; i ; ; - -  â" i  l ,at tache, sans aimant qui  Ie ret ient .  Son

déracinement iui permet de conserver une étonnante pureté'

Presque ot t  
""p-t i t -p i l ;  

i l - ressernble à ces étranges f igures de

Chagâlf qui pianenl dans Ie ciel porteurs du message.

*  C 'es t  en  e f f e t
Voguë que la vogue du

484 Céline : Ics Beaux DraPs : ilouvelles Editions Françaises,
485 Charlotte-llardi : te Juif oans le Ronan Français, éd. À'G'

*  Quant  à  J .R.  B loch ,  i l  exp l ique gue . .c 'es t
déracinement q"i-empêche le Juif de cômpàrer les théories

1e
ec

1941, page 203
Nizet, Paris 19?3' Page ?8
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l es  fa i t s ,  1es  fo rmu les  e t  l es  réa l i t és ,  I es  a f f i rma t ions  de

fÀ-pràpagânde et  Ia  substance vra ie des choses.  " I7  gobe l -a

f ormule toute crt)e,, ,  ce qui n'est pour les autres qu 'un

excitant ."r.,r"r*l  
- 

i f '  
"t t  

f  a=if son al ir ientation 486. Charlotte

ùâra i  a joute :  d 'e  1933 à Lg4o,  les romanciers de t 'outes les

tendances tornbent d'accord sur ce point. Le déracinement est

la  c le f  de sa personnal i té  et  Ie  mobi le  de tous ses actes '

Èinniqn"ment siïon racialement, spir i tuel lement, Iê Juif de

1a f ic t ion se s i tue hors de La co l lect iv i té

J-Ir f( ,^*J'

I1 suff i t  seulement de nous rappeler Eugène sûe et

Maupassant,t pour nous rendre compte à-quel fq19 de symbole

uniîersel le- premier éIève Le Juif errant (L844) 9t comment

Ie deuxième, 5;";- i ;  t to* a,t@e ressuscite et lui

trace condit ion et destin.

Dans Ulysse,  le  poète Fondane,  poète ju i f - roumain décr i t

cet état du Juif errant z "Je vous âi vu quit. tant .7e,s po.ches

des provinces/-àu"è, pour tout passé,- u?" èonjoncti-ui!_".,/,,1?."^
pogt"o*t de nu'ssi e vous avaient êhassés hors des viL7es ' / Vous

h,âv iez  que vo t re  v ie  dans  J .es  va l i sesr f  pauvres  ju i fs  qu i

ramiez s i r  une mer de sang" .  /  48?.

,-t" ^*rlil, l, k"îl*, l,'nwt*,,

l" r"r*,pl*rr, h lro.,*'etmittaitw,

t"ol*,*X 6t,-,qrrr.

c,est  du Jui f  lu i -même que L.M. chauff ier  dans un

entret ien du 8 octobre L968 dic 3 " . .  .  Le Jui f  est  ceTui  que

7a malêdiction avait dêsignê conme tel" '

Le gobiniste PauI Morand parle en L931 du Juif "cet
ëternel  ëtranger" et  J.  Giraudoux d'ajouter sur sa

éàiiuprion , lii .. Echap'ês des ghettos polonais 9.u- romains
tous ces émlgres niËitués à i ivre en marge. de y'êtat et à

en êIuder rcs 16is r ls apportent lâ où i ls  passent 7 'à

ié"-i ié", I,action clandestinèi 7a _concussion , 7a corruption
et sont des menaces constantes â I ',esprit de ptêcision, de

486 Charlotte Wardi : le Juif dans le.Ronan,Franç+is,.f$, l.C. ilizet, Paris 19?3, page 11?
48? B. Fondane : glygg, pène XI, volunes trançars, IvJJ
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bonne fo i r^^  de  per fec t ion  qu i  ê ta i t  ceTu i  de  I 'a r t i sanat
f  rança is  r  4uu.

J. Romains le comPare à Satan :

I l l u ia r r i veparsesvas tese tp ro fondes
machinat ions a" s ' ident i f ie i  à Satan lu i -même' Mais i I  peut

â""" : -  f igurer un Uàn pet i t  d iable,  quelque démon serviable '
Une laideur inquiétânte, un nez crochu, une jgguette

crasseuse FÆ s,âccordant que mieux au rôle occul te du
personnage quY.

Dans La , ,weTtanschauunçtr"  manichéénne de céI ine,  le Jui f
j -ncarne tout Ie mal de Iâ créat ion.  Pour CéLine aussi ,  le

i" i i  est  f  incarnat ion de Satan, du bouc puant,  luxur ieux,
-oi iupt"rr  d;  la div ine race aryenne. r I  s 'exorcisai t  en

I 'assâssinanl  en ef  f  ig ie contme- dans les autodaf és de

f i "à" i " i t iotr .  I I  y fogi  toute sa peur.  Le Jui f  pour 1ui ,

c,est  le fourni-sseulr  du casse-pipe, t "  que la vo- ix.populaire
appel le les marchands de canonJ, Ies deux cents fami l les t 'u '

A un cerLain moment, accusé, le Juif Justin de Duhamel

voi t  tous ses actes,  toutes ses démarches même les plus

naturel les,  devenir  cr imineLs. Les camarades d'hier ont

t rouvé en lu i  le bouc émissaire,  "La Peste" qu' i ls  vont

fàurroir charger de leur propre responsabitité. Ne pas devenir
'ùtt 

"meurtri ler innocent" ,- exige une surveil lance sans

distract ion et  une volonÉé sané relâchement '  C'est  b ien

fat igant d 'être un Pest i féré

La longue errance de Justin prend fin sur un champ de

batail le z "Justin est mort en CËampagne pendan-t 7a seconde

bataiTTe de Ia Marne pour notre saluÈ à tous" '  11 meurt  ap5ès
avoir  déctaré qu' i l  i "  sentai t  redevenir  intégralement ju i f '
, ,ç tu i  cherch,e 

'  
dé"""pêrement sa voie,  son êtoi7e, sâ

aZZiinàè;, 4tl: Aragon accentue dans Les Vçyageurs, . de

i;impériafe, la nâiveté de son personnage de condition

;of f ige,  eE I 'oppose à la corrupt i_on des classes possédantes'
CÀàrg"= s,imagiïè la société eÈ les hommes selon sa propre

droi fure et  sés idéaux .  "17 n 'avai t  jamais une pensée basse
i I  ê ta i t -àér i i tn le  jusqu 'au  mar ty ie "  jusqu 'à  ê t re  un  v ra l

bouc émissaire.

s imenon dans Les Fiançai l les de M. .Hire. ' .  nous par le .de
I ,é t rangeM._r r i re@èu- rpu iséd i teu r , ,depe t i . t s
i iut." 

-ptus 
ou rojrr" galanîs" . 

-Celui-ci 
gagne nous dit

Sirnenon sa vie grâie à "une sale petite escroquerie
Iêga le"  .

{88 J. Giraudoru : Pleins Pouvoire, Gallimard, 1939, page 66
489 J. Romains : Le;l;ilE de Bonne Volonté - Ies Buqblee' 1933, Flamarion 1941'

490 Doniniçe Ie @, Ed. Christian Bourgois, 1966, Pagg 1?
491 Charlotte Wardi : Ie,luif dans le Ronan Français, Ed. À.e. Nizet, Paris 19?3,

page 9

page 103
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Dans Petre schl-emihl ,  l -e poète I l -ar ie.voroncar. . .Poèt"  ju i f

roumaj-n se consiaere comme un "paria sociaT" , un ' 'homme sans

àmbre", un être maudiÈ condamné à errer éternellement pour

-âlt.r les douleurs du monde. Isaac Laquedem incarne, à

i ; -" i ig i" . ,  la malédict ion passanÈ,.sur Ie peuple qui .  11'a pas

reconnu Ie  Mess ie .  "Je  c ràya is  d is - je ,  que.vous  n 'ex is t iez
pas. votrg- 7êgende, f rê sembTait- i l ,  symboTisai t  votre race

Z;-t;";;, i-+\2.--Oû""t 
'a 

Ia trahison et la traitrise du Juif , Ia

;h; ; ; ; -  suivanle de Barrès est  t rès s igni f icat ive et  célèbre

dans ce sens q","11- enLève au Jui f  toute l iberté d 'act ion et

le soumet à uh" maudite faÈal i té qui  n 'a cessé de peser sur

f" i -ààpu:,s Ia--genèse du temps. "Que Dreyfus soi t  capable de

t rah i r ,  je  Ie  sa is  Par  sa  race"  '

l-I'*r,"*1.

492 Apollinaire : oeuwes en prose, texte établi par M. ttécaudin, Gallinard, Bibliothèque de la

Pléiade 197?' Page 88
493 J, Giraudoru : Pleins Pouvoirs, Galli-nard 1939, page 72
494 P. nizan : Ia Cônspiration, 1938, Gallinard 1968, page 113

J. Giraudoux suppose c]nez Ie Juif une moralité douteuse

et des activiJâs Ciûivoques. on devinait celui g,ti -vendrait
des cartes postales-tranéparentes,  celui  qui  se.rai t  Ie garçon

àé-nà"i". pïi" te courtieï marron, puis Stavisky ; celui qui

seraj-t l-e médecin avorteur, celui qui serait au cinéma

d,abord. le t igùrant de Natacha puig M. Cerf  puis M. Nathan
II y avaii même, excuse et rédemption, 9ui ne laissait

pas de mle troubler cétoi à regards voilés qui pouvait être un

iour IsraëI Zângr i l l .  Aucun pâpier que deJ faux. I ls  étaient

i;-;"i;;-Ji in"rt." commes les sangsues dans un bocar 493'

Bernard dans La conspiration de Nizan considère ses

compagnons .o*"  d@pousse sur I 'échiguier '  11

met 'ar i  servicè-ae ses improvisat ions I 'ascendant qu' i I  exerce

frace à son imaginaÈion r_ et son act' iviÈé nerveuse . Aucun

remords a,avoiir--J"i sa kaute, attiré des ennuis à son ami

Si*""  qu' i l  avai t -chargé de soust,raire des documents secrets

de l,armée. Oàs scrupûles moraux ! Je vous croyais froid

devant ces féÈiches, bèaucoup moins nègre. Vous allez me dire

à""" i  qu' i - I  faut  être régul ièr  avec gf ;s amis :  qu'est-ce que

c'est qn" cette éthique de Maquereau t' 'r ?

R. RoIIand dans La Foire sur la Plaçe- parle de

l ,amoral isme ét  de Ia @on du Jui f  '  "Ces f iTs
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qui rougissaient de Leur pgfe s. 'appl iqua. ient  à renier La

âonscieice de Teur race ;  
-  

i7s n 'y réussissaient que trop'

û;é;- ivoir  dêpoui71ê Teui  âme sêc-uraire,  i7 ne Teur restai t

piu" de p"i"ot ttt Litê que - pour. mê7et les valeurs

intelTectuel ies et  moraleË des autres peuples - ;  i ls  en

fa isa ien t  unà-macêdo ine ,  une o77a podr ida  :  c 'ê ta i t  leur

7; ; ; ; -  à l  
"n 

joui i .  Ceux qui  étaient lès maltres du thêâtre à
pai- is excel la ient  à batf ie ensem.bJ.e 7 'ordure et  7e sent iment,
â donner â 7a vertu 7e parfum du vice, âu vice un parfum de

iei tu,  a intervert i r  toùtes - les reLat ions d 'âge et  .de sexe,

de taini t le,  d 'af fect ion.  Leur art  avai t  une odeur sui  gener is

âi i -  iâ" i . . i t  bon et  mauvais â 7a tois,  c 'est-à-dire t rès

mauvais ; i ls nommaient cela amoralist"" 495'

y-t'^ir;ol"

, ,Je suis ju i t  ambit ieux,  un .arr iv iste et  un dominateur.
C,est  entendi)-  i .  vais me ret i rgç" déclare le Just in de

Duhamel dans iL Éesert ae eievres 496'

Après que les diff icultés matérielles se sont accumul-ées
sur  

' l o i r -  
1 , idéa l i s te  qu 'é ta i t  _Jus t in ,  fa i t  rudement

f ;àppr"ttt issage 
-Aé 

Ia reaiite et de ses exigences q.ui 1ti

inpôËent ,1n"- conduite contraire à sa nature. Lui, 9ui
iebuqnai t  à la discipl ine,  s 'Y astreint  af in de f  imposer aux

â;[;é;. Lui, qui dédàignait, I 'argent devient calculateur :

u I I  n 'y  en  a  pas  un  seu l ,  qu i  a i t  Ie  sens  de  7 'a rgent ,  de

ce que viut  I 'a igent de. ce qu" représente I 'argent.  I7s se

croient dêsintêreÉsés mais c 'èst  patce gu' i ls-  n 'ont  r ien'  Ies
qens qui savent 7a vaTeut de T',argent ne Ie dOnnent pas comme
âe la"  

- t9? .

Titus Van Claben de Céline est secoué par ses compagnons,
precçi te,  Ia Èête Ia premi,ère,  dans I  'eecal ier ,  mais i - t  ne

495R. Rolland: 4Egilggbllltçg'
496 G. Duhanel : Le Désert de Bièwes,
497 iden : page 57

1906-1908, Albin llichel nouvelle édition non datée, page 399
1937, l{ercure de France 1955, page 24?
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cède pas et ne donnera pour tout au monde Ia moindre pièce de

monnaie :

"PI rJs r ien J  Rien du tout  !

r I  nous  ava i t  t ou t  gTou tonné  !  "  '

Tou te  sa  boyasse  qu i  t i n ta i t  ! "  498 '

, ,Mais  sur tout ,  i IS SOnt  de race prat ique et  -  av isée

ajoute Zola i1s appor tent  avec Teui  sang un_.besoin de

Iucre,  u f r  amour de-  7 'a tgentr  u f r  espr i t  prodig ieux des

ài t " i r . " ,  gu i  en moins de éent  ans,  ont  accumuTê entre leurs

mains des tor tunes énormes,  êt  qu i  sembLent  leur  assurer  7a

royautét  en^ un temps où 7;  argenL est  ro i .  Et  tout  ce la est

v ra i  . . . "  s "

-  e t  CéI ine de lu i  réPondre-  lu i ,  s i

"Les  ronds ,  7es  ronds  7 'o r  ce t te
question rêsolue ! Harpagon pendu '  " '

V ina igre,  Iuxez 7e ju i f  au Poteau,  Y
Perdre" 500.

Le Jui f  incarne parfai tement Ia décadence. c 'est

l ,homme des  v i l ]es  "7 'uL t ia  c i tad in" ,  ché t i f  ,  matér ia l i s te  e t

rat.ionaliste qui dégénère par amour du confort et des

;t; i; i ;;- facilès noué explique Drieu La Rochelle dans La

ôomédie de Charleroi.

fr-I'i^Ititt , lr*rrl* J" to;. o4l7tl^t/y..

Modiano nou6 parle dans De si Bralres Garçons 9"" "jours
heureux" et tr'rariz Kaf ka dans La Méta$orPhosg des "temps
heureux,, pour rappeler l 'époque où Grégoire avait commencé à

travai l le i  et  
"U 

i f  étai t -enlouré de I 'af fect ion des siens,
maie i l révèle aussitôt que cette époque avait été bien

198 Céline : Guignol's Band, I, Denoël L914, paç 222
iit tri;, Lffiair-'ss, ta vérité en r,rarche, Garnier-l'lamarion 1969, 'Pour les Juifs", page

58
500 Céline : LCE-Beaux-DIEpg, nouvelles éditions françaises 1941, page 91

"p rès  de  ses  sous "  :
invent ion du d iabTe,

a pJus une seconde à
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courte absolument comme celle pour Michel Karvé 501 et

suiv ie d,une ;e; l ;à;  d ' ingrat i tude-de 1a part  de ses proches'

i -  pre""" t  r -  i f  
-ne 

par le qt  'à peine -d ' ï t  recours possible au

médec in .  Ce qu i  ] ' i n té re"ser - t "  l ' esF pas .  de  redeven i r  un

homme normal,=*âi"  aË s;aaapÉer a lq." i tuat ion présente'  A Ia

ï i * i t . ,  i I  
' sà ra i t  

poss ib ie  d ,a f f i rmer  qu ' - i1  accepte  sa

,nét.*oiphose plus comine un_e puni t ion_à.1'égard des.autres que

comme une caiamité pour lui-mêrne. Cette métamo.rP.ho-se vient

donc, pêr son étrangeté .memè, iappeler la spé-cif icité du môi'

Cette absence de co-rnmunicatibn, 
-éet 

impossible dialogue - dû

à l,animaliÈé soudaine de Grégoire ÈraduiÈ' sou€ forme de

*eiuJnàr", f" 
-iâftort 

d,érringeté qyi oppose l 'Homme et

l ,Autre.  Samsa et- ies autres sont radicalement séparés,  car

ils ne peuvent plus se comprendre (on.envisagera ce phénomène

sous son aspeàt-*ei"physiq-ue plus - ta ld)  '  N'y-a: !  . i1. .p""  Ià un

pé""frà"t *.1.àit 
-a 

ia- triste-sse ? Cette sensibil i té nous

dit Judith camy-p-qrmon peut être définie comme un trait

rvpiq"è*-""r iî i  5of .-éiegoiie est heureux de se défaire enfin

des soucis *"Léii"fs et 
-de 

quitter son rôIe de pourvoyeur' A

;; 1"à"ietude, à ce t5aii typiquenent juif '  se -mêIe une

""Ëreî.=-jouissànce 
due à 1a *ipture du ôercle inf ernal, à

I'échappé:e hors du monde des cont' ingences par

l, incommunication. Gide ne condamne-t-i l  Pas ce trait de

caractère qn;LJ- f inquiétude chez le Juif '  source de son

malheur 503 7

DansAbraxas ,Aud iber t in ,éprouvequemép- r i spource
t r i s te  s i re le  Ju i f  ce  personnage  _  "voT .e tan t  e t

of f ic ieux",  cet te mouche du coche âyant tous les défauts de

I,homme honteux de ses or ig ines. Cefendant di t - i l  - ,  n i  sa

faËnéùe, tri son habileté nJ 1e sauveront des persécutions '

i-!e 1fu, l" Y,Pbl, ul l"i^l'll*l'l''

sigisrnond Bush, le f rère de I ' ignoble Bush pour qui  " Ia

.o" j id i"  de I ,argênt esq 7'unique raison de vivre" ouvre

avec I 'Argent de ?ola - dans le 
-roman 

français, Ia 1i9née des

intel lectuels-prophètes .  L 'universi ta l re al lemand,

tolyglotte, eritrêtient une continuelle correspondance avec

501 B.G. : Page 42
502 Judith cauy-Darnon : Bloch, personnage. proustifn, 1.0.D. : revue des études hébraiçes et juives

noderneset ,on tenpof f i ra tu re ,vo Iune, l , fas icu Ie-2 , inpr i .néepar
I,Institut National àes nngues et Civilisatione orientales, Paris 1982' page 27 -

503 Charlotte Wardi : tc ,luif dans Ie nonan français, Ed. À.G. Nizet, Paris 1973, page 50
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Karl  Marx.  Ent ièrement possédé par ses v is ions utopiques d'un

monde juste J-p"r t" i t ,  i I  p la i re au-dessus de 1a réal i té au

;;ï; i â, igrrorér' I , aU jeét-- conmerce auquel se l ivre son f rère

dans Ia crramuie conÉigue à Ia s ienne. "rnlassablement,  i I

" ;ê lu: . r .  
â êtudier cet \e organisat ion (du monde) nodi f  iant '

amêliorant sans cesse sur Ie papier 7a àiàiete dé demain" 504

i I - -agonj-s" en ayant une.ul t imè vis ion prophét ique mais la

ièaf i le pr"nâ Ë" revanche. Le créancier brt le I 'oeuvre

élaborée . l ,  p i i * -à,r-rrr"  v ie.  Zola prê_t9.  à son héros des trai ts

à;;;;; 
- 

aépuis- àaractéristigue" - dg L ' intellectuel prophète :
ir est généralement malade', phtisique ou névrosé r cê qui

*ârq"L i,éloignement-. comme 
-chez 

les héros romantiques'

nà*ârq,tablemenÉ intell igent, très cultivé, iI se dévoue corps

er âme à 
"" 

-iâeâr 
de justice et rnil i te dans les partis de

gauche. Son dest in esl  t ragique et  ses ef for ts échouent

lamentablement.

Le personnage de Paul Bourget, crémieu-Dax dans L'Etape,

nettement ttôii" sympathique; s'engage. dans- - la lutte

social iste 
""Ëâ- 

, r r r - ! " i t i t  
'p lus 

scient i t ique .  - \ '  auteur lu i

, "p i"ct te l ,oeuvre de vul iar isa+lgn cul turet le qu' i I  a

énliepris" eL qui est inéompatible avec l-a scrupuleuse

honnêLeté du héios.  Cette incbnscience. s 'expl ique par son

déracinement et par sa soif pour la Justice :

nLa nuëe de Just ice égarai t  cet  espr i t  ,  muni .par aiTTeuts

de toutes hes méthodes positives, et 7e conduisait comme e77e

a condui t  et  conduira toutes ses v ict imes â 7a foTie de

1'êga7i tê meurtr ière à 7a vie sous toutes ses formes,

iri iràip" d, abaissement universel dans Les moeurs, de

1êiraaïtion dans les inteTTigen_c"ol* et tôt ou tard de

salnglants dêsordres dans 7es actes" rur '

, ,Nous sommes des inteTTectuel ,s c ' ,est-à-di te de maurzaises

têtes.  Notre échec ne prouve r ien pour 7a masse des

;;;;;;" sI6- 
-àit - 

rÀ Jusrin de Duhamel dans Le Désert 4e
Bièvres. Ce pË"ot*.ge devient pour so_n auÈeur 2 " 7e guide .de
T,humani téu . 'L 'hommé des  u to f ies .  11  ava i t  une cerÈa ine

attirance pour Ie théâtre et ârgumentait habil lement, droit

Ëi-- i "Ët . ,  
' i i -  

croyai t  ardemment 
-  

à ce qu' i1 disai t  '  Devant

cette étoque-nc" 
-i i$", 

Gide montre son âgacement et Ia juge

tapageuse.

ce gott de Ia déclamation si souvent reproché aux Juifs -

comme n--ous fé ait Charlotte Vtardi dans Le. Juif - dans Ie 'Romqn
i ia " ia is  - ; ,Ës t - i l  Pas  la  man i fes ta t ion  d 'un  dés i r  de

ffiEn ? L'âme ne s , exprime-t-elIe pas à travers res

inf lexions de Ia voix a Réêi ter,  déclamer,  n ' -est-ce pas Ie

ilt;" d'ét"blit un contact alors que I ' intell igence et Ia

501 Enile ZoIa : ['Àrgent, Ed. Foeçelle 1891, page 36
505 PauI Bourget : ['Etage, 1902, Fayard 1946, page 100
506 Duhanel :-te Oéæ*-ôe gièwes,19fJ, ltercure de France 1955, page 280
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vo l0n té  de  l - , aud i teu r  s ' y  re fusen t  ?  N 'é ta i t - ce  pa?  1 'un ique

pà"" ïu i r i te  q; ; ; ; ; i i  le  
- jeune 

Si lbermann de J '  De1acrete l le

de se fa i re  comprendre pai  ses camarades de c lasse,  de br iser

le  mur de g lace qui  I 'entoura i t  ?

Bernard Rosenthal était un excellent orateur et " i7

par la i t  beaucoup parc_e qu, i I  avai t  une vo ix  prophêt ique et

qu, i I  pensai t -p-" r 'suuaer ' fac iTement  â cause du t imbre de sa

i it"l 667"JiËi";";-i;Joilàire, bri.rler pour s 'attacher soi-
; f f i ,  * . iJ- fé i t inbre" seul  ne'suf  f  i t  paJ.  Ne faut- i l  pas les

gà;tê" du 
""rpË ""à 

fois sue 1e vôix se désarticule et

fonct ionne "grâce â une proth 'èse" 508 ? "Preuss êtai t  7e Jui f

Ie plus a1sar i iàu1é 7e pi ts disparate . . .  "  509 nous di t  -  dans

Gi l les pr ièu La Rôche11e chez qui  I ' intel l -ectuel  se

t , ransforme en une "chose" inqual i f iable composée d'éIéments

héÈérogènes, 
-stigmates- 

de Ia âésagrégation, dê Ia- déchéance'

de I ' impureté-. 
-Ï; 

esPrit. gui taisâit 
- 

la. g1o i:9' -11 , gtti |:: i
*à i r r"  à iscutée de 1 ,  in lerrectuel  ju i f  ,  désormais aussr-

Oistoque que son corPs, D€ lui permet pas de tendre vers un

;;i--ËeciË tt i--a. siiïr" une voie nettement tracée. Sans

f,àJ"e-r- 
-c-etui- 

qui se t-r.^ouvait à Ia tête du progrès se voit
,,Drivê de son 

-;| l l"nir" 510 puisqu'i l ne possède plus Ia faculté

dê f imaginer, de 1e concevoir :

, ,Quant à preuss I  personne ne songeai t  à savoir  ce qu' i7

voulai t  et  t i i  pas plù" gu" les autreê" 511'

La quête de Ia Justice est selon Charlotte v{ardi

I ,essenËe même du judaisme. EIIe Pousse le Jui f  à lut ter  pour

i"-p; i ; - rn i r r"r"el le,  pour.pn aver i i r ,  de f raterni té et  non Ie

désir de tï i i  ..-. 512 et Camy-Darmon d'ajouter :
, ,L,  intel lect i i t isne, Ia comprêhension de Ia l i t térature ,

I , intui t ion Ti t téraire coist i tuent -êgalement un thème

constamment associé à t ' inàgà-du Jui f"  5I3:

50? P. l{izan : [a Conspiration' 1938' Gallimard 1968, page 21
508 P. lbdiano : !&., Page 15
509 p. Drieu u nochelie'i eitt.r, 1939 édition censurée en 1942, edition intéçale Galli-urard 1965,

page 37?
510 P. lhdiano : J., Page 34
5ti p. Drieu m nocmiià i ciu.r, 1939 édition censurée en i942, édition intéqrale Gallhard 1965'

paç 37?
512 Cïaitotte t{ardi : [e Juif dans le Ronan Français' Ed. À.G. ]lizet, Paris 1973, page.40

513 Judith Cany-thrmn : gloch, Personnage. pilsti-,en, T.o.D. : revue dee études hébraiçes et . 
juives

mdernes et .ontempoffirature, volure '1, fasicule -2, impri:née par

I,Institut National àes nnges et Civilieations orientales, Paris 1982, page 2?
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B-Traits PhYsiques'

Le portrait physique du Juif comme Ie Èrace Charlotte
Wardi dâns le .luif 

-danË 
Ie Roman françêis de L933-L948 relève

du stéreot evèlure rousse ou noire

fr isée ,  ne|-  
-proéminent,  

orei l les décol lées,  yeux noirs,
i; i I i ; '  petite', voix envoûtanÈe ; conséquence de son

ascendanèe or ientale.  I1 v ie i l l iÈ prématurément '  Les

var iantes entre les divers portrai ts s9 s i tuent '  au niveau de
I ' interprétat ion de ces 

-caractér ist iques 
_.P\y?iologiques.

À i " " i ,  
' I "  

jeune Mess ie  a  la  beauté  àu  Chr is t  lo rsqu ' i I

ôéi"ài t " i f ie ia just ice rnartyr isée.-Sa chevelure rousse, s igne
d,ardente 

"pi i i tn" l i té 
four 1 'humaniste,  rappel le à

t , ; ; i i ;è * i t . - ' t " "  feux  de  1 'en fer .  Le  nez  en  bec  d 'a ig le
symbole même de Ia f ier té Se transforme, Iorsqu' i l  s 'agi t
à ' ,G Jui f ,  €tr  celui  de Ia rapaci té.  La voix sera tantôt  cel le
à."  propnèt"s tantôt  ceLle de Méphisto.  Les orei lLes
décol lées ne susci teront aucun commentaire de I 'un mais
symuoriseront pour I_,autre Ie bouc, animal de luxure.
L', interprétatioi est f onction de la capaci.té 9" . 1 

'auteur à

ass imi lè r  les  d i f fé rences .  Le  Ju i f  serJ  mo ins  la id  s ' i l  es t
p lus  ass imi lé .

La déchéance physique, lê malédiction marquent Ia

vanité des efforts dé ,fugdin Ae Duhamel dans La Nuit .de Ia
Saint-Jean. f ,às t ra i ts s 'empâtent,  les orei l les apparaissent
farge-s, écartées du crâne, les fameuses "oreiTles du botJc" '

Le caractère s 'a igr i t ,  i I  développe ce sent iment de "haine de
soi-même" .

Dans Le Désert  de Bièvres,  L '  échec de Just in dans Ia
mat ière,  @, 1 'ê t ransformé moralement et
physiquement :

,,une paire de Tunettes chevauche 7e nez aIJx grandes
nar ines mèmbraneuses i I  a 1 'a i r  d 'un v ieux Jui f  compteur
de sous ses mains sont trop poteTêes, |es phaTanges trop
ve lues ,  les  p ieds  t rop  Tongs . . . "  l r {

Monsieu:: Sacha Sacher surnommé "sachant chasser" dans
France Ia Doulce de P. Morand porte -un
casque de motocycliste sous lequel

crâne ovoide contme un
s 'ag i ta ien t  l es  no i r s

514 G. Dubanel : Ie Déeert de Bièwes , L937, Mercure de France 1955, page 230
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desseins de d iverses soc iétés dont  i l  é ta i t  l 'agent

secret  515.

- Dans Abraxas de J. Audibert i  :

, ,De singuTiers visages appataissent , disparaissent , becs

de vieux boucs cernés âe oàine de goudron, robes_ djstendus

jusqu 'auxg .PauTes t can inesmons t rueusesho rsdes
bab ines  . . .  "  51T .

Loti décrit  Le "nez en Tame de couteau et I 'es mauvais

regirds,, de ces Juifs _qui se dandinent comme des ours en cage

devant Ie mur des lâmentations avec leurs "petits yeux

sournois et TarmoYants . .  
" '  

l rr '

La descript ion de Mosaide rappelle incontestablement

aans d 'Anato le France le

p" i i r  shy lock,  Isaac d 'York ou

Gobseck :  yeux v i ts ,  nez busqué. ,  éorps maigre '  ca lot te  de

; ; t ; ; ; ; ,  v ie i l le  robe saLe de èoie, ia1ne,  "mains-  en forme de

grif  fes avec à"" ongles._crochus" 5IE. On le -prendrait presque

Ë;; ; - i ierrre.nr isr  rânr i I  esr sordide et  af f reux.

Quant à Isaac Laquedem, son "visage disparai.ssait presque

dans Ia masse de 1â barbe, des moustaches, et d9t cheveux

démesurément I;"g" mais soigneusement peignêst d'une

blancheur d'hermine. On voyait fourtant I 'es l 'èvres épaisses

et v io let tes.  Le nez proéminai t ,  po. i lu et  courbê r  r1Y '  On

pienO le tout  pour un masque, accessoire d 'un costume donné'

Lorsque Proust nouÉt décrit aussi Ies cheveux noirs et

bouc lés r fê îez t rèsbusquéro lvo i t sedess iner le
;iè;Aùyp" du Jùif , 

-mais 
.ce i 'est p_1us seulement 1e -po-rtrait

;ht;ià"e' loi"-q,.rà se désasenr 
-1..:. 

. signifiés liés au
personnage. i"ËÀff.ctualisfie'- . sensibiLité' mangue de tact'

exotisme, 
""-à"i 

irappe de voir qu9 d'autres écrivains tels

;;;-i;; iât"fr" les réprennent danË leurs prot-rait,s. de Juifs'

et que Sartre dans ées Réflexions -gur 1a Ouestion Juive'

iéprèna également .t_ous ces éIéments conme étant

caractéristiqu;, 
"pe"it iques 

du _JuiJ. Bloch est également Ie

Ë;;àii:i"uËi- ïnviiq".. Ët moral du ruif . charl-o-tte wardi

nou6 .orrrtt,11é-qi. 'à.-"T la fiction roman-esque. -de 1933 à ]-948'

ïà-.rrrit ,r" f i$ire presquenjamais conme individu mais conme le

représent,anÈ d'une race Jo" .

515 P. lbrand : France La Doulce, Galli-uard 1934, page 20
516 J. Àudiberti : !ùraras, Gôllirard 1938, page 70
Sii pi.tr. Ioti : Jérueatem, Bd. t{elson Calnana-Lévy 1895, pages.156-157
Sig l. rrrre : m nôliiïEiie de Ia neine pédauque, 1893' Ed. Calnann-Iévy-1921,. page 241

i i i i po r rùa i reParM.Décaud in ,GaI I ina rd ,B ib1 io thèquede la
Pléiade 1977, Paç 85

520 Charlotte Wardi ifc tuif dans le nonan français, Ed. A.G. Nizet, Paris 19?3' page 263
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C-Costume.

Lecos tumeduJu i fes t l ,express ionmêmedeSa
personnal i té,  i I  fa i t  part ie de son ètre int ime et  ref lète

Ë""-l"tZ-r-iàïite autant que le grouPe qu'i l f orme. avec les

aut res .  Le  vê tement  n 'es t  n i -  p Iàqué,  n i  sura jou té ,  i I

s ,harmoni-se avàà ie physiguêr Ie câraCtère et  la fonct ion'  I I

devient f 'expressidn 
' 

d'-une volonté de singularité et

ài .ntn"nt ic i tâ à la fo is.  Les var iantes entre les divers

costumes conme iI en était pour les traits physiques - se

si tuent el}es aussi  au niveau 
-de 

I ' interprétat io-n- '  Ti tus Van

Claben -  de  CéI ine  dans  Gu igno l ' s  Band -  d i t  I 'A f f reux ,  c 'es t

son surnom, est, reconnu toft de suite d'après f.-= récits
11 se présente comme ça sur le seuilr êtr grand costume de

Pacha, c 'est  a insi  qu; i l  t ient  son commerce Un turban

colosêal  et ,  puis une canne toute en pierrer ies et  une grosse

ià"pé- O" bi jout ier .  Ce personnage extraodinaire,  qu'on ne

sai l  quel  *Jtet i ""  fa i t  àt t6r i r  âu bord de la Tamise, D'ê

r ien d,auÈheni iq""  :  n i  son costume, ni  son apparence'  n i  sa

condui te ne 
"ot i t  

vrais.  I I  symbol ise I 'ant inature'  Vautré

dans son an t ie ,  i l  c ra inC I 'a i r  Pur t  les  e f f luves
pii"t"""iers. Enorme, malade, tout son être exprime Ia

àé.ne"n. . ,  Ia pourr i ture.  r I  est  obséquieux, Iâche, méf iant

conme tous les avares :

nLe sordide r ufr monstre à becqueter du rat, avare â peTer

un pénny, i l  âur-4it f ait commeice d' arêtes, s' i7 avait eu
queiqu"- preneur" 521.

Satt iet  dans Les Valeureux de A. Cohen, a "sa toque de

eastor posée ontiquenent' sa redingote noisette toujours
t leur ie  d ,une tou f fe  de  jasmin ,  ses  cuTot tes  cour tes
assujetties iâ, une boucle sôus Ie genou' ses b?2 gorge-de-
pigeon, ses souJ.iers â boucle, son inneau dr|"t?lll-?: son co7

Znlpese d' êcolier, son châIe des fndes 7t'4 . Le costume que

à6frpàÀ" SaIÈieI avec grand soin et naï,vet'é et qu'iI crée

conme une véritable oeuvre d'art, î 'emprunte ni à La mode ni

au folklorer- it paçgit même quelque péu exot,ique à cause du

châIe de cachemire l lr.

521 t.F, CéIine : Guignol's Band, I, Denoël 1944' page 1?4
522 A. Cohen : Les Valeureux : Gallinard NR!, Paris 1969, paçs 83-84
523 II est à renarçerfo-nCrirn Deune, nari d'Àriane t;néroine de Belle du,Seigneur,. revêt un châIe

poil taire artistel là nous BorrrEB en plein plagiat, c'est le propre du nonde des apparences :
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c,est  un costume de pacot i l le,  certes,  mais or ig in-aI .  et

inimitable. L,extérieur exÈravagant recouvre un intérieur
à;ùtt" grande sévérité morale et d'une extrême bonté' En

conservant son habiÈ, écorce protectrice et authenti99",
Saltiel aemeuié le gar'aien f idèIé des valeurs juives, morales

éi- 
"pirituelles 

du 
-ghetto, 

dans un monde extérieur étranger
où 1è danger àe 1 'aÉsimi lat ion guette_. les anciens du ghetto
, ,qui  renoicent â Leurs beaux nomÀ israél i tes et  ont  honte

d ,appar ten i r  au  peup le  ê7u  e t  qu i  s 'e ,  cachen t  . . . "  524 .  Pour

Saltiel, ceux qui oït troqué Léurs vêt-ements du ghetto pour

des vêtemenÈs d-'emprunt, cêux qui ont abandonné l-eur identité
-iuive, sont menacé's de disparit ion ou bien sont condamnés à

i; corruption et à 1a dégradatio{r--morales z "brusque passage

de 7a saintetê â 7a pour l i ture" 525. Sal t ie l  est  persuadé gue
Ie Jui f  authent ique ne peut être art i f ic ie l ,  contrefai t ,
àèguise en occidenial, qu'i l  doit demeurer en dehors de toute

autre cul-ture s , i l  t ierit à rester juif et à vivre dans Ia

vér i té de Ia Thora.

Le costume grec de MichaëI
MichaëI ,  so l ida i re du grouPe'  reste
valeureux ne sont que de Passage'
Michaël ,  hors du ghet to '  assume la
Ia survie PhYsique du grouPe des
se ra i t  1 ' âme  ju i ve .

Mattathias à "7 'encontre de ses cousjns tous quatre for t
gênêreux, ' ,  est  surnommé, "capi ta ine des avares".  Dans tous

Ies romans, i I  est  coi f fé dTune toque verte et  vêtu d 'une

sàùquenif fé i " r t t " .  Cette souqueni l le ,  sert  d 'entrepôt,  de

coffre-fort eÉ Oe cachette à cet avare invétéré qui adopte un

habit uti le, û,attachant aucune importance à son aPparence'
Mattathias n 'est  pas déguisé,  son aépect extér ieur révèle une
exÈrême avarice. Ainsi 

- 
I 'uniforme de croque-mortr . r iche en

connotations, serait alors revêtu pour exprimer les

souffrances et  les persécut ions subies par les -  Jui fs en

Occident.  I t  
-expr imefai t  

aussi ,  .  d 'une façon paradoxale,  Ie

tr iomphe de Ia î ie.  Salomon, Iu i ,  est  un "coeur pur"  ;  ses

vêtements à Ia fois mondains et sportifs, à savoir- -petit
melon, veste de smokiqg, pantalons de blanche flanelle et

soul iers de tennis 5T6's- 'harmonisent avec le physique et

I ,essence moraLe i  "ce Chérubin étai t  tout  amot)r"  '  L '  habi t
es t  l , express ion  de  1 'ê t re  même.  sa lomon ne  sa i t ,pas
dissimulei ,  i i  . " t  ingénu, créduIe,  croyant et  t rès pieux

comme Saltiel. Ici le costume cocasse recouvre une

inÈériorité de grande bonté et, de charité vraie.

Le doux Salomon devient miliÈariste en OcciCent' ! C'est

fa pâroàie de Ia force admirée en Europe et tant décriée dans

devient un déguisemnet.
Ie même en EuroPe, où les
I1 semble également que

même tâche : i l  vei l l-e à
valeureux dont  Sal t ie l

'Àdrien

Cohen :
524 À. Cohen
525 A. Cohen
526 À. Cohen

nit un cbâle de eoie sur ses épaules, tous les artistes ont de
ltangeclous, Gallinard l{RF, Paris 19?8, page 295)
: llangeclous, pages 286-287
: Uangeclous, Gallinard NRF, Paris 19?8, page 103
: IÉs valeureur, Gallinard NRl, Paris 1969, page 234

ces orginalités" (4.
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toute l ,oeuvre de Cohen. Toute autre cul- ture que la s ienne

à"i étrangère à Salomon et inconnue. I1 ne saurait être

habil lé de;vêtements imposés, enfi lés colnme un mannequi-n c?f

i l lui tauaraii- 
". 

aép"rj i l ter ae son identité juive et par 1à

a; ;;; humanité z "fi7s de mon coeur 'petit SaTomon jeunesse

du monde, naTvetê et confiance rêdenption de .tous Ies

mannequiis qui ont oublié d'Qt-re homme tu es un trop vtai

gi.na- hunain i"ii t" savoir" 527 '

Mangeclous est convaincu gle. -le c-ostume de recteur est

indi-felnsable t""r tui qui dècide d'ouvrir une université
pâ"r  èes mêmes iu i fs.  r I  ée- déguise et  "7a toge agrêmentée de

i ,urquoise et  d 'orange" qu' i1 ievêt Pour honorer sa nouvel le

éi-Ëfne*er" tonctiori, sei1bl" ridiculé et inuti le. Ce travesti

orotesque exprime toute 1a dérision du rô}e que Mangeclous
;;;;;;ê=i; à 

' io,r"t. 
CependanÈ, transformé en recteur grâce au

costume conventionnei, Mangeclous donne un enseignement
or ig inal ,  nulLement académique .  puisqu' i l  . raconÈe à ses

étud ian ts  ass is  par  te r re  " Ia ïê r ia ique h is to i re  d 'un  cer ta in

Wronsky et d'unè dame Anna Kateniie" 528. En narrant à sa

ià i " " ' f ' h is to i re  de  To ls to i ,  i I  s 'ag i t  de  démyst i f ie r  les

mensonges romanesques et de dénoncer les faux-semblants et

I , i l luéion des noË1es passions chantées par Ia-  I i t térature
occidental-e. 

- 
i"" déguiËenents de Mangeclous ab-ou-tissent à

l, imitation caricaturale du monde occidental et à la parodie

à"" ônventions et des normes de la société conf ormiste,
bourgeoise et  sclérosée de l 'occident '

Mangeclous propose une solution pour metÈre fin aux rires

moqueurs :. "acihetôns des impermêables dissimulateurs Puisgue

"eË 
imbéciles conformistes nous trouvent curieux

Ainsi ,  anonymes dans la foule à l ' ,abr i  des r i res host i les,

"cinq longs imperméabLes dêambulent dans I'es rues de Rome" '

"Và"Ë 
per-au mômentanément, touÈe caractéristique - et toute

"ôe"it i-. i té. 
Mais 1e choix même d'.imperméables est

. ; iô i f  i ; i i i  .  N,  esr-ce pas .  l  
,  g*er.ssion d,  un ref  us'à;à"" i* i lat ion.  

Les valeurèux désirént garder 11""sent ie l
à ,es t -à -d i re  l , iden t i té  ju ive  d 'o r ig ine .  En e f fe t ,  b ien
pràiégè"r- i r"  ne craignenf pgs de pervert i r  leur cul ture au

conÈact de I 'OccidenÈ . Uàis quôi qu ' i1s f a-ssenÈ, Ies

valeureux sont "7 'étrange groupe",  "7â troupe bizarre" ou
,,-l,es grotesques" suivié par une multitude rigoleuse et

hur lante.

solalr  utr  autre héros cohénien, pour réussir  à

s,implanÉer ètt Occident, aura recours à un jeq théâtral
d,alternance entre le smoking de soie blanche eÈ Ia robe de

chambre de soie noire. Ce proêd;dé vise à transformer Ie SoIaI

du ghet,to en Parfait Don Juan.

52? À.
528 A.
529 A.

lhngeclous, Gallinard llRF, Paris 1978, page 96
[es Valeureu, Gallinard NR!, Paris 1969' page
Les Valeureux, Gallilard NRF, Paris 1969, page

Coben :
Cohen :
Cohen :

36
268
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Aprèscebre f .p -a ra l1é I i smeétab l ien t re l ' homme
mod5-anesque et Ie ,ruit à travers Ie roman f rançais ' une

nouvelle optique métaphysique s'impose'

/- Une drmensrbn nélophysique nnure//e.'

, ,La quest ion concernant 7 'être de l - 'existant nous di t

Martin Heiaeg!àr dans le Prologue de Ou'est-cç qu9 la
itelàptty"iq"" 

': 
est, certes , Ia guesÈion directrice de 7a

@ ;  * .1 "  e r le  n ,es t  
-  

pas  encore  7a  ques t ion

fondànêntâle.  Dans cette dernière,  7a quest ion posêe sur

l ,Etre devient tout  d 'abord,  en même tenps et  nécessairement,
1.- 

- 
qù"àtion de -1. 'essenc e de 7a verlté | c' est-à-dire du

dévoilement 
"à6" 

te|, dévoil.ement en raison duquel nous
yenons à nous trouver prêaTabTement et -en génêraL dans une

réalitê manifestêe" . Et cette question fondament'al-e

ià"i""lt néià"gg"r - est en relation avec I 'histoire :

, ,Que 7a guest ion fondamentale concernant 7 'Etre soi t

historique, .ït" signifie qu? soq fondement est dêjà posê

avec notre rêal i tê_ Éumaine 
-histor iguê, 

jusqu' ic i  advenue et

encore à advenir" 530.

L,homme modianesque, le personnage de 1'écr ivain,  a- t - i l
Ia  vo lon té  d 'a f f ron tèr . I 'h isËo i re ,  a - t - i l  assez  de  fo rce  poqr

y assumer son rôIe, choisir son destin dans ]e monde du

romancier ?

,,L'homme est tesponsabTe de sa destinêe nous dit claude
Tresmontant : et de son histoire. Ce qui a êtê commis hier

" ;à t i -pu"  
ind i f fê ren t  au jourd 'hu i ,  7 ' ins tan t  passé n 'es t  pas

sans Velation avee 7' instant présent. .Les actes commis

auiourd'hui ne sont pas sans conséquefces pour

â ; i ^ ;1 ; - . - - ;  s31 .  E t  " rs raë7,  es t  7a  cLef  de  yh is to i re

isiaet reprêsente Ia "mutatio4ï,, de 7'humanité appeTêe vers

une des t iàee surna tureTTe . . . "  ) r t ' .

,,La dialrctique historique formu.Têe . Pa,- les prophètes

d' Israë7 a une ior tée actuéLle.  L 'h istoire nous montre

530 gartin Eeidegger: ou'est-ce que Ia ilétaphysi$e : NRF Gailinard 1951, 'Proloçe de I'Auteur",

traduit de I'ÀIlemand par Henry Corbin
531 Claude Tresnontaot : gtude de ùétaghysique giblique, Paris, Eds. J. Gabalda et Cie, 1955' page

142
532 lden : pa{ps 190-191
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que cette diaLect igue êclaire Ie présent,
â .  I 'h is to i re .  L 'h is to i re  Sa in te  cont inue"

, s i  I e  peupTe  ju i t  peu t  ê t re  d i t  a ins i  peupTe  de  D ieu ,

c ,est  dans tu- inàtu ie où ' i7  dess ine Dieu avec ses Pas dans Ia

loussiare du sabLe, par son erran_çe La Terre Promise est

7e mouvement de 7a promesse . '  '  " 534'

A-Histcire ei destin.

Le dépaysement du personnag-e modianesque ne signifie Pas
seuleneni  f i  fàr te du 

-pays 
et  âe la Èerre,  pour lg i ,  l 'exi ] ,

; ; ; ;ù I ,af f i rmat ion d 'une nouvel le relat ion avec Ie dehors i
une manière f f " .  authent ique de résider '  d 'habi ter  sans

hab iÈude c ,es t -à -d i re  de  " i î i r "  au  prêsent " '535.  C 'es t  ce  que

cherche Ie neioé dè Rue des goutiqués Obscures dont- le passé

comme on I ,a vu n 'est  pas f ie E une ou deux histoires

seulement,  mais à I 'Histoire,  à I ' Idel t i té en général '  à un

Inconscient côI lect i f  :  Ie Retour du héros à "son" ancienne

adresse :  Rue des Bout ' iques Obscures,  2,  Rome, n 'est  autre

qu'un Retour symnor. ique i  ses sourc€s, mais qui  ouvre sur Ia

puissance 
",t-g'j""1-inà 

du titre 536, dont les multipes
,,boutiques obê1ures" sont une il lumination. La rue des

eoutiqries, c,est un nouveau tas de sable, dont chaque grain

es t  une v ie .

Ce qui est dit de Pedro peut être dit aussi !

- de schlemilovitch qui en vivanÈ symboliquement de

mult ip le" 
""p.-ài"  

a.  1 'His lo i re f rançaise,  f in i t  par ne vivre

à aucune gpoquà lrécise et devenir un être de "Partout" donc

de nu} le  pàr f ,  dTun a i l leurs ,  d 'un  dehors '

- D'Ambrose Guiee dans ouartier Perdu un héros fantôme
qui vit hors des événements dans une vil le morte

e t
533

t ou te  7a  du rée

J. Gabalda et Cie, 1955,

Gallinard i971, Page 234

533 Claude Tresnontant : ttude de lrétaPhysique Biblique, Paris, Eds.
206

534 Françoise CoIIin : Dhurice Blanchot et Ia Oueetion de I'tcriture,
535 R.8,0. : page 20
536 R.B.0. : page 213
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Les personnages de Modiano perdent  1 'habi tude des

exercicei de 
-n!é-moire 

et vivent dans une sorte
l ,ài intemporali tê" 53? conme c'est Ie cas de Jimmy Sarano dans

-  L  < - ^  ^  - , ,  . i  - ^ f  r r  a  a  A a  - o r r a n  ' i  r  ê n
, cê héros qui refuse de revenir en
viendr-q^ vite, êt les Personnages

- ^ r :  a a ç a r r .  ^ , , Â r i -  5 3 9  e a r r ' l  l c  f a i t  r l e  D e n s e r  à*ôai.t""ques 
".tô"t 

guéris 539. seul Ie frlit. o9 q:""::-.imodianesques seront  guér is  rJr .  seul  Ie  Iê l -8 .  oe penser  a

I ,  avenir permet d'av6ir une vie neuve 540 dans ce 
T"Poî"

i-:;Ïi; it"oiË''rl",rl.oi q"i t r. ronsue devient inexistant 541

lci apparalt le secret de Ia convergence entre le devenir
d, Israël  et  Ia pensée modianesque. C9 qu-e Patr ick Modiano
recherche, c 'est  une déf in i t ion nouvelLe des relat ions avec
Ie dehors expr imée par I 'oeuvre .  Or,  le dest in du peuple
juif représerite pour- Modiano cette définit ion traduite dans
ia vie {uotidienne et cela pour deux raisons :

1 'h is to i re  par t i cu l iè re  d ' Is raë1 mue par  Ia  recherche
de la Terre Promise,

- et Ie message dont ce peuple est . le Pp,fteur " 
"Etre

juit coflIme un levàin qui fêconde" dit Modiano rtr '

I1 invi te à l i re le Talmud, et  à suivre I 'Etoi le de David
qui  vaut migux que tous les écus d 'azur à t ro is f leurs de lys
d;"r  543 .  C- 'est  être un écr ivain pour qui  "  7 '  êcr i ture
éxpr ine le thème de 7a survie des personnes. disparues- '
I ,Zspoir  de retrouver un jour ceux- .qu'on a perdus dans 7e
passê L , i r r -êparab le  n 'a  ,pas  eu  - l i?u ,  tou t  va  recommencer
comme avant" 54t, "un écriïain dont 7a dêry4rche est de
retrouver Ies personnes et  7es objets perdus" 545. C'est  avant
tout I 'homme Aônt Ie devoir  est  de sort i r  son frère l 'homme
ne f t t -ce qu'un instant de Ia nui t .  C'esÈ Son devoir  et
ô ; .J  auss i 'pour  lu i  un  vér i tab le  bç ,go in .  E t  s ' i l  ne  Ie  fa i t
pêsr  personne d ,au t re  ne  le  fe ra  546.  C 'es t  son  au t re  v ie
dont - i l  es t  ques t ion .  I l - ,n 'éc r i t  pas  par  p la is i r  T? i "  i I  n 'a
pas  d 'au t re  foss ib i l i té  541 .  E t  s ' i l  eç t  venu s 'ex i le r ,  c 'es t

iorrr s'allégËr d,un qoids. q.ui augme-ntait au fi1 des années et
â,un sent imént de cu-IpaUi l i te qu' i I  essayai t  d 'expr imer dans
ses l ivres 548 dairs cet  exi l  où i l  est  étonné d'écr i re
encore sa langue maternel le malgré. ]es langues composi tes que
I ion par le auÉour de lu i  et  qui- Iu i  broui l lent  déf in i t ivement

53? V.E. 3 page 37
538 V.E. : page 40
539 t.F. : page 117
540 V.T. : page 194
541 IÀ: page 195
542 Interview avec Ànnick Geille
543 P.E. : page 140
544 V.t. : page 10
545 V.E. : page 124
546 B.C. : page 66
547 B.C. : page 149
548 V.E. : page 48

Play Boy, nai 1981, page 127
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les souveni rs  549.  Un écr iva in ét ran-ger  qu i  f in issa i t  par  ne
plus t rès b ien savoi r  qu i  i t  5131g 55U. Tro is  termes préc isent
I  dans ce qui  a  précédé l 'appor t  de I 'expér ience ju ive :

s ign i f i ca t i on  de  I ' ex i l

-  re la t ion avec 1 'é t rangeté

I ' impor tance  de  l a  Pa ro le .

Ces termes sont ,  de fa i t ,  pour  Modiano Ia  c le f  des
relations entre Ie Moi et 1'Autre, êt traduisent Ie mouvement
même du langage l i t téraire.

La l i t térature est Modiano nous le montre chaque fois
dans ses romans inex is tante sous une te l le  ou te l le
identité. EIle en change toufours, exactement colnme
f  ident i té  de 1 'écr iva in fu i -même 55I .  L 'écr i ture f in i t  en f in
de compÈe par lui détruire la santé 552. La l i t térature
devient  I 'absence de f ixat ion,  e l1e est  tou jours à ret rouver
ou à ré inventer .  C 'est  à  ce s tade que concordenÈ 1 'expér ience
l i t téra i re  et  Ie  dest in  d ' IsraëI .  La l iÈÈérature rappel le
I 'essence de L 'er ranc-e,  de nomadisme,  du bout  du monde où le
temps s 'est  ar rêté 55J pour  I  'écr iva in .  Ic i ,  1a perspect ' i  ve
modianesque,  s 'oppose au monde Heidegger ien qui  s 'expr ime
davantagé en terme de f ixation et d'habitat j-on et pour qui Ia
transcendance ce vers quo5- la réali té humaine coflIme tel le
transcende eÈ que nous appelons Ie monde est définie
conrme : être-dans-le-monde )54 . or, Modiano estime j ustement
que l 'ar t  a  pour  fonct ion,  de dérac iner  l 'un ivers
heideggerien car, i I  nous jeÈÈe hors de notre pouvoir de
conmencer  et  de f in i r ,  de tourner  tou jours en rond.  C 'est
I ' image t rès symbol ique de 1 'arÈis te Georges Mai l lo t  dans
Ouartier Perdu. Transcendant ce monde par la mort, Georges
Mail lot continue encore à exercer son art ci-nématographique
symboliquement par ses tournées nocturnes inlassables à
Par is ,  ar t  dont  la  pro ject ion venai t  de lo in ,  d 'un au-delà
métaphysique.

Harry  Drg_qsel  lu i  auss i  "une personne qui  n 'ê ta i t  pas de
ce monde" 555 aff irme son ioenÈite dans- la mort par }a
biographie que Ie narrateur lui a reconstituée par son art
d 'éc r i va i . n .

L' image de la carrière art ist ique de Ia mère du narrateur
es t  auss i  s i gn i f i ca t i ve .  C 'es t  l edans Livret de Famil le

549 V.E. : pagee 37-38
550 0.P. : page 52
551 0.P, : page 30
552 V.E. : paç 83
553 V.E. : page 22
554 Martin Heidegger : 0u'est-ce que Ia l,létaphysique

traduit de I'Allernand par Henry Corbin, page 65
555 t.F. : page 179

: NRF Gallinard 1951, 'Prologue de I'Auteur',
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so le i ] ,  I ' as t re ,  qu i  t r anscende  ce  monde  tou jou rs  en

tournée

L,art de Modiano tourne vers le dehors dans Ia migration

inf in ie  dans Ie  fa i t  d 'er rer ,  de ne pouvoi r  demeurer ,  parce

q, t " ,  là  où I ,on est ,  manquent  les.  -  condi t ions d 'un "  ic i "

de . i s i t .  ses  pe rsonnages  n 'on t  d 'a t taches  - -4u11e  pa r t ,
, ,  f  IouS, ,  ,  , ,  f  uyanis"  ,  "  a-pat f  idê l "  ,  " t foubLes"  556.  Le héros

modianeique ést partout en exi l  conme destiné à faire de

L'exi l  u-n royaumè à lui :  royaume . dans l- 'écriture et Ia

paro le.  Cet  êx i l ,  fa i t -  de 1 'écr iva in,  le  tou jours êgatê,
-.;1"i 

qui est pl i .re de Ia présence f erme et du sé jour

vér i tab le ce la est  t rès c la i r  dans Memory Lane'

, 'Mais  que d isa i t - iL  ce so i r -7à ? Des choses q l i  ne

correspondàient  pas au t imbre de sa vo ix .  I7-par la i t  de son

ancien mêtier d; marchand de chevaux et de 7a' nuit aux

abat to i rs  de Vaugi rard quand i7  at tendai t  7 'ar r ivêe des

t ra ins de bêtes en provenance de zone sud.  17 en acheta i t

; i ;4" ;  fo is  une d izà ine,  de ces bêtes,  qu '  i7  convoyai t  à

7 'aûbe vers une êcur ie  de Neui ITy.  Cer ta ines ne pouvaient

it"t  marcher tant el, l .es êtaieni f  aibles. Des chevaux de

boucherie . I  I  -Ies " retapait" dans ses êcuries et 7es

revendai t  â  des haras,  aù pr ix  for t .  L 'un de ces chevaux

avait même gagnê plusieurs prix en concours hippique".: ,ov,
hongre a lezan.-  pauI  Contour  leur  sauvai t  7a v ie  en somme" Jr t  '

Si on remplace les chevaux par les- réfugiés juifs et la

réussite du "-hongre aTezan" par tel le de Modiano écrivain, otr

retrouve le senJ de celui dont Ia mise au monde ne peut Pas
sÀ separer  de la  Place de L 'E. to i le .  Les expédien!? ou t ra f ics
qui o-nt garanÈi sà survie doivent êt're appréhendés comme une

Ëfr6". poéit in". Le destin de Modiano écrivain destin dont

i I  nouË montre ic i  combien i I  est  consc ient  -  est  d 'avoi r  éLé

inséré dans une sit,uat, ion historique dont les données

colncidaient avec son expérience individuelle. L' indication
de cette coincidence' cachée mais bien présenter Sê trouve à

la page 45, où Paul ConÈOUr aVOUe au narrateur que ses

Aitf icûItés ont commencé "quelque part entre Diên Biên Phtt et

Suez". Contour, dont le nom évoàue ironiquement f inverse

à;ot r .  ident , i té  f rançaise qui  se d isperse,  s i tue a ins i  Ia

ia i l le  symbol ique 
-  

de f 'h is to i re  en 1,955,  date de

l ,e f fondrement  dê I 'empire f rançais ,  mais  époque,  auss i  de Ia

catastrophe personnellè qui est-devenue et est restée une des

bases de- f i i rspiration l i t teraire de Modiano voire Ia mort de

son f rère.

La v is ion de l ,His to i re  qui  se dégage de ce l iv re est ;

conme d 'a i l leurs dans l 'un ive is  de Modiano,  ce l le  d 'un monde

dont Ia désagrégation est si conplète qu'on se s-ouvient à

tè ine ae 
"ot t  

ê t " t  antér ieur .  S i  tes "coniouts"  de I 'H is t 'o i re
Ë'estompent, i l  en va de même de ceux de la société dont

556 ltouvelles littérairee t n'2774, fév. 1981, page 28
557 M.t. : page 28
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Memory Lane raconte la déchéance. Paul et Maddy, Contour sont,
au dEbuÇ des enracinés. I ls  sont propr iéta_ires d 'un
appartement par is ien,  d 'une maison en Sologne et  d 'une vi l la
sir-r  la côie,  t ro is instal lat ions dont la s i tuaÈion
qéographique et ]a richesse symbolisent la forme et la force
É ' r r ie 'deèt inee e t  d 'une ident i té  qu i  semblen t  leur
appartenir .  Mais la société- -qu' i ls  représentent n 'a aucune
cô-hérence interne réelle : i ls ne peuvent rassembler autour
d,eux que des épaves humaines auxquelles i ls ne tarderon! p."
à rassdmbler. Cè qui est important pour f init iation du jeune
ar t i s te ,  c ,es t  quê lo rsqu, i l  fa i t  Ia  conna issance du .  "pe t i t
groupe" ' ,  à l 'âge de vingt ans, fe mouvement de dispersion est
déjà bien entamé.

Son dest in d 'écr ivain sera donc de ténoigner de Ia force
centr i fuge qui  d is loque Ia société dans laquel le i l  est  fê,
la f  ragménte- pour ta 

-Uat i r  
a i l leurs,  dehors,  dans un au-deIà.

Remarqùons què les dessins de Pierre Le-Tan renforcent cet
aspecÉ du tlexte montrant des personnage_s. f igés dans leur
déËespoir, et, des décors vidés de leurs habitants ; autant de
fragmênts d,une société en miet tes.  Et  d 'um mot l 'Absence.

Dès La Ronde de Nuitr or trouve la prédilection Pour
f intimi@ groupe" et pour un réseau temporel
complexe : 1'agerit double eÈ I'araignée sont deux expressions
de ia même dénârche essentielle, et on pourrait y ajout'er les
narrateurs détectives des Boulevards de Ceinture et de Rue
des Bout iques Obscuresr oU 1'anthologiste-music ien de Livret
f f i  ieat i te crue, L 'expér ience cruel le de
t,ecorôfre v i f  seront ainsi  t ransposées et  t ranscendées :  La
Place de I 'Etoi le,  I ieu de Ia douleur absoluer sê
re1at iv is le rapour  deven i r  Ia  p lace  de  Ia  to i le  de  l 'a r t i s te .

Faut- i l  donc renoncer à tout  espoir ,  faut- i l  s ' interdire
Èoute tentative verE le royaume ? Faut-i l rester dans Ie
domaine de I'absence ? Modiano ne répond pas directemenÈ à
cette question, mais it est notable que -c9 qui représente
pour Uddiano l 'espace judaÏque, cette déchirure entre deux

|Otes opposés, cette contrariété entre le désir de l-a Demeure
èt Ia tentation de 1'Errance ref lèt,e exactement Ia
dialectique de I 'oeuvre artistique. Modiano note 9ûer pour
être comprise cette déchirure de sa proPre essence :

" I7 taut  mi77_g ans de ghetto,  de pog;oms, d 'autodafés et
d, inquis i t ion" 558 :  I 'h isLoire qu'on porte ne peut jamais
être abol ie.

Cette relel ion or ig inale,  dont 1 'écr i ture est  le l - ien '
Ia parole de I 'Etrè I '  inf iniment Dist,ant, I 'absolument

Etranger -, va permettre de retrouver une Patrie, qe se
situei à nouveau- en un dehors qui esÈ un royaume à jamais
inaccessibler cê l ieu euprême de la Présence, qui ne pourra
s'af f i rmer que par I 'Àbsence.

558 Entretien avec Gabrielle Rolin : te Point, n'53?, 3 janv, 1983, page 64 et P.E. : page 88
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B-Au commencement était la Parole:

chez Modiano, otr discerne un certain malaise par rapport
à  la  paro le  e t  à  Ia  langue z  "Je  n 'a i  aucune fac iT i té  pour

êcr i ré J,ai  un sty le qui  peut paral t re assez pauvre /  sans
aucun eftet êcrire- pôur àoi est donc un travaiT

Pênible" 559.

Jabes dans Le Livre des Ouestions exp.l ique cette
d i f f i cuL té  d 'éc r i re  par  " Ia  d i f f i cu l tê  d 'ê t re  ju i f "  :

, , ,  .  .  La  d i f  f  i cu l té  d 'ê t re  ju i t  qu i  se  confond avec  7a
d i f f i cu l tê  d 'êcr i re  ;  car  7e  judaÏsme e t  l ' êc r i tu re  ne  sont
qu,une même attenter uD même e'spoir, une même usure" 5,60.

C'est  ce qui  porte Alain Robbe Gri l let  à donner ce
jugement sur Patrick Modiano :

"Patrick Modiano est un semi-aphasigue ses
personnages dans Remise de Pejne veuTent dire queTque chose
mais ne savent pas sç,apr imer L 'enfant y a un regard
hypertrophié du monde" lor.

Cette aphasie se traduiÈ partout dans les romans de
Modiano par :

* une association délirante des idées chez ]e
Dersonnaqe de Schlernilovitch dans La Place de I 'EtoiLe
iàA; q"",i se succèdent avec un rythm_e f rénétique e-t
nèvrot iqïe :  , ,SchIemiTovi tch ? . . .  Ah !  7a moisjsssure de
ghettos terrlblement puante , ... pâmoison chiotte ! " '
?ou t r iquet  p rêpuce !  . . .  a rsou iT1e l ibano-ganaque !  . . .
iantanfitan vlan -!-^ avorton Abyssin ! . ..
r i a la t iTon la i re  !  . . . "  562-

* Accroissement incroyable et accumulation conme dans des
ghettos de concentratioir des personnages- ou -des noms de
personnes au fur et à mesure qu;on avance dans les romans de
fuodiano. Comme si ces gens se trouvent 1à pour dire quelque

559 Paris-t{atch : 13 nars 1981, paçs 56-57
560 tfund Jabes : [e liwe des 0uestions, Gallinard 19?3, page 132
561 tnission Oe gernard Pivot : Algq!3qpheg (Antennes 2), vend. L2 fêv, 1988 à 21 h 30
562 P.B. : page 14
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chose 563 ou pour identif  ier le personnage pri-ncipal comme

Aâns  Rue  des 'Bou t i ques  Obscu res .  Pedro ,  I ' amnés ique ,  a  dû

s ' incarner  dansl luê ieurs personnes avant  de ret rouver  sa

mémoire.

* L,abandon : le monde de Modiqlo est constitué toujours

de v i l les to t l " " ,  v- ! l }es fantômes 564r . laysages de cafard 30r ,

v i l l -es imaginai res 566 '  l ieux fug i t i fs  r0 / '

* Décomposit ion et dédoubtement des personnages : Ie

héros de ia Ronde de Nuit est un agen!, double _décomposé
fnysiquemeffi  T,e père _dr.r, héros des Boulevards

àé '  CË i t t r r r "  i nca rne  pa r  "7 'êp i sode  -douToureux  de  mê t ro

eeorqe-v: '_ Le "grand bouTeversement des vaTeurs que nous

v i vo -ns "  569 .

*  L 'express ion pathologique par  le  phys ique -que-mani feste
, ,7e conf ière"  du narrateur  âe Vest ia i re  de I 'Enfance '

ex l r ress ion qui  cache derr ière e l le  des tendances

hoinosexuelles. '  f , .  relat ion avec le monde devient par ce f ait
- fott l 'écrivain qui est cet auteur anonyme de Grèce et

Japon - une relation de ce genre.

P. BenoÎt explique cette att i tude par. une tendance

masochisÈe de 1â pàrt du Juif.  M. de Bièvres éprouve

tendresse et pit ié pàut Ie journaliste Paul El-zêar' Le muti lé

de guerre au" ,beuu v isage-rêgu7ier"  ^est  t rop f rançais  pour

être- sioniste, trop Juif pour être incontestablement
i iànçais .  e .  Benoî t  é lnet  cet te  Lhese s i  souvent  repr ise se lon

fâq"èf f "  Ie  Ju i f ,  PaE masochisme,  refusera i t  de s 'ass imi ler  :
' ,E |erne|s  êcorchês !  Vous êtes b ien tous Les mêmes '  Quand
cesserez-yous donc de ne vous attacher dans 7a vie Q!, '^aux
choSes pAr lesqUe|Ies yous pouver vous sentir meurtr is" Js> i

* l , incommunication : cette incommunication dont nous

avons si souvent parlé auparavanÈ devient telLement évidente

qr" Ia répétit ioi r isque-rait d'être ennuyeuse. Mais trois

àspects ret iennent  I 'a t tent ion.

563 P.E. I pages 82-83 ; R.lt.
564 0.P, : pages 9, 12 et 155
565 D.A. : paç 153
566 V.E. : page ?0
56? R.P. : page 112
568 B.C. : page I54

: pages 14, 16' 17 et B.C.: pages 34, 35, 36, 37

569 P. Benolt : Ie Puits de Jacob,Gallinard 1925, page 174
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o,-ta, JiAi^it*

Dans La Ronde de NUitr Or trouve de nombreux exemples
d,un humour ba-roque et sauvage qui sape le sérieux général de

son propos et déioile une certalne façon de communiquer avec

I,autre et  avec Ie monde. C'est  I 'exêmple du -narrateur qui

-ontemple son sort dans une - "Anthologie 9": traîtres'
d 'Alc ib iade àu Capitaine Dreyfus" 5i0 ou réci te au I i t

d,Esmeralda Conmeni élever vôs f i l lesf  Par Madame Léon
Daudet i ou effin de. ra descente de la bande
vers  Ie  Châte le t ,  qu 'on  d i ra i t  insp i rée  d 'un  f i ln  des

Keystone Cops , ' i  t 7i klaxonnent , Teurs bras se tendent à
7 ,ex té r ieu r  des  por t iè res ,  s 'ag i ten t ,  ba t ten t  L 'a i r '  f l s
zigzaguent, dêrapent r sê 

' 
tampolnnent _ Iégèrement"- . .51I . Arme

etÉicâce par qnoi iI communique avgc_ Ie monde g9'i1 décrit,
d.éfense, aussi ,  contre toute sensibler ie,  Ia dér is ion fa i t

far t ie âu "cocktaiT" gue_Modiano dispense à ses lecteurs '  Par
^rapport  

à f ,a place dè I 'ntoi le,  cependant,  e l le a un rôle
reài i t  et  c l imat pessimiste du réci t
àppàiÀii 

- 
*"i"É aggressi've qqe salutairé. La conmunication

Ëïè"4 d,ans Ie pr"-mi"r roman 
-de 

Modiano un aspect allergique
-conÈre 

le *".t 'o"o"*" eÈ le microcosme. Mais le symbole Ie
plus f rappant,  de 1a dér is ion,  est  celui  qu'of f re Ia scène
Eùftitt"tt€é, Ie mariage absurde et grotesque de Marcheret et
d,Annie Murrail le dans f,es Bouleva-rds dË Ceinturq 5?2 . Sans
à*â"il-":- tài"ott, cê mariage est Ia farce ultime qui souligne
r- ; i *pô"":-ui t i ter '  pour ce monde perdu, d 'une union, d 'une
communication quelconque .

L-h rljr,^i^

Modiano nous of f re tous " Ies modes d'emploi  d 'une vie"
pour qu,à travers ce que nous voyons de ses personna9esr
' t to i t "  

?egard s 'ouvre davântage.sur les.peines et  les espoires
âeç,t" aeÉ êtres conme René Meinthe (Vitla lr iste) '- - le Russe
eoùrlagoff qui meurt inconnu à Ia terrasse d'un café (Livret
de familte) ou le photographe Mansoure l igoÈé Par ses peurs

570 R.N.  :
5?1 R.t{. :
5?2 B.C.  :

page 41
page 56
pages 137 et 157



z t +

(Rue des Bout iques Obscures )  .  - .  -Chacun de ces dest ins
à diremme macrocosmique, mais
ciest j isternent en l irni--tant leur envergure que Modiano nous
Ies reid accessibles.  Au l ieu de nous meÈtre en contact
direct avec ]es déchiremenÈs et les catastrophes de notre
e;;ô; ,  i I  1""  présente de biais par réfract ion dans ces vies
aànd fâs peines- sont comparables à cel les du 1ecteur.  On peut
se demanâer si Ia vraie nature du "charme" que nous
communique Modiano par son oeuvre n'est pas dans _ le temps
q"' i i  alccorde au lecteur . polr prendre en pit ' ié, êt en
Ëympatfrie, les autres et soi-hême, 

-pit ié 
qui est 1e secret de

toute catharsis.

o- P*,*h J" ,a ,t' Pt,th d" I''

La fin de Schlemilovitch dans les dernières pages de La
Place de  1 'E to i le ,  nous  la isse  confus .  S . 'ag i t - i l  d 'une v ra ie
f f i  Comment se fa i t - i l  qu' i l  se t rouve, après,
dans le cabinet de Freud ?

Cette image conme nous I 'avons Vu auparavant ténoigne
d,une at t i tude de déf i  de 1 'auteur -  à t ravers son personnage
: qui cherche à assumer tous les problènes de son judarsme'

C,eit la parole cathartique du psychanalyste qui triomphe de
Ia mort .

Le "demi-sommei7,, du narrateur de La Ronde de Nuit à Ia
f in du roman rappelle et abolit Ia " f atigue." absolue de
nàpn"ef Schlemiloîitctr. Les deux images du destin de ces deux
héros se ressemblent dans Ia mesuie où ce "demi-sommei7"
traduit un état interméd.iaire entre I ' inconscience abrutie du
Àà"àà-q"i va fermer sur Ia mort de ceÈ agent double -.qui est
la priricesse de Larnballe - persécutée par ses adversaires, et
la lucidit,é vraiment trop douloureuse de Ia parole qui
ressuscit,e. Modiano confirme cette thèse :

, , .  .  .  Parce que 7a mort  de cette Pr incesse f  r ivoTe m' a
tou jours impresË ionnê .Jesu jss | l rqu 'eTTeaura i t vo ]on t ie rs
criê : ,,vi ie Ia nation,, mais que sa gorge êtait trop nouée
et  qu 'e l7e  n 'a  pas  pu  7e  ta i ré .  E I Ie  a  ê té  tuée sans  r ien
comf,rendre,, 573. Loin-d,être judaique, l 'att itude de LambalIe
fai ï  preuve d'une foi  chrét iénne ( te.problème de la rel ig ion
é.r"  ètuaie plus tard).  Larnbal le rejoint  " les âmes de ceux

5?3 Props provogués par llarie-Françoiee Leclère : Elle, 8 déc. 1969' paç 139
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qui avaient êté êgorgés i cause de Ia pa.role de ?+"u et à
cause de 7'oeuvre de tenoiqi i je qu' i ls  a ia ient possêdée" 574 '

Nous avons vu aussi dans une étude précédente que
Modiano, à t ravers le narrateur des BouleYards. de Ceinture
laisse 

'deviner 
sa posi t ion envers l 'Epurat ion où est  évoqué

I 'ar t ic le 75 qui  ôondamnait  à mort  les " tJLt ima Verba" des
col laborateurs,  f ""  pelotons d 'exécut ien 5?5'

, ,Au  fond,  c ,ê ta i t  id io t  d 'avo i r  tué  ce  çJros  jou f fTu"  5 i6 .

En soi ,  i I  n 'y a r ien d 'or ig inal  dans une condamnat ion de Ia
vani té de l 'é iurat ion,  à laquet le fa i t  a l lusion cette phrase
du narrateur i  mais i }  convient de signaler que pour-  le
Modiano des B'oulevards,  Ia vér i table catharsis n 'est  pas dans
l ,é I im ina t ion  ( ta  mor t )  ma is  dans  la  p r ise  de  consc ience e t
I 'aveu de cette pr ise de conscience par la parole qui  l ibère'

-  La morÈ de Meinthe dans vi l la Tr iste a été toujours
entourée de mystère.  Meinthe a voulu à plusiegrs repr ises
expliquer au irarrateur I 'énigme 99t" Iequel plongeait ses
re ia t ions  suspec te  .  "Je  yous  exp l iquera i  . . .  " .  " I I  ne  nous
p""  

" *p l iquê  
] . .  "  577.  E t  c 'es t  ce  mut isme qu 'a  tué  Mein the .

sylvia dans Dimanches d'Agtt a éÈé aussi comme
Lamball 'e, la victime de Ia parole incarnée dans "La croix du
sud". CeÈte croix à travers laque1le, Modiano a voulu montrer
sà- pni fosophie chrét ienne. Uàis la seule di f férence qui
distingue I; première est une parole messianique- tandis que
la deu-xieme elt une parole hébraique quoique " Ia croix du
sud" donne une impression contraire.

"La croix du sud" a éÈé Ie feu de Dieu qui  a tué Sylv ia :

"Ma paroTe n'est-el le pas égaTement _comme un feu" "et
comme un marteau â torÇer qu1 brise 7e rocher ?" 578. Parole
tout à fait loin du caËharsls qui t ibère dans Les Boulevards
de Ceinture et agit Par vengeance :

Ie feu et I,écrasement qui caractérisent l-a mort de
SYlvia 5?9 i

la mort de tous ssu)< 580 qui ont connu " 7a croix du sud"
sont une preuve d'une vengeance métaphysique qui prend une
dimension judéo-chrétienne .

574 RévéIation : 6,9
575 B.C. : page 1?4
576 B.C. : page 170
577 V.T. : page 188
578 Jérénie : 23,29
579 D.À. : paç 11?
580 D.À. I page6 126-127
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Doit- i1 donc toujours existerr  cê malaise cul turel  et
cul tuel  de } ,écr ivair i  ju i f ,  Dê en Europe, 9ui  appart ient  de
pièi"  droi t  à la cr i l ture occidentale ? Les problèmes
i i "ô " i " t iques  pour  un  Ju i f , .que l  qu ' i l  so i t ,  son t  tou jours
comflexes.- poui un non Juif vivant dans la même petite vil1e,
c,éLai t  la même chose :  mais celui-c i  ne ressent pas Ia
é"*pie" i te ju ive du fai t  de son cul te.  Un Jui f  ne pourrai t
p;;- d'emb1ée à travers cet idiome polit. ique, né du
-, 'Jacobisf l Iê" ,  

manifester la spontanéi té de sa vie intér ieure,
ni  même I 'éIan physique de sa vie tout  court '

La langue française réfracte une façon d'être,  i l  y  a ule
éthique dâns chaiue langue. l,-a l iberté existentielle du
personnage modiantsque 

-en 
dépend. En tant que juif

-Schlemi l6vi tch 
n 'est  pas l ibre de s 'expr imer,  non pas que sa

ià"g"; fui cause un 
-handicap,_ 

mais parce que sol héritage
juii entrave chez lui Ie développement de l 'esprit dans un
É"t ts ou dans un autre dans Ie mi l ieu occidental ,
développement qui  va à 1 'encontre de sa nature et  lu i  fausse
i"  ju iêment.  i r  peut Èrès bien fai re devant ses éIèves
i i ""êài"  un cours 

-ef f rénée 
sur Jeanne d'Arc,  s '  engager dans

Èoutés les croisades, combattre à Bouvines, à Rocroi  et  au
pont d 'Arcole.  Mais héIàs !  I l  devrai t  s 'apercevoir  b ien v i te
-nù; i f  

n.àvai t  pas la " fur ia f rancese".  Les blonds cheval iers
i" distançaie-nt en cours de rouÈe ^çF les bannières
f leurdel isées lu i  tonbaient des mains rur '

L 'hér i tage chré t ien  qu i  n 'es t  pas  le  s ien  lu i  cause,
cette pertulabation de iaison et de santé morale' II se
trouve 

-  
dépourvu d,une existence Propre.  I1 n ' ,agi t  qu'en

fonct ion dè son rôIe,  de son masgue'  et  non de sa l iberté '

Kafka confirme la réatité de ce masque en parlant de sa
propre expér ience :  persécut ions,  assassinats,  expuls ions,
àrrâchements,  déracinËment,  tout  cela c 'est  1 'expér ience
juive.  Le problène consistai t  à se l ibérer de cet hér i tage
âf in de viv:re t 'hér i tage d'une autre éthnie '

"Mais cela ressemblai t  à une poursui te dans un rêve"
confie Kafka à Gustave Janouch à proPos de ses études
hébraiques trop tard.ives . C'est en quelque go-fte --enlever le
masque . . .  l , todiano ne par le jamais d 'études hébraÏques et  de
lanjues hébraiques danË ses romans, mais i l y fait allusion
par les "accents" qu'ont ses personnages :

'  RoIf^^ Madeja avec
6] ]sn6n6 582.

118
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son accent mi-britannique mi-

'  
Pu1l i  avai t  l 'accent  ig"11gn 583.

581 P.E. : page
582 V.t. : pages
583 V.T. : paqe



' stioppa d" _?i:931.i3'rsparlait
11 fa l la i t  ê t re  courageux J

le  f  r ançaJ -s  sans  accen t .

' On devinait cl.ez cet homme grand aux moustaches
epa issés  e t  laquées (1 'employer_  de  1 'E ta t  c iv i l  à  Ia  ma i r ie )
que le t rançais '  n,etai t  pâs Ëa langue maternel ls 585.

'  En  ce  temps- là ,  i l  s 'appe la i t  Roger  Fu-seng.  11  par la i t
couramment te-^-'trançâis parôé qu'i l  avait f réquenté 1 'école

des  Jésu i tes  5uo.

o -"Mais pourquoi  par lez-vous si  b ien f rançais ? (demande
Tatsuké à  Ambrose Gu ise) .

"  - Je  su js  nê  en  France  e t  i ' y  a i  vêcu  jusqu 'à  7 '  âge  de
vingt ans" 587.

o -  , ,vous pouvez me parTer f  rançais.  un instant ,  i I  a
paru étonnê, àais son sôur i re est  revenu. Sans doute me
prenai t - i l  Pour un Belge ou un Suisse" 588'

"  " I I s  ava ien t  t ous  deux
ê t range r  . . . "  589  (Les  Nea l ) .

un impercept ib le  accent

o ,,on finit par douter de sa Tangue maternelle et de sa
propre existence . . .  vous, J immy, Yous habi tez Mercedes
Terrace. 17 avait prononcê tulercedes à I 'Espagnol et Terrace à
7'Anglaiser et  voui  entendez comme moi en ce moment l - 'appel  à
1"  p ' t i e t "  â ,  muezz in  . . . "  590 .

ces exemples traduisent f importance de Ia langue
française en 

-tant 
que langue de communication et de dialogue

chez'  le personnagd nodia-nesque. L '  accent devient sa seule

f ièo". , rp" | ion,  u ie obsession, uû intrus ,  quelque chose
â;i.t"o*iatiblê avec la langue qui ne trouvera enfin sa
l iberté que dans l 'absence dé cet intrus,  dans sa pureté et
sa  nob lesse d 'o r ig ine .

Ce désaccord crée un sentiment d'irritation et de révolte
contre Ie monde, une haine qui se traduit par Ia vengeance :

"un Jui f  !  Je m, étonne que vous ne 7'ayez pas deviné !

-  t t la is qu'est-ce qu'  i7 f  iche parmi nous ?

581 R.8.0. : page 32
585 t.F. : paç 20
586 L.F. : paç 33
587 0.P. : paç 21
588 0.P. : page 26
589 D.A. : paç 49
590 V.E. : page 127
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-  Je voudra is  b ien Ie  savoi r

Àious a lTons demandet  â ce saTopard qu ' i7  nous montre

ses papiers !

- Inuti l-e !

-  Vous 7e connaissez ?

J 'a i  resPirê un grand couP.

-  C 'EST MON PERE.

Je Lui  serra is  7a gorge et  mes pouces me fa isa ient  ma7,

Je pensais ê yous pour me donner du èourage. 17 a cessé de se

débâ t t re "  59 i .

"TéIêphonez-moi pour rne mettre au coutant'  La vengeancel

Schlenilovitch, 7à venqeance ! Soyez inpitoyable,

Schlenilovitch ! La vengeanêe ! La n Jvt '

on découvre à travers cett,e vengeance contre les

". i i i " ""  
ùI ,  

- - i 'Ccart  
existant entre contrainte et  besoin

menÉaux inâat isfai t ,s.  Selon Kafka dire est  insuff isant.  I I

faut vivre les choses. ce pour quoi le }angage est un

intermeaiaire èssent ie l ,  v ivanl .  I I  ne faut pas Ie t ra i ter  en

i l t ; ; ;  i i  faut  en assumer I 'expér ience, êû assumer la

souffrance. La langue est  la respi ia. t ion de Ia Patr ie disai t '
Kàikà.  Un Jui f  est  gravemenÈ asthmat ique puisqu' i I -ne connal t

ni I , hébreu, Di soi être premier . pàr que_I souf f l-e doit-i l

êir. inspir6 ? Et pa; que1le_ parole traduire son

déchiremenl ? II lui reste pour seule patrie Ia- Parole' Son

seul royaume t" , ii suit co-rnme un mirâge l un lieu premier

transcenldant .i rnétaphysique en quoi iI . peut avoir une

confiance fondarnentale. ConËtruire pâr I 'écriture une patrie-,

ùn rnonae, la ièir" promise, non seulement "t)n vieux mouTin de
pi . i r . ,  â 'une *yi f re qui  

'coulai t  
au miTieu des herbes et  de

campagne . . . " 594. r,ês grands-mères qyi préparent des

éôtt?iÉor"", les portraits d! fanil le Ia -4aman qui- vient

embrasser son enf ant le soir dans Ie l it 595. Au 
-delà 

des

éE;;-lait iculiers exisÈe une confiance dans le l ieu I1

faut un point de dépar!-- et d'arrivée simultanés, un
; j1ter inagê aux source;, ,  .596f un_ point  d 'or ig inat ion,  Par
ràppott à- quoi on se sentirait plein de confiance "7e coeur

page 170
page 98
pç 1?0
paç 169
pages 1?-18
page 143

591 B.C.
592 P.E.
593 B.C.
594 r .F.
5es BÀ
596 P.E.



paci t i ,ê"  à I ' idée de retour "â 7a terre ancestrale après deux

mi l le  ans  d 'absence"  J t t -

Les personnages de Modiano naissant '  au mi l ieu d 'un tel

désordre-, 
""*i"ttt 

que rien n'est sûr, parmi tant de langues

ôi-nà-r iment à r ie-n et  où "on f in i t  par douter de sa Tanque
maternelle et de sa propre existence I. r " Ult puisque même Ia

râ"à"é q"i esÈ 
"ncorà 

vlaie et ggi paraît étabtir un certain
enrâcindment,  on prétend qu'el le est  inef f icace'  L ' image
car icaturale du tyêee dané La Place de I 'Etoi Ie est  une

;ô;è;;; iàii"" dJ cette lansug en. même temPs qqe de 1a

tràai t ion inteLlectuel le f rançaise dans son ensemble'  C'est
une tradition devenue incapa-bIe de conférer une identité
quelconque p" i . .  qu'el le est  -eI le-mÇme fai te

d, incohér"nc"Ë et  d6 déchirements;  écartelée entre le
nat ional isme sclérosé représenté par le professeur Debigorre,
et  l , internat ional isme 

- imbéci le 
incarné par les - fYcéens'

Debigorre est  un enraciné, certes,  mais dans Ia t radi t ion de

l ,exÉrême droi te i l  est  ancien ami de Maurras,  anciel  speaker
à 

-iÀâ:-à-vichy, 
pétainiste anglophobe et antisémite. Les

Iycéens, 
"r- l '  

sônt des dérac1nés, ent ichés d 'un Trotsky

;û; i i ; -âont incapables de comprendre et .aussi  imperméables au

sens du terroir  qu'aux i rands auteurs de 1 'h istoire
I i t téraire.  L 'assimi lat ion du Jui f ,  dans ce contexte,  est
éviaemment impossible. Mais on devine qu'eq amont de ]a

Ë;; ; ; " i i te f?at ique, plate et  banal€r.9u'on_ impose, i l  doi t

! -  avoir  un i i "u ae'  éonf iance, un l ieu pluq str ,  t ié à

i ,enfance de I 'auteur et  de ses personnages. Mais- cet  enfance
comme on l ,a déjà vu "du hiasard ; t ,  de nulTe part"  599,

comment por-,tt"it-eite inspirer confiance en un l ieu d'origine
rassuranL ? Mais on sent aussi  qu'au deça du hi .  et  nunc,
f ivre a fa v ià iènce'  au désordre,  i f  y a un l ieu de sécur i té,

"""  
puissance ja i l l isant en soi  conme une source. C'est  ce

sentiment d'êtfe relié à cette source première qli donne à

i iâ" i i r " i r  ju i f  son éIan pour cont, inuer.  Le chaos des langues
q,t ;  i f  v i t  e i t  I  'h istoire qt i ,  b ien qu'el le ne soi t  pas vécu
directement par lui, mâis vivante cependant dans son
subconscientr  t r€ Ie subjuguent pas.

Modiano réinvente le non-vécu et y retourne à sa manière
en Ie reconstruisant de I ' intér ieur,  au fond de son âme :

"si j, avais des antêcédents â un point queTconque de
7'Histoire-de France ? Mais nont r ien" '

,,ces mots de Rimbaud - dit Modiano traduisent bien ce
que j 'êprouve:  7e  sent iment  de  ne .pouvo i r  me ra t tacher  à
âucuie iradition, â aucun passé na:.: iôna| ou historique ;. 7e
sent lment d 'être un dêtaciné, 17 est  d 'a iTleurs symptomat ique

4uê, dans ce Tivre (Les Boulevards-de ceinture),-  _Ia f  igure -du
Ëè;;  soi t  associee a I 'epoque ta plus t rouble,  la plus

597 P.E. : paç 174
598 v.E. : page 127
599 B.G. : page 9
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hon teuse ,  7â  pTus  "  7o rJche"  de  L 'h iS tO i re  de  F rance ,  ce77e
jus temen tqu " i ' onp rê fê re ra i t r aye rdesmanue1sd 'h i s t o i r e
i , o . rupu t i ôn  

-B ien  
sû r ,  i I  s '  ag i t  d ' une  occupa t io -n

nyth ique.  Je n 'a i  pa l  voulu fa i re  un tabLeau rêaLis te de

i ' '  o".ûp"t ion mais rèndre sensibl.e un certain cl imat moral de

Iâchetê et  de dêsarro i .  Rien â vo i r  avec I 'occupat ion rée77e.

Aucune vér i té  h is tor ique,  mais  une atmosphère,  un rêver  uf r

f an tasme  . . . "

" I  7 y a touj outs une part au-tobiographique dans un

roman mai i  i t  fauî  Ia  t ransposer ,  7 'ampTi f ier ,  essayer-  de

ret rouver  -2, 'essence des êt re i  e t  des choses â t ravers Teur

apparence quot id ienne,  s t ructurer  ce Qui ,  dans Ia  Yie '  est

dèsordre Si  on ne se L ivre pas à ce t ravaiT de " f i7 t rage,"
àt  d le  s ty l isat ion,  on r isque-de donner  une impress ion de

"débra iTfè"  ,  de "document  ié9^ç"  ,  de "dêba77age" qui  est  7e

con t ra i re  de  7a  T i t t é ra tu re "  ouu .

Modiano n 'a  janais  été convaincu de I 'exc lus ive réal i té

du chaos expér ie ï t ie l ,  dans lequel  i ]  a  vécu.  I1  vo i t  b ien

"à" 
importan-ce mais c iest toujours -en réf érence à un l ieu de

i""oot3 intérieur, un l ieu 
- 

absolu qui est
d,engendrement  et  qu i  seul  est '  incapable d 'e f fectuer  son

ressourcement af in d'établ- ir une nouveLl-e loi de

t ranscendance avec la  paro le et  l 'ê t re  premier . .  I l  s 'ag i t

d run , ' vêcu , ,  11011  concep tue l ,  d ' une  donnée  p remiè re  de  Ia

consicence, grâce à laquel!9 i l  peut vivre dans ce monde

i"iàif"f" i i rr?e à Ia dérive 601 en surmontant 1'évanescence du

ié*p" - 'ctui est au dire de Modiano "Ie qrand moteur de tout

; ; ;Z; "  60f -  sg l ,espace qUi  le  cont ient .  Comme 1e dest in  lu i

a  " jouê un sa le tàur"  f l3 ,  Ie  Personnage modianesque a -un
recours consÈant à un site permier, à un l ieu mental des

piè* ié""  qu i  n ,est .  pas corrupt ib le-s  et  qu i -  se _Èradui t  dans

ies oeuvres de ltodiaho par un perpétuel exode. T'e personnage

veuÈ bien s,échapper vels r lp, àehôrs qui ne soit pas soumis

aux lqis d.e la 
-pesanteur 604 et à son poid_s qui .pèse ?9r

""" "  
605.  è  un l ièu qui  pre4d tou jours Ia  forme d 'une Î Ie

ËËiâ". 'oo{ à, , r '  E*çn p.r i i - -60i ,  
-à; i l ;  

"sujsse du coet)r"  608,

d,une zorLe riËie-6-09;- âu-uout du monde 610 "dans ce Pays qui
n 'existe PâS r  au ry i*Lieu de cette herbe haute et  d 'un vert
t ranspareÀt . . . "  611 d'où cette al ternance de lumière et

Nouvelles littéraires, 30 oct - 5 nov. 1972, vol. 30, page 2
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d,ombre (dont on a par lé précédemment)  entre f  intér ieur et

un  s i te  matér ie l .

ceÈte méthode dans laquel le al ternent Ie c la i r  et

I ,obscur,  L 'authent ique et  le moinds évident,  dans laquel le
chaque p"r"ornàt" dit vrai sans dire Ie vrai rejoint 1e

mouriemerit même ée I'oeuvre de Modiano qui est en même temps

invisible et manifeste, qui apparaÎ.t^ eÈ se dérobe à }a fois,
; ; ; ; ; i  peut-être Çâ, une vie 

- . - . " '  612 di t  r 'auteur de Rue des

Bout iques Obscures.

Une vie qui obéit comme le montre très bien BLanchot
àune :

, ,10i  secrète qui  exige qu'e7le soi t  touj .outs cachée en ce
qu,e l le  mont rà ,  ë t  qu 'e ' I le 'ne  mont re  auss i  que cg  

ï iu+" i t- res te r  
cachê e i  ne  7e  mont re ,  en f in ,  qu 'en  d iss imu lan t "  o rJ '

Mais en niant et  en accepÈant à la fo is cet te v ie,  nous
cr ions vers I 'eXtrême distanèer nous invoquons en.nous-mêmes
ia-pu issance première ,  a f in  de  ré tab l i r  1 'équ i l ib re ,  e t

à;"fiét jusqu'aï bout du temps, Pouf durer autant que lui, Ie

vaincre ét iui survivre. Cornme Jâcob qui reste tout seul dans
ià- nuit, i l  faut tenir aussi longtèmps_ qY9 la. nuit, Pouf
f inal-ement s 'en l ibérer et ,  surgir  à Ia lumière de I 'aube, à

I 'évidence. Au delà de la rechérche des si tes dans I 'extrême
ài" tà".é,  i l  t  a appel  à l 'être qui_ permet de surmonter Ie

*""àé q.i i noùs entoure, à Ia pàrolé du conmencement qui

Èr iomphË sur les langues d'exi l .pour se retrouver dans ce

I ieu l remier de la conf iance :  I ieu qui  n 'est  Pas connu par

Ia r . i "or ,  spéculat ive,  mais par unq _sorte de raison interne,
une sagesae de f  intér ior i té.  Voi Ià comment Modiano s 'en
sort, ea s'éIàignant de ce qui nou_s est proche (de ladite
f"ngo" d,exi l l  four fa i re ?ppet à la Parole-Royaume. On se
voi€ s 'approcÉ.r  a" la premiê-re.pqr. le même phénomène décr i t
pa;  g lanlhot DémarcËe bi9n. jùOaique. La }angue.française
el le-même dont on s 'est  é lo ignée
à;é*pi ."s ion de l 'extrême distan?er oD n'est  q lus v ict ime de

sa piopre cécité. EIIe esÈ derrière nous la prison. du langage
convenu eÈ des idées reçues. Ce sont les ant isémiÈes et  les

xénophobes qui  par lent  de I 'étrangeté de I 'écr ivain par

rapport à la langue.

C,est  vrai  que Modiano n'a " jamais considêré Ia langue
f rançaise comme 

-de 
(son) _monde . . .- mais (iI voul"lt l  uti l jser

t;- ?ra.nçais pour 
'qu'i7 

se retourne contre lui-même de
I,  intêr iêur C,est  un peu un travaiT de s?pe di t - iL
Je (p.  Modiano) c i te cés gens patce- qu' i ls  reprêsentent
1'humanisme i ranÇais,  7a qui i tessence française.-Tout ça je

I ,a i  éprouvê pro' tondément.  , te me suis di t  q! 'un- Jui f  .pouvai- t
t rès Ëien ut iTiser Teur manière d 'êcr i re Ie f rançais,  t rès
f i7ée, UD t tançais t rès c|air .  Je me suis di t  que ce serai t

612 R.8.0. :  page 202
613 Uàurice Blanchot : l'entretien Infini, 1969, paç 243



bien comme arme. Et pour ça qu' i7 y ai t  cet te espèce
d'  ambiguTtê .  Eux ,  c '  ê i ta ient-  L es phares de 7a cu Tture
i tàÀ.çu' i ""  d 'avant Ia guerre ant isêmites tous Je J jsais
ces  au teurs .  J 'ava iJ  -qne cer ta ines  hos t iT i tê ,  ma is  une
certaine admirat ion" 614. L 'ant isémit isme détrui t  en même
i;;p; qrr. I 'harmonie avec -les autres, avec le monde ambiant,
1 'harmonie avec Ia Parole 615.

Jean-Jacques Rousseau a bien c_ompris cette langue gni se
réfère à I ' immédiat  f igé,  à Ia f in i tude totale.  La langue
à"r." t r ,  gardienne d'un univers l imi té et  déf in i .  I l  en
souligôe ie caractère a-poétique ; tout son effort â été de
remonÉer  à  I 'encont re  deLet te - langue ar ide ,  iusqu 'au  l ieu  du
j  a i l l issement Premier.

Rappelons-nous la v is ion des ossements désséchés
d 'ezéËËie l ,  pour  qu ' i l s  remuent ,  i l  fau t  qu 'un  souf f le -
."pi i t ,  pa'"se sur eux en venant des .quatre vents I  c 'est  Ia
co'nsciànôe humaine qui provoque I' irruption de I 'extrême-

distance contre ce qu1 est mort dans Ie présentr. et galvanise
I , immédiat  en rulnes. La f in iÈude s 'anime. L 'homme
pr-frtetiqn. peut faire appel ?ux énergies de l 'extrême-
à is lance-en ies  susc i tan t l -  en  les  a t t i ran t  vers  I ' i c i -bas
terrestre par Ia parole. Ce1ui qgi accomp'l ' i t . une t 'elle
ôpèiat ion,  ïe se se-nt  p lus v ict ime de Ia parole impossible '
I i est, I ibéré d.e Ia tèrreur langagière qui le paralysait '
Toute langue est  exi l ,  Si  nous 

-  
ne réussissons pas à ]a

vér i f ier ,  à Ia gref fer  en nous, sur Ie l ieu.  profond du
jai l l issâment pr6fond en nous servant aussi  de notre

ihysique, de notre corps, de notre nimique'

, , .  .  .  Patr ick Modiano s 'expr ime avec ses mains et  ses
regards,  moins avec des mots .  .  .  "  0ro.

C,est  Ià que se trouve l -e di lemme de l - 'écr ivain ju i f  -

f rançais.  car à t ravers Ia langue française i I -  y a une
reconnal-ssance d'une autre idént i té,  c 'est  I ' ident i té
chrét ienne. La langue chez les ju i fs a un sens de vér i té,
eI le est  en Auête d 'un hor izon universel ,  du messie at tendu'
Avec les mot 's de l 'exi l  et  de 1 'aÈtente,  Ies Jui fs font
éclater le monde de Ia f in i tude. C'est  pour cela que les
belles âmee, Ies coeurs sensibles craignent souvent l 'humour
jui f  qui  se moque du sér ieux de leur exisÈence. L ' i ronie est

$ônt "1o* 
Ia seule façon de détruire I 'obtuse méchanceté de ce

monde mensonger, pour en appeler à _une vérité lointaine et
i rp i t "Vable ôué 1è regard dé laquel le 1 'ordure d ' ic i -bas est
ànèantie, évacuée. On ést les agénts subservifs de ce monde.
Du lieu du mensonge perpétuel, 

-on 
fait appel au -Ij-eu de la

conf iance absoluei  dè Ia s incér i té de 1 'Etre,  de 1 'accord

282
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pro fond  en t re  I ' ê t re  e t  I e  pa ra lÈ . re t  Ma is  l o rsqu 'on  pe rd  so i -

même cet te  conf iance,  on ta  re je t te ,  a lorsr  o t r  est  perdu,

abandonné de so i - rnême de façon radica le et  su ic ida i re.  A lors ,

i ]  n 'y  a  p lus de l ieu pour  so i  dans I 'ext rême d is tance.  La

di f f iéuI té  c 'est  de l ier -  les deux champs de force où se s i tue

son  ex i s tence .  La  cha i r ,  I e  sang , l ' e space  e t  I e  t empq  9 ' , t t
àOie,  ê t  de I 'aut re Ie  royaume àbrupt  de I ' imergence-  d iv ine '

Ces êxpér iences,  cet te  pr ise de conscience,  sont  profondément
juda ïques .

C-Etre et paraître.

Cet te  idée d 'une dua l i té  subs tan t ie t le ,  d 'une assoc ia t ion
de deux substances, } 'âme et  Ie corps fa i t  part ie intégrante
d'une mét,aphysique qui  veut expl iquer 1 'exist 'ence ic i -bas,
par une cnute des âmes pré-existantes dans des corps en
iÀ-quefs,  e l les s 'exi lent  èt  s 'a l iènent en perdant mémoire de
leu fs  v ies  an tér ieures  au  se in  de  I 'Un.  C 'es t  en  e f fe t r  ce
mouvement, qui transcende Ie temps et qui retrouve I 'ambiguÏté
essent ie l lé de I 'homme entre Ie temps et ,  I 'éterni té,  que
Modiano explique dans Rue des Boutiques Obscuresf où le héros
est en perietrielle mouvance : complét_em9nt dans le temps. - la
ternporaiitè n'étanÈ que Ie néant 

-de 
l 'être psyclique i l ne

con-naÎ.t que le néant à tout moment et ne .peut lutter contre
la disiolution profanante du devenir. Sa quest' ion
fondamentale sera donc z "Qui suis- je ?".  I1 essaie de
trouver une place dans la société gui lui refuse toute
exj.stence, coridamné à être soliÈaire et surtout marginal. II
n,entre pas dans la légis lat ion banale fondée sur la re-
connaissaïce. I1 eet hors des lo is,  hors Ia lo i  et  rédui t  à
un monde de marginaux, d ' immigrés,  d 'apatr ides eÈ d'exi lés.

cet te image n,est  autre que cel le de L 'écr ivain q9e
Modiano i l lusÉre Ie mieux dans Vest ia i re de 1 'Enfance. Celui-
ci se trouve dans un exil où rien ne lui évoque son passé ni
celui  des quelques personnes dont i l  s ' inspirai- t  pour se?
livres du têmps- où if habit,ait son pays. Le seul passé qui
l , intéresse ét  dont i I  a découvert  les t races remble
mythologique | "axmoiries encore visibles sur certaines
tâçades-dû quart ier  et  qui  témoignent de 7 'h istoi te de cette
vil le comme 7e cimetièrê où voisinent -Ies tombes d'antiques
famiTTes  . . . "  6L7 .  c 'es t  I ' image  de  I ' éc r i va in  qu i  veu t
trouver un rapporÈ d'identité entre son essence et Ia terre

61? V.E. : pages 37-38
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dont i l  est  1e produi t .  Cette terre comme i I  ]e di t  lu i -même,
l,fàâi"tto : si eile n'était pas labourée pendant mille ans '
e l le ne pourrai t  jamais, .dévôi ler  Ie secret  d 'un Chamfort  ou
d'une lclme de La FaYettg olo .

C 'esÈ en e f fe t  du  "gên ie  f rança is "  qu ' i1  s 'ag i t  :

" t ruculence et  gauloiser ier-  beauté du cl .assic isme, pert inence
des moraTistesi  f jnesse du roman d'analyse, t radi t ion
hêroûque  . . . "  619 .

Dans les écrit,s de Modiano, sê déploie l-a sol-itude
inéluctable du Jui f  d 'occident ] iée à Ia fatal i té de sa
cànd i t ion .  A ins i  s 'exp l ique auss i  Ia  p résence s i  f réquente .de
doubles et  d,hybr idei  qul  renvoient à Ia s i tuat ion insoluble
et insupportabie du .ruif dispersér_ créature héÈérogène, à la
I imite monstrueuse, donc vouèe à I ' i r rémédiable séparat ion :
-éfarat ion d 'avec ies s iens contme d'avec les autres'  Tel  est
le drame d'une si tuat ion,  d 'un porte à faux entre deux
mônaes, deux cultures, deux moralès diversement orientés :
drame ènfin de I 'être qui tout en ayant une nombreuse parenté
est seul au monde de son espèce. Un être dédoublé face à
autrui caricaturé par un masquê symptomatique : être c-e qu'ir
n 'est  PaSr eÈ n'êt-re Pas ce 

-qu' i l  
e-9! ,  v ivre son double dans

, tn  to t :a l  
'ex i l ,  

f  i l s  h ' t s raë I  e t  f  i l s  des  au t res ,  é t ranger
parmi les ju i fs,  étranger parmi les "gent i7s" '

Inacceptable,  re jeté,  monstrueux à la let t re et
in lassablément espérant.  C'esÈ en ef fet  ce raPport  entre
I ,être et  Ie parai t re,  qu' i l  faut  étudier chez I 'auteur et
ses personnes :

1.  rapport  entre jeu et  réal i té,

2.  raPPort  entre Jui f  et  écr ivain f rançais '

3.  rapport  entre les di f férents aspects kaléidoscopiques
de l 'être modianesque.

ce qui nous mène donc à étudier une morale de
,,relat iv isat ion, , .  EÈ c 'est  normal d 'a i l leurs puisque les
problèmes moraux et les problèmes méÈaphys.iqnes sont
intimement l iés et attribués à des conditions sociales'

Modiano a recours au paraltre pour des raisons
ontologiques. C'est  la lâcheté des êtres ql i  ne se monÈrent
pas teis l  qu, i ls  sont.  Modiano se rapproche -{es écr ivains
Ëaroques dans l, imporÈance accordée aux thèmes et aux
contrastes entre I 'ê i re et  Ie parai t re (bien qu' i l  avoue Ie
contraire dans un interview aveé PIav Boy en parlant du style
baroque).  s i  j ,avais ut i l isé ce styJ,e,  i '  aurais .  formé une
Uouiff iê confuie dit Modiano. 11 était amené à uti l iser un
style plat  pour que r ien ne s ' interpose entre le lecteur et

88
86-87

618 P.E. : page
619 P.E. : pages



285

le l - ivre , ,L ' IJnivers di t - i I  -  
.  que j '  a i  essayé de

âép"i-"at .  jusqu'à prêsent c 'est  un univers un peu f  7ou et

avec des êtres gui  
-n 'ont  

pas beaucoup d'assise.  une espèce de

i"Àq"q" de t" i i i " .  J 'a i -  remarqué 7ue Jes éct ivains qui

avaient un styt i  , , r iche",  c 'êtaiènt dés ge_n.s!  au .départ ,  qui

avaient ut. 
"Éléce 

de santer tD univer-s solidement charpen-té'

Auss i  peuvent - ' i7s  fa i re  des  voTutes ,  des  sp i ra les .au tour  d 'un

tàna qui  est  
"ôi tuua. 

Mais quand La base I  comme.chez moi,  est

trouble, oû est obligê pour que 7_e . Tivre ait une f orme '
d ,avo i r  un  s tyTe qu i  pêut -para l t re  p la t .  . . .  Comme en couture '

i ,à i  toujourÉ étè obsêdê'  par .  7ei  vêtements qui  tombaient

d ,une man ière  na tureTLe.  zes  T ignes  pures .  c 'es t  amusant  -zes

vo lan ts ,  Ies  noeuds,  Ies  ga lons ,  7ê  d tapê,  ma is  c 'es t

Iassantl 620 .

Modiano se sert  de I 'absence pour const i tuer une
présence. Le souci  des apparences, Ie dégUisement personnel  à

i;;;;;;--t làaoption du 
-r-ore 

caractérisent le comportement
humain.  L,homnie se révèIe te l  qu' i l  est  lorsqu' i l  se déguise

et c, est donc Ie f aux qui s iavère comme 1 'essence de l-a

nàt,rr"  humaine. C'est  doné dans Ia fausset 'é que I 'on retrouve

la vérité de Ia nature humaine. Et qui d'autre que le Juif

se lon  l ,ang lyse  Ëàr t r ienne es t  le  n re fTet  v ra i  d 'un  faux

â-riô'i""1';--621: c, esÈ te Juif inauthenti.q_ue qui tente de se

fu i r  en  s ,e f io rçant  d 'ê t re  auss i  p9u ju i t  que poss ib le '  Ma is
paradoxalementr 'ses ef for ts mêmes le font  ressembler à cet te

fi;!Ë-q";-i; l  présentent ses ennemis. Ce schéma classique de

la fonction àrr- dég.tisement se vérif ie pleinement dans De qi
graves earçonq^^da-ns ce que Michel Xarvé appelle z "Trafic
d'  inf  Tuences" ot ' t ,

"-n"pp-t ̂ lr* i* ,l' ',hthlh.

Les parents de Michel Karvé vivaient à I 'encontre de Ia

sincérit lé que reflétait leur image s_ociale du médecin et de

son épouse, d;  
- iOf"  

social  et  âe Ia vér i té intér ieure de

chacun- d 'eux.  La réal i té et  Ie jeu se ref lètent dans Ia tenue

vestimentaire. 
-t;--déguisement 

se remarque d'une manière

évidente dans cette réflexion du narrateur :

,,Je notai aussi cornbien 7a tenue vestimentaire de mon

camarade contrasta.i..t avec celle du docteur et de lhme'Karvé'

620 Intervieu avec Annick Geilte : PIay Boy, nai 1981, page 66
621 Jean-paul sartre : néflorions sur-itduestion .Iuive, 1946, Galli-nard, collection idées 1962, page

62
622 B.G. : page 32
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17 portait un pantal-on de velours reprisé et un vieux

blazer t,rop iruÀa 
'pou, 

1ui. Pas de manteau. Des sandales de

caoutchouc . ai---coil-ège , j e 7ui ayais donné deux paires de

chausset tes I cat toutes les sien nes étaient trouëes'; 623 '

.on avait découvert dit-i] plus loin chez les Karvé,

desmeub les ,des tab leauxe tdesb i jouxde . .p rovenance

"""p"Ëi"-1l4.' 
Les habits de l lme Karvé ne sont-i ls pas eux

aussi suspects ? Mme Karvé gYec . "" .rrtob-t t,"tglgl"t très

ajustée et  sa ceinture 9^".  p""n l lanche 
625, Son tai l leur pied-

dË-poule,  .o;gàté nàir  626,-  ses lunettes noires et  son aLlure

ttàtt 'àn"f 
"ngs 

627. 
-

C,est  }e cas aussi  de SchlemiLovi tch-père dans La Plaqe

ae i ,g io i fe , ,avec son Valent ino et  Novarot  avec un zeste de

Fr;r rbanks :--^"Juif sournois. 17 pourrait passer pour

un 
'sud-Anêricain" 

" 628 .

Le déguisernent de
évident et  s igni f icat i f .
qu' i l  d i t .  à son Père :

"- Tenez I dis-je â mon père ' vous empor.tere-z !2't cel-a à

New york en souvenir  de vot ie f i ls .  Dêsormais,  7e béret  et  Ia

oiàrr" gris mâchefer de 7a Khâgne me p_rotêgeront contre moi-

même. Je renonce aux Craven ét aux knéaive. Je fumerai du

i . i . t  gr is.  Je me suis fa i t  ,natural iser f  rançais.  t r4e voic i

dêt in i i ivement assimiJ.é .  .  .  "  utv '

Enf in I ,at t i tude de schlemi lovi tch-père et

schlemi lovi tctr- t i ts  (Page 68) ne rappel le- t -e l le Pas
1'at t , i tude des "VaTeiretx" d 'Albert  Cohen lesquels pour

mettre fin aux rires moqueurs des autres, achètent des

impermeables dissimulateurs contre 
"to?n 

"92!: lqli I
tetournaient sur ( leur) pass.age" .. '  

u'u ' Ces imbéciles
conformistes qui les trouvent curLeux v""

Les déguisements de schlemilovitch-père et

SchlernilovitcÉ-fi ls ne sont gu'une caricature du monde

occj-dental- .C a" f" parodie des 
-conventions 

et des normes de

la société àontoriniste, bourgeoise et sclérosée de

1 'Occ ident  :

page 33
page 37
page 37
page 39
page 43
page 58
page 73
page 68

Schlemi lov i tch- f  i l -s  est  lu i  auss i
I1  se mani feste dans cet te  Phrase

i23 g&
62{  B.G.
625 B.G.
626 B.G.
62? B.G.
628 P.E.
629 P.E.
630 P.E.
631 A. Cohen : I,es Valeureu,Gallinard NR!, Paris 1969, Page 268
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, ,Rue sainte-cather ine,  7es gens se retournaient sur notre
passaqe. sans doute â cause du compTet mauve de mon père, d?

sa chemise ,"i i  Kentucky et de sès êterneTTes chaussures à

guêtres d '  astrakan" oJr.

Cette perversion, Schlerni lovi tch-f i ls  Ia rejet te sur un
,,des J,eurs ,  uû ÂLsacien. 11 af  f  i rmait  que _ 7e ju i t

n,existe rai t  pas s i  Les goyes n_e daignaient-  7ui  prêter

attention. 17 f aut donc attirer "J,eurs " regards aux moyen-s

d ,ê to f fes  bar io lê -çs .  c 'es t  pour  nous ,  ju i f s ,  une ques t ion  de

vie ou de mort"  633.

Là aussi  se ref lète pour dist inguer I 'être du parai t re
un nariage baroque du bigarré, du _ scinti l lanÈ

".r"àiér ist iqué 
Ae 1'gi t i ra i l  vest imentaire et  l inguist ique

de , ,ces deux ï to*n""  634, êt  de l ' immobi l i té,  dê Ia pérenni té

de valeurs essent ie l les et  invis ib les qui  les
pàrt iculàr isent.  eu' i ls  soient vêtus conme à I 'occidentale ou

autrement, ces deux personnages sont toujours et

considérés conme déguisés "sous Ie regard des àutres" 635'

N 'es t -ce  pas  1à  Ie  comble  de  I ' i ron ie  d 'une soc ié té  de

montrer Ia vèrité d'une personne à travers Ia forme plutôt
qu,à travers Ie fond ? Et pour _ mieux démontrer la

dè"o*po"ition morale dans f,a noride- de {rlit, Modiano fait

revêtir ses personnages de cornptets de smoking, chaussures de

. io"oài t" ,  êostumes mult icot6res,  cheval ières en plat ine,

fa i t  farder t rop }es femmes pouf _ressort i r  à t ravers ce

âéguisement Ia tâ ideur morale.  ô 'a i l leurs le héros en faj-sant
à; ;  iéf lexions sur Ia moral i té,  appel le à son champ de

conscience ce genre de déguisement

, ,Le Bien, Ia JUst iCe, Iê Bonheur,  7a Libertê,  Ie Progrès
exigàaient beaucoup trop d'efforts et des esprits pJus

cniner iques que |e-mien, n 'est-ce pas ? Tout en faisant ces

rêf lexiôns, ié 
"o*^"nçai  

à me maqyiTler.  J 'ut i l isai  Ies fards
de Madame 

'aé 
Aet Respiro , du khôI et du serkis r cê rouge que

--  paiai t - i l  rend- à Ia peau. des sul tanes de veTouté de
jeûnesse .  J,  a i  poussê _ 7a e-onscience professionnel le jusgu'  à

semer sur mon visage des grains de beautê en forme de coeurl
de lune ou de comète. Et puis ,  pour Passer Ie temps, j 'â i

a t tendu,  jusqu 'à  I 'aube,  7 'apoca lypse"  0J0 '

632 P.E, : page 68
633 P.E. : page 68
634 P.E. : paç 75
635 Interyiew avec Gilles Pudlouski
635 R.t. : pages 82-83

: ltouvelles littéraires, n'2774, fév. 1981, page 28
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Jamais Ia tenue vest imentaire n 'épouse le vrai  fond du

personnage .Marchere tMur ra i l l e r leperedunar ra teurdans
l,es Boulevards de geintufe- .to.if . i-"nË , " taire-chic" 637 avec

1euré1éganceæg" ' . , , semb] .esuspec te "638 .Ce
;;;;" qui prong"- â-""" le 

"ein 
de yoccupatlol. 

- braque ra

Iumière sur I ' i r iversement des rôIes des êtres où " les gens se

rêvéIaient æl i -  q i '  i7"  pouv4- ient  être,  te ls qu' .on ne -Zes

imaginaient pas aiuparavai t"  639. c 'est  Ie masque des "héros"

et  des "salauâs" 
-640. 

Et Ie rôle du Jui f  dans touÈ cela ? "Le
ju i t  s ' y  t rou ie  d 'une f  açon pour  a ins i  i i ! "  

p r iv iTêg iê - "  ' ^du1:
Ia nêcessi té absolue de 

" ' . r ig"g.r ,  
de fa i re un choix" 0q1'  Et

le fa i re ,  c, . ; t ; ;  aepouir le? 
-de 'son 

identé ju ive et  pa!  1à
de son humanité.  pourrài t - i l  être mi l i tar iste ? "Les humil iés

dit Modiano veulent ruser avec 7e maTheur quand. i7s ont

une viei l l -e fami l iar i tê avec Le maTheur.  c 'est  a insi  que Ie-s

jui ts ont 
""" îàÀi-  

pac-t isé avec Teurs bourreaux'  I I  s 'agi t  de

surv iv re .  C,es t  u i t  Tuxe de  s 'en  t i re r  avec  l 'honneut  des

cheval iers i i i "çài"  du Moyen Age'  .  -Kafka'  danl  une des
,,Lettres â ui- làÀT'- ,  par le dé 7a " fus- iTTanimitê ju ive" '  Cette

piâitt.oimité-às-i ô"ât rlsi - quefql; chose de très êmouvant ' on

a tort  de s, i iâ ig 'Àer du l i ï re- . - -de Steiner sur TrebTinka. Je

ioiarais glgr l t ie ' r  Joanovic i"  642. 11 s 'agi t  d 'une "occupat ion
nyinlàié"'çl l dit Modiano. "Je n'ai pas voulu faire un tableau

rêaliste de l 'â"i"itation, mais réndre sensib-le un certain

âlinat moral de 7àchetê et de dêsartoi, rien â voir avec

1;oààupat ion rêel7eI aucune vêr i t -ê.  h istor ique, mais une

atmosphère, un rêve) u, fantasme" 644. J'ai voulu "retrouver
1., 

"r"-"n". 
des êtres et des choses â travers leur apParence

q"àt ia i .nne, structurer ce gui ,  dans !? v ie '  est  dêsordre

si  on ne se l ivre pas à ce t ravai l  de " f iTtrage" et  de

stylisation, on risgue de donner une impression de
,,dêbrai l lé, , ,  de "docur ient  vécl)" , r .  de "dêbal lage" qui  est  Ie

contraire de 7a l i t têrature" 645. Et Ie pè{e .  "craint i f  et

cervile" avec son masgue est une sotte de dérision désespérée

àu-pere dans 7'Abso7i ,  symbole de I 'ef f r i tement des valeurs

de Ia aispar i l i " " , ,p;  pr i lncipe d 'autor i tê et  de toute assise

mora le ,  e i c  . . .  "  o4b .

Avec sa tenue vest imentaire,  I 'homme n'aurê plus recours

au langage pour se communiqu"r- EIIe devient signe de

communication entre les êtreé. La cravate -qui doiÈ être

;y*bïG 
- 
à;aiègàn." et de destruction entre les clas ses ne

pârait par réPondre à ces données'

637
638
639
640
641
642
643
644
645
646

B.C. : page 109
[r.1Ç. : paç 109
Josiale Duranteau
I@
Ids
Ideg
Intewiew avec Victor
Ideu
IÈU
Iden

:  Ie lbnde, 11.11.i9?2

[hlka : Nouvelles littéraires, 30 oct - 5 nov. 1972, page 2
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ElIe renverse par sa nouvel le concept ion,  les c lasses et

les  va leurs  soc ia les  z  "  j ' a i  appr ls  p lus  t ^ard  qu '  i1

Z ;àq issa i t  d 'une soc ié tê  secrê te  d 'a lèoo l iques .  Grâce à  ce t te

craiate, iLs pouvaient se reconnaît.re Les uns ' les autres et

se rendre de menus services r .. 
" '  

vat '

Le Docteur René Meinthe aVeC SOn COstume rose tendre et

ses mouchoirs,  son costume Èoi le blanche et  foulard turquoise
cachai t .  une vér i té douloureuse'  un secret  que le.narrateur

,r ,à-  jamais deviné. Le réseau clandest in avec qui-  Meinthe

étaif en rapport et dont, les membres avaient comploté sa mort

èn igmat ique ' ; ; -  se  man i fes ta i t  pa? à  t ravers  sa  vér i té

extérieure. Le narrateur de ViIla triste lui-même ne tombe-t-

i i  pas dans I 'embarras du cnoix Oans Ie but d 'avoir  I 'a i r

-oijne, de préserver une certaine image de mêrqPe qu'i l juge

irnp6rtante pour son "p.araÎtre" et Pour ainsi dire cacher en

quelque sorqe 
"". 

p"rti. d" son êtré en cachant Ie col usé de

sa chemise blanche :

, ,J 'a i  revêtu mon costume de f  7ane77e, et  comme 7e col  de

mon ùr iq " "  chemise  b ianche ê ta i t  usê  jusqu 'à .1 'a -  t rame,  j ' u i

enf  iLê un , ,polo" bTanc cassé qui_ s 'harmonisai t  b ien avec ma

cravate de i ' internat ional  Aai- f ly ,  b leue et  rouge' .  J 'a i  eu

Aâàu.oup de mal à nouer celTe-ci-parce. quP 19 col  ,du "poyo".
ê ta i t  t rop  ; ; ; ,  ma js  je  vou la is -  avo i r  7 'a i r  so igné.  J 'a i

essayé ma vestâ de f  7âne1le d, 'une pochette bleu nui t  que
j;;;;1" achetée à cause de sa couleur profonde' Comme

chaussures,  j 'hêsi ta is entre des mocassins en Tambeaux, des

àslaar i f le i  ôu des "Weston" presque- _neuves mais â épaisses

semel les ae àiepe. J 'a i  optê four ce77es-ci ,  7es jugeant pfus

dignes. yvonne m,a suppl iê de mettre mon monoele 
- . . - .u 648.-

Dans Livret de Fanil le, le narrateur_ qui préfère les

l ivres sur les costumes, n 'opte pas pour Ie "paral t re" mais
ptutôt  pour 

- i t le i t ""  
qni  eËt ic i  son rôle d 'écr ivain et

surtouÈ son ià"" i i te p 'o i"qo. c 'est  d 'une biographie qu' i I

s 'ag i t ,  ce l le  de  Har rY Dresse l  :

, ,J 'a i  f  in i  par 7ui  avouer que - les vêtements ne

m,intêressaient pis et  comme eITe insistai t  P?uâo savoir  ce

qui  , 'm' intêressal t"  ,  je Lui  a i  d i t  :  les l ivres" ur"

La tenue de Jansenne avec son "manteau très 70n9,

rembourrê aux êpauLes, êt un costume de flaneTTe fatiguê

â"i

page 25
pages 133-134
pages 1?4-1?5

647 !! :
648 V.T. :
649 LE :
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révo lue , '  650  n 'es t - ce  pas  e l l e -auss i  d ' une  f  açon

indi recte,  une façon de s 'accro-cher  à une vér i té  antér ieure,

à orr "  iAent i te  qud Ie  temps d 'a jourd 'hu i  voula iÈ ef facer '

N'es t -ce
s 'ass im i le r
costume qui

pas un refus inconscient de s ' intégrer,  de
?'Guy Roland, même dans son amnésie, se repère au
joue-un rôIe important dans sa réminiscence :

,Et vers Ia gauche, 7e bras droit coupê p-ar 7e bord de 7a

photo ,  Ia  ma in- "u ,  i ' épau7e de  7a  jeune femme b londe,  uD
'ho^m" 

très grand, en complet Prince-de-Gal|es, environ trente

uni ,  1es chéveux'  ç-oirs,  
-une 

moustache f  ine.  Je crois vraiment
q"à '  . ' é ta i t  mo i "  651 .

Le héros de Rue des Boutiques obscures cherch^e à travers

ce costume qut r@e à moustache fine dans ra
photo à travers ce parâltre une certaine identité de son

ËË;;: ceËi--suplose pônt I 'amnésique 
- Guy Rol.a.nd un . souvenir

manifeste de Jo-n gott  vesÈimentaire d 'avant l 'amnésie qui  ]e
Ëil i;ùiàri"" 

- 
p""it:-.re:nent ou . négativement. or, ceci paraÎt

àbsurde pour , r i  amnésique, voire-r id icule,  car cela présume
qu' i l  

"s€ 
lo in d 'avoir  perdu Ia mémoire '

Ce que Modiano a voulu montrer à travers cette image

c,est  qûe L, ' ,être" et  Ie "par9,1. t r9"--ne semblent se confondre
et se fusionnér que dans 1â vér i té d 'une ident i té et  que,I"95

désaccord  n 'eé  
=qu 'ex i t  

e t  a l iéna t ion '  L 'au teur  ne  fa i t - i l

Ë;- ; i i ;s ion ic i  â ,m" id.ent, i té ju ive oubl iée 9! i  ne- s 'af f ime

à,r. dans une vérité donnée e Èt à travers eIIe Ia Grande

Identité humaine qui ne retrouve sa propre vérité qu.e dans un

au-deIàr uD , ,dehôrs" mêtaphysiqueI une rêconci l iat ion avec

i l  et t .  suprêne de qui  on a- CïC 
-séparé 

par L 'a l iénat ion et  7a

"chute" ?

Le héros de ouartier Perdu, Jean Dekker, déguisé dans

cerre ,,."rup.éà @iain angrais. (Arl.ro^?r" 9:1::l
sous 1aquelie je me dissimulais {9puis vingt .al?.s" .u", assume
pour un temps donné un rôIe qu',i l  s-'est choisi, trouve "t)n
'prêtexte 

poùr revenir à Paris 
-.-. 

'  Ce7.ar.{"i:: i ! ^Y:"7: 
ans que

je  n ' (y )  ava is -  l " t  t t t  1es  p+e# - . . .  "  653/  1e  joue en  par fa i t

virtuose, revêi 1e masque 
- 

éphémère qui convient i "par7-e
t;;;A;r;i, 654,- prend uir !"i i ...pour 

- 
faire une promenade

iàùiLJtiq"" à €ravers Paris 655; occtlP(e l"gi!-t"-tment 
une

chambe d,hôtel à rideaux de veiours 65b. De fait, i I est

page 181
: paç 36
page 29
page 21
page 26
page 156
page 10

[ ,F .  :
R.8.0.

650
651
652
653
654
655
656

0.P..
0.P._
4.P..
0 .P .
0 .P.
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anon'me 657, Sans identité 658r. Sa_ns. vêtements propres à

I , encontre ae 
--ffay,rrara 

659 , 9ui, lui, est son double :

éniâ. ine,  stabte,  t ravair  t ixel  un chauffeur de taxi  à Par is

avec Ie décor duquel  i l  s 'est  fusj-onné. Par is est  devenu une

part,ie intime de lui-même.

La Lassitude et Ie dégott accablent invariablement cet

homme en réaIité seul e-t rur perpéÈuellement dédoublé'- ,1é- i ju iue" 
,  aonJ 

- fa 
conscience est  

-  
d6èhiree entre Israël  et

Occident.  Quoique I 'auteur ne pt l le Pas franchement de cette
judal té,  

" .p"-râàrL 
i l  .  y  f  a i t -  a l lusion dans Ie passage où

éà"iq." '  Mai i t ; i - -  ta isa:-Ë , !e tour de Ia Place de I  'Etoi le

à"ài6r=" f  o is â" 
-  -"" i t "  

660 .  Place qui  const i tue son point

;;;;;;;;t ioï-oans la recherche d'une identiÈé perdue dans Ia

nui t  des temPs.

Le héros ne trouve ni calme ni repos, condamné à errer

tragiquement présentant au rega-r.d âu monde un visage

construit et 
"ï 

même temps se re-pliant sur son intériorité'

l ,ex i lé  ne  peut  s ,avancer  que nasqué. -  En e f fe t ,  Ie  t raves t i ,

â"i---*à":-i"Ët. 
- 

l-" droit àu dédôublement, 1e droit '  non

seulement de juxtaposer des visages contraires, mais

d,échanger t""' .o'tttt"ires, . dro.i_t _ souhaité, réclamé,

fréalabiement et imp.licitement justif. ié- vouloir être auÈre,

c,est  bât i r  un avenir  nouveau, S'établ i r  dans une condi t ion

i"éài t" ,  f ixer des rêves qui  r isqleraient,  s inon, d '  être

i"àà.."  -  rêves or ienÈés verË un déslr  de plaire,  de séduire,

de convaincrè, 
-À. 

dominer Le mas_que_ -s-era donc pI*?

o f fens i f  que dê fens i f .  En  dé f in i t i ve ,  i I  révé le ra  p lus  qu ' , i I

ne cachera, iI opérera une "synthèse de deux contraires très

oroches :  la dissimuJ. at ion et  7a s imulat ion" 651'  "La

f,nenomenologie du masque nous donne des aperç_us sur ce

dédoub lement  d ,un  ê t re -qu i  veu t  para l t re  ce  qu ' i ! .  n 'es t  pas

; ; -  
-q i i  

t i r r , t i t  par se découïr i r  en se dissimul ant"

iÀacnàrard) 662

Dans Une Jeunesse, " Ies vêtements eux-mêmes de Brossier

7edécon tenan@b] 'usdechapeauty ro7 ienàp7umerouSse ,
ii de conpleï-iài"" et f ripé dà. voyag-eur de commerce, ni de

chaussures et  de chaussettés noires.  won. Mais une chemise à

^oiit" imprimês sous un chandai1 blancr uD pantaTon de toiTe

et des chaussures de basket-ball composaient un camaieu dont

Brossier semblai t  f ier .  Et  i I  n 'êta- i t  pas rÊFê. Ni  coi f fê '

Louis et OdiTe admiraient cet homme nouveau" ooJ'

page 13
page 52
page 157
page 72

Cf . Georçs Buraud
Gaeton Bachelard :
J. : pages 83-84

: les ]lasques, Seuil 1948
k Droit de Rêver, PIIF l9?3

0.P..
0.P..
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ce portrai t  d,un Brossier al légé et  décontracté rappel le

un aut're plus loin du personnag-e lui-même qui - vient de

à"it léi eejarài 
"o*" 

si ce prern-ier portrait préparait le

deuxième et .o**. si le changénent de 
-situation 

de Brossier

avait achevé son terme :

, ,Louis J 'a i  une grande nouvelLe â vous annoncer
Jene t rava iTTep lusavecBe ja rd i . . . .F in i lTava i tb ien
changé tI pZrtait u!1 vieux survêtement de sport bLeu-

cie1, des 
"huùrrr t""  

de basket-ba77 et  sur son visage

amaigr i ,  
"o*ènçai t  

â pousser une barbe qu'  i7 palpai t  de

temps en temPs

,Et qu'est-ce que vous al lez fa i re ? demanda odi le '

-Ecou tez jen ,a i . . j ama isé têauss iheureux lT
ava i t  gonf  7ê  7a  Po i t r ine"  oo ' t .

Bross ie r  i c i ,  a  ô té  L 'anc ien  homme en lu i  e t  s 'es t  vê tu

d,un homme norrv" 'arr .  I I  s 'est  l ibéré de I 'empire de Ia mat ière

de Bejardy.  En ôtant,  son ancien masque'  Broèsier a ext i rpq.9"

lu i  les  car ies  mora les  e t  en  se  le  f -a isan t ,  i l  s '9 " t  pur i f ié '

ià,  c 'est  Ie masque catharsis -  qqi  a joté.  son rôIe '

p"l it1"àii"o de I- 'âme de son aliénaÈion par Ia matière,

retour à Ia vér i té et  à la s incér i té,  à l 'homme d'avant Ia

faute, retour- i- i 'Utt primitif dans Ia sincérit 'é de soi-même

où Ia  d is tance en t re  " I 'ê t re"  e t  Ie  "para Î t re "  s -e f fondre '
C,est  la réconci l iat ion de L'être et  du paral t re:  L9 pouvol-r

de l ,argent n_,, i  jon" un rôl€ important dâns 1'or ientat ion de

Ia condition humaine et sociale âu personnage modianes9uer se

trouve surmonté.

E t re  s incère ,  c ,es t  ne  pas  se  d iss imu le r r  c 'es t

aoparaitre totalement dans le mbindre de ses -gestes et la

; i ; ; - """ét t i . ie lLe des at t iÈudes, c 'est  se révéIer dans tout

Ë;--qfË;- ait et dans tout ce qu'9n f ait '  r r n 'y a de

sincêr i té que cel le des actes.  Le dehors et  1e dedans'  Nous

ne nous connaissons nous-mêmes que par nos actions. Etr par

tous ce6 
" . i ""r-àuÈrui  

l -a isse en quelque sorte sa vér i té

entre nos mains.  L,homme sincère est  I 'hômme authent ique'  Et

i;À"tnà"ticité est une ---sorte de présence qui - accompagne
l ,ê t re  e t  le  man i fes te  665.  C 'es t  par  ce t te  s incér i té  qu 'on

à"g".  I ,ebsol-u.  è,est  l ,h istoire du personnage -qui  représente
Ie monde de l ,enfance, qui  ne veut pas s ' inÈégrer au monde

adulte. l 'espè"t- *àt"i ici retourne 
-à 

sa vraie source dans

une transcenà"rr . .  vers I 'Absolu.  Le mét ier  qu9- s 'est  proposé

Brossier est ; î ; ; i i i "àt i t .  c 'est  1e côté intel lectuel  en lu i

qui prend la dominance i

664 J. : page
665 Incroix :

153
les Sentinents et ]a Vie ]torale,Paris, Presses universitaires de !'rance, 1965, page 79
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, , vo iLà  Je  me  su i s  i nsc r i t  â  7a  facu l té  des  sc iences

en quaTi tê  d 'audi teur  T ibre ce qui  me permet  de .me sent i r

"n .àt "  
p lus près de Jacquel ine _. . .  N?f l  cours sont  dans le

même Aâi ineni ,  quai  Saint -Bernard . .  
" '  

000 '

ce choix correspond t,out à fait à la conception de la vie

du personnage en Question. 11 répond à son amour et à sa

vàfËur  qgi  t lanscenàent  toutes les-auÈres.  Sa s incér i té  n 'est

pas sus lpecte,  1ê rô19 .  qu ' i l  s 'est  chois i  dénot 'e  b j -en un

discernement  ent re Ie  b ien et  le  maL.  La va leur  de l 'argent
qui  est  Le mobi le  pr inc ipa l  déc lenchant  Les act ions les p lus

Ëignif icatives des personnages dans Une Jeunesse se trouve

ic i  avec Bross ier-  anéant ie .  Un changement  de va leurs

s ' insta l l -e  et  Ia  condi t ion humaine ancrée dans le  soc ia l

pu isqu,e l le  en est  Ie  pro_dui t  or iente I 'homme dans un sens

iôs iËi t  p lus humain ca-r  I 'homme est  sauvé de son a1iénaÈion

par  Ia  maÈière.

La société gue peint Modiano, da49 Une Jeunesse, société

de ' , t ra f iCS" 66T,  dè " faUX papierSr  obU,  d" 'escroqver ieS" uu '  '
à , arr ivisme, de corruption, 

-bref 
,  où I 'homme renonce à Sa

tnàf i te  et  â  son rô le  
-d 'homme, 

est  une soc iété qui .  méconnaî t

d làut res va leurs que I 'argent  pour-  pouvoi r  fonct ionner '  Et

frendre une décis' ion qui- va 
-à 

l 'êncontre de Ia valeur

inatér ie I le  n 'est  cer tes Pas fac i le  et  accentue I 'héroïsme du

Personnage.

Comme dans Le Rhinocéros de Ionesco, Modiaao dans Une

Jeunesse,  met  @ fa capaci té  de rés is tance de

l ,homme à . "  I roé"ssïs  de déshumaniËat ion 99 ' i ]  sécrète lu i -

même dès qu, i I  dev ienÈ un êt re co l lect i f ,  synbole d 'une

humanité voïée à Ia chute et à Ia dégradation qui prend une

dimension métaphysique en lutt,ant contre Ie conformisme

arnbiant. La pniaie iJe suis Ie dernier homme" de Béranger,

dev ient  dans-  la  bouche de Bross ier ,  "Jê su js  7e dern ier

inass imiTable"  6 '10.  Mais  Bross ier  ic i  n 'est  aut ' re  que Modiano

lui-même. Gil les Pudlowski nous le confirme :

, ,pour  Ia  première fo is ,  +J,  s '  ident i f  ie  à  des hêros pTacés

dans un cadre contemPorain" o/r.

666 J. : paç 153
667 J. : pagee 75 et
668 J. : page 86
669 J. : page 151
6?0 C'est nous qui Ie souligons

llouvellee [ittéraires,

i19

6?1 Gilles Pudlowski : n'2774, fév. 1981, page 28
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, 'Les personnages d 'une Jeunesse d i t ,  Modiano sont

t rans luc jàes ,  i t ;  appar t iennent  à 7a poussière de Par is ,  à

une  l um iè re  vague  q ià  i ' a i  connue  En  ce  temps-Jà ,  j ' ê ta i s

une sor te d 'é tudlant -  fant1mer Râ car te univers i ta i re  rne
se rva i t  d , i den t i t ê ,  ma is  j ' ava i s  peu r  de  m ' i n têg re r  à  un

ni l ieu dQterminé,  au ghet to  que const i tua i t  7e quar t ier

Latin" 672. Modiano ss rapproche ici de son personnage
Bross ier  par  Ia  non- in tégràÈion,  la  non-ass imi laÈion,  mais
s,en é lo igne par  le  fa i t  que Bross ier  n 'a  pas eu cêt te  peur

de  cho is i i  son  rô l -e ,  de  é 'engager .  C 'es t  ce la  en  e f fe t  I e
p rob lème ju i f  :  r e fus  de  s 'ass im i l e r  avec  l a  masse  e t  peu r .en

ineme templ de faire un choix durable , d' être en parfaite

harmonie avec soi-même car i l  se croit,  à tort ou à raison,
la  pro ie d 'un ant isémi t isme aveugle.

Les personnages de Rerni,,sF de Pei4e "cet)x dont 7' image
demeure  

-7a  
pTus  ne t te  . . .  "  0 / J .  Roger  V incen t  e t  Jean  D .  son t

"mys té r i eux  e t  d ignes  d ' i y1çê rê t  . . . "  b /+ .  Le  p remie r -avec  son
coËtume Prince-dejcal les 675, le deuxième avec son blouson de
daim, de chandaiLs de pBort à coL roui-ér 9e cha!"ssures à
semel les de crêpe 070 ou b ien sa canadienne st t  ou Son

"à*pi"t 
gris très élégant et sa cravate de soie sombre 678.

" Jean D. avait tait  ,  j  adis I sept ans de prison " 679 
.et

"Roger  Vincent  (avai t , )  ce i ta inement  f in i  en pr lso l  "  
" '  

00u '

Cur ieux personnages modianesques qui  "avaient  I 'a i r  de b ien
connaître cette "band.e âe 7a tue Lauriston" " 681' Leur

"êt re"  e t  leur  "paraÎ t re"  nous rappel lent  Ie  cas de la
plupart des personlnages tle Modiano dans les romans q9i ont

i réèeOe.  Bref - ,  Ie  rô Ié de l 'aut re ne se l imi te  paq è fa i re  un
j"* d'apparence et de transparence. Derrière ce dédoublement
âu pers-oïnage, i f  cache un- problème gue seul Ie Juif peut
comfrendre J t  sur tout  1 'écr iva in ju i f - f rançais .

672 Interyiew avec Gille Pudlouski
673 R.P. : Fge 58
674 R.P. : page 5?
6?5 R.P. : page 62
6?6 B,!.: page 69
6?? R.P. : page 73
678 R.P. : paç 100
679 R,P. : page 98
680 R.P. : paç 102
681 BÀ 3 Fge 88

: Nouvelles [ittéraires, n'2774, fév. 1981, page 28




