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INTRODUCTTION



Dans la littérature frangaise, Senancour apparait
souvent comme solitaire, étranger et dans l'ombre. Ainsi,
on va jusqu'a le considérer comme un raté.

Son oceuvre posséde en effet un caractére qui ne pour-
ra jamais pénétrer le vaste public. D'un tempérament in-
tellectuel plutdt que poéte, Senancour veut &tre, et reste,
un penseur. Unamuno l'a appelé un "géant" de la pensée(l).
Pour Senancour qui dit : "La pensée est la vraie partici-
pation a l'exiStence."(Z), il n'y a pas de frontiére entre
la pensée et la vie ; la pensée est pour lui la vie, la
vraie vie(3).

Sa pensée qui est essentiellement philosophique, est
exigeante et riche, se nourrissant d'une prodigieuse quan-
tité de livres. D'ailleurs, Senancour est plus métaphysi-
cien que les autres préromantiques et plus profondément
nihiliste. Donc, malgré ses caractéres romantiques, le
style gris et austére, ainsi que la pensée forte qui émane
de son oeuvre commuhiquent au lecteur un malaise. Mais bien
que son oeuvre n'attire pas par un charme facile, par 1l'ai-
sance, l'éclat, la variété, elle peut, en revanche, exercer
une sorte de fascination dont on a peine 3 se détacher.

En tout cas, il eut une sorte de vocation au silence,
mais également toujours quelques "happy few" qui aimaient
son oeuvre et peut-&tre sa vie aussi. Nous nous rappelons

que l'oceuvre de Senancour prit, de son vivant, l'aspect



d'une flambée romantique. L'article de Sainte~Beuve sur

Oberman dans la Revue de Paris, avait entrainé la redécou-

verte de Senancour par les romantiques. On vit, enfin un
jour, se presser rue de la Ceriéaie, Sainte-Beuve, Liszt,
George Sand, Gustave Planche, venus accomplir avec recuelle-
ment un peélerinage vers celui en qui ils voyaient un ancé-
tre du romantisme et une image des destinées humaines :
"Destinée d'Oberman, majestueuse dans sa misére, sublime
dans son infirmité", s'écrie George Sand(4).

Aprés sa mort, dans les derniéres années du dix-neu-
viéme siécle et & 1l'aube du vingtiéme siécle, un certain
nombre d'érudits - par exemple, Levallois, T6rnudd, J.Mer-
lant, A.Pizzorusso, G.Michaut et A.Monglond ont essayé de
tracer le portrait de cet inconnu(5). Et aussi dans la
deuxiéme moitié de vingtiéme siécle, la postérité essaye
peu d& peu de rendre a cet homme de la pénombre la place qu'il
mérite. Ainsi aujourd'hui, son chef-d'oeuvre, Oberman est
facilement accessible chez deux éditeuré, "Livre de Poche"
et "Folio", grace a : respectivement Béatrice Le Gall et
Jean-Maurice Monnoyer. Néanmoins, nous pensons qu'il nous

reste encore beaucoup & découvrir chez Senancour.

Nous avons choisi pour cette étude un théme important :



l'écrivain devant Dieu. Chez Senancour, ce fhéme peut ne
pas sembler trés nouveau, parce que nous avons déjd vu quel-
ques études ol l'on traite l'évolution religieuse de Senan-
cour. Mais plus nous entrions dans notre é&tude, plus nous
nous sommes convaincue que tout n'avait pas été suffisam-
ment dit et qu'aucune étude sur Senancour ne s'était penchée
spécialement sur ce théme. C'est-a-dire qu'il n'y avait

pas encore de synthése sur ce sujet. Nous espérons donc que
l'ensemble de notre étude présente une synthése de tout ce
qui concerne le sujet religieux chez Senancour.

La plupart des écrivains ont, dans leur vie, rencontré
le fait religieux : soumis ou révoltés, confiants ou angois-
sés, ils ont é&té interpellés, et ils ont répondu. Tantdt
cherchant Dieu dans des chemins sans issue, tantdt croyant
se détourner de lui et découvrant brusquement son visage ;
apStres ou adversaires, souvent militants, parfois apparem-
ment désintéressés, jamais vraiment indifférents(6).

Quel est donc le cas de Senancour ? Quand et comment
Dieu lui apparait-il et quels sont ses attitudes & l'égard
de la religion ? Quels sont les sentiments de Senancour
face a l'expérience qu'il fait devant Dieu ?

Pour répondre a tous ces problémes, notre étude s'est
concentrée en particulier sur l'analyse de son idée de Dieu
et de ses divers sentiments religieux : en détail, son anti-

christianisme, ses angoisses métaphysiques et son aspira-



tion religieuse. Il importait aussi d'étudier ses idées
sur la religion, pour ainsi dire, sur le dogme, les pra-
tiques, l'église et sur les problémes de morale et religion,
ainsi que de politique et religion.

Pour cette recherche, nous avons dans la premiére par-
tie suivi d'abord la méthode chronologique et analytique
afin de bien comprendre la premiére formation religieuse
de Senancour et ses sentiments religieux jusqu'ad ses pre-

miers livres jumeaux : les Premiers 3ges et les Générations

actuelles. Mais a partir de la deuxiéme partie, nous avons
employé la méthode thématique et synthétique, parce qu'une
analyse chronologique et logique ne se revélait plus effi-
cace chez un esprit nébuleux et contradictoire ; puisque
sa pensée, ses sentiments, tout chez lui allait et venait
plutdt qu'il n'évoluait, il était difficile de classer sys-
tématiquement et chronologiguement soh développement spi-

rituel avec un point précis d'aboutissement.
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NOTES

INTRODUCTION

(1) Cité par B.Le Gall, L'imaginaire chez Senancour, p.III

(2) L.M.,1970, p.292
(3) Oberman, Edition établie, présentée, commentée et
annotée par B.Didier, Livre de poche, p.467

(4) Cité par B.Didier, Littérature francaise,Le XVIII®

siécle, III (1778-1820), p.283

(5) Voir L'imaginaire chez Senancour, p.III-IV

(6) Cf. Les écrivains devant Dieu, au dos de livre,

Desclée De Brouwer



REPERES BIOGRAPHIQUES

Etienne-Jean-Baptiste-Pierre-Ignace Pivert de SENANCOUR

(16 novembre 1770 - 10 janvier 1846)

-- 1770 : Naissance d'Etienne~Jean-Baptiste Pivert dans

le quartier Saint-Paul; sa famille est de bonne
bourgeoisie trés aisée ; soﬁ pére est contrd-
leur général des rentes de 1'HOtel de Ville de
Paris. Ses parents sont cousins germains.
Sa mére a déja quarante ans.

1784 : Senancour est mis en pension a Fontaine, preés
de Chaalis, chez le curé Dupuis. Il lit vers

cette époque Robinson Crusoé, et trés tot,

1'Histoire du Japon de Koempfer.

1785-1789 : Senancour est pensionnaire au collége de
La Marche, sur la Montagne Sainte-Gene-
viévé.Il accomplira en quatre ans six an-
nées d'humanités. Surtout, il a pour
condisciple et ami le jeune Frangois Mar-
cotte, futur Contrdleur général des eaux
et foréts, qui servira sans doute de pro-
totype a Fonsalbe, et dont la soeur Ma-
rie-Antoinette Joséphine épousera le ba-
ron Charles-Athanase de Walckenaér.

On reconnait généralement en elle la fu-



1789

- 1790.

1790.

1792

1793

ture Madame Del.
14 juillet :prise de la Bastille
Fin des études de Senancour au collége de
La Marche. Le 14 aolt, il fuit vers la Suisse,
d l'insu de son pére, et avec la complicité
de sa mére. Il passe par Lyon, Montluel, Nan-
tua, et se dirige vers Genéve, Vevey, Clarens,
le chdteau de Chillon; il s'installe provi-
soirement 3 Saint-Maurice puis & Fribourg.
juillet : Senancour écrit 3 Saussure, pour rece-
voire de lui ses conseils en vue de s'étéblir
dans une solitude compléte. Il écrit dans le
méme sens 4 Bernardin de Saint-Pierre.
septembre : Le 13 septembre, le mariage de Se-
nancour dans l'église de Givisiez avec Marie
Daguet. Il aura deux enfants: une fille Eu-
lalie qui sera, dans ses vieux jours, infir-
miére, secrétaire, dévouée et qui est roman-
ciére elle-méme; un fils Florian. Un troi-
siéme enfant, adultérin, naitra ultérieure-
ment.

Les Premiers Ages, Incertitudes humaines,

par le "Réveur des Alpes".
Nouvelles excursions en solitaire, sé&jour i

Thiel, lieu d'une illumination que relatera



QOberman; visite a l1'ile Saint-Pierre. Région
de 1l'Unterwalden et de 1'Hasly. Parution

de Sur les générations actuelles, imprimé

a Neuchatel.

-- 1794 ou 1795 : Senancour revient seul a Paris. La
dévaluation des assignats le dépouille de
ses biens. Mort de son pére. Il revoit Ma-
rie-Joséphine Marcotte, mariée depuis le 25
mai 1794 a M. de Walckenaer et ressent une
vive passion pour elle. En novembre 1795,
il est 34 Mont-Lévéque, prés de Senlis, ou
il reste jusqu'en 1797. Il commence un énor-
me cahier ou il consigne ses lectures et

ses réflexions : Les Annotations encyclopé-

diques. Il publie son premier roman, Aldo-

men ou le Bonheur dans l'obscurité. Séjour

a Villemétrie( dans Oberman : Méterville ).

-- 1797 : Senancour écrit une missive trés solennelle
d 1l'un des Directeurs, Frangois de Neufchia-
teau, pouf se justifier et pour obtenir quel-
que secours. Il obtient une subvention du
bureau pour l'encouragement des Sciences et
Arts. Il va vivre & 1'hdtel Beauvau, en tant
que précepteur des enfants de César d'Houdetot,

fils de Madame d'Houdetot: autour d'elle re-
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nait, aprés la tourmente révolutionnaire, le
dix-huitiéme siécle. Il y lie amitié avec
le chevalier de Boufflers, avec Elzéar de

Sabran.

-~ 1799-1800 : Publication des Réveries sur la nature

1802

1803

1804
1806

1807
1808
1809

1814

primitive de 1'homme.

Retour en Suisse. Il y demeure jusqu'd 1l'au-
tomne 1803. Il doit organiser sa séparation
d'avéc sa femme. Il semble avoir visité de
nouveau la Suisse, &tre allé a Saint-Saphorin.
Il a vécu aussi dans le chidteau de Chupru, si-
tué a& Saint-Sylvestre.

A partir de 1803, Senancour vit 3 Paris, sauf
un séjour dans le Gard qu'il fait en 1816.
Parution d'Oberman.

Mort de son épouse. Publication de De 1'Amour;

le sous-titre porte: " considéré dans les lois
réelles et dans les formes sociales de 1'union
des sexes".

Valombré, piéce de théitre.

Deuxiéme édition de De 1'Amour.

Seconde édition de Réveries sur la nature primi-

tive de 1l'homme.
\ //
Lettres d'un habitant des Vosges sur Buonaparte,

Chateaubriand, etc.



-~ 1815
-- 1816

-- 1819

-- 1824

-- 1825

-- 1829
-- 1832
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Sa brochure, De Napoléon.

Parution des Observations critiques sur l'ou-

vrage intitulé "Génie du Christianisme".

Senancour vit de sa plume et écrit dans de nom-

breux journaux : Le Constitutionnel(1815-1829),

Le Mercure de France (1811-1819 ), Le Mercure

du dix-neuviéme siécle (1823-1827), L'Abeille

(1821-1822), La France littéraire (1832-1834),

La Minerve littéraire (1820-1821), la Revue

encyclopédique (1828-1829) .

Libres Méditations d'un solitaire inconnu sur

le détachement du monde et sur d'autres objets

de la morale religieuse.

Résumé de l'histoire de la Chine

Résumé de l'histoire des traditions morales et

religieuses chez tous les peuples.

A propos de la seconde édition de ce livre, en
1827, Senancour sera condamné, pour irréligion,
a l'amende et 3 la prison.

Troisiéme édition de De 1'Amour.

22 janvier: article de Sainte-Beuve sur Oberman

dans la Revue de Paris . Cet article prélude a

la redécouverte de Senancour par les romanti-

ques.

C



1833

1835

1840

1841
1846
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Oberman, deuxiéme édition, chez Ledoux avec

préface de Sainte-Beuve. Réédition des Ré-

veries, texte en partie nouveau, Isabelle,

également chez Ledoux.

Quatriéme édition de De 1l'Amour. Dans ses

derniéres années il consacre tous ses efforts

d une troiéme édition des Libres Mé&ditations ,

différentes des précédentes (1819,1830).

Troisiéme édition d'Oberman avec préface de

George Sand.

Sa pension est diminurée.

10 janvier

Senancour meurt a Saint-Cloud.



PREMIERE PARTIE

LA PREMIERE FORMATION RELIGIEUSE
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CHAPITRE PREMIER
LA FORMATION JANSENISTE

Il sera nécessaire de rappeler pour bien apprécier
la premiére formation religieuse de Senancour, l'atmos-
phére familiale dans laquelle il a grandi, la vue reli-
gieuse de ses parents et 1l'éducation religieuse qu'il
a suivie.

Comme chez la plupart des enfants, l'influence des
parents est d'abord un facteur déterminaﬁt. Son pére,
Claude Laurent était un homme pieux qui avait longtemps
révé d'étre prétre, chose exceptionnelle au milieu des
gens du commerce. A 24 ans, il avait regu les ordres
mineurs et coulait pieusement sa vie chez ses parents.
Sur les murs de sa petite chambre, on pouvait voir "deux
portraits sujets de dévotion, un autre sujet d'histoire

sainte". Quant & sa bibliothéque, elle é&tait le reflet



de l'état d'esprit de "l'abbé Pivert" : "un coffre de
cuir" recélait "trente et un Qolumes, sujets de dévotion,
et d'instruction, tant in-quarto, qu'in-octavo, qu'in-
douze". Ailleurs, des brochures de théologie, "deux
dictionnaires et une vie de Saints"(l).

Mais il n'avait jamais réalisé son réve; plus tard,
marié, il gardera toute sa vie la nostalgie de la vie
religieuse; il aura toujours un remords latent, un sen-
timent de culpabilité 3 1l'égard de sa vocation. Nous
trouvons un passage dans Oberman ou le pére avoue peut-
étre peu de temps avant de mourir, ses regrets : "Si
dans ma jeunesse j'é@tais entré dans un monastére, comme
Dieu m'y appelait, je n'aurais pas eu tous les chagrins
que j'ai eus dans le monde. Je ne serais pas aujour-
d'hui si infirme et si cassé"(2).

Donc, nous pouvons supposer que le petit Senancour
avait de bonne heure di entendre de tels propos, qui
lui donnérent la peur de la vie, une habitude de plainte,
et cette mollesse de courage qui, plus tard, le laissé-
rent désarmé devant l'épreuve quotidienne.

D'autre part, sa mére, Marie-Catherine avait la
nostalgie de la vie conventuelle : la vie du cloitre.

Et le golit religieux commun la poussa a épouser, sa cou-
sin germain, celui qui avait failli étre prétre.

Mais ce couple s'était plus par leur goiit commun



pour la vie religieuse ; au lieu de suivre leurs vocations,
ils avaient voulu méler leurs destinées et tous deux s'en
étaient mal trouvés. Avec l'expérience de son mariage
malheureux, Senancour imagine dans Oberman la déception

de ses parents, remontant au premier moment de leur union :
" Vous vous étes mariés pour vous aider mutuellement, di-
siez vous , pour adoucir vos peines en les partageant,pour
faire votre salut : et le méme soir, le premier soir, mé-
contents 1l'un de l'autre et de votre destinée, vous n'eiites
plus d'autre vertu ni d'autre consolation 3 attendre que

la patience de vous supporter jusqu'auktombeau"(B).

En effet, ses parents formaient un étrange ménage,
mais en tout cas la maison était remplie de gens d'église.
Ainsi, tandis que son pére souhaitait pour son fils la
paix religieuse qu'il n'avait pas eue, sa mére, affectueuse
mais d'une dévotion tracassiére, l'obligeait i de longs
exercices de piété qui l'ennuyaient. "A juger les parents
de Senancour sur ses lignes, et aussi sur le caractére de
leur enfant, J.Merlant dit, ¢'auraient &té des jansénistes
dégénéres, négligeant, de l'ancienne discipline des soli-
taires, tout ce qu'elle avait d'héroique et d'exaltant pour
la volonté, - et ne gardant de leur doctrine que les &l&-
ments déprimants, un quiétisme triste, une foi qui devait
s'affaiblir dans l'ennui des petites pratiques et le dé-

golit des &troitesses de conscience, voild tout le capital



moral qu'ils purent transmettre a leur fils"(4).

Tout de mé€me, quand ses parents ont essayé de faire
partager a leur fils unique leurs propres convictions, il
semble que l'enfant en a subi 1l'influence d'abord forte-
ment au niveau de sa candeur et profondément dans 1'édu-
cation qu'on lui donnait.

Avec son ami Wanner, il construit de petits oratoires
d la Vierge et aux saints. S'il va 3 la campagne, il se
proméne a travers champs, répétant d'antiques litanies
et dans la fraicheur des herbes hautes, mine d'éternelles
rogations vers un reposoir imaginaire enfoui parmi les
fleurs humides épanchant leur encens natif. En ville,

il suit sa meére d'église en église, intrigué et attiré
par le mystére des cantiques, l'obscurité des voiltes ;

il est frappé par la dignité d'un "vieillard 3 longs
cheveux blancs, qui présentait habituellement 1l'eau
bénite"(S). Lorsque Senancour nous dit que dés l'enfance
il a été trés religieux, nous n'aurons donc aucune diffi-
culté a le croire.

Mais 1'austérité du milieu janséniste améne désormais

cet enfant a souffrir de l'image'du Dieu puissant, Dieu

cacheé. Sa mére ne cesse de lui expliquer qu'il ne sau-



_22_

rait pas échapper a la surveillance de Dieu, qu'il est pour-
suivi, cerné de tous cotés par un regard implacable : "ce
Dieu puissant", ce "Dieu caché, tous vos moments sont i lui,
vos pensées les plus involontaires sont soumises aux lois
dont (les hommes d'église) sont nécessairement les inter-
prétes sgcrés"(G). Il doit faire attention au Malin qui nous
guette. "Méme des paroles inutiles sont un péché" (7). Le
jugement qui comporte un accident, la mort comme un chati-
ment nous menace & chaque instant. "Dans le séjour des mé-
chants, seront réunis toute les douleurs de 1'ame et tous les
supplices du corps. Le regret, la fureur, l'envie et toutes
les passions haineuses y déchireront 1'dme ; et 1l'idée de
sa destinée irrévocable, l'accablera sans cesse du poids
terrible d'une éternité de maux"(8). Dans ces legons d'un
jansénisme bitard, plus il a peur, moins il peut communier
avec Dieu.

Dés lors, Senancour assimilera le christianisme & la
doctrine de Port-Royal, et il se refusera 3 voir dans
le sentiment religieux du catholique autre chose que la
peur de l'enfer. De la sombre hérésie qui cféa en lui
la révolte définitive contre toute religion positive,
il a gardé beaucoup plus qu'il ne croit, ne serait-ce
que la conception aristocratique qu'il a de la religion
et de la sagesse. Ainsi que l'observait Sainte-Beuve,

le petit nombre des sages répond chez lui au petit



nombre des élus : "il sééare le trés petit nombre de
sages et de vérités, qu'il enferme dans l'arche de sa
théosophie, délaissant l'humanité entiére sur un océan
d'erreurs, de rites bizarres et de vertiges"(9).
Si paradoxal qu'il puisse paraitre, cette formation jan-
séniste qui le charge du poids de fautes immenses, lui
donne aussi l'orqueil d'étre & part, marqué de toute éter-
nité par un destin exceptionnel, par un dessein de Dieu
qui, il ose parfois l'espérer, l'a choisi au nombre des
€lus. Une fois rejetées ces croyances, il ne pourra re-
noncer a une vue trés pessimiste de l'humanité cédant aux
attraits des "absurdités", des crimes répétés de généra-
tion en génération, mais dont s'isolent certains "adep-
tes", rares sages en butte d l'incompréhension et aux
sarcasmes(10).

D'autre part, son enfance religieuse et austére se
présente comme un temps de contraintes absurdes et &touf-
fantes, lorsqu'il s'en souvient par la suite :

"L'enfant, lisons-nous dans les Générations actuelles,

en entrant dans la vie, commence la pénible carriére de
l'esclavage d'autant plus inique a cet &ge qu'innocent
encore, l'on ne peut regarder‘ce qu'il souffre des autres
comme la réaction de ce qu'ils eurent & souffrir de lui"(1ll).
Dans Oberman, il ne cesse de gémir par la voix de son

héros : "Une prudence étroite et pusillanisme dans ceux



de qui le sort m'a fait dépendre, a perdu mes premiéres
années, et je crois bien qu'elle m'a nui pour toujours"(12).
Il est évident que cette enfance souffrant du milieu
janséniste lui fera prendre le chemin de l'antichristia-
nisme que nous aborderons aprés, parce que l'une des prin-
cipales objections de Senancour contre le christianisme,
c'est la tendance de cette religion 3 ne considérer la
vie que comme une vallée de larmes, & le rendre plus triste
encore en y multipliant les mortificaﬁions, les péniten-
ces, les jelines, a gadter jusqu'a l'avenir en l'assombris-

sant des tourments de l'enfer.
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NOTES

CHAPITRE PREMIERE

(1) Cité par B. Le Gall, L'imaginaire chez Senancour

p. 18. Cf. Scellés aprés le décés d'Ignace Pivert,
préc., n. 2.

(2) Ob. , t. I, p. 17

(3) Ibid. , p. 226

(4) J. Merlant, Senancour, sa vie, son oeuvre, son influence,

p. 5

(5) B. Le Gall , L'imaginaire chez Senancour, p. 22

(6) R. t. I, p. 128
(7) G.A. p. 361
(8) Ibid., p. 147

(9) sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. I, p. 170

Voir aussi T.M., p. 139
(10) B. Le Gall, op. cit. pp. 23-24
(11) G.A. p. 81

(12) Ob. t. I , p. 2
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CHAPITRE II

LES CONVICTIONS EBRANLEES

Quand la notion de Dieu est celle d'un pouvoir
surnaturel qui administrait avec rigueur une loi incom-
préhensible, labvie du petit Senancour sous le surveil-
lance de Dieu est certes celle des souffrances. Sa fai-
blesse morale, déja fragile physiquement, s'aggrave dans
cette situation et le voue 3 une existence "casaniére,
inactive, ennuyée"(1l) dont Senancour se plaint dans
Oberman. Nous pouvons dire que, s'il lui manquait 1'élan,
la foi dans la vie, la force égale et soutenue, c'est dil
d'abord a toutes les contraintes de cette enfance, si
pauvre en joies.

Pourtant le temps de son éveil viendra et il s'é-

loignera peu 3 peu de sa premiére formation janséniste.



De sept 4 dix ans il commence & changer ; aprés qu'il a

lu Robinson Crusoé, les livres qui jusque-13 lui avaient

fourni des notions scientifiques ont été transformé en matiére
a d'infinies réveriés, inspiratrices de chiméres. Senan-
cour s'éveille peu 3@ peu & un autre monde, le monde mysti-
que. D'ailleurs, la lecture est un asile trouvé, parce
que, pendant qu'il lisait des‘livres, il pouvait échapper
aux tracasseries de sa mére, a seé remontrances, a Dieu et
au Diable.

A 15 ans, Senancour est devenu~penéionnaire au colleéege
de La Marche. Mais, il n'y avait 13 qu'une recrudescence
de la vie prisonniére de la maison paternelle. Le jeune
pensionnaire nerveux, moqué de camarades plus grossiers,
de santé épaisse, et parmi lesquels il était tombé comme
un hibou pouvait seulement y renforcer le golit de 1'isole-
ment. Dés lors, Senancour fait l'expérience d'une ruptu-
re entre lui et la société ; pour lui, "L'enfer, c'est
les Autres". Les relations avec les hommes sont pour lui
une torture. Et c'est le sentiment d'isolement qu'il éprou-

-

ve en société :

"Je suis seul : les forces de mon coeur ne sont
point communiquées, elles réagissent dans 1lui,
elles attendent : me voild dans le monde,errant,
solitaire au milieu de la foule qui ne m'est rien:

comme l'homme frappé dés long-temps d'une surdité



accidentelle" (2).

Pourtant, 1l'adolescent solitaire arrive désormais‘a
se plonger dans les livres. Si la forét dé FQntainebleau
qu'il découvrait & quatorze, seize et dix-sept ans et ou
il éprouvait "un sentiment de paix, de liberté; de joie
sauvage, pouvoir de la nature"(3) peut étre une libération
dans la vie affective, la lectufe assez semblable & ce que
fut l'expérience de Fontainebleau sera pour lui une libé-
ration dans le domaine intellectuel(4).

Avec le sentiment dé libération, pris d'une fringale
de savoir, le jeune Senancour a beaucoup lu,beaucoup appris,
beaucoup retenu. <Ces lectures étaient essentiellement
philosophiques et l'intelligence y trouve son aliment.

‘Il fréquente surtout Buffon, Bernardin de Saint-Pierre,
Malebranche, Helvétius et il n'oublie pas non plus Voltaire,
Montesquieu et Rousseau.

Or ce que nous voulons souligner ici, c'est que 1l'é-
blouissement de la philosophie provoque un changement de
la perspective religieuse de l'adolescent et joue un rdle
important dans la perte de la foi. Par exemple, les argu-
mentations d'Helvétius qu'il fréquenta surtout jetérent en
son dme les germes du doute. Nous noterons plus tard que

l'accent irréligieux des Générations actuelles,qu'il publia

a 23 ans, est extr@mement proche de celui d'Helvétius,lors-



que ce livre dénonce le caractére antinaturel du christiani-
sme. Enfin il a appris que l'on oppose les droits de la rai-
son, a l'autorité de la foi et de la révélation, l'on rejet~-
te les faits insuffisamment prouvés,l'on doute des miracles
et étudie les textes sacrés ; il a connu quelques déistes

et savants penchés vers l'athéisme.

Dans cet éblouissement de philosophie, Senancour pou-
vait finalement é&chapper au réseau d'interdictions et de
péchés que lui avait légué sa mére ; il n'était plus cou-
pable puisqu'il n'y avait plus ni faute ni Rédemption ;
l'ascétisme n'avait plus de raison d'étre : tout un pan
de sa premiére enfance s'effondrait. D&s lors tout acte
religieux lui apparait comme une pantomfne>de fanatiques
et l'univers, dans lequel il a vécu et vit, semble seule-
ment un assemblage de rites bizarres. A cette date commen-
ce a se développer trés certainement le théme de 1'absurdi-
té humaine qui tiendra une place importante dans 1l'oeuvre
du début de Senancour.

Cependant la vie de collége qu'il mena pendant quatre
ans, se termina. La fin de la vie scolaire ol 1'adolescent
se sentait prisonnier signifiait-elle donc une.libération ?
Non, il s'inquiéta encore plus, car il fallait alors choi-
sir une voie, dont toute son existence dépendrait, pour
ainsi dire, "il fallait choisir, il fallait commencer, pour

la vie peut-&tre, ce que tant de gens, qui n'ont en eux



aucune autre chose, appellent un état"(5). Le choix est
épuisant surtout pour un homme de caractére indécis. D'ail-
leurs, il avait, dés l'enfance, éprouvé "l'éEloignement le
plus positif pour toute profession”(6) ; il sentait qu'il
y avait entre lui et la société une fupture, une incompa-
tibilité, qui l'empéchait de choisir un métier et de se
méler a4 la société :

"Je demandai aux hommes s'ils sentaient comme moi ;

je demandai aux choses si elles étaient selon

mes penchants, et je vis qu'il n'y avait d'accord

ni entre moi et la société&, ni entre mes besoins

et les choses qu'elle a faites" (7).

Alors, le pére de Senancour, sans vouloir contraindre
son fils pour l'avenir, exigea qu'il passit deux années 3
Saint-Sulpice. Son pére voulait lui imposer les conclu-
sions de sa propre expérience, regrettant de ne n'y étre
pas enterré lui-méme, cultivant la nostalgie du sacerdoce.
Nous avons vu que les convictions de Senancour chancelaient
déja au collége. NEanmoins, nous ne pouvons pas dire qu'el-
les avaient parfaitement disparu. Elle survivaient sous
leur forme secréte et maudite d'angoisse envers une éventu-
elle culpabilité que la raison refusait cependant. Ce sen-
timent religieux l'a fait souffrir sans cesse face i la

demande de son pére. Mais 3 Saint-Sulpice, la communion



était obliéatoire toutes leé semaines : "on sait qu'il fal-
lait s'y confesser chaque semaine" (8). Donc, il redoutait
"d'étre entrainé i commettre, presque incrédule, un sacri-
lége, en se soumettant 3 des pratiques dont il ne saisis-~
sait plus le sens. N'ayant plus la foi, ce vestige de l'em-
preinte catholique qui était en lui ne lui a pas permis
d'entrer au séminaire.

Enfin, il prit une décision : la fuite devant sa des-
tinée. Le 14 aolt 1789, mettant seulement sa mére dans
la confidence, il part secrétement pour la Suisse. Senan-
cour ne pouvait plus juger s'il croyait encore, mais cette
fuite représente sa premiére forte révolte contre la vie
religieuse. Lors de son départ, il était de toute fagon
pris par une passion du bonheur, auquel il pensait que
sa culture religieuse et son enfance l'avaient rendu im-

propre.

Dés sa fuite en Suisse, s'achéve la période de jeunesse
et de formation. Or cette période commence par des événe-
ments malheureux. Nous allons voir dans le chapitre sui-

. vant comment et avec quelle force ces événements tristes

ébranlent sa foi qui chancelait déja.
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NOTES

CHAPITRE II

(1) Ob. t. I, p. 57

(2) Ibid. , p.91

(3) Ibid. , p. 58

(4) B.Le Gall, op. cit.,p.64
(5) Ob., t.I, p.4

(6) Vieilh de Boisjolin, Vie de Senancour,p.289

(7) Ob. t.I, p.4
(8) Cité par J.M.Monnoyer, Oberman,p.l4,Notice sur la

vie de Senancour,par Boisjolin



CHAPITRE III
LES EXPERIENCES MISERABLES
1. La Révolution

En France, l'année 1789, est "l'année de violences,
mais aussi de la naissance d'un régime libéral et parle-
mentaire, et surtout de la Déclaration des droits de 1l'hom-
me et du citdyen. Cette déclaration trace désormais la
ligne de partage entre les Etats de droit et les autres. Et
pourtant la R&volution, sous le coup d'un double conflit
avec le roi et avec l'Eglise, va se trouver entrainée vers
les heures les plus sombres"(1l). |

Quand Senancour‘partit en 1789 pour la Suisse, les
raisons politiques furent totalement étrangéres & sa fui-
te, bien qu'il ait frénchi la frontiére dans le flot d'émi-

grés, dans lesquelles se trouvaient beaucoup de prétres et



de nobles. Il semble de toute fagon vrai que les séjours

en Suisse le feront seulement souffrir au momentf de la
Révolution. Mais il ne pouvait pas rester indifféremment
devant les grands événements ; en Suisse, il les suivit et
entre temps il eut l'occasion de revenir plusieurs fois

en France. On peut &tre étonné de retrouver si peu de sou-
venirs de la période révolutionnaire dans l'oceuvre(2). Mais
c'est parce Qu'on n'a pas lu Senancour avec suffisamment
d'attention.

Dans la note des Générations actuelles qui est paru en

1793, nous pouvons trouver la trace de son temps :

"Quand le tyran conduit dans ces gouffres de té-
nébres et d'horreurs sa déplorable victime, leurs
murailles insensibles retiennent l'opprimé et lais-
sent s'é@logner avec une joie féroce le scélérat
puissant qui devrait 3 jamais y expier les maux

du faible. L'homme atroce oublie sa victime, de
vils géoliers l'insultent encore ; la foule insou-
ciante passe et repasse devant ses portes épais-
ses, jusqu'au jour inattendu oud elles se ferme-
ront sur quelques-uns d'eux : ceux qui se font un
jeu de déceler l'erreur et plus souvent d'épier
1'imprudent, vont perpétuellement criant sous ces

remparts du despotisme des arréts spécieux pour



le bonheur des sujets"(3).

D'ailleurs, les iﬁages obsédantes du cachot, du gés-
lier et des chaines qui reviennent avec une extréme insis-
tance dans son oeuvre, nous montrent que les événements
peuvent cependant avoir marqué un auteur sans que pour au-
tant il les relate directement dans son oeuvre(4). On pense
que Senancour était a Paris & la fin de 1792 ou au début de
1793 pour surveiller 1l'impression de son livre : les Géné-

rations actuelles. Et il dut aussi rentrer 3 Paris au cours

de l'hiver 1794-1795, comme Oberman le suggére.

Mais quand il regagnait Paris, il ne trouvait plus 13
la ville de son enfance, mais seulement la rupture. Les let-
tres d'Oberman a Paris traduisent les impressions de Senan-
cour aprés Thermidor. Il se révolta surtout de voir la mi-
sére manifeste autour de lui. La lettre 29 d'Oberman est
tout entiére inspirée du spectacle, 3 l'entrée pour les pre-
miéres loges, l'infortuné n'a pas trouvé un seul individu
qui lui_donnat : ils n'avaient rien : et la sentinelle qui
veillait pour les gens comme il faut, le repoussa rude-
ment(5). De plus, quand il s'agit d'un homme.infirme,il
s'indigne, appellant le feu du Ciel sur une ville ou de

"plats tyrans" restent indifférents & la souffrance :

"Lorsque c'est un homme infirme, confie-t-il, qui
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mendie tout un jour, avec le cri des longues
douleurs; au milieu d'une ville populeuse, je
m'indigne, et je heurterais volontiers ces gens
‘qui font uﬁ détour en passant auprés de lui, qui
le voient et ne l'entendent pas. Je me trouve
avec humeur au milieu de‘cette tourbe de plats
tyrans : j'imagine un plaisir juste et mdle 3 voir
l'incendie vengeur anéantir ces villes et tout
leur ouvrage"(6).
De l'aube a la nuit, un infirme, implorait au nom du bon
Jésus et de la Vierge, et main dévot faisait un détour pour
l'éviter. Tandis que, non loin de 13, 3 la porte du Théa-
tre de l1'Egalité un simple gargon de boutique donnait & un
malheureux son unique piéce d'argent dont il comptait pay-

er une place au parterre.

Singuliére méditation d'Oberman que cette lettre 29,
fruit d'une expérience certaine, et qui nous éclaire sur
le coeur partagé de Senancour. Méditation qui part de la
pure philosophie antichrétienne et qui s'arréte, 3 demi émer-
veillée comme interdite, devant un ineffable mouvement
de charité qui attire l'un vers l'autre, presque égale-
ment pauvres, le bienfaiteur et l'obligé. " A Paris, tout
l'a degu : tendre anarchiste que secoue le rire sarcastique

de GCandide, qui maudit et l'ancienne société fagonnée par



le christianisme, et la tyrannie jacobine qui, sous cou-
leur d'affranchissement, couvre ((le globe d'oppression
et de désespoir))"(7).

D'autre part, Qes retours a Paris avaient d'autre cau-
se que le désir de retrouver des parents quittés brutale-
ment et de faire publier son oeuvre : il fallait veiller
d la conservation d'une fortune que les événements rédui-
sirent 3 trés peu de choses. Mais la Révolution priva a
la fin Senancour de la majeure partie de sa fortune. Rui-
né, il s'est senti donc victime de la Révolution. Alors,
il n'y avait pas de Dieu pour lui et pour les hommes de

bien ; il ne trouva ni grdce, ni salut.

2. Le mariage malheureux

En février 1790, Senancour arrive i Fribourg en Suisse.
A Fribourg, les prétres et les nobles, &migrés de France,
devenaient 3 ce moment-13 chaque jour plus nombreux, d'abord
accueillis par une population catholique et bien pensante
qui aimait se flatter de relations avec la noblesse et qui
n'ignorait pas le sentiment de charité. Sans &tre politi-
quement un émigré, Senancour y fut considéré comme tel.
be toute fagon, 1l'espérance de voir sa mére venir le rejoin-

dre .le décida a rester dans ce canton catholique ; lui-



méme certainement désirait cette wvenue, mais il commen-
gait a y souffrir de 1l'abandon. Lui,qui n'est pas encore
aussi fortement détaché du catholicisme qu'il le croit, a
di donner la préférence aux cantons catholiques, pour ses
visites au curé d'Etroubles(8).

Enfin, Senancour loge dans une famille patricienne
bien accueillante, chez M. Daguet ; dés lors des relations
qu'il ne peut fuir naissent entre Senancour et la famille
Daguet. Senancour y voit une jeune fille, Marie-Francoise,
un peu triste. Senancour devient le confident de cette jeu-
ne fille mélancolique et recoit d'elle des aveux qui tou-
chent sa propre détrésse. Ainsi commenga une trés bréve
période de bonheur, ou plutdt d'illusion de bonheur. Dans
ces premiers expériences amoureuses il jouit d'une "grace",
au sens religieux.

Mais avant qu'il veuille lui-méme transformer cette
grdce en mariage, il s'enfonce déji dans une situation dans
laquelle il doit se marier avec elle, parce qu'il se devait
d'accepter la responsabiiité de l'avoir éloignée de la per-
sonne avec laquelle elle avait une liaison auparavant.

Le jour de mariage, tandis que le cortége s'acheminait de
la maison d'Agy & l'église de Givisiez, Senancour avait
pourtant des pressentiments noirs au sujet de son mariage
qui ne parailt pas s'@tre fait de sa seule volonté.

- Enfin, ces pressentiments mauvais se réalisérent dans



leur incompabilité d'humeur ; leur union fut vraiment
malheureuse. La vie avec cette jeune femme de caractére
difficile était alors pour 1lui devenu un véritable enfer.

Il gémissait sur "les longues sollicitudes, les chagrins
irrémédiables d'une union indissoluble"(9) et il avait souf-
fert de l'ennui qui, une fois chassé, revient comme le dé-
mon de la Bible.

Ailleurs, il y eut pendant ce mariage malheureux un
nouvel événement qui lui donna un choc et aprés de cruels
déboires. Lorsqu'il regagne la Suisse en 1802 aprés 1l'ab-
sence de plusieurs années, il apprend la naissance d'un en-
fant adultérin. Sa femme avait préparé pendant plusieurs
jours de réflexions, probablement de concert avec ses pa-
rents, le moyen de l'imposer & Senancour. Senancour a alors
clairement vu l'hypocrisie et la duplicité chez une dévote.
Senancour en a souffert plus que de la jalousie.

En général, l'héroine préromantique ne croit pas offen-
ser son Dieu en se jetant vers son amant. Au contraire,
elle est de plus en plus persuadée que l'amour est de droit
divin. De son cbté, Senancour avait professé les idées les

plus libérales en matiére de fidélité conjugale :

"Pourquoi faut-il que toute la durée d'une femme
nous soit subordonnée ? Ne nous saurait-elle don-

ner de plaisir, parce qu'elle en a goiité avec un



autre homme ? Ses faveurs sont-elles plus douces

parce qu'elle les refuse a tous paf devoir?"(10)

Il a dit aussi dans De l'Amour, "la jalousie &tait une

faiblesse, quand elle n'était pas une sottise”"(1ll). Il
essayait d'étre indulgent pour l'adultére de sa femme. Mais
il ne pouvait pas avoir de l'indulgence envers sa duplicité.
D'ailleurs, Senancour ne tarda pas & découvrir le cou-
pable qui était le directeur de conscience sa femme, quel-

que Tartuffe :

"Une dévote qui ne pouvait 3 seize ans souffrir
qu'on l'embrassdt dans des jeux de société ; qui,
mariée a vingt-deux ans, n'envisageait qu'avec
horreur la premiére nuit, regoit 3 vingt-quatre

son directeur dans ses bras"(12)

Cet homme d'église avait di lui parler comme entrée en ma-
tiére "du salut et des mortifications de la chair"(12),

lui faire valoir que du moment qu'elle n'é&tait plus vierge,
peu importait qu'elle passat d'un mari 3 un aﬁant. Bien
plus que contre la femme adultére, c'est contre cet hom-
me plus saint que lui que se tourne sa colére, qu'il a

les mots les plus méprisants, les termes les plus durs.

On comprend sans peine que sa propre droiture soit sévére



contrerun personnage doublement fourbe. N'a-t-il pas,
lui qui sut dominer un attachement passionné, acquis le
droit de condamner l'amant ? Contre le coupable sa colé-
re s'épanchait 4'abord,plus discrétement, dans une note

de la lettre 63 :

"Je n'ai pas encore découvert la différence entre
le misérable qui (...) rend une femme enceinte,
puis 1'abandonne, et le soldat qui dans le sac-
cage d'une ville en jouit et l'égorge. Celui-ci
serait-il moins infame, et parce que du moins il
ne trompe pas, et parce gque ordinairement il est

ivre 2" (14)

Aprés avoir vu un homme de Dieu oublier son dévouement
et sa femme le tromper son anticléricalisme qui est apparu
lors de ses lectures d'adolescence s'exacerba. Et la ville
ol couvents et églises‘surabondaient lui parut peuplée d'hy-
pocrites et de petits esprits. Ainsi confrontant sa pro-
pre expérience avec celle de ses parents, Senancour arrive
d maudire le mariage, "les longues sollicitudes, les cha-
grins irrémédiables d'une union indissoluble"(15), et les
préjugés innombrables "qui vont étendre jusque dans les fa-
milles les contraintes et les amertumes du cloitre"(16).

On verra aprds dans De l'Amour et Observations sur le Gé-




nie du Christianisme, qu'il fait un plaidoyer pour le di-

vorce, protestant contre l'indissolubilité du mariage.
Pourtant malgré la malédiction sur le mariage et 1l'an-
tichristianisme, il n'a pas d'ironie envers le mariage chré-
tien :
"Un autre sacrement autorise entre tel et telle
le voeu de la nature. Toute autre union des sexes
est illicite et criminelle, car le mariage seul
sanctifie ces plaisirs charnels qui assimilent
l'homme & la béte, et donne la grice d'en haut,
nécessaire pour former de dignes enfants de 1'é-

glise" (17).

On voit que c'est sur le devoir, surtout sur la fidélité
des femmes qu'il insiste avant tout dans le mariage, con-
tracté par la permission divine. Et quand ce devoir avait
€té négligé par une dévote et un homme saint, cela ne pou-

vait que renforcer son anticléricalisme.

Sur sa jeunesse, accompagnée de ces expériences mal-
heureuses, sa révolte s'attaque 3 tout. Sa pensée, 3 cet-
te heure entiérement détachée de la foi chrétienne, aboutit

pour un temps 3 un nihilisme absolu"(18).



(1)
(2)

(3)
(4)
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NOTES

CHAPITRE III

Le monde, 3 septembre 1988

Sainte-Beuve s'exclamait : "Chose étrange ! la Révolu-
tion frangaise, en grondant autour de lui, n'avait ap-
porté aucune perturbation notable, aucun exemple de
circonstance, & travers la suite de ses pensées".,Sainte-

Beuve, Portraits Contemporains, t.I, p.l1l65

Et la critique d'Outre-Manche de renouvelerrcette re-
marque : "few things in Oberman are more unaccountable
than the absence of any reference to the scenes of the
Revolution"., Oberman, By Etienne Pivert de Senancour,
Translated with introduction and notes by J.Anthony
Barnes( p. XVII

G.A., p. 65, n.a

Dans Aldomen, Senancour compare longuement la situation

du Groenlandais i celle du prisonnier qui finit par

s'habituer & son cachot(PP. 36-37). Et nous trouvons
dans Oberman des exemples : "Heureux ! moi ? cependant

je le suis ; et heureux avec plénitude,(...) comme ce-
lui qui sort de la fange des cachots, et revoit aprés

dix ans, la sérénité du ciel"(I,pp75-76); et pour ex-

‘pliquer comment l'oubli des grandes douleurs est impos-

sible :" Je sentis que si (Fonsalbe) eiit passé dix an-



(5)
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nées dans un caveau humide, sa santé en fit altéréer
(...) les peines morales peuvent aussi laisser des
impressions ineffagables"(I1I,p.237); Prison encore,
la vie conjugale, du jour od l'on a décrété l'union
infrangible : "Si quelques hommes ont été un fléau
pour l'homme, ce sont bien les législateurs profonds
qui ont rendu le mariage indissoluble, afin que l'on
fit forcé de s'aimer. Pour compléter l'histoire de
la sagesse humaine, il nous en manque un, qui voyant
la nécessité de s'assurer de 1'homme suspecté d'un
crime et l'injustice de rendre malheureux en atten-
dant son jugement celui qui peut &tre innocent, or-
donne dans tous les cas vingt ans de cachot p;ovisoire,
au lieu d'un mois de prison, afin que la nécessité de
s'y faire adoucisse le sort du détenu et lui rende sa
chaine aimable "(I,p.205). Et il Y a aussi partout
1'évocation des brutalités du gedlier(Cf. Ob.Lettre

45) et des chaines(Cf. Ob.,Lettre 43).

Ob., t.I, p.1l01l

(6) Ibid., p.1l1

(7)
(8)

A.Monglond, Mariage, p. 238
Oberman (une journée dans les montagnes) rend visite

au Curé de Saint-Rémy.

(9) _G_il po 94

(10) Ibid., pp. 293-294



_45_

(11) Ar.,1808, p.56
(12) Ob., t. II,p. 28
(13) Ibid.,p. 30
(14) Ibid.,p. 87
(15) G.A., p. 94

(16) Charly Guyot, Voyageurs romantiques en pays neuchéate-

lois, pp. 107-108
(17) G.A.,p. 354

(18) G.A.,p. VIII, Introduction par Marcel Raymond
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CHAPITRE IV

LA REVOLTE DANS SES PREMIERES OEUVRES

Senancour commence & l'3ge de 22 ans sa carridre d'hom-

me de lettres, faisant paraitre une plaquette, "Les premiers

dges", et l'année suivante, "Sur les générations actuelles".

Ces deux livres jumeaux de Senancour, au lieu de se répon-
dre, de se compléter, se recouvrent, au moins partielle-
ment ; l'un traite des "incertitudes" du premier dge et 1l'au-
tre des "absurdités" douloureuseé du présent.

L'attitude religieuse de 1l'auteur qui se trouve dans
les deux livres est la méme ; elle est trés négative a 1'é-
gard de la religion. Nous verrons comment le sentiment an-
ti-religieux, qui est devenu plus profond aprés les lectures
de philosophes et qui s'est confirmé dans ses expériences

misérables se concrétise dans ses premiéres oeuvres.



Chez ce trés jéune homme, qﬁi s'élance avec tant d'in-
tfépidité, de naiveté, 3 la conquéte de la solitude, pour
Y rencontrer la nature et la liberté, on discerne un pen-
chant & la mysticité, sinon au mysticisme. Mais Senancour
est l'éléve des philosophes.

Les premiéres paragraphes des Premiers &ges débutent

par une prise de conscience de soi-méme. "Je suis", disent-
ils, pour ajouter incessamment : "Mais qui suis-je 2" (1)

La solution de ce probléme est celle que recherche toute
philosophie et toute religion. Or son Cogito fait ressor-
tir surtout sa petitesse, dans l'espace et dans le temps,

sa déréliction qui l'angoisse, en une obscurité totale, pour
commencer, souffrir et finir. Il entend cependant 1'autre,
son semblable qui arrive & l'improviste : "Nous t'instrui-
rons, car nous savons tout"(2). Un pére, un maitre, un

roi, un prétre lui parlera. Un homme en tout cas qul s'est
levé avant moi, que des générations et des générations ont
précédé et qui s'offre 3 me revétir, ou & m'aliéner, qui
m'impose cette aliénation en me forgant & penser, a croire,
4 agir comme les autres. On lui apprend que c'est un mal
que d'avoir certaines d'idées, un mal de les communiquer.

On lui apprend aussi que s'il ne croyait pas en Europe & un



Dieu bon, il souffrirait éternellement, que s'il ne confes-
sait pas la liberté de l'homme, on l'enfermerait pour l'en
convaincre(3). Etc.

Mais tout commence avec Senancour par‘un grand refus,
refus d'accepter l'héritage humain, l'histoire. Libre du
joug universel de l'opinion des hommes, il oublie quel cul-
te fut celui de son enfance. Dans ce refus, Senancour va
subir pourtant l'angoisse métaphysique et 1'insé&curité cos-
mique comme une maladie dont il ne guérira jamais ; ces sen-
timents étaient largement répandus au dix-huitiéme siécle ;
Locke et ses successeurs s'é@taient efforcés de les appri-
voiser, de les apaiser. Senancour sera dans la situation
du libertin que la considération de l'abime met au déses-
poir, et qui refuserait l'eau bénite. Il ne peut qu'inter-
roger ; mais "l'univers se tait ; l'univers est incompré-
hensible"(4). "Ce silencieux univers m'étonne”(5). Quand
il n'entend aucune parole et rien ne se révéle, l'extréme
faiblesse que ressent Senancour et son effroi devant l;in-
sondable éveillent en lui un esprit de priére. Mais cette
priére'n'est qu'une priére conditionnelle, une priére au

dieu absent, au dieu inconnu qui peut-é&tre n'entend pas :

"0 Etre seul illimité, seul éternel, que 1l'homme
religieux blasphéme, que dans son indicible démen-

ce il ose presque faire semblable & lui ! grand



tout, &tre que je ne puis atteindre, dont je dé-
sire l'existence, dont la nature m'est inconnue,
si tu es, pardonne ! O pardonne, si en m'ané-
antissant devant toi, ma bassesse t'outrage en-
core en t'invoquant ! Tu es trop grand pour vou-
loir le mal : je ne redoute point, 3 peine puis-
je adorer. Plus prés de toi... j'oserais aimer.
Si j'étais grand, impassible, mon hommage serait
moins intéressé, plus généreux ; mais je sais un
atome qui souffre un moment et disparait : eh bien
! je souffre, j'adore,demain je ne serai plus (...)

Principe universel, tu fus, tu es, tu seras"(6).

On ne trouve ici que des aspirations chrétiennes refou-
lées, désorientées ; 1'idée de Dieu est en effet loin de cel-
le du chrétien ; "l'@tre seul illimité, seul &ternel" appa-
rait presque une Divinité abstraite, identifiable avec la
Nature, le Grand Tout.

De cette attitude religieuse ressortent ses affinités
avec ses maitres. Senancour a lu les Anciens et les Moder-
nes, Pascal, Buffon, Montesquieu, Rousseau avec une atten-
tion particuliére, l'abbé Raynal ; mais il a &té fort impres-
sionné par la "secte" qui incline au matérialisme ou en fait
profession, par Diderot, d'Holbach, Helvétius, Boulanger,

Fréret. Nul doute qu'il n'ait feuilleté les brochures et



les tracts qui sont sortis, vers 1770, de l'officine du

Baron : la Théologie portative, L'Esprit du Clergé, Les Dou-

tes sur la religion, De la cruauté religieuse, De 1'impos-

ture sacerdotale, Les prétres démasqués, le Christ dévoilé...

Vaste entreprise de démystification, guerre ouverte contre
toute espéce de mystére(7).

Pour eux, le sentiment religieux est une erreur, un va-
gabondage de 1l'imagination qui finit par faire de 1'imagi-~
naire une réalité opprimante, mortelle. Dieu, c'est 1'ener-
gie de la nature peu & peu déifiée. "Le mot Dieu", &crira
Dupuis en 1794, "parait destiné 3 exprimer 1'idée de la for-
ce universelle et &ternellement active qui imprime le mouve-
ment & toute la nature" ; d'Holbach disait d&3j3 : " (Les
hommes) firent peu & peu de cette énergie ( de la nature )
un étre incompréhensible qu'ils personnifiérent, qu'ils
appelérent le moteur de la nature, qu'ils désignérent sous
le nom de Dieu"(8). Ce Dieu-13, peu s'en faut qu'il ne soit

le mal : dans la derniére de ses additions aux Pensées philo-

sophiques, Diderot mettait en scéne cet homme des premiers
temps qui, voulant se venger de ses semblables, s'élance
hors de la caverne en criant : "Dieu ! Dieu !". Que se pas-
se-t-il ? : D'abord les hommes se prosternent, ensuite ils
se relévent, s'interrogent, disputent, s'aigrissent, s'ana-
thématisent, se hailssent, s'entr'égorgent..."(9).

De son co&té, Senancour est.plus fort ; nous pouvons mieux



le prouver dans les Générations actuelles qui a un ton plus

sombre et plus &dpre que le livre précédent .

Dans Sur les Générations actuelles, en appelant aux

foudres célestes, l'auteur s'irrite contre " 1'humain i ja-

mais exécrable qui, le premier, nous déchira par le moyen

imaginé pour nous consoler ", et " perpétua par l'autorité
d'un Dieu (...) le joug que des scélérats imposérent aux
nations ". Il lui parait contradictoire et absurde qu'un

Dieu se soit plu " & nous tirer du néant pour nous tourmen-
ter dans l'éternité"(10).

En fin de compte, quand 3 la formation des religions,
la théorie a laquelle s'arréte volontiers Senancour 1'asso-
ciera 4 l'institution des régimes tyranniques (11l); pour
assurer son pouvoir, le chef, le maitre, le roi qui est né-
cessairement un imposteur, se réclame d'un dieu dont il sera
désormais le "lieutenant". Quand " le faible opprimé dit
au fort oppresseur : tu me tyrannises et tu n'es gue mon
égal", le fourbe lui répondit : un étre supérieur & tous
deux m'a fait ton maitre. D@&s lors l'infortuné appella ses
maux destin, volonté des dieux. Et de proche en proche,
"chacun imaginant un défenseur contre le protecteur de son

adversaire, tout fut déifié"(lZ).



Se sentant menacé, chacun cherche appui dans le "surnaturel".

Mais le résultat n'est que terreurs, abimes :

"les peuples, qui veulent une religion consolante,
et non des dogmes désespérants, croient l'action
perpétuelle et immédiate de Dieu sur le monde,

et ses regards fixés sur l'homme, dont les vertus
ou les vices volontaires lui plaisent ou 1l'irri-
tent, et qu'il a fait libre pour donner une mo-
ralité a ses actions, et lui commander en partie
par la persuasion, tandis qu'il exerce sur le res-
te un empire absolu, sous lequel l'homme doit un
jour rentrer pour éprouver toute la bonté d'un
Dieu ;émunérateur, ou tout le pouvoir d'un Dieu
vengeur sur sa faible créature qu'il aime ou qu'il
abhorre. Ainsi de l'espoir naquirent les terreurs:

l'asyle fut construit, mais 1'abyme fut creusé"(13).

En définitive, Senancour conclut, le but initial de la reli-

gion ne reste que de soumettre 1'homme 3 1'homme, que de ré-

primer les instincts du faible qui pourrait sentir croitre

sa force. "Oh ! les absurdités humaines", semble t-il crier.
Senancour se révolte fort autant contre des prétres

et des anachorétes qui se dévouerent i leur culte, dans des

temples magnifiques, comme les esclaves dans les palais



somptueux des rois que contre l'imposturé de roi. Il met
sur l'image de monde le tableau de la démence qui s'étend
de siécle en siécle, de pays en pays. La terre grouille de
"dervis, de fantdmes, de bonzes, de moines, de fakirs, qui
partout sont les derniers des hommes ; d'anachorétes aus-
téres, qui en sont les plus infortunés"(14). Quand ils
font produire le fanatisme de la vie ascétique, ils doivent

étre condamnés :

"Un moine est un étre absurde, malheureux, inutile
et mauvais : victimes de leurs préjugés, ils les
étendent et les multiplient ; si de durs devoirs
leur sont imposés, ils préchent 3 leur tour de cru-
elles vertus et débitent d'innombrables préjugés,
qui vont étendre jusques dans les familles la con-
trainte et‘les amertumes du cloitre. Le peuple,
toujours stupide, envie le sort paisible de ces
infortunes qui végétent rongés d'ennui ; il admire,
il vénére ces despotes obscurs, souvent les plus

"~ vils et les plus fourbes des hommes"(15).

La faute de son enfance triste, de cette atmosphére de cloi-
tre qui régnait chez ses parents, Senancour l'attribue ain-

Si aux prétres :



"Les prétres qui, chez les peuples peu civilisés,
sont toujours les plus oisifs, et dés lors les
plus adroits de la nation ; qui, plus écoutés,
n'en sont que plus fourbes ; et plus vénérés,n'en
sont que plus prompts a nuire, se sont partout
emparés de la médecine, des sorts, de la divina-

tion et des maléfices"(16).

Pour lui, la vie chrétienne que les prétres représentent est
un symbole d'absurdité et le Dieu de l'Eglise n'est rien
d'autre que le vengeur qui cherche ses victimes, 1'épouvan-

tail qu'agitent les rois et leurs prétres.

"Ces opinions erronées peuplérent 1'Europe, en-
tr'autres contrées, d'infortunés qui, pour obte-
nir le bonheur aprés la mort, vouent leur exis-
tence aux privations et aux larmes, et marchent
au ciel par la voie austére de l'abstinence, des
flagellations, du silence perpétuel, de toutes
les austérités dont la démence humaine se plut

d accroitre ses miséres"(17).

L'univers de Senancour n'est, en effet, gu'un univers
absurde ; la vision sinistre qui s'est certes formée pendant

les années au collége de la Marche, dans la solitude et les



deux expériences malheureuses l'ont bien confirmé. La foi,
ou plus précisément les croyances religieuses y prennent
seulement l'aspect des superstitions les plus ridicules.
L'idée de Dieu ne sera guére qu'une déformation de celle de
la Nature et la Providence ne sera qu'illusion consolante.
Donc, sa révolte s'attaque a tout ce qui, comme les "absur-
dités humaines", les opinions, les contradictions et les
songes informes, végétent et fermentent dans l'esprit de
l'homme, et qui "font du monde intellectuel une atmosphére
sans bornes connues, obscure, nébuleuse, agitée de mille
vents qui le bouleversent sans reldche, et sillonnée de
lueurs passagéres, d'éclairs sinistres qui ne présentent
par intervalle le hasard de la lumiére, au milieu de la per-
manence des ténébres, que pour instruire les orgueilleuses
intelligences égarées dans cet océan illusoire, que dans
son étendue illimitée il n'est aucun point fixe od se re-
poser, mais au-dessous des abimes sans fond, et au-dessus
le néant"(18).

Il est évident que Senancour se révolte contre les
prétres et leurs dogmes, mais il se révolte également con-
tre les philosophes, plus exactement contre téut ce que
leur pensée a de constructif. Pourquoi cette rupture, a
travers l'antiphilosophie, malgré sa dette considérable
envers les philosophes frangais du dix-huitiéme siécle ?

Pour lui, "les philosophes du dix-huitiéme siécle ne se



sont pas bornés & faire table rase. Ils ont essayé de
jeter les fondements des sciences de l'homme - pour ne

rien dire des sciences de la nature”(19).
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DEUXIEME PARTIE

L'ANTICHRISTIANISME

DE SENANCOUR DANS LES OEUVRES DE JEUNESSE



CHAPITRE PREMIER

LES PREMIERES REVERIES

Dans les premiéres Réveries, parues en. 1799, l'attitude

anti-religieuse des Générations subsiste, mais l'esprit de

Senancour y évolue peu a peu davantage vers un anti-cléri-
calisme de tendance plus précisément anti-catholique.
Surtout la neuviéme Réverie révéle clairement son antipa-
thie contre le christianisme.

D'abord, le christianisme organisé, le catholicisme
y est traité comme une imposture ; pour gouverner les hom-
mes sans les rendre heureux, Croit-il, on les a trompés par
les moyens religieux. Il est une déviation de la pensée qui
s'obstine a faire enfin souffrir l'homme. Il voit dans la
sérénité du sage la forme la plus achevée de l'orgueil ; il
affirme un Dieu en qui la justice triomphe de la bonté, et

qu'offensent les fautes des hommes, malgré leur petitesse et



sa grandeur. Ce Dieu, qui exige jalouéement que tout Llui
soit rapporté, il est le Dieu puissant et le Dieu caché.
"Il est encore le Dieu jaloux qui ne souffrira jamais que
vous vous éloigniez des sentiers que nous tracerons : il
est surtout le Dieu terrible, le Dieu vengeur, le Dieu
exterminateur ; et ce qui doit redoubler vos précautions,
votre zéle, votre amour, il est souvent le Dieu tentateur"
(1). D'ailleurs, le Dieu qui se plait aux carnages est
cruel et absurde, parce que sa volonté est "antérieure aux
principeé humains"(2). Néanmoins, on conclut absurdement
de sa grandeur infinie que l'homme ne saurait l'offenser,
ou du moins ne peut l'irriter ; l'auteur des Réveries

garde ici le ton des Générations, dénoncant les absurdités

humaines.

Mais quand les prétres disent : "il ne faut &tre géné-
reux qu'envers les ministres des autels", ne se contredi-
sent-ils pas ? Et si on permet que nos fréres soient mas-
sacrés au nom de Dieu, parce qu'ils ont peu de foi, n'y a
t-il point 1la de contradiction ? Senancour démontre que
c'est absolument une erreur. Le christianisme nous demande

d'agir comme suit :

"(...) détruisez en vous l'homme de la nature pour
y substituer l1l'homme de la grace docile 3 nos vues.

Ne doutez pas un moment, tout examen est une im-



piété, toute discussion est un blasphéme"(3) H
"Moyennant ces combats, ces sacrifices, ces prié-
res, ces macérations, vous obtiendrez une éternité
de contempations ineffables, si, aprés la vie la
plus méritoiré, une mauvaise pensée ne vient a
1'instant de la mQrt vous plonger pour jamais dans

les abimes infernaux"(4).

Voild ce que Senancour appelle l'imposture. A quoi bon se
soumettre a la morale chrétienne ? demande-t-il. La reli-
gion chrétienne usurpe les titres dont elle se targue pour
se présenter comme la seule garantie contre la peur de la
mort. Cette illusoire désir de survivre dont les chrétiens
tirent argument pour affirmer la réalité de 1la vie éter-
nelle de 1'ame ne trouve pas son compte dans de telles
legons. Nous nous souvenons ici d'une phrase de d'Holbach,

condamnant également la morale chrétienne :

"Si, comme la religion chrétienne le répéte si
souvent, le nombre des élus est'trés petit, le
salut trés difficle, le nombre des réprouvés trés
grand et la damnation trés facile, qui est-ce qui
pourrait désirer d'é@tre toujours avec le risque
si évident d'étre damné éternellement ? Ne vau-

drait-il pas mieux n'étre point né que d'étre



forcé contre son gré de jouer un jeu aussi dan-
gereux ? Le néant lui-méme ne présente-t-il pas

une idée préférable ?"(5).

Comme Senancour, d'Holbach trouve 1l'imposture appuyée sur
le fanatisme, insultant & la raison pour se soustraire a
1'examen, divinisant l'absurdité par l'audace et semant les
‘haines pour obtenir l'empire.

A vrai dire, l'auteur des Réveries est encore la proie
d'un ressentiment qui pése sur lui depuis 1'adolescence.
Des traces de son animosité contre les prétres et la "su-
perstition" sont surtout les restes d'une irritation pro-
voquée par 1'austérité du milieu familial, renouvelée par
l'ecclésiastique de Fribourg et les rancoeurs d'un mariage
malheureux. De toute fagon, on estime que les premiéres
Réveries montrent l'antichristianisme le plus absolu de

toute son oeuvre.
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CHAPITRE 1T

OBERMAN

Oberman, l'oeuvre la plus connue de Senancour conserve
bien la dominante anti-catholique des Réveries de 1799, mais
avec moins de virulence et avec des nuances nouvelles.

Les lettres d'Oberman qui traitent des religions sont
adressées a un ami qui voulait le convertir. Oberman - il
est le reflet d'une étape de 1'évolution de Senancour -
polémique 13 avec l'ami inconnu, donnant ses opinions reli-
gieues. Or le sentiment d'opposition 3 sa conversion est
suffisamment fort pour calmer sa conscience chrétienne.

En réalité, les parents de Senancour avaient toujours essayé
dé convertir leur fils. Quand Senancour revint de Suisse
aprés Thermidor, il a dG entendre la méme persuasion que
celle de la mére de Léon Bloy : "Pourquoi as-tu rejeté

sans un profond examen la foi de ton enfance ? (...) Ton



coeur cependant a besoin d'un centre qu'il ne rencontrera
jamais sur la terre. C'est Dieu, c'est 1'infini qu'il te
faut et vers lequel te poussent toutes tes aspirations"(1l).
Mais il semble que leurs efforts lui faisaient violence :
"On voulait me convertir"(2), dit Oberman, évoquant les
derniers jours de ses parents.

Il y avait quand méme la.tentation de croire, exprimée
dans les lettres 38 et 43, "soit qu'il y ait dans son esprit
une lassitude impuissante & rien affirmer, soit qu'il ait
honte de la candeur de la foi"(3). Par exemple, Oberman
essaie de voir 3 quels besoins du coeur répond la religion

dans sa lettre 43. Mais dégu, son esprit se révolte :

"La religion finit toutes ces anxiétés, elle fixe
tant d'incertitudes, elle donne un but qui n'étant
jamais atteint n'est jamais dévoilé : elle nous
assujettit pour nous mettre en paix avec nous-
mémes ; elle nous promet des biens dont 1l'espoir
reste toujours, parce que nous ne saurions en fai-
re l'épreuve ; elle écarte 1'idée du néant, elle
écarte les passions de la vie ; elle nous débar-
rasse de nos maux désespérants, de nos biens fugi-
tifs ; (...) Elle est aussi bienfaisante qu'elle
est solennelle ; mais elle semble n'exister que

pour ouvrir au coeur de 1'homme des abimes nou-



veaux. Elle est fondée sur des dogmes que plusieurs
ne peuvent croire : en désirant ses effets,
ils ne peuvent les éprouver ; en regrettant sa

sécurité, ils ne sauraient en jouir"(4).

Il reconnait que la foi fournirait une régle i sa volon-
te, ﬁne attente a son coeur. Mais son instinct trés exi-
geant répugne 3 admettre en méme temps deux sortes de véri-
tés ; parce gqu'il ne respecte qu'un type intellectuel de
vérité, qui ne peut s'accorder avec le mode d'affirmation
propre au sentiment. 1I1 dépend de vous de croire, a dii
dire 1'ami d'Oberman(5). Mais Oberman proteste qu'il ne
peut décider de rien encore : "j'aimerais méme 3 ne pas
nier ; mais (...) je trouve au moins téméraire d'affirmer"(6).
La-dessus, il se met d& l'aise pour discuter : il ne suffit
pas de me prouver qu'il n'est nulle raison de ne pas croire,
ni que mon intérét est de croire ; prouvez-moi que je ne
puis ne pas croire. La beauté d'un dogme n'est point signe
de vérité "Ce dogme est beau et consolant sans doute ;
mais ce que j'y vois de beau, ce que j'y trouverais de con-
solant, loin de me le prouver, ne me donne pas méme l'es-
pérance de le croire"(7). Si on demande d'essayer aveugle-
ment de prendre de l'eau bénite, c'est seulement du sophi-
sme.

La vérité ne saurait exiger, pour se laisser voir, qu'-



on se soumette d'abord a elle, tout en l'ignorant. S'il
buvre Pascal, la preuve par les martyrs ne lui donne au-
cune confirmation : tous les fanatismes ont seulement pour
lui une "puérilité". "Ce raisohnement est décisif s'il
s'agit de la conduite, il est absurde quand c'est la foi
que l'on demande. Croire a-t-il jamais dépendu de la vo-
lonté ?"(9). Parier n'est pas pour lui croire et parief

n'est pas le chemin qui méne 3 la croyance :

"Ne vous attachez donc plus & nous prouver que
dans la vie sociale telle qu'elle est, chacun en
particulier aurait intérét i croire. On vous
accorde cela, et méme il y aurait de 1la mauvaise‘
foi & le contester. (...) ce dont il faut que
vous vous occupiez, c'est de nous donner le pou-

voir de croire. Etablissez la vérité, 1'incontes-

table vérité des choses que vous annoncez"(10).

Senancour avait alors des scrupules d trancher et son
esprit était trop encombré de raisonnements philosophiques
pour juger a propﬁs de remettre en question toute la vérité.
Insistant sur le jugement de 1la raisbn comme la base indis-
pensable de toute pensée morale, & Oberman Senancour fait
choisir le doute ; "Le doute,bc'est Oberman" a dit George

Sand dans la Revue des Deux Mondes, le 15 juin 1833.




Le doute peut étre la preuve d'une impuissahce de
l'esprit 3 penser et a vouloir, mais opposé au"doute de
faiblesse", i1l y a aussi le "doute de force" qui vient de
la plus ferme pensée et de la plus résolue. Pour le cas
d'Oberman, le doute appartient plutdt a la deuxiéme caté-
gorie, comprenant d'une part le doute méthodique ou on sus-
pend son jugement a 1l'égard des idées dont la vérité n'est
pas évidente, en attendant qu'on puisse les démontrer et
d'autre part le doute sceptique ou on ne saurait étre ab-
solument slir d'aucune chose.

Ainsi, il lui arrive d'examiner, méme le christiani-
sme. Le haissant comme institution et doctrine arrétée, il
en tiendrait compte comme de toute manifestation incompléte

de la vérité essentielle.

Dans la lettre 81, Oberman est mis en demeure de s'ex-
pliquer sur la morale chrétienne. Il a fait d'abord ad-
mettre d& son contradicteur que la morale est 1l'objet de 1'é-
crivain : "Vous convenez que la morale doit seule occuper
sérieusement l'écrivain qui veut se proposer un objet utile
et grand"(11). Or, "en parlant de morale, comment ne rien
dire des religions ?"(12). Il ne craindra jamais de parler

des religions, mais sans vouloir en détruire aucune en au-



cun point du monde. "En écrivant sur les affections de
1'homme et sur le systéme général de 1'éthique, je parle-
rai donc des religions ; et certes,.en en parlant, je ne
puis dire d'autres choses que celle gue j'en pense"(13).

Les chrétiens insistent sur la morale religieuse,
joignant la religion et la morale. Senancour comprend
bien que "la morale bien congue par tous, ferait les hom-
mes trés justes, et dés lors trés bons et trés heﬁreux"(l4).
Mais est-ce que la morale religieuse sera congue par tous ?
Oberman n'est pas de cet avis ; est-ce que l'on est athée,
conteste-t-il, parce qu'on est méchant ? Quand on dit que
"l'homme de bien ne peut que désirer 1'immortalité et on
a osé dire d'aprés cela :>le méchant seul n'y croit pas"(15),
ce jugement téméraire place dans la classe de ceux qui ont
a redouter une justice éternelle plusieurs des plus sages
et des plus grands des hommes. Est-ce que "tout homme qui
croit finir en mourant est l'ennemi de la société ?"(16).
Est-ce que l'athée, qui ne croit pas i la vie &ternelle,
est l'ennemi de la société ? Ce jugement atroce ou imbé-

cile de 1'intolérance est sans doute pour Oberman une erreur.

"Au moins, objectera-t-on, la foule n'est pas
ainsi organisée. Dans le vulgaire des hommes,
chaque individu ne cherche que son intérét per-

sonnel, et sera méchant s'il n'est utilement trom-



pPé. - Ceci peut étre vrai jusqu'& un éertain point.
Si les hommes ne devaient et ne pouvaient jamais
étre détrompés, il n'y aurait plus qu'a décider
si 1'intérét public donne le droit de mentir, et
si c'est un crime ou du moins un mal de dire la
vérité contraire. Mais si cette erreur utile, ou
donnée pour telle, ne peut avoir qu'un temps, et
s'il est inévitable qu'un jour on cesse de croire
sur parole, ne faut-il pas avouer que tout votre
édifice moral restera sans appui, quand une fois
ce brillant échafaudage se sera é&croulé ? Pour
prendre des moyens plus faciles et plus courts
d'assurer le présent, vous exposez l'avenir & une

subversion peut-&tre irrémédiable"(17).

Donc, il est dangereux de fonder la morale sur la religion ;
car la morale disparaitra aussi, si la religion disparait

un jour. Il y a 13 la faiblesse, des bases de la morale
religieuse, fondée sur la foi dont la persistance est aléa-
toire ; tandis que "si au contraire vous eussiez su y met-
tre ce qui pouvait manquer au monde social, aux institutions
de la cité, votre ouvrage (...) efit été durable comme le
monde" (18). Comme Oberman, Senancour pense finalement que
1'on reconnaitra plus universellement la nécessité de ne

plus fonder cet asile moral sur ce quli s'écroule.



Une autre raison pour laquelle Oberman ne peut pas
accepter la morale religieuse, c'est parce qu'elle est in-

efficace.

"Je veux vous montrer des étres plus forts que
vous, et qui sont presque toujours indomptés ;
qui vivent au milieu de vous, non seulement sans
frein religieux, mais méme sans lois ; dont les
besoins sont souvent trés mal satisfaits ; qui
rencontrent ce qu'on leur refuse, et he font pas
un mouvement pour l'arracher : et parmi eux, tren-
te-neuf au moins sur quarante mourront sans avoir
nui, tandis que vous prdnez l'effet de 1la gréce,
si parmi vos chrétiens, il y en a dans ce cas,
trois sur quatre. - Ol sont des étres miraculeux,

ces sages ?"(19).

Senancour montre comme un autre exemple le sujet d'un prince

qui succombe & la vue de l'or, d la vue d'une belle femme :

"Ou est le sujet qui, jouissant de sa raison, ne
sera pas dans l'impuissance de contrevenir & 1l'or-
dre de son prince, s'il lui a dit : vous voili
dans mon harem, au milieu de toutes mes femmes ;

pendant cing minutes n'approchez d'aucune : j'ai



l'oeil sur vous ; si vous étes fidéle pendant ce
peu de temps, tous ces plaisirs vous serons per-
mis ensuite pendant trente années d'un prospérité

constante 2" (20)

Le sujet, qui n'a besoin que de croire i la parole de son
J q p

prince, n'a pas de foi.

"Assurément les tentations du chrétien ne sont
pas plus fortes, et la vie de 1l'homme est bien
moins devant 1'éternité&, que cing minutes compa-
rées 3 trente années : il y a 1'infini de distan-
ce entre le bonheur promis au chrétien, et les
plaisirs offerts au sujet dont je parle ; enfin
la parole du prince peut laisser quelque incer-
titude, celle de Dieu n'en peut laisser aucune" (21).
D'ailleurs, la morale de la religion qui pourrait é&tre
un moyen de fanatisme et de persécution n'est pas logique.
"La morale gagnerait beaucoup a abandonner la force d'un
fanatisme éphémére, pour s'appuyer une majesté sur l'invio-
lable évidence"(22). Oberman ne veut pas que la morale se

modifie de cette fagon :

"Il faut se hiter de prouQer aux hommes qu'indé-



pendamment d'une vie future, la justice est né-
cessaire @ leurs coeurs ; que, pour 1'individu
méme, il n'y a point de bonheur sans la raison, et
que les vertus sont des lois de la nature aussi
nécessaires 4 l'homme en société que les lois

des besoins des sens"(23).

Ainsi, si la religion est un mal, c'est par l'ineffica-
cité, par 1l'incohérence de la morale, pour ainsi dire par
ses erreurs. Il faut donc séparer la morale de la religion ;
il recherche la morale naturelle, pas la morale religieuse.
A ce moment 15, les vertus morales sont pour Senancour comme

pour Oberman des lois de la nature.

"Puisque 1l'homme avait regu le sentiment de 1'or-
dre, puisqu'il était dans sa nature, il fallait
en rendre le besoin sensible 3 tous les indivi-

dus" (24).

Cette idée n'est pourtant pas spécifique & Senancour.
Méme avant Rousseau, des moralistes s'efforgaient déja de
détacher la morale de la religion et de ne plus faire re-
poser nécessairement l'une sur l'autre. L'idée s'était
répandue que la vertu n'est pas, comme l'enseigne le chris-

tianisme, une lutte contre la nature, mais 1'heureux déve-



loppement de la nature. La nature est substantiellement
bonne. Pour pratiquer la vertu, il n'est pas pesoin du
secours de la grice, mais simplement de 1l'usage de la rai-
son(25).

Nous pouvons finalement tirer une conclusioh d'une
phrase que Senancour déclare par l'intermidiaire de son
héros : "j'admire la religion telle qu'elle devrait étre"(26)f
Et nous pouvons supposer que, dans ces considérations sur
la morale religieuse, Senancour peut confirmer 1'antichris-
 tianisme, non pas par la négation absolue du christianisme,

mais plus raisonnablement par le doute.

Enfin le christianisme est chez lui considéré comme
une religion dépassée. Chateaubriand dans 1'Essai sur les
Révolutions, se demandait au méme moment quelle religion
"remplacerait'le christianisme". Dans la derniére décen-
nie du siécle, les nouvelles générations pensent assister

a un grand naufrage :

"Pour tout signe d'espérance et d'union, ce gibet
sanctifié, étrange embléme, triste reste d'insti-
tutions antiques et grandes que 1l'on a misérable-

ment perverties"(27).



Le christianisme n'est plus qu'une religion quira fait fail-
lite ; "le culte est désenchanté&" et "l'arche est usée"(28).
Il fallait donc une croyance sublime. Vous croyez au ré-
veil de 1l'ancienne fervéur ? Vous croyez a la renaissance
de 1'Eglise ?
"Je ne suis pas faché que vous en fassiez 1'ex-
Périence ; je n'en conteste point le succés, et
je le désirerais volontiers : ce serait un fait

curieux"(29).

Comme Oberman le prouve, Senancour lui-méme a cherché
appui, consolation, espoir a l'aide des mémes arguments,
mais son intelligence s'est rebellée. Autour de lui il voit
la croyance ruinée chez tant de ses contemporains. La dé-
monstration des apologistes ni ne le coﬂvainc ni ne le per-
suade. L'immoralité de quelques prétres(30), la médiocri-
té de tant d'autres le troublent. Il s'offusque de leur
nombre méme. L'anthropomorphisme des symboles religieux
le choque. Né mystique, il demandera un jour aux révé-
lations du moi profond quelques-unes des espérances que
la raison semble lui refuser. Mais entre 1800 et 1803 il
s'arréte encore & une religion qui soit, plutdt "qu'une
simple partie du code civil", "le résultat le plus révéré
des conceptions humaines, le seul é&difice moral des lois

naturelles, ayant pour sanction nécessaire et adorée ...
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l'intelligence des mondes, sentie dans 1'homme et dans
toutes choses, mais non expliquée et personnifiée par 1'hom-

me" (31).
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CHAPITRE III

OBSERVATIONS CRITIQUES

SUR LE GENIE DU CHRISTIANISME

Senancour fait paraitre en 1816 une oeuvre de criti-

que religieuse, "Observations critiques sur l'ouvrage inti-

tulé Génie du christianisme". Mais nous supposons que ce

livre était composé auparavant. La préface de ce livre
avance : "Aprés avoir lu René en 1811, j'ouvris un autre

volume de Génie du christianisme, et quelques passages que

je rencontrai me rappelérent combien, en parcourant cet ou-
vrage deux ou trois ans auparavant, j'avais été frappé de
la confiance avec laquelle on y abuse de la 1légéreté du com-
mun des lectures. C'est alors que, plus curieux de voir le
reste du livre, j'écrivis ces remarques"(1).

Beaucoup de gens sont surpris qu'il ait attendu vrai-

ment neuf ans pour lire René, quand on sait le succés de cet
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ouvrage et qu'il ait parcouru le Génie en 1808-1809, en fer-
mant les yeux sur l'épisode le plus connu. Il semble donc
que la polémique a entrainé Senancour 3 gauchir la vérité.
Nous pourrons en faire la preuve dans ces notes intimes
qu'avait pu consulter Levallois : "Lorsque, en 1801 et 1802
.-+ + J'ai fait les lettres d'Oberman, je crois que je con-
naissais Atala, mais il est certain que je ne connaissais
aucune autre page de M. de Chateaubriahd. Apreés l'impres—

sion d'Oberman, je vis quelque part que le Génie du chris-

tianisme contenait une puissante note métaphysique; («..)

J'achetai une petite édition du Génie du christianisme" (2).

Ce passage nous indique bien qu'il a lu le Génie du chris-

tianisme aprés l'impression d'Oberman, autrement dit en
1804. Il a alors congu la pensée de le réfuter.

En fait, nous verrons que l'auteur des Obervations

critiques sur le Génie du christianisme n'est pas loin de

l'attitude religieuse de Senancour dans Oberman ; la polé-
mique sur la religion et la morale réveléde dans Oberman se
développe daﬁs ce livre de critique trés concrétement, pour
ainsi dire les lettres d'Oberman sont déjd des réponses
trés précises & Chateaubriand.

Quand le Génie du christianisme parait 3 Paris en avril

1802, quatre jours avant le Concordat, Chateaubriand a eu
raison de dire de son livre : "Il est venu juste et 3 son

moment". Il était trés certain que le christianisme avait
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besoin d'étre réhabilité. Le dix-huitiéme siécle 1l'avait
couvert de ridicule, affirmant qu'il n'y avait que les im-
béciles pour y croire. Chateaubriand croyait alors qu'il
fallait au moins affranchir les classes éclairées de la
peur du ridicule attaché a la pratique de la religion, la
leur représenter respectable, décente et belle. Pour cela
il a essayé de ranimer plutdt qu'a démontrer la foi ; il
suffisait "d'appeler tous les enchantements de 1'imagination
et tous les intéréts du coeur au soeurvde cette méme reli-
gioh contre laquelle on les avait armés"” ; autrement dit,
il suffisait de réveiller par des tableaux pittoresques et
pathétiques la religiosité endormie au fond des &mes. C'é-

taitlle dessein de 1l'auteur de Génie du christianisme(3).

Mais Senancour s'oppose & ce plan, voulant rester dans
le domaine de la raison. Au point de vue logique et philo-

sophique, le Génie du christianisme est en effet trés fai-

ble, c'est-a-dire, l'apologie rationnelle est faible.
Comme le dit Senancour dans son avant-propos, le Génie du

christianisme est un ouvrage d'agrément, un ouvrage d'effet,

quelque chose d'essentiellement frivole(4). Mais & fran-
chement parler, les lccteurs ne s'attachent plus qu'a la
partie esthétique ; le christianisme prouvé par sa beauté,
voila ce gu'ils en admettent ou au moins ce qu'ils en con-
servent. Senancour critique avant tout cette religion es-

thétique.



Senancour, qui est logicien a cette date, veut prou-
ver qu'une religion qui posséde un charme poétique demeure

une hérésie :

"Une religion que Dieu méme a établie est adora-
ble, et n'a pas besoin d'étre poétique ; mais une
religion que les hommes auraient faite, auraient
corrigée, auraient embellie, quelgque agréable

qu'élle fdt devenue, resterait puérile et mépri-

sable" (5).

Ainsi, 1l'imagination dans 1'argumentation théologique 1lui

semble impure. Son ami, Elzéar de Sabran a déja exprimé

la mé&me opinion que Senancour : "Une religion n'a pas besoin

d'étre poétique pour étfe vraie ni pour étre bonne"(6).
Pourtant, Chateaubriand méle & son émotion poétique

une émotion religieuse, plus vague, incertaine d'elle-méme

et parfois artificielle, en sorte que Senancour trouve 13

la cause de son attaque. D'ailleurs, la fameuse note mé-

taphysique de Génie sur l'existence de Dieu le met en goiit

et en appétit de réfutation, parce que ses preuvés de 1l'exi-

stence de Dieu lui semblent souvent puériles ou contestables.

Voici sa démonstration puérile :

"Que les nids des oiseaux sont bien faits ! Donc



Dieu existe. Lé crocodile pond un oeuf comme

une poule. Donc Dieu existe. J'ai vu une belle
nuit en Amérique. Donc Dieu existe. L'homme a
le respect des tombeaux. Donc 1l'ame est immor-

telle" (7).

Senancour lui reproche de cfoire qu'il suffit d'exalter 1la
beauté d'une religion pour en démontrer la vérité.

Senancour veut rester rebelle aux émotions esthétiques
du catholicisme, c'est pourquoi il rejetté aussi la sensi-
bilité lui semble seulement un mauvais guide en matiére de
religion. Chateaubriand a dit qu'il n'était en 1797 point
chrétien ; le futur ét méme prochain auteur du Génie écri-
vait sans sourciller des notes comﬁe celles-ci : "Quelque-
fois je suis tenté de croire a 1l'immortalité de 1'ame, mais
ensuite la raison m'empé&che de 1'admettre". A cdté de ce
texte imprimé, Chateaubriand écrivait aussi : "Dieu, répon-
dez-vous, vous a fait libre. Ce n'est pas 1la la question.

A t-il prévu que je tomberais, que je serais & jamais mal-
heureux ? Oui, indubitablement. Et bien ! votre Dieu n'est
plus qu'un tyran horrible et absurde ;" et encore il dit :
"Cettg objection est insoluble, et renverse de fond en com-
ble le systéme chrétien. Au reste, personne n'y croit plus"
(8). Or, expliquant sa transformation decisive Chateaubri-

and avoue : "Ma mére, aprés avoir été jetée, 3 soixante-



douze ans, dans des cachots ol elle vit périr uné partie

de sés enfants, expira dans ﬁn lieu obscur, sur un grabat,
ol ses malheurs l'avaient reléguée. Le souvenir de mes
égarements répandit sur ses derniers jours une grande amer-
tume ; elle chargea, en mourant, une de mes soeurs(Madame

de Farcy) de me rappeler a cette religion dans laquelle
j'avais été élevé. Ma soeur me manda le dernier voeu de ma
mére ; quand la lettre me parvint au deld des mers, ma soeur
elle-méme n'existait plus ; elle était morte des suites de
son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette
mort, qui servait d'interpréte & la mort, m'ont frappé :

je suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en conviens,
d de grandes lumiéres surnaturelles ; ma conviction est sor-
tie du coeur : j'ai pleuré et j'ai cru"(9).

Frappé par la mort de sa mére puis de sa soeur Julie,
lui qui a perdu sa foi religieuse est revenu 3 la religion
de son enfance. Pourtant, comment une douleur familiale,
essentiellement personnelle, motif dfordre purement intime,
a-t-elle pu se transformer en un traité de théologie, orné
de métaphores ? Comment cette dialectique est-elle sortie
de cette émotion, cette érudition de ce désespoir ? Com-
ment les pleurs se sont-ils changés en arguments ? La dou-
leur n'est-elle pas que la source d'une converéion indivi-
duelle ? Nous ne pouvons pas le concevoir, il aurait fal-

lu nous le montrer.



Les motifs de coeur, pompeusement invoqués, touchent

peu Senancour :

"Je voudrais que le coeur ne fit pas le seul qui-
de de 1'homme, parce que les mouvements du coeur
étant passionnés, orageux, fanatiques, il ne res-
terait aucun espoir de rétablir 1l'ordre dans les

sociétés humaines"(10).

I1 veut bien croire, mais non pas par surprise, ni exalta-
tion. Une antipathie concentrée & 1'égard des dévots, une
raison facilement irritée par les sentimentaux, par Chateau-
briand qui a cru en pleurant, l'horreur de tout compromis
entre 1'imagination et 1l'intelligence, ce sont finalement
des motifs qui éloignent Senancour de la conversion.
Senancour répond également & la religion morale et po-
litique comme & la religion esthétique de Chateaubriand.
Il examine dans une note longue cette série de questions :
"Peut-on donner officiellement une religion au peuple ?
Cela est-il nécessaire ? Pafeille tentative doit-elle étre
faite, étant donné 1'état des esprits en Occident (janvier
1811-1816) ? Enfin, l'expérience de 1'Incrédulité a-t-elle
été réellement faite sous la Révolution ?" Sur le premier
pqint, la réponse est claire. "Si, dans un Etat, la classe

supérieure ne croit pas, comment la classe inférieure croi-



ra-t-elle ?" La ville ne voudra pas étre croyanﬁe, puisque
la cour ne l'est point ; les campagnards imiteront la ville,
et l'on en arrivera a cette fiction ridicule et dangereuse
d'une religion sans foi. Ce sera une dissimulation univer-
selle, et qui, par ce caractére méme d'universalit&, ne trom-
pera personne. Sur le deuxiéme point, il répond que les
moeurs de la multitude ne sont pas meilleurs quand la reli-
gion a beaucoup de pouvoir. Les institutions humaines,
lorsqu'’elles ont quelque sagesse, ne sont pas moins puis-
santes que la religion, et on ne peut eh abuser au méme
point. Troisiémement, il répond que rien n'est plus péril-
leux que de faire reposer la morale éternelle sur des do-
gmes transitoires et contestables. Quatriémement, il ré-
pond que les arguments tirés de la prétendue épreuve révo-
lutionnaire n'ont aucune valeur. Ainsi, il noﬁs demande :
"Etes-vous convaincus ? restez chrétiens. Mais si vous ne
l'étes pas, cessez d'étre hypocrites. Soyez sincéres : la
soumission & la vérité est le premier culte ; c'est la vé-
rité qui est certainement divine"(11l).

D'ailleurs, s'il y a un point qui blesse particuliére-
ment Senancour, c'est la perpétuelle assimilation d4'une
croyance libre avec 1'incré@dulité absolue. Pourquoi faut-
il nécessairement choisir entre 1'athéisme ou le catholici-

sme °?



"J'abandonne volontiers d M. de Chateaﬁbriand

les athées ; mais je prends la défense de ceux qui,
croyant apercevoir partout les traces d'une intel-
ligence infinie, ont le malheur de ne pouvoir pro-
‘noncer sur presque tout le reste ... , pourquoi
partager les hommes en deux classes, les chrétiens
et les athées ? Ce point de vue est trés faux.
Que ferez-vous des trois quarts du genre humain ?
On peut trés bien admettre avec empressement 1'i-
dée consolante et raisonnable, 1'idée sublime de
l'existence de Dieu, et ne pas admettre une révé-
lation ; on peut a la fois suivre sa raison et ne
pas renoncer a sa raison ; on peut voir Dieu pro-
duire le phénoméne de l'univers et ne le pas voir

pleurer dans la créche de Bethléem"(12).

Comme il a déja dans Oberman critiqué, il reproche & l'écri-
vain catholique ce procédé abusif du tout ou rien, ce choix
imposé entre 1'athéisme et le christianisme.

D'autfe part, Chateaubriand lui remontrerait en vain
les solutions offertes‘par le christianisme aux problémes
olu se perd l'esprit. Le péché originel est une explica-
tion commode, - c'est tout. Le remords n'est pas la preuve
que Dieu existe au plus intime de notre conscience : il est

un produit social ; un criminel sans remords serait, de nos



jours, un homme aussi monstrueux qu'un homme & qui 1'on
aurait démontré la propriété de 1'hypothénuse, et qui 1la
nierait ensuite. La révélation n'est nullement prouvée par
1'argument de 1'assentiment universel : "Une explication
hypothétique du monde pourrait, sans avoir été révélée, s'é-
tendre au loin et se propager longtemps". Vous réduirez-
vous a dire que le christianisme est le culte naturel a
1'3ge présent du monde ? Mais alors : " 1° Il aurait donc
pu s'établir sans avoir été révélé ; 2° peut—étre, dans un
autre &ge, une autre révélation déclarera-t-elle que ce cul-
te-ci est suranné ! ... " Si le christianisme a terminé sa
mission, qu'il disparaisse. Tout au plus Senancour convient
- il qu'il a rendu plus commune l'ancienne idée de 1'unité
de Dieu : "Mais les Musulmans, et d'autres, prétendraient
qu'il 1'a considérablement altérée ... " Quand 3 la tradi-
tion, dont 1'Eglise fait si grand état, elle compte pour
beaucoup en politique ; en religion, ou il ne s'agit que
de vérité, il ne saurait y avoir dommage & la rompre(1l3).
Senancour soutient aiors la conception du christianisme
de Voltaire : la religion est un fait naturel, c'est
pourquoi il faut séparer nettement la question religieuse
et la question politique. Pour en finir, pour lui, la reli-
gion, dés qu'on en voulait traiter, d&s qu'on. prétendait en
vivre et en faire vivre les autres, ne devait étré ni esthé-

tique ni politique, mais purement et simplement la religion.
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NOTES

CHAPITRE III

(1) Obs., p.ij

.(2) J.Levallois, Senancour, p.1l10

(3) Cf., Lanson, Histoire de la littérature francaise, p.895

(4) Obs., p.iij-iv
(5) Ibid., p.iv-v

(6) E. de Sabran, Notes critiques, p.165 , Cf. Saint-Martin

""L'un de ces éloquens écrivains dit avec une douce sen-
sibilité qu'il a pleuré et puis, qu'il a cru. Hélas,
que n'a-t-il eu le bonheur de commencer par &tre siir !

combien ensuite il aurait pleuré !!!" (Ministére de

1l'homme-esprit, p.379)

(7) Chateaubriand,vGénie du Christianisme, cité par Lanson,

op.cit., p.895
(8)-(9) Ccité par J.Levallois, Senancour, pp.116?117
(10) Cité par J.Levallois, op.cit., p.118
(11) Obs., pp.55-56, note
(12)‘521§;' pp.105-107

(13) J.Merlant, op.cit., pp.147-148



TROISIEME PARTIE

L'ANGOISSE METAPHYSIQUE



CHAPITRE PREMIER
DIEU OU LA NECESSITE

Les Réveries sont 1l'oeuvre de Senancour ol la métaphy-

sique est abordée le plus systématiquement. Dans ce livre,
le théme de la Nécessité annonce l'un des grands thémes mé-
taphysiques. Ce probléme se pose d'abord discrétement chez
Senancour comme une alternative : Dieu ou la Nécessité ?
Pour quelle intelligence supréme et indéfinissable fut donc
préparé ce spectacle i la fois rapide et durable, toujours
varié et toujours le méme ? Qu'est-ce en effet que ce hau-
tain "spectateur impassible" ? Quel est cet &tre qui eut be-

soin de moi pour me détruire ?

"Si tout passe ainsi, et que nul &tre ne jouisse
immuable de cette succession de vie et de mort,

concevrai-je davantage cette terrible nécessité



qui forme pour dissoudre, qui produit.sans rela-
che pour consumer toujours,’qui fait toutes cho-
ses et n'en maintient aucune, dont les lois sont
inintelligibles, dont la cause n'est qu'elle-méme,

dont la fin n'est encore qu'elle-méme 2" (1)

Ce qui 1'a frappé, ce qui 1l'accable, est-ce Dieu ou la

Nécessité

? Bien que Senancour se refuse 3 assumer un choix,

ils sont pour lui tous les deux terribles et redoutables.

Il lui semble gque le génie de l'univers travaille pour dé-

truire :

"Que lui importe ( & la nature ) que.le sol fécon-
de la terre ou que le bronze vomisse la mort ?
Qu'importent et les vertus et les joies des mor-
tels, et leurs douleurs ou leurs crimes, et leurs
et leurs amours ou leurs fureurs ? (...) la méme
terre contient les vergers heureux et les volcans
dévastateurs. Le volcan s'éteint ; une méme ruine
dévore l'animé et 1'inanimé ensevelis dans un méme
oubli ; et dans un monde renouvelé&, il ne subsis-
te nulle trace de ce gqui fut abhorré ou divinisé
dans un monde effacé. L'homme se forme, s'anime,
se perpétue, languit et meurt ; 1'herbe germe, se

développe, fructifie, se flétrit, se corrompt.



Ainsi commencent et finissent toutes choses ; ain-
si, les globes se forment, s'embrasent, se fécon-
dent : puis, refroidis et stérilisés, sont dissous
pour servir a la formation nouvelle des mondes qui,
comme eux, doivent s'animer et s'éteindre. Une
méme fécondité produira l'insecte d'un jour et l'a-
stre de mille siécles ; une méme nécessité décom-
posera pour jamais et ce ver éphémére et ce soleil

passager comme lui"(2).

Animé par un souffle venu de 1'Ecclésiaste, Senancour

abisse 1l'homme 3 ras l'herbe, puis 1'éléve a la hauteur des
astres. Qu'importe ! Il n'est plus ici la gloire ou le re-
but de l'univers. Un méme destin, "une méme nécessité",
l'entraine .comme tout le reste vers une méme f£in(3). Voi-
13 la mort cosmique "univers sépulcral"(4). Nous retrouve-
rons aprés dans la lettre 48 d'Oberman des phrases qui évo-

quent ce mouvement splendide et tragique.

"Vous voyez sur la lune comme si elle était prés
de vos télescopes ; vous y cherchez un mouvement ;
il n'y en a point ; il y en a eu, mais elle est
morte. Et le lieu, le globe ou vous &tes sera

mort comme elle"(5).
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L'univers entier n'est plus qu'un vaste atelier ol s'éla-
bore un travail implacable de destruction.

Cependant pour Senancour, la nécessité a peu a peu la
primauté sur Dieu. Si l'univers entier chancelle avec lui
devant la mort, c'est par la nécessité._  Or Senancour tire
heureusement une conclusion optimiste de cette idée de Né-
cessité. La nécessité, définit-il, est une force indépen-
dante de notre volonté. Il est donc disposé & accepter
purement et simplement cette force, étendant sa pensée jus-

gu'au dimension de l'univers.

"Tout est indifférent dans la nature, car tout
est nécessaire : tout est beau, car tout est dé-

terminé" (6).

Il élabore une représentation de l'univers qui ne manque
pas de grandeur, comme Spinoza. Ainsi, cette idée s'accen-

tue dans les Réveries en lettres capitales :

"le dernier pas de l'intelligence, l'unique vé-

rité : TOUT EST NECESSAIRE" (7).

L'idée de Nécessité n'est certainement pas neuve. On
la rencontre chez Platon, chez les Stoiciens et chez Lucré-

ce.  On ne peut pas ignorer 1l'influence de tous ces philoso-



phes qui étaient familiérs a Senancour(8), mais Senancour
a emprunté cette idée de Nécessité en particulier 3 Spi-
noza ; cette idée a été mise en valeur au maximum par

Spinoza ; il exclut la contingence et l'expérience de la

Nécessité fait sa béatitude. Senancour, de son cdté, se
plonge dans une ivresse : "Eternelle nécessité ! c'est tout
ce que je sais, et c'est 1la que tout s'abime (...)"(9).

Mais il est douteux, comme le dit M.Raymond, que cette
nécessité, a laquelle il joint l'attribut de 1'éternité,
soit pour lui de l'brdre de la pure immanence. Elle parait
conserver; sinon une valeur divine ( comme chez Spinoza ),
du moins une valeur qui touche au sacré(lo0).

Cette idée de Nécessité se substitue quelquefois &
celle de 1'Ordre universel, congu comme une harmonie inhé-
rente au cosmos. Benancour considére que l'univers est ani-
mé d'un mouvement perpétuel, mais clos en quelque sorte.

Or "la plus grande somme possible de mouvement”, ce serait
peut-étre la loi universelle. La troisiéme R&verie qui est
tout entiére consacrée a élucider par ce vaste systéme, "les
lois de l'ordre universel" décrit le monde comme "un tout
harmonique, résultat de la compensation des effets contrai-
res de deux causes différentes"(1ll).

Ainsi, il semble avoir entrevu dans l'univers deux
principes complémentaires : le positif (yang) et le négatif

(yin), que la philosophie chinoise nous enseigne. D'aprés
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elle, le mot yang signifie primitivement clarté du soleil

ou ce qui appartient a la clarté du soleil et 3 la lumiére ;
le mot yin signifie l'absence de la clarté du soleil, c'est-
a-dire 1l'ombre ou obscurité. Dans leur développement ul-
térieur, le yang et le yin sont considérés comme deux prin-
cipes ou forces cosmiques représentant respectivement la
masculinité, l'activité, le chaud, la splendeur, la sages-
se, la dureté, etc ... pour le yang ; et la féminité, la pas-
sivité, le froid, l'obscurité, l'humidité, la douceur, etc...
pour le yin. Ce serait paf l'interaction de ces deux prin-
cipes primordiaux que se produisent tous les phénoménes de
l'univers. Et ces deux principes doivent normalement s'é-
quilibrer pour engendrer l'harmonie (12).

L'harmonie "préétablie" entre les monades est "une hy-
pothése absolument gratuite"(13), écrit Senancour aussi com-
me Leibnitz. En tous cas, si l'homme comprend cette loi
universelle, il ne doit pas tout remettre en question pour

trouver sa réponse :

"Au-deld, l'homme n'a rien 3 conjecturer ; et les
données lui sont tellement inaccessibles, qu'il
ne peut méme arriver ce semble 3 des suppositions

imaginaires (...) : c'est l'inconnu nécessaire"(14).

' Mais nous trouvons que l'idée de la Nécessité se trou-
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ble a partir du dernier paragraphe de la douziéme Réverie :

"Si tout est nécessaire, la cause premiére, la
raison de l'univers est seule incomp;éhensible H
(...) s'il est autrement, la nature est toute
entiére inexplicable et contradictoire aux yeux

de 1'homme" (15).

A la suite de ce trouble, Senancour fait la critique des

Réveries dans Oberman :

"Il m'arrive de dire : tout est nécessaire : si
le monde est inexplicable dans ce principe, dans
les autres, il semble impossible. Et aprés avoir
vu ainsi, il m'arrivera, le lendemain de dire

(le) contraire (...)"(1l6).

Oberman insiste plusieurs fois sur le fait qu'il n'émet que
des "hypothéses", qu'il "n'emploie ces expressions affirma-
tives que pour répéter sans cesse : il me semble, je suppo-
se, j'imagine (...)"(17). C'est pousser trop loin la cri-
tique des systémes et vider de sens tout ce qui peut consti-
tuer sa "pensée". En tout cas, il constate dans cette méme
lettre que 1l'idée de nécessité ne s'accorde pas "avec la

recherche des lois morales et de la base des devoirs"(18).



Si tout est nécessaire, qgue produiront nos recherches, nos
préceptes, nos vertus ? "Mais la nécessité de toutes choses
n'est pas prouvée"(19). Il n'aime point & parler sérieuse-
ment de ce qu'il ignore.

Senancour ne reviendra guére, aprés cela, a l'idée de

Nécessité.
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CHAPITRE PREMIER

(1) R., I, p.17

(2) Ibid., pp.22-23

(3) M.Raymond, Senancour, p.63

(4) R. I, p.87

(5) Ob., II, p.l7

(6) R., I, p.20

(7) Ibid., p.27

(8) Nous allons étudier l'influence de Platon et des Stoi-
ciens dans le chapitre VI de la cinquiéme partie.

(9) R., II, p.9

(10) M.Raymond, op. cit., p.61

(11) R., I, p.184, Cf. ibid., p.1l92

(12) Cf. Fong Yeou-Lan, Précis d'histoire de la Philosophie

chinoise, p.153, voir R.,I,p.192-193,"deux &léments"
(13) R.,I,p.167
(14) Ibid.,II, pp.7-8
(15) Ibid., I, p.183
(16) Ob., II, p.177
(17) Ibid., p.178
(18) Ibid., p.l77
(19) Ibid., p.179
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CHAPITRE II

L'IMPENETRABILITE DE L'UNIVERS

Au fond des angoisses métaphysiques de Senancour,
se trouve le sentiment de l'impénétrabilité de 1l'univers.
L'univers, la nature est impénétrable pour l'homme, donc
"la connaissance de l'é&tre n'existe point"(1l).

Senancour insiste sur ce sentiment de la "profondeur

impénétrable" des choses des premidres Réveries 3 Oberman,

aux Réveries de 1809, jusqu'aux Libres Méditations méme.

"La science est vaine (...) la sciénce n'est
point (...)(2) ; il y a dans la nature, ou une
grande force cachée, ou un nombre de forces in-
connues qui suivent des lois inaccessibles aux

démonstrations des sciences humaines”" (3).
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La méme legon encore, dans Oberman, & l'adresse des hom-

mes :

"Pourquoi donc, 3 hommes qui passez aujourd'hui !
voulez-vous des certitudes ? et jusques i quand
faudra-t-il vous affirmer nos réves pour que vo-
tre vanité dise : Je sais ? Vous‘étes moins

petits quand vous ignorez"(4).

Et Senancour soutient cette opinion jusque dans les Libres

Méditations : "Le plan général est pour nous aujourd'hui

comme s'il n'était pas"(5). Ainsi, le bénéfice du savoir
est de nous faire "découvrir notre ignorance"(6). Il déve-
loppe ici 1'idée de la "docte ignorance", de la perception
de l'impénétrabilité de l'univers. Montaigne aimait déja
la "docte ignorance", mettant l'accent sur la vanité de la
connaissance et 1l'infirmité de 1la raisoh humaine. Et cri-
tiquant la vanité anthropomorphique de l1'homme, il trouve
que "cette belle raison humaine ne fait que se fourvoyer,
lorsqu'elle se méle de choses divines" (7).

Senancour, de son coté, bldme toutes les déformations
de l'esprit, surtout l'anthropomorphisme sous ses diverses
formes. En tout cas, l'univers prime sur l'homme ; comment
1'homme peut-il le dépésser, ou seulement l'embrasser du

regard, ou en saisir dans sa conscience un reflet qui ne
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soit pas une ombre fuyante ? On peut dire que de 13 vient
la cause du refus ou de la méfiance de Senancour i 1l'égard
des religions et des philosophies systématiques. Toute
dogmatique et tout systéme est un produit de 1l'intellec-
tuel, et un produit exclusif, se refermant donc sur lui-
méme sans atteindre d la vérité, qui est indicible.

Les vues de Senancour a cet é&gard le rapprochent de
celles des Stolciens et des Epicuriens, de celles aussi d'en-
tre les chrétiens pour qui le pyrrhonisme est une utile pro-
pédeutique ; dans le chapitre qui est consacré 3 1'&tude du
stoicisme et de l'épicurisme de Senancour, nous pourrons le
confirmer.

En effet, un certain agnosticisme développé ici par
Senancour et le non-savoir, un état permanent d'incertitude,
est pour lui dés sa jeunesse une maniére de se protéger con-
tre le pire. Pourtant malgré son agnosticisme, le senti-
ment profond de l'impénétrabilité le méne en définitive au
panthéisme pessimiste. Quand Senancour aboutit 3 une sorte
de panthéisme, il ne voit dans les plus bélles manifesta-
tions de la nature "que le couronnement.et le témoignage
subsistant des forces aveugles, n'en (retient) jusque dans
(son) admiration rien que de morne, de consternant et de
désolé"(8).

La conscience aiqué et presque perpétuelle de cette

opposition entre le Tout et l'individu produit dans la ré-
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verie un mouvement constant de va-et-vient, d'alternance, ce
qui exclut les délices de la fusion du moi et de l'univers.
"Que m'importe cette beauté que je n'admire qu'un jour,

cet ordre dans lequel je ne serai plus rien, cette régé-

nération qui m'efface"(9), crie-il.



NOTES

CHAPITRE II

(1) R., I, p.26
(2) Ibid., II, p.9
(3) Ob., II, p.2

(4) Ibid., p.5

(5) L.M., 1830, p.505
(6) L.M., p.230

(7) Montaigne, Oeuvres complétes,p.500

(8) Sainte-Beuve, Article sur les Nouveaux voyages de

Topffer (16 aoGr 1853), C.L., t.VIII, pp.421-422

(9) R., I, p.16
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CHAPITRE III
SUR L'IMMORTALITE

La mort est une force permanente qui ronge sans rela-

che 1l'individu, l'espace, l'univers :

"Comme elle est sinistre cette idée de destruction
totale, d'éternet néant ; elle fatigue, elle tra-
vaille tout notre étre, elle le pénétfe d'un fré-
missement de mort. Comme tout génie, toute vertu
se séchent et s'éteignent dans sa froide horreur !
elle opprime, elle serre le coeur,relle atterre"”

(1).

Le jeune philosophe a beau essayer de se persuader que cette
inquiétude provient de son "délire d'extension" et qu'il ne

tient qu'ad lui d'y mettre fin par quelques sophismes, il ne
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nous convainc, ni ne se convainc, lorsqu'il écrit : "Demain
tu ne seras pas : qui importe, en vis-tu moins aujourd'hui?"
(2).

Il est sans cesse poursuivi par la hantise de la mort ;
le théme de la mort est ainsi partout présent,.mais en par-
ticulier dans la premiére et la sixiéme Réveries. Mais il
n'est pas aussi inflexible que Camus qui dit : "la mort n'a
rien de sacré, elle ne fait que susciter la peur"(3).
Senancour pense a l'immortalité de l'dme qui est une grande
espérance. Le désir de l'immortalité est en fait chez 1'hom-
me un sentiment trés profond et inévitablef On peut aussi
remarquer dans la conscience de Senancour un désir d'immor-
talité. .

Oberman contient cette phrase qui porte l'aveu déchirant

d'un désir sans limite :

"Que hfimporte ce qui peut finir ? (...) Je veux
un bien, un réve, une espérance enfin qui soit
toujours devant moi, au-deld de moi, plus grande
que mon attente elle-méme, plus grande que tout ce

gqui passe"(4).

Dans les Réveries de l1'édition de 1809 il y a la méme reven-

dication, mais moins forte :
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"(L'homme) sent son existence se dissiper sans
cesse, et il n'a qu'un désir secret et continu,

le désir de ce qui ne périrait point"(5).

Tirée du méme ouvrage, cette constation encore, qui marque

une espérance inoule, le désir de 1l'infini : "Nous ne som-

mes malheureux que parce que nous ne sommes pas infinis"(6).
Mais malgré ce désir, l'immortalité n'était jamais fa-

cilement affirmé au jeune Senancour. Dans les Observations

sur le Génie du christianisme, Senancour parle d'une immor-

talité hypothése, ainsi que d'un Dieu conjecture :

"Je sais un homme qui désir l'immortalité de
1'ame, et je doute que parmi tant d'hommes qui
l'espérent, il en soit un seul qui la désire
plus que lui. Mais il cherche du preuves, et
il n'en trouve pas. (...) Je crois, en effet,

-qu'il n'y en a point" (7).

Senancour qui soutient la méme opinion dans les Réveries

de 1809 déclare :

"C'est 3 la faiblesse de notre pensée et i
1l'impénétrabilité des choses que nous devons
recourir si nous voulons espérer l'immortali-

té"(8).
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L'indice le plus net en faveur de l'immortalité, sera une
probabilité qu'on obtiendra en quelque sorte par défaut.

Exceptionnellement dans Aldomen et Ynarés(9), Senan-
cour, sur l'immortalité, ne fait que répéter docilement,
mais sans beaucoup de conviction, le Credo du Vicaire Sa-
voyard. L'immortalité, fondée sur 1'idée d'un Dieu "bien-
faisant et rémunérateur”(10) n'y est plus qu'une hypothése
probable et, de plus, consolante. Le moyen de gagner cette
immortalité, refusée par Ynarés & "1l'homme dépravé"(ll),
est de suivre "la voix intérieure que (Dieu) plaga dans son
coeur" (12).

Mais aprés Aldomen et ¥Ynarés, Senancour traite encore
dans les Réveries l'immortalité de chimére ; l'existence du

moi est expliquée d'une fagon qui, en définitive, 1'annihile :

"Tout composé a le sentiment de son &tre, mais
les plus organisées ont seuls le sentiment du moi
ou de la succession. Le moi de tout étre organi-
sé n'est donc autre chose que cette succession
d'impulsions qui doit nécessairement finir par
la décomposition des organes, comme.elle a néces-

sairement commencé lors de leur formation"(13).

Ainsi, Senancour considére 1l'immortalité de 1'Ame comme

une-erreur, une erreur du sentiment intérieur, que la rai-
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son redresse(14). '"Puisque (1'homme) se sent exister main-
tenant, il doit se sentir existant dans le temps sans bor-
nes. Le raisonnement seul l'avertit que, comme la série

de ses sensations successives a un terme dans le passé, el-
le pourra en avoir un dans l'avenir"(l5). Senancour essaie
de disjoindre froidement le sentiment et l'expérience inté-
rieure d'une part, et d'autre part les raisonnements et les
preuves.

Or, il se heurte ici a une véritable antinomie dont
les deux termes se balancent de fagon plus égale ; toute
possibilité de solution disparait. L'anéantissement semble
contradictoire(1l6), dit-il 3 peu prés, car d'ou viendrait
gue nous sentions en nous une aspiration vers l'absolu, si
nous devons mourir tout entier ? Quel est ce cachet d'infi-
ni empreint sur nos pensée ? Sans doute, mais : "1'immor-
talité est impossible"(17). Nul ne résoudra ses antino-
mies. Faut-il donc désespérer ? On pourra ici songer 3
Pascal : "Incompréhensible que Dieu soit, et incompréhensi-
ble qu'il ne soit pas ; gue l'ame soit avec le corps, que
nous n'ayons pas d'adme ..."(18).

Senancour semble opter pour un mode d'inéompréhensibi-
lité comme Pascal. Mais bien que son espoir retombe, 1'au-
teur des Réveries ne perdra pas l'attente. "Ne sont-ce pas
aussi les enfants qui croient une chose certaine parce qu'ils

le désirent 2" (19) Dés lors nous pouvons entrevoir
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que s'ébauchent en lui l;attente ét le-désir (infini), plus
forts que la négation.

Pourtant pour Oberman, si l'immortalité de 1'dme est
"le désir de l'homme de bien", elle est rejetée par "plu-
sieurs des plus sages et des plus grands hommes"(20) ; elle
est un objet de foi dont la persuasion ne peut se commander,
et que la raison repousse.

D'autre part, comme 1l'immortalité de 1l'3me est traitée
de chimére dans les Réveries, 1'idée d'une immatérialité de
la pensée et de l1l'dme y laisse voir également son aspect
chimérique. Parmi les idées religieuses, les "absurdités

humaines" que Senancour passait en revue dans les Génération

actuelles, se trouve la définition de 1l'ame. Senancour,
dont la position y est essentiellement matérialiste - dans
le matérialisme l'dme n'est rien d'autre qu'une espéce de
matiére pure - de son cdté l'identifie 3 l'intelligence.
L'ame est donc matérielle et la pensée un principe physique.
La douziéme Réverie de 1799 a pour seul théme le méme pro-
jet de réduire 1'dme 3 la matiére, 3 une transmutation de

la matiére :

"L'adme est le principe quelconque qui anime le
corps, et certes, ce principe peut étre matériel
dans l'homme qui respire comme dans l1l'huitre qui

s'ouvre et le lys qui végéte"(21l).
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Il semble qu'il se plaise alors a rappeler les phrases

des Générations : "les Orientaux, les Grecs et les Romains

ont appellé l'esprit en général, ou l'dme en particulier,
souffle" (22).

Or cette idée de 1'dme materielle se développe en méme
temps que celle de l'adme universelle. Senancour se rappel-
le avec plaisir que la théorie de 1'&me univérselle fut sou-
tenue par les "des Egyptiens qui instruisirent Pythagore
jusqu'd Leibnitz, et de 1l'Inde aux Gaules"(23). Et il sait
qu'"on l'appergoit dans Malebranche comme dans Spinosa"(24).
Diderot déja a trouvé 1l'adme universelle : "Le monde, sembla-
ble & un grand animal, a une dme (...) ; le monde, je ne dis
pas est, mais peut &tre un systéme infini de perceptions,
et (...) le monde peut étre Dieu"(25). Identifiant l'uni-
vers et Dieu, Diderot aboutit dans cette voie i un panthé-
isme ; cette opinion est aussi celle des Stoiciens(26).
Senancour admire cette idée de.l'ame universelle, mais il

n'affirme pas encore son panthéisme.
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NOTES

CHAPITRE III

(1)-(2) R.,I, p.19

(3)

(4)
(5)
(6)
(7)
(8)
(9)

Cité par Marcel Mélangon, Albert Camus, Analyse de sa

pensée, p.23

Ob. I, p.l18

R., II, p.2
Ibid., II, p.91
Obs., p.100

R., II, p.74

Cf. Al.(¥narés),p.86 : "Je pense que celui qui par

l'usage équitable et bon de ses facultés aura mérité
une existence plus heureuse et plus durable, l'obtien-
dra du Dieu bienfaisant et rémunérateur : mais pour
l'homme dépravé qui loin de tendre de toutes ses forces,
au bien général les a employés & accroitre autant qu'il
était en lui la somme des maux, il n'a point mérité
l'existence, elle lui sera refusée : la mort sera pour

lui l'anéantissement".

(10)-(11) Al.(¥Ynarés), p.86

(12) Al., p.67

(13) R., pp.23-24

(14) Voir R., I,n.13 de la page 180 : "Mais supposons que
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'1'immortalité soit une erreur, il est tout simple
que l'on ne revienne a aucun age de l'erreur dont
l'expérience ne peut a aucun dge nous détromper ;"

(15) R., I, p.1l81

(16)-(17) Ibid., p.18

(18) Pensées, fragment 230

(19) R., I, p.1l81

(20) Ob., I, p.189

(21) R., I, p.1l67

(22) G.A., p.108

(23)-(24) R., I, p.185

(25) Diderot, De l'interprétation de la nature, p.229

(26) Le panthéisme stolicien considére Dieu comme 1l'3me du
monde, immanent au monde. Cf. : Dans le panthéisme
de Spinoza, Dieu est la substance, unique dont le

monde n'est que l'émanation.
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CHAPITRE 1V
SUR LE PROBLEME DU MAL
Dans les premiéres oeuvres de Senancour, le probléme

du mal est placé au centre de sa pensée religieuse. Pre-

miers dges et Générations actuelles, dont la pensée s'appro-

che de l'athéisme, affirment l'existence du mal et rejét-
tent 1'idée de la toute puissance de Dieu créateur. Il

y indique d'abord 1l'ineptie des théories optimistes : "L'op-
timisme est erroné”(l) ; le monde n'est pas bon : "il fau-
drait une perfection bien plus grande dans la disposition

de la matiére insensible, et surtout dans 1'&tre sentant,

la faculté et l'occasion de jouir constamment, et jamais
celle de souffrir"(2). Assurant son opinion sur le mal, il
pose encore la question : "Si notre faible vue apergoit du
mal dans l'univers, comment oserons nous dire que notre

Dieu ne pouvait rien faire de plus parfait 2"(3). Méme ré-



- 115 -

serve dans une note des Générations : "L'ordre de la na-

ture n'est pas parfait". Et un peu aprés il dit : "On
échouera toujours contre la question, pourquoi y a-t-il du
mal dans le monde ?"(4) Donc, le mal existe_réellement,
non seulement dans l'ordre humain, mais aussi dans 1l'ordre
de la nature, et la contradiction n'est pas résolue.

Dans Ynarés, ce probléme comme celui de 1l'immortalité
est pourtant résolu selon les théses de Rousseau : le monde
n'est pas uniquement fait pour un seul individu; "De telle
sorte cependant que nulle part, ni pour nul individu, ou agré-
gation d'étres, soit vivant et sentant, soit insensibles
et inanimés, le mal n'excéde le bien dans la durée de son
existence"(5) et "une telle vie est préférable au néant"(6).

Ce sont également les termes de la Lettre i Voltaire de

1756 :
"Pour qui sent son existence, il vaut mieux exis-
ter que de ne pas exister. Mais il faut appli=
quef cette régle i la durée totale de chaque &tre
sensible, et non & quelques instants particuliers

de sa duree, tel(s) que la vie humaine" (7).

Comme Rousseau, Ynarés reconnait implicitement 1'existence
du mal qui ne cesse d'étre tel, que par le perspective de

1l'immortalité :
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"J'etendrai mes conjectures sur toute (la durée
de l'homme), alors je trouverai de grandes possi-

bilité qui appuyent (ces principes)"(8).

L'examen de la question du mél ne se fait pas nécessaire-
ment, du moins au dix-huitiéme sidcle, pour en trouver la
solution. L'intention réelle est souvent, soit de prou-

ver l'existence de Dieu en niant la réalité du mal ou en
limitant sa signification, soit de prouver 1l'inverse.

C'est presque ce que l'auteur d'¥Ynarés fait. Ynarés ne par-
le du mal que pour prouver l'immortalité, et par conséquen-
ce, l'existence de Dieu. Cette affirmation lui suffit :
Dieu ne doit pas étre défini et l'intervention de la Pro-
vidence est clairement désignée dans la suprématie du bien

sur le mal.

____ _Dans les Réveries, sans chercher i examiner la réali-

té du mal, Senancour pose que la question méme du mal n'est
qu'une idée humaine et, comme telle, sans portée dans 1l'or-
dre universel ; pour ainsi dire, le bien et le mal ne sau-
raient &tre que des déterminations relatives 3 1'homme, et
extrinséques. Idée depuis longtemps hésitante 3 laquelle
Spinoza et méme Leibnitz ont donné un relief particulier.

L'auteur des Réveries se demande :

"Pourquoi le liévre a-t-il regu la légéreté, la
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timidité et l'instinct de rusés ? C'est pour
échapper au chien. Mais pourquoi le chien a-t-
il des membres agiles, un aboiement sinistre et
une gueule forte ? Pour troubler le lievre,

1'atteindre et s'en nourrir"(9).

Le bien et le mal se compensent dans l'ordre naturel et
tout y est indifférent. Le mal individuel, ce que nous
nommons ainsi, est la conséquence d'une vue partielle. Les
notions de "bien", de "mal", sont corrélatives, réversibles,
et, lorsqﬁ'on prend assez de hauteur, indiscernables. Il
s'agit de "rapports abstraits” qui peuvent changer essen-

tiellement de nature :

"Si par exemple, il résulte de ce mal personnel,

—]:e—b—ren—p—ers—omﬂ_—dJ—u—n—aﬂi—tfe—e—‘:—ée—ee—b—];eﬂ' 7 i 7 un

autre mal, et ainsi pour ainsi dire jusqu'a l'in-
fini, mais de telles maniéres que dans la somme
de tous ces effets le bien l'emporte sur le mal ;
les sommes égales s'étant détruites l'une l'autre,
ce qui reste doit seul &tre compté, et puisque
cet excédent est du c6té du bien, le tout qui ré-
sulte d'une multitude infinie d'excédents sembla-
bles peut &tre considéré comme essentiellement

bon. Nous voudrons qu'il fdt bon relativement,
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comme il l'est absolument ; nous voudrions que le
mal individuel n'existdt point. Mais cela n'était-

il pas hors de la nature des choses ?"(10)

En somme "la bonté&" de l'univers ne saurait &tre posée
qu'indépendamment de tout critére d'ordre &thique, ou spi-
rituel. L'univers sera "bon" s'il dure, si le processus de
l'incessant devenir est rendu possible par 1l'équilibre des
forces antagonistes et par celui des espéces ; et cet équi-
libre, 1l'homme, inexplicablement, parait appelé i le rom-
pre.

Dans Oberman, la position de Senancour change peu.
L'idée du mal subsiste pour mieux marquer l'insuffisance de
1'idée d'une Providence générale. Mais Oberman se doit de

voir les choses en philosophe, et dés lors "en grand". Le

mal individuel se perd dans une "finalité" universelle, ter-

me de 1l'immuable cycle de la vie et de la mort :

"Ce monde ol nous paraissons n'est que l'essai

du monde ; si ce qui est ne fait qu'annoncer ce
qui doit &tre ; cette surprise que le mal visi-
ble excite en nous ne parait-elle pas expliquer ?
Le présent travaille pour l'avenir ; 1'arrange-
.ment du monde est que le monde actuel, soit con-

sumé ; le grand sacrifice du monde é&tait néces-
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saire, et n'est grand qu'a nos yeux. Nous pas-
sons a4 l'heure du désastre, mais il le fallait,
et l'histoire des &tres d'aujourd'hui est dans

ce seul mot, ils ont vécu. L'ordre fécond et
invariable sera le produit de la crise laborieuse
qui nous anéantit : l'oeuvre est déjad commencée,
et les siécles de vie subsisteront quand nous,
nos plaintes, notre espérance et nos systémes

auront a jamais passé "(1l1l).

Ce systéme, Oberman le trouve dans la science primitive,

celle qui a produit les institutions des premiers &ges :

"Voild ce que les anciens pressentaient : ils

conservaient le sentiment de la détresse de la

les institutions des premiers 3ges ; elles du-
rérent dans la mémoire des peuples comme le grand

monument d'une mélancolie sublime"(12).

En effet, il lui semble &tre une explication plausible du
mal, mais cette explication ne lui fait pas quitter par-

faitement ses doutes métaphysiques.
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NOTES

CHAPITRE IV

(1) P.A., p.46

(2) Ibid., p.45

(3) Ibid., p.46

(4) G.A., p.109, n.c et p.112, n.a

(5) Al.(¥Ynarés), p.84

(6) Ibid., p.85

(7) Rousseau, Lettre & Voltaire, t.IV, p.1070 ; c'est

aussi la thése de la Profession de foi.

(8) Al.(Ynarés), p.85

(9) &III p-30
(10) Ibid., II, p.91
(11) Ob., II, p.199

(12) Ibid., p.1l99



QUATRIEME PARTIE

L'ASPIRATION VERS

LE MONDE PRIMITIF ET LE MONDE IDEAL
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CHAPITRE PREMIER
L'ENNUI

L'aspiration profonde de Senancour vers le monde pri-
mitif et le monde idéal provient essentiellement de sa con-
science malheureuse. Or sa conscience malheureuse est die
surtout a sa faiblesse physique et morale et elle aboutit
a l'ennui.

Stupeur, apathie, torpeur, ces mots qui retentissent
sans cesse et lugubrement sous la plume de Senancour, lais-
sent entendre sa grande misére. Son héros, Aldomen définit
son mal "une sorte de stupeur"(l). Et Oberman se plaint
continuellement de son inaction, de son apathie : "Cepen-
dant l'apathie m'est devenue comme naturelle ; il semble
que 1l'idée d'une vie active m'effraye ou m'étonne"(2).
Cette inaction invoque la souffrance violente de son &me et

en méme temps le malheur pour Oberman qui croit que le bon-
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heur s'acquiert par l'activité.

Inactif, faible et infirme, Senancour l'eét aussi au
moral ; comme le docteur Finot explique, la faiblesse phy-
sique pouvait chez lui provoquer la défaillance du psychi-
sme. Or ce qui est pire, c'est ce qu'un ennui insupporta-
ble accompagne ce mal. Lui, qui a "le malheur de ne pou-
voir étre jeune" a "l'ennui de la vie comme seul sentiment,
méme & l'Age ol on commence & vivre"(3). Enfin "les longs
ennuis de ses premiers ans ont apparemment détruit la sé-
duction"(4). Ce sentiment provoque un jour le cri d'un
ennui insupportable : "L'ennui m'accable"(5).

Certes, on s'était déja beaucoup ennuyé au dix-huitiéme
siécle ; les ravages de ce mal s'étendaient sans cesse au
fur et 3@ mesure que s'écoulaient les ans. Mais l'ennui de
Senancour n'est pas lassitude, conséquence de l'excés des
plaisirs ou des fatigues de la vie de salon. Senancour est
ennuyé avant d'avoir joui. De plus, chez lui, "l'ennui ne
nalt pas de l'uniformité"(6). Dans les Réveriés il juge

l'ennui :

"L'ennui nait de l'opposition entre ce que 1l'on
imagine et ce que l'on éprouve, entre la faibles-
se de ce qui est, et 1'étendue de ce que l'on veut;
il nait du vague des désirs et de l'indolence

d'action ; de cet état de suspension et d'incer-
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titude ou cent affections combattues s'éteignent
mutuellement;"(7) ; et encore : "(...) l'ennui
nait de l'opposition entre la sphére illimitée,
rapide ou riante, que nous imaginons, et la sphére
étroite, lente ou triste, ol nous nous trouvons

circonscrits"(8).

En fait, dans 1l'état d'apathie, 1'3me est vide, c'est-i-

dire qu'en lui le moi qui pense ne peut sympathiser avec le

moi qui vibre. L'ennui de Senancour provient surtout de ce

décalage, le décalage entre l'@tre réel et l'&tre imagi-

naire, parce qu'on s'ennuie dés qu'on cesse de coincider

avec soi.

Autrement dit, l'ennui se joint 3 l'attente. Senan-

cour dira qu'il "n'aime pas attendre"(9), quand il entre-

voit 4 sa portée un plaisir médiocre, mais sir. Et il dira

qu'il a besoin "d'une grande attente"(10), s'il imagine

dans le lointain un bonheur qui aurait quelque grandeur.

Le plus

suspens

souvent, l'attente se traduit par le sentiment d'un

au-dessus du vide a quoi correspond : "L'attente

creuse devant nous un vide ol se perdent nos jours"(1ll).

Dans la "léthargie"(12), l'"abattement"(13), l'"accable-

ment"(14), il n'y aipas de repos pour l'ennuyé. Il n'a pas

de point d'appui, il est "comme en suspens"(1l5). Oberman

décrit son mal avec une précision clinique dans la lettre
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46 :

"Toujours attendre, et ne rien espérer ; toujours
de l'inquiétude sans désirs, et de l'agitation

sans objet, des heures constamment nulles" (16).

La vie extérieuse devient un automatisme qui recouvre mal
cette agitation interne : et ainsi se superpose un nouveau
décalage a toutes ces discordances gque nous avions signalées
comme caractéristiques. Si l'ennui est inquiétude et non re-
pos, c'est essentiellement parce que "le principe métaphy-
sique de l'ennui est le Temps"(17).

Senancour ressent aussi le malaise du temps: "J'échap-
pe au présent, je ne désire point l'avenir, je me consume,
je dévore mes jours"(1l8) ; "L'ennui consume (sa) durée" (19).
Tandis que le pouvoir de l'homme sur le temps est absolu-

ment nul, la succession temporelle le presse :

"consumé le temps qui s'écoulait pour nous, en
laissant toujours &chapper celui qui s'offrait
pour appeler avidement celui qui n'était point
encore, et qui toujours négligé dés qu'il s'appro-

che, n'est jamais pour nous" (20).

Il est en effet impossible 3 l'ennuyé de vivre dans le pré-
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sent, soit qu'il désire et se projette dans le futur, soit
qu'il regrette et s'enferme dans son passé. "Chacun de

mes jours est supportable, écrit Oberman, mais leur en-
semble m'accable"(21). Il lui est impossible de ne pas
perdre son temps, mais impossible également d'aimer cette
duréé que pourtant il regrette. Le temps s'enfuit et Ober-
man souffre d'avoir trop de temps : "quand on a la téte
inquiétée et dérangée par 1'imagination (...) croyez-vous
que ce soit une chose si facile que d'avoir jamais trop 2"
(22) L'ennuyé vit dans le monde de labcontradiction, obéis-
sant "ad une causalité paradoxale dont le ressort pourrait
s'appeler la Dialectique du trop"(23).

D'autre part, l'ennui se lie au sentiment de la des-
truction ; "l'ennui est une tombe" (24). L'ennuyé vit dans
une tombe, parce que l'ennui creuse la tombe(25). La na-
ture entiére parait pour 1l'ennuyé une tombe, parce que l'en-
nui entraine le spectre de la mort.

Enfin, l'ennuyé, le malheureux désire avidement le
bonheur. En effet, tout l'effort de Senancour s'est dans
sa jeunesse concentré pour se délivrer du malheur et pour
rechercher le bonheur ; "o# fuir le malheur ? Je ne veux
que cela"(26). Et le probléme de Dieu et de la religion
n'occupe Senancour qu'a travers celui du bonheur dans sa
jeunesse. Malebranche a dit : "l'amour-propre, ou le dé-

sir invincible d'@&tre heureux, est le motif qui doit nous
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faire aimer Dieu, nous soumettre & sa loi"(27). Si on veut
adapter cette phrase 3 Senancour, ce ne sera possible que
dans un sens modifié. Parce que la religion chrétienne
déeja obscurCissai£ le jeune Senancour, le Dieu de.Senancour
et sa loi ne correspondent pas au christianisme. Cela peut
8tre dans cette période plutdt son Dieu personnel et sa re-

ligion personnelle.
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NOTES

CHAPITRE PREMIER

(1) Al., p.XXI
(2) Ob., I, p.175
(3)-(4) Ibid., p.4
(5) Ibid., p.175
(6) R., I, p.72
(7) Ibid., p.73
(8) Ibid., p.74
(9) Ob., I, p.67
(10) Ibid., p.25
(11) R., I, p.89
(12) Ob., I, p.44
(13) Ibid., p.1l51
(14) Ibid., p.239
(15) Ibid., p.44
(16) Ibid., p.208

(17) V.Janké&lévitch, L'alternative, p.130

(18) Ob., I, pp.234-235
(19) Ibid., II, p.166
(20) Al., p.44, Cf. R., I,p.205

(21) Ob., I, p.194
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(22) Ibid., II, p.243

(23) V.Jankélévitch, op.cit., p.1l30

(24) Ob., I, p. 14

(25) C£. Ob. I, p.14, Ob., I, p.165, Ob., II, p.193

(26) Ob., I, p.28 Son désir n'est pourtant seulement la
recherche du bonheur individuel, mais aussi du bonheur
social. "Homme d'un jour, s'éérie—t—il dans les
Réveries, placé par l'éternelle nécessité sous la loi
de la douleur et du plaisir, ta seule fin morale est
le bonheur, et ton seul devoir le moyen convenu pour
le bonheur de tous"(R.,I,p.136-137) ; et "Les autres
hommes sont encore dans la nature, ce que mevplait da-
vantage" (Ob., I, p.24). Aldomen est surtout soucieux
du bonheur de son entourage. Or malgré son désir de
faire le bonheur des hommes, la préoccupation du bon-
heur est avant tout son destin personnel. "C'est de
moi, déclare Aldomen, de moi seul, que je veux m'occu-
per maintenant : cherchons d'abord comment je puis étre
heureux et sage dans un état obscure, mais choisi"(Al.,
p-11-12). Nous sommes prévenus. c'est pour lui et i
sa mesure que Senancour prétend édifier sa théorie
du bonheur. Mais, sans contradiction, il pourra en-

suite la proposer 3 tous les hommes.

(27) Cité par Robert Mauzi, L'idée du bonheur, p.636
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CHAPITRE II
LE REVE PRIMITIVISTE

La premiére condition du bonheur, pour 1l'3me sensi-
ble, ést d'éliminer l'ennui & l'intérieur de la conscien-
ce. Les Réveries proposent tout un programme en ce sens.
Pour éviter les pensées relatives A des objets absents ou
étranger qui provoquent l'ennui, il faut auparavant avoir
freiné le désir d'extension. Loin de céder i ce besoin
de l'imagination d'étendre l'é&tre, s'efforcer au contraire
de le restreindre. C'est~ad-dire, sa quéte du bonheur, du

salut commence par l'application de cette maxime :

"C'est en limitant son &tre qu'on le posséde
tout entier ; l'extension n'est que misére et

dépendance"(1).
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L'extension se domprend chez lui comme une misére
et un mal. Senancour développait déji cette idée dans ses
premiers livres : "En vain, dit Senancour, mon idée vau-
drait-elle s'immiscer & toutes les espéces (...) J'ignore
d'ol me viennent ces désirs illimités (...) si Opposés au

bonheur (...)"(2). Aussi dans les Premiers dges, le moi

est un moi humilié : malgré la puissance d'expansion spiri-
tuelle de l'homme, il est 1ié i la terre "ol 1l'immuable né-
cessité (lui)impose de ramper"(3). Dans les Réveries, 1'ex-
tension est devenue une manifestation de la sensibilité de
l'homme organisé, mais elle reste "funeste", car "ce sens
intérieur susceptible d'affections innombrables, consume
et précipite l'existence qu'il agrandit, et afflige la vie
qu'il devoit embellir"(4). |

L'élan vers la métaphysique ou la religion, 1l'audace
chimérique de l'intelligence nous rendent malheureux : "
"l'homme fut en démence dé&s qu'il réva dans 1l'intellectuel,
malheureux dés qu'il mit de 1l'importance i ses songes in-
formes"(5). L'aspiration vers l'au-deld, la vie future,
la perpétuité de 1l'@tre, une puissance souveraine, ce sont
ce qui le blessent dans la conception religieuse. Il bla-
me, il déplore cette vaine extenéion vers des domaines in-

connus, probablement chimériques :

"Nos besoins réels et dés lors nos besoins sen-
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is étaient bornés : c'est en les étendant im-
prudemment dans l'indéfini qu'on a fait naitre
cette attente illimitée que maintenant l'on af-
fecte de donner pour preuVe d'une destination

supérieure a la vie terrestre"(6).

Quand Senancour ne se lasse pas de condamner la "fol-
le grandeur" qui nous a fait quitter les proportions de no-
tre nature, le reméde pour le bonheur apparait trés simple ;
il serait de savoir se borner 3 "l'instant actuel”, 3 "une
vie simple et circonscrite" au pur "sentiment de sa propre
existence" (7). Il faut que l;espéce humaine, "abjure enfin
le désir trop extensif de l'inexpérimenté, l'avidité des
extrémes, et la vénération de l'inconnu, et l'amour du gi-
gantesque, et l'habitude des passions ostensibles, et l'or-
gueil des vertus austére, et la manie des abstractions, et
la vanité de l'intellectuel, et la crédulité pour l'invisi-
ble, et le préjugé universel de la perfectibilité"(8) ;
seule cette abjuration nous rendra heureux. Ainsi trouve
t-on qu'd l'origine de sa quéte du bonheur se place le réve
primitiviste, pour ainsi dire, 1'idée du salut par le retour
d une plénitude élémentaire. |

L'adjectif "primitif" peut recouvrir plusieﬁrs signi-
fications. Or Senancour entend d'abord un état ou 1'homme

est confondu avec la nature, se plie 3 ses lois, obéit a
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son rythme. Ce réve d'un état primitif de 1l'homme est
principalement l'héritage du dix-huitiéme siécle. Cet
héritage est d'une importance capitale dans la pensée de
Senancour, sous une forme ou sous une autre et dans tou-
tes ses oeuvres qui touchent a la question sociale ; il

abonde autant dans les Premiers dges, les Générations ac-

tuelles, Aldomen que dans les Réveries.

Par exemple, de toutes les questions dans les deux
premiers livres jumeaux, "la plus ou peut-&tre la seule
importante" est celle-ci : quel fut l'homme & l'origine

des temps ?" Et dans les Premiers adges, on trouve une in-

altérable nostalgie d'un mythique dge d'or : "Le travail
était léger, la servitude et le désespoir inconnus, les ma-
ladies trés-rares, la mort indifférente. O innocence anti-
que ! O paix Qubliéé ! O bonheur ! & temps qui ne sont
plus ! douce chimére gque, dans l'ivresse qu'excuse le dé-
sir si légitime du bien, l'imagination embellit et prolon-
ge, mais la raison altéré et réduit 3 peu de générations !
quel sera l'homme assez dépravé pour ne te pas aimer, assez
vain pour t'oublier, aséez factice pour ne pas gémir d4d'étre
né trop tard 2"(9)

La description de l'homme naturel qui occupe le centre

de l'exposé des Premiers &dges, est suivie, comme dans le

Discours sur 1l'inégalité, par l'étude de 1l'évolution qui

aménera la formation de la société, et de la question de la
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perfectibilité humaine. Ensuite vient 1'évocation nos-
talgique de cette société idyllique, ici aussi la société
pastorale telle qu'elle est évoquée par Rousseau. Il s'a-
git de tenter de regagner 1l'unité de l'homme et du monde
d'Adam et du Jardin avant la fuite et l'exil. Mais ce
réve sera désormais solitaire et il n'est plus question
d'entrainer un peuple entier dans les voies de la rétrogra-
dation. C'est parce que Senancour croit que les projets
d'un législateur peuvent &tre mis en échec par 1l'événe-
ment historique, par la mauvaise volonté de l'autre.

Comme nous avons déja vu, Senancour était dans les
Réveries dominé par 1'idée de Nécessité. Ce probléme peut

se poser alors a lui :

"Si la Nécessité est la loi du monde, l'homme qui
se plierait 3 cette loi n'aurait-il pas tout de
méme une chance de rencontrer le bonheur ?

Cédant docilement, ne se.conformerait—il pas a

sa "nature primitive" ? Il s'agit en somme d'es-
sayer de faire glisser de l'ordre du sacré.en ce-
lui du profane, et sans regret, le mythe du Para-

dis ou celui de 1'3ge d'or(10).

La nature primitive est nommée "nature essentielle" dans

les Préliminaires des Réveries. Senancour s'efforce de re-
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venir a l'é@tre essentiel de l'hommé, d ce "centre" que for-
ment ses "premiéres affections". A 1l'état primitif, la
nature de l'homme était au degré éminent de force et de
pureté. Or l'homme a défiguré la nature. Il est respon-
sable de cette déchéance. L'homme est tout autant coupa-
ble d'avoir mutilé en lui les traces du caractére primitif

et les penchants naturels.

"Que cette terre est différente de la terre

primitive !"(11).

L'homme actuel n'est plus celui de la nature : dé&s son en-
fance il est corrompu, comprimé par des contraintes artifi-
cielles qui se multiplient au fur et i mesure de son exis-
tence. "Tyran de lui-méme et de la Nature"(12), disait déeja
Rousseau de l'homme en société. Cette conception qui est
généralement celle des Révefies s'apparente aussi étroi-

tement & la pensée du Discours sur 1'inégalité. "Sembla-

ble a la statue de Glaucus, que le temps, la mer et les ora-
ges avaient tellement défigurée ..."(13), lisait-on dans
la Préface de ce livre.

Autrement dit, Rousseau avait critiqué essentiellement
1'@largissement de la curiosité et des besoins au-deld de
l'horizon primitif. Senancour pense comme Rousseau quand

il s'en prend & 1'"extension" des désirs, caractére ordi-
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naire de l'homme civilisé, et selon lui "déviation" de no-
tre nature. A vingt ans, Senancour opte comme Rousseau
pour l'homme naturel. Mais, tandis que Rousseau avait
discerné dans l'humanité primitive un privilége divin, la
liberté, qui allait lui permettre d'accéder au stade de la
moralit&. Senancour se borne 3 exalter les "lois sensi-
bles dont 1l'exécution é&tait jouissance", c'est-i-dire les
lois de 1l'instinct. Si 1'homme s'en &tait satisfait, il
n'elit pas rompu "le cercle de perfection bornée" qui assu-
rait son bonheur. D'ailleurs, contrairement & Rousseau

et au dix-huitiéme siécle, ce réve primitiviste, ayant ces-
sé de nourrir une espérance réformatrice, s'exaspére dans
le sentiment de son irréalité ; 3 la fin il est accompagné
d'une profonde amertume.

Nous savons que Senancour a révé un moment d'@tre le
Législateur ; et il a fait, en longues pages enthousias-
tes, le portrait de l1l'"instituteur des peuples"(14). Mais
ces thémes se congoivent mal dans un esprit comme le sien,
qui a perdu la foi dans l'homme. Dés lors tout espoir
devenant chimére, l'exaltation de la simplicité naturelle
est vaine elle-méme : l'opposition de la nature i la civi-
lisation fait place 3 celle du réve et de la vie réelle.
De cette insatisfaction, noyau de toute 1l'oeuvre, et du
refus profond de la guérir par un substitut céleste, pro-

céde tout le trouble des Réveries et d'Oberman.
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CHAPITRE III
L'EPICURISME

Dans la marche tdatonnante en quéte de la "primitivi-
té", le stoicisme, l'épicurisme qui s'opposent 3 1l'exten-
sion attirent notre jeune philosophe. Ainsi, ces doctrines
deviennent un jour une maniére de religion, un culte.

Stoiciens, Epicuriens, Senancour écoute les uns et les
autres, mais les-seconds plus volontiers, comme ses mai-
tres dans l'art de jouir. Plaisir, douleur, ce sont les
principes des actions des hommes comme le siécle l'affirme.
Senancour entend Diderot qui parle ; "pas un point de 1la
nature entiére qui ne souffre ou qui ne jouisse"(l). Il
n'est pas moins net gque Diderot : "Ton existence tout en-
tiére est dans cette alternative : jouir ou souffrir"(2).
Mais il poursuit : "Tout commande le plaisir"(3). Alors,

Epicure lui fit entendre : "Fais pour la terre, jouis sur
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terre"(4) ; et encore ; "Jouis, il n'est pas d'autre sa-
gesse ; fais jouir ton semblable, il n'est pas d'autre
vertu”(5). L'épicurisme, ici nettement avoué, se lie ce-
pendant au sentiment de la solidarité, de la charité :
"Jouis dans toi-méme et dans tout ce qui res-
semble a toi. Elles passeront les stériles atro-
ces et les sdperstitions sanguinaires ; ils
passeront les stériles efforts des vertus aus-
téres et les écarts effrénés, plaisirs de la ser-
vitude ; mais la loi primitive ne périra jamais"

(6).

Epicurien, pourtant Senancour est épicurien sceptique
qui se rapproche de Montaigne. Poﬁr le devenir, il a emprun-
té 3 ce philosophe 1l'"héraclitéisme", le sentiment de la
fuite universelle et continue des choses(7), de 1'impéné-
trabilifé de la nature et ensuite de l'universelle vanité.
Comme Montaigne, Senancour tient pour assez vaine la scien-
ce officielle, - et la philosophie traditionnelle pour in-
capable de nous conduire parmi la dissimilitude infinie
des @tres : "Combien de choses, disaient les Essais, appel-
lons-nous miraculeuses et contre nature ? Cela se fait par
chaque homme et par chaque nation, selon la mesure de son

ignorance : combien trouvons-nous de propriétés occultes et
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de quintessences ? Car aller selon nostre intelligence,
autant qu'elle peut suivre et autant que nous y voyons :

ce qui est au deld est monstrueux et désordonné" (8).

Et Oberman, suivant la méme inspiration : "Je suis loin
d'affirmer (...) gu'il existe une chaine occulte de rap-
ports (...) qui puisse faire juger ou sentir d'avance ces

choses futures que nous croyons accidentelles. Je ne dis
pas : cela est. Mais n'y a-t-il point quelque témérité 3
dire : cela n'est pas ?"(9). La conclusion gqu'il en tire,
c'est la vanité de 1'"intellectuel", de ce gque Montaigne
appelait "la maladive curiosité des savants", qui comptent
atteindre au vrai par méthode et par régles.

Senancour a puisé en Montaigne aussi le sentiment de
l'inexistence, de 1l'irréalité de tout ce que nous aimons
et croyons tenir. Pourquoi, s'était Gcrié Montaigne, "pre-
nons-nous titre d'étre, de cet instant qui n'est qu'une
éloise dans le cours infini d'une nuit &ternelle"(10).
Et Senancour le commente en‘ces termes : "comme si la vie
était réelle, et existante essentiellement ! Comme si la
perception de l'univers é&tait 1'idée d'un &tre positif, et
le moi de 1l'homme quelque autre chose que l'expression acci-
dentelle d'une harmonie éphémére !"(1l) Cependant, on en-
tend par 13 un art de vivre en paix, parmi les hommes et
dans sa vie intérieure, de»régler ses passions en les sa-

tisfaisant ; puis, le talent de contenter ses curiosités
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d'esprit en les retenant.

A cette période de sa pensée, la constatation de 1'in-
utilité universelle'ne‘conduit pas Senancour, comme elle y
conduira Schopenhauer au renoncement total du "vouloir vi-
vre", ou a la recherche d'un nirvina d'indifférance et de
sereine apathie, elle le méne i tirer de ses facultés et
vde ses passions le meilleur parti, & les organiser intel-
ligemment, en d'un bonheur é&gal, discret, et relevé : "C'est
une bien douce volupté de prolonger la jouissance en étu-
diant le désir, de ne point précipiter sa joie, de ne point
user sa vie"(12).

Enfin, Senancour remonte & Lucréce par son épicurisme

austére :

"Pensée d'Epicure ! pensée vraie et sublime !
L'art de jouir est la science de la vie, et la
volupté est la fin que connait la sagesse, (...)
Cette force vivante qui dit aux autres : rou-
lez et subsistez, a4 la matiére : soit éternelle
ét toujours mobile, a dit aux hommes : jouissez

et passez"(13).

Cédant au besoin profond de sa nature, Senancour a pu ré-
intégrer dans son épicurisme le sentiment religieux.

Mais finalement, le scepticisme épicurien 1l'a décu ;
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" comme J.Merlant le remarque(l4), Senancour était épicurien
par dépit, et par bravade chagrine ; il est gauche i jouer
ce rdle. Parce qu'il a senti l'incapacité d'é&tre en re-

pos dans le scepticisme et il lui était aussi difficile de

sortir du scepticisme que d'y rester.
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CHAPITRE IV
LE STOICISME

Tout en étant épicurien, Senancour était également
stoicien. Nous savons par les Préliminaires des Réveries
qu'il a renoncé au stoicisme de ses vingt-deux ans. De la
fin de 1795 & 1'automne de 1798, Senancour traverse les jours
les plus sombres de sa vie, d'une vie déjad si maltraitée par
le sort. Avec l'expérience de 1l'amour triste avec Marie
Daguet, Senancour n'ose pas espérer qu'il pourra encore aimer,
lorsqu'il regagne Paris en 1794-1795. Pourtant c'est au prin-
temps et pendant 1'été 1795 qu'il ressent le plus violemment
la seule véritable passion de sa vie, pour MM® Walckenaér,
la soeur de son ami Marcotte. Alors, Senancour aprés tant
d'amertumes conjugales secrétement dévorées, retrouve au fond

de son propre coeur inaltéré, le "besoin insatiable de con-

fiance" et communie avec le désir "d'union, d'énergie, de
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bonheur" (1l). Mais il ne ressent finalement qu'un amour
inacessible pour une femme mariée. Cet amour impossible

en France, ainsi que la secousses de la Révolution, les dé-
boires en Suisse ont certainement contribué i amener Senan-
cour au désespoir. Pour comble de malheur il perd ses pa-
rents l'un aprés l'autre et il reste seul ruiné.

Alors Senancour est au sommet de la tentation forte de
la mort volontaire ; elle marque toutes les oeuvres de la
jeunesse. Dans les lettres 41 et 42 d4d'Oberman, nous trou-
vons un homme "las de mener une vie si vaine"(2) ainsi que

sa réflexion profonde sur le suicide :

"Dés longtemps la vie me fatigue. Elle me fati-
gue tous les jours davantage. (...) Je trouve
aussi quelgue répugnance a perdre irrévocable-

ment mon &tre"(3).

Il désire sortir de cette terre. Bien qu'ii exprime ses
regrets sur le plan moral, il conclut que si la société
qui est un pacte ne fait rien pour lui, ou si elle fait
beaucoup contre lui, il a aussi le droit de refuser de la
servir : "Notre pacte ne lui convient plus, je le romps
aussi : je ne me révolte pas, je sors"(4).

Or étonnement} la philosophie stoique est a4 ce temps-

1ld le salut ; en lisant, empruntés & la Bibliothéque de
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Senlis, force volumes de Sénéque et de Charron, il sort de
sa crise, aux alentours de 1797. La suite des préliminai-
res montre comment il a retrouvé par deld le désespoir un

nouveau stoiIcisme, fait plus d'un durcissement de la volon-

té, d'une parfaite "ataraxie":

"Je désirai quitter la vie, bien plus fatiqué du
néant de ses biens qu'effrayé de tous ses maux.
Bientdt mieux instruit par le malheur, je le trou-
vai douteux lui-méme, et je connus qu'il était

indifférent de vivre ou de ne vivre pas" (5).

Finalement Senancour ne se tue pas, parce qu'il con-
nait qu'il est indifférent de vivre ou de ne pas vivre.
Les philosophes anciens avaient prévu le cas ou la douleur
étant insupportable et "l'ataraxie" &tant devenue impossi-
ble, le sage devait chercher un refuge dans la mort volon-
taire. Mais Senancour, grdce au stolicisme, arrive a 1'é-
veil nouveau de son ame sur la souffrance. "Peut-&tre
1'homme heureux, parmi nous est-il celui qui a beaucoup
souffert"(6), croit-il. Il ne rejettera plus le malheur
comme une faillite de la vie ; il n'attendra plus des jours
meilleurs. Autrefois, il a voulu éviter sa douleur et ex-

orciser les ennuis de la vie, mais cela a bien changé :
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"Je suis bien changé, vous dis-je. Je me rap-
pelle que la vie m'impatientait et qu'il y a eu
un moment ol je la supportais comme un mal qui
n'avait plus que quelques mois & durer. Mais ce
souvenir me paralt maintenant celui d'une chose
étrangére & moi" (7).

Comme Oberman, Senancour pourra aimer sa douleur et s'y at-

tacher tant qu'elle dure.

La crise passée, il fera parfois une cure de stoicisme;
méme quand il l'aura estimé vain, il en ressayera, par hy-
giéne, parce qu'il y trouve des raisons, gquelque temps vala-
bles d'étre en repos. On retrouve les traces suffisantes
de son stoicisme dans de nombreux passages d'Oberman et par-

. ticuliérement dans le Manuel de Pseusophanes. Oberman qui

cherchait un lieu ol se fixer depuis la lettre 4 finit par
s'installer dans la solitude d'Imenstroém durant les hui-
tiéme et neuviéme années. La découverte de cet asile, site
idéal, qui est le résultat d'une longue quéte aprés de mul-
tiples pérégrinations, est ainsi liée & la vie intérieure
de Senancour et sa vie intérieure est en particulier dominée
par le stoicisme.

Oﬁ peut dire que la doctrine stoicienne développe chez
Senancour la religion du moi comme le Bouddhisme(8) le fait,

en lui enseignant que la seule vérité se trouve dans la vie
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intérieure et que le bonheur est dans le consentiment aux

lois de la nature.

"Tout ce que l'homme éprouve est dans son coeur,
écrit-il : ce qu'il connait est dans sa pensée.

Il est tout entier dans lui-méme"(9).

Or selon les stoiciens, l'homme sans passions est le chef-
d'oeuvre de la nature. Il ne faut plus avoir de passions,
ni de besoins. Le besoin qui est le manque, est une cause

de malheur et rend l'homme esclave des choses :

"Celui qui a dix besoins n'est pas heureux quand
neuf sont remplis : l'homme est et doit &tre ainsi
fait. La plainte me conviendrait mal ; et pour-

tant le bonheur reste loin de moi" (10).

Les stbiciens ont déclaré : de méme qu'un bidton est droit ou
courbe, de méme toute action humaine est bonne ou mauvaise,
bonne lorsque les passions sont soumises i la raison, mau-
vaise lorsque la raison succombe aux passions(ll).

‘Comme Spinoza, Senancour reconnait aussi un sort uni-
que, inexplicable. Il y a son propre destin et il Yy a un
ordre supérieur dans la loi naturelle. Apprend donc & te

contenter de ta destinée en suivant l'ordre naturel. Et
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essaie de vivre dans le présent, parce que la vie se fond
toute entiére dans ce présent que tu négliges pour le sa-
crifier & 1l'avenir, parce que le présent est le temps,
l'avenir n'en est que l'apparence. Alors, une autre morale
réside pour Senancour dans l'effort conservateur que le
sage porte sur son ame. Elle oppose & la mobilité des ap-
parences l'immobilité de l'esprit : ses deux vertus sont

la retenue et la permanence :

"Je dois rester, quoi qu'il arrive, toujours

le méme ét toujours moi : non pas préciséhent
tel que je suis dans des habitudes contraires a
mes besoins, mais tel que je me sens, tel que je

veux étre ..."(12)

D'autre part, l'influence de ce stoicisme s'exercgant
au moment de l'expérience révolutionnaire, vécue par un aristo-
crate frustré, 1'aura améné aussi a se forger un mythe
de l'homme supérieur qui, en chaque circonstance est sou-
cieux surtout "d'é@tre ce qu'il doit é&tre", au-dessus de la
foule réglant sa conduite d'aprés l'harmonie des mondes.
"Détaché de tout lien traditionnel, exclu de toute organisa-
tion humaine et par surcroit, privé du bonheur sentimental
auquel il aspirait, il lui reste son moi qui s'enorgqueillit

de ne défaillir ni devant l'énigme de la vie universelle,
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proposée aux intuitions isolées de sa pensée, ni devant
1'absolu renoncement aux joies humaines™ (13).

Mais ce moi profond qu'il veut fixer, cette "forme
maitresse" existe-t-elle ? Il en a quelquefois 1l'intui-
tion, ce sont ses moments de gridce ; le plus souvent, il
n'éprouve en lui que le vide. Bien que le stoicisme de té&-
te puisse nous libérer de bien des peines mesquines, 1'hom-
me n'est pas seulement un étre de pensée, mais de désir.

Il voudra vivre avec toutes les forces qu'il sent en lui.

Le stoicisme de té&te arrivera & la fin 3 le désespérer.
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CHAPITRE V
LE BESOIN DE L'INFINI

Du temps de la jeunesse de Senancour durant laquelle
le supréme objet de sa recherche est le bonheur, 1'état
primitif est l'objet le plus désiré fondamentalement.
Mais, il faut remarquer dés maintenant que le primitivi-
sme de Senancour a dépassé la représentation rousseauiste,
contenant le sens plus large.

Senancour qui aime a imaginer une science primitive
aujourd'hui perdue a toujours accordé beaucoﬁp d'impor-
‘tance a l'école des primitivistes fahtastico-érudits du
dix-huitiéme siécle. Senancour les a lus et les.cite sou-
vent ; il cite surtout Bailly, Boulanger, Court de Gébelin
qui s'avangait & la recherche du Monde primitif. Dans son
livre sur 1'Atlantide, Bailly croit pouvoir démontrer que

les Atlantes ou Hyperbornéens venaient en réalité de l'Asie,
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"berceau du monde", "pays de la noblesse des hommes"(1).
La, concluait-il, "quelques-uns de nos ancétres( une par-
tie du genre humain, ont trouvé le bonheur dont les hommes
peuvent jouir sur la terre"(2). Boulanger soulignait la
tristesse des anciennes religions ol se marque, selon lui,
l'impression des grandes catastrophes et en particulier du
Déluge ; 11 sous-entendait néanmoins que tant de malheurs
nous masquent la vision de l'origine et que la vraie pri-
mitivité nous échappe(3).

Dans le méme temps, Court de Gébelin, linguiste, esquis-
sant les traits d'une premiére langue commune, demandait de
retenir 1'idée de 1l'unité de cette premiére langue, postu-
lation nécessaire, liée & celle de 1l'unité qui fut d'abord
celle du genre humain. Voilad, une citation de Court de Gé-
belin par Senancour : "alphabet primitif (...) par lequel
seul on peut lire le grand livre de la pensée humaine dans
tous les dges"(4). Ainsi, Senancour imagine cette science
premiére comme une "communication sublime entre 1'accident
et 1'infini, entre le point de la terre et l'immensité céles-
te entre 1l'@tre et l'homme"(5).

Mais, comment donc distinguer de tels réves, dés lors
qu'on soupgonne leur vanité, de 1'"extension" si souvent
condamnée auparavant ? L3 est le noeud des ambiguités
senancouriennes. Faut-il renoncer au désir méme d'un mon-

de meilleur, d'un monde idéal ? Un tel renoncement n'est
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pas concevable, il faut accepter de vivre par 1l'imagination
et par l'espérance.
Senancour dira le besoin de briser le cache de la pen-

sée logique, de se dégager d'un espace clos, compartimenté :

"Que deviendrai-je, s'il faut que je me borne a
ce qui est ?"(6) ; "Il y a dans moi une inquiétu-
de qui ne me quittera‘pas i c'est un besoin que
je ne connais pas, que je ne congois pas, qui me
commande, qui m'absorbe, qui m'emporte au deld

des étres périssables" (7).

Cette souffrance qui peut recevoir du romantisme un nom,
c'est le tourment de l'infini ; le besoin d'infini proclamé
par Rousseau a marqué Joseph de Maistre, Madame de Sta&l(8),
Chateaubriand(9), Victor Cousin(l0) et on doit ajouter Se-
nancour. Senancour écrit : "l'infini m'est caché : mais
on n'oublie pas l'infini ; celui quirl'a entrevu le cher-
chera toujours"(1ll) ; et encore "il y a 1'infini entre ce

que je suis et ce que j'ai besoin d'étre"(12).

Ainsi, l'extension cesse dés lors d'é&tre un mal fonda-
mental et devient en un certain sens la clef méme de 1'hom-

me :

"Il est naturel 3 1l'homme de se croire moins bor-
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né, moins fini, de se croire plus grand que sa
vie présente, lorsqu'il arrive qu'une perception
subite lui montre les contrastes et l;équilibre,
le lien, l'organisation de l'univers. Ce senti-
ment lui paralt comme une découverte d'un monde 3
connalitre, comme un premier apergu de ce qui pour-
rait lui étre dévoilé un jour"(13).

Et son retournement va fort loin, décrivant le repliement

sur soi comme ruineaux :

"Dans notre marche rétrograde, nous nous attachons
d abandonner les choses extérieures, et 3 nous
contenir dans nos besoins positifs ; centre de
tristesse, ol l'amertume et le silence de tant de
choses n'attendent pas la mort, pour creuser 3 nos
coeurs ce vide du tombeau ol se consument et s'é-
teignent tout ce qu'ils pouvaient avoir de can-
deur, de grdces, de désirs et de bonté primiti-

ve"(14).

Ce dernier mot semble &tre la survivance d'une pensée qui
a changé ; en fait 1'idée primitiviste s'est élargie en mé-
taphysique de l'univers.

L]

Désirant découvrir un monde a connaltre, Senancour veut

aboutir a une contemplation de l'univers avec une passion
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de savant, de mystique et de poéte. Dans cette ouverture
vers l'infini, le sens de l'adjectif "primitif".sera tres
sensiblement modifié et enrichi ;i on trduﬁera l'idée du
‘monde primitif qui tend & s'identifier 3 celle du monde
ideéal.

Nous avons vu dans les Réveries que le primitif s'op-
pose & 1'idéal. Mais pour Oberman, au contraire, le primi-
tif et 1'idéal se rejoignent, se confondent. Il nous dit
d'un cbté que "les effets romantiques sont les accents d'une
langue primitive"(15), et de 1l'autre, que "les lieux pleins
d'oppositions, de beautés et d'horreur (;..) élévent 1'ima-
gination de certains hommes vers le romantique, le hysté—
rieux, l1'idéal"(16). "Romantique", d'abord donné comme
équivalent de "primitif" est pris ensuite comme synonyme
d'"idéal".

Le monde primitif apparait alors comme un paradis per-
du : l'homme, qui en porte au coeur la nostalgie, l'aper-
goit furtivement par la grice de 1l'intuition poétique, lors-

que, par exemple, il entend la nuit le chant du rossignol :

"Ce chant des nuits heureuses, sublime expression
d'une mélodie primitive indicible é&lan d'amour

et dé douleur, voluptueux comme le besoin qui me
consume, simple, mystérieux, immense comme le

coeur qui anime"(l?).
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Alors que le Senancour des Réveries se défiaitrde 1'illimi-
té, Oberman trouve sa joie, son ravissement dans le senti-
ment de 1'illimité : "Je ne saurais trouver quelle forme,
quelle analogie, quel rapport secret a pu me faire voir
dans cette fleur une beauté illimité"(18).

Nous considérons ici 1l'influence sur Senancour du Mon-

de primitif de Court de Gébelin qui a le caractére d'une sorte

d'archétype reconstitué par induction : ce n'est nullement
un état de sauvagerie ou de barbarie, il est situé hors

de l'histoire. "Il précéde tous les peuples connus. Ce
furent ses Législateurs qui ouvrirent cette carriére 3 tous
les auteurs ; ceux-ci n'eurent gqu'd conserver et 3 imiter",
écrit Court de Gébelin(1l9). Aussi pour Senancour, 1'idée

de la primitivité devient un idéal anté-historique. "Les
sauvages ont aussi leurs détresses"(20), lit-on dans les
Réveries de 1809. La civilisation des modernes n'est plus
formellement accusée : "Nous ne sommes pas plus atroces ou
vils qu'on ne 1l'était il y a trente siécle"(21). C'est dire
que le monde primitif, le monde idéal est &ternellement pré-
sent, ni passé ni futur.

En effet, Senancour parait annoncer la pensée des his-
tbriens des religions (M.Eliade), qui nous apprennent que
les sauvages ont également leur mythe du "bon sauvage".
D'autre part, en renongant 3 placer la primitivité dans un

temps historique, il en fait une réalité extratemporelle,
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perceptible, sinon recouvrable, dans le présent méme ; ce-
la tout en conservant l'idée d'un ordre primitive, la primi-
tivité appartenant 3 un premier plan divin(22).

Mais bien que la nature primitive ne soit plus seule-
ment la nature sauvage, il n'est certainement pas possible,
dans les villes, de réintégrer l'homme 3 la nature. Dans
Oberman, seuls les paysages de haute montagne, la pureté
des sommets permettent & l'homme civilisé de se régénérer
et de retrouver ce qu'est vraiment la nature de 1l'homme vé-
ritable. Ainsi, chez Senancour le mot de primitivisme est
toujours lié & celui de la campagne. La ville symbolise
le lieu de toutes les dépravations, de toutes les miséres,
toutes les forces mauvaises de la civilisation,ou l'ennui

sévit.
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CHAPITRE VI

LE MONDE IDEAL PAR LA

CONTEMPLATION DE LA NATURE
1. Des analogies universelles

Quel est le monde idéal de Senancour et quel est le
chemin vers ce "monde inconnu que nous cherchons toujours"
(1) ? Nous trouvons avant tout que la contemplations di-
recte de la nature permet d'avancer bien davantage vers le
monde idéal.

Dés son premier écrit, il pergoit que tout est répport

et analogie dans la nature ; dans les Premiers 8ges(2), il

mentionne l'analogie comme méthode d'induction pour resti-
tuer 1l'homme, aujourd'hui dévié de sa nature, 3 l'ordre uni-
versel et 4 la parenté des autres &tres ; peu aprés, Aldo-

men imagine des relations entre le monde inanimé et "les
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apergus métaphysiques des destins de 1'homme" :

" O Spittwead que de rapports ! (...) cette ana-
logie a été sentie dans tous les temps. La natu-
re qui n'est qu'ordre et harmonie aurait-elle éta-
bli des relations entre les formes ou les combi-
naisons matérielles des corps inanimés et les aper-

¢us métaphysiques des destins de 1'homme ?"(3)

Mais on ne nie pas qu'il y a une condamnation ambigué

dans la premiére page des Générations, malgré sa découverte

de l'Analogie ; le jeune Senancour écrit : "l'analogie, gui-
de suspect, imaginaire sans doute"(4). Dans le domaine de
la pensée religieuse, il déplore ce procés qui entraine
l'homme 3 une conception jugée alors totalement erronée.
Et il y décrit seulement un mode obscur, absolument fermé
a 1'homme, un'"grand Tout, dont l'existence est incompréhen-
sible, la cause une essence indéfiniséable, la nature, les
propriétés, un composé inénarrable"(5) ; pour qui se refuse
a4 la pensée analogique, il ne peut y‘avoir de cohérence, ni
de lien entre les é&tres.

Cependant son essai pour accéder au "ciel de 1l'Analogie"
est positivement rendu possible dés les Réveries. L'ordre
universel que Senancour pergoit ou qu'il célébre n'est pour

lui que le possible, 1'inconnu, une intelligence, soupgon-
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née dans les choses, une "mélodie générale", tantdt "premier

dessein” et tantdt "ce qui devrait &tre". L'auteur des Réve-

ries congoit volontiers cet ordre hypothétique selon le sym-
bolisme propre aux théosophes du siécle précédent, comme
fondé sur une analogie universelle.

De plus, Oberman pergoit plus souvent que l'auteur des
Réveries 1'Analogie de l'univers ; pénétrant l'harmonie su-
périeure, c'est-a-dire la nature en tant qu'un ensemble de
rapports, une Analogie absolue, Oberman a l'expérience de
la révélation entre le "moi", l'univers et des autres. Dés
que l'homme est entrainé dans ce rythme universel, "il mar-
che avec la nature entiére", au moins pendant la durée de
1'illumination ; il se saisit lui-méme comme faisant partie
de cet ensemble, englobé dans ces analogies. "Cet enchaine-
ment de rapports dont il est le centre et qui ne peuvent fi-
nir entiérement qu'aux bornes du monde, le constitue partie
de l'univers, unité numérique dans le nombre de la- nature.
Le lien que forment ces liens personnels est l'ordre du mon-
de, et la force qui perpétue son harmonie est la loi natu-
relle"(6).

Sur ce chemin, Senancour aboutit & une sorte de pan-
théisme. Sainte-Beuve établit magistralement un paralléle
entre Senancour et trois grands peintres de paysages. Selon
Sainte-Beuve : "des trois grands peintres, Jean-Jacques,

Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, aucun, (...) mal-
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gré son vif entrainement vers la nature, ne va au pan-~
théisme ; chacun reste (chez) soi, et se distinguer de tout
et en distingue Dieu. Oberman seul est en proie 3 la na-
ture ; il s'y.livre, il s'y plonge, et cherche i n'Btre
qu'une sorte de modification sourde du grand milieu univer-
sel" (7).

Méditer sur la nature, qui est une oeuvre unique, com-
posée d'opérations multiples, c'est un acte total qui per-
met de communier avec tous les ordres, minéral, végétal, hu-
main. Par la communion humaine, on peut concilier 1'amour
de soi et l'amour des autres : "je n'aime, il est vrai, écrit
Oberman, que la nature ; mais c'est pour cela qu'en m'aimant
moi-méme, je ne m'aime point exclusivement ; et que les au-
tres hommes sont encore dans la nature, ce que j'en aime
davantage" (8). Autrement dit, découvrir les analogies du
monde est un acte, un acte de participation 3 la vie de 1l'u-
nivers.

Nous pouvons nous rappeler l'expérience trés impres-
sionnante de la nuit de Thiele. Son "indicible sensibili-
té" lui a alors permis d'accéder 3 une "vaste conscience"
de la nature. Oberman essaie avant tout de s'incarner, de
se retrouver dans un autre "je", dépossédé de lui-méme ;
aprés avoir éprouvé sa présence dans le monde comme celle
d'un étranger, il réve, pour se rassurer et s'apaiser, de

faire partie des choses et des hommes, de revenir i la na-
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ture. "Je m'aime moi—méme, mais c'est dans la nature,
c'est dans l'ordre qu'elle veut, c'est en société avec
l1'homme qu'elle fait, et d'accord avec l'universalité des
choses" (9), écrit-il. Il y a encore des moments ou 1l'Ober-
man réel coincide avec l'Oberman de désir. L'extase 3 la
Dent du Midi, que nous développerons par la suite est la
plus remarquable.

En tout cas, il ndus faut ajouter que ces extases sont
seulement ce qu'il sait précaire ; l'angoisse athée et mé-

caniste menace en permanence ses vues optimistes :

"Il n'y a plus de ces demi-ténébres, de ces espa-
ces cachés qui plaisent tant 3 pénétrer. Il n'y
a plus de clartés douteuses ol se puissent repo-
ser mes yeux. Tout est aride et fatigant, comme
le sable qui brile sous le ciel de Zaara : et tou-
tes les choses de 1la vie,Adépouillées de ce revé-
tement, présentent, dans une vérité febutante, le
savant et triste mécanisme de leur squelette dé-

couvert"(10).

En définitive, il arrive qu'il fasse de la perception
d'analogies secrdtes le privilége de quelques-unes : "Nous
voyons, par exemple, que la plupart ne sauraient concevoir

des rapports entre l'odeur qu'exhale une plainte et les
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moyens de bonheur dd monde. Doivent-ils pour cela regarder
comme une erreur de l'imagination le sentiment de ces rap-
ports ? Ces deux perceptions si étrangéres l'une 3 l'autre
pour plusieurs esprits le sont-elles pour le génie qui peut
suivre la chaine qui les unit 2" (11) On serait tenté alors
de croire que cette chaine de rapports existe dans la nature,
puisque Senancour présente cette relation "qui les unit"
sur le monde indicatif, et que tous les hommes ne sont pas
également capables de la percevoir, le génie ayant, comme
nous l'avons vu précédemment, un rdle privilégié.

En fin de compte, l'analogie est moins & ses yeux la
loi de la nature que la démarche dulgénie scrutateur :
"Le génie est un besoin insatiable (...) de reculer les li-
mites visibles ; de douter dés que la lumiére manque, mais
de s'élancer toujours vers l'inconnu sur les traces de

l'analogie"(12).

2. L'extase de la Dent du Midi

La Suisse, pays dont Senancour garde les souvenirs
tristes de sa femme, ne lui apporte pas que des déconvenues.
Pendant son séjour dans ce pays, il tente quelques ascen-

sions des Alpes. Il y connalt la révélation de la beauté
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de la nature et éprouve de véritables illuminations mys-
tiques et panthéistes. Souvenons nous ici de son expérien-
ce exemplaire dans l'ascension des Dents du Midi qui est
bien décrite dans la lettre 7 d'Oberman.

Comme nous le savons, Senancour quitte Paris pour la
Suisse le 14 aolit 1789. Traversant sans s'y arréter Gené-
ve, pulis Lausanne, ville "trop francaise" ol les émigrés
commencent a affluer, il s'engage dans la vallée supérieure
du Rhdéne et. descend dans une auberge de Saint-Maurice.
C'est de lad qu'il entreprend seul l'ascension des Dents du
Midi. Fils unique, n'ayant grandi dans la contrainte entre
une mére inquiéte, pusillanime, et un pére 3 1l'humeur som-
bre, teintée de jansénisme, adolescent passionné de lectures
et perdu dans ses réveries, il est pourtant déja a dix-neuf
ans un homme de désir.

L'ascension d'Oberman s'accompagne d'une sorte de cé-
rémonie initiatique et religieuse. D'abord par une ruptu-
re : le renvoi du guide : "je voulais que rien de merce-
naire n'altérat cette liberté alpestre"(13), écrit Oberman.
C'est parce éue le guide lui semble représenter le monde
maudit des conventions sociales et de l'argent, gu'il pour-
rait salir son acte de purification. Oberman est alors

l'homme de la montagne qui veut é&tre sacré.

"Je laissai a terre montre, argent, tout ce qui
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était sur moi, et 3 peu prés tous mes vétements,
et je m'éloignai sans prendre soin de les ca-

cher"(14).

Oberman croyait que cacher ses vétements et ses biens, c'eit
été se souiller 1'ame d'un espoir de retour. Il ne faut

pas regarder en arriére quand on gravit la montagne, pas
plus gu'Orphée ne peut voir Euridyce, ni les rescapés de la
Bible, la ville en flammes. C'est comme Nerval qui quitte
ses "habits terrestres" et les disperse autour de lui pour
recevoir le message de la folie. L'audace d'Oberman arrive
alors jusqu'a la folie ; mais comme Madame Le Gall le dit
(15), il n'y aura pas de vie mystique sans l'abandon d'une
certaine raison. La folie de la montagne est pour Senancour
ce que fut pour d'autres la folie de la Croix.

Ainsi, cet effort figure l'ascése qui précéde toute
communion avec i'au-delé. I1 a fallu auparavant ces rites
de libérétion et de purification, la nudité baptismale.

A ce prix seulement 1l'é@tre, comme "agrandi", peut pénétrer
le mystére de l'autre-monde, en une révélation.

Enfin sur les hauteurs, le néophythe qui s'est dépouil-
-ié, s'est purifié par un nouveau baptéme, se prépare i en-
tendre les dieux, a accueillir la parole, et d offrir un
coeur transparent d la réalité qui s'y réfléchira. Oberman

sent désormais l'apparition en lui d'un nouvel homme :
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"Sur les terres basses, c'est une nécessité que
l'homme naturel soit sans cesse altéré, en respi-
rant cette atmosphére sociale si épaisse, si ora-
geuse, si pleine de fermentation, toujours ébran-
lée par le bruit des arts, le fracas des plaisirs
ostensibles, les cris de la haine et les perpé-
tuels gémissements de l'anxiété et des douleurs.
Mais la, sur ces monts déserts,.oﬁ le ciel est
plus immense ; ol l'air est plus fixe, et leé
temps moins rapides, et 1la Vie plus permanente :
13, la nature entiére exprime é&loquemment un ordre
plus grand, une harmonie plus visible, un ensemble
éternel : 13, l'homme retrouve sa forme altérable

mais indestructible ; "(16)

L'univers et 1l'homme, libéré de son cadre social, ten-

dent 3@ se joindre, & s'identifier, par une possession dou-

ble et réciproque : "son &tre est & lui comme i l'univers"
(17). A ce moment-1&, "il vit d'une vie réelle dans 1'uni-
té sublime”(18). C'est ce qu'il voulait éprouver, ce que

du moins il cherchait. Et quand il a entrevu "1'harmonie
éternelle", Oberman s'écrie : "Enfin je crois &tre sir de
moi. Il est des moments qui_dissipent la défiance, les pré-
ventions, les incertitudes, et od l'on connait ce qui est,

par une impérieuse et inébranlable conviction"(19).
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De plus, cette euphorie soutient une extase spirituel-
le ; 1'homme des vallées consume, sans en jouir, sa durée
inquiéte et irritable, mais dans la cessation de toute in-
quiétude, sa pensée, moins pressée, ést plus véritablement
active. Oberman pénétré donc dans un nouveau monde, un au-
tre monde et un autre temps dont le rythme différe de celui
du temps normal ; ce passage, comme le renversement du jour
dans la nuit, nous fait songer plus & Tao ou la Voie des
taoistes qu'a la mystique chrétienne. Tandis que la recher-
che de l1l'absolu en Occident va vers "le Tout", elle, en Ex-
tréme-Orient, va vers "1'Un". Or pour les taoistes, attein-
dre "1'Un" ou "le Super-un", c'est le Tao. Autrement dit,
ce qu'on appelle en Occident une révélation intérieure, Nou-
vel homme, Contemplation mystique, Coeur spirituel ... ,
c'est pour les taolistes le Tao, la Simplicité sans nom, le
Non-agir et 1l'Union mystérieuse. Sur cette Voie, 1'homme
dépasse les distinctions du soi et du monde, le "moi" et le
"non-moi". Par suite, il n'a pas de soi. Il est un avec
le Tao.

Or la montée de brouillard l'inquiéte tout & coup, par-
ce qu'il croit que le voile des vapeurs cache la vérité et
l'annonce, ou il la fait pressentir et simultanément sé-
pare l'homme de ce qui doit ou ne doit pas &tre révéleé.

Mais les brumes se dispersent heureusement devant ses yeux

avant d'atteindre les cimes et le ciel reste immaculé.
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Aprés l'extinction du cri de l'aigle, Oberman prend alors
une conscience plus d'une nouvelle qualité de son extase :
le silence universel, jamais altéré, car les cris de l'ai-
gle ne le toublent pas, car ils se dissolvent dans 1l'im-

mensité muette :

"Puis tout rentra dans un calme absolu ; comme
si le son lui-méme eilit cessé d'étre, et que la
propriété des corps sonores eilit cessé d'étre, et
que la propriété des corps sonores eiit été effa-
cée de l'univers. Jamais le silence n'a été con-
nu déns les vallées tumultueuses ; ce n'est que
sur les cimes froides que régne cette immobili-
t&, cette solennelle permanence que nulle langue

n'exprimera, que l'imagination n'atteindra pas"(20).

Cependant les perpétuelles mutations de l'ﬁnivers se-
raient a éa pensée un mystére impénétrable. En ce monde
nouveau ol il se régénére, l'homme aurait-il besoin aussi
d'un autre langage ? Parce que le langage dans les plaines
est sans efficacité, tout devrait-il &tre par lui ou pour
lui rebaptisé ? S'il avait essayé d'écrire ce qu'il éprou-
vait, en fait il aurait "bientdt cessé de (le) sentir d'une
maniére extraordinaire"(21). Tout compte fait, Oberman

admire le mutisme de Rousseau, parvenu au sommet d'une mon-
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‘tagne du Dauphiné :

"Vous savez comment fut trompée l'attente de ces
hommes du Dauphiné qui herborisaient avec Jean-
Jacques. Ils parvinrent 3 un sommet dont la po-
sition é&tait propre a échauffer un génie poéti-
que : ils attendaient un beau morceau d'é&loquen-
ce ; l'auteur de Julie s'assit & terre, se mit
a jouer avec quelques brins d'herbe, et ne dit

mot" (22).

Enfin, Oberman par son ascension a atteint la révéla-
tion, et accédé au monde de 1'idéal. Mais il faut redescen-
dre dans la vallée. Redescendre sur la terre, c'est pour
lui regagner la plaine ; le désenchantement, la chute dans
la disharmonie, "1l'industrieuse oppression" des hommes 1'ac-

cablent, il a repris ses "chalnes" :

"Je redescendis sur la terre ; 13 s'é@vanouit cet-
te foi aveugle a 1l'existence absolue des &tres,
cette chimére de rapports réguliers, de perfec-

tions, de jouissances positives"(23).

Revenu parmi les ombres, il traite ainsi de chimére

ce qu'il lui fut donné d'entrevoir dans son ravissement.
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Tel est, en effet, son malheur : dans le monde ou vit le
vulgaire est pour lui sans consistance, mais l'expérience
des cimes ne peut étre retenue ni prolongée, et celui qui
en fut favorisé est réduit a3 se sentir comme le jouet d'une

illusion.
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CHAPITRE VII
LE MYSTIQUE SANS DIEU
1. L'occultisme

Senancour a connu l'expérience mystique & travers la
perception de l'Analogie dans la nature, dans l'univers.
"Mais je suis las des choses certaines, et je cherche par-
tout des voies d'espérance"(l). Il tentera dés lors de
prendre les chemins aberrants des sciences occultes ; il
plaidera pour la signification des nombres, des réves, des
superstitions, pour la "doctrine magique" qui leur donne
toute leur importance. Pour Senancour, les dogmes des théo-
sophes offrent des contours trop arrétés ; ils contrarient
'la fluidité de sa pensée. Il veut attacher de 1l'importan-
‘ce au vagabondage de son esprit, donc il se plaira a juger

également vraisemblances toutes les fantaisies humaines.
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On peut déja trouver la curiosité de Senancour pour la

magie dans les Générations actuelles et dans le manuscrit

des Annotations EncYclopédiques qui nous offre la variété

de ses lectures. Dés les Générations, Senancour rappelle

que les "cabalistes admettent trois transmigrations" et que
selon eux "des attributs ou des perfections de la divinité,
résultent des émanations transmises par les anges de chaque
planéte"(2). Il s'y inspire aussi du sabéisme(3) néo-paien

de Dupont de Nemours. Dans les Annotations Encyclopédiques,

il trace avec soin le triangle magique "abracadabra".

Senancour admet sans difficulté les sciences mystérieu-
ses des initiés anciens : c'est 13 d'ol le christianisme
tire la doctrine du Verbe et celle de l'immortalité de 1'a-
me ; c'est de cela que s'inspire Moise. L'Egypte fournit
aux juifs leur religion ; de plus récentes arcanes ont fait
germer notre croyance. "Pythagore, Zoroastre, les Gymnoso-
phistes ont été, plus gque Jean, et surtout bien plus que
Moise, les précurseurs de Jésus et de Paul"(4),écrit Senan-
cour.

Et Senancour a connu L.S.Mercier et grdce a lui a con-
nu Lavater. Tandis que l'enthousiasme incohérent de Mer-
cie; dut galvaniser sa torpeur, le nom moins enthousiaste
Lavater l'intéressait passionnément par la physiognomonie,

que Senancour, & son exemple, vantera :
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"Si je vous accorde que Lavater est un enthou-

siaste, vous m'accorderez qu'il n'est pas un rado-
teur. Je soutiens que de trouver le caractére et
surtout les facultés des hommes dans leurs traits,
c'est une conception du génie, et non pas un éca-

rt de l'imagination"(S),

Mais plus qu'un curieux tel que Mercier, les méditations d'oO-
berman sont attirées par le Philosophe Inconnu.

Dans l'état mystique, ce qui parait réel au commun des
hommes peut &tre qualifié d'illusoire. Donc son esprit veut
bannir comme un songe les apparences qui l'opprimaient.

Des pages d'Oberman rappellent celles ou le Philosophe In-
connu parle "d'une sorte d'égarement", de "stupeur inquéte"
gui régnerait sur la nature : le "magisme" lui redonne la
lumiére et la vie. Il veut étre en effet l'homme initié

qui voit comme faux ce que le vulgaire appelle vrai, et per-
goit comme immédiatement sensible ce qu'il appelle imaginai-
re.

Ainsi, Senancour cfoirait "qu'une volopté_inconnue,
qu'une intelligence d'une nature indéfissable nous entraine
par des apparences, par la marche des nombres, par des son-
ges dont les rapports avec les faits surpassent.de beaucoup
les pfobabilités du hasard. On dirait que tous les moyens

lui servent 3 nous séduire, que les sciences occultes, que
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les résultats extraordinaires de la divination et les vastes
effets dus é’des causes imperceptibles, sont l'ouvrage de
cette industrie cachée ;i qu'elle précipite ainsi ce que

nous croyons conduire ; Qu'elle nous égare afin de varier

le monde"(6). Il considére par la suite qu'il est aussi té-
méraire de refuser toute valeur aux recherches des occulti-

stes que de leur accorder une foi trop aveugle :

"Je suis loin d'affirmer, de croir positivement,
qu'il y ait en effet dans la nature une force qui
séduise les hommes, indépendamment du prestige de
leurs passions ; qu'il existe une chaine occulte

de rapports, soit dans les nombres, soit dans les
affections, qui puisse faire juger, ou sentir d'a-
vance, ces choses futures que nous croyons acci-
dentelles. Je ne dis pas, Cela est ; mais n'y a-
t-il pas quelque témérité a dire, Cela n'est pas ?"

(7)

Dans Oberman, il plaide volontiers pour les "pressenti-
ments, propriétés secrétes des nombres, pierre philosophale,
influences mutuelles des astres, science cabalistique, hau-
te magie, toutes chiméres déclarées telles par la certitude
une et infaillible"(8).

Comme tant de préromantiques et de Romantiques, il dé-
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couvre d'autre part chez Pythagore une confirmation de son
goit des symboles, une angoisse devant le mystére de 1'échel-

le des étres. D'un méme courant de pensée naitra 1'admira-

ble sonnet des Chiméres et le vers : "Un pur esprit s'accroit
sous l'écorce des pierres"(9). Or, Senancour puise avant

tout chez les Pythagoriciens les éléments d'une science des
nombres. Nous trouvons dans Oberman un long exposé, mi-
sérieux, mi-badin, de la théorie des nombres ; cette longue
lettre sur les nombres nous fait sentir 1l'influence du néo-
Pythagorisme autant que du Martinisme.

Aprés des considérations assez banales sur le hasard et
des variations sur le théme : le monde est une loterie, 1l'ex-

posé devient plus précis.

"Si tant de choses se font par hasard, et que
pourtant le hasard ne puisse rien faire, il y a
dans la nature, ou une grande force cachée, ou un
nombre de forces inconnues qui suivent des lois
inaccessibles aux démonstrations des sciences hu-

maines" (10).

Pourquoi chercher 3 rire des anciens qui regardaient
les némbres comme le principe universel ? Le ton parfois
railleur cache mal ce qui semble &tre - au moins momentané-
ment - une conviction de Senancour. Ce "langage emblé-

matique (...) n'a pu paraitre ridicule ou vain,
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que parce qu'on l'a jugé sans savoir quel en était l'es-
prit, comme l'on prononcerait mal sur l'algébre si 1l'on
n'en connaissait paé l'application aux véritables objets de
la science"(11l).

Senancour tente de voir dans le nombre le principe
universel. Le nombre est "le principe de toute dimension,
de toute harmonie, de toute propriété, de toute agrégation",
c'est-da-dire "la loi de l'univers organisé". Sans les lois
des nombres, la matiére serait chaos. Dieu n'est que "la
conception universelle” des propriétés des nombres. "Les
analogies de ceé propriétés forment la doctrine magique,
secret de toutes les initiations, principe de tous les
dogmes, base de tous les cultes,ssource des relations mo-
rales et de tous les devoirs"(1l2).

Et de nous donner, 3 son tour, une clef de ces analo-
gies ; on la comparera volontiers avec celle des martinistes.
Martinés de Pasqually, Kirchberger, Eckarthausen, Gébelin,
Fabre d'Olivet et tant d'autres tiennent a préciser la va-
leur propre & chaque nombre. Senancour n'y manque pas lui
non plus.

"L'Unité est assurément le principe (...) Pour
Deux, c;est trés différent. §S'il n'y avait pas
deux, il n'y aurait qu'un. Or, quand tout est un,
tout est semblable ; quand tout est semblable, il

n'y a pas de discordance, la est la perfection ;
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c'est donc deux qui brouille tout. Voila le mau-
vais principe, c'est Satan (...) Cependant, sans
deux, il n'y aurait point de composition, point
de rapports, point d'harmonie. Deux est 1'élé-
ment de toute chose composée en tant que composée.
Deux est le symbole et le moyen de toute généra-
tions. Trois est le principe de la perfection ;
c'est le nombre de la chose composée et ramenée

a l'unité, de la chose élevée 3 l'agrégation, et
achevée par l'unité (...) Quatre ressemble beau-
coup au corps, parce que le corps a quatre facul-
tés (...) Cing est protégé par Vénus (...) Je
ne sais rien du nombre six, sinon que le cube a
six faces (...) Sept (...) représente toutes les
créatures, ce qui le rend d'autant plus iﬁgéres-
sant qu'elles nous appartiennent toutes (...)

Cet empire a manqué étre perdu par le péché ; mais
il-faut mettre deux sept ensemble ; l'un détruira
l'autre (...) C'est la le nombre mystique du se-

cond ordre (...)"(13)

Malgré certaines variantes, il nous donne bien des interpré-
tations traditionnelles ; par exemple, il se rappelle "les
horreurs attachées au nombre cing". Et pour expliquer neuf,

il fera appel & des légendes mongoles ou africaines, au Zend-
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Avesta et a la science chinoise.

Curieux mélange de traditions superstitieuses, commen-
te Madame Le Gall, de science pythagoricienne, et de cita-
tions patristiques, de connaissances occultes et de consi-
dérations personnelles(1l4); auxquelles s'ajoutent quelques
affinités avec la philosophie chinoise qui ressemble remar-
qﬁablement d la théorie des pythagoriciens sur conceptes
des nombres. D'apreés la théorie des pythagoriciens, les
quatre éléments de la philosophie grecque, c'est-d-dire le
feu, l'eau, la terre et l'air sont dérivés, bien qu'indirec-

tement, des nombres. Senancour supporte la méme idée :

"Sans les nombres, point de fleurs, point de ter-
rasse. Tout phénoméne est nombre ou proportion.
Les formes, l'espace, la durée sont des effets,
des produits du nombre ; mais le nombre n'est pro-
duit, n'est modifié, n'est perpétué que lui-méme"

(15).

En Chine, on considére ordinairement la divination comme une
méthode pour révéler le mystére de l'univers et que la divi-
nation au moyen des tiges de millefeuille se basait sur la
combinaison de différents nombres. Ainsi, les chinois croi-
ent que l'on peut chercher le mystére de l'univers dans les

nombres. Et ils soutiennet que les nombres produisent les
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cing éléments de l'univers : l'eau, le feu, le bois, le mé-
tal et la terre(l6).

Le nombre permét ainsi de pénétrer dans le mystére du
monde. Et l'univers tient en une équation. Le Philosophe

Inconnu écrivait dans son Tableau naturel : "Il y a des

nombres pour la constitution fondamentale des étres, il y
en a pour leur action, pour leur cours, de méme que pour
leur commencement et pour leur fin"(17). C'est 1'idée de

cette phrase que Senancour soutient finalement.

Si la spéculation de Senancour sur les nombres est

une recherche consciente dans la quéte de l'absolu, il Yy a
aussi chez lui une recherche subconsciente. Dans sa recher-
che d'"un peu de délire", Senancour s'adresse également aux
réves, parée que les réves semblent lui permettre un con-
tact direct avec les forces inconnues qu'étudiait 1'occul-
tisme. Il croit que le subconscient lui fournira une route
pour accéder au monde idéal. Et le Martinisme justifie

sa curiosité pour les phénoménes de demi-conscience, oii le

contrdle rationnel cesse.
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A Imenstrom, Oberman et son ami Fonsalbe jouissent de
leurs "bizarreries"(1l8) ; ils sont princes en ceci, mais ils
ont di se soumettre & une cerﬁaine discipline, apprendre &
dormir, pour faire du sommeil un état spécifique : "l'état
intermédiaire entre le sommeil et le réveil"(19).  "Je puis
maintenant me jouer un peu avec le sommeil"” (20), dit Ober-
man. Le sommeil ne sera pas alors la simple négation de la
~vie éveillée ; il sera aussi autonome gqu'elle.

Pour Oberman, il aura fallu la retraite d'Imenstrdm -
pour qu'il apprenne a tirer une volopté du sommeil. Ober-
man "dormait auparavant sans s'en apercevoir pour ainsi di-
re, et sans repos comme sans jouissance" ; il s'assoupis-
sait ou s'éveillait, restant "absolument le méme gu'au
milieu du jour". Mais "& présent, il obtient, pendant quel-
ques minutes, le sentiment des progrés du sommeil, 1'affai-
blissement voluptueux qui annonce l'oubli de la vie, et dont
le retour journalier la rend supportable aux malheureux en
la suspendant, en la divisant sans cesse". Alors il aura
compris qu'un homme éveillé, méme génial, n'atteint pas
les images fantasques et sublimes que le moindre dormeur
discerne au cours d'une nuit(21l).

"Oberman en rappelant qu'il appartient au royaume de la
nuit attribue au songe la dignité d'une révélation dans les
ténébres de l'esprit et du coeur. Senancour &tait sur la

voie qui conduira Nerval & Aurélia. Mais il ne put ou ne
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voulut pas aller jusqu'au bout, jusqu'a l'initiation supré-
me. Il se contentera de saisir dans le réve quelques "rap-

ports mystérieux"(22).

"J'entends dire et répéter que nos réves dépen-
dent de ce dont nous avons été frappés les jours
pfécédents. Je crois bien que nos réves, ainsi
gue toutes nos idées et nos sensations, ne sont
composés que de parties déja familiéres et dont
nous avons fait l'épreuve ; mais je pense que ce
composé n'a souvent pas d'autre rapport avec le
passé. Tout ce que nous imaginons ne peut étre
formé que de ce qui est ; mais nous révons, comme
nous imaginons, des choses nouvelles, et qui n'ont
souvent, avec ce que nous avons vu précédemment,

aucun rapport que nous puissons découvrir" (23).

Dans son réve, l'éruption du volcan devient catastro-
phe cosmique : le cataclysme devient feu d'artifice. Il
voit un lieu de la Suisse en songe, toujours trés différent
de ce qu'il est réellement, et tbujours le méme que je l'ai
révé la premiére fois. Et il fait un ré&ve prophétique.
Ainsi, Senancour essaie de chercher, dans ses évasions, ses
extases, ses réves, a se créer un autre univers, car les

songes sont pour lui ce qui révéle des rapports mystérieux
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entre le monde réel et le monde idéal.

Parvenu a ce point, nous ressentons que l'expérience
de Senancour est par certains aspects trés proche de celle
des romantiques allemands. Senancour semble étre de tous
les préromantiques francais le plus proche des écrivains
d'Outre-Rhin ; nous pouvons remarquer surtout l'affinité

entre Senancour et Jean-Paul ou Novalis(24).

2. Les paradis artificiels

J.Merlant a insisté dans son livre sur le mysticisme
naturaliste de Senancour. Bien que son insistance sur le
don mystique naturel nous paraisse un peu exagéré, il est
vrai que Senancour connait presque naturellement les volup-
tés d'esprit du mysticisme et qu'il les a cultivées. Le
mustique a en général des choses une connaissance intuiti-
ve sans commune mesure avec la science vulgaire. Il ne
procéde pas par une investigation analytique, - il percgoit
des vérités d'ensemble, grice a un sens spécial et indéfi-
nissable.

Pour Senancour, l'essentiel de la quéte mystique est

le plus souvent que la vertu révélatrice réside en une sen-
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sation. Le mystique naturaliste, c'est pour lui, 1'homme
sensible ; l'homme sensible qui est capable d'@tre ébranlé
par des sensations 13 oii d'autres n'auraient qu'une concep-
tion abstraite, intellectuelle. Senancour veut expérimen-
ter alors les excitants qui lui donnent la sensation pri-
mitive & coup slr ; ce qu'il veut, c'est atteindre les pa-
radis artificiels.

Pour les paradis artificiels, comme pour la folie, les
thémes étaient esquissées timidement dans la génération de
Senancour, préromantique frangais. 1Ils ne prennent leur dé-
veloppement qu'aprés 1830 et plus tard encore avec Baudelai-
re, Nerval, dans le troisiéme temps du roﬁantisme frangais.
Or Senancour précéde Baudelaire et les autres romantiques
francais dans la recherche des paradis artificiels.

Dans les Réveris et Oberman, le théme des paradis arti-

ficiels est évident. Comme moyens pour arriver aux paradis
artificiels, Senancour a dans ses oeuvres, découvert le vin,
le thé, le café et peut-&tre le tabac. Par l'usage de ces
excitants, Senancour a connu d4'abord les révélations que les
psychologues appellent anesthésiques et ensuite a atteint
des moments d'impuissance de sa volonté, révant de se ren-
dre maitre de sa félicité ; cet état est proche de ce qu'on
appelle la "mystique de l'anéantissement" en climat chrétien,
et de l'abolition du "moi" du Yoga hindou ou bouddhique.

Et ces excitants permettent & 1'homme heureux de goiter
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bonheur et a l'hommé malheureux font "boire 1l'oubli" (25)

d'une vie misérable selon la belle expressioﬁhque Senancour
reprendra dans Oberman(26) . Quand Oberman désire réveiller
‘1'ame et féduire le poids de 1l'ennui, le thé donne des émo-

tions qui vont l'amener & la paix et d& l'indifférence :

"Le thé est d'un grand secours pour s'ennuyer
d'une maniére calme. Entre les poisons un peu
lents qui font les délices de l'homme, je crois
que c'est un de ceux qui conviennent le mieux a
~ses ennuis. Il donne une émotion faible et sou-
tenue : comme elle est exempte des dégolts du re-
tour, elle dégénére en une habitude de paix et
d'indifférence, en une faiblesse qui tranquillise
le coeur que ses besoins fatigueraient, et nous

débarrasse de notre force malheureﬁse"(27).

D'ailleurs, ces produits raménent 1l'individu & la natu-
re, a4 l'état primitif, en "fortifiant" en lui la "sensation
présente". Déformés, nous ne savons plus sentir ; il faut
ces artifices pour que nous retrouvions tout le charme de
cette sensation. L'homme primitif était heureux pour 1l'u-
nité de sensations. L'homme actuel qui use d'excitants
peut se réintégrer facilement. Quand il cherche tout ce qui

assoupit l'inquiétude, tout ce qui change en exaltation heu-
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reuse l'exaltation triste, l'ivresse lui rend la "sensation
primitive" ol l'esprit cesse d'anticipgr sur l'avenir, et
jouit paisiblement d'un présent qui s'écoule sans discordan-
ces. Ce que la concentration volontaire ne donne que rare-
ment et d'une fagon précaire, les excitants le donnent &
coup sir.

Cependant, Senancour ne connait pas que les effets va-
riables des excitants, il en connait aussi le résultat con-
stant. La sixiéme réverie excuse et condamne déja l'usage
des stimulants, analysant leurs effets. Il distingue trois
états successifs dans ce délire que provoquent les excitants.
D'abord on connalt un sentiment de bien-&tre, et puis si l'on
veut s'aventurer davantage, la joie intense, mais troisiéme-
ment, un sentiment de dépression, de fatigue ol l'on res-
sent la destruction qu'ont produite ces stimulants.

| Malgré cette progression inévitable expérimentée chaque
jour, peu d'hommes savent s'arré@ter 3 ce premier bien-&tre,
et, dans cette joie légére, ne pas chercher une joie plus
forte : la plupart sont toujours entrainés par ce besoin
d'aller au-deld ; toujours éprouvant et pourtant oubliant
toujours qu'il n'est point de bien extréme, et qu'au-deld du
sommet commence la chute(28). Ainsi une fois éprouvée la
délicieuse euphorie au premier degré, il est impossible
de ne pas désirer aller plus loin. La septiéme réverie y

revient, et oppose aux "fermentés"(29) qui nous font rétro-
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grader vers l'état le plus convenable 3 notre étre, mais
instantanément et d'une maniére destructrice, la vraie phi-
losophie, qui nous donnerait le bien-&tre contenu. Ober-
man aussi nous parle de troubles nerveux éprouvés 3 la sui-
te de l'abus qu'il avait fait de certain vin blanc.

Définitivement, Oberman voit que l'usage des stimulants
vieillit nos organes et "ces émotions outrées, et qui ne sont
pas dans l'ordre des convenances naturelles entre nous et
les choses, effacent les émotions simples, et détruisent cet-
te proportion pleine d'harmonie qui nous rendait sensibles &
tbus les rapports extérieurs, quand nous n'avions, pour ain-
si dire, de sentiments que par eux"(30). Méme s'ils procu-
raient la liberté, cette liberté factice qui n'est point se-
lon la nature, "n'est pas une vraie liberté"(31).

Senancour pense que l'on ne peut pénétrer dans son mys-
tére, en enfreignant les lois de la nature. La sensation
totale, celle qui donne accés au secret du monde et permet
d'y participer, Senancour 1l'aura appréciée beaucoup mieux
au cours d'état naturel qu'au fond d'une tasse de thé ou

d'un verre de punch.
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3. Les extases des sgensations olfactives

et des sensations auditives

La sensation crée chez Senancour une certitude : "Je

sens, est le seul mot de 1l'homme qui ne veut que des véri-

tés"(32). Senancour recherche en effet les diverses exta-
ses par la sensation de l'univers. "Une odeur, un son, un
trait de lumiére (...) tout m'avertira de cette mystérieuse

combinaison, dont 1l'intelligence entretient et change sans
‘cesse la suite infinie, et dont les corps ne sont que les
matérieux, qu'une idée éternelle arrange comme les figures
d'une chose invisible" (33).

Or parmi les mélodies de l'univers, il est trés sensi-
ble aux olfactives et en particulier aux auditives ; plus
immatérielles, elles introduisent plus aisément dans un mon-

de supérieur et entrainent vers l'infini :

"Les odeurs occasionnent des perceptions rapides
et immenses, mais vagues : celles de la vue sem-
blent intéresser davantage l'esprit que le coeur ;
on admire ce qu'on voit, mais on sent ce qu'on en-

tend" (34).

Les fleurs sont admirées plus par leurs odeurs que par
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leurs formes et leurs couleurs. Chez Senancour, l'odeur

de la fleur provoque spontanément l'extase, brusquement
1l'état d'ame du réveur qui avait pu &tre assombri. "Une
fleur adorante se trouve-t-elle sous ses pas, son parfum

a dissipé tous ces fantdmes, et ramené sur l'avenir le voi-
le des illusions plus heureuses"(35). Une odeur peut faire
oublier totalement les douleurs de ce monde. Son pouvoir
est bien plus grand encore ; quand une jonquille a fleuri,
Oberman s'écrie : "Le fantdme du monde idéal fut tout en-
tier dans moi : jamais plus je n'é@prouverai quelque chose
de plus grand, et de si intantané"(36).

Pourtant Senancour doit regretter de ne pouvoir saisir
pPlus longtemps les rapports olfactifs. Chez lui, la fleur
symbolise la femme et l'amour ; elle signifie, autrement dit,
le bonheur. Or, de 1l'amour Senancour ne semble guére avoir
connu que le mariage décevant en Suisse, et & Paris, une
passion platonique et douloureuse pour 1l'inaccessible Madame
Walckenaér ; il a planté des fleurs symboliques dans son
jardin intérieu : violette du premier amour fribourgeois, et
jonquille de ses désirs mystiques, dédiée 3 son ange. Donc,
le parfum ne figure pas un bonheur constant, toujours bref,
parce que toutes les tentatives amoureuses se soldaient par
un éche.

D'autre part, Senancour, par tempérament, semble avoir

eu l'oule fine. Les notations auditives abondent dans Aldo-
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men, les Réveries et Oberman. Or l'oule sera pour lui le
sens mystique par excellence. Tandis que la surdité le sé-
parait du monde, l'oule établira l'harmonie entre 1'homme
et l'univers.

Dans les solitudes silencieuses des Alpes, le moindre
son pergu lui révéle brusquement une présence spirituelle
dans le paysage qu'il regardait avec les yeux du corps ;

"Le chant d'un oiseau dans la chaleur du soir", le cri d'un
grilloﬂ, le bruit d'un brin d'herbe agité par le vent éveil-
lent, dans cette @me limpide et instable une éﬁotion profon-
de. Et quand il a entendu & Fontainebleau les cerfs bramer
dans la -nuit : "Sons isolés de l'é@tre vivant, s'écrie-t-il,

vous ne peuplez point les solitudes, comme le dit mal 1l'ex-
pression vulgaire, vous les rendez plus profondes, plus mys-
térieuses ; c'est par vous qu'elles sont romantiques"(37).

D'ailleurs, le son d'une voix aimé lui est plus révélatrice

"Lorsqu'elle parle (...) ellé éveille 1'3me de sa
léthargie ... Lorsqu'elle chante, il semble
qu'elie agite les choses, qu'elle les déplace,
qu'elle les forme, et qu'elle crée des sentiments
nouveaux ... Elle nous emporte, elle nous précipi-
te avec elle dans le monde immense ; et notre vie

s'agrandit de ce mouvement sublime et calme"(38).
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Pourtant au dernier terme, il lui semblera que les sons
ressemblent . 3 du silence condensé ; a la fin de la let-
tre 55, Senancour risquera l'audacieuse expression de "son

silencieux" ; voici comment il parle de ceux qui l'ont péné-

tré jusqu'a 1l'ame, dans les hautes régions alpestres :

"Comment trouverais-je dané les choses ces mouve-
ments qui ne sont plus dans mon coeur, cette élo-
quence des passions que je n'ai pas ; et ces sons
silencieux, (...) symbole d'un monde déja quitté"

(39).

Sur les sommets Senancour connalit la révélation du vérita-
ble silence, non pas absence, vide, mais plénitude de 1la
musique et de la contemplation. Ce silence plein sera 1l'a-
boutissement de toute mélodie ; par lui se dévoile le carac-
tére mystique de l'ouie. Le chant de l'univers, que tra- -
duisent en définitive la musique primitive ou les bruits de

la nature, ne se pergoit que dans le silence intérieur.
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De toute fagon, tous ces développements d'extases mys-

tiques s'éclairent par leur conclusion :

"Je cherche un peu de délire, afin de pouvoir au
moins rire de moi : car il y a un certain repos,
un plaisir, bizarre si l'on veut, a considérer que

tout est songe" (40).

Quand nous distinguons dans la quéte mystique la voie
vers les profondeurs de Dieu et la voie de pure immence,
cette recherche appartient mieux a la deuxiéme. Dans les
voies diverses que Senancour tente dans cette quéte, il trou-
ve enfin un apisement a son inquiétude et sent quelque lu-

eurs sur l'absolu.
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CHAPITRE VIII

LES DEUX MOUVEMENTS. CYCLOTHYMIQUES

Plusieurs voies s'offraient 3 vrai dire & Senancour
pour découvrir le monde idéal. Saisissant par des analogies
le mystére du monde, il avait la certitude d'une existence
d'un monde idéal et en a pour le moins pressenti d'heureux
moments d'extase.

De ces moments d'extension qu'il connait, il dit cepen-
dant : "Il me faut des illusions sans bornes, qui s'éloi-
gnent pour me tromper toujours"(l). Mais on a vu que le
temps est venu ol son dme retombe lourdement sur terre, com-
me fatiguée de ces visions sublimes ; "l'albatros se brise
‘les ailes"(2). Est-ce qu'il est vrai que nous sommes trom-
pés ? "A la vérité, jusqu'd présent du moins, rien de ce
qui existe n'a pleinement mon affection, et un vide inex-

primable est la constante habitude de mon ame altérée. Mais



- 201 -

tout ce que j'aime pourrait exister, la terre entiére pour-
rait étre selon mon coeur, sans que rien fiit changé dans la
nature ou dans l'homme lui-méme excepté les accidents éphé-
méres de 1l'oeuvre sociale"(3). Enfin, chimére et vérité

sont indiscernables .

"Triste et vaine conception d'un monde meilleur !
Indicible extension d'amour ! Regret des temps

qui coulent inutiles ! Sentiment univérsel, sou-
tiens et dévore ma vie : que serait-elle sans ta

beauté sinistre ?"(4)

A Thiel, a la Dent du Midi, & Fontainebleau un seul
écho se prolonge longuement comme le son du cor sur les
eaux : "Mais pourquoi ces choses seraient-elles purement
idéales ? Pourquoi ce qui n'est point, semble-t-il davanta-
ge selon la nature de l'homme que ce qui est ?"(5). Senan-
cour est alors tenté de considérer la réalité comme une chi-

mére :

"La vie positive est aussi comme un songe ; c'est
elle qui n'a point d'ensemble, point de suite,
point de but. Elle a des parties certaines et
fixes : elle en a d'autres qui ne sont que hasard
et discordance, Qui passent comme des ombres, et

dans lesquelles on ne trouve jamais ce qu'on a vu.
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Ainsi, dans le sommeil, on pense en méme temps des
choses vraies et suivies, et d'autres bizarres,

désunies et chimériques, qui se lient, je ne sais
comment, aux premiéres. Le méme mélange compose
et les réves de la nuit et les sentiments du jour.
La sagesse antique a dit que le moment du réveil

viendrait enfin"(6).

A Thiel, dans la paix de la nuit, Oberman interroge
désespérément ; "cette nature inconcevable qui, contenant
toutes choses, semble pourtant ne pas contenir ce que cher-
chent (ses) désirs" (7). Tout l'univers visible soudain
n'est plus que le signe d'un monde invisible. L'Ame, ravie
en extase, déplace les bornes du vrai et en vient & considé-

rer que son réve intérieur est moins illusoire que le deve-

nir extérieur. Tel est le tourment de Senancour, dans lequel

n'entre que par contrecoup le doute sur l'existence de Dieu
et de sa providence, et qui consiste pour l'essentiel dans
une dialectique sans fin du réel et de l'iréel, de 1'immé-
diat et de 1'illimité&, du proche et de l'inaccesible en tant
qu'objets du désir humain.
Dans la contemplation de la Ur-Natur qu'est 1'Idéal,

Senancour traverse des périodes d'exaltation et de dépres-
sion. Il est cyclothymique. Sa vie intérieure est rythmée

par ces mouvements contrariés d'expansion et de rétrécisse-
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ment. Nous pouvons discerner dans une page célébre 1l'al-

ternance de ces équivalences et cette vivante incertitude :

"Une jonquille était fleurie. C'est la plus for-
te expression du désir : c'était le premier parfum
de l'année. Je sentis tout le bonheur destiné 3
l'homme. Cette indicible harmonie des é&tres, le
fantdme du monde idéal fut tout entier dans moi ;
jamais je n'éprouvai quelque chose de plus grand,
et si de instantané. Je ne saurais trouver quel-
le forme, quelle analogie, quel rapport secret a
pu me faire voir dans cette fleur une beauté illi-
mitée, l'expression, l'élégance, l'attitude d'une
femme heureuse et simple dans toute la gridce et la
splendeur de la saison d'aimer. Je ne concevrai
point cette puissance, cette immensité que rien
n'exprimera, ceﬁte forme que rien ne contiendra,
gétte idée d'un monde meilleur, que l'on sent et
que la nature n'aurait pas fait ; cette lueur cé-
leste que nous croyons saisir, qui nous passionne,
qui nous entraine, et qui n'est qu'une ombre in-
discernable, errante, égarée dans le ténébreux
abIme (...) Qui réprimera dans nos coeurs le be-
soin d'un autre ordre, d'une autre nature ? Cette

lumiére ne serait-elle qu'une lueur fantastique ?
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Elle séduit, elle subjugue dans la nuit universel-
le. On s'y attache, on la suit : si elle nous

égare, 'elle nous éclaire et nous embrase"(8).

Ainsi, il est bien vrai que la sensibilité frustrée,
chez lui comme chez tant de ses contemporains, tend 3 quitter
la terre, mais il n'est pas moins vrai qu'il a ignoré le saut
dans la religion ou ses substituts spiritualistes. La plé-
nitude qui lui est refusée, et qui fait tout son entretien,
n'est, en fin de compte, nulle part. L'Etre n'est pas son
refuge contre la misére du réel : il n'a cessé de dire qu'il
est hors de notre portée : "La connaissance de l1'étre n'exi-
ste point" ; "je ne sais point de langue commune entre le
chétif et 1'Infini, entre nous qui passons et la Permanence

inconnue" (9).
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CHAPITRE PREMIER

LE REVIREMENT

VERS LE CHRISTIANISME

Avant d'analyser les Libres Méditations, oeuvre trés

importante de la maturité, il sera utile de se rappeler les
Réveries de la deuxiéme édition de 1809, parce qu'elles sont

trés proches dans le temps des Libres Méditations.

Senancour, en 1809, allait avoir quarante ans. Cette
année marque le temps de la maladie. D'ailleurs le senti-
ment de l'échec s'est considérablement accentué paralléle-
ment & 1l'infirmité physique. Or cette année 1809 est consi-
dérée comme une époque importante pour Senancour. Car il
juge son paésé i la moitié de sa vie et il peut se trouver,
malgré quelques défaillances, guéri de ses tourments d'an-
tan ; un beau fragment, publié par Sainte-Beuve sur le manu-

scrit laissé par Mademoiselle de Senancour, nous informe
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sur sa vie intérieure, le jugement‘qu'il portait sur son
passé. Il se représente alors comme désabusé, ne tendant
qu'au repos, gardant bien "un peu des séductions de l'es-
pérance", puisque tout homme en a besoin pour "aimer sa
vie", mais dépris de lui-méme, et consacrant toute 1'ener-
gie qu'il tient d'un reste d'illusions i faire le bien "de
ceux qui ont encore des désirs"(l). En ce temps 1la il sem-
ble que le souci du probléme religieux avait grandi en lui.
Enfin, les Réveries de la deuxiéme é&dition qui
furent publiées en 1809 montrent une étape vers une nouvel-
le conception de la religion. La vision de Dieu a avant
tout changé par rapport aux Réveries de 1799. Alors que le
besoin d'extension, le désir de 1'infini n'est plus consi-
déré comme une erreur, Senancour consent i nommer le mystére
omniprésent comme suit : "L'infini, c'est Dieu ; 1'inconnu,
le possible, c'est Dieu"(2). Aprés le Dieu cruel de 1799,
celui de 1809 en est en fait &loigné : "la conception su-
préme de l'abstrait, c'est Dieu"(3). Mais le Dieu est ici
impassible, comme la Nature dont il n'est que la représen-
tation. A ce titre, il est exonéré de la responsabilité
du mal, et il faudra peu de chose pour qu'il devienne la
source du bien.

Comme la vision de Dieu, l'attitude de Senancour 3 1'é-

gard de la religion marque une nouvelle étape. De 1'Amour

de 1808 témoigne que Senancour n'a pas fait un pas vers le
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christianisme, depuis 1804. Pourtant, l'année suivante,
l'attitude de Senancour a changé. Dans les Réveries de
1799, toute la discussion sur le probléme de 1l'&me n'a
d'objet que de s'opposer a ceux qui défendent la religion.
Or, en 1809, la religion, celle du moins que Senancour dé-
core d'un R majuscule, est l'égale de la philosophie(4) et,
dans la trente-cinquiéme réverie, qui reprend le théme de
1'immortalité de 1'&me de la douziéme réverie de 1799, tou-
te l'apre et tranchante discussion sur la nature de 1'dme a
disparu. D'ailleurs, cette deuxiéme édition des Réveries
nous montfe des scrupules a détruire la religion d'autrui,
un grand respect pour 1'"homme religieux" et l'auteur dé-
plore également une "triste inimité entre la philosophie

et la religion"(5).

Cependant ce qu'on doit remarquer aussi, c'est qu'une
exigence de rigueur intellectuelle retient son adhésion 3
un dogme déterminé : "Il ne s'agit pas de rendre la religion
intéressante, mais d'en démontrer la vérité&"(6). De plus;
il demeure persuadé que "la métaphysique la plus &levée
aboutit au néant" (7).

Ainsi, on ne peut pas dire qu'il y a une rupture radi-
cale entre la nouvelle étape de 1809 et celle d'Oberman.
Son point d'aboutissement seul aura changé. Finalement, il
apparalit que le changement de ses attitudes i l'égard de 1la

religion lors des Réveries de 1809 ne reflétent que ses dis-
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positions intimes.

Malgré cette nouvelle phase de 1809, Senancour en 1816

fait paraitre les Observations sur Génie du Christianisme

avec encore un ton trés dur, trés hostile au catholicisme.
Cela montre que sa sympathie pour le christianisme s'est dé-
veloppée seulement les années suivantes. L'exemple de Cha-
teaubriand que Senancour détestait, n'a plus longtemps suffi
d le retenir loin du christianisme. Enfin entre 1816 et
1819 le revirement de Senancour s'achéve. Dé&s lors nous
pouvons femarquer une nouvelle attitude envers le christia-
nisme.

En effet en 1819 les Libres Méditations nous dépeignent

un Senancour qui éemble avoir adhéré de tout son &tre & un
spiritualisme trés fortement teinté de christianisme. Bien
que ce livre soit publié en 1819, ce n'est pas l'influence
catholique de la Restauration. Senancour est plus que dé-
gagé a cet égard.. D'autre part, on croiﬁ que cette nouvel-
le orientation n'est pas étrangére 3 son séjour i Anduze
pendant deux années de paix.

En 1816, sous l'empire de "certains motifs", dit Made-
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moiselle de Senancour, Senancour partit pour Marseille ; de
l1a il se rendit 3 Nimes, enfin & Anduze, dans le Gard, ou il
séjourna prés de deux ans. L3, il jduit d'une solitude qui
"convenait aux études sérieuses"‘; et surtout, dans cette
vallée "bien arrosée et richement garnie de miiriers et d'oli-
viers, (...) bien accueilli d'une population estimable et
paisible, malgré le mélange des deux cultes, (...) il fut
assez particuliérement en rapport avec le cﬁré, aimable vieil-
lard, et les deux pasteurs protestants, dont le plus jeune
fut pour lui plein d'attentions"(S). D'ailleurs, il lut
beaucoup d'auteurs catholiques ou protestants et s'assimila
leurs pensées. Tout prét 3 devenir chrétien, Senancour se
laisse en ce temps-la le plus volontiers pénétrer par des in-

fluences chrétiennes. Donc, s'il y a dans les Libres Médita-

tions de 1819 de nombreuses citations d'auteurs protestants
ou catholiques et si Senancour y fait sien le vocabulaire
chrétien, c'est sans doute dii & son expérience de la vie a
Anduze.

Mais 11 semble que l'auteur ne choisit pas ici entre le
catholicisme et le protestantisme, parce qu'il voulait & cet-
te date le christianisme le plus pur, le plus primitif pos-
sible. Il dira plus tard a Liszt : l'Evangile est muet sur
le christianisme, et plus encore évidemment, sur le catholi-
cisme. Il ne s'est reféré qu'ad l'Evangile, et encore a-t-il

évité une exégése trop perSonnelle. Il a supprimé le Christ
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en tant qu'homme-Dieu, en tant que personnage historique,

pour ne garder gqu'une morale appuyée sur un spiritualisme

déiste.

Sa fille ne fera que transcrire ses motifs :

"Proclamez, lui disait son pére, l'existence de
Dieu ; tout l'annonce ; les merveilles de l'uni-
vers le prouvent et nul du moins n'osera dire :
vous mentez ; mais si vous prétendez l'expliquer,
si vous le faites paraitre parmi les hommes, si
vous lui donnez une existence terrestre et une fa-
mille dont vous racontez l'histoire, si vous 1l'a-
moindrissez a ce point, sous prétexte de le rendre
accessible aux intelligences bornées, vous jetez
les autres dans 1l'incrédulité, votre onéreux échaf-
faudage s'écroule en débris stériles ; la morale

a perdu son imposant appui”(9).

En ce temps-1la, Senancour, s'il n'est certes pas catho-

lique, ni protestant, sera un mystique, étant moraliste.

Tandis que Senancour voudrait conférer & la religion toute

sa
ne
Il

ne

pureté, en s'écartant des fanatismes et des dogmes, il
refuse plus comme jadis un fondement mystique & la morale.
est 3 peu prés comme Voltaire qui dit : "L'athéisme (...)

peut faire aucun bien 3 la morale et peut lui faire beau-

coup de mal ; il est presque aussi dangereux que le fanati-



- 213 -

sme" (10). Il s'est voulu moraliste et &galement le mysti-

que qui ne s'écarte pas radicalement d'une certaine tradi-

tion. Dans une phrase des Libres Méditations, apparait son

désir :

"Comment celui qui admire les oeuvres de Dieu se
lasserait-il de vivre ? Exister, n'est-ce pas
admirer et aimer ? si 1l'on jugeait que Dieu n'est
pas, n'ayant alors rien de grand a prévoir, on
prendrait peu d'intérét au cours des heures irrévo-

cables”(1l1l).

On n'ose affirmer le mysticisme d'un esprit aussi af-
franchi, d'un tempérament aussi raisonneur. Jusqu'alors,
l'écrivain ne voulant rien dire qui dépassit sa pensée, s'é-
tait contente d'appellations vagues, telles que l'intelli-
gence infinie ou la supréme bonté. Mais Dieu est en plu-

sieurs endroits des Libres Méditations expressément nommé.

Nous allons voir le chapitre suivant comment sa pensée philo-
sophique incline 3 s'orienter vers le mysticisme et comment

1'idée de Dieu est substituée & celle du Néant.
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CHAPITRE II

LA QUETE MYSTIQUE

1. "Un laborieux mouvement d'espérance"

Le solitaire des Libres Méditations garde encore de

1'humeur et de l'esprit d'Oberman. C'est, par exemple, la
dépendance, inconsciente ou avouée, i 1'é&gard des impressions

physiques :

"Quand le ciel est froid et nébuleux, je sens trop
la présence du mal ... ; quand une suave lumiére

se répand autour de ma demeure, le souvenir de 1'or-
dre universel m'accable dans la solitude ; un im-
portant besoin de ne paé rester inutile suspend la

douce simplicité dont je pouvais jouir, et je trou-
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ve beaucoup de tristesse dans 1l'étonnante beauté

des choses"(1l).

C'est Oberman disant : "L'é&tonnante harmonie des choses fut
sévére d mon coeur agité"(2). D'ailleurs nous pouvons lire
ceci dans la trentiéme Méditation : "Je n'ai pas su me ga-
rantir sans retour des écarﬁs de la pensée ; je l'éprouve
quelquefois avec autant de honte que de découragement. L'en-
nui revient, il surmonte tout, il change d'aspect de 1l'uni-
vers, et l'espoir supréme s'éteint au milieu du silence qui
m'environne. Je me sens inondé d'amertume & la vue du passé
détruit, de l'avenir inutile, et du malheur de nos plaintes
perdues dans le vide" (3).

Les fantdmes des anciennes angoisses le hantent certai-
nement. Pourtant a cette vue triste des choses, le solitai-
re sait substituer un inlassable effort vers une vue confian-
te : "Un long travail consume les jours dont la beauté, en
renouvelant des voeux trompeurs, ne me laisserait apercevoir
autour de moi que l'uniformité de 1l'abandon". Alors, ajou-
tera-t-il en 1830, "(...) je ne sais quel secret murmure de
l'harmonie de toutes choses me fait pressentir des merveil-
les inconnues"(4). C'est donc le travail, l'effort, la
"longue et lourde tache" de vivre qui rendent aux sens "la
clef de 1'ame".

Les Libres Méditations, dit M.Raymond, sont encore un
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livre de recherches, autant que de direction, de médication
spirituelle (non der"dévotion“) gui s'adresse, une fois de
plus, 3 des "adeptes", a de nouveau "anachorétes", préts a
se retirer du monde. Et Senancour, comme a l'ordinaire,
mais de fagon singuliérement pfessante, posant une condition
aprés l'autre, suivant des hypothéses, pesant des alternati-
ves, s'interroge sur le moyen de sortir enfin du doute et

d'accéder au plan ou une foi philosophique, une sagesse re-

ligieuse, seraient possibles(5).

"Que de justesse exigent des conclusions fondées

sur des probabilités !"(6).

En fait, Senancour fait des efforts pour la justesse des pro-
babilités, en faveur d'un Dieu ordonnateur, rémunérateur.
Tandis que les doutes dans Oberman sont restés comme une hy-

pothése négative et immuable, dans les Libres Méditations,

le doute devient "favorable"(7), espérant avoir "presque
tout l'effet d'une conviction plus heureuse"(8). Cette ver-
tu libératrice du doute est confirmé dans les Réveries de
1833 ; il renferme "une promesse"(9) ; "pouvant s'éclairer,
il ne désespére jamais"(10) ; et il se voit attribué une au-
tre qualification "positive" ; il est dit "réveur". Il y a
un pas encore : "C'est par le doute qu'on s'é@loigne le moins

de la vérité"(1ll). Senancour affirme aussi avoir renoncé
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au doute "qui aveugle, au doute aride", sous-entendant qu'u-
ne autre sorte de doute ouvre les yeux et porte ses fruits.
M.Raymond commente ce point en disant que "3 un doute néga- |
tif, ou négateur(aride), a succédé un doute propédeutique :
le suprasensiblé, et l'autre monde, et Dieu, seront rangés,
si 1l'on ose dire, au bénéfice de ce doute"(12).

L'argument du pari, dont la valeur é&tait contestée dans

les Réveries et dans Oberman, se présente dans les Libres Mé-

ditations sous une forme facilement reconnaissable : 1'homme
est appelé a choisir entre le présent et l'avenir, et c'est
le présent qu'il doit "sacrifier" : "La sagesse prescrit

de tout faire pour mériter une durée pérpétuelle, et de ne
point balancer entre la vie et 1'éternité. Nul ne se repen-
tira jamais d'avoir réprimé des caprices d'un moment, afin
de céder a des besoins infinis"(13). Senancour se souvient
de Pascal : "Ne pas souhaiter que Dieu existe (...), c'est
un effrayant témoignage de la faiblesse des hommes"(14).

Et on voit qu'il note ceci, & ajouter 3 la neuviéme Médita-

tion, a la fin de sa vie :
"Abandonner l'idée de Dieu, ce serait tout perdre.
On ne peut participer 3 aucune grandeur sans cet-

te idée mystérieuse, libre et indéterminée"(15).

Dieu sera le seul "mystére" que Senancour accepte en
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sa plénitude surhumaine et qu'il veut résolument é&carter.
"Un laborieux mouvement d'espérance"(1l6), c'est 13, la

caractdre fondamental des Libres Méditations.

"Ne plus espérer désormais, ne plus désirer, ce
serait travailler 3 se détruire soi-méme en re-
nongant & ce que notre persévérance était peut-

étre destinée 3 conquérir ..."(17)

Enfin, dans les Libres Méditations, Senancour triomphe

des angoisses cosmiques qui le tourmentaient. Du moment

que Senancour dit qu'"une si grande force nous détruirait si
elle cessait de nous &tre favorable"(18), la bonté de Dieu
est @vidente. Le monde n'est plus considéré par lui comme
un champ stérile ol la mort exerce ses ravages, mais comme
le lieu d'une création continuellement féconde. Les oeu-
vres antérieures de Senancour, et pas seulement Oberman, mé-
me les Réveries de 1809(19), les plus proches, dans le temps,

des Libres Méditations, entonnaient un hymne navrant i la

stérilité. Mais l'auteur des Libres Méditations voit la

Permanence, l'Eternité, par deld la mdrt ; le croyant a vain-
cu la mort. "La terre, boule froide et muette"(20) dans les
Réveries devient la terre promise : "Qu'elle soit & jamais
bénie cette providence qui nous destine une journée d'alar-

mes et d'attente, afin que nous ayons quelques titres pour
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entrer dans la terre promise, si nous savons achever d'un
pas ferme un trajet si court !"(21).
‘Alors, Senancour chante la vie de l'univers, sa splen-

deur qui vainc l'ennui, et aussi s'indigne :

"Je ne puis comprendre qu'il soit si facile d'ou-
blier la magie de l'univers et que (...) on perde
tout souvenir de l'étendue qui nous enveloppe, ou
de la force qui pénétre et modifie toutes choses.
Singuliére inadvertance des hommes ! ils se plai-
gnent de l'ennui de leurs jours ; mais 1'Océan sou-
léve ses flots, mais le soleil luit, et les fleurs
s'ouvrent, et 1l'éternelle vie du monde nous est
donnée en spectacle ! 1Inépuisable circulation des

eaux, secréte beauté de l'herbe du désert !"(22).

Méme le désir n'est plus symbolisé par des sables désespéré-
ment stériles ; "l'herbe", signe mystérieux de l'universel
triomphe de la fécondité 13 ol elle est la plus inattendue.
Ainsi, la terre renalt et le monde revit. La mort n'est plus
liée aux images de stérilité et de dépérissement dés lors
qu'elle est semence de vie éternelle. Quand la mort tri-
omphe de la mort et la mort devient source d'espoir, aliment
pouf la foi, 1'homme sort enfin d'un long cauchemar. On sait

que Senancour a été obsédé par la mort. Mais l'angoisse de-
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vant la mort, torturante obsession d'Oberman, fait place
a un espoir : la survie de 1'ame.

Dans les Libres Méditations, l'immortalité est heureuse-

ment 3 peu prés affirmée. Senancour a traité dédaigneuse-
ment 1l'immortalité de chimére dans les Réveries. Pourtant

d la page 31 des Libres M&ditations de 1830, il fait dans le

sens contraire cettevdéclaration trés nette :

"Si je partageais le malheur de ceux qui regardent
comme chimérique notre immortalité (...) j'aurais
perdu la seule attente gqui puisse donner beaucoup

de prix a l'existence"(23).

En fait, il faut que la vie soit une méditation de 1la
mort : ainsi toutes choses sont ramenées 3 leurs réelles pro-
portions et la mort méme n'est plus qu'un accident de notre
durée perpétuelle. La vie présent est aimable, puisqu'elle
fait partie "du grand bienfait de l'existence ; mais ne 1'ai-
mons pas pour ce qu'elle renferme d'actuel et de fugitif" (24).
Finalement, tout change positivement guand Dieu retrouve sa

place.

"Je n'ai point de chagrins sans consolation ; 1'é&-
tat le plus habituel de mon dme est un paisible re-

noncement, une espérance indéfinie, un doute favo-
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rable, une tristesse heureuse"(25).

Il reste a exaﬁiner 1'idée de "tristesse heureuse".

En 1836, dans un fragment destiné a la vingt-quatriéme Médi-
tation, Senancour dit : la douleur subie nous tuerait, "mais
Ia douleur combattue occasionne l'espérance ..."(26). On
pourra reconnaltre ici 1'idée stoicienne qui 1'a attiré dans
sa jeunesse. Mais nous remarquons immédiatement que la no-
tion chrétienne du péché n'est plus étrangéfe au lecteur
assidu des sermonaires qu'ils soient le P.Elisée, Abbadie,

ou Zimmermann. La douleur est chez lui reconnue comme essen-
tielle & notre nature et le malaise humain ne nait plus.

Si, autrefois, sa misére l'irritait, aujourd'hui, il croit

d la chute. Ce que Senancour appelait la longue erreur de
l'humanité sortie de ses voies, il l'appellera bientdt chute
originelle, et instinct de retour vers Dieu; Donc la tris-
tesse religieuse est ce qui peut nous initier au monde &ter-
nel.

D'autre part nous entrevoyons que la perspective ol se
place le mal a aussi changé chez lui. Le mal n'est pas dans
l'ordre naturel. Senancour nie sa réalité ; l'homme n'est
pas dans le mal social, c'est-3-dire que le mal n'est plus
de création sociale, car "l'agitation du monde actuel est ap-
paremment conforme aux dessein de la Providence"(27). Mais

si le mal existe, le mal est au plus profond de nous, et ne
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peut &tre atténué gque par un avant-goiit de l'existence sur-
naturelle. Quand il lui arrive de contempler ses anciennes
souffrances, l'expérience des années obscures et douloureu-

ses prend une signification nouvelle :

"La douleur est bonne, et il est utile de la con-
naitre dés la jeunesse ... Il convient que
l'homme souffre, et qu'il souffre 3 tout age ...
I1 faut respecter cette destination et bénir, dans
les moments pénibles, des figueurs apparemment in-

dispensables" (28).

L'échec est une épreuve qui permet d'approcher de la
lumiére(29) ; la souffrance, l'infirmité, une ascése. "Vous
arrivez trop promptement aux bornes de la joie. C'est la
douleur qu'il faut connaitre, parce qu'il faut &tudier 1'in-
fini"(30). Par la douleur nous connaitrons mieux 1'infini.
On voit, autrement, ce que la souffrance ainsi congue a de
chrétien. La souffrance "peut nous indiguer une destination
ultérieure et, en quelque sorte, suspendue"(31) ,écrit Senan-
cour. Il a fortement senti la nécessité mystique de la
souffrance.

Ainsi les Méditations.  sont remplies de l'action de gréa-

ces envers la Providence qui offre la douleur en don. Mais

le solitaire ne la prend pas comme un chidtiment ; il voit,
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seulement, que seule elle nous fait découvrir la vérité.
C'est bien la douleur qui a fait l'unité de sa vie.

Aprés la tristesse heureuse, il se plait aussi 3 la
solitude religieuse. La lecture de Zimmermann, qui &tait
un philosophe.trés inconnu, mais a été un intercesseur pour
Senancour pendant ces années de recherche mystique, est ve-
nue corroborer la réflexion personelle ; Senancour trouvait
chez lui une analyse de la solitude et de ses vertus dont il

se souvient a plus d'un moment.

"Dans la solitude, les vraies jouissances du coeur
font naitre souvent des idées religieuses, et cel-
les~-ci augmentent réciproquement les plaisirs de

la solitude. Une vie simple, innocente et tran-

quille, rend le coeur beaucoup plus propre a s'é-
lever vers Dieu, la vue de toute la nature appelle
a la religion, et l'effet le plus sublime de la

religion est la tranquillité"( 32).

Cette phrase est ce qui permet de donner une plus grande ré-
sonnance a une expérience intérieure. La solitude n'est

donc plus morne abandon, mais solitude religieuse.
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2. L'expérience mystique

Senancour ignorait les Romantiques allemands au temps

d'Oberman. Mais au moment od 1l écrit les Libres Mé&dita-

tions, il connait leur existence, car il a lu De l'Allemagne

(33). Le Solitaire des Libres Méditations, comme les Roman-

tiques allemands, essaie de parvenir a Dieu par la médita-
tion analogique. "L'homme ne connait que des rapports"(34);
"Tout semble &tre analogie"(35). Senancour a déja saisi les

rapports dans les oeuvres précédent les Libres Méditations.

Or cette fois ;a perception de relations est devenu de plus
en plus exclusivement celle d'une éthique, puis d'une reli-
gion.

A partir de 1804, Senancour, trés sciemment, s'est vou-
lu moraliste, sage puis mystiéue. "Des figures passent de-
vant vous, et elle vous offrent, par certaines analogies,
l'occasion d'un exercice moral"(36 ). On comprend dans un
autre texte pluslétendu que Senancour entend par "exercice

moral" une adoration :

"Ce qui est illimité est divin ; 1'infini, sous
tous les rapports, ce serait Dieu. Une pensée
profonde suscitée par quelque bruit dans l'épais-

seur des bois, l'union de plusieurs familles ou-
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bliées sur un sol favorable, l'expressive simpli-
cité des regrets du sage, la communication des
idées d'uﬁ hémisphére a 1l'autre, d'un 3ge 3 un au-
tre age, tout ce qui eSt heureux, vaste, incompré-
hensible, ce qui est sublime enfin, est 1l'ouvrage
du Dieu que je reconnais, du Dieu‘qui est et qui

sera" (37).

Malgré ce développement, le mysticisme de la maturité
a pourtant une continuité avec celui de la jeunesse. Le sen-
timent des rapports poussé & son plus haut dégré, donne 3 dé-
couvrir gque la correspondance entre le microéosme et le ma-
crocosme est le signe d'une correspondance entre l'homme et
Dieu. La contemplation de la nature est donc une priére.
Dés lors, l"étude des inanimés devient chez lui &galement le
plus important des devoirs parce qu'd travers eux se révéle-

ront les vérités morales :

"Il est maniére de considérer les choses inanimées

-

elles appartiennent ainsi & 1'é@tude la plus indis-
pensable, celle du principe de nos devoirs. Ces

diverses parties du monde présentent un aspect mé-
taphysique, et des analogies avec les vérités mo-

rales" (38).
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La contemplation de 1'"analogie universelle ol, selon
l'excellente expression de Madame Durry, le matériel est le
signe du spirituel"(39), ol, pour Senancour, le monde figu-
re Dieu, apaise, car elle est la contemplation de 1l'Equili-
bre. Lui, qui est capable de saisir les analogies, pergoit
1'Ordre. Senancour a lu dés l'adolescence Malebranche ; il

s'en souvient lors des Libres Méditations. Toute 1l'ceuvre

chante un hymne a 1'Ordre. On peut dire que cette adoration
de l'ordre est la seule priére que Senancour ait jamais fai-
te. Oberman a admis que "le monde est disposé avec intel-
ligence" (40) ; et Senancour reprendra, dans les Réveries de
1833(41l), l'expression d'Oberman. |

L'Ordre refléte l'intelligence divine 3 travers les for-
mes de l'univers. Le respect de cette harmonie est pour
l'homme le moyen d'accepter et de sanctifier son intégration
dans la matiére : "Si je ne puis me séparer de l'universali-
té des.choses, si je fais a jamais partie du monde que Dieu
gouverne, puis-je espérer un bien qui s'éloigne du bien de
tous ? Me posséderai-je moi-méme, si je néglige des soins
confiés d& 1l'homme pour son propre avantage 2"(42). Et 1'Or-

~dre est pergu a travers l'inanimé comme l'Analogie :

"Le bruit des vents, le retour de la lumiére, la
rapidité des eaux rappellent l'ordre général du

monde ; et imparfaite, mais continuelle révélation
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des lois qui restent incompréhehsible ..."(43)

Finalement, la'contemplation de la nature apparait chez
le solitaire, comme une méditation métaphysique ou religi-
euse qui le conduit & l'Analogie, 1'Ordre, Dieu. Mais bien
que la nature permette l'élévation de l'3me vers Dieu, ce
n'est pas la le panthéisme, puisque Dieu a une existence in-
dépendante du grand Tout.

D'autre part, le Dieu des Libres Méditations ne s'in-

carne pas. Senancour éprouvait une répugnance trés forte &
1'idée que la Divinité ait pu prendre un corps. Cette idée
lui semblait insupportable, absurde et sacrilége - proche
en cela de tant de romantiques. Senancour s'est efforcé de
garder seulement la vision pure de Dieu, sans représentation.
S'il est vrai que Senancour propose l'approche d'une défini-
tion de Dieu, on pourrait difficilement en forger une défi-
‘nition abstraite : "Heureux, sans plaisir ; parfait, sans
vertu ; prévoyant tout sans avoir rien 3 éviter, (...) con-
tenant l'espace, et terminant les temps : principe immuable
des changements, principe inépuisable de tout amour, de tou-
te beauté, de toute justice"(44).

Nous nous souvenons ici que l'avidité de sentir lors

des Réveries servait de seul guide pour approcher l'absolu.

Or dans les Libres Méditations c'est le désir qui permet d'y

accéder.



- 229 -

"Mais le désir, l'inconcevable désir ! le pressen-
timent de quelque chose de perpétuel, ce besoin
dans moi qui vais disparaitre ! ‘Il y a 1a& une com-
munication souverainement mystérieuse. La science
me montre un abime entre Dieu et les mortels ; mais
je me crois rapproché de Dieu par les relations
indéfinissables que le désir établit. Ainsi les
affections comme les idées, le visible et 1'invisi-
ble, les hommes et la matiére, tout n'existe que
pour celui qui est : les divers objets sont des de-
'grés qui ménent & lui ; l'image divine est réflé-
chie de toutes parts, et les choses fugitives ap-

paraissent comme un indice de 1'Eternel"(45).

Le désir exprime une ultime aspiration 3 la permanence, si
forte depuis Aldomen ; car l'Eternel est, par définition, la
Permanence. Par ailleurs, le désir constitue, la forme su-
préme, sublimée, du délire d'extension condamné jadis. Il
semble que Saint-Martin soit responsable de ce changement ;
ie Philosophe Inconnu a dit ce qui suit : "C'est dans l'ex-
tension sans borne de notre &tre immortel, que se trouve le
signe parlant du Dieu bienfaisant 3 qui sont dus tous nos
hommages" (46).

Chez le solitaire des Libres Méditations, le désir est

la nostalgie du divin, la forme ultime de l'aspiration de
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1'8me a 1'infini et de son extension : "Nous demandons 3
Dieu de nous rapprocher de lui, c'est-3-dire de nous chan-
ger, de nous fortifier, et d'agrandir jusqu'd nos sentiments"
(47). Le seul désir humain aurait le pouvoir de soulever
le voile ; ilméerait le pouvoir qui rejoindrait Dieu en son
mystére. Donc, 1l'dme sensible des Réveries devient désor-
mais une ame capable de Dieu. |

Or la conviction de la présence de Dieu vient justement
chez lui du sentiment de l'existence : "Ses sentiments reli-
gieux sont une suite du sentiment de notre existence. Vivre,
c'est savoir quelque chose de Dieu"(48). Aprés avoir dit :
"Je sens, donc j'existe", Senancour ést parvenu a cette au-
tre affirmation : "Je me sens exister, donc Dieu existe".
L'inverse est vrai aussi. Cette conviction illumine la vie
de Senancour, l'amour de Dieu lui permettant de ressaisir sa

continuité intérieure, l'identité de son &tre avec lui-méme.

3. Le mysticisme de lumiére

Beaucoup de mystiques puisent leur source mystique dans
le rythme méme de notre vie soumise aux alternances d'ombre
et de lumiére. Ils ont développé le théme contrasté des

ténébres et de la lumiére avec toute les nuances et les in-
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terférences possibles. Ils en arrivent ensuite jusqu'd pou-
voir dire que Dieu est lumiére.

Nous trouvons chez Senancour aussi un mystique de lu-
miére. Les astres de lumiére symbolisent chez lui le champ
divin. Senancour espére-pouvoir, dans une autre vie, commu-
niquer avec les astres(49), car il sent que les astres fi-
gurent 1l'Bternité de Dieu(50) et la permanence de la lumiére
intellectuelle(51), l;éblouissement de qui découvre 1l'au-
dela(52). Dans l'espace céleste qui est 1l'image la moins
matérielle de la perfection divine, le soleil et les étoiles,
les galaxies reflétent la splendeur de Dieu, symboles par
excellence de 1'Infini. Nous avons souvent vu le théme des
astres étroitement 1ié 3 celui de la lumiére ; le soleil
noir de Nerval, les songes de Bernardin ou les astres obscurs
d'Oberman et surtout des Réveriés de 1809. Or dans les Li-

bres Méditations, la clarté domine, répond aux ténébres.

On voit des phrases des Libres Méditations od le sens don-

né au mot lumiére est & mi-chemin entre l'illuminisme et la
philosophie voltairienne, comme : "Ces sages (...) qui ré-
pandirent une lumiére jusqu'alors inconnu"(53), comme : "Le
juste craint surtout de n'étre pas assez grand lui-méme, as-
sez éclairé"(54), ou bien comme : "Se renfermer dans les
ténébres d'une frivolité impie ou d'une foi superstitieuse"
(55).

Le concept opposé & celui de la lumiére est "ténébres".



- 232 -

Les "ténébres" impliquent le mal moral, 1'ignorance intel-
lectuelle et le fanatisme, car "le mysticisme des lumidres
est comme chez Voltaire considéré comme une mystique de 1la
Raison"(56). Mais il ne faut pas se tromper ; la nuit n'a
pas la méme valeur que les ténébres. La nuit qui renforce
l'éclat des é&toiles est, au contraire, le lien mystique,
"lieu des révélations" selon l'expression de Novalis. La
nuit pascale est flamme et feu nouveau, récurrection et apo-
théose.» Pascal sait que le premier éclair de la grice luira
dans la nuit la plus extréme, et c'est pourquoi il épaissit
comme & plaisir les ténébres du désespoir, exaltant le con-
traste dialectique de la tragédie et du salut ; Dieu est un
Dieu caché, Deus absconditus, mais 3 demi caché, car s'il
est faux que le christianisme soit manifeste, il n'est pas
vrai non plus qu'il soit entiérement obscﬁr(57).

Senancour ne va pas aussi loin que Pascal, mais Senan-
cour admet aussi le caractére initiatique de la nuit. La
nuit, lieu et symbole de l'expérience mystique, dés les Ré-
veries de 1809, nous laissait"(58), mais pour nous révéler

le Néant(59). Maintenant dans les Libres Méditations, plei-

ne de voix, elle s'ouvre par une "tranquille soirée"(60) :

"Quelquefois, au milieu de la nuit, sous le ciel
€toilé, il cherche 3 entrevoir la régle de toutes

choses et les signes d'une volonté qui n'ait pas
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eu de commencement" (61).

Une étoile qui brille condﬁit "4 la fois le Bé&douin 3
travers les sables, le Natchez dans les savanes",symbole de
la fécondité des moyens de Dieu(62). Il est des nuits dont
la légéreté méme est le signe qu'une communication avec
l'au-dela est possible : "c'est l'effet d'une belle nuit,
dont les ombres légéres, en nous dtant la vué de quelques
objets rapprochés, mais circonscrits, offrent 3 nos médita-
tions tout l'espace des cieux"(63). La nuit nous apprend
a devenir véritablement voyants : "comme on entrevoit les
astres lorsque la lumiére du jour se retire, lorsqu'on cesse
de pouvoir observer la plupart des objets de la terre ; ain-
si on discerne des signes plus sensibles de la loi générale"
(64). De plus la nuit permet de percevoir la splendeur des
astres, et donc de la "lumiére intellectuelle"(65).

Par comparaison a la nuit’qui se trouvait déja dans les
premiéres Réveries et surtout dans Oberman, le continu philo-
sophique de la révélation s'est ici plus précisé. Ainsi
Senancour a-t-il connu une nuit sans cesse plué lumineuse
dans sa démarche.

La lumiére est communication ; sa rapidité, son immaté-
rialité lui permettent de figurer le mouvement de la grice
de Dieu vers l'homme et l'élan de l'homme vers Dieu :

"Si nous nous attachons 3 ne pas affaiblir en nous ce rayon
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d'une vraie lumiére, il retournera vers son auteur, vers ce-
lui qui nous a donné la raison, l'équité, la générosité"(66),

car le Dieu du Solitaire est splendeur de la Raison.
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CHAPITRE III

LE CHANGEMENT

DANS LA DEUXIEME EDITION DES LIBRES MEDITATIONS

Senancour est un inquiet, toujours prét i tout remet-
tre en question. Il ne pouvait pas rester dans 1'attitude

de 1819. La deuxiéme édition des Libres Méditations, parue

en 1830 refléte un transformation par rapport 3 celle de

1819.

Dans les Libres Méditations de 1830, Senancour a suppri-

mé presque toutes les citations de l'Evangile.' On pourra,
par exemple, comparer, a titre de preuve, la fin de la troi-
siéme, ou celle de la vingt-neuviéme Méditation, dans 1l'une
et l'autre édition : La troisiéme, en 1819, se terminait par
une sorte de priére, par une invocation au créateur : "Me-
mento creatoris", tirée de 1'Ecclésiaste; Ce texte a &té re-

foulé en note, et tout un passage vient se greffer, morne ré-
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flexion sur la disparitibn des empires(l). L& ol Senancour
,considérait 1l'examen de conscience comme un exercice pré-
cieux, eésentiel du christianisme : "cette pratique a été
recommandée par des sages, et le christianisme l1'a consacrée",
en 1830, il note : "cette pratique a &té recommandée par
d'anciens sages et elle est plus que jamais consacrée"(2).

Nous voyons que l'esprit n'est plus le méme et gque sa
pensée s'est nettement laicisée. En effet, des trois versi-
ons, celle de 1830 sera la moins chrétienne,'la'plus proche
d'une morale laique, morale vaste, inspirée par une connais-
sance trés compréhensive de l'histoire de l'humanité et de
lavvariété des religions. Qu'est ce qui s'est donc passé
entre 1819 et 1830 ?

Pour expliquer cette laicisation des Méditations de

1830, il est nécessaire d'évoquer les mésaventures du Soli-
taire. Aprés son dernier voyage en Suisse en 1803, Senancour
-ne retrouva pas les avantages matériels que lui avait procu-
rés le préceptorat & 1'hétel Beauvau. On se rappelle que

sa fortune avait pratiquement disparu pendant la Révolution.
Jusqu'a ce qu'il bénéficie en 1833, d'une pension, par l'in-
termédiaire de Thiers, il traversera des années extrémement
difficiles. A la fin, il fallait gagner sa vie ; "la néces-
sité l'obligea a tirer parti de ses travaux"(3). Senancour
apporte une contribution assidue 3 plusieurs revues, ouvra-

ges collectifs, travaux de librairie, etc ... Il donne de
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trés nombreux articles ; il participe au Mercure(1811-1814,

1823-1827), a la Minerve littéraire(1820-1821), a l'Abeille

(1821-1822) et 4 la France littéraire de Quérard(1831-1834).

Et le Constitutionnel a travers lesquels il agace le Conser-

vateur et les Débats, recevra néanmoins le plus d'articles

- prés de neuf cents. Quel que soit le vrai motif, il est
bénéfique d'avoir la possibilité de s'exprimer par divers
articles. 1Ils nous aident a saisir le progrés de sa pensée
religieuse et politique pendant cette période ; ils jettent
une vive lumiére sur une période de son existence qui est
trés mal connue, pendant laquelle il s'élabore lentement une
sagesse.

Les articles du Constitutionnel, ou Senancour se réser-

ve le plus souvent les questions religieuse, nous montrent
son attitude en face du mouvement catholique. La faiblesse
des raisonnements de certains catholiques y est surtout, dé-
noncé. Nous savons déja comment, il rappelait au "philoso-
phe de l1l'Aveyron" que le premier devoir du penseur est de
"savoir douter longtemps"(4).

Il attaquait Bonald a propos de ses Recherches philoso-

phiques sur les premiers objets des connaissances morales.

Voila les pointes lancées le 7 juillet 1818 : "ce peu d'in-
dulgence, cette vigueur timorée, cette nuance de prosélyti-
sme, qui caractérisent ses écrits" ; plus loin : "M. de Bo-

nald ne reconnalit guére d'autre sagesse orientale que celle
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des Juifs, qui n'étaient pas fort avancés dans 1'Orient"(5).
Et le 18 juillet, toute une polémique a propos de l'origine
divine du langage : "Nous devons tout a celui sans qui nous
ne serions pas ; mais il nous a tout donné indirectement en
faisant libre notre intelligence" (6).

En méme temps que des allusions méchantes a Chateaubri-
and, il avait aussi une grande sévérité 3 l'égard de Lamen-
nais. Senancour prend bien soin, justement, d'indiquer en
quel esprit} purement religieux, il veut parler de religion.
Il ne croit pas, il n'a jamais cru, avec d'Holbach et sa co-
terie, que 1l'imposture soit & la source des religions :

"Le charlatanisme” peut abuser d'un sentiment, non le créer.
Le 18 décembre, Senancour s'éléve contre l'intolérance de
Lamennais et l'accuse de partialité, d'étroitesse dans ses
vues historiques : c'est Voltaire, découvrant l'Orient, et
daubant le "Discours sur l'histoire prétendue universelle".
"L'auteur, dit Senancour, évite d'opposer avec quelques dé-
tails les peuples qu'il doit admirer aux peuples gqu'il lui
est nécessaire de déprécier" (7). Ce n'est pas d'ignorance
qu'il l'accuse, mais de déloyauté : "Il altére ...la cou-
leur des objets ... et si les moins discrets de ses lecteurs
ne se permettent qu'un sourire, sans doute, il leur saura
gré de tant d'égards"(8). Et voici le vieil esprit antisa-
éerdotal qui reparait : "L'impartiale balance fatiguera des

mains habituées au geste plus commode et plus saint qui doit
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courber tous les fronts"(9). - Le 21 juillet 1819 Senancour
&tait revenu a la charge contre "la logique insidieuse" de
Lamennais, et contre "l'impiété" de prétendre associer "le
.pouvoir terrestre a la puissance éternelle de la religion"(10)
En revanche, il fait systématiquement l1'éloge des pen-
seurs qui ont formé sa jeunessé, par exemple, Voltaire, Con-
dillac et il leur reste fidéle, essayant une synthése entre
1'Illuminisme chrétien et la philosophie des Lumiéres.

D'autre part, les feuilletons de la Minerve littéraire

ou du Mercure sont plus sereins que ceux du Constitutionnel,

plus détachés des contingences politiques. Une pensée cohé-

rente proche de celle des Libres Méditations s'exprime & tra-

vers les sujets les plus divers : un compte rendu de La loi

naturelle de Volney(ll), de 1'Abrégé de 1'Origine de tous

les Cultes de Dupuis(1l2), de Voltaire en un volume par Gou-

riet(1l3). Nous lisons avec intérét l'article sur J.J.Rous-

seau(l4), l'Extrait d'une disgression sur les dispositions

de l'esprit humain & travers l'Europe(l5), De l'érudition

dogmatique et de l'érudition philosophique(1l6). Nous y

glanons des déclarations sans équivoque :
"Que la religion soit rendue a sa liberté premi-
ére, son influence sera plus favorable, et on re-
connaitra l'empreinte céleste qui doit la distin-

guer de nos faibles institutions"(17).
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Et encore, nous y voyons Senancour réclamant une sagesse

qui serait le fruit d'un équilibre entre la religion et la

philosophie :

"La philosophie n'a jamais é&té opposée a la reli-

gion grande et vraie. Elles se réunissent et ce

sont les deux parties de la sagesse"(18).

L'évolution de sa pensée religieuse que nous avons

briévement vue dans ses travaux, s'accorde certes avec son

changement lors de deuxiéme édition des Libres Méditations.

Dégoiité par les excés de la Restauration, Senancour
désormais une pensée beaucoup plus détachée de tout
plus laique. Nous en apprendrons plus par la suite
l'attitude religieuse de Senancour, en ce temps-1a,

ouvrage Résumé de l'histoire des traditions morales

affiche
dogme,
sur

avec son

qui est

paru un peu avant la seconde édition des Libres Méditations.
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CHAPITRE IV

RESUME DE L'HISTOIRE DES TRADITIONS MORALES

ET RELIGIEUSES CHEZ LES DIVERS PEUPLES

Avant méme de donner la seconde é&dition des Libres Mé-

ditations, Senancour s'est livré 3 l'écriture d'une suite de
"résumés historiques" : un Résumé de l'histoire de la Chine,
un Résumé de l'histoire des traditions morales et religieuses
et un Résumé de l'histoire romaine. Cette collection de "Ré-
sumés" constitue un ensemble d'exposés trés utiles pour com-
prendre l'itinéraire spirituel de Senancour dans sa maturité

et son changement dans la deuxiéme édition des Libres Médita-

tions. Or, dans ce chapitre qui recherche la nouvelle con-

ception religieuse de Senancour, le Résumé de l'histoire des

traditions morales et religieuses sera principalement étu-
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dié, parce qu'il est l'ouvrage ol sa pensée apparait de la
fagon la moins ambigué.

A ce moment-1la, Senancour s'intéresse surtout & l'his-
toire des diverses religions ; il aspire 3 "retrouver les
traces d'une religion antique et pure, d'une sorte de révé-
lation primitive, souillée, défigurée par des générations

successives" (1l).

"Dans ce pélerinage 3 travers les cultes du pas-
sé, errant d'autel en autel, nous n'irons pas, in-
fatués de la supériorité moderne, nous railler de
la misére des dieux abandonnés ; au contraire, nous
demanderons aux vides sanctuaires s'ils n'ont pas

renfermé un écho de la parole de vie"(2).

Comme Quinet, Senancour veut errer d'autel en autel,
interrogeant le mystére des vides sanctuaires pour voir s'ils
n'ont pas renfermé un écho de la parole divine. Amené i re-
chercher des doctrines secrétes, il rencontrera sur son che-
min les plus vieux mythes dans lesquels chaque homme recon-
nalt ses aspirations secrétes.

Senancour étudie les traditions religieuses chez les
divers peuples. En Arabie, en Iran, en Inde, en Chine, en
Egypte ou en Perse, partout le philosophe espére retrouver

des traces de la sagesse éternelle. Et remontant dans un
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passé immémorial, il désire connaitre la tradition qui af-
firme constamment la présence de Dieu en l'homme, la foi en
une éternité.

Historien des religions, il retrouve pourtant parfois

le ton des Générations actuelles, pour évoquer les méfaits

du fanatisme, 1'absurdité de 1l'humanité perdue par toutes
sortes de superstitions. Et il montre que des habitudes mo-
rales sont sacrés chez les uns, mais pas chez les autres.

Par exemple, on réprouve le suicide, mais au Japon il "sem-~
ble appartenir aux moeuré fortes". Dans l'ancienne Espagne
ou dans 1'ile de Céos, il était parfaitement admis. Et sur
1'indissolubilité du mariage a laquélle sont si attachés les
catholiques, "les Juifs ont encore le divorce conformément

a leurs livres sacrés ; l'é@vangile de Saint-Mathieu & la main,
les chrétiens grecs admettent le divorce pouf cause d'adul-
tére, et les chrétiens réformés peuvent divorcer parce qu'ils
disent que l1'Evangile est leur loi"(3). Les prétres pour-
raient fort bien se marier, puisque la polygamie leur était
interdite dans la primitive Eglise(4).

Néanmoins, Traditions morales différe des Générations

actuelles, parce que Senancour y dégage un bilan positif ;
Senancour par delad la diversité des religions, s'efforce de
retrouver les traces d'une tradition primitive et éternelle.

Tandis que, lors des Générations actuelles, l'histoire des

religions ne fournissait & Senancour que la matiére d4'un
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sottisier, lors dés Traditions morales son projet est de

démontrer que partout "les mémes vérités ont affermi les
hommes justes", qu'il y a "une loi éternelle", une perpétuel-
le sagesse. Bien que les folies dogmatiques, les supersti-
tions, les inventions humaines, les impostures des prétres
soulévent encore son accusation, elles ne l'offusquent plus
comme dans sa jeunesse, parce qu'il s'essaye a distinguer

maintenant la part de l'éternel et sa persistance.

En ce temps-1la, Senancour se montre surtout séduit par
1'Orient. Le golit pour l'Orient s'épanouit en France au
dix-huitiéme siécle et Senancour n'ignore pas cette atmos-
phére. Nous avons déja pu sentir que Senancour avait été
fasciné par 1'Orient dans sa jeunesse ; lorsqu'il partit pour
la Suisse en 1789, c'était avec i'espoir d'aller ensuite
beaucoup plus loin, vers 1'Orient. Mais pour le jeune Senan-
cour, l'Orient n'était plus que le lieu abstrait qui symboli-
se le bonheur. L'historien des religions a appris peu & peu
les traditions morales et religieuses dans des pays d'Orient.

Dans les Générations actuelles, Senancour ne citait

guére de coutumes d'Extréme-Orient que pour en montrer 1'ab-
surdité ; dans les premidres Réveries il dénongait en Chine

une "morale savante et maniérée"(5). Mais & partir des Ob-

.
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servations sur le Génie, s'est marqué un renouvellement :

"on a prétendu effeqtivement gqu'il n'y avait rien de nouveau
dans les dogmes, dans les institutions, dans la philosophie
du christianisme. On a prétendu que, sous un autre nom,
l'intérieur de 1'Asie avait aussi son christianisme"(6).

Le pays favori de Senancour semble alors étre la Chipe
qui était chére aux philosophes du dix-huitidme siécle.
Avant Senancour, Madame de Staél a déja été envodtée par la
Chine, pays de rois astronomes et sages(7). Les moeurs, les
institutions, les vertus, voild ce qui les intéresse en un
pays qui est "le principal monument vivant de l'Antiquité".
La Chine peut étre l'origine de toute choses ; la sagesse
s'est ensuite transmise en Occident par les Pythagoriciens
et les Platoniciens, et de Gréce a gagné Rome(8). Senancour
est attiré surtout par la haute conception de la philosophie,
la modération, le golit de la musique, la bonté qui se main-
tiennent dans cette nation. Ayant lui-méme l'expérience de
la mystique musicale, il est particuliérement attiré par le
chinois qui a su conserver quelques éléments du primitivi-

sme dans sa musique :

"C'est peut-étre dans la Chine qu'on trouve les
plus enciens témoignages en faveur des ressources
que la musique doit offrir & la morale. Autrefois

les termes trop indécis du langage s'éloignaient
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peu du vague de la musique ; on pouvait donc la
regarder comme une langue universelle, moins igno-
rée des peuplades grossiéres, et des animaux eux-

mémes, que les paroles séparées du chant"(9).

De plus, Senancour loue le chinois, comme un peuple .
"admirable par sa transmission des plus simples, des plus
nobles idées religieuses ; exempt des préjugés des castes,
ainsi que de l'administration des prétres"(10).

Aprés la Chine, il aime 1'Inde. Senancour regrette que
le public frangais connaisse si mal un pays "dont la légis-
lation parait déceler un génie plus antique" gque l'Egypte

méme(ll), berceau des religions et des théosophies. Comme

Lanjuinais, Senancour se plait a le faire remarquer :

"Spinoza comme Berkeley ou J.Boehme, et les Quié-
tistes comme les Illuminés, auraient pu s'aubtori-
ser de nombreux passages de ces livres antiques.
La doctrine générale qu'ils renferment est le spi-
ritualisme, dont il serait difficile de séparer

une sorte de panthéisme"(12).

Avant d'étudier sur la Chine et 1l'Inde, Senancour s'est
intéressé d'abord a 1'Egypte, pays pour lequel il a toujours

eu une grande passion. A mi-chemin entre l'Extréme-Orient
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philosophique du dix-huitiéme sidcle et le Proche-Orient
mystique d'un Nerva;, il révait des Pyramides et de Tentyra.
En Egypte, "nous voyons que tout fut.sage, ou colossal, ou
caractéristique chez le vieux peuple qui instruisirent les
. Romains, qui instruisirent un peu plus tard les Allobroges
et les Grenoblois"(13). Ce pays répond a deux aspiratioms
de Senancour : la permanence(l4) et la pédagogie universel-
le. Et Senancour estime gque les Egyptiens ont gardé une
foi trés pure : "On croit que les Egyptiens initiés au
troisiéme degré, reconnaissaient un seul Dieu. Leur mot
"Kenthor" désignait apparemment 1'adme universelle ; comme
les mots "Cnef" et autres siénifiaient, en divers lieux,
Tout Dieu, ou Dieu qui est tout. Sérapis avait dit : "Je

suis l'unique Dieu"(15).

La pensée religieuse de Senancour se nourrit donc avec
de vieilles traditions qu'elle retrouve et qu'elle amplifie,
idéalisant certains peuples dépositaires d'une sagesse &ter-
nelle. Cependant, & la recherche des traditions, Senancour
devait &tre attiré par la théosophie ; l'essentiel de la
théosophie est la croyance en une tradition de sagesse inspi-

rée, aussi ancienne que l'humanité, en une pérennité du mys-
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tére. Une théosophie, mais raisonnable et extré&mement
épurée, c'est & cette date la religion de Senancour.

Proche en cela de son ami Ballanche, il distingue deux
théosophies ; celle des charlatans et l'autre, la vraie, qui

ne demande pas l'abdication de nos facultés rationnelles.

Voild quelques phrases de la conclusion des Traditions mora-
"On pourrait distinguer deux théosophies ; elles
différeraient, comme les études de 1l'astronome
différent des vaines suppositions de l'astrologie.
La vraie théosophie serait celle qui admettrait que
la Divinité&, principe de toute sagesse, vouldt que
ses lois deviennent manifestes pour notre raison
exercée, libre et impartiale. Cela suffirait au
sage, mais des enthousiastes, apparemment assez
vains pour prétendre que des révélations immédiates
les distinguent de tous les autres hommes, assu-
rent qu'ils voient en Dieu, et que Dieu parle en
eux. Ce moyen semble expéditif : Paracelse en fai-
sait beaucoup de cas ; Marc Auréle n'y avait pas

songé ..."(16)

Une premiére théosophie, raisonnable, c'est celle 3 laquelle

il consentirait & se rattacher, et une seconde qui éveille
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sa méfiance, c'est celle des "enthousiastes" et des illumi-
nés.

Or la théosophie raisonnable qu'il désire, se nourrit
d'un réve d'unité religieuse. Senancour veut travailler &
l'avénement d'une religion "é&purée". Les illuminés ambition-
naient aussi de restaurer le christianisme primitif. Mai's
Senancour blime les fondateurs de religions nouvelles, swe-
denborgiens, phalanstériens, dont les dogmes offrent des con-
tours trop arrétés ; pour lui, leurs dogmes ne sont pas ma-
tiére de croyance, mais des fruits du doute. Senancour at-
taque en général l'anthropomorphisme et critique le "stupide
abus de langage" par lequel la divinité "se trouva étre sur-

homme” :

"Quelquefois, au lieu de se borner & des considé-
rations, a des doutes sur les lois mystérieuses de
la nature, les modernes Nicomagques veulent soumet-
tre au raisonnement des mystéres proprement dits,
et ils changent en assertion de simples recherches;
c'est un des plus grands écarts de lFesprit humain:
les Boeh... , les Sw... , les St M..., les Ech...

ont ainsi renoncé 3 étre des hommes trés utiles"(17).

Le Dieu unique garantissant un corps de vertus universelle-

ment répandues, il s'ensuit que "toute religion nouvelle est



- 255 -

plutdt un schisme". La religion de l'avenir, telle que l'en-
visage Senancour, serait sans dogme, libérée des entraves
confessionnelles, des inventions humaines, dégagée des mythes
des "allégories" ; elle reposerait tout entiére sur 1'accep-
tation d'un mystére transcendant que nul ne pourra divulguer
(18). "
Outre cette théosophie raisonnable, un autre caractére
se trouve dans sa théosophie. C'est un aspect de la "renais-
sance orientale" de la fin du dix-huitiéme siécle(19). A
coté de la théoSophie chrétienne s'éléve, la perspective gé-
nérale demeurant la méme, une théosophie qui situe en Asie
la source de la vérité religieuse et se refuse 3 accorder au
Christe une situation préeminente. La théosophie de la se-
conde lignée est un aspect de la "renaissance orientale" qui
regarde la religion chrétienne comme une "copie", ou un syn-
crétisme. Or ce nouvel aspect apparait aussi chez Senancour.

Le Résumé de l'histoire des Traditions morales fait de

Jésus-Christ "un jeune sage", venu i son tour, initié aprés

tant d'autres, tous adeptes de la vérité :

"La purificatibn au moyen de l'eau était usitée en
Orient. Un solitaire appartenant peut-étre 3 une
secte qui, sous le nom de Sabis, existait encore
en Perse du temps de Chardin, baptisa ses disciples

sur les bords d'un torrent de Judée ; il y baptisa



- 256 -

un jeune sage que bientdt des Juifs placérent au
nombre des prophétes. Ce dernier réformateur pa-
raissait avoir puisé quelque notion particulieére
d'une haute doctrine, soit en Egypte, d'od il re-
venait, dit-on, soit en écoutant les Esséniens ou
les plus raisonnables d'entre les Pharisiens : .on

le nommait Jésus (...)"(20);

Senancour était, dans son enfance, attaqué par un ef-

froyable tableau des souffrances du Christ en croix

"Jésus fut donc saisi, maltraité, puis attaché 3
la croix qui était le gibet du peuple juif. Mais
au moment que la divinité de Jésus quitta le corps
auquel elle s'était unie, la nature épouvantée
pleura la mort de son auteur, et le prodige de son
effroi attesta au genre humain le supplice d'un
Dieu ; car 1l'atmosphére fut reﬁplie d'épaisses té-
nébres, les fondements de la terre s'ébranlérent

et les liens de la mort furent brisés"(21).

On lui enseignait qu'il é&tait responsable pour une part de
la mort de son rédempteur ;"j'ai versé telle goutte de sang
pour toi", lui disait le crucifix aux bras atrocement dis-

tendus, au visage labouré par le supplice et les affres de
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la mort. Ainsi puisa t-il 14 un complexe de culpabilité.

Or maintenant, Senancour se détache du portrait du
Christ qui a terrifié son enfance et le réhabilité, en le
faisant héritier d'une tradition orientale. Il rappelle
d'autre part que, selon certains, Jésus revenait d'Egypte ou
il était allé puiser le meilleur de sa doctrine. Et aprés
une dissertation quelque peu subtile sur le rapport qu'on

peut trouver entre le nom de Jésus et ceux de Zeus, de Jé&ho-

vah et méme du dieu indou Krisna, il concluait en disant :

"D'autres analogies ont fait penser que Jésus en-
seignant vers le Jourdain quatorze siécles envi-
rons aprés la mémorable apparition de Krisna vers
le Gange, a été simplement au nombre des prophétes
hébreux, ou des clefs de secte, et que depuis la
mort de ce respectable moraliste, on lui a prété
les attributs d'un personnage allégorique, d'aprés
beaucoup d'idées orientales, et surtout d'aprés
l'attente vague d'un Sauveur, entretenue depuis
les temps diluviens. Des critiques, qui semblent
s'@tre attachés i dire quelque chose de plus ori-
ginal, ont méme supposé que Jésus n'avait pas ex-
isté ; on ne trouve sur ce sujet, observaient-ils,
aucun mouvement important et authentique dans le

sens ordinaire"(22).
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L'auteur d'évoquer alors les anciens Perses et la
Bhagavad-Gitd. Peut-&tre les ressemblances qui unissent Jé-
sus 4 tant d'autres dieux sont-elles réelles. Mais 1l'his-
torien est pris d'un doute : n'auraient-elle pas été renfor-

cées par les gloses postérieures ? Sur des faits historiques
assez fuyants, on aurait dessiné un personnage entiéremert
allégorique. Jésus peut donc &tre une image, levplus beau

symbole qu'ait enfanté l'imagination humaine.

Les phrases des Traditions morales sur Jésus-Christ ne

semblent pas aujourd'hui trés scandaleuse. Mais elles suf-
fisaient en ce temps-13 pour choquer une Monarchie particu-
liérement réactionnaire et cléricale, peu sensible aux char-
mes des exégéses symbolistes. Enfin, un assez grave incident
toubla cette existence recluse et patiente. En 1827, la

deuxiéme édition des Traditions morales valut & Senancour un

procés ; le livre, qui avait paru inoffensif en 1825, fut ju-
gé irréligieux et subversif en 1827. Senancour fut donc tra-
duit devant le tribunal correctionnel, pour outrage au chris-
tianisme. Il est utile de considérer bridvement cette affai-
re. Senancour, pendant cette affaire, se défendit avec sé-

rénité et saisit l'occasion de faire une profession de foi
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publique.

L'auteur du Traditions morales apprit le 21 mai que la

deuxiéme édition de ce livre avait &té saisie. Le 7 aoit
1827, le tribunal de police correctionnel s'occupe de l'af-
faire Senancour. L'écrivain voulait présenter lui-méme sa
défense. Il fut ensuite assisté trés &loquemment par M€
Berville. Le jugement fut renvoyé 3 huitaine. Le 14 aoiit
Senancour fut candamné d neuf mois de prison et 3 cing cents
francs d'amende, son éditeur Durey & trois mois de prison et
trois cens francs. Les accusés firent immédiatement appel.
En définitive, 1le philoéophe fut acquitté ainsi que son é&di-
teur au mois de janvier suivant - le ministére qui avait
changé entre temps était la condition favorable.

A la fin de ce procés, Senancour s'expliqua longuement
en un discours qui reprenait et étoffait celui du 14 aoit.
Il avait vraiment du courage pour prétendre 3 la liberté

-~

religieuse, ainsi qu'd la liberté d'expression :

"Les croyances religieuses sont toutes protégées:
tel est parmi nous le principe légal. Cette pro-
tection méme demandant que les fidé&les des diffé-
rents cultes ne s'irritent pas mutuellement, une

loi devait défendre l'outrage"(23).

Senancour pensait que nulle Eglise ne saurait insister
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sur l'excellence spéciale de sa doctrine, sans blamer par
cela méme les symboles contraires. "Si a l'égard de chaque
culte, disait a la tribune un ministre du roi, on ne pouvait
alléguer qu'il est faux, il n'y aurait plus de liberté des
cultes"(24). Ensuite il défend le théosophe et le déistg

qui sont réputés souvent indignes de porter un jugement sur
les questions religieuses, et méme sont considérés comme cou-

pable lorsqu'ils s'en avisent :

"On leur refuse aussi le droit d'éprouver de mani-
fester le moindre sentiment de piété, tout cela
parce qu'aux religions officielles ils préférent
le sentiment humain et religieux dans sa générali-
té, parce que, pour juger et peser les choses, ils
veulent demeurer impértiaux, n'entrer dans aucun
camp, dans aucune chapelle. Accoutumés aux calmes
procédés de la recherche philosophique, ils s'in-
terdisent les violences de langage qui prouvent
beaucoup plus le défaut d'éducation, la force du
tempérament ou l'aveuglement de l'esbrit de secte,
que la profondeur réfléchie de la croyance. Qui-
conque n'est pas intolérant est-il donc incapable,
ipso facto, d'avoir une opinion en matiére de foi,
de distinguer dans les différents cultes ce qu'ils

ont de bon et de mauvais, de comprendre, de prier
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Dieu, de s'élever a une conception religieuse de
la destinée universelle ? C(C'est ce qui semblerait
résulter de la position toute particuliére que l'on

fait aux déistes"(25).

N'étant que théosophe, Senancour aurait pu parler ée

Jésus, de sa divinité. Dans aucun passage des Traditions

morales, dans ces expressions, jeune sage, respectable mo-
raliste, il n'y a d'outrage; on ne peut y trouver d'ailleurs

qu'une opinion et non une négation formelle.

"Tout se réduit 3 opter entre deux maximes de con-
duite. La vérité est-elle un besoin de notre intel-
ligence émanée de la vérité divine ? Alors on com-
prendra ce mot de 1'Evangile : "Quiconque fait le
mal hait la lumiére". En effet, la lumiére et la
rectitude étant inséparables, hair la lumiére, ne
pas vouloir qu'on la cherche avec modération et
bonne foi, ce serait déja favoriser le mal. Si donc
ce prinéipe doit prévaloir, le respect pour la véri-
té sera une convenance mora;e, une loi politique,
une nécessité religieuse : tout examen sérieux,

grave et franc sera légitime"(26).

Cette idée, c'est qu'd travers les ténébres du fétichisme,

-

les incohérences de la superstitions, 3 cété des dogmes im-
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posés, des révélations supposées, des inventions ou des pra-
tiques sacerdotales, la pure conscience et la saine raison
n'ont jamais perdu leus droits, jamais abdiqué, jamais per-
mis qu'une prescription définitive s'établit. Elle &tait
familiére aux écrivains du dix-huitiéme sié&cle. On la trou-
ve dans Voltaire, dans Fréret et plus particuliéreﬁent éans
Boulanger(27).

Dans les fragments de son apologie, nous trouvons enco-

re le ton de la défense, calme, modéré, mais d'une invinci-

ble fermeté:

"Quand on ne sépare pas de l1'idée de l'ordre 1'idée
de la vérité, si l'on se propose d'avoir de 1'influ-
ence par ses écrits, c'est dans l'avenir. Cette
disposition pacifique et silencieuse en quelgque
sorte méritait peu d'animadversion. Ecrire sur des
objets importants sans amour de la vérité, ce se-

rait trop descendre"(28).

Senancour aimait a s'élever et dans son élévation cons-
tante, il voulait entrainer 3 sa suite tous les esprits di-
gnes de chercher le vrai et de goiiter le bien. Cet homme
qu'on a parfois représenté comme un désespéré, se réfugiait
vers la fin de sa vie dans la plus haute espérance. . Bientdt,

Senancour reprit son livre des Libres Méditations publié en
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1819, et s'efforga de le perfectionner encore, voulant mon-
trer la théosophie._

Le scandale du procés et le retentissement de l'acquit-
tement avaient été assez grands pour qu'un autre que lui son-
ge a exploiter ce succés. Le souvenir de ce procés fut .6vo-
qué a juste titre et avec beaucoup d'a-propos, par Sainte-
Beuve, le 7 mai 1816, lors de la discussion de la Loi sur la

Presse.
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CHAPITRE IV
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CHAPITRE V

LA DERNIERE VERSION DES

LIBRES MEDITATIONS

Il reste encore 3 étudier une troisiéme &dition des

Libres Méditations. Au lendemain de la seconde &dition des

Libres Méditations, en 1830, le manuscrit est commencé et

en 1835-1836, il &tait rédigé en majeure partie, comme le
prouvent les quelques indications de date, en marge des feuil-
lets. Et il demeure inédit jusqu'd ce que Madame Le Gall

le découvre et le fasse publier en 1970.

En fait, cet écrit est le fruit d'efforts-particuliers
dans la vieillesse de Senancour ; scrupuleux, jamais satis-
fait de ses écrits et & plus forte raison de celui qui était
chargé, par excellence, de transmettre sa pensée religieuse
et philosophique, il passaila fin de sa vie 3 le retoucher,

d le transformer. Cette derniére version est trés corrigée
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en comparaison de celle de 1830, c'est-3-dire qu'une nette
évolution philosophique s'y manifeste. Senancour y abandon-
ne un certain moralisme au profit d'élévations métaphysiques,
mais il ne revient pas au christianisme de 1819, bien qu'elle
prolonge et élargisse considérablement les intuitions dbk la
version de 1819.

Par rapport aux deux versions précédenéés, celle-ci mar-
qué avant tout un élérgissement des perspectives avec un apai-
sement spirituel ; elle permet de découvrir chez cet écrivain
une conception profonde de Dieu, de 1l'homme et du cosmos.

La réverie cosmique, constante, atteint avec ces derniers
textes une véritable plénitude. Si elle nous attire, c'est
plus par l'ampleur de la réverie cosmique que par une pensée
philosophique véritablement originale.

Certes Oberman méditait déja sur les "astres immenses",
les Réveries de 1809 avaient des accents trés pascaliens sur
l'infiniment grand et 1'infiniment petit. Or 13 od, en 1830,
l'auteur semblait un peu essoufflé, étriqué dans son morali-
sme, le métaphysicien essaie d'étendre sa pensée aux dimen-
sions de l'univers. Devant l'abime de l'immensité, il sur-
monte l'effroi d'Oberman ou de l'auteur des Réveries de 1809
et parfois encore de 1833(1). "L'étendue de l'univers,
écrit-il, au lieu de m'atterrer, nourrit mon espoir" (2).
Enfin, dans la troisiéme version, un passage nouveau sur les

innimbrables demeures qui existent peut-&tre dans l'univers
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et que nous ignorerons jusqu'au jour ol nos yeux s'ouvriront:
q

"Au moment de naitre, vous ne saviez pas gque vous
dussiez partager quelquefois ce qui vous agrée dans
les incidents de la terre ? Au moment ol vot}e
pensée est sortie d'un sommeil inexplicable, elle
ne se sentait pas appelée 3 étudier ou 3 bénir le
présent. Un autre réveil ne pourra-t-il vous of-
frir un autre spectacle et vous livrer i d'autres
suites d'idées ? Le monde ne contient-il plus, et
de nombreux globules planétaires que vous ne con-
naissez pas, et des demeures trés différentes plus

ignorées encore"(3).

Le contemplateur trouve partout les existences qui éclo-
sent ou s'é@teignent ; il voit aussi dans le désir immense des
cieux, des astres qui naissent et meurent ; il pense a "tant
de sphéres inégales ol les différents instincts commencent
et peuvent différemment renaitre a 1l'incalculable durée de
cette organisation, au grand cycle de l'ordre.perpétuel"(4).
Si, "pour quiconque doit finir, ce mouvement est la mort,
pour qui ne finira jamais, ce mouvement est la vie"(5). Il
arrive non seulement 3 la méme vision de la dimension de

l'espace, mais aussi de la dimension du temps:
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"Le Nil a vu ces longs siécles de 1l'homme.(...)
Six mille.ans n'ont pas expliqué le songe toujours
reproduit, le songe toujours dissipé ; il flotte
comme une représentation vaine. Durant ces dges
de nos familles laborieuses, durant ces minut;s

de l'univers, plusieurs soleils ont pdli, ou se

sont ranimés"(6).

Ainsi demande t-il notre accord pour une belle conclu-

sion : "ce que nous voyons de l'univers n'est-il pas une
transformation continuelle ?"(7). Comme le poéte de la Ba-
gavad-gita, il entrevoit "le monde indestructible"(8). L'uni-

vers qui n'a pas de commencement, ni de fin, n'a qu'un proces-
sus ou la loi de la vie est celle du changement, de la re-
création, du renouvellement.

Cependant le solitaire revient souvent aux angoisses
d'Oberman, lorsqu'il é&voque la condition humaine ;7 1'homme
semble toujours faible dans l'univers, Y passant comme une
ombre, décidé par une destinée qu'il ignore. Mais heureuse-

ment, il évite ses angoisses avec l'espoir, dans 1l'attente.

"Cette attente paralt démesurée ; néanmoins elle
reste en nous comme une grande promesse, et nous
Y croyons devant Dieu. (...) j'ai laissé le dou-

te qui aveugle, le doute aride ;"(9)
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Enfin, s'éléve une priére d la vérité au Dieu ; "je
t'invoquerai, 6 Vérité !"(10) Pour échapper aux angoisses,
il faut nous attacher 3 la recherche du seul "&tre existant
par lui-méme"(1ll) : Dieu. Dieu est celui justement qui ig-
nore ces transmutations auxquelles nous sommes soumis. Il
est 1'@tre absolu ; Senancour veut dire davantage que la
"substance absolue" de Spinoza. Dieu est celui qui existe,
c'est-a-dire dont l'étre se manifeste ; exister, c'est &tre
au sens actif. L'univers exprime la pensée divine. Nousb
pouvons donc apprdcher Dieu, car l'univers est perpétuel com-
‘me Dieu. Nous considérons le monde comme une manifestation
de la volonté de Dieu, car l'univers est perpétuel comme
Dieu. Il comprend alors que "dans les plus anciens jours,
l'aspect du monde a 4l faire naitre des sentiments religieux"
(12). En fin de compte, Senancour pense, "Dieu est Dieu, et
nous sommes a lui”"(1l3). C'est tout et c'est suffisant.

Nous trouvons sans doute dans la derniére version 1l'a-

boutissement extréme des Méditations de 1819. Pourtant Se-

nancour semble alors préférer une religion de 1'Esprit a un
spiritualisme chrétien ; Senancour fait ici sénger a l'idée
qu'élaborera quelques années plus tard Vigny.

Le solitaire croit avant tout 3 un progrés de 1'humani-
té ; lorsque l'homme aura disparu de ce globe, l'espéce hu-
maine sera remplacée par une autre, 3 moins que - Senancour

s'é€léve & des considérations évolutionnistes - , profondément
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modifiée, elle ne puise émigrer vers d'autres astres et
poursuivre dans d'autres univers son aventure. L'homme se-
rait doué alors de sens dont nous n'avons méme pas 1l'idée,
d'organes inconnus et d'une pensée dont la ndtre, actuel-
lement, n'est que l'ébauche. Ainsi, l'intelligence humaine
ne "remplira sa destination qﬁ'en apprenant quelque chose
de l'art impérissable : toute loi humaine doit &tre une suite
de la grande impulsion observée dans le cours du monde" (14).
Il faut donc se soumettre 4 l'ordre de l'univers qui est a
la fois le Grand Oeuvre, l'art sublime, l'expression perpé-
tuelle de la Pensée. Dans ces réflexions, Senancour semble
avoir enfin trouvé un certain apaisement intérieur. L'an-
goisse devant la mort, torturante obsession d'Oberman fait
pPlace & un espoir : la survie de 1'ame. Finalement, il
croit que nous devons essayer d'instaurer le régne de l'es-
prit pur. "La pensée est la vraie partipation & l'exis-
tence"(15), dit-il.

Croyant d la permanence de la pensée, il se plait aus-
si & imaginer une immense communion des esprits, une sorte
de fusion : "Des intelligences humaines ne peﬁvent-elles re-
vivre, ne peuvent-elles se réformer ou se désabuser durant
de longs &ges, et ensuite s'endormir, dans 1'océan de 1l'in-
telligence, sﬁbordonnées ? Au moyen de cette circulation,
ahalogue a celle des eaux, les différentes parties de 1l'uni-

vers changeraient, et l'ensemble ne changerait pas"(16).
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"Ainsi notre intelligence. entrera en rapport avec celle
d'autres hommes, et aussi d'autres &tres pensants, venus
d'autres planétes. Le solitaire accepte 1'idée d'un inter-
cesseur, d'un intermédiaire qui, nous protégeant durant notre
existence terrestre, nous aiderait i progresser vers Dieu.

On songe, évidemment, 3 la théologie chrétienne et au dogme
du Fils intercesseur entre l'homme et le Pére. ‘Mais Senan-

cour ne peut admettre 1l'incarnation"(17).
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NOTES
CHAPITRE V

(1) Les Réveries de 1833 sont encore empreintes d'angoisse
devant l'immensité et le mouvement de l'univers.
Cf. p.27-28, 54, 160, 163, 164, 175-176, 283, 318, 324,
328, 329-330, 331, 337

(2) L.M., troisiéme version, p.301

(3) Ibid., p.167

(4) Ibid., p.86

(5) Ibid., p.80

(6) Ibid., p.90

(7) Ibid., p.140

(8) Ibid., p.301

(9)-(10) Ibid., p.302

(11) Ibid., p.291

(12) Ibid., p.77

(13) Ibid., p-.124

(14) Cf. Ibid., neuviéme Méditation

(15) Ibid., p.292

.(16) Ibid., p.1l1l0

(17) L.M., troisiéme version, introduction par B.Le gall
p-65 , Cf.vingt-septiéme Méditation : "Si nous devons

subsister, savons-nous avec quelle intelligence la ndtre
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sera en relation dans d'autres séjours 2"

Nous pouvons entrevoir son mépris sur 1l'idée de l'incar-
nation, par exemple dans la 30° Réverie de 1833, inti-
tulée Religions :

"On avait supposé, dans le principe, que quelque chose
de l'esprit divin descendait des hautes régions en fa-
veur de certains prophétes (...) Ensuite, par un stupi- -
de abus de langage, la divinité elle-méme se trouva &tre
un homme, un animacule, du sang, des membres : 1'Unique,
l1'Eternel, marcha, pleura, s'habilla; se lava les pieds

-.. Enfant de 1'Orient ! vous pensez bien que jamais

un pareil délire ne pourrait atteindre notre Europe

elle est si instruite".
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CHAPITRE VI

LE SYNCRETISME

PHILOSOPHIQUE ET RELIGIEUX

Grand lecteur, collectionneur d'idées, Senancour a ren-
contré des idées ou des thémes religieux et philosophiques
chez les Anciens et chez les Modernes, ou méme dans les pre-
miers livres qui révélent 3 1'Occident quelque chose des re-
ligions et des philosophies de 1'Orient. A la premiére lec-

ture, les Libres Méditations nous é&tonnent surtout par le nom-

bre et la variété des réminiscences philosophiques. Or, un
caractére capital de ce livre semble venir de ieur synthése;
un esprit avide d'unité aime amalgamer les systémes d'origi-
nes trés diverses et parfois contradictoires ou voudrait dé-
couvrir un lien, dans la variété des systémes qui l'ont atti-
ré ; il est persuadé qu'a ce point de rencontre il trouvera

la vérité. "Pourtant il ne faudrait pas croire a un dilettan-
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tisme heureux. Senancour est trop angoissé pour que la lec-
ture d'un philosophe ne se transmue pas chez lui en une ex-
périence existentille"(1l).

D'autre part, quand on veut examiner l'origine de cer-
taines des doctrines, les matiéres de l'amalgame, ce n'est
pas facile et parfois déraisonnable. Car les doctrines peu-
vent avoir plusieurs origineé en méme temps. Ainsi, dans
Ce chapitre qui est consacré aux études des sources du ca-
ractére syncrétiste de la pensée de Senancour, plus que d'af-
firmer de fagon péremptoire quelles &taient les sources cer-—

taines des Libres Méditations, il nous a semblé plus inté-

ressant de montrer les affinités indéniables qui rapprochent

cette oeuvre de nombreuses pensées.

1. La tradition chrétienne

D'abord, nous pouvons remarquer la tradition chrétien-

ne ; Senancour ne l'ignore plus dans les Libres Méditations.

L'auteur des Réveries ou d'Oberman a connu assez peu l'Evan-
gile, la Bible. Bien que Senancour ait &té &levé dans une

grande atmosphére de piété, et qu'il ait en trés t&t un con-
tact avec les textes sacrés, nous supposons que ces lectures
furent vite oubliées du jour ou l‘adolescent décida de s'af-

fanchir. Mais nous avons vu que l'auteur des Libres Médita-
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tions de 1819 a adhéré 3 un spiritualisme fortement teinté
de christianisme ; comme nous le savons déja, il y a dans les

Méditations de 1819 des références nombreuses et précises 3

1l'Ancien et au Nouveau Testament, une trés belle paraphrase
du psaume "Superflumina Bébylonis". Et 3 partir de 1819, Se-
nancour ne quitte pas un spiritualisme & la fois chrétien et
théoisophique.

L'influence du christianisme est aussi notable dans la
derniére version, sur le chapitre de l'éthique. La notion de
grdce, exposée 3 la vingt-huitidme Méditatidn, est assez pro-
che de la doctrine chrétiénne ;i du christianisme, 1l'auteur
a retenu un enseignement d'humilité, d'abnégation, de mansué-

tude évangélique :

"A une longue distance de mon but, je ne calculerai
pas celle qui peut exister entre moi, et d'autres
mortels retenus par leur mauvais penchants : des

faveurs particuliéres m'ont protégé sans doute" (2).

Dans la Méditation sur l'obscurité des lois morales, Senancour
nous rappelle qu'il y a dans la tradition chrétienne une con-
ception mystique de la société des dmes ; c'est aussi celle

de Ballanche :

"Soyez bons, et que ce soit surtout la raison qui
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vous y porte. Si vous ne vouliez pas pour les
autres ce que vous voulez pour vous-mémes, vous
agiriez contre le principe des lois sociales, et
vous cesseriez d'étre de véritables membres du
corps dont vous devez faire partie. Soyez sincé-
res, parce que l'ordre l'exige. Soyez équitables,
parce que l'equité est le lieu de tous les &tres i
instruits, de ceux que nous voyons, et de ceux qui
doivent exister, sans que maintenant on le sache"

(3).

Et dans la dix-neuviéme Méditation, Senancour rejoint toute
une tradition chrétienne qui fait de l'espérance une vertu

cardinale :

"Mais n'espérer plus, ce serait oublier que peu de
choses sont inconnues, ce serait ne plus s'appuyer
sur la force inébranlable. N'espérer plus, c'est
-me regarder qu'avec terreur le renouvellement des
étres, descendre tout agité dans la nuit, se sentir

abandonné dans le vide"(4).

Finalement, nous trouvons que des traces de la tradition

chrétienne sont marquées dans les Libres Méditations.
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2. Platon, le Stolicisme et Spinoza

Senancour est resté fidéle au "sublime" Platon. On re-

marquait déja dés les Générations actuelles, son enthousia-

sme pour lui ; le jeune sceptique des Générations actuelles

ne ménageait pas son admiration pour lui et son pressenti-
ment d'un monde idéal, malgré de trés profondes divergences,
gardera des traces de Platonisme. Alors la conception de

la divinité était une des rares 3 échapper 3 ses sarcasmes,
ou Dieu est essentiellement : "L'archétype de tout l'univers,
ce qu'il y a en lui de réel et qui constitue son &tre, sur
lequel il est modelé"(S).

Dans les Libres Méditations, le monde se comprend com-

me dans la pensée de Platon : le monde est un "vaste phéno-
méne sans commencement ni £in"(6), mais il n'a de réalité que
par rapport a l'idée supréme, 3 Dieu. Parfois méme Senancour
semble croire que nos institutions ne sont que des "rémini-
scences" des idées premiéres entrevues dans une existence
antérieure(7). N'est-ce pas 13 l'influence de Platon ?

Or si Senancour considére le "grand cycle de l'ordre
perpétuel”, c'est une idée 3 la fois platonicienne et stoi-
cienne. Senancour reste marqué par la période stoique de sa
jeunesse, tandis que l'épicurisme ne tient plus la place qui
lui était réservée dans les premiéres oeuvres.

Bien que son stoicisme soit beaucoup moins fort qu'au
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temps des Réveries, il demeure dans les Libres Méditations

sensible a cette philosophie, surtout dans les vues méta-
physiques et dans les préceptes moraux. L'univers suit un
"plan invariable"(8), manifestation d'une "imperturbable sa-
gesse" (9). Il faut s'y soumettre sans faiblesse ; seul ce
"facile consentement"(10) & l'ordre du monde nous apportera
le bonheur, et la force de supporter la souffrance, car "1'im-
patience dans l'affliction est le comble de l'affliction" ;
nous devons nous persuader d'ailleurs que "les vrais biens
sont au dedans de nous "et qu'il est par conséquent absurde
de faire dépendre notre félicité d'événements qui nous sont
_étrangers. "Si nous vivons dans le désordre, comment pour-
rons-nous entendre l'ordre général 2?"(1l) Et nous trouvons

encore une résurgence du stoicisme teintée de théosophie :

"Sans besoin, sans travail, sans examen ; prépa-
rant toujours, sans avoir rien 3 éviter, impassi-

ble auteur des é&tres qui souffrent cependant"(1l2).

Outre l'influence du Stoicisme, l'influence de Spinoza
~est aussi chez Senancour trés profonde. Avec la renaissan-
ce spinoziste en Allemagne dans la période du Sturm und
Drang(1770-1780 environ), le Spinozisme est curieusement
fluctuant en France au dix-huitiéme sidcle et chacun puise

dans 1l'Ethique ce qu'il veut. Senancour appartient 3 la der-
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niére génération qui aura vraiment é&té& marquée par Spinoza.

"Tout est indifférent dans la nature, car tout est
nécessaire : tout est beau car tout est déterminé.
L'individu n'est rien, comme étre isolé : sa cau-
se, sa fin, sont hors de lui. Le tout existe seul
absolument, invinciblement, séns autre cause, sans
autre fin que lui-méme, sans autres lois que celles
de la nature, sans autre pfoduit que sa permanen-

ce"(13).

Ce passage est tiré de la premiére Réverie qui est trés mar-

gqué par Spinoza. Nous trouvons aussi dans les Libres Médita-

tions des traces de Spinoza ; la nécessité y apparait i Se-

nancour comme un critére de l'existence :

"L'existence des corps paralt douteuse ; s'ils ne

sont pas nécessaires, ils n'existent pas"(14).

Ce qui l'a frappé chez Spinoza, c'est cette présence
d'une nécessité qu'il a d'abord jugée accablante, puis bien-

faisante, parce que c'est le signe de la volonté de Dieu.
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3. L'hindouisme

En vieillissant Senancour s'est tourné vers 1'Orient.
Senancour qui a toujours été attiré par l'histoire des reli-
gions s'est passionné par la pensée religieuse orientale.
D'autre part, l'amitié pour Lanjuinais - Senancour était for-
tement 1ié avec lui qui contribua si activement au renouveau
des études de l'hindouisme au début du dix-neuviéme siécle -
aigulise sa curiosité pour 1l'Inde, pour la pensée hindoue.

Dans les Libres Méditations, nous trouvons sans trop de

difficultés les traces de la pensée hindouiste et de l'hin-
douisme. Depuis sa jeunesse Senancour était grand lecteur

de la Bhagavad-gita - il a lu ce livre dans la version an-

glaise de Wilkins, ou peut-étre, plus indirectement, dans la
traduction de l'anglais en frangais de Parraud qu'il a consul-
tée a Senlis’en 1799. Dialogue entre Arjuna et le Bienheu-
reux, ce chant traite des problémes éternels de 1'étre et du
non-&tre, de l'ame, de la matiére, du mal, du renoncement, de
la béatitude, du mérité et du démérite, du chitiment, de 1'im-
mortalité, de la Providence. Senancour qui pouvait en appren-
dre les conseils et les sagesses, y puise ses idées.

Senancour a parlé dans Oberman de "sépulcre universel",

une phrase de Bhagavad-gita. Il trouve la confirmation de

1'intuition qui s'accorde avec son profond pessimisme dans

des légendes hindoues. Senancour ne peut pas, plus que le
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poéte de la Bhagavad-gita échapper & la hantise du mal, de

la souffrance et de la mort. La lutte du bien qui se dégage
péniblement, et qui, en attendant de s'@panouir, végéte dans
l'angoisse, lui apparailt sous un aspect tragique. Senancour
est trop pessimiste, pour accepter que des générations soient
sacrifiées pour la beauté future du monde. Il semble alors
qu'il se rappelle 1la doctriﬁe hindoue des avatars, série in-
définie de tatonnements créateurs, ol le démiurge aveugle

prodigue sans les compter, les vaines souffrances :

"Si cette fermentation silencieuse et terrible qui
semble ne produire que pour immoler,(...) si cette
puissance qui combat le repos et qui promet la vie,
broie et pulvérise son oeuvre afin de la préparer
pour un plus grand dessein, si le monde ol nous pa-
raissons n'est que l'essai du monde,(...) cette

surprise que le mal visible excite en nous ne pa-

rait-elle pas expliquée ? (...) Nous passons i

l'heure de désastre, ‘mais il le fallait (...)"(15)
"Voild ce que les anciens pressentaient", ajoute-t-il ; "ils
conservaient le sentiment de la détresse de la terre". Cette

idée vaste et profonde a produit les institutions des pre-
mieres ages qui durérent dans la mémoire des peuples, comme

le grand monument d'une mélancolie sublime ; c'est-a-dire
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leur mélancolie sublime s'exprimait dans leur institutions
mémes.

Les Hindous respectent cependant la métempsychose dans
la doctrine de l'écoulement universel. Senancour est dis-
posé a accepter cette doctrine. Le solitaire des Libres Mé-

ditations dit :

"Vous posséderez ces avantages, si votre attente

et votre conduite, si toutes vos pensées restent
soumises a la loi qui cessant alors d'é&tre tout a
fait impénétrable, peut vous ménager, aprés la vie,
d'autres épreuves, d'autres occasions de perfection-

nement" (16).

Pour les indiens, l'homme, hantée par la crainte de la
réincarnation sans fin, se voit abandonné au cercle des re-
naissances qui s'ajoutent. les unes aux autres comme les an-
neaux d'une chaine pesante et interminable. Captive du monde
matériel, 1'dme aspire donc 3 la délivrance. Afin de pouvoir
envisager l'évasion, la pensée indienne est amenée a considé-
rer que le monde phénoménal n'est qu'une illusion(mdya) dont
il suffit de percer le caractére hallucinatoire pour la voir

s'évanouir. Senancour atteint dans les Libres Méditations

la méme pensée.
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"Croyez au prodige mystérieux de l'universelle

apparence”" (17).

L'expression du monde qui est le "prodige mystérieux de
l'universelle apparence", semble venir tout droit de la Bha-

gavad-gita. Attiré par ce théme de 1'apparence, Senancour

considére le monde comme un "phénoméne" - une manifestation
de Dieu. Peut-&tre, dans cette notion de "vaste phénomeéne",
de "phénoméne général", peut-on voir, également le souvenir
de Platon et de V.Cousin. C'est aussi une idée concordante
avec celle des Taolistes qui croient 3 un monde reflété ;
"pour eux, l'homme lui-méme fait partie de 1'illusion qu'est
le monde". Le "monde, (...) c'est un signe mobile de 1'in-
variable volonté ; c'est la parole premiére, dont l'explica-
tion n'est exacte pour aucun mortel, c'est un reflet de la
grande lumiére ; c'est 1l'apparence sans bornes"(18).

D'autre part, Schopenhauer aimait, dans la pensée hin-
doue, précisément ce qu'en avait aimé Senancour : "L'homme,

est-il dit dans Le monde comme volonté, est le libérateur de

tout le reste de la nature, qui attend de 1lui éa rédemption"
(19). Le monde se résorbant dans le néant par la volonté de
l'homme converti a la sagesse, cela aurait été& pour l'esprit
circonspect de Senancour un systéme bien aventureux : mais,

au terme de son pessimisme.mystique, le nirvana lui apparait

comme le plus haut désir du philosophe ; et il lui arrive de
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S'y exercer. Ainsi il échappe au leurre universel, sensible
Surtout dans 1'amour, dont il parle comme Schopenhauer :
"L'action de la nature est seulement de changer et de mou-
voir, et il semble que sa fin né soit autre chose que le tra-
vail des &tres. Elle excite 1l'homme i produire souvent un
Autre homme ; et elle lui inspire sans cesse de se détruire
lui-mé@me. C'est dans la voie de la vie qu'elle le méne & la
Mort ; et c'est quand il croit atteindre une énergie plus
Jrande, qu'elle détruite par 13 cette mobilité vivante dont
la jouissance est la perte"(20).

Nous trouvons finalement un autre affinité avec la Bhaga-
vVad-gita dans la définition de Dieu. Dieu est dans les Libres

méditations essentiellement "incorruptible". C'est certaine-

'ent une expression empruntée des Dialogues de Kreesna et
{'Arjuna(Arjoon) : "Apprends que celui par qui toutes choses
ont été crées, est incorruptible, et que rien n'est capable

de détruire ce qui n'est pas susceptible de destruction"(21).

Mais quand Senancour s'est voulu plus moraliste que
Wystique, il se détourne de la métaphysique de 1'Inde qui
8'accordait avec son sentiment de 1l'illusion universelle et
il s'interesse dé&sormais i la morale religieuse de Chine, par

“Xemple, la sagesse de Kong-Tsé et Niou-Tao.
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Dans les Libres Méditations nous trouvons une mention de

la sagesse du Philosophe chinois Coﬁfucius : "Un sage de 1'0O-
rient(Confucius) voulait qu'on s'examindt bien soi-méme et
qu'on regardat les autres avec plus d'indulgence"(22). Et

il fait allusion & Confucius dans un autre passage : "Agissez
envers vos semblables comme vous voudriez les voir agir & vo-
tre égard. La charité et la justice se trouvent réunies dans
cette parole qui, & 1l'époque ol elle fut reproduite ainsi pa-
raissait déja remonter a des jours presqu'oubliés"(23).

Voltaire rappelait dans 1'Essai sur les moeurs dont Senancour

se souvient certainement, cette parole de Confucius. Le nom-
bre "vingt-cing siécle" est un peu approximatif ; nous sup-
posons qu'il a peut-étre &té attiré au Confucianisme par Vol-

taire, parce qu'il tente bien d'expliquer dans les Annotations

encyclopédigues, les pensées de Confucius dans l'oeuvre de

Voltaire.

4. Voltaire

Les philosophies frangais du dix-huitiéme siécle qu'il
a fréquentés exerce naturellement une influence. Voltaire,
Rousseau, Montesquieu, Condillac, Buffon, Bernardin de Saint-
Pierre et Diderot sont notammént ses maitres. Or dans sa ma-

turité, l'influence de Voltaire semble l'emporter définitive-
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ment sur celle des autres écrivains en particulier dans
le domaine de la pensée religieuse. L'article consacré a ce

'philosophe est un des plus longs des Annotations et rend hom-

mage & l'universalité de ce génie. D'ailleurs les Réveries
de 1809 s'indignaient du discrédit dont certains voulaient
fapper Voltaire(24). Et en 1834, Senancour écrivit dans la

France littéraire un article vigoureusement raisonné sur l'a-

théisme imputé & Voltaire(25). Il y prend la défense du sage
de Ferney contre les attaques dont il était l'objet. Sa con-
élusion était la suivante : "Quant & Voltaire, il a pu n'étre
pas assez religieux, mais il 1l'a été sincérement"(26). Cet-
te défense prouve autant que la fidélité de Senancour, sa
connaissance et sa compréhension de l'oeuvre voltairienne.

A vrai dire, la religion de Senancour a beaucoup de ca-
ractéres voltairiens. "Il(Voltaire) a juré de détruire la
foi dans le Dieu incarné"(27). Senancour n'a pas fait du
Christ une figure mythique et sublime, comme le risqueront
maintes épopées romantiques et les poémes de Vigny, ou de Ner-
val. Mais il a comme Voltaire essayé de désincarner, autant
qu'il était possible, le Dieu chrétien. "La crise religieu-
se du dix-huitiéme siécle fut une crise de l'incarnation"(28),
dit M.René Pomeau. Senancour appartient bien au siécle qui
1'a vu naitre. Le Christ n'est pas Dieu ; il n'est pas non
plus le symbole de l'humanité ; il est simplement un "jeune

Sage" qui précha au bord du Jourdain, tandis que d'autres
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priaient sur les rives du Nil ou du Gange.

D'autre part, si Senancour est obsédé par le probléme
du mal dans le monde, cela lui vient d'un théme voltairienne.
Mais leurs affinités sur ce théme prennent fin, car ce théme
s'est métamorphosé chez Senancour. Senancour ignore le re-
méde que Voltaire a trouvé contre l'angoisse : "Sa ressource
est}de fuir le pessimisme dans l'action"(29). Le solitaire
a le caractére souvent trés sombre dans ses méditations mal-
gré les périodes d'espoir et de confiance et le désespoir de
sa jeunesse est toujours prét a reparailtre.

En outre, le déisme de Senancour se situe assez fidéle-
ment dans la tradition de celui de Voltaire. L'auteur des

Libres Méditations réve d'un théisme pur de tout dogme : il

atteint a une "libre adoration" - qui fait également songer
a celle de Rousseau et de ses disciples qui est moins senti-
mentale, plus rationnelle, et se garde de tout attendrisse-
ment un peu facile.

Comme nous l'avons déja vu, l'influence de Voltaire a
€té certainement notable dans 1l'@laboration d'un "mysticisme
de la lumiére”. Comme l'a trés bien montré M.René Pomeau,
Voltaire propose une mystique de la lumiére : "la lumiére ma-
niseste Dieu" ; "si l'on veut comparer la Divinité 3 quelque
étre existant, c'est la lumiére qu'il faut choisir, parce que,
comme Dieu, la lumiére agit partout"(30). S'y opposent les

"ténébres" du fanatisme et de l'ignorance, car le mysticisme
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des lumiéres est chez Voltaire une mystique de la Raison.

Or, Senancour répéte des phrases de Voltaire :

"Le mysticisme des lumiéres est évidemment une
mystique de la raison ; et cette mystique condamne

en l'homme tout ce qui n'est pas raison"(31).

Et dans la neuviéme Méditation, il nous enseigne aussi a se
conformer sans faiblesse d"l'inviolable raison" qui nous per-

mettra d'accéder 3 la lumiére.

5. Saint-Martin et le XIX® sidcle francgais

Attaché 3 la philosophie des Lumiéres, Senancour demeu-
re fidéle aux maltres de sa jeunesse. Senancour n'est pour-
tant pas isolé dans sa génération. Il se rattache ainsi i
la génération d'"hommes de désir", fortement marqué par le
Philosophe inconnﬁ.'

L'influence de Saint-Martin est chez lui trés é&vidente.
Saint-Martin aura été médité, approfondi pendant toute la pé-

riode ol s'élaborent les Libres Méditations. Le titre méme

de l'ouvrage : Libres méditations d'un Solitaire inconnu,

constitue & lui seul une référence au "Philosophe inconnu".
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La fin de la septiéme Méditation semble faire une allu-
sion & ces "ateliers de régénération”, dont parlait dé&ja

Oberman ; mais dans les Libres Méditations, l'essentiel de

l'influence martiniste nous parait se ramener 3 deux thémes
capitaux : celui du "désir" et celui de la "parole". Senan-
cour est plus que jamais un "homme de désir". Nous rencon-
trons souvent le mot emprunté&(32) & Saint-Martin et des phra-
ses ou l'écho de Saint-Martin est bien sensible. Le désir

de Dieu désormais aimante l'existence du Solitaire ; il est
sa raison d'étre, la preuve que tout ne périra pas en nous.
Ce "pressentiment des hautes vérités" est par lui-méme une
preuve de l'existence d'un au-deld. "Se peut-il que le dé-
sir m'ait abusé, gu'une sagesse divine ne nous protége pas,
que les traces du vrai nous échappent ?" s'écrie le solitai-
re quand il craint de retomber dans les ténébres. Or Senan-
cour, contrairement 3 la plupart des Romantiques, connaissait

davantage l'Esprit des Choses que 1'Homme de désir. Il y a

trouvé un exposé systématique du rdle de la parole, exposé
dont il a su tirer profit. Il avait pu méditer en effet cet-
te déclaration essentielle de Saint-Martin, qui est i la fois

l'affirmation d'une mystique et d'une métaphysique :-

"La parole a pour objet d'effectuer et de réali-
ser continuellement les fruits de la pensée et de

faire développer le germe des choses. Voila pour-



- 292 -

quoi, dans le style, les images, les figures ont
tant d'empire ; et en effet, plus elles sont for-
tes et grandes, plus elles nous charment, parce
qu'alors, plus elles semblent nous rapprocher de

ce but pour lequel elles sont faites. Montons de
13 3 1'idée de 1l'éternelle parole, qui réalise per-
pétuellement l'étre 3 ses propres yeux, et qui le
rend sans cesse le témoin et l'admirateur de sa
propre majesté effective, et nous aurons le tableau

vivant des véritables droits de la parole"(33).

Ballanche écrivait de méme : "La pafole a je ne sais
quelle force inconnue qui nous entraine au-deld de nous-mémes;
elle est comme un lien mystérieux qui nous engage plus que
nous le voudrions"(34).. Une telle'conception de la Parole
s'apparente d'ailleurs & la tradition chrétienne, la plus
ancienne, puisque le Fils de Dieu est Verbe. Donc ; dieu
nous a donné le don de la parole, ce Verbe qui est notre vé-
ritable rédemption et, par notre intermédiaire, celle de 1'u-
nivers dont les obscurs symboles ne prennent vie que par les
mots de l'homme. Ce sont 13 des thémes essentiels 3 la ré-

flexion romantique et un des thémes principaux des Libres Mé&-

ditations.
Ainsi, nous pouvons dire qu'il appartient bien 3 la gé-

nération d'"hommes de désir" qui. reviennent avec prédilection
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sur quelques-uns des grands problémes de l1'humanité. D'ail-
leurs, nous pouvons prouver que Senanéour n'est jamais isolé
dans sa génération. Parmi ses quasi-contemporains, les phi-
losophes que Senancour a le mieux connus et dont il a subi
1'influence dans son évolution spirituelle sont notamment
Victor Cousin, Ballanche, Benjamin Constant.

Les Annotations encyclopédiques nous apprennent d'abord

que Senancour avait lu les Fragments philosophiques de Vic-

tor Cousin. En fait, certaines affirmations des Libres Mé-

ditations sont trés proches de celles des Fragments : Dieu
est "l'idée essentielle, 1'idée de l'existence absolue" ;
"l'idée seule participe de l'existence absolue", leitmotiv
de plusieurs méditations. Or, dans les Fragments, le soli-
taire avait pu lire cette définition des rapports du fini et

1'infini, de 1'&tre absolu et du Moi :

"L'infini par rapport au fini est 1'@tre absolu,
thédtre immobile de ce phénoméne agité, de cette
lutte du moi et du non-moi qu'on appelle-la vie.

Le moi, c'est l'individualité, le non-moi, c'est

la multiplicité ou la pluralité, 1'Btre, c'est
l'unité absolue. L'infini, l'étre par excellence,
l'unité absolue, contient dans son sein et le moi et
le non-moi, la dualité primitive et son reflet,

lui communique 1'unité qui la rend possible, uni-
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té de conscience qui devient 1'unité de connais-

sance, laquelle devient l'unité de proposition"(35).

D'autre part, certaines expressions des Méditations

semblent avoir été directement empruntées i Ballanche, en
particulier la "régénération", le "moyen social de régénéra-
tion". Ballanche é&tait alors un des rares amis de Senancour.
Tous deux étaient mystiques, tous deux interprétaient 1'éni-
gme du monde 4 l'aide des clartés qu'ils croyalient recevoir
de leur propre destinée. Ensuite, ils aspiraient, tous les
deux, & l'union de toutes les ames religieuses, l'un dans le
catholicisme rajeuni et purifié, 1'autre dans une doctrine
concilatrice, & laquelle il croyait tous les catholiques d'é-
lite préts 3 adhérer.

Senancour avait aussi connu personnellement Benjamin

Constant. Chez l'auteur de La Religion, il a certainement

trouvé la confirmation de certaines idées qui lui étaient
chéres, particuliérement celle de la spécificité du sentiment

religieux.

"Si donc il y a dans le coeur de 1'homme un senti-~
ment qui soit étranger 3 tout le reste des &tres
vivants, et qui se reproduise toujours quelle que
soit la position pﬁ l'homme se trouve, n'est-il pas

vraisemblable que ce sentiment est une loi fonda-
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mentale de sa nature 2" (36)

Cette "loi fondamentale de notre nature" exprime une inten-
tion originale et irréductible qui apparait lQrsqu'on la com-
pare d une autre loi également fondamentale de notre na-
ture, celle de "1'intéré&t bien entendu". Senancour n'avait pas
pu ne pas approuver ces lignes. Benjamin Constant essaie
certainement de définir ce sentiment religieux en des termes

qui sont trés proches de Senancour :

"Le sentiment religieux est la réponse a ce cri
de l'ame que nul ne fait taire, & cet élan vers
l'inconnu, vers l'infini, que nul ne parvient a

dompter entiérement" (37).

De plds, comme Benjamin Constant, Senancour a tenu a
distinguer le sentiment religieux des formes qu'il prend(38);
comme lui, il a été persuadé que le sentiment religieux n'a
triomphé véritablement que dans les épogques "ou la liberté

fut sa compagne" (39).



- 296 -

NOTES
CHAPITRE VI

(1) L.M., troisiéme version, Introduction par B.Le gall,p.35
(2) L.M., troisiéme version, p.277

(3) Ibid., PP-156-157

(4) Ibid., pp.192-193

(5) G.A.,p.118,n.a. Platon est cité également p.125
(6) L.M., p.168

(7) Ibid., p.290

(8) Ibid., p.110

(9) Ibid., p.130

(10) Ibid., p.192

(11) Ibid., p.219

(12) Ibid., p.133

(13) R., I, p.20

(14) L.M., p.1l40

(15) Ob., II, p.199

(16) L.M., p.l64

(17) Ibid., p.148

(18) Ibid., p.122

(19)-(20) cité par J.Merlant, Senancour, p.l04

(21) La Bhaguat-Geeta ou Dialogues de Kreesna et d'Arjoon,

Londres, 1787, p.35. Voir aussi p.127 : "L'@tre incor-



(22)
(23)
(24)
(25)
(26)
(27)
(28)
(29)
(30)
(31)
(32)
(33)
(34)
(35)
(36)
(37)
(38)

- 297 -

ruptible".

L.M., p.248
Ibid., p.260

R., II, p.151, n.

La France littétaire, 1834, t.XIII, pp.351-364

J.Levallois, op.cit., p.1l25

René Pomeau, La religion de Voltaire, p.458

Ibid., p.458

Ibid., p.457

Ibid., p.415

L.M., p.350, Cf. René Pomeau, op.cit.,p.415
Cf. L.M., p.232 et p.286

Paris, Laran, an VIII, t.I, p.l79

antigone, p.1l61

Paris, Lagrange, deuxiéme éd., 1833, p.352
Paris, Pichon et Didier, 1830, t.I, pp.2-3
Ibid., p.29

Cf. : "Le sentiment religieux nait du besoin que 1'homme

éprouve de se mettre en communication avec les puissances

~invisibles. La forme nait du besoin qu'il éprouve & ale-
g

ment de rendre réguliers et permanents les moyens de com-

munication qu'il croit avoir découverts"(De la Religion,

T.I,p.40). Voir aussi : Les écrivains devant Dieu,

Benjamin Constant(IV, "Sentiment religieux" et "Formes

religieuses") |, par H.Gouhier



- 298 -

(39) Paris, Pichon et Didier, 1830, t.I, p.59



- 299 -

CHAPITRE VII

"ETERNITE, SOIS MON ASILE"

L'essentiel de la vieillesse était justement pour Senan-

cour la vie intérieure dont témoignent les Libres Méditations.

Il vivait trés retiré, en ermite, rue de la Cerisaie, aux
confins du Marais, et rien ne vient interrompre une existen-
ce silencieuse, éachée, sinon le bien tardif sourire de la
gloire en 1833(1). On en trouvera un témoignage dans ces

feuillets inédits :

"Nul ne cherchera, écrit Senancour, dans les pavs
, pay
ue j'ai pu traverser, d'autres vestiges de mes
g
pas, et si quelqu'un y songeait, ce serait en vain:

les lieux m'ont vu et personne n'a su mon nom"(2).
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Sa viellesse n'est pas pourtant une période de sécheres-
se désolante, comme on l'a longtemps cru. Sa bréve notorité
en 1833, lui permit de trouver enfin des é&diteurs pour se
charger d'oeuvres trés remaniées ou de textes nouveaux ;7 1l

fait réediter les Ré@veries et Oberman en 1833 et des textes

neufs, le curieux Petit Vocabulaire de simple vérité en 1834

et Isabelle en 1833. Senancour s'était alors concentré dans
une seule pensée : la recherche. Sa pensée semble &tre restée

vraiment active jusqu'en 1841 od il a écrit De la Religion

éternelle.
Avant tout le grand travail de la vieillesse de Senancour
avait &té& de mettre au point une troisiéme version des Libres

Méditations, si différente de celle de 1830 gqu'il s'agit en

fait d'un livre neuf. "L'impression de ce manuscrit, treés
corrigé, é&tait depuis longtemps son idée dominante, le seul
intérét qui le rattachidt 3 la vie", nous apprend sa fille(3).
On trouve dans une lettre de Senancour 3 Ferdinand Denis le

méme témoignage :

"C'est ma plus grande affaire, l'affaire de ma vie.
C'est a présent mon livre. Non qu'il soit ce qu'il
faudrait désirer. Mais, en supposant mé€me qu'il ne
l'emporte pas un peu sur les autres, du moins, il
va beaucoup plus au bué. Oberman et les Réveries

préparent seulement les voies. D'ailleurs, si 1l'un
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d'eux a réellement de l'avenir, ce doit &tre Libres

Méditations"(4).

En fait, Senancour a consacré tous ses efforts i une

troisiéme édition des Libres Méditations. Infirme, malade,

cloué 3 son lit, bientdt ne pouvant.méme plus écrire et dic-
tant 4 sa fille, il entonne dans ce livre l'hymne d'espoir
tendu et sublime que seuls peuvent chanter ceux qui ont con-
nu le véritable désespoir. Or Senancour qui n'avait jamais

pu trouver un é&diteur, le confia peu avant sa mort i un jeune
professeur allemand, espéranthue le public germanique serait
plus apte a apprécier cet ouvrage philosophique. Mais il n'a-

vait plus de nouvelles du professeur, ni des Libres Médita-

tions - comme nous le savons déjid, cette troisiéme version

des Libres Méditations a seulement &té publiée en 1970 par

Madame Le Gall qui 1'a découverte en Finlande. Ainsi, quand
le manuscrit, auquel il attachait un extr@me intérédt et qui
contenait un texte quasi nouveau 3 force d'étre refondu, fut
- disparu, le chagrin qu'il enwéprouva devait étre l'une des
profondes désolationsvde sa vieillesse.

Pourtant, Senancour ne se découragea point et se remit

a écrire un ouvrage intitulé De la Religion éternelle.

Or cette année-14, il vint habiter sur la place Royale et il
eut le chagrin de voir briler ce manuscrit, par inadvertance,

au cours du déménagement. Il est dommage que nous ne puis-
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sons pas lire cet ouvrage, bien qu'il soit difficile de pen-
ser que ce texte nous elit révélé des perspectives plus lar-
ges que celles qui s'ouvraient naturellement i lui depuis

1'époque d'Oberman. De toute fagon, on pense que c'était

le développement de sa belle pensée : "La religion est la
morale dans l'infini". Il aurait murmuré : "voild qui mar-
que le sceau & ma vie manquée" ; et sa fille explique que ce

fut "l'accomplissement de sa vie perdu"(5).

S'il avait révé d'é@tre législateur et d'établir un gou-
vernement idéal dans une Ile sauvage a vingt ans, au moins
par ses écrits, une religion pure, une religion sans dogmes,
sans culte, sans clergé ; on rattachera 3 ce méme désir les
nombreux conseils pédagogiques que contiennent les Libres

Méditations. De plus, Senancour demandait que l'on ne pro-

fite pas du dernier instant pour lui imposer un prétre.

On sait bien que Senancour avait souffert dés sa jeunes-
se de troubles nerveux et d'affections voisines de la goutte.
Dans ses dernidres années, ces maladies avec les infirmités
dues a4 la vieillesse lui ont donné beaucoup de douleur; ses
‘souffrances furent parfois si vives qu'il songea au suicide.
Il sent désormais l'ombre de la mort qui vient vers lui.

Mais on voit un courageux qui s'avance vers la mort, "combat-
tant tous les jours"(6). Il croit que "la mort ne serait qu

qu'un réveil, ou une transformation"(7). Il n'a plus d'ef-
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froi devant la mort. Mais s'il Yy a quelque chose qu'il re-
grette, c'est qu'il.ne peut pas réaliser ses chiméres : la
plénitude de la pensée, l'ami idéal, le soleil et le ciel
immense. Senancour a imaginé des fins plus intrépides ou plus
conformes a ses aspirations profondes, mais tout lui est re-
fusé en cet ultime instant(8).

Lorsque, le 10 janvier 1846, il expira dans une maison
de santé, a Saint-Cloud, la derniére recommandation adressée
par lui a son fils et & l'excellent Ferdinand Denis, fut
d'inscrire sur sa tombe ces paroles qui résumaient toute sa
vie intellectuelle et morale, et qu'on y peut lire encore :
"Eternité, deviens mon asile !"(9).

Les deux termes d'une opposition qui paraissait irréduc-
tible,'il fait ici le voeu de les rapprocher, de les unir.
C'est en réalité sa seule priére, elle postule la fin de la
dialectique qui a soustendu, si elle ne l'a pas déchirée,
toute son existence. Le mouvement qui lui a fait désirer de
"changer d'espérance", de changer de monde, a ici son corré-
latif. Longtemps, il a &té partagé entre la vision de 1'a-
bime de l'espaCe et du temps, et le besoin d'uh asile ou "se
circonscrire" pour regagner, par une insertion dans une na-
ture partout sensibilisé@e, le lieu d'un bonheur primitif qui
fut donné 3 1l'homme sous un ciel antérieur. L'Eternité, ol
le temps est élevé & la puissance de 1'Infini, est le lieu

absolu, insondable et sans limite. Le dernier Senancour ne
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pense pas qu'il puisse &tre pour lui un autre asile qu'au
sein méme de l'abiIme, ol réside "la Sagesse”, au-deld du-

quel est "la Vérité inaltérable" (10).



(1)

(2)
(3)

(4)
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Senancour n'est pas athée. Il semble seulement 1'Btre
quelquefois. Mais s'il a di résister 3 la tentation de 1'a-
théisme, ce n'est qu'au début de sa jeunesse. Nous nous

rappelons ce qu'était dans les Premiers dges, sa priére con-

ditionnelle au dieu inconnu, au dieu absent. Il y a aussi,

en note des Générations actuelles, un aveu assez clair ou

l'auteur évoque les raisonneurs, au nombre desquels il semble
bien &tre tenté de se ranger : "Quel mal font & l'Etat quel-
qués raisonneurs isolés qui, pour le désespoir de leur vie,
croient qu'il n'est ni providence ni avenir?" (1) Néanmoins,
cette phrase ne doit pas encore étre considérée comme la né-
gation absolue de tout Btre ou Principe transcendant. Nous
trouvons un peu aprés, aux derniéres pages de la derniére
Réverie de 1809, que Senancour affirme avec une assurance
récemment acquise, n'avoir jamais cédé a un athéisme vérita-

ble ; enfin, une sorte de Profession de foi s'y trouve égale-

ment :

"Je ne me suis point fait un dieu ridicule (...) ;
je n'ai pas cherché Dieu dans les images que les
artisants fabriquent mais je l1l'ai adoré dans 1l'uni-
vers (...). L'Eternel est, s'il n'était pas, rien
ne serait. (...) Dés mon enfance je me suis senti

sous l'oeil de 1'inaltérable vérité ;"(2)
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Senancour s'est pourtant révolté contre la religion
traditionnelle dont il a surtout connu des formes bien dé-
plaisantes : étroitesse d'esprit, hypocrisie ; a ce moment-
la, plus le sentiment religieux s'accentuait chez lui, plus
se manifestait son antipathie contre le christianisme.
Cependant, il sent avec une extréme acuité l'angoisse des pro-
blémes métaphysiques ; la menace d'un univers sans significa-
tion et sans Dieu, une vision aigué de la nécessité indiffeé-
rente et inhumaine des choses. Senancour croit que cette sor-
te d'angoisse est d'essence philosophique, donc il ne veut
pas que ces problémes soient posés par aucune religion éta-
blie, par aucun systéme. Ne croyant plus a la religion, ne
_pouvant'rien par sa raison, il s'épuise ainsi dans l'ennui.

Enfin chez lui, nous trouvons le besoin d'un bonheur
primitif qui fut donné a 1'homme éous un ciel antérieur et,
d'autre part le désir passionné vers un autre monde que le
monde présent qui le dégolite et 1l'accable, vers un ailleurs,
vers un absolu. Mais malheureusement, par le conflit conti-
nuel entre le désir et la réalité, cette aspiration ne se
résout pas facilement dans le sein de Dieu. D'ailleurs, les
autres conflits entre la raison et la sensibilité comme fon-
dements de la croyance en Dieu rendept difficile la communi-
cation avec Dieu.

En tout cas, il entrevoit le Dieu qui n'existe qu'en

fonction d'un réve de régénération terrestre et dans la me-
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sure ou il est garant de l'accomplissement de ce réve, faute

de quoi le postulat méme de son existence s'évanouirait.

"Salut, jeunes amis de la vérité sublime, de celle
qui ne se manifeste que dans un grand éloignement;
salut au nom de cette lumiére voilée 3 jamais dé-

sirable" (3).

Ce Dieu lointain est la figure de 1l'inaccessible idéal hu-
main dans lequel l'écrivain communie avec ses lecteurs.

Cependant dans les Libres Méditations qui sont pleines

d'affirmations spiritualistes, la conversion de Senancour
paralt tout & coup décisive. Il est sans doute alors chré-
tien de désir et un mystique. Mais dans la deuxiéme &dition

des Libres M&ditations, son attitude religieuse a déji chan-

gé ; sa pensée s'est trés nettement laicisée. D'autre part,
Senancour qui s'intéresse aux traditions morales dans les
divers pays, recherchant leurs doctrines et aspirations se-
crétes est envolité surtout par les traditions morales et
religieuses dans des pays d'Orient. De plus, il réve d'une
unité religieuse et désire fortement instaurer une religion
épurée et universelle.

Dans sa vieillesse,Senancour a fait quelques démarches
pour entrer a 1l'Académie des sciences morales, mais les a

d& la fin abandonnées. Quand il sut qu'il pouvait y avoir
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équivoque sur ses dispdsitioﬁs religieuses, quand il sentit
que des amis au zéle indiscret, peut-&tre Ballanche, en pro-
fiteraient pour le montrer tout prét 3 se soumettre, il écri-
vit une longue prqfession de foi, ol il protestait de son

absolue indépendance :

"Je ne voudrais, y disait-il, ni é&tre approuvé par
erreur, ni, d'un autre cdté, étre soupgonné de ten-
danéés secrétes, d'arriére-pensée d'esprit de par-
ti. J'observe donc, pour ceux de qui je n'ai pas
l'avantage d'étre connu, que je n'insiste qu'en
faveur des religions indépendantes de tout dogme,

de tout systéme sacerdotal”(4).

Dans ses derniéres années, il ne voulait s'enfermer
dans aucune Eglise particuliére, les regardant toutes comme
des moments successifs de l'esprit humain dans le temps et
.dans l'espace. Pour lui, sa foi était fondéevsur cette no-
tion de permanence.qui, selon qu'on l'a remarqué, aurait pu
lui servir de devise : "celui qui médite sur 1l'éternité,
a-t-il écrit, ne sera point le jouet du temps"(5).

On voudra peut-étre chercher dans les oeuvres sans ces-
se remaniées de Senancour une ligne d'évolution de son sen-
timent religieux. Mais noﬁs concluons que c'est trés diffi-

cile de l'atteindre. La pensée de Senancour ne se veut ja-
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mais un aboutissement, elle se meut sans cesse. Nous devons
simplement nous satisfaire d'une expression trés simple et
rapide de Sainte-Beuve : "plus religieux en vieillissant"(6).
Ainsi, nous ne trouvons pas chez Senancour une foi théocen-
trique quelconque; et sa croyance ne s'exprime pas sous une
forme unique. Mais personne ne peut affirmer qu'il est ir-

religieux.
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