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"je suls née ivre, et jl.al vécu
toujours altérée de véhémence et
de douleur*.

Anna de Boailles,

"La Nouvelle Espérance”
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Introduction

Née en 1876 a Paris, Anna de Brancovan, d origine
g?ﬁ&m-rnumsine, Aitait descendante par Son  pére dTune famille de
princes qui avaient régné en Valachie et, par sa mére, d7une
famille cratoise o0 17on comptait des poétes et des érudits.
Pog&te <"’ et romanci@re, elle prend trés %8t la téte de
n1-invasion des femmes" en littérature dans les premi&res années
dun sigzla. Agant YTl tréas intensément dans les salons
littéraires et mondains de la capitale durant la Belle Epogue et
las Anngées Folles, elle nous donne, par sa vie et son oeuvre, une
image de la vie & Parls au début du siécle.

Le=s jeunes annses d”Anna de Brancovan sont partagées entre la
grande maison de style oriental de 17 avenue Hoche et la villa

d”Amphion prés du lac Léman. Cest dans ce vrai "jardin de la
poésie'" que la petite Anna se met en contact avec la Nature et
se= merveilles et réve '"dans 1 herbe haute et chaude” . Les
souvenirs de ces longs séjours & Amphion sont bien vivants dans
Le Cosur innombrable, son premier recueil de poémes, publié en
1901 chez Calmann-Lévy. )

Le secaond recuesil, L-Ombre des jours, &crit du mSnpe &lan que le

premier, parait en 1902. De 1903 a 1905 trois romans sont signés par
Noailles, La Houvelle Espérance, publie dans La Revue Latine les

15 janvier, février et wmars 1903, ast &dite fin mars ches
Calmann-Lévy. Le Visage émerveillé parait en juin 1904 et La
Domination en 1905. L accueil hostile de La Domination par les
critigues a obligé Anna 4 condamner elle-méme son livre, en
" interdisant toute réimpression. Soon silence durera deux ans; en 1907
=lla publie son  trolsiéme recueil Les Eblouissements, son
chef—d oeuvre. L°Crient, 1l héroisme, 1la nature sont les sujets gui
¥ doninent. Cest 1 influence de sSoOn ami Maurice Barrés qulil
orientalise le regard poétique de Noailles. En 1913, Les Vivants et
les Morts fait son apparition puis Les Forces éternelles en 1920.
L-ombre de la mort commence & planer sur ces recueils; la guerre
availt profondement ému Anna qui dénonce cette "sanglante démence’.
En 1923, elle publie ses premiéres nouvelles Les Innocentes ou la
sagesse des femmes ef 1“année suivante le recueil Poéme de
1" Amour. La nature y est presque absente et on y rencontre le ménre
pessimisme que dans Les Innucentes. L”Honneur de souffrir(l1927)

est un appel a la Mort et une réflexion sur 1°8tat "post-mortenm”.



Les proses poétigues des Exactitudes paraissent en 1930. Dans Le
Livre de ma vie qui parait en 1932, une année avant sa mort, Les
Dernlers vers seront publiés et en 1934 le recuell Poeémes
d”"Enfance.

Foate bien-aing des jeunes avant 1914, Noallles a régné dans
la vie littéraire du début du siécle; elle fut 1la muse officielle
da la Républigue aprés la guerre et la premiére femme &lue &
1-Académie belge en 1922 et & é&tre décoréde de la Croix de

fommandeur de la Légion d Honneur en 1931. Ses amitiés furent
célébres; parml ses amis figurent des noms illustres: Barras,
Proust, Colette, Francilis Jammes, Rilke, Cocteau, Mistral, Bergson,

Loti. Sa renommée avait dépassé les frontiéres frangaises et de
nombreux articles sur son oeuvre sont  publiés dans 1la presse
européenne et dans celle des Etats—-Unis. :

Malgré =a renommée internationale, cette "petite déesse impétueuse”,
comme 1 appelait Rilke, s7&tait vue délailssée par les nouvelles
génératicna.n "Aprés @ une gloire que peu de personnes vivantes
connurent’, sdcrit Jean Cocteau, "1a Comtesse de Noailles tomba
brutalement dans la fusse commune ot la gloire, qui est femme,
abandonne jes cendres de ceux qul ont trop voulu se faire aimer
d“elle” <@, Spn ami Cocteau, en publiant Anna de Noailles oul et
non ¢ 1963 ) a essayé& de la sortir du "purgatoire” dans lequel on
1"avait mise. Oukre =e livre de Cocteau, quatre autres ouvrages sont
consacrées & Noailles: la monographie de J.Larnac ¢ 1931 », 1l &tude
4 BdmEee de la Rochefoucauld ¢ 1956 ), celle de Louils Perche ( 1964
y et 1le livre du Charles du Bos Anna de Hoaillles et le climat du
génie ( 1949 »O.

Bicemment ¢ 1988 ) Claude Mignot-Ogliastri a publié un ouvrage
biographique trés détaillé sur Noailles; pour la premiére fois des
textes et des poémes inédits ainsi gu”une grande part de la
correspondance de Noailles ont &té& dlvulguds au grand public.

Le peu de publicatilons et d-&tudes critiques témoigne de
1-oubli ingrat dans legquel est tombée cette femme dont le non
2tait =ur toutes les lévres au ddbut du siécle; oubli ingrat dans
equel sont aussi tombées Renge Vivien, Rachilde, Lucie
Delarue-Mardrus et tant d autres femmes de lettres.  Quelle &tait la
faute impardonnable de cette femme-symbole de son &pogue pour gu’on
la rcondsmne 4 1°oubli? Certains critiques parmi lesquels Charles
Maurras lui ont reproché un romantisme a rebours; d”autres n"ont vu
dans ses poémss gue des négligences techniques et stylistiques;
d-autres encore n”ont pas pu accepter son lyrisme incontrdélé. Perdue
dan= 1le tourbillon des courants littéraires du début du siecle,
Noailles n”a pas pu survivre; son lyrisme &tait Jugé comme dépasse
2t =on indé&pendance par rapport aux courants littéraires jadis a la
mode, 1-ont condamnée & rester en umarge de 1 activité 1littéraire.

Elle n”a accepté de se soumettrs 4 aucun courant, a aucune
sophistication verbale, 3 aucun intellectualisne.
“Ja ne =uls pas un dcrivain, j &cris comme je sens, tout



bonnement” se confesse-t—elle & Paul Acker®®’, Clest 17instinct,

le sens et la passion gui conduisent sa plume: "Je ne poursuis que
l"axaltation de 1 é&motion... Comprenez—vous?”«? ajoute-t-elle.

A travers les trois parties qui subdivisent notre thése nous
allons tenter d explorer le monde sensible et la richesse de
1-imaginaire de Noailles.

Une premi&re partie est consacrée 3 la place importante gue tient

le corps dans l oeuvre noaillienne. Si le corps est, comme le dit
Valéry & propos de la main, l1-organe du possible, il est aussi et
simultandment l empreinte de 1-inévitable.  C~est pourquoi, parler

du corps impligque d7&clalrer plus ou moins l”un ou l autre de ses
deux aspects, celui & 1la fois prométhéen et dynamique de son
pouvolr démiurglque et de son avide désir de jouissance, et par

contraste, celui, tragique et pitoyable, de sa temporalité, de son
usure et de sa précarité&. Toute vision du corps peut étre éthique
ou métaphysique, et, de plus, elle peut é&tre aussi largement

onirique.
Une des grandes nouveautés de la poésle noaillienne est 1"attention
portée aux synesthé&sies, aux puissances mystérieuses de l organlisnme

2t & ses mouvemsnts intimes, ce que le poete appelle de "beaux
secrets &corchés du mouvement intérieur”.
g1 1 amour 2=t pour Noailles "emmélement des genoux”, le corps n’est

jamais enfermé dans ses linltes; il se m&le & 1l atmosphére, 3 1la
terrs =t & 1 azur, par 17é&treinte et 1" empreinte. Le corps est un
registre ouvert a travers lequel se fait la connaissance du monde et
1a ecommunication avec "1”autre". Anna prone le culte du corps puits
de sensations et donateur de voluptés, terre féconde ol germe la
passion.

fe culte refrénéd du corps voluptueux sera-t-il apaisé par la
croyance chrétienne? L hédonisme grec 1“emportera—-t-il ~sur la
moralité chrétienne? Au cours de notre recherche, nous nous sSomnes
apergu que la personnalité du poéte 1l entrainait 4 se poser la
gquestion de Dieu, celle du sens de la vie et celle de la vie apres
ia mort. Dans une seconde partie nous nous sommes intérrogé sur les
bipolarités gui divisent la pensée et le monde imaginaire de

Noailles et qui étendent leurs tentacules sur les problémes du sacré
et du profane, de la croyance chrétienne, de 1l ascétisme mystique,
des croyances pailennes de 1-antiquité& grecque dont les influences
ont largemsnt margqué notre poete. En proie & son héritage grec ef a
son dducation chré&tienne, Anna semble atre prise entre '"les
bacchiques sSouhalts” et »le réve catholigue”. D7une part son
attirance pour 1 antiquité grecque la transporte vers un monde de
dieux et de héros grecs ol 'dansent les bacchantes” et, d autre
part, son attirance pour la passion mystique des saintes catholiques
- gui e=t la pré&tention de s”unir +totalement & Dieu, - semble
habiter son réve. Cette dualité - mélange é&trange des lectures et
des ré&ves -constitue un Mal imaginaire qui, tant6t apalsé tantdt
ranimé, semble finalement trouver son équilibre dans la personnalité



conflictuelle du poste,
En revanchs, l expi2rience de la Solitude, de la non-communlcation,
de la maladle et de la mort, apportées par le "Temps avide",
constitue pour notre poéte un Mal vécu.

La solitude, renforcée par de longues périodes de maladie, a
pesé sur  les &paules  fragiles d”Anna dés sa jeunesse. Passionnée
our la vie, elle essaie, par Ll7art, la parole, le réve,
d"&chapper au carcan de la solitude et de rétablir une

communication avec l-autre. Délaissée par ses amours et ses amis
qui =sont partis pour toujours, Anna n“envisage que le Temps qui,
en '"mangeant la vie", ne laisse aprés son passage que la vieillesss
gt 1 incertitude; ¢ est la mort qui approche. Noailles essale de
dépasser l angoisse et les ennuis que le Temps et la Mort engendrent
en =-inwestissant dans 1l &criture; Anna confiante en 1l 7avenir &crit
pour "étre aprés la mort parfois encore aimée”.

Four sonder l univers de notre poéte, le recours & 1l imaginaire
nous parait primordial. On entend par imaginaire "1 ensemble des
images 2t des relations d”images qui constitue le capital pensé de
1"homo - sapiens'" “®* selon la définition de G.Durand. Des images
complexes, spontanées, travaillées dans 1l exagération et colorées
d7Epithétes les plus bizarres et inattendues — "j ai mes &pith&tes!”
disait-elle, - jaillissent librement sSous la plume de Noailles.
“e=t & travers son imaginaire que le poéte se livre & une véritable
introspection. Comprendre le fonctionnement de 1l imagination, < est
=¥ introduire dans le monde intime du poéte. L7image est 17e&lan pur
du mei profond; elle met & nu les désirs, les tpurment=s  les  plus
intimes, les plaisirs ou les douleurs qul accablent le poéte.
L oeuvre de Noallles présente des préoccupations imaginaires
extrémement conplexes. Si, au premier abord, ses écrits paraissent
limpides et clairs, cette impression disparait quand les images
jaillissent & flot et demandent & &tre analysées. Ses vers ne sont
qu un véritable amoncellement d~images, "une vapeur non fixée,
vraiment couleur de ciel de fruit et de fleurs, qui monte dans l7ame
et danse autour du regard..” <=’ dit le poéte, Cest par at A&
travers les images que Noailles exprime, parfols,les passions les
plus ardentes. L 7imagination peut bien exprimer la passion, < selon
Ribot, =i 1“on y voit la "faculté&” de construire un monde irréel
avec des Llmages sensorielles” <™, C-est & travers le monde des
images gu on entre dans le réve du pogte, réve qui a occupé la plus
grande partie de sa vie.

11 n“est rien de réel que le réve et l7amour” disait Anna qui

" avait "vécu débordant des songes". Les travaux de G.Bachelard, d=

J.-F.Richard et de G. Poulet qui occupent aujourd”hui wune des
premiéres places dans la critique, nous ont aidé & explorer le
monde des songes et l imaginaire de notre poéte.

Dés le début de cette thé&se, nous nous sommes heurté&e & un trés
ancien probléme: celui des rapports entre 17artiste et 1 homme
dans le méme individu, gquestion qui touche par certaln cBté au



probléme général des rapports de 1“art et de la vie. Cette
Jquastion nous parait - malgré tout ce gqu'on en a pensé et écrit
jusqu™a nos jours -, d"une telle importance qu'elle mérite que
nous nous ¥ arrétions quelques instants.

Reprochant a Sainte-Beuve de vouloir appliquer 1 oeuvre littéraire
-an fonction de 1 homme, Proust &crit <« 1910 ) "qu“un livre est
le produit d”un autre moi que celul gue nous manifestations dans nos
habitudes, dans la socl@&té” <=2,

Arthur Rimbaud avait fait une remarque semblable en disant que "JE
est un autre" <®*, Le probléme des rapports entre 1l artiste et
1-homme ou encore entre 1l ceuvre et l1”"homme a été posé par Charles

Masuron en termes plus clairs que Jamais: {1l m"a paru gqu’on
clarifierait 1le probléme et qu“on le rendrait plus concret en
failsgant, dan= chagque cas, l1"hypothése de deux personnages
intérieurs; par exemple (...) le poéte et le professeur en Mallarmé,
ont des buts, des modes, des temps de travail qui différent; nous
les dirions distincts & Juste titre, comme 1°on fait Proust et
Valdry. Ils n”=n vivent pas moins en symbiose, partagent bien des
choses et entretiennent toutes sortes de relations. Das lors,
“pourguci ne pas examiner celles-ci?... “31e? '

Néanmoins toute la difficulté commence dés 1lors que 17 on
s-attache a4 une oeuvre donnée, par exemple celle de Noallles, et que
1 on veut saisir la nature exacte de ces relations, c est-a&-dire la
part de 1l expérience vécue, concréte et personnelle de Noailles la
femme ot celle de 1l artiste pur. En quol et jusqu”a guel point les
deux personnages intérieurs del” individu Noailles se
différencient-ils, se ressemblent-ils et s " identifient-ils dans
1“oeuvre? Est—-il admissible au cours de notre &tude de confondre par
avancs un  parsonnage  Jquelconque dans 1 oceuvre noaillienne avsc

Noailles femme, gque ce personnage-la s”exprime & la premiére
parsonns ou sutrement? Noailles po2te, ne serait-ce pas en dernier
ressort - et en cela elle ne se différencle pas de tout autre g2nie
pogtigque - un personnage quasi-mythique c7est-d-dire mi-réel,

mi-légendaire qui se crée & partir d"une lecture en profondeur de
son oeuvre?

Nous sommes, personnellement, prés de partager cette lumineuse
pensé&e d un critique moderne, Philippe Sollers: ”... un auteur n”est
pas vraiment la cause de ce qu”il &crit, mais blen plutdt - son
produit; il se rend donc sans cesse virtuel et pluriel par rapport a
con. dcriture...”<3:?, Cependant il est indé&niable que dans la '
confection de ce 'prodult”, est passée une part de l expérience
concréts, vitale et intime de l7artiste en tant qu é€tre bhumain et
social avec tout ce qul est propre dans 1 ordre des souvenirs, des
jours, des peines... -

Nous pouvons, & cet &gard, penser 4 Noailles enfant et adolescente
pendant sa visites au couvenlt des Clarisses que 1l on retrouve dans
Le Visage épervellld, comme elle le confesse dans ses souvenirs.

Pensons é&galement & la mort de son pére qui 17a sans doute marquée



paur  Loute =8 vie =t qu alle transmet dans chacun de sSes romans en

créant toutes ses hérolnes orphelines de pére - "Elles sont toutes
moi-méme!"? disait HNpailles -. On pourrait é&numerer plusileures
situations traumatisantes qui ont des résonances claires ou

lointaines dans son oceuvre.

" Incapable de s”effacer devant l-auteur, Anna voit dans les livres
des miroirs” &crit C.Mignot-Ogllastric<*=> pour qui La Houvelle
Espérance n”est quiune rautobiographie aggravée” de 1la vie de

Noailles<:®>, Il s avére par conségquent que le "produit” dont
parle P.Sollers n“est pas, du moins dans le cas de Noailles, un
produit pur, mais plutoéot un amalgame d"éléments divers, plus

exactement 1la résultante d une collaboration entre Noaillles artiste
=t Npailles femme du quotidien.

Pour explorer les labyrinthes du monde intime de cette
Noailles-Janus en qui le moi social et le moi créateur échangent
constamment leurs fonctions, nous avons dd recourir—autant que nos
maigres connaissances nous le permettaient - & la psychanalyse qui a
contribug, d une fagon dé&finitive et révolutionnaire, & 17 é&tude de
1"écrit et dvonné une autre dimension aux textes littéraires.

Un &change novateur sur les pratiques du texte donne la notion
d-intertexte qui permet 1l analyse des circulations du discours et

des types de reéécriture. Nous avons tiré parti des avantages de
1-intertextualité au méme titre que de la richesse de la littérature
comparée,

La présente thése n”a pas la prétention d”étre une 2tude exhausgtive
de 1 oceuvre de Noailles; d7ailleurs, 1"exploitation inté&grale de son
geuvre, mEconnus du public et négligée par les critiques semble
impossible dans le champ l1imitatif d”une thése. En revanche, nous
soubaitons vivement amener le lecteur vers cette oeuvre originale et
savoureuse, &crite avec "ivresse et passion” par une femme "née ivre
de véhemsnce et de douleur”.
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1==ve Partie

TL.e langage et les moments
211 CoOrrps



A . Tes réveries du CcorpsS

a2 2 Le corps réveur

» .. car tout se tient dans la longue
folie du corps, Je le sais" .
Beckett, Molly '

Le grand nombre de sources somatiques de 17 image et 1la
valorisation extréme de la corporéiteé qu~on rencontre dans
1-oceuvre noaillienne, montrent & quel point 1 image du corps a
engagé 17 imaginaire de notre poé&te.

Noailles a révé de toute 1a force de cette structure sensible
gqu'alle habitait: 1le corps; elle a constamment exploré ''ce long
gémissement du réve dans 1la chair"<*® d7un '"cOrps plein de
savoir" <#» dont "le dé&sir anxieux fut hanté&" <®?, Chez elle

1a révélation charnelle commande +tout le champ de la création
pogtique. Toute 1image, chez elle, renvoie & la corporéité, a Yce
corps réveur que 1-on assiste" <42 et auquel elle voue un culte
véritable.

c ezt 1 image d7un "coOrps vécu” qui se présente chez Noailles,
mais il s-agit d7une 1mage "travaillée” et "sculptée par
1" imaginaire. Par son réve Noailles fait 1le mariage de ce que
Paul Valéry dans ses nReflexions simples sur le corps'" appelle
"premisr corps' et "quatriéme corps”; le premier est "l objet
privilegié& que mous nous trouvons & chaque instant”, c est
#"Mon-corps (...) substance de notre présence, de nos actions et
affections”. L exigence d’un "quatriéme corps” préoccupe le
_ poate, un cOrps qu”il peut vindifféremment” appeler le "cOrps
" réel” ou bien le "corps imaginaire”, un COrpS indéfinissable,
réel mais en méme temps imaginé. ~

Chez Noailles, les expériences corporelles, les moments les plus
zensuels de la chair ol le désir, "saintement animal”, réde, sont
prétés a 1”imaginaire pour que les réves, parfoils excesslivement
charnels, se produisent. '

D- innombrables métaphores jaillissent par toutes les parties de
son corps qui est le bien le plus précieux qu“elle posséde et &
travers lequel se dé&roulera la merveilleuse aventure de sa vie.



Son  oeuvre est un extraordinaire amoncellement d”images du corps,
images mariées avec des verbes travaillés dans 1" imaginaire,
images gui r&vélent par une véritable introspection, 1le monde
sensible de notre poéte.

Faul Schilder dans L"Image du corps a montré 1 importance du
double aspect qu”a le corps: cOrps senti mais aussi corps
se=ntant. A cette dualité la présence du corps n”"&chappe pas; ©On ¥
trouve aussi 1 importance du sens postural, souligné par Schilder

dans le livre cil-dessus &voqué: contacts avec le sol, mouvements
tels que la marche, rapports &lémentaires avec le monde: contact
direct avec 1 air, 1 eau, ia chaleur du soleil et le régne
végétal.

FPour notre poé&te la symboligue corporelle s”“attache aux multiples
fonctions du corps et aux sens qu”il révale. C~“est en cherchant
1-homme dans les gestes de son corps que le podte essaie de
comprendre ce qu’est 1a réalité corporelle au seiln de 1la réalite

humaine. Le corps  révé se présente dans une multiplicite
remarquable: multiples pouvoirs de la chair, ' diversiteé des
gastes, variste de formes, 11 ¥y a, chez Noailles, bras et bras,
yeux et yeux, bouches et bouches.D une bouche & 1 autre le

zourire change de langage. D7une main & l-autre le méme mouvement
change de sens. Les mains jevées de soeur Sophie font un geste de

spiritualits; les mains lévées de Thais cherchent, désespérement,
la volupté dans 1~ espace, la rencontre de la main aimée.
Noatlles réve & la fois d’un coOrps prométhéen et dynamique, de

son pouvolr démiurgique et de son avide désir de joulssance, et
d*un corps tragique et pitoyable, de sa temporalité, de sa
fragilité et de sa précarité. Mais le modéle du corps fluctuant

2t onirigue, du corps srogéne dont parle la psychanalyse, attire
remarquablement le réve du poete; c“est le corps dans lequel
Baudelsire trouve *la douceur qui fascine et le plaisir qui
tue” €D

Le corps, unique lieu de réve et de raison,
Asile du désir, de 1 image et des sens. <7*.

Ce n"est pas 1 esprit qﬁi est 1 asile du réve mais le corps, avec
zes membres qui se mettent en contact avec 'le monde extérieur;

c"est 1la chair, les organes, les o0s, les vines, toute cetts
anatomie interne sert de métaphore & une longue vibration
intérieure. "Réve tout haut le corps trop chaud"” «=> chante le

poéte belge Ermnest Deléve. -~

J“ai puis& dans ce tendre corps
L animation solitaire. <®°

dit Noailles de son corps d’oll Jaillit "1-essor naif et
bondissant des réves"<1® et ol "1 infini souffrait™**’.
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Elle n"a jamais cessé & chanter "la gréce de (s)on <orps gqui
chante et qui sourit”<®*, son corps qui n"est qu”"une humble
porte ouverte sur le monde" <=2

O coeur religieux, un corps est une é&glise,
Un corps humain qui réve est un temple
entr ouvert. <14?

L esprit fabrique les réves, mais i1 wvit dans 1le corps, par le
corps: "o corps charmant, & coeur de roche, / Tol Je
t“aime"” “*=? par le biais du réve:

Ton corps de miel

¥ a nulle humaine ressemblance.

Tu sembles immateriel

A mon regard. Et ta présence

S~ enveloppe de ce silence )

Qui réve, altier et sensuel. <27 ’ '

Quand le réve abandonne 1“&édifice humain, il prend avec lui 1la
vivacité, la joie, enfin la vie. Ainsi les étres qui avaient

{(-Yle corps et le réve en peine,
Respiraient et vivaient & peine. **%°

En revanche, 1le poéte &voque constamment "la grace exigeante du
corps'” =% qui réve:

Senteur suave, apre, vermeille,

Tiade aveu confidentiel

D un corps qui songe et qui sommeille
C eat toi la grace non pareille! <=2

Le réve, en célébrant le corps, Jjoue le réle d7un lien solide
gntre les deux corps attirés: .

Et mon réve en ton corps. descend
Comme vers les plus sombres cileux. ==

C-est surtout au plaisir des sens et de l"amour que les images du
corps viennent s”associer. S1i pour Apollinaire il n"y a que "neuf
portes” sur le corps qui donnent accé&s au réves==»,  pour

Noailles chaque fragment de la chair est exploré&, déplié&, chanté.
Chaque centimé&trre de la peau est un récepteur puissant des

sensations. Noailles joue avec les sens: elle +touche les <ons,
2lle bouge une odeur, elle respire la chaleur du soleil. Son
corps, "enivré JusquTaux veines de 1l ame'" <w®a>»  constitue un

véritable centre d activités sensorielles, une sorte de toile
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d-araignée qui recueille la moindre violation qul se propage a
son corps en onde intensive etqui la fait bondir.

Dans ce culte du corps, il n"ya rien d-un sensualisme facile, ni
méme d un lyrieme d“une chair expansive. Colette, dans son
Discours & 1 Académie Dbelge 2 remarqué la réticence d"Anna aux
contacts charnels, et a &voqué la valeur pour elle d une main
confige, d un regard rassurant, d”un baiser. On pourrait supposer
gque 17 importance donn&e par le poéte au corps, provient des
théories de Taine qui 1-ont profondement marquée: 1l ame n“existe
pas, tout est dans le systéme nerveux, le sang, les muscles.
Noailles porte "une grande attention aux puissances nystérieuses
de 1l organisme, & ses gvénements intimes, au "sourd battement du
coeur”, au rythme du sang et de 1-inspiration, aux "peaux secrets
&corchés du mouvement intérieur”. L”importance donn&e au <cOrps
ast tellement forte que le poéte parle rarement d“é&tres qui
=-aiment; elle parle surtout de corps qui se cherchent, qui
s"attirent et qui s“embrassent. Deux é&tres qui s”aiment ne sont
gque "des corps gqui s enlacent” <==>, des "corps inquiets que
1”ardeur vient surprendre” <=<>, "0l commence  un corps -Je
prends forme et conscience"” <=7> pourralt dire Anna avec Paul
Eluard; chez elle tout devient corps, chair. Les pargles de
Philippe #taient pour Sabine "si tiades, si sensibles, qu”” elles
semblaient des choses de chair! c<==>,

Dans =on réve du corps, Noailles semble adopter les paroles de
Colette dans Le pur et 17 impur:

. . ,.chair, encore chair, mystéres, traitrises de 1la chair;
&checs de la chair, surprises de la chair..."<==> 11 arrive
souvent chez Noailles que l7é&tre humain se restreigne & un CcOI'PS.
I1 ya guelque chaose de presque animal dans cette rencontre d”ol
toute personnalité cemble exclue. L7acte d”amour n est quT'une
saintetd animale”, une expression des sens et non de
1"intelligence, une union de deux corps.

Quel est donc le soubait de ces deux corps qui tremblent,
Enlacés, se faisant plus serrés, plus é&troits,
Comme pour se tapir dans le néant? <==> ..
Et quand’ le désir, necette béte divine", <2o> abandonne le
corps, il ne reste qu un- "corps par 1 autre corps
quittél' <=2, '

Mai= =1 1l amour est pour le poéte "emmélement des corps"” et
"cogntact des genoux".' le corps n“est Jamais enferm&, rencontre
1“eau, se méle & la terre, embrasse 1”azur. Les rencontres du
corps avec les &léments sont la 'source de nombreuses images chez
Nosillems. A cOAté du corps humain, souvent célébré avec des

métaphores prises dans le régne végétal, - c&lébration qui arrive
souvent & un mariage heureux du végétal avec 1-humain ~, le coOrps
cosmique occupe aussi le réve du poéte. Le corps se présente
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comme espace tandils que 1 espace est révé comme COrps- Ainsi "le
visage du soleil” sort "du sein de la mer ampureuse ca=r; le
soleil et la lune sont ornés de cheveux, i1z ont des lévres et
ses yeux. La terre a des seins et un nombril, méme les plantes
ont un corps. Le podte réve de l1-univers en lui prétant un corps
humain; son réve abolit les frontiéres entre le microcosme et le
macrocosme, entre 1l imaginaire et la reéalité.

Dans le but de présenter les multiples images du corps et de
déchiffrer son langage, ¢ est par la téte, qui domine l7arbre
humain, gqu’'on va commencer la réverie verticale du corps humain.
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=Y ILa t&te

C est par la téte, sommet de 1 arbre humain, qu on doit
commencer la réverie du corps. Par sa forme sphérique et ses
multiples fonctions, 1la téte humaine a &té comparée par Platon &
un univers, & un nmicrocosme.

Noailles accorde & la téte une place privilégiée dans son oeuvre
en faisant le centre des qualités & la fois spirituelles et
sensuelles.

La t&te abrite le front qui symbolise le calme ou la tourmente des
idées, le réve, la mémoire, la pensé€e. Elle est ornée, également,
par mette "tolson, moutonnant jusque sur l7encolure”, cette Yforét
aromatique” <*° selon Baudelaire, objet par excellence de
provocation sensuelle. Sur la téte figure -aussi le visage, ce
puits de sensations, qui abrite 3 son tour, la bouche et les yeux,
lieux ultimes des jouissances sensorielles. . ‘

Par =s =ituation compliquée, la téte humaine se trouve entre la
terre et 1le clel. Elle participe au "frémissement” du corps qui
#oEmit =t haléte” de volupté#, et en méme temps elle se tend vers
le ciel, étant la partie pensante et supérieure de 1l arbre humain.

Ah! qu”on est prés du temps, de 1 espace, des dileux
Quand on marche en dansant et la téte levée! <=>

Le feu avec toute sa force génératrice et créatrice habite la
téte,

Mon ami, vous pourrez, votre pemnsive téte
Dispersera son feu., <=2

Outre une résidence de 1- intellect, la téte représente une 2one
sensible du corps ol les sensations entrent par les yeux, les
greilles, le nez et la bouche. "Et moi jJe vous resspire et vous
bois, © Lumidre!"” é&crit le podte dans un é&tat presque baudelairien
de fuzion des sens. "0 Lumiére”

Faites gonfler mon coeur et reluire mes yeux

Je suis une fenétre ouverte ol vous entrez

Et moi, je suis, comme une fleur, d ardeur percée.
—Ah! voyez comme j~ai la téte renversée, ca?

Le po@&te gofite avec "tous ses sens fondus en un” <<= les

plaisirs sensoriels que la lumiére lui offre.
L image de 1la téte renversée renvoie toujours & un é&tat de

bouleversement psychique et physique de 17é&tre, & 1"image d”un
corps noyé dans la satisfaction, l”assouvissement, le calme ou le



désordre de la volupté. Ainsi dans la Nouvelle Fspérance, Madame
d” Aumont "riait en renversant la téte, 1"3me et le visage
dénoués” ¢=* et Sabine '"sentait une sensualité grave s &lever
contre elle, comme une vague qui, montant, 1 obligeait & renverser
un peu la téte, les narines battantes, pour respirer, résister & cet
8touffement. Elle avait les yeux fixes et amincis, les lévres un peu
ralevéas sur les dents quelle tenait serées..."” <7,

Sculpté par Birnin, 1le corps de sainte Thérése "in dilatatio”
dispose A4 une "petite téte dure, nette, arrétée”, qui "défaille
comme un oiseau qui mourrait de son propre chant” s=»,

Soeur Catherine, la mystique du couvent dans Le Visage
émerveills&, pendant ses derniers instants agonisants "avait un
tendre profil oblique, tout couché sur 1la 1ligne” de 1la sainte
table en attendant 1 union dé&sirde avec son Epoux célestes=»,
Toutes ces tétes défaillantes, le <cou irradiant de blancheur et
la=s cheveux renversés, ne reproduisent-elles pas 1l image du corps
renversé€ et sublime de la dormeuse qui figure dans ‘:le Cauchemar
de J.H. Fliz=li: téte renversée,chevelure ophélisée, yeux fermés
d"une téte noy&e. 4 la fois dans sa beauté et dans son tourment

des ré&ves cauchemardesques. Mais chez notre poéte, le monstre du
tableau de Fiissli laisse sa place au petit Eros grec, "porteur
des flé&ches” qui vise le coeur et tourmente la pensé&e. Antoine
explique dans La Domination que 'cette expression du visage,
cette convulsion extaside, c”est la volupté...” c1er,

Noailles réve de ce visage accablé par la volupté "qui apparait
quelgquefols aux fenétres des réves” cai>. 4o cette partie du

corps innondée dans les sensations; le visage sur qui figurent la
bouche et les yeux, est une ouverture au monde sensoriel.

Vivez; ce que contient le monde

De sucs dé&licieux

On le boit & la coupe &mouvante et profonde
Des lévres et des yeux. <1=?

Le visage ne reste jamais immobile. Par le regard, le plissement
du front, le mouvement de la bouche; il se prononce: il demande

attend, prévoit, refuse. Le visage est la partie du corps qui trahit
le plus le monde intérieur de l"étre, ses sentiments et ses
émotions. Selon l"&tat émotif qu”il refléte, le visage peut &tre
Yraenversé!, "calme”, "satisfait”, "plein”, "perturb&”. En comparant
Sa mére "aux gracieuses Vénus des musdes d~“Ath&nes”, Anna trouve que

"l"expression de son visage décelait une natveté rieuse, un repas
innocent dans le charme, qui ne l-apparentaient Plus aux &légantes
déasses de marbre, obz&édantes par la ruse voluptueuse' <1®> Sgoeur
Sophie explique cette &motivité du visage:

"Ie sais maintenant pourquoi l-expression de la douleur, sur
un visage, est si touchante et troublante; c-est parce quielle
révéle que 1“8tre n”a plus aucune défense personnelle” c14>,
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Froust Zcrit & Madame de Noallles:
"Comme vous l aimez ce mot "visage” qui est doux quand vous le

prononces =t gui sait retrouver a4 la fin de vos vers, "au lac de naos
%isages", la - douceur de votre prononciation” <i®*, Notre poéte a
toujours é&té& hanté par son visage, croyant a la conception

platonicienne de la beautd qui veut le beau forcé&ment bo?: .
) "Un visage et un corps qui dispensent leurs §races szn en
&tat de gEnérosité perpétuelle. Ils sont nécessalires autan que
les hé&ros et les Dbienfaiteurs” <*<* La visite de la famille
Brancovan chez le photographe Abdullah, & l occasion d”un voyage A&
Constantinople, avait impressionné la petite Anna qui a dé&couvert,
ainsi, l’imbortance du visage: _

"Ainsi donc, on nous 1le prouvait par 17application gqu on
avait mise & oOrner nos cheveux et nos robes, l "essentiel, dans la
vie, 2=t ce visage éphemére, porteur de 1l 7&me et des causes, par
qui s accomplira 1la destiné€e (...). Innocentes images de -la beauts
at de 1l7amour, qui pourra dire quelle perfection ,vous atteignez
dans 1le coeur d une enfant lorsque, par le respect de son visage,
elle commence & connaitre sa valeur mystérieuse et son abondant
devoir?’” <272 L”enfant Anna a ainsi appris "par quel bien
subtil la beauté du visage communique avec la vie méme' <2®* at
elle s”est rendu compte "de 1la prédominance du charme corporel
sur toutes les vertus de 1l esprit” ci=»,

Le wvisage d~“Anna, entouré de 'cheveux bleus comme des
prunes’, creusé de "paupiéres lasses et lentes” qui abritaient
"deux yeux couleur de lune” <= a &t& 1-gbjet d"8loge de
nombreux de ses contemporains. Le peintre Jacques—Emile Blanche
décrit ce "visage innombrable’:

"D”une main soutenant sa large +téte, 1 autre retombante, 1le
poignet appuyé sur 1le bras du fauteil, elle est toute menue,
blottie dans sa bergére Louis XV (...). Les amandes de ses deux
grands yeux glauques débordant 1les tempes .se perdent dans une
coiffure bizarre gqul pourrait &tre d une femme d”"Alep..." ¢z
Cocteau, 1lui, é&crit: "...Je vois votre visage haut et drss&, vos
yeux gqui de profil ont 1 air d-&tre de face et votre bouche
mouvante, rapide, frisée et dérrisée’ c==a
"Aussi blanc que le drap, son visage et son corps subtils pesaient
pPed, ne creusaient guére l-oreiller” constate Colette, impressionnée
par "ce visage subtil et léger", qui se reposait sur
l7oreiller<==» Ce sguci du visage qui obsaéde tant le poéte on le
rencontre dans son plaisir de faire ses portraits. Laszlo, Blanche,
la duchesse de Luynes, Romaine Brook ont immortalisé sur la toile
son "visage émerveill&". Brook 1l avait nomm&e "dEesse d&sabusé&e” en
faisant 1le portrait d-une Anna a la bouche sensuelle, au long cou
blanc, aux cheveux fous et aux yeux immenses et inquietsc<==>
Rodin a sculpté en 1906 la té&te fidrement lévée d”Anna, téte qui a

&t8, par 1la sulte merveilleussement saisie sur le toile

Haas~-Teichen. par
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Devant 1le grand nombre de portraits, on se demande ce qui poussait
le podte & se faire peindre son visage. Besoin d approuver & travers
les yeux des autres, la beauté de son apparence physique, de son
pouvoir de s&duction? Envie de multiplication de son visage qui
domine toute eon corps "surpris de ne pas étre deux?"” <==2,
Satisfaction devant sa propre image dont la beaut& &norgueillissait
la po&te: "J7&tals assurée de ma puissance, satisfaite de mon
apparence que mon entourage approuvait"” ¢<==*> dit 1"enfant Anna
qui, ayant pris conscience du rdestin (quidhabite le visage' <=7>,

ne voulait que tous les 'regards brQlent sur (sYon visage". Le
portrait agit comme un miroir magique qui représente & jamais le
visage juvénile et beau. Naocailles accorde une grande importance a
ce gque Paul Valéry appelle le "second corps”, gqui est "celui qui
nous est plus ou moins offert par le mirolr et les portraits ...?
calul que saisissent les arts; (...) celul que voit 1"Amour ou qu”il
veut voir, anxieux d”y toucher” <==?

Dans le théme du portrait 1l -y a 17&bauche d un complexe de
Narcisse qui est d-ailleurs révélé chez Noailles par le théme du

miroir. Bitt® est wenue "s asseoir prés d“un é&tang ol réve l7eau

luisante' ¢x=2, une eau calme, un vrai mirocir naturel qui
réfléte sa propre beauté&. "Je sentais que mon visage é&tait ovale
et clair comme un petit miroir entouré d argent que jTavais &
quinze ans, et sur lequel venalt le soleil' <=or, &crit Soeur
Sophie. Besoin de se substituer au miroir - cette "eau froide”
selon Mallarmé«<=1* - Ybesoin d"étre le miroir. Méme le visage

de 1-8tre aimé n"est qu un miroir oll-le poéte réfléte, adnire et
aime son propre visage.

Et t“ayant comblé de moi-—méme,

0O visage par qui je meurs,

Réves, désirs, parfums, rumeurs,
Est-ce toli ou bien moi que j aime? <=w?

Le narcissisme d”Anna de Noailles ne se contente pas de la s&duction
gur le=s humains. Son visage peut réflé&ter le monde entier, étre une
sorte de miroir de tout 1”Univers, un visage qul regoit et qui émet.
Le poé&te dit au Soleil:

Votre face n”"est pas plus grande quun miroir
Ot je regarderail ce matin mon visage. <@=>

Le narcissisme du poéte é&clate comme une nécessit& absolue de se
rencontrer, de se volr, d approuver le pouvoir de sa sé&duction. I1
dira & 1l amour:

Lalsgez qu”auprés de vous, dans le gazon roussi,

Comme le ruisseau clair coule au pied des arbres,
Je m"&tende au milieu du nard et du souci. c=4a>
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La pogte se métamorphose, comnme Prot&e, en eau miroitante; 1l se

substitue ainsi & l17eau - miroir, 11 devient 1le miroir ol le
paysage vient se refléter. Inversement, le paysage et tout
1-univers peuvent se figurer sSur un visage aimé, ouvert vers le
Cosmos.

J~ail soudain vu sur ton visage
Un clair et vivant paysage. <757

Pour Paul Eluard, le visage de la femme aimde devient le paysage
2t 1 “ean miroitante & la fois, dans wun poéme des Madieuses ou
1“humain, le végétal et 17eau font une union parfaite:

Mon paysage est un bien grand bonheur

Et mon visage un limpide univers(...)

Et mon visage est dans 1”eau pure je le vois
Chanter un seul arbre .
Adoncir des cailloux ‘

Refléter 1 horizon

Ja m"appule contre 1l arbre

Couche sur les cailloux. <=<=?

\

La femme en se faisant miroir réfléte son propre mol transfiguré
& paysage. A travers et par le miroir, la femme résout le divorce
entre le moi et le monde, et réalise le réve narcissique d " un
sujet gui peut s7identifier & son objet, de fagon totale et
absalue. )

Le visage, &tant une ouverture vers 1" Univers, agit comme un
aimant des sensations mais en méme temps il diffuse un part de son
monde intime. Un visage clair suffit au poéte pour créer un part

de 1 "Univers.

I1 n“est de ciel vivant qu alentour des visages. “=7°

Dans les instants douloureux de la solitude, Sabine cherche le
visage aimé qui emplisse l”espace de son réve:

"Mais tu es loin, tu es loin, i1l faudrait vivre demain sans
toi,, je ne peux pas (...> Je ferme les yeux, je pense & toi (...D
Je vois tes yeux et ton rire et je retrouve toute 1l odeur qui est
sur ton visage (...) Je ferme Iles yeux et tu es devant
moi;..." ==, Le visage enivré par 17odeur qui é&mane et

devient ainsi un aimant qui attire 1l autre visage.

Ja sens, — O mon ami ailé, suave, humain,
Ton visage pensif enfoncer dans ma main
8on odeur de nuée et de rose endormie... c®®?
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Le visage est ce que le corps a de plus précieux et de plus clair,
une sorte de petit soleil qui figure au sommeil de 1l arbre humain.

Tu vis, je bois 1 azur qu épanche ton visage. ©4+?

Le pogte place toutes les merveilles sur un visage clair et
orgusilleux; c”est le visage qui lui permettra de contempler la
beauté d“un univers magnifié et recr&é€ par l7amour.

Car quels gque soient 1 instant, le jour, le paysage,
Pourquoi, doux étre humain, rien me manque—t-il
Quand je tiens dans mes doigts ton lumineux visage
Comme un tissu divin dont je compte les fils?ca=»

L "aube, les cileux, les brises, les feuillages, elle ne les voit
qu”

{—> au bord des visagés qul révent, '
Ot la paleur ressemble & des soleils couchants. ca=>

Lieu d"un sensualisme et d”un &rotisme suprémes, le "chaud vis
avec la liqueur du regard”<+%', attire le po2te qui réve avec
tendresse "au clair flamboiement des visages' «#4>

11 me suffit de voir scintiller ton visage
Pour déguster la paix du milieu de 17&té&. <=#=>

O Visage par qui je peux vivre et mourir! <=2

Noailles gqui voulait "toucher, goQter, inspirer” le feu, est
attirde par ce solell minuscule quTelle veut palper et caresser
avec ses "doigts brlants”, car "rien ne me manque’”, dit-elle a

son  blen-aimé guand "je tiens dans mes doigts ton lumineux visage”.
a7

De tels vers oll le= mots sont des foyers d irradiation sémantique
on les retrouve dans les "Régnes” de Paul Eluard: :

Le Soleil nu de ton visage

Mouvement de roue et de ruche

Pé&se doux dans le jardin

De nos mains amoureuses. <4 -

L™ image nait d”une exaltation amoureuse ol le contact du
Visage—-Solell avec les mains-jardin exprime 1 infinie beauté de
l1-univers amoureux. L”association visage / soleil revient
constamment dans les strophes de Noailles
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Je vous laisse le clair soleil de mon visage
Ses millions de rais. <«#=»

dcrit le pos&te, son propre visage force et de lumiére

infusa'. Le soleil, principe de la fécondité et de 1la divinité,
est pour Noailles le symbole le plus approprié pour la symbolique
du visage humain. Comme le soleil, le visage se place au centre de
l1"univers, une luminosité &lémentaire et une irradiation
spirituelle &manent du visage. Le visage immaculé de 17enfant,
s~ identifie par le poéte 4 un Soleil tout neuf, lumineux et
extré&mement pur, le visage humain de Mithra Solaire.

Chaque matin c”est votre féte

VYos cheveux tournent avec vous

Et font autour de votre téte

Un petit soleil jaune et doux. <=2

dit Anna & son fils. C-est le ciel cosmique, avec gon Soleil, qui
descend vers la terre et wvit au milieu de 1 humanité grice &
1"enfant qui rayonne par '"la divine franchise émanant du

visage' <212,
La po&sie de 17enfant-Soleil trouve dans les verss du poé&te grec
Vrettakos toute son expansion. Le poé&te identifie le visage

radisux de l"enfant au cercle du soleil entouré de ses
cheveux-rayons. Le visage de 17enfant se renouvelle chaque Jjour
comme le soleil lui-ménme, en restant toujours pur et lumineux.

N.Vrettakos va plus loin en faisant de 1l enfant 17espoir de toute
1"humanité&; le moyen pour atteindre la connaissance et Dieu méme.

Upne colonne d eau et de lumidre jaillissait
da son berceau le matin. C &tait 1 "Enfant.
.. .5es cheveux,

un givre d”"or inachevé;...

...Je vis et je fus témoin

de 1" &vénement d"or "Le ciel

s”est tellement approché que 1l on dirait
que le Soleil se promépe dans le jardin “==?

Les cheveux couronnent le visage lumineux comme les rayons ornent
le visage rond du soleil. Toujours provocante, la chevelure
apparait chez notre poéte comme un avatar de la sensualité& féminine.
Elle se trouve dans des images presque baudelairiennes, c’est - a -
dire comme un objet €rotiquement &lu. -

"Lez cheveux disposés adroitement sur 1le front, c est la
puissance de Dalila et non pas celle de Samson. Le visage féminin
egat secret et pudique par 1l arrangement prémé€dité de ces lacis
ingénieux” *##*, Noailles s enorgueillissait de son entouré de
ncheveux bleus comme des prunes'” <=4> - glle nommait sa bouche
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"ecolonne Venddme” -, et qu elle contemplait, parfois, avec terreur,
disait-elle, parce qu_ils survivraient a son cCOrps
8phé&m&re... “®%* Dans les vers du podte, la chevelure est 1lide a

la Erovocation sensuelle, elle fait appel & la "forét aromatique” et
& - la mer d4d'ébé&ne .00 Baudelaire fait nager '"son éblouissant

réve' <se>

(-) Je vous donne mes réves
Afin que vous sachiez 1l odeur de mes cheveux

gcrit - Philippe Soupault<s7*, Noailles réve sur une chevelure
lourde d odeurs et de couleurs.

Tu couvrais d " odeur tes cheveux
Laiseant rouler sous ton chapeau
Tes cheveux couleur de vanille. <=e=o

La vanille colore les cheveux mais aussi, par sa simple é&vocation,
2lle diffuse son parfum piquant. De méme dans 1l image de la "jeune
femme de Castille aux cheveux violets” et Maux yeux pincés et
frémissants” <==>, La sensation de couleur  se double d“une
sensation d"odeur. La chevelure vanillée devient alors ce 'port
retentissant” ol 178me de Baudelaire boit "3 grands flots de parfum,
le son et la couleur” et ot le poéte plonge '"sa téte amoureuse
d ivresse” =2,  Toujours noire ou bleutée, la couleur de la
chevelure noaillienne vient achever le climat oriental ol le corps
dansant, "noir comme une lave” <€1’ Jdiffuse ses essences. Le polte
réve sans cesse dans "la nuit bleue et noire / Dont <(3s)es cheveux
sont pleins’ cema

-Les plus rudes chansons, les plus fortes sont celles
Que les frissons vivants avec les réves font;

Tout luit quand le penseur que son tourment harcéle
Ayant crispé ses doigts dans ses cheveux profonds,
Les retire brfiléds d"humaines &tincelles! <==>

Image &trange ol la chevelure profonde ne fait pas appel au

zensualisme mals au feu spirituel qui explose dans le cerveau et

finit par - donner  l-inspiration créatrice. On dirait que la

chavalure prolonge spatialement le réseau nerveux du cerveau qui

est abrité et proté&gé par le front.

- Au sommet du visage, c“est le front qui rayonne et & qui le
podte consacre une partie importante de son réve.
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= > I.e= Front

Dans son Discours de réception & 1 Académie royale de
Belgique, Colette, en parlant d”Anna de Noailles, &voque ses
"traitz fermement modelés qu un front inoubliable couronnait”, "un
front plein de présages’. Noailles - accorde au front une place
importante dans son oOeuvre. C-est le front qul cache l7organe le
plus actif du corps humain: le - cerveau; c est 1la le siége de
l1"esprit, l endroit ofl naissent les idé&es, sommeillent les souvenirs
et jaillit le réve. Le poéte médite sur les mots, le "front incliné
vers eux avec tant de réverie"<1i>; elle médite sur 1l "amour, '"le
front plein de souvenirs”.

Aimons. Laisse mon front réver sur tes genoux. <=?

Dotés d-une sensibilité extréme, le front et les genoux ne font
qu une réalité-source des réves, proche de celle que Victor Hugo
crée avec le front et le regard:

Sur mon front morne ol peut-étre s”achéve
Un songe noir qui trop longtemps dura,
Que ton regard comme un astre se léve
Soudain mon réve

Rayonnera! < *=?

Gilbert Durand décé@le un '"complexe du front” chez Victor Hugo;
1-image du front chez le podte est le symbole de 1 &lévation
orgueilleuse, de 1-ascension ambitieuse qui va jusqu”a la rencontre
de 1la personne divine elle—méme “<°. Chez Noailles, le front fait
appel & des images ascensionnelles et hautaines. "L espace frontal
ne sert qu & envelopper et annoncer le volume du mental” dit J.P.
Richard & propos du corps balzacienc<=?

Je lave mon front, hant& de paradis<<?
Feins de ne pas savoir, pauvre esprit samns recours,
Qu-un joug pa@se sur toi du front altier des cimes <7°

&crit notre po&te pour qui "1l7azur semble un front plein de haut
souvenir.” ¢=?

BEr faisant du front le symbole de 1la fierté et de la gloire,
Noailles ne souhaitait &tre qu une "reine au front distant” <=2,
avoir le front altier du héros
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Tous les fronts, tous les chants,
Tou=s les oris magnanimes,
Font dans 1 air un vivant d&cor <»<?

Le poéte offre son front orgueilleux & la jeunesse, & ses futurs
lecteurs:

Je vous laisse, dans 1l ombre amére de ce livre
Mon regard et mon front <*?*?

Le front &tant l-endroit du corps le plus &loigné de 1la terre -
"les pleds sur la terre et 1le front dans 1le ciel” dit le
pogte<*®> — est voué 2 la méditation et & la création inspirée.

Et voici que, le front de cendres recouvert,

Je vous bénis divins poétes romantiques *“**°
Ce front couvert de cendres est un front ol brile le feu
spirituel qui ravage laz peau - coté& charnel - du front. Ce front
inspiré est celul de tous les sages, un front qui se calme aprés
la fatigue de la m&ditation.

Sages de tous les temps, de toutes les patries
Frontzs calmes et corps résignés. “*%?

Parmi "ces fronts contemplatifs que la beauté chagrine <%#=>",
celui de Paderewski a impressionn& la Jjeune Anna qui gcrit dans
Le Livre de ma vie: "(...) contemplant ce front inspiré, il

semblait qu”on pOt voir le lien lumineux qui le rattachait a la
nue” C 1050
Chez Noaillea 1la poé&sie du front répond 3 des images lumineuses
et irradiantes. Le poéte sent son "front las se doter comme un
dﬁmeﬂ LA S g}

J*al porté vos soleils ainsi qu une couronne
Sur mon front plein d orgueil et de simplicité& <=?

Le front reg¢oit des sensations de lumigre et d”"odeur et trouve =on
&clat merveilleux quand il est couronné de fleurs. Un "front ceint
du bourgeon violet des acantheg" < 1=? et '"de roses en
bouton'” *=°°, n”est qu-un aimant qui attire les sensations par le
monde extérieur.

Mais j'ﬁi levé la téte, et ta sublime adeur
Sur mon front s abandonne. <#3*?

Pour Paul Eluard le front fait mariage avec la lumiere et le
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végétal.
La lumié&re perdra ses feullles sur ton froant. ©==?

&crit Paul Eluard. Les yeux ' de lumiére et le tressaillement des
feuille=s finiesent par se confondre avec le front dans la vision

du poéte. Le front peut &tre, on 1°a wvu, consumé de feu
intériesur; mais il peut aussi étre "baigné de vapeurs
calmes” <==*» ogu faire 'face au vent violent. Ainsi les pensées
du poéte jaillissent de "(s)on front caress& par 1la brise”; son
réva ne - = &bauchait "qu~en (s)on front ol tournoyait Ile
vent" <=4*, Le vent doux méditerranéemn ou "le vent farouche” du
Nord deviennent les complices du front pensant du poéte.

Gaston Bachelard parle d“une '"psychologie du front”; il
remarque que "le front est sensible au moindre souffle, gqu7il

czonnait le wvent d“une impression premié&re”. Le philosophe décéle
"]1-extréme délicatesse de sens frontal” et fait du, front un lieu
4 la fols d“énergle et de sensualité. %2> Dans les images

sensuelles qu”il suscite, le front ne perd jamais son caractére

charnel.

", .. Je =entals passer sur mon front ces doubles battements de
joie et de douleur que tu aimais, et qui sont 1le soupir de Ila
chair et les nerfg”. c==>

Dans 1les 1images chargées d érotisme, un certain courant semble
passer de la main au front et du front a la main, un courant qui
passe de la pensée & l7action, du réve 4 la caresse. "Je jetterai
mon front dans ta main qui m enivre" <®7* dit le poéte & 1 étre
aimé. Parfois c”est Anna qui offre la protection de ses mains.

Mettez votre front dans mes mains,
Pensons & peine <==?

La main sur 1le front est pour Noailles un geste de protection et
d"amour. Pour Albert Samain la main vient rafraichir 1le front
bralé de désir.

Mets sur mon front tes mains fraiches comme une eau pure
Mets sur mes yeux tes mains douces
comme des fleurs, <==?

‘Chez notre po&te le front 1lourd de désir ne peut étre soulagé
que dans l7alcfve de la main.

0O mendiants chanteurs des routes d"Italie.

Laissez trembler pour nous vos musiques lascives,
Tandis que le front lourd dans l "ombre de vos mains,
Nous sentirons le coeur se crisper aux gencives,

Et le plaisir en nous tendre un arc surhumain “=’



C-est sur le front qu éclate "le turbulent orage / Du bonheur
désird” =13  comme celui qui envahit le corps et le coeur de
Tristan. Parfois le pogte prend la place d-Iseult et devient
elle-mé&me 1-hdrorne d”"un amour passioné

Je devrais, en ces sombres Jjours,
Songer aux poignantes amours
Qu-en des fronts plus purs je suscite. =&=2

Le front ne perd pas son caractére charnel méme dans les 1images
couvartes par la mort ol 'le front sans ame"” est pareil aux 'corps
abolis” <®™@> des morts. Le corps mort, le po2te ne sera que

Ce ndant, sans volonté&, sans geste,
Ca dormeur incliné qui, si on 1" insultait,

Garderait le silence absorb& qui lui reste 7
N opposerait qu un front qui consent et se tait «=4?

Quand la mort vient s-asseoir sur le “front, tout le corps est
paralysé et noirci puisque 1-esprit s en est &vadé.

Cesser d”étre du sang, des yeux, des mains, des hommes,
Descendre dans la nuit avec un front noirci. ©¥%?

Les morts n“ont plus de membres, leur corps se ré&dult a4 "un front
noirci” et silencieux. On remarque 1l importance de l1"aspect charnel
du front; une fois noirci et décomposé, le front emporte la vie avec
lui. Mzi= "les faibles fronts" des momies semblent encare pleins
d-enérgie, ils ont gardé pour le poéte, le symbole d7une victoire
sur le temps. J7ai vu, dit-elle,

Des squelettes légers au fond des sarcophages,
Bt j-al touché leurs faibles fronts “%%?

La mort venue, le poéte ne peut s effrayer que devant 1 image de
son front qui ne pense pas et de ses yeux qui ne regardent pas,
inertes et inutiles dans 1l obscurité du tombeau. '

Nous serons le mort noir que 1 ombre immense noie
Nous dormirons les yeux bandé&s, le front obscure. <=7?

Aux yeux "comme des ailes", aux yeux "pleins de cris”, Noailles
sonsacre, dans son réve, une place primordiale.
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a D> Les yeux

En continuant la réverie verticale du corps humain on arrive
32 un de ses objets podtiques les plus fascinants et les plus
riches en assoclations:l ceil.
Les yeux avec leur signification réelle ou symbolique ‘hantent la
poésie de Noailles. Plusieurs de ses poé&mes lyriques naissent
d“un battement de paupiéres ou d”un tremblement de cils. Le regard
scintillant, 1libre, attire et repousse, volant comme un papillon et
ze fixant comme elle, occupe le réve de Noailles. Le po&te voit au
fond de la prunelle "orgueilleuse et sensible” 17&me qui "s enflamme
et s augmente” et 1la "triste 1ingénuité qui luit dans le

regard” **, Noailles médite sur "les feux verdoyants” d un
"regard qui songe" *®?* et elle fermait ses 'paupiéres pour que,
par nulle issue, son réve ne plit s”évader” “®*, La sphére de la
vision est vaste et 1 importance du regard sans limites. Chez

Foailles 1la plupart des images sont command&es par la vue qui
s”“hypertrophie au point de devenir l7organe sensitif par excellence.
Le regard n"est pas seulement une ouverture sur le monde
extérieur; 11 s opére une sorte d”intériorisation du regard, une
récupération de celui-ci par 17é&tre tout entier, comme si 178&tre
intérieur devait lui-méme se faire regard. Presque toutes les
sensations finissent par tomber dans le champ visuel.. Le poete
parle, chante, gofte, touche, aspire par ses yeux. L 0eill et le
regard =sont chez elle le centre fondamental d”"une communication avec
1“univers. Le monde universel et le monde humain se croisent par et
& travers les yeux. Le corps sans les yeux ne serait que chair
plongée dans la nuit; c”est & travers les yeux qu”entrent les images
pour é&tre, par la suite, d&chiffrées, raffinées et "travaillées” par
- 17imaginaire. o '
Lz po&te gui wveut tout prendre de la vie dans son corps ouvert a
l"univers, - "un corps humain qui réve est un temple
- entr’ouvert” ¢<4> - guvre ses yeux & l univers:

Je vois les mondes entr ouverts<®?

J ouvre mea yeux comme des alles <=°

Noailles absorbe, aspire 1l univers autant avec ses yeux qu-avec sa
bouche., "...Je vols / Ta bouche et +ton regard respirer & la
foig" <7>. Les paupiléres de ses yeux se transforment en



mé&choires infatigables qui engloutissent 1l univers avec une sorte
d-appétit cosmique. Ainsi "le rose crépuscule”

Jette un feun vaporeux, et mes regards errants
Boivent ce vin réveur des soirs mélancoliques <=?

Les yeux n enregistrent que la lumiére et ne produisent que de la
lumigre. Le po&te n”a chant& que les "yeux ol palpitait Ile
Jour” <=, les yeux o0 "des soleils couchaient”. "L é&nigme
universelle est clarté& dans mes yeux" “*<* dit Eros. "L univers
ne 1luit qu autant qu”il mTappartient" <***; ]17univers n”existe
plus d&s que le podte ferme les yeux: "Vous n“aurez plus mes yeux,
vous nTaursz plus ma volx" <1® dit-elle 3 la nature. Le poéte
fait de ses yeux un flambeau qui crée et recrée le monde.

Le flawbeau de mes yeux, mon bras tendre et pressant,
Rajeuniront demain 1 univers languissant. <3=? ‘
Cest "l univers qui prenait sa force dans tes yeux"<14?; ¢ ast
par le truchement ‘de l17ceil que le pog&te fait la connalssance des
cieux, gu il parvient & saisir leur lumiére divine et & se
pénétrer de force créatrice.

En ces jours luisants et longs comme un sable d argent
O les yeux &blouis, tendus comme une fronde, -
Font Jaillir jusqu’aux cleux un regard assié&geant +3=?

"J“ai supporté 1-&clat divin que mes yeux humains tempéraient”
atfirme Croniamantal dans "le po2te assassind” o0 Apollinaire
construit avec les yeux un escalier lumineux qui unit 1 humain
avec le divin.

Une sorte d-&change s”&tablit entre le po&te et 17Univers: tantot
c"est 1le podte qui diffuse 1la luminosité& avec”le flambeau de
{z)es yeux"” vers l univers, tantét c7est celui-ci qui émane la
lumidre cosmique vers les yeux qui frémissent de volupteé.

(-)le bel univers se répand et tressaille
Dans les regards pamés ¢**=°

Le regard regoit les reflets de 1l univers, tous ses paysages et
ses beauté&s, 1 univers finit par s insérer dans les yeux -
"L-univers fugitif s"insére dans mes yeux"<:7:> - il ne peut
pas vivre que dans les yeux.

0 brfilant Univers, je vals cherchant votre ame
Qui n“est que dans les yeux et dans la volupté. 1=

Inversement, 1l image est aussi merveilleuse:
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O pulpe lumineuse et moite du ciel tendre
Espace ol mon regard se meurt de volupté. =**°

Par un agrandissement gulliverien, les yeux avides arrivent &
capturer le monde, & absorber ses propres paysages; ces yeux "ol
tout pays somptueux fut planté”<=<?, deviennent des yeux

cosmiques, un prisme é&norme qui capture toutes 1les formes et

toutes les couleurs dés qu~elles se sont pos&es sur lui.

Comme au temps juvénile, abondant et secret,
0Ol dans (=sYes yeux clignés riaient des paysages *==?

"Prenez ces yeux, emplis de vastes paysages <<=> dit Anna au
monde. '

Les yeux sont des pellicules fragiles oll s"enregistre 17 univers
tout entier. Dans cet univers, le monde végé&tal tient une place de
prépondérsnce dans le réve du podte. L7association "subtile de

1-aculaire et . du végétal apparait fréquemment. Ainsi le po2me
#ioignant sas yeux aux yeux fleurissant des bois verts” *=%’, ne
voit dans le monde que "Des moissons de regards et des banquets
humains! «=a>, Dana cet univers ol le végétal et 1 humain
&échangent leur beauté et ol

{-y le feuillage uni et nuancé rappelle
La multiplicité& du regard dans les yeux =%

L”image des yeux semble parfois se mélanger & celle de 1la nature
par uns sorte de superposition des deux plans visuels. Dans un
poéme d&dié & Picasso, Apollinaire falt 1l association yeux /
flaurs ~ =0letl pour exprimer la conflance du poéte en son
pouvoir poé&tique:

Les fleurs & mes yeux redeviennent des flammes. “=%°
Par son seul regard, par ses yeux —r:créateurs, le poéte

métamorphose lea fleurs en flammes et les flammes en fleurs ou
bien change le charnel et le sensuel en spirituel.

_Au fur et & mesure qu on’ parcourt ~l oceuvre de Noailles, la

- primauté de 17oceil devient de plus en plus évidente; comme objet

physique, 11 fascine le poéte. ©Sa mobilité,ses couleurs, ses
reflets 1l enchantent. -

L pell occupe une place centrale parmi 1les symboles qui

constellent l-univers amoureux du podte, car il semble se revétir
d*une =ignification onirique et sexuelle. "0 Beauté& des regardss
que le désir &gare" é&crit le podte. Chez tous les personnages
de ©HNoailles, ce sont 1les yeux qui les frappent du premier coup,
un coup de foudre.
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Aux yeux d~Antoine, Emilie est "une M&nade que son ardeur dévat”,

une bacchante qui a un regard provocant et irrésistible:
"Elle regarde d“un net regard, et dans ses yeux, on voit deux

allées, qui'E‘allnngent et se perdent, et disent: "Venez, venez,
venez..." <=7», Julien offre A soceur Sophie des vers ol les ysux
abondent, des vers qui sont un &loge aux "yeux allongés” de la
nonne:

Hla wpous consacre les yeux de tous les visages tous les
regards, - les regards obliques, bomb&s, couchés, fuyants, - ceux

qui de=scendent derriére  les paupléres comme le soleil du soir les
vagues chantantes; yeux vaincus comme un héros dont les gpaules
d“argent touchent terre, et yeux <triomphants comme deux torches
portées au bout de deux bras puissants...” <==>2,

L " Eros impitoyable appuyait sur mes yeux
Ses regards débordants, fermes, audacieux “F%?

écrit le poete gquand "1 Amour au regard d animal”<=<*> atteint
son coeur et .son réve; lorsqu’un "ardent regard vient s7attacher”
sur elle, ses propres. yeux, qui ont “ce goQt volyptueux, pesant,
courbé” de la volupté&, captent le message et le transmet au point le
plus sensible du corps: le coeur.

O beaux yeux turbulents, possesseurs conscients
Du vertige sacré que le regard propage,

Vous dont 1 un était ivre et 1 autre tout patient,
Tant wvotre double antenne allait puiser sa flamme
Au coeur de plus doté de sens universel <=3°

Une continuité s é&tablit entre les yeux et le coeurca=z>, Les
yeux sont l”interpréte de 1 ame, ils sont tournés vers 1”Ame cama
Ainsi Sabine, séduite par deux jeunes gens, "parlai(t) en jetant la
t&te en arriére pour qu ils vissent (sd)on &me(...>. Et les paupléres
de la jeune femme, &trangement baissées, diffusaient du souvenir =2t
du plaisir” <=4> 15 méme association yeux / &me est reprise dans

les Exactitudes:
"Et puis i1 y a un autre amour plus soudain, qui vient par les

yeux, par les délices du regard, et quil frappe 1"ame<...>. Dé&sir,
qui commences par le regard et vas & 1 &me..." “®®*, Le regard ne
peut &tre gqu””un choc qui é&branle” et bouleverse deux esprits,
bouleversement qui va étre suivi par la vibration de deux corps.

"Le contact est un contact plus net et dur que 1le minéral.
£Yast un choc qui é&branle deux esprits et les révéle 17un & l autre
par l-heurt imprudent et la longue vibration. C7est par la liqueur
de 1"ocei1l gque débute 1 ineffable mélange” <3** ,~ Les yeux de la
bien-aimée, lanceurs fléches, exhalent des parfums et font 1 " amour
en sSe montrant ainsi extrémement charnels. "Il semble que les corps
s”“unissent par les yeux" <®7* c“est vers 1les yeux que tout



1" Univers amoureux converge, Scrit Anna. "Ma vie, & tout instant, de
vOos yeux renaissait” <®®> ge confesse le poéte dans sa gquéte des

yeux qu”il aimait msais qui l7ont abandonné.

Que fais—je de mes yeux par tes yeux détestés?<3s>

Je songeais lentement au bonbheur misérable
De retrouver tes yeux ol finit mon exil... <4

Les yeux aimés emplissent 1 espace du réve, cré&ent des images de
tendressa, parlent et émettent des messages méme A& travers les
secrets qui cachent; car, pour Noailles, les "vacillants regards ont
des mouvements secrets® <41> _

"Vous m avez fait porter tous les moments de vous, et des secrets de

vous, des choses secré&tes qul &taient dans vos yeux plus clairs et
plus livrés gqu aucune parole” <43  ©J] y a des yeux grands
ouverts au secret des yeux fermés” écrit Yves Bonnefoy dans

L7 Improbable. “4®>, Pour Noailles

Les yeux sont beaux quand pleins de leur brillant silence
Ils font & d autres yeux des aveux surhumaing <=«=>

Pour notre poéte, il y a des secrets dans tous les yeux, des secrets
qu'elle e=sale de dEchiffrer 3 travers les expressions du regard qui
remplacent souvent les paroles et les gestes. Il arrive que "la
bouche =0it pleine d ombre et les yeux pleins de cris” “+#?, image
qui rappelle celle de Ré&né& Char:

Les yeux seuls sont encore capables
de pousser un cri, <as>

Les yeux parlent avec tendresse pendant les instants adoucis par
l17amour, et avec fé&rocité& pendant les moments négatifs de la vie.
Ainsi le regard de la mére abbesse est "un regard dur comme deux
poings tendus,” ‘47> qui repousserait et qui blesserait celui sur
qui 11 s imposerait comme le front ces "regards plus pressants que
des filets de soie’ ca®>
L0211 et 1la main s apparentent par leur force, leur capacité a
capter et & pénétrer. Le regard peut faire des gestes doux qui ne
charchent gque la protection et 1l amour. Soceur Sophie &crit dans son
journal intime & propos de sa supérieure:

"Et nos yeux #taient sur elle comme des mains appuyées, et mon
.sllence disait seulement comme pour consoler, pourendormir: ~“Qui,

ma mére, oui, ma mére...~ "c<a®>  Rp évoquant Jles relations
corporelles entre les personnages de Flaubert, Roger Kempf wvoit que
"las mains et lea yeux travaillent de concert(...) c”est & celles-ci

qu”il appartient de retenir 1 homme et de 1l " immobiliser & force de
caressesg' c=@?
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Et 1l7on va les mains emmélées,
Nouant les beaux fils des regards *=*?

L“oceil est & la fois regardant et regardé, voyeur et séducteur. Chesz
Nosilles 11 arrive peu que 1 oeil serve de miroir; &tant toujours
ardent et aigu, 11 n”a pas pour mnission de refléter mais de
p&nétrer, de capter, et, enfin, d"&blouir. Ainsi Julien Violette
voit dans les yeux de soeur Sophie la lumiére &clatante des couchers
de soleil:

,..des couchers de soleil sont entrés dans vos yeux qui
laissent & jamals votre coeur irradiant. Ils se brileront & ces
profondes lumidres"” <=2 "Voici qu”on voit venir le soleil sur les
yeux" <==> dit le poéte dont 17 oeuvre est parsemée des yeux ignés
et solaires. "Allons brfiler nos yeux aux flammes du plaisir’ c=s>
dit le poéte qui ne cherche que des "soleils dissous dans 1 or des
yeux" CEED

L oeil wvibre au centre d”un réseau d”images, comme une araignée
au centre de sa +toile, attirant divers groupes métaphoriques,
prenant dana ses fils lumineux des &toiles -et des fleurs, des
flammes, des pierres précieuses et des liquides. ; ' :

21 les yeux sont brilé@s de feu,ils peuvent aussi étre, d"une part,
des eaux coulantes - lacs, océans - et d”autre part, des eaux
onctueuses ou figées - miel, pierreries -. L association de
1“oculaire et del aqueux, fré&quente chez notre poéte, donne des yeux
#4pondas", "mouillés”, “humides” des yeux qui rappellent "Des

éternels regards 1l onde si lasse” qui passe sous "Le Pont Mirabeau”
L oeil ==t wvu comme une sSource de lumiére mais aussi comme une
source naturelle d”ol le 1liquide Jjaillit; 1les <larmes ayant une
connotation largement &rotique - soeur Sophie voulait goliter les
larmes de sa supérieure: "c était comme si ses larmes fondaient dan=
ma bouche” <==> _  jipnondent les yeux en les transformant en lac,
océan, rivieére / "...c"est dans la gorge et 1""humidit& presque
féroce" de s8on regard que réside 1l ascendant de la femme. Elle
détient & la fois les provisions et 1 "initiative” de la volupté&”
dit Roger Kempf en parlant 4”Emma Bovary; et il continue en é&voquant
"la volupté qui s &coule du regard des femmes" <=7>, Soeur Sophie
&crit dans son journal intime:

#J7ai wvu vos yeux lorsque vous &coutez la musique et que vous
regardez la lumilre. C’est votre regard, désespéré mals toujours
anchant&, qui est la bale dé&licieuse des ports de Chine, ol entrent,
pour un jour de soleil, toutes les jonques dorées! <=ma L geil
est 1icli représenté comme un microcosne de 1°Orient, une mer =en
~ministure oft nagent les sirénes qui peuplent le réve de Noailles.
Les yeux de l abbesse transportent soeur Sophie aux pays de Lotus,
par le biais du réve; 1ls ne sont qu une barque qui aidera 1l évasion

de la nonne.
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Les barques de tes yeux s égarent
Dans la dentelle des disparitions... <=

écrit Paul Eluard. La mobilité, la couleur des yeux alnsi que le
flou du regard ont falt surgir dans l imagination du poéte 17 image
des yeux barques. Noailles réve des yeux liquides, 4 un "chaud
visage avec la liqueur du regard” <®*”, des yeux bons parce que
accueillants, et chauds parce que contenant le feu. Le poéte voit
“dans les vagues prunelles des femmes” la "cire enflammée” *<=?
qui consume 17air et affole le regard. La cire renferme en lui les
principes du feu et de lair, &tant 1le produit de 17abeille, de
cette créature aérienne qui porte avec le Soleil. Le miel est, lui
aussi trés souvent associé & des images oculaires:

Je vivais. Mon regard, comme un peuple d”abeilles,
Amenant 3 mon coeur le miel de 1l univers. <=7

Jean Mor&as availt donnd & Anna le surnom de "1 abeille de
1"Hymette",- une sorte d ambassadrice solaire comme l1"abeille dont
le miel, comme un fil d7or, lie le ciel et 1la terre. Noailles ne

=

voulait observer le monde qu”a travers

Les yeux dont les regards dansent comme l-abeille
Et tissent les rayons "<’

Contenant le liquide et le feu, le miel avec sa nature onctueuse et
sucrde, semble é&tre la meilleure substance pour faire dorer les

yeux; ainsi le poéte se complait & 8voquer '"des yeux couleur de
miel", des "regards mielleux’”, des "ondes mielleuses” que les yeux
émanent. Le miel réussit & renforcer la connotation sensuelle que

lzz yeux ont revétis. L-enfant Anna cherche 1le Dbonheur dans le
jardin ol elle rencontre

La bouche de 1ceillet et le regard de 1 eau
En qui 1 amour sans flache et sans venin sommeille <==@

Abandonner le regard nailf de 1l eau pour s”attacher aux yeux humains,
c"est délaisser 1°Eden enfantin pour chercher l7amour que les yeux
révélent . Plonger dans les regards des humains est aussi dangereux
que cé&der & la siréne:

Ceux qui n”auront pas su, dés les premiers aveux,
Eviter les regards ot 1l ame d " inquiéte,
Demeureront hantés du désir de leurs yeux
Et du mal d avoir vu leur angoisse muette <&=>

Il arrive que le poéte ne puisse pas supporter "le poids des yeux
humaing’”; ce sont des yeux meurtris, des yeux qui refusent le
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contact et dont l-&cran oculaire se transforme en piérre. Le poéte
voit alors "le masque des yeux / Les désirs turbulents, brtlants,
audacieux’ =77, L oculaire s associe au lapildaire.

-Les yeux, les yeux, ne plus se souvenir des yeux
Das yeux qu’on a aimés, mauvails comme des pierres!
Ces yeux profonds avec les fl&ches au milieu

Ah! qu”ils ferment en nous leurs cils

Et leurs paupiéres <==? ‘ ’

Cas un &cran oculaire dur et malfaisant, presque m&tallique gqui
ne rappelle en rien le charme du "regard fixe et doux devoeux
rubis" qu Apollinaire chante cs=> mais plutdét *“Les Yeux"

pierreux d”Ernest Deléve:

Regards de la surface regards des profondeurs

Pierres pour tailler les pierres du lumiére

Pierres qui rient, pierres qui souffrent

Pierrea venant du ciel, pierres venant du gouffre *7°°

Les yeux exercent une sorte de sortilége sur 1l imagination créatrice
du po&te. Le foisonnement dans son oeuvre poétique de toutes ces
images oculaires semblent indiquer la présence d“une sorte de
complexe d”Argus, un goft pour les yeux multiples qui accroissent la
puissance visuelle, - comme ces "yeux & plusiers couches de regard”
de Sabine<”*> -, conférent une vision agrandie, universelle,
materielle et spirituelle.

Chez notre po&te, 1 cell devient un point culminant dans la
vision créatrice, un centre vers lequel d autres édlédments
métaphoriques sont irrésistiblement attirés. Il semble gque le poéte
nourrisse un désir d étre 1°ceil de l univers, comme le soleil, de
traneformer Noailles en Apollon, de jeter une lumiére vitale et
aussi une ombre monolithique sur 1 univers, d”illuminer les recolns
les plus profonds du cosmos. Noailles veut multiplier ses regards et

son moi, &tre a 1la foils pluriel et singulier, ‘elle veut que
1"univers refléte 1l image de ses amours et de ses douleurs avec une
grandeur cosmique. Les yeux sont irrésistiblement liss avac

.1 univers qu ils absorbent et engloutissent. De ce coté on pourrait
les comparer & la bouche qui, elle aussi revét chez HNoailles une
gournmandise cosmique. -
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e>La wvoie buccale

1> I.a bpbouche

Aprés les "yeux enivrants”, c“est la "bouche enflammée” qui
attire 1le réve de DNoailles; ces deux points du visage, gtant les
plus sensibles et les plus expressifs, arrivent & restreindre
tout le corps dans leur espace:

Ce sont les lévres et les yeux,
c“est tout le corps qui vous contemple! <2>

La bouche, centre de sensibilité et de sensualité, suscite le
 réve de notre po&te qui y voit aussi une source de communication
entre les &tres par la parole<=?», le baiser et le sourire.

" Les idées naissent dans le cerveau, se transforment en mots,
descendent par les nerfs vers la bouche qui 1les &lance a
j-extérieur faisant ainsi du corps humain une ouverture sur le
monde. FPour Anna, la bouche et les mots sont intimement 1i8s5; ils

parviennent & ne plus faire gqu une seule réalité; on dirait que
les mots, en sortant de la bouche, 1luil arrachent -un petit morceau
de chair comme ces parcles de Philippe Forbier que Sabine trouve
=i tilades, =i senszibles, quelles semblaient des choses de
chair'” «#*° '

Et bondissant ainsi que des sources farouches,
Les mots vont, appuyant, criant comme des bouches <4+*

I

A travers la Dbouche, un contact s &tablit entre le corps =t 1
monde ext&rieur; le po&te dit & 1 amour:

Tu viens par mon regard, ma bouche et mon haleine
Par tout l1-int&rieur et par tout le dehors <=2

L-univers avec ses beautés est une provocation pour le regard et la
bouche. a

La verte crudité de la jeune prairie

'Bst pour 1 oeil &bloui un exaltant repas <=2
Le baiser est la manifestation concréte du principe d”&change
dans lequel Noailles apergoit la source de toutes ses relations
avec le monde et en particulier avec 1“atre aimé. Les souvenirs
de Noailles - et ceux de ses héros - sont hantés par 1 image du
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baiser preuve de 1l affection maternelle ou paternelle et de
1-attirance &rotique. Le coeur et le visage vieillissent mails
1" image des baisers &chang&s se reproduit dans la mémoire,
toujours semblable, exaltée et exaltante.

A travers le baiszer le corps de l amant "qui réve et gémit sur la

lavre qu”il mord” <7? s“unit avec le corps de 1l amante. "Sa
bouche sur ma bouche” écrit soeur Sophie 1lors de son premier
embrassement avec Julien. <=

Le . poé&te réve constamment "...d"un tel baiser multiplier a

1-infini. "Baiser dont on ne sait ni le non ni le nombre” <=2,
Notre podte veut avoir, comme Apollinaire, "des baisers pleins de
ljavres” €:©*, avoir sur ses lé&vres "le golit continu / D"un Dbailser
plus profond plus durable et plus= proche...'" <112, Noailles réve &
la caresse des lévres qui invitent "deux jeunes bouches & la
multiplicité du baiser”<1@> comme Sully Prudhomme "réve aux
baisers qui demeurent / Toujours...” <3®>, Le baiser n"est quTune
caresse entre deux corps, une manifestation de tendresse, une union
ol une "bouche ~ Rit & une autre bouche” selon les vers
d”"Eluard. <*4? ’ : :
Mais =1 1la Dbouche est failte pour le tendre baiser, elle peut
également passer & des manifestations d-affection plus violentes.

Alnsi les désirs - gqui.o”sont des chiens dont la bouche / se
provogque et se mord” <=2 - peuvent se désalterer par la
morsure ou 'l etouffement du baiser” <*=* Rhodocléia souffre de
1a violence &rotique du berger Hylas qui "lui a mordu la main"

“L"un  baiser plus ocuisant que le dard de 1"abeille” <3+¥?, Les
lavres praovoquent, excitent, incitent au baiser.
“Bt, =oudain mademoiselle Tournay, dans les douces lumiéres,

apparait brtlante. Avec son front bas et ses yeux doré&s et =a
bouche d appétit et de féte, cette autre Frangaise apparait
brilante” <3+=>, Chez Noailles les lévres sont rouges,
enflammées, gonflées de désir, deux muqueuses qui palpitent et
invitent & la gustation.

"Volci le festin de sa bouche” é&crit Ernest Delave ¢ 322,
Noailles voudrait boire "la 1liqueur sucrée” qui jaillit des

lavres rouges, golQter cette "bouche d appétit”,

C.G. Jung voit un lien synésthesique, une relation profonde entre la
bouche et le feu; chez notre poéte, on trouve fréquemment cette
association. '"Ta bouche vaporeuse et gonflée comme un &troit feu de
bengale palpite déja d-amoureuse inconscience©=®® La rougeur de

1a bouche reste seule sur le visage, le regard &tant aboll. Parfols
1" aspect igné de la bouche est remplacé par la fleur rouge qui

~implique, elle aussi, le principe du feu.

GQue la bouche au milieu du visage tressaillé
Comme un coquelicot qu &tire un vent e - - R

(-)1"amante et 1l amant s aiment et se sourient



D une bouche oii la rose a reémplacé le sang “=<’

La bouche rouge est une provocation dans le réve de notre poéte,
une ouverture sensuslle & travers lagquelle on accéde a la
connaissance du corps humain; elle est la "Porte rouge" et tendre
gqu'Apollinaire franchit pour explorer le corps aimé.

Bouche de Madeleine, septié&me porte de mon amour
Je voue al vue 6 porte rouge, gouffre de mon désir cm@ma

Le sang donne aux levres sa couleur é&carlate et les transforme en
une blessure sensuelle qui tressaille au milieu du visage. "Et la
bouche une blessure rouge encore” é&crit Verlaine, qui &voque
souvent les 'laévres de sang”©=®4? Le rouge cache la flamme
érotique et colore les grands courants de la passion. Couleur
ignés ou liquide, - selon qu”elle colore le feu ou le sang -, le
rouge trouve son lieu supréme d-épanouissement sur les lévres et
fait d“elles un point sensuel et provocant, un point qui frole la
flamme ou l aqueux :

J-aurais, pour apaiser tant d amour et de fiavres,
Go@té les ruisseaux clairs qui coulent de vos laévres c«<m=3

Le sorbet "qui glisse sur la bouche et coule sur le coeur” cms=>
apaise la fidvre du désir et rafraichit les lévres enflammées.

Bouche O mes dé&lices ® mon nectar je t aime

écrit Apollinaire<=7>, en faisant de 1la bouche une source
d-eaux voluptueuses. Pour notre po&te, 1la bouche est un immense
lac aux "rivages vermeils”, bouche qui ressemble & la "bouche qui
s ouvre et joint tous les rivages” d“Eluard, une cavitg fraiche
d“of1 jaillissent les "ruisseaux clairs” du baiser

Je respire mon front contre tes genoux fréles

A 1 ombre de ta bouche aux rivages vermeils<==’

La frafcheur tournoyante et claire du matin

Gliseera comme une eau de ma voix sur tes lévres “=%°

Le ruisseau clair qui coule de la bouche est le baume qui soulage
le= troubles du corps. "J“ai faim, Jj~ai froid, Jje tremble, Je
brile; mais gque tu me touches d”une seule parcelle de la rosée de
teas laévres, et je seral gudrie!” dit le po&te %22,

Dans La Nouvelle Espérance Mme d~Aumont riait avec sa "bouche de
rosée tidde et ses dents de coeur d amande” <=’

Le sourire est une révélation du monde intime de 1-é&tre, la preuve
"phy=ziqua" de =on contentement et de son plaisir. Tout s"inscrit
dans 1l equisse d"un sourire. Les Llavres souriantes, charnues et
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rouges 4 Emilie provoquent Antoine qui pense: "Sa sensualité est sur
sa bouche. Elle sourit et se dé&lecte". <=2

De méme, Elisabeth "regardait les lévres et les dents, le =ourire
charmant, attirant, luisant” d”André&; "elle trouvait émouvant que ce
sourire, étant si dé&licieux, durdt ainsi, qu”il fOt en mfme temps un
moment rapide de 17étre et sa structure méme" . ¢<=2? Aux yeux du
podte, il n”y a que "le sourire délicieux" sur le visage. Le sourire
incarne 1l &tre lui-méme, i1 enveloppe tout le corps comme ces femmes
d-Eluard qui "s enveloppérent dans leurs sourires"” <®4* et cet
Enfant-Soleil de Vrettakos qui avait "sa face répandue au milieu de
son sSourire’, ==

Dan= La Domination, Emilie "sourit de tout son visage rose et

pale” <==> elle ne manifeste que sSon avidité pour le plaisir
et la volupt&; c”est son "soupir qui circule en < elle > et qui
meurt dans (s)a bouche...”<¥¥> Ses dents participent & la

fate de sa bouche: c-était comme si "son ame de volupté riait sur
ses extasigeg" cx=? : '
Chez Noailles 1la bouche n“est pas seulement un centre de

sensualité et d " érotisme; elle est aussi -une ouverture sur le
monde extérieur, une porte ouverte que 1“air franchit pour entrer
dans le corps, vivifier le coeur, faire circuler le sang, remplir

les poumons. L air est 17€lément qui donne la vie.
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3 La respiration

La bouche est un endroit privilégié de l”arbre humain, &tant
1"ouverture par laguelle entre l17air, &lément indispensable & la

vie. Par la respiration rythnée, 1“air 1inonde 1le corps,
renouvelle 1l oxygéne, vivifie 17é&tre tout entier:

nParfois 1 odeur des oeillets posée sur une brise plus
active pénétrait davantage dans la piléce t&n&breuse ol se tenait
le couple amical, et dilatait 1la respiration de la femme
silencisuse, avec la force d“un navire subtil dont la proue
divise 1 onde -compacte et fait son pulssant chemin' <32,

/ Respirer c“est vivre chez notre poéte qui imagine Tha¥Ys disant
4 son amant:

He parlez pas, ne dites rien, respirez, vivez <:=?

et soceur Sophie qui &crit dans son Jjournal intime: "L homme que
j aime vit, il respire” <=:

J-ai par-dessus tous les mystéres
Béni la respiration,

Cette sublime passion

Qui souldéve toute la terre <4>

gcrit le podte dont le souffle n”est pas paisible mais un
mouvement violent et impulsif; respirer ou plutét inspirer, c est
absorber avec gloutonnerie 17air pur.

Par mon souffle j absorbe et je guide en mon étre
L7 azur,. 17 espace, 17" eau;

Je sens qu en respirant, dans ma gorge pénétre
Jusqu au chant des oiseaux <%?

De méme on constate que dans le mouvement expiratoire il y a

autant de violence gue dans 1le mouvement respiratoire: "Par mon
souffle, qui fait Dbouger VoS volontés" <= dit- le poéte &

1- Amour. Par la respiration, chaque cellule de la chailr se
rajeunit, chagque goutte du sang se revivifie; le corps tout

entier s-irradie dans la beauté et la jeunesse.

Jeunesse, © ma Jeunesse,
Mon sang, ma respiration °7°



dit le podte en s’accrochant & sa jeunesse. Le poéte ne  préte un
souffle puissant qu aux corps jeunes et vigoureux tandis que les
corps chétifs et vieillis sont étouffés et incapables de
s“exprimer, des humbles cavitéds pleines d”air impur ’

(-)5 peine suis—je une ame, je respire
Humblement, comme l1-herbe et les olgseaux <=°

Le ralentissement du souffle et 1-affaiblissement de la force
respiratoire semblent accompagner le mot "ame"” qui se clot sur des
lévres_fermees.

¥Eour axprimsr 12 mot &me du fond de 1 imagination, le souffle
doit donner sa derniére réserve. C-est un de ces rares mots gqul
aehavent una axpiration ¢...). Dans cette vie imaginaire du souffle,
notre Ame, c”est toujours notre dernier soupir. C’est un peu d”ame
qui rajolnt une &me universelle” <™ dit Bachelard qui parle
d""une &tymologie imaginaire du mot a&me"” en se basant sur la théorie
“du Ymimologisme" de Charles Nodier. "La vie est un mot qui aspire,
1-ame est un mot qui expire” continue-t-1il en &voquant "la curleuss
dialé&tigque respiratoire des mots “vie” et TAme” " <1®*, On imagine
le corps faible d”Anna faire des efforts désespérés afin d~ absorber
da +toute sa force 1l air pur; mais les lévres sont & peines ouvertes
et le cage thoracique n”a pas de force. Elle ressemble & ce vaisseau

{(-)qui roule et sombre
En respirant 17é&touffement. <**?

Mais chez notre podte les moments ol la repsiration est faible
=ont  brefs; un souffle violent comme un excés de vie vient le
vivifier

Vent bleu, soleil, cri d oiseau délirant,
J-absorbe tout en respirant <*=?

Noailles préte un souffle & la Nature méme, au "coteau qui
respire et songe doucement”<i®>, & "l7azur dont on pergoit 1a
respiration” <*4*, au firmament ‘bleu qui rayonne revétu d une

“ couleur "turquoise respirante” <*=?, Méme la maison a ses bouches

pour respirer "1l odeur des coings et des framboises'=1&> qui,
posée sur une brise, pénétre par la "porte sombre” et les "volets
ouverts"., 17?2

En &t& guand 1 air devient lourd et les vents se- mobilisent, la
nature perd haleine, elle suffoque dans le souffle brtilant. Le
podte s 8touffe, asphyxié comme ce cyprés "qui flambe, bhaléte, sSe
tord"” < *=? quand "Le jour d-eté suffoque, &touffe, perd
haleine”. <*=? :

Le manque de souffle est un manque de vie, de création. Eliane

Savy ‘*°* se demande si FNoailles, dans son envie de respirer



fortement et profondément ne finit ras par confondre
1“inspiration physique et que 1”inspiration cé&rébrale: gquand les vent
"3 le= grands moments de 1 inspiration”, ©*** le poete semble
réter au vent un mouvement intellectuel, 1 inspiration physique se

ransforme en un courant spirituel gqui pourrait monter "Par deld le
soleil, par dela les &thers”, 1a ol Baudelaire situe les "sphéres
£tollées” et "les espaces limpides” ===?,
Jean Cocteau &voque la confusion des deux mouvements respiratoires
chez notre po2te: "sans directives et sans contréle, l7expiration,
prise pour l”inspiration ¢ car elle ne sort pas de quelque part mals
de nos entrailles ), [ Noailles 1 se mettait & vaincre des couches
de matiére morte’. <®=7

Dans son Discours de réception & 1 Académie royale de

Belgique, Noailles parle de l1"imegination pogtigue:
#,,,1 in=piration poétigque, avec un souffle subit, son impatience
intrépide et ce gémissement balancé des cimes, ressemble & ces
arhraes boulsvarses, mits attachés au sol, gqui révent & 1 aventure
des navigations, et voudraient s”&lancer, aidés de l-aide bombiE= des
voiles, sur ces flote réjoulssants auxquels nous désaltérent vos
illustres peintures maritimes"”. cms> '

Il y a chez ©Noailles une volonté d-assimiler tout 17 Univers en
respirant, une envie de devenir géante pour pouvoir mieux
absorber, mieux respirer, mieux retenir 1 air dans son énorme
cage thoracique.
Sosur Sophie se demande s°il n’y a pas 'quelque part, dans
1-univers, une petite géante pour qul toutes ces choses sont
faites, pour gui le soleil est une bouche légére en or; - qui, en
respirant, met dans ses poumons tout 17azur, et en &t&, quand il
fait chaud, appuile =es mains contre les beaux nuages plein de
pluie” <®%*., Ce réve de gigantisme pourrait s expliquer par
1"envie du poéte de sortir de ses propres dimensions, de. respirer
#rhez les g@ants” <®==>, Le  podme se volt telle une géante, un
corps énorme contenant "1-infini qui respire et qui luit” <=7,
un corps immense doté& d7un cerveau gigantesque ol "1 univers tout
respirant s engouffre” <=2,
Victor Hugo figure frégquemment dans les vers de Noailles; ce

géant du souffle gui a~"congu l7univers comme une bouche
gigantesque, une '"bouche d-ombre” qui excite 1 imagination de
Noailles. :

"Quand je vois 1”infini, je pemse: "c“est Hugo,
C-est sa bouche profonde’” <=7

"Qu-il monte de ma bouche une haleine d”azur!"” ¢2¢*» gpuhaite le
podte qui a "le golt de l7azur et du vent dans sa bouche’ <=7
et qui aime "tenir du soleil dans (s)es lévreg" “&F?

Par mon souffle j absorbe et je guide en mon &tre
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L~ azur, l espace, l7eau;
Je men= gqu en respirant, dans ma gorge pénétre
Jusqu”au chant des oiseaux <=%°

Soeur Sophie entend le soleil lui dire: "Que craignez—-vous?
raspires fortement, J empliral vatre bouche de
bonheur...” ¢<®4>, Le pogte s imagine avoir une Dbouche &norme

ui aprés avoir englouti toute la terre, recste face & face aveg
1" gail de 17" Univers"”: le saoleil.

(—-)Soleil divin
Penchez vous plus prés de ma bouche,
Que je respire et vous touche! <a=>

"Nul n"a mieux respiré& 17&té" <==> que notre poéte qui,
Le visage baigné des flots joyeux de 1l air
Et de tous les parfums que le vent doux étale,
Respire avec autant de plaisir qu’on avale. =72

Par la bouche, la nature toute entiére entre en elle avec toutes ses
odeurs, ses lumigres, ses dé&lices. Le nez remplacé par la bouche
podéte ne respire qu'a travers elle. .

¥Ma bouche at mon regard respi[rént] a la fois “==°

Mes yeux t ecoutent et te respirent <==»

dit-elle & son amant.
Far la respiration, le poéte gofite, entend, touche, boit 1l univers.

Et moi je vous respire et vous bois, 8 lumiére. cac»

Je gofite les parfums
fue les vents chauds inclinent. <4*?

Noailles voulait ‘'respirer le jour, les: feuilles et les
eaux'" ©4®> g, '"les yeux fermés”, gofter 'comme on gofite une
péche”, "1 odeur du peuplier, du sorbier, 1~ ombre fraiche”

Je couche au-dessus de ma bouche

Tous les vents avec leurs parfunms,

Afin que mon &me se couche

Dans un ardme de miel brun<<=>

Et j~“attire, et je bois, et j ai peur d é&puiser

Tout ce vivant &ther qui sur mon coeur se presse <442



Qutre la gloutonnerie imaginaire ot 1"univers entier n”ast qu un
lat délicieux qui suscite une boulimie "visuelle” ou "buccals",
3 nourriture réelle tient une place importante dans 1l oeuvre de

Noailles.
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3D I.aa mnmourrr-iture

#"Tout est pré&s de ma bouche et rien ne se refuse” <** gcrit
le poéte dans son envie de faire entrer en elle tout ce qui
exclite ses sens; pour Noailles, 11 ne suffit pas seulement

(-)qu”on regarde et qu on touche

Les vergers odorants et verts,

Je voudrais n”étre plus qu une amoureuse bouche
Qui goitte et qui boit 17 univers <=°

Harry Allard explique 17envie du poéte de porter tout ce qui lui

2=t agréable & sa bouche, comme . une forme de communication
enfantine avec le monde extérieur; <= Noailles dans s0on
autobiographie fait du manger l"ultime forme de toute

communication.

#¥on seulement l-enfant aime manger et la succulence inspire
ses facultés imaginatives, mails tout ce qui le s&duit dans la
vie, par tous les sens, i1 le voudrait porter & ses lévres et

1-absorber(...> Ce désir de happer, cette jouissance gustative,
1z =ournoise satisfaction de dissimuler en sol ce que l17on
convaite et de s"en rendre propriétaire est certainement 1la

formule de tout désir”. <+?

Lz po&te ne peut pas resister & l7envie de faire entrer dans sa
gorge tout ce gqui 17excite, a4 presser sur sa bouche "tout ce qui
brile et luit” <=> 3 "go0ter, respirer, mordre / La beautd du

matin, la gomme des bourgeons”, "la craintive anémone et la rose
en désordre", <=2 '
Par le foisonnement des ré&férences aux sucrés, on conclut guils

tiennent une place privilégiée dans le golt du poéte; de ce point
de vue, Noailles est toujours 17 enfant gourmante pour qui tout
1-univers n-est qu un gateau énorme qu il veut porter & sa bouche
et savourer. "0 pluie”, &crit le poéte

"Je te bois sur mes doigts, et d"un rale fiévreux
Je te reg¢ois en moi, dans mon coeur qul défaille,
Comme on boit un sorbet fondu, sucré, mielleux' <»>

Le pod@te connait alors ce "beau plaisir, sucré/comme les angéliques
vertes” <®> de goliter "le Printemps sucré et tous les délices de

la Nature; il se réjouit de gofiter tout "ce qui contient le mnmonde
/ De sucs délicieux” <=3,

La faim et la soif sont parmi les plus cruelles privations que la

-56-—-



vie impose & notre pod&te. Ainsi, sous le soleil br@lant de
Constantinople et dans 1la Nature enflammée o Anna avait passé
“*des longues Journdes torrides”, 1la solf &tait plus qu”une
torture: elle devient une obsession: "Aux marchés de Turquie ol
tant de filévre rode, / O le besoin de boire est ‘un si dur désir
/ Qu-une pasté@que fait sangloter de plaisir” <ie=,

Les scénes de repas et les rassamblements tout autour de la table
foilsonnent chez Noailles. Dans Le Livre de ma vie elle raconte

ses souvenirs des "ré&unions insouciantes et gloutonnes du
dimanche® .« %2 ot elle goGtait les "repas coplieux”,
minutieusement préparés par les domestiques; elle &voque les

voysga= de la famille Branvocan en Roumanie et en Autriche et le
désir de 1-enfant Anna de gotter le plat national de ces pays gqul

e révélaient & ses yeux. "Le plat national frappa toujours ma
pensée. .." <1®>, C est par l1"aliment gqu”Anna fait - 1la
connaissance du pays des Carpathes; méme si le golt de "la
mamaliga” degoit Anna - car elle "n"&tait qu”une rude farine de
mars sableuse, difficile & ingérer”<i=* - c¢ce plat "sans
finesse” a la capacité da 1lul faire découvrir la vie dure des
pay=ans roumains et les conditions pénibles de leurs travaux
quotidiens.

Probablement, l1"imagination sérieuse de 1 enfant ne se

trompe-t-elle guére, et "ces mets sans finesse qui contente le
paysan en le rassasiant aurait-il dG me révéler les plus durs
travaux d”une multitude d”humains - laborieux et résignés qui, de
1“aube & 1la nuit, usent leurs forces contre la terre et, au sortir
du silencieux acharnement, lui sont reconnaissants de la nourriture
sommaire qu'elle leur accorde, lui rendent gréces en des chants
candides, contemplatifs et fiévreux” <*4>,

Tout au long du Livre de ma vie on trouve de nombreuses
références alimentaires et des réunions de famille tout autour de
1a table ot les mets délicieux sont le centre de 1"intérét.
L aliment devient  presque une obsession pour l”enfant Anna, qui,
plongée dans la puissance gustative, arrive & une sorte de
pantagruslisme glouton o2 1 abondance de la nourriture n arrive
pas & satisfsaire 1" "appétence déréglée’” <=2, '

Les fruits jouent un ré&le important dans l1"acte nutritionnel,
car 1ls recoivent une charge affective et méme libidinale. Les
fruits sont présents & chaque moment d~euphorie, 3 chague scéne
cruciale comme dans ces moments ol le poéte veut "gofter, les yeux
fermés, comme on gofite une péche” <> fgus les délices de
1-"&poque souriante”, de 17&t&; Le poéte absorbe par le nez, les
yeux, la gorge, #*la juvénile odeur, aigué, acide, fréle” <172,
cest une odeur si vive gu“elle provoque l”odorat et le golt et
laisse sur sSon passage une fraicheur pareille & celle que laisse
"aux dents le gofit de la fraise nouvelle” <2®* Les fraises, les
péches et tous les fruits juteux se présentent dans le réve du poéte
toujours chargés d une connotation voluptueuse.



Speur Sophie regarde le ciel de crépuscule, gonflé de nuages et
d-une couleur orange pale et é&crit dans son journal intime:

"0 oiel de 17&t&, gqui fOtes au—-dessus de mon couvent la
chair délicieuse d-un fruit inimaginable, blanc et bleu; Je jure
de ne vous regarder -.que par des fenétres innocentes de cette

demeure,.." <*®?
Est-ce que le cilel, couleur de chair, réveille le dé&sir refouléd

de la nonne? L-association chair / fruit revient fréquemment chez

Noailles. Elle parle des '"pulpes dé&licieuses et charnues”, des
bras nus et provocants "couleur de péche”; 1 enfant Septentrio
gui danse 'dans Antibes" a un corps "plus rouge et jaune quiun

brugnon'’ <=<?;

- O peuple parfumé des fruits,

Vous que le chaud &té compose

De cieux bleus et de terre rose,

Vous qui portez réellement

L aurore dans un corps charmant,

Vous, parfums, vous, rayons, vous, fleuves
Da da&lices fraiches et neuves,

Vous, séve dense, sucre mol,.. <=2

Les fruits possédent une chair délicieuse, baignée dans les séves
parfumées, une chalr qui excite. Dans le réve du poéte

La molle péche a l agonie
Fait scumer son tiéde sang <==°

Cette image, o0 l association chair/péche est claire, rappelle une
scéne des Diaboliques de Barbey d Aurevilly ol l1"écrivain
parle d une "péche humaine”, rouge, sanglante et délicieuse, en
faisant la description du corps de Rosalda:

"Ce fut la plus profonde des sensualités. Figurez—-vous une
de ces belles péches, & chair rouge, dans lesquelles on mord &
belles dents, ou plutdt ne vous figurez pas... 11 n’ya pas de

 figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de cette péche
humaine, rougissant sous le regard le moins appuyé comme. si wvous
l“aviez mordue. Imaginez ce que c“était quand, au lieu du regard, on
mettait la levre ou la dent de la passion dans cette chair &mue et
sanguine. Ah! le corps de cette femme était sa seule ame!’ c==?, /
Chez Noailles, la fréquence des occurrences de 1liaison entre la
pulpe du’ fruit et la chair humaine nous induit & unir dans un méme
registre ces deux mondes charnels. Parfois le monde des fruits sera
le =substitut de celul du désir sexuel et souvent méme sera le seul
monde sexuel.

I1 ¥y a dans Le Visage &merveill& une scéne dans laquelle chaque
religieuse décrit minutieusement son fruit favori; la poume,
1"abricot, le raisin, la fraise, la prune, les cerises, les poires:
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de=  fruits frais dont la couleur, la forme et la substance juteuse
attaquent le regard, défient les lévres et &chauffent 1"inmaginsation,
#,,.]"ai proposé & mes soeurs de parler chacune & son tour,

¢...> des fruits que nous préférions, afin que ce fQt devant nous
comms un verger gqui donnerait soif, et qui, aussi, rassasierait.
¢...>) il y en a qui aiment surtout la pomme, odorante et gelé&e, ou
les poires que 17on dévore si vite le matin sur 1 arbre, C...)> et
la soceur Catherine n~aime que la péche jaune et la petite fraise
des bois qui semble déj& é&crasée de peur. Mais moi, Je les aime
tous, tous ceux-1a, et aussi le raisin, qui a le goQt de musc et de

cassls, 1l abricot, qu’on imagine compl&tement avant d”y mordre, et
qu”“on mange avec une telle douceur et tant de perfection, que ce
sont, dés que mes lévres le touchent, de beaux baisers et de beaux
soupirs dans un fruit; la prune verte, fendilléde, dé&colé&e, crevée,
£..,3 las cerisas, toujours trompeuses, qui ne sont jamais comme on
les croit - ni sucrées, ni tendres, ni gonflées, ni juteuses, ni
- pleines — ..."¢=%3 Jes fruits regoivent dans ce - passage une
charge affective et méme libidinale. Leur chair, molle et tendre,
participe une sensnalité de la tendresse liquide, Slaborée; c”est
une sensualité qui exclut toute violence et réclame une pé&né&tration,
un anvahissement, bas&s sur un fantasme passif d7inondation. Soeur
Sophie mange avec "une telle douceur et tant de perfection” la
fraise et le raisin, juteux et gonflés, gqu on 1 imagine garder
longtemps dans sa bouche la chair molle des fruits, pour que le gott
et la fraicheur humidifient les lévres, péndtrent le palais,
excitent les nerfs gustatifs de la langue.

21 pour Proust le plaisir délicieux” de la Madeleine agit “de la
méme fagon gu”opére l7amour’” <=3  1a Madeleine devient "la masgue
d”"un mangque’selon Doubrovsky<==>, On pourrait dire la méme chose
pour les nonnes du Visage émerveillé qui s évadent de leur
couvent-prison & travers 17acte nutritionnel. La sc2ne de la
Madeleine n"est que la "communion orale avec la mére” dit P. Lejeune
qui P"voit” 1la fixation du fantasme maternel dans ce gateau & forme
féminine<=7>

La chair charnue et rouge des fruits révele & 1 imagination de la
nonne la chair humaine qu-elle voudrait porter & ses lé&vres pour la
savoursr. La description dés fruits é&largit la résonance & un
érotisme différencié&; une silhouette masculine ¢ ou fé&minine > =e
cache dans la pulpe des frults; ces "beaux soupirs dans un fruit” ne
sont que les soupirs de deux paires de lévres qui s”approchent, des
baisers sonnants qui rompent le silence morbide du couvent.

La métamorphose de 1l aliment ( chair rouge —> provocation —> morsure
-> "fraicheur fondante” <2=> -5 jpondation -> absorption) produit
celle du corps et s accompagne d7un sentlment d“euphorie, de
puissance, de possession gqui é&tablit clairement la liaison du
nutritiel et du sexuel. Ici il n"y a pas seulement une relation
métaphorique entre le fait alimentaire et 17amour. L7un est le
langage de l autre parce qu”ils sont tous les deux moyens d un
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glaisir libidinal identique. ;
pur notre poé&te, manger est plus qu un besoin biolaogique; c’est
un besoin de contact, un dé&sir de tout golter, de tout apprendrs,
de tout =entir. Un appétit vorace se réveille en elle gqul voudrait
&tre "une amoureuse bouche / Qui goflte et boit 1 univers” cmm=:,
Notre poéte veut connaitre 1l7unilvers tout entier, approcher les
wieux, explorer 1 Espace: "Espace ol j“ai voulu partout mettre les
mains” <®°* &Gcrit-elle.

La main, &chauffée par '"la tié&deur amoureuse des paumes”,
offre le "plaisir des caresses” et devient pour notre poé&te un
autre péle d”explosion de sensibilité et de sensualité.
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£ > I.a main 7 les bras

Parmi les obsessions corporelles qui sollicitent Noailles,

1 st certain gque 2elle de la main tient une place privilégiée.
a 6tait fiere de ses mains, la droite, é&nergique gqui maniait Ile
ylo &t la gauche, toujours orné€e d"un saphir au doigt, qui tragait
des signes dans 1l espace, accompagnent la courbe d”un mot ou d une
phrase” <*°,
Colette a souvent égvogqué cette "main lumineuse” quTelle
s amusait "3 prendre dans (s)a main”: "Les doigts et sa paume
brillaient au creux de ma main comme la chair blanche d une noix
dans son &cale sé&che” <=7, :
La main devNDailles s agite sans cesse; elle se tend‘ vers 1la main
de ses amis, comme celle de Colette, comme celle de 1 Ami de la
Poésie & qui elle "tend la main, sa main blanche, sa main petite,
dont la beauté se percoit au seul toucher” <=°,
Pour Noailles les mains sont le centre de 1l &nergie, la partie du
corps la plus dynamique d"od la création Jjaillit. Ainsi les
"mains magnétiques et sans  cesse agitées de Napol&on ont fait
révé notre poeéte qui admirailt infinement 1 empereur orgueilleux:

"Napoléon exprima le désir guaprés sa mort ses mains
fussent laissées libres, &tendues naturellement de chagque cHté de
son corps et non pas croisées sa poitrine (...). I1 ne cuvait
admattre wocette attitude contrite du cadavre dont les doigts sont
joints en signe d"humilitéd et de vaine imploration. ¢#? .
Les mains sont faites pour é&tre 1libres, pour sTagiter dans
1 espacs, toucher et ecaresser ce qui les excite, créer ce que le
génié humain leur impose: la poé&sie, la musique, la peinture, les
arts. Anna admire les mains prodigieuses de sa mére qui dés leur
contact avec le clavier du piano, font sortir ce 'miracle de
musique” !

= mains Energiques et volantes, semblables & des
tourterelles, arrachaient & 1 ivoire et & l1"&béne les ’plus beaux
sons, les plus profonds, les plus allégres que 17on puisse entendre
€ =R
Anna adorait =e= propres mains dont elle voulait laisser une
empreinte dans ses livres, comme une partie détachée d7elle-mins
et donnde, comme un cadeau précieux, & la postérité-

ke

]
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J-ai laissé mes deux mains sur la page &talées <=7

Anns vén#re ses mains par gqul elle prend connaissance du monde
extérieur, ses mains-pdle d explosion de sensualité.

Rire sur les chemins,



S“arréter pour peser 1 infini et 17 ivresse,
Balser ses propres mains <72,

Le podte porte ses propres mains & sa bouche dans un geste
narcissigque de supréme adoration; les deux pOles hyper—-sensibles de
son corps s”unissent et poussent trés loin le narcissisme de notre
poéte.

Me=s mains ont la douceur, la tiédeur et 1 &clat
Des sources blanches sous les fraises;

Elle=s =ont quelquefois comme un bol délicat

En porcelaine japonaise <=2,

J al tenu 1 odeur des saisons dans mes mains <®2,

dit le podte qui veut baigner "ses mains aux fraicheurs du
feuillageh <39 gt ‘'nouer (s)es doigts joyeux aux frisures des
menthes”; “**? "Mes maing”, dit-elle '

Vous &tes tous les jours comme deux beaux sachets
i 1"odeur du monde repose <*=>,

Qu~il monte de mes mains une extase adorante <3*=?2,

Hoallles fait de ses mains un pults de sensations ol les parfums, la
lumid&re et 1les rayons du soleil viennent se coucher. Anna aime
marcher dans la verdurs, les pileds nus, la téte levée et les mailns
tendues pour toucher et presser les bourgeons, les parfums, la
lumiére.

Je vivrai lad-tenant entre mes doigts distraits
Un chapelet lourd de lumiére **42.

La poZsie de la main atteint ici une expression sublime. Les
doigts deviennent des colonnes .de lumiére dans une image ol le
réal coincide avec 17" imaginaire, gqu”1il rejoint au rythme
harmonieux .de cette transfiguration des apparences; tout y est
dynamisme, rayonnement, source de lumiére vivifiante. ' '

La main et les doigts sont toujours lumineux - Mclailres et
fraicheg” v:=2 - | dans 1le réve du poéte, un petit soleil
attaché & un corps qui réve.

Les couples soleil/main, doigts/rayons font partie du méme

registre poétique:
Le soleil crible la nature,

Mais aucun de ses brusques doigts
Ne perce la verte tolture ... <3,
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Paul Eluard fait des mains des calices de lumiére:

Tes mains font le jour dans 1 herbe <*7°?

Tes mains découvrent le soleil
Et lui font de nouveaux berceaux <*2>,

Pour Noailles, 1les mains perdent leur &clat et leur mouvement
seulement dans les moments douloureux ol la mort approche et les
frappe; elles deviennent alors "Glac&es comme la blanche opale 7

D N e
.

Comme un morceau d hiver qui meurt au fond des bois”
Elle dit & ces mains inertes: Vous ne tiendrez plus rien, vous
en gui le solell

Se glissait et se plaisait d"étre <=°?
Noailles suit dans son réve le mouvement de ses mains, leur
intention, leur fatigue mais aussi leurs mouvements brutaux et
agressifs comme ceux avec lesquels elles empoignent le destin:

Etends paisiblement tes mains d aspect fragile

Mais par qui le destin se sentait empoigné

Bt renversait sur toi son front aux fortes franges; <**°

"Et sur ton corps tes mains font un trés court chemin ~ De ton

réve & tol-méme; ... " é&crit Eluard *=%2* dans 1le "Corps
mémorable”. Noailles habite un corps dont toute partie réve ot
ressemhle & cas  "jeunes femmes” qui, "la téte dans leurs mains”,
révent

(~) qu'en des doigts subtils et bien aimés
La rose de leur coeur s amnllit et se péme ! <=2,

Une fois le coeur plein..de sérénité et d harmonie, 1le poéte
abandonne son réve dans les " mains soigneuses de la
conscience” €42 at croise ses propres mains qui sommeillent
sagement. ' : -

Et je croise les mains, n"ayant besoin de rien
Que de penser & toi dans un clair paysage <=<°.

Dans oes instants de calme extréme, le corps paisible du podte
n“aurait voulu qu”

Etre dans la nature ainsi qu un arbre humain,
Etendre ses désirs comme un profond feuillage,

Et sentir, par la nuit paisible et par 1l orage,

La séve universelle affluer dans (s)es malng *==*,
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C est une analogie structurelle, fonctionnelle et oarganique” uil
&tablit entre 1~ homme et l7arbre. L”image nait un

Plazbiduumunt &t d”une sorte de projection dans la nature ol les
lignes des branches prolongent spatialement les lignes de 1la
main.

Dans 1 optique d une représentation spatiale, le corps humain
joue le méme rdle que le tronc de l7arbre sur lequel viennent
= articuler les branches. Noailles aurait pu chanter avec Eluard
"La famille des mains, la famille des feuilles". cm7a
L-association entre 1la feuille et 1la main est fréquente chez
notre poéte:

(-)les feuilles des figuiers
Caressaient, doigts l&gers,
les murailles bleuvAtres <=2°

L air passe entre mes doigts comme dans le feuillage
Divigéd des bambous <=2, :

“De la plante & 1 homme, il y a une chaine ininterrompue” é&crit
Noailles dans Le Livre de ma vie. %92

Des affinités secrd&tes s &tablissent entre la main et Ila feuills,
dont les &ignes plastiques se ressemblent. I1 y a entre elles le

marriage troublant de ce qui prend et de ce qui est pris; la
feuille =~"offre & la main avide de la recouvrir; le po@te ne veut
que baigner "ses mains aux fraicheurs du feuillage”, emid

avoir "les mains trainant au chaud feuillage des verveines"
Le recours & 1 image veégé&tale trahit le besoin du pogte de
rejoindre 1la nature; un contact particuliérement sensuel s opére
entre les mains du po&te et la nature. L7 harmonie la plus

compldte qui puisse s7é&tablir entre Anna et l“univers nait 4 un
contact fraternel et sensuel avec les &léments qui 1l entourent;

Eau tendre ol le printemps abonde
Pluie industrieuse et fé&conde,

Viens danser dans mes mains ouvertes <a=>

La prise de contact avec la nature est, au début, hésitante, un

moment délicat ol 1-attirance et la peur se mélent.

00 matins de quinze ans, ...
Ou 1 "on palpait 1 odeur, 1l air, 1"horizon, les vagues,
vac la mailn qui tremble et 1 esprit qui divague !<=4?



Mails la main du podte acquiert tré&s vite la force indispensable pour
se tendre fiérement vers 17 Espace.

Vayez comme mes mains dans 1 air suave passent
Afin de caresser vaos rayons dans l espace <3%7,

dit-2lle au Scoleil; et & l orgueil, elle crie:

Mettez votre clarté paisible sur ma face
Bt votra force rude et chaude dans mes mains <=,

Le poéte, pareil & '"ce fol, prodigue automne, aux mains larges
ouvertes” *“®¥* voudrait toucher tout ce qui est & portée de sa
main et méme tout ce qui est encore inaccessible; elle bralait
d"envie de toucher 1 Espace, d embrasser le Cosmos.

Je ris, je tends les mains,
Jje baise 1 herbe molle <=9,

Anna veut "aller toucher le sucre humide et bleu'/ De 1 espace
Palpitar 17azur clair et ses veines d aromes” <49, et "jeter
(s)es mains sur 1 infini” <<*?,

Avaers son réve Noailles raméne 1l univers & la mesure de 1 homne,
univers ol le soleil entre dans la sphére des choses tangibles et
proches de 1 homme oG, dans une image inverse, elle agrandit le
corps humain jusqu™d ce qu”il devienne gigantesque et capable 47
embrasser l univers. Noallles embrasse le corps cyclopfen de la
nature, englobe 1l univers dans le creux de ses mains, - "Moi qui
tenais le= mains du monde dans les miennes” “+%* - | comme si
toute notion de distance, de mesure et de grandeur é&tait abolie.
L“image biblique de la main gqui bé&nit les &tres humains, faibles
et de court passage  sur la terre, on la trouve chez Noailles,
revétue d une grandeur cosnmique:

Les routes, les foréts, les champs ivres d amour
S~ &veillent sous ma main qui bé&nissait le jour!... <232,

La main et le poing entrent dans une opposition de 1 ouvert et du
ferm& gqui est, chez notre poéte, une structure fondamentale de la
sémiologie gestuelle. Les mains s ouvrent pour recevoir:

Et je sentais, tenant par tous les blancs chemins,
Le soir apprivoisé& se coucher dans mes mains <442

Cette envie d apprivoisement et de donestication, ce besoin de
saisir n"est jamais rassasié chez Noailles qui voulait porter

{—) au fond du coeur, au creux des mains,



Les &mpuvants soleils des sentiments humains <452,

Les mains se ferment pour saisir; le rire, dit le poéte, "Je le
prands dans mes malns, chaudes comme la lave” <o,

Nos mains jointes iront bé&nir dans le ciel pur
Les dieux qui régnent sur Athénes <<7>

s "exclame le poé&te qui léve "(s)es mains &tonnées" <am> vyars
les dieux de 1°Olympe.
Les mains ="ouvrent pour recevolir la volupté et pour toucher, &

leur tour, d-autres mains, caresser dTautres corps afin de
transmettre leur ardeur.

? Comme un immense réseau sensible, les fils du monde
aboutissaient & votre coeur et aux paumes de vos maing” @ ca=>

dit le poéte a Thais.
Les cieux, dit la Nature & Anna,

Tu les recueilleras au creux des mains ouvertes
0i1 coule en fusion 17or de la volupté <s°? .
"C"est de désir gque ma main tremble” =i dit le poate; le
désir assaille 1les mains qui perdent ainsi toute nuance de
spiritualité et deviennent des mains proprement "charnelles”.

Dans son couvent frals et blanc et avant de connaitre Julien,
sneur Zophile golite des instants de molle solitude et de calme
extréme.

“Alors, Je croisais les mains, et je regardais 17air, la vie, et
c’8tait divin” . et 1le soir "Je m endormals avec un
contentement qui emplissait mes mains” <==?,

Les mains de la nonne sont blanches et fraiches, sans aucune
srdeur; parsilles & <es mains de la soeur Marthe, "des mains qguil
s“excusent d " étre des mains" <%4?,

Les mains pures s é&l@vent vers Dieu et luil disent:

“Hue du moins votre main s"empare de la mienne” “®%2,

"Etre heureuse, c”est avoir le coeur, l7esprit, les mains
vides" ¢<=%2 dit soeur Sophie.

La rencontre avec Julien fait de sa main un complice qui 1 7entraine
vers le péché.

“... mails Jj“aili donné ma main. Nous n"avons pas parlé, nos
mains avaient chaud et collaient tout & fait 1 une & l autre.
Est-oca gue c’ast mal 7 J7ai eu peur aprés, j"al mis mes mains
dans 1l eau’., <=7>

Soeur Sophie recourt & la fraicheur de 1 eau pour é&teindre le feu
de ses mains et, comme un Ponce Pilate fé&minin, pour les nettoyer de
1"impureté que le p&ché avait laissée sur elles.

Pour Noailles, les mains sont faites pour caresser, toucher,
protiger le corps aim&. La caresse est 1 expression du corps par
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excellence, sa parole silencieuse. Le poéte touche et caresse,
méme avec Ses yeux:

(-Ymes yeux caressent
Le limpide et péle horizon csa>

Maiz la main reste toujours l organe privilégié de la caresse. Chez
Noailles, 1 émotion et la connaissance érotique reposent sur un
transfert d4du visuel au charnel; le passage d " une sensation
visuelle & une - sensation tactile s”opére par la caresse qui n7est
qu un mystErieux &change corporel. Les "doigts fiévreux"”, les
"mains molles et données”, le poéte appelle les caresses.

¥—-Passion, caresses, frénésie, O Jjoueuses de flate, légeéres
passantes qui conduisez avec bontdé les hommes & 1 oublieux séjour,
ne nous délaissez pas, accourez vers notre demesure ! Que votre
cortége nous soit fidéle, qu”il nous dirige avec sollicitude
jusgu aux lieux sans mémoire P csme ' : S
L-ardeur et 1le désir sidgent dans la "coupe fragile de la main”;
la pogts a&prouve l“envie.de multiplier les caresses, un appetit du
contact sensuel si fort qu”il devient obsédant.

On se sent pris d”une &pre et délirante angoisse

De ne pouvoir multiplier

Son désir et ses mains autant de fois que caressent
Les lis blancs dans les prés mouillés ¢80

"Rizn au monde ne m est plus cher que les trente—sept degrés de
1a chaleur humaine ! ... " é&crit le poéte. "Je tenais 1la main de
Julien", &crit soeur Sophie. BSa main dont la chaleur me semblait
encore la sécurité, le repos, le bienfait, la seule place aimable du
monde. J-&tais contente et peu & peu si faible que J7ai dit:

-Je vails m”"&vanouir... s=?

Par le contact des mains, les deux corps é&changent leur chaleur
intérieure, leurs pensées et méme leurs sentiments qui &talent
jusgu’alors cachés dans le pot du coeur”.

Livrez vos mains aux miennes
Ecoutez la rumeur

Nos ames attardées

Viennent de leurs frontiéres
Voici qu elles se touchent cs=> -
&crit Jules Supervielle. Pour notre poéte, le contact physique
des mains devient signicatif comme il ouvre un langage entre les
deux corps. L™"intinctive et tendre main” devient un instrument
d-exploration et de connalssance, 1l oeil méme du corps. Elle est
dotfe d-une pulssance mystérieuse qui lui permet de pénétrer
1“épiderme, traverser 1la peau, arriver jusqu’au coeur et méne



jusqu’au cerveal.

“Pzu & peu, le bras lentement haussé, une main appuyée sur
le front de sa faible amie, il palpait; il conquérait humhlemsnt
par le ftoucher, cette pensée qui fait tout 17&tre” =7,

Je puiserai 1"é&té& dams ta main faible et chaude,
Mes yeux seront sur tol si vifs et si pressants
Que tu croiras sentir, dans ton ombre ol Je réde,
Des frelons enivrés qui goitent & ton sang <=2

Pour Proust, obsédé par 1 image d”Albertine et par ses caresses,
le contact devient plus que né&cessaire:
nLe contact des mains d”Albertine m’efit é&té délicieux o)

is prassion d= la main d7Albertine avait une douceur sensuelle
Cette pression semblait vous faire p&nétrer dans la jeune fille,
dan=s la profondeur de ses sens. " €%

La main est falte pour la caresse, le contact, la communication.
Tans les instants de morne solitude, le po2te tend désespérement
la main vers 1l autre main; mais 1 appel reste sans réponse;
victime repoussée, elle se demande:

Pourrai—je conserver, dédaigneuse victime,
La solitude de mes mains ? <S<?

Ces mains qui ont pressé tant de choses terrestres, qui se sont
tenduss vers tant de Dbeautés, qui ont aspiré 1 ardeur et la
voluptd, ces mains solitaires et froides, elle 1les appuient sur
2on coeur dans un geste de supréme désespérance:

Pourquoi, quand nous ne pouvons rien saisir de ce qui
nous enivre dans 1-espace, portons-nous notre main a notre
coeur?"’ se demande soeur Sophie <¥®7?, “les doights appuyés sur
son coeur” %%,

Pourtant la solitude des mains ne dure pas longtemps; les bras,
dans un mouvement total d-ouverture et d accuell, viennent

emporter les mains dans une exploration de la Nature.

Avec les yeux, les mains, les bras ouverts, tout 1l é&tre
Je veux aller toucher le sucre humide et bdleu

De l-espace, oil nouant et dénouant leurs jeux,

Les oiseaux enlvrés s &lancent et pé&nétrent <<=

Les bras s agitent un peu partout dans 17 oeuvre de Noailles, 1il=
=e présentent toujours baignés dans une sensualité provenant de
parfums, de scintillements de 1a lumidre, de 1la chaleur qui les
entourent.

¥es bras lulsants, polis et pareils & des joncs,
Ont la fine senteur des huiles végétales <7°>
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Les bras ouverts dans un geste d”accueil, Anna lance un appel a
la beaut& du monde:

Ja m“en allais, les bras jetés vers la beauté. <72

Accueillir entre ses bras ouverts, c”est recevoir contre son coeur.

Lz coeur palpite entre les bras; "Tout mon coeur vaporeux d”entre
mes bras s envole” ¢7=* g exclame Anna. Elle voudrait accueillir
dans "ses bras entr ouverts comme un temple” <¥®* foutes les

richesses de 1l environnement et "serrer entre ses bras le monde et
ses désirs”. 74>
Anna tend sans cesse les bras vers ce qu’elle désire ou espére.

" (SYes bras exaltds, ivres, tendres” c7=? gont "les ailes de
(s)on coeur" <7=* gqui 1 emm@nent dans des pays de réve, dans les
pays bleus de 1 Orient. "l as bras ouverts comme des ailes”<¥7?,

Anna voyage par le biais du réve: :

On est brtilant, on tend les bras
Pour joindre la Chine ou la Perse <7°?

Mai=s bilentdt décue par la terre, Anna l&ve ses bras vers les cieux
dans un geste de spiritualité.

"J E&lave vers vous, au-dessus de ma téte, des Dbras qui se
tendent, qui s“allongent. Seigneur, comme je suis haute, comme j=
suis é&troite, comme je monte vers vous"”. 77
Les bras levés c”est 1-action corporelle cédant 1la place & la

participation spirituelle. «=o»

Laever les bras ¢ est un geste d”"imploration, ouvrir 1les bras
c“est un geste de réceptivité et de contentement supréme.

"Ja wvous tiens toute wvive entre mes Dbras, Nature"” .

gcrit Anna qui est

(~-) faite pour vivre en ces voiles de soie -

Et sous ces colliers verts

Qui serrent faiblement, qui couvrent et qui nolent
Des bras toujours ouverts 9=

Aux thermes de Dioclé&tien, Anna admire les statues merveilleuses,
"ces corps de marbre blond, las et volupteux”" <®=* qmajis elle
reste longtemps devant la statue d”"une nymphe en pilerre” gqui a les
bras coupé&s et dont le corps splendide 17émerveille,

Elle a les bras cassés, mais sa force éternelle
Empourpre de plaisir ses genoux triomphants. <®<?

Par leur mouvement, les bras se rapprochent des genoux qui
=ont toujours en mouvement, gqui bougent sans cesse et qui



emportent, dans leur mouvement, le corps tout entiler.
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&> Les genoux ~ les ]p:Leaciss

Le mouvement constant du genou offre au corps sa flexibilité
et =on dynamisme. Grace & lul le corps dispose d une mobiliteé
totale qui luil permet de marcher, de se plier, de Dbondir, de
= agenouiller. ’

#“Le genou, c”est plus gqu’un mouvement sur place, c”“est un mouvement
dynamique vers l7avant” é&crit E. Savy. ¢** Tous les membres du
corps collaborent en harmonie dans 1"expression supréme du corps: la
danse. Le genou y joue un réle primordial.

La jeune Chloé danse "Un genou repli&, l7autre éployant dans
17air” «=» af "Le vent Jjoueur s enroule autour de ses genoux
<®> flexibles et agiles. Sceur Sophie &crit dans son journal
intime: "Je sais que Jj“ai sous ma robe, mon corps qui est doux,
mes jambes gui ont des mouvements” <<'. Le mouvement du genou
- un '"genou volontaire, qui ne recule point"” <=* -  porte

vers l-avant, vers l enthousiasme et 1l actiom.

Je wvous nménerai chére vie,
Dans de si torrides étés

Que vous crierez, inassouvie,
Et les genoux &pouvantés. <=

Extaside devant la lumi&re solaire, Anna dit & ce Roi du matin:

"Quelque chose est en mnmoi qui vous aime & genoux ! " v
S”agenouiller ne signifie toujours la soumission mais aussi la
priére, 1 adoration supréme. Chez notre poéte le genou constitue

une zone de contact avec un autre corps.

Aimons. Laisse mon front réver sur tes genoux <=2
Anna &voque le contact brlant des genoux de deux amants -
“I"emmélement de nos genoux” t®» - dans 1l amour, quand les
corps rapprochés s”&panouissent dans la sensualité.

Quand nous serons unis et tissd@s fil a fil

Par les bras, les cheveux, -

les genous et les lé&vres <*°?

Dans le contact naif et enfantin qu Anna &tablit avec 1la Nature,
les genoux deviennent un pble de sensations.

Houez-vous A mes bras, verdure crépelée,
Montez sur mes genoux <**?
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gcrit Anna "Lailssant 1“herbe couvrir <(s)es mains et (sS)es
genoux”.

Aprés le genou c est le pied, racine solide de 1l7arbre
humain qui vient occuper le réve de notre poéte. Le pied est prés
d avoir la richesse fonctionnelle de la main; sa mobilité aussi.
Le mouvement commence par le pied et se termine par le pied.
Symbole de d&part et d arrivée, le pled &voque aussi la marche
décisive et triomphante du vainqueur qui franchit les obstacles
A une maniére dynamique et musculalire.

Fous péserons d un geste brusque
Sur le monde un pied triomphant <*=?

dit Anna & son fils quelle veut emmener au pays lointain "ot vivent
les héros".

Le pled correspond & la terre avec laguelle il &tablit le contact
de la manifestation corporelle; il ressemble & une racine
végédtale qui se trouve en mobilité incessante et qul puise sa
force primitive dans la terre.

Creusant la terre purpurine,

D alertes ruisseaux ombragés
Semblaient les pieds aux bonds légers
De jeunes filles sarrasines ! <*=?

Chaz Nosilles, le pied est toujours enveloppé d un sensualisne
supréme puisque le désir s”irrite "du talon au visage!" <143 at

le plaisir "nait aux pieds et (...) va jusqu”aux dents."” :

Dans La Nouvelle Espérance, Philippe Forbier réve qu’il est
sous le soleil d“un pays oriental, avec Sabine et qu il a "le
front appuyg contre son pied tendre et pale Gooady, glace
d"émotion et refermé comme une main ..." <z=>

Le pied emprunte & la main son expressivité et son habileté &
créer la communication. '

(-)notre esprit bondit
Et descend jusqu aux pileds de ceux que nous aimons<?*=>

_écrit Anna dont les pieds sont "pareils a des miroirs”. "Tes deux
“pied;, nuit et Jour, sont posés sur mon coeur” 1w,

(-) la tendre qui&tude
Da (s)es pleds noués & tes pieds; <*®°

Mais le temps de 1l amour et de la passion, la jeunesse, passe Vvite

et Anna regrette ce temps olt "vibrait la lyre immense du pur amour”,
<i1®? Le temps gqul passe enléve du corps sa vivacité en le rendant



lourd et pesant; les pieds jadis organes de mouvement, sont rendus
inopérants, dévalorisés. L usure du temps y est bien visible.

Je sais qu'un invincible abime
Enlace mes pleds et mon corps <=°?

La po#te ressent 1l approche menagante de 1la vieillesse et de la
mort. La terre guette sous les pieds pour angantir le poéte &
jamais; Anna s"effraie en pensant & l engloutissement de son corps
par l~abime terrestre "ol 17 ombre de (s)es pileds ne sera plus
visible” *“=** Elle s "effraie en pensant au moment o2 ses pileds
seront glacé&s et lourds, sans mouvement.

L image des pleds glacés et inertes ne renvoie-t-elle pas & ce
liquide chaud et mobile qui donne la vie et qui, une fols sa course
arrétse, transforme tout corps léger et vif en un objet lourd et

pesant ? _
Le sang est un donateur de vie mais également un donneur de mort.

T
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h> Le sSsang

Dans la cavité des bras ouverts et sous le thorax, 'l‘organe
le plus sensible du corps se cache et se protége: le coeur.
" - Vous aimez beaucoup le mot “coeur” ?

- Oh oui !avouait-elle, n est-ce pas, c"est le mot charnel et
sensible, le mot rond dans lequel 11 y a 1le sang 7 » 4@
demande Sabine. Les mots '"coeur” et "sang"” sont incontestablement

liés dans 1 oeuvre noaillienne.
I1 serait plus facile & la sorcellerie

De séparer le sel d”avec toute la mer, :
L astre d avec les cieux, 1 herbe de la prairie,
Que mon sang de ton coeur amer ©=?

Le coeur n"est qu une muqueuse gonflée de sang et méme 1 ame est
sanglanta et rouge, une &ame purement physique: "Ame, place de
1"étre ol afflue le sang le plus sensible, c’est vous que 17 Ampur
baise et déchire, fleur nmystérieuse & qui la blessure et la
douceur sont également plaisantes, - car ce qul vous déplait est
encorsa votre plaisir”. e Danz cette image originale,
n~"est-ce pas le sang, torrentiel et puissant, qui dans son flux
entraine le coeur vers le bas du corps, & la place du sexe ?

Le coeur et 1 ame baignent dans le sang et tous les trois ne font
dane la pensée de Noallles gu une seule r&alité. Ainsi dans la
beauté splendide de 17 0Orient, 1le poéte ayant "les veines et le
coeur infinement ouverts” car sent le corps tressalller de
volupté: "Le corps est -enivré Jusqu aux veines de 17ame"” «<=»

s exclame le poé&te qui sait entendre 17 "angoisse de 178me et du
sang ... " oser

La =ubstance, & 1la fois 1liquide et brflante du sang emprunte au
"coeur physique" ses qualités matérielles: .

Passion qu”un orchestre accompagne,

Ou, fondu comme 17or bouillant dans les enfers,

Le coeur liquide et chaud dans un autre se perd
Comme 1l eau du printemps s arrache des montagnes <7°

Il =emble gue 173me et le coeur sont constamment rouges et
enflammés comme ces coquillages de Verlaine, couleur de sang:

Chaque coguillage ...



A sa particularité

L-un a la pourpre de nos anmes

Dérobé&e au sang de nos casurs

Quand je brile et que tu t-enflammes <*=°

Par =a couleur, le sSang participe & la symbolique du rouge. Le
rouge est considéré comme une couleur qui porte en elle,
intimem=nt lides, les profondes pulsions humaines: l"action et
la passion autant que les expansions brutales et physiologiques
dn  sexe. Le rouge colore le jeu, &lément & la fois destructeur et
purificateur. Chez les Grecs, la couleur rouge désignait 1 amour
sanctificateur et régénérateur. cm» 11 &tait la couleur

attribude & Pan et Bacchus portait toujours un manteau rouge,
- symbole de sa puissance phallique.

Le sang, ce "roi des mots”? cion selon Poe, est la
véhicule de 1la vie; il correspond 3 1la chaleur vitale et
corporelle &tant une matidre fluide dans laquelle ruisselle le
feu. "Rien au monde ne m’est plus cher que les  trente sept degrés
de 1la chaleur humaine ! ... " ©3*? dit le pogte, C’est le sang
qui fait du corps un coOrps en pleine é&nergie, chaleureux et
vivant, un corps gqul contraste avec la froideur et la pesanteur

du corps mort. Le sang associe le corps & la vie ou a4 la maladie,
4 l activitd ou & la passivité. Les paleurs ne sont gu une image

de 1 insuffisance vitale du corps, due aux troubles de la
circulation du sang gui a comme mission de vivifier le corps en
jui offrant 1la chaleur et 1le bon teint. Un teint rose est
toujours un =igne de bonne santé, comme dans le cas de cette bonne
Clarisse, gqui, Jjeune et belle, "avait la teinte bonne de la rouge
calcéolaire”., «1=?

Ce "liguide ardent” qui coule dans le "réseau accumulé& des veines”

apparait souvent sous la plume de Noailles.
n1-ombre descendait, elle ne vit plus que la main de Jérodme

posée dans 1 herbe. I1 vient s”asseoir auprés d"elle sur le banc
¢...) . I1 alluma une cigarette. A la lueur de l1"allumette de

cire elle vit cette main, avec une admirable veine d”un vert ©bleu,
o elle se troublait d”imaginer le flux précieux du sang”. “*®?
Sabie s-enivre en regardant le sang dans les veines de J&rome comnme
soeur Sophie s emerveille du sang contenu dans les "veines
adorables, pures” de la nystique soeur Catherine. <3*4> "Jn sang

de rose pourpre erre autour de mes os"” $3®* scrit le poéte. Etant
dans les veines, le sang est d”un rouge foncé allant jusqu au bleu;
une fois sorti du corps, 1l prend la couleur du rouge clair et
éclatant. De sa couleur, le sang revét 1" ambivalence symbolique;
"eaeh& 11 est la condition de la vie. Ré&pandu, il signifie la
mort" . cCLeD

Ls maladie et les turbulences physiques qui accablent le corps et le
sang qui se répand injustement sur les champs de bataille attristent
Anna qui mEdite sur la précarité@ du corps humain et sur sa mort
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gventuslle.
#J an &tais venue & ne plus pouvoir poser mon regard sur une

main, tant m oppressait le sentiment que le réseau des veilnes &tailt
fragile, précaire, menacé, ouvert sur l1“étendue terrestre. La mort
diffuse, la mort perpétuelle, m”avait déshabituée de ma propre vie™.
€172 N

Hous la blancheur de 1la peau, la vie é&tincelle dans un sang
bleudtre. L-image du sang répandu ou glacé dans les velnes
effraie le po&te; une peau suave ol le sang courait en filets
bleuvdtres se transformerait en porcelaine froide et inerte d ol
toute vie serait exclue.

En plus= d étre védhicule de 1la vie, le sang est le lieu
d”expansion du désir et de la passion. Quand le coeur bat et le
corps haléte, Anna entend un "bruit de désir dans son

sang' “*#*; elle s apergoit que l7exaltation &rotique n"est que
"1“appel du coeur, de la flanme / Et du sang" <122,

(—~) Je mexalte, je porte
Quelque chose, ce soir, de divin dans mon saﬁg <zo>

Dans les moments silencieux 'de la solitude, le coeur triste, le
corps 1nactif, le poéte ne souhaiterait qu™”avoir connu dans
l"ombre / ce mystique baiser que souhaite (sd>on sang”. ©mmaa

Mais 1les désirs restent souvent insatisfaits et la mémoire pleine
damours dégus; un sang amer circule dans les veines et visite
tous les coins du corps en rappelant & celui-ci sa solitude et sa
répugnance.

Les plaisirs fugitifs et les choses cessées
Flottent comme les mots dans le fleuve du sang ! <==2

Dans ces instants vides, c”est la musique qui vient consoler le
solitaire, la musique "par qui la terre touche les cieux’,

Parfois sewblait courir dans mon sang nostalgique
Et semblait jaillir de mes yeux <=3>

L'image du. sang->exprime une forme privilégiée d-érotisme chez
Noailles. "0 mon ami” dit Anna ' '

(-) prenez ce sang si gai, si beau.

Que de mon coeur fervent & vos timides mains
Il coule, abondant et sans lie, =
Afin que vous ayez, dans le désert humain,
Une coupe toujours emplie ! <=24>

Le sang noaillien n“"est jamis innocent et ne rappelle en rien
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1-image du sang chez Claudel ol il est "une eau humaine chargée de
vertu et d esprit”. «=z=» »L“gme de la chair est dans le sang"
lit—-on dans le Lévitique. ¢<®%* Le sang, c¢hez notre poete, coule &
grands flots et charrie la passion et la volupt#. 11 est un s=sang
Poharnal”  comme le dieu quil le gére et l enflamme, ce petit Eros
"Dieu des admes et du sang". Chez Npallles, le sang est chailr,
porteur de toute envie et de toute passion charnelle. Le poéte se
jette tout entier, le coeur enivré et le corps avide de volupt&,
dans

{—} les combats mystérieux du sang
Contre 1l esprit armé de son amer courage =72

CYest  dans YLeas  vapeurs du désir et le parfum du sang” “=®?
que le poéte s“enivre et que son corps se transforme en un corps
bacchigue 1lieu de volupté et d7amour. Elle, qul cache dans son
coeur "une rose crétoise', écrit:

Hoi qui porte en mon sang et jusqu au fond des os
Tes soleils et ton cri, divin Dionysos ... <29

Le =sang cache le feu ardent, la flamme &Erotique et 1le frottement
sexuel. Le sang fidvreux, bouillonnant et furieux, est un liquide
hypar-voluptueux qui contribue & la fusion de deux corps; le poste
imagine Thats, pré&s de son ami, "un soir plus beau que les autres
soirs", désarmée comme quand tous les objectlons sont é&puisées,
fatigude” mais préte & - céder 'doucement & ce grand attrait de
l"&tre pour 1 &tre”. "Les veines collées contre ses veines, ayant
tant accepté 1 angoisse, vous fftes inséparable de votre ami”
lui dit le poéte. <=2 C-est plus guun contact culinaire; il
semble que le sang traverse les é&pidermes diaphanes, ~circule
librement d un corps & l autre et porte en 1lui 1les "transports
fébriles" L C’est 1le sang é&rotisé qul coule dans les
veines, subtil comme un polson et brlant comme une lave.
Zola dans Théré&se Raquin, décrit un "furieux serrement de main’:
"il semblait & Laurent et & Thérése gue le sang de 1 un allait dans
la poitrine de 1l autre en passant par leurs poings unis" “%2,

Pour exprimer le flot de vie qui coule sous la forme du sang
tant dans son corps que -dans  la nature, le poéte lui préte des

veines. "Palpiter 1l azur et ses veines d ardmes” 2=, Dans un
"paysage, vivant aux veines bleues des eaux” ¥4 le podte voit

_le "sang rouge des rosiers, sang bleu des fleurs de lin" «==>, ]a
rose qui "épuise lentement le sucre de ses veines” ™%’ ot "de
vifs coquelicots” qui "comme un sang gal, s”élancent’”. =7 Le
podte voit dans chaque fleur un corps vivant, pourvu de membres et
d un ceceur: "le coeur de chaque fleur répand un tiéde sang" “=9°,

Les montagnes, les plaines et le ciel ont des velnes; la mer est une
#norme plaie qui saigne, tout 1l univers a un coeur gonflé de sang.
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Abh comme 1 univers, sous le ciel jaume et rouge,
Hier soir se plongeait dans le coeur un puignard <=7

les veines et le coeur infiniment ouverts,
= € 40D

O fragile, O penchant, o petit univer

La =ang gicie du coeur transpercé de 1“univers et tache la pureté
clair du ciel. De méme, le soleil du crépuscule souille de

bleu

'taches &normes la mer - "Un rouge embrasement envahit le Canal” de
Venise ¢#'> - et les montagnes; c-est "le sang du Soleil sur la
cime” <<=*, "Tu es le principe de 1-or" “4@®> dit Antoine
Arnault au Soleil et Anna regarde "1 huile d-or du soleil sur les
mer= levantines” ¢44>, Le soleil rouge et liguide de Noailles

ressemble & celui de Villiam Blake, cé&lébré dans le "Jour”.

Le soleil se léve & 1"Orient, !
vVétu de roses et de sang et d or;

Glaives, lances, courroux croissant

Enroulés autour de son sein,

Courconné de flammes guerriéres

Et des désirs dévastateurs<4=?

Des taches rouges Jaillissent du soleil sur 1l univers qul saigne
constamment. Le rouge du soleil est inséparable du bleu du ciel, du
vert de la mer et du jaune des astres.

i1 semble que tout 1 " univers,

L odeur le frisson, le ramage,

N-est que la plaintive image

Du sang coulant d”un coeur ouvert. cas>

Le sang est la substance corporelle qui domine entiérement
l"imagination de Noailles, qui pousse & l“extréme ses réveries du
corps humain en traversant la peau et en pé&nétrant son intérieur.

Alinsi 21lle =ent briiler les os, vibrer les moelles, résonner les
nerfs. Les os, les veines, les muscles, les nerfs, toute cette
anatomie interne sert de métaphore & une longue vibration
intérieure. Le monde cach&, invisible du corps, répond & tout ce

qu’il y a d”extréme dans la vie des sens. Le corps heureux” est le
"produit” de 1l utilisation gé&niale que le poéte fait de ses sens en
transformant tout coin de son corps en puits de sensations; un corps
heureux est wun coOrps qui donne et qui regoit, un corps qui peut
s exprimer librement par son déplacemet dynamigue dans l espace.
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B. Corps exprime S Corps empeché&e

1= <chap. Corps heureux /cCorps triste

a>» Le corps et son bien—&tre.

Le visage est d“une tré&s grande importance dans 1 oeuvre
noaillienne, nous 1 avons déja vu. Etant un pdle de sensualité et
d-expressivité, il résume le personnage en révélant son monde
intime.

Pour notre poste le corps est &galement capable de révéler le monde
intime de 1-&tre;un corps qui s exprime est un corps heureux. Mais
pour que le corps soit doté d expressivité et de "langage" 1l doit
8tre beau et actif. Rien de plus vivant et de plus gracieux chez
Noailles gqu”un corps en beauté.

Dans Le Livre de ma vie, Anna décrit le modéle du beau corps
comme 11 &tait congu & l17&poque de sa jJeuneese; ce corps 1déal,
beau dans sa lourdeur et sa surabondance, est plus proche du corps
classique d Athenes, fin et gracieux:

"Les beautés célébrées dans mon enfance, pour qui délirait un
Maupassant, se tuait d une balle au coeur un gentilhomme cosague,
étaient les iles charnues, dont le visage, aux traits délicats, les
mains dodues, pareilles & de blanches palombes, nous apparaitraient
aujourd"hui comme des bijoux victimes d“un malé&fice qui’ les
préserverait de toute concupiscence’ <>
Chez notre poéte, un corps heureux est un corps beau et sain:

"Un wvisage et un corps gqui dispensent leurs graces sont en

état de générosité perpétuelle. Ils sont nécessaires autant que
les héros et les bienfaiteurs” <:=»,
La conception platonique qui veut que le beau soit forcément bon,
apparait ici. Sur ce point, 11 faut insister sur la tendance vers la
physiognomonie qui caractérise la pensée noaillienne. La beauté ou
la laideur ont le pouvolr de révéler une dimension intérieure;
soeur Sophie écrit dans son journal intime:

"(la soeur Colette) est d-une laideur champétre. Elle a le
visage un peu de travers, mince, sombre, sournois, et fait penser &
ceés olseaux de 1 arriére-saison qui sentent l1"&pine-vinette et le

geniévre" <=2 L apparence extérieure du Corps traduit
l1"intériorité affective:

"La soeur Colette & laquelle je ne Pense Jamais et que je
n“aime pas & cause de son visage de grive, un visage des vignes ou
de= buissons, la pauvre soeur Colette” <4>

Un visage 1laid on 1le déteste, on a pitié& de lui. Un carps gqui
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possade un visage laid, - est un corps condamné au silence, a
1-&touffement, un corps incapable de s exprimer, d”aimer et d”étre
aim&, "Et puis", se confesse soeur Colette, "je sentals que Je
n"étais pas Jolie, et que, quand on n“est pas jolle, on ne peut
pas bien se défendre, parce gqu”on veut surtout cacher son visage
et embrasser les mains de celui qui nous aime" <=2,

C-est 1la beauté qui donne au corps son désir d amour et de
chaleur, ce feu éternel de se sentir aimé et d aimer. Si 1la beauté
qui contribue & la quidtude du corps et & son blen-é&tre est
constamment c&lébrée, la laideur. est exclue et provoque un
sentiment insoutenable, le malheur.

De plus, la laideur apparait souvent lige & l1"affaiblissement du
corps, & la maladie, & la souffrance physique ou psychique. Ainsi,
l17adjectif Ynoire" signifie-t-11 1la laide mais &galement la
‘malheureuse, la triste, la malchanceuse, celle qui souffre ou qui
doit souffrir. ' .

"Une petite fille noire d-Haiti est arrivée au couvent” é&crit
soeur Sophie. "Elle est tout-& fait noire...)> elle a un visage de
m&chant sSinge  fe&roce; jamais cela ne s’arrangera(...).Affreuse
petite Bénédicta, vous ne pouvez pas étre une bienheureuse, parce
qu”il faut pour cela des yeux bleus comme la molle &charge de sainte
Marie de Lourdes, gque vous seriez belle encore si vous étiez
sauvage, =1 wvous nous faisiez peur, s1 vous étiez, sur les murs
jaiteux de ce couvent, une petite figure de Satan femelle, qui rit,
gqui ="agite, qul nen peut plus de sentir frémir les grains du
poivrier sous sa peau, et qui, la nuit, pleure d"é&tre comme la terre
de la noire Haiti, pleine d”un parfum animal qui monte...'" <%?

La couleur de 1la peau en se chargeant d“une valeur connotative,
renvoie & un code physiologique et psychologique qui dé&crit et
individualise le personnage de sorte qu~elle peut lui servir de
substitut.

La soeur Bénédicta se réduisant & une couleur malé&fique, le noir,
devient elle-méme un personnage détestable. Ainsi la couleur
semble provenir moins d7une coloration de la peau que du sentiment
de 1”impureté& qui habite la chair de la nonne noire.

Pour les anciens, ainsi que pour Noailles, tel corps telle ame; le
corps &€tant bien modelé, 1 ame devait 17 &tre aussi; perfectionner
la corps revenalt & perfectionner 1“ame dans ses faculté&s. Mais la
jaideur de Bénédicta ne la quittera Jamais: "jamais cela ne
g arrangera®; car pour &tre heureuse, elle se devait avoir les
yeux bleus et la peau blanche. Les yeux noirs de la nonne
introduisent & une physionomie qul - sera définie par la suite a
travers les mots "singe” et "Satan”.

En revanche, le musicien Paderewski ressemble 2 "une sorte
d“archange aux cheveux roux, aux yeux bleus, purs, durs,
examinateurs et défiants, tournés vers l17ame” <”', La couleur de

la peau, des yeux, des cheveux, contribue non seulement & une
individualisation physigque mais aussi a une qualification
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psychique. Le blond et le bleu - tous les deux appartenant au

registre &théré - renvoient & la divinité et la eauté «m2
Ainsi, Julien é&talt aux yeux de soeur Sophie comme un archange,
un JEsus &théré car "1l avait des yeux clairs et tristes, et wune

barbe blond, des cheveux blonds'" <=>, Le type féminin (ou
masculin) "biondo et grassoto" est fréquent chez Noajlles et répond
& un processus d""angélisation” des personnages “*2",

Une belle apparence du corps contribue & son bien—é&tre, en le
rendant capable d”aimer et d~étre aimé. La beauté naturelle du
corps est achevée et perfectionnée par les solins esth&tiques et
vestimentaires que l”individu lui accorde.
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b Corps et wvétements

Par les témoignages de ses contemporains et par ses propres
confessions danse Le Livre de ma vie on constate que Anna
prenait grand soin de sa tollette et de son apparence.

"Ii7aimais la vivacité des couleurs, leurs audacieux
contrastes; une robe me semblait un paysage, une amorce avec le
destin, une promesse d aventure.'<*> Malgré cela, on ne trouve

pas chezelle de descriptions longues et minutieuses de la toilette
comme le font un Zola ou un Balzac, &crivains "vestignomonistes”.

De belles tollettes, des mousselines, des écharpes en dentelles
ne figurent gque rarement dans Son Qeuvre; c’est le cas ol, Anna,
pour metitre le beau corps de sa mére en relief, fait 1la
dezcription de sa robe de soir: ;

"A ce moment, mon pére, (...) inspectait minutieusement, avant
le départ pour le succeés, les atours de sa.belle épouse, qui me
parut fEerique..., enveloppée dans un tourbillon -de tulle rouge,

ayant sur une de ses é&paules au pur contour deux noires hirondelles
agraféeg”. <=2

Les soirées dansantes ol les danes du monde, "déesses
volumineuses, sanglées dans le satin, les cheveux ceints d une
couronne de lierre ou de jasmins”, <®* fourbillonnaient au sSon
des valses de Strauss, sont restées présentes & la mémoirse
d”Anna:

"Elles tourbillonnaient avec  la finesse de la neige
silencieuse, leurs appas incrustés dans 1 habit noir d7une
danseur fringant et musclé, au rythme du "Beau Danube

bleu”. <42

Les &toffes 1l&géres tourbillonnent sous la musique de la valse et
répondent & un mouvement aérien et léger.

“Le geste du vatement prolonge et métaphorise en.lui la tentation de
la chair méme" dit J.-P. Richard en é&tudiant 1les fonctions
imaginaires de 1 habit balzacien.<®=* Cest aussl 1le cas de

Noailles; les corps dansants sont presque collés 17un & 1l autre, oOn
a l"impression que les &toffes prolongent la chair en fordant les
deux corps en un seul ,enveloppé dans les tulles volants et
entremélés. Le vétement tout en reétant le corps humain, en fait

ressortir la grace et la Dbeaut&c<=*  Antoine se souvient

qu Elisabeth "avait & son bonheur, 4 son plaisir servi; que sous sa
robe gonflée, soyeuse, lache et serrée elle était un corps ol il
avait marqué sa joie"” <77,

Le corps nu apparait rarement chez Noailles: les nymphes qui se

baignent dans le lac, la gracieuse Chlo& qui joue prés de Daphnis et
les danseuses de 1-°Orient ont le corps couvert, comme si 1le poete
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cherche 1la sensualité dans un corps moitié-nu moitié-habillé, un
corps qui se montre peu et qui, caché dans les é&toffes, demande

stre reévala, Tel fut le beau corps de Thaits qui essaie désespérement
d-attacher sur elle la robe que son amant furieux veut déchirer.
L affranchissement de la pudeur & la lib&ration du corps se fait par
différentes &tapes antagonistes: Innocence / culpabilité&, orgueil
humiiité&, nuditd malsaine / nudité heureuse. "Détenant sur vous VoS-
robes que votre ami dé&chirait”, dit le poete & Thals, '"vous avez
pbscurément compris la supréme douleur du corps, et, comme les
futures chrétiennes, vous avez sangloté de tristesse sur cette
humilits de 1“amour humain. L& ol 1la nature &pargne les bétes,

laisse aux susceptibles colombes, & la louve furieuse, le vétement
dez =2iles et de la profonde fourrure, elle lmpose & la plus délicate
créature cette grande frayeur (...). Enfin, chére Thals, J imagine

qu’aprés beaucoup de résistance vous avez cé&d& doucement & ce grand
attrait de 1-étre pour l7étre, gu exalte encore la douleur’ <m=a

Si les vétements arrivent & souligner la beauté du corps,
celui-ci =e trouve &touffé et emprisonné sous les &toffes lourdes

qui, comme un talisman, 1“empéchent de s”exprimer. Le - poéte
imagine Thais, désespérée dans le couvent ol la solitude tue et
la mélancolie plane:

“"Comme la poussiére du dé&sert qui se glisse JusquTaux
entrailles de 1 homme, 1l atroce mélancolie pénétrait-elle vos
va&taments, votre couche, votre breuvage, et les parois de votre

coeur?" <¥?,
Le vétement doit cacher le corps =ar celui-ci peut salir 17ame et
trainer l°étre vers les chemins de la volupté et des plaisirs

physiques. "Yous &tant donnde & Diew un jour et pour toujours”,
pense Noailles d“une Jeune religieuse, "et dans un puragan
d-ansantissement, vous ne saviez plus au juste ce dont vous pouviez

disposer encare, et certes vos mains, vos robustes et timide=s mains,
dissimulées dans vos larges manches en sombre lainage franciscain,
vous semblaient réservées a ce seul malitre, et ne pas devoir étre un
lien de complicité avec le mond” :®*, L7"habit monastique masque

le corps, lui Ote toute force d agir et engloutit toute envie de la
chair. Sceur Sophie . découvre, & travers son imagination, 1" épaule
sensuelle de la mdre abbesse, dissimulé&e et perdue sous le lourd
manteau: _

"La tristesse et 1l amour ol sont-ils plus abondants que sur

vos genoux? et cet air de passion qu’on respire autour des
profonds tapis de 1 Asie amoureuse, et d“un peigne parfume du
Japon, ol est-il plus fort que sur votre é&paule recouverte du
lourd manteau?" <> 1?
De méme, les corsets et les robes &troites qui &taient & la mode
a 1 époque, avalent, aux yeux d”Anna, pour but non de révéler le
corps mais de 1" offusquer, de l"interdire, de 1le rendre
impénétrable.

YHommes et femmes auralent pu réclamer, & la faveur de leur
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brillant Couraga, 1a témoignage de torturss et de delices
également ennemies de la nature: le corset et 1les liqueurs. Mon
anfance S-&coula dans un  paysage humain od les gorges et les

croupes féminines livrées a4 la pression du corset, que ces
innocents croyalent apte & résorber ce qu’il ne faisalt que
répartir curieusement, n entravaient ni les élans, ni les gestes
intrépides, ni la candide sécurité de 1”ame dans l amour” ©1%?,

Noailles se référe souvent a "ces toilettes absurdes,
spirituslles et despotiques qui comprimaient la créature de

toutes parts et d&crit ce corps qui "depuis le pied, étreint dans
des ~haussures boutonndes haut, jusqu”a la main engourdie dans le
gant &troit qui ramassait la paume et la faisait bomber entre
deux boutons de nacré" <i=’ stait asphyxié et ne pouvalt pas

se mouvoir librement é&tant condamné & faire des gestes lents ou &
rester immobile. L-habit, sous son aspect négatif, ne demsure pas un

attribut exté&rieur au corps; il peut changer l"apparence de celul

qul 1le porte, lui donner une autre identits, bref, le
métamorphoser intégralement. C-est le cas des saintes 'd"une
&glise espagnole, qui, vétues de leurs robes de soirée et vouees &
des weensations excessives”, ressemblent a des. "infantes aux

joues volupteuses" & cot€ de leur Seigneur crucifié et saignant.
"Les saintes vierges semblent moins des néres désolées que
des dames d-honneur participant aux catastrophes du palais et

occupées A bien seconder la douleur de leur maitre. Elles ne sont
ni tendres ni saintement torturées, ces méres divines qui ne
s”appliquent pas A nous faire aimer leur enfant Jésus. L7une
dalles, v&étua de velours sombre et de dentelles, sorte de duégne
magnifique, le tient négligemment, comme un bouguet, un &ventail;
mais ses yeux limpides sont levées vers le ciel dans une extase
poignardé<...). Une autre encore, statuette de boils peint,

debout dans un camail de taffetas cramoisi qui s écarte comme une
pivoine expirante, &élance son regard avec la rapidité du parfumnm
et des fuses"” crar

Sous les habits lourds, le corps des saintes est pesant et
immobile, un corps privé de mwouvement, donc un corps 1lnerte.
Les mouvements et les gestes sont le langage & travers lesquels
le corps s exprime. g

Fotes

1) Le Livre de ma vie, p. 211.

2) Ibid., p. 122.

3) Ibid., p. 139.

4> Ibid.

§3 J.-P. Richard, Etudes sur le Romantisme, op.cit, p. 73.
6) "Pour le courage, pour la fiert$, pour les combats, pour le
prestige, le corps se recouvre de vétements imposants, et cette
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—>2Le coOoOxXrpsS €In mouvement et
le corps immobille.

Le déplacement dans l7espace est un dynamisme corporel d7une

grande importance dans 1 oceuvre de Noailles. Marcher, courir,
danser, gesticuler, toutes ces réalités corporelles ne font que
donner 1l image d"un coOrps bénéfique, un corps en qui réside

l“authentique spontanéité de-l7é&tre.

Le corps en mouvement est un corps qui s"exprime & travers un
langage actif: le= gestes; par opposition au corps immobile qui
est "muet” et inactif, le  corps mobile fait référence & des
images d énergie et de vitalité. Un corps qul bouge est un corps
vivant qui agit activement sur la vie qui 1l entoure. C7est par
le= gastes qui "ressenblent a la source gécartant le
roseau” ¢*? que le corps se met en contact direct avec le monde
élémentaire.

Tout 1-azur chaque jour tombé& dans ma poitrine,
s-élancait en gestes sans fin <=°

Les gestes sont une manifestation ardente de millions de
vibrations qui sont en nous et que notre corps exprime.

Vous viviez, vous parliez, vos geste, votre accent,
Fe dérangeaient pas 1l air ol se meuvent les astres. ©%@°

Une harmonie profonde s é&tablit entre 1"univers, toujours en
mouvement et 1°8tre humain gui gesticule sans cesse et s exprime.
Noailles veut amener son corps dansant 14 ol "Tout s~"&lance, tout
rit, tout chancelle, +tout bouge”, 12 ol "Tout est un vertige
épars". “4* et c“est bien pendant la jeunesse que le corps est
plein de mouvement, d”agitation: '

0 Matin de quinze ans od le corps tendre et preste

s alliait 38 1 ardéme, a la chaleur céleste! <=?
Lorsque 1 enfant Anna écoute sa mére jouer assise & son piano, elle
volt des oiseaux délivrés par le mouvement miraculeux de ses mains:
"Colombes s échappant de la voix et des gestes”" . =7
Mais les mains font des gestes de contentement et de Joie,
deviennent lasses et inactives quand le temps laisse sur elles son
empreinte terrible. "J7ai falt de mes deux bras, dans l aube et dans
le =oir, / Des gestes d"un si vif et si chaud désespoir” < 7?



-

Scrit Anna quil sent la mort s agprucher d7alla.
Pour Noailles rien n’es meilleur que ce qul bouge; rien

n est pire gue ce gul s"engourdit dans 1-immobilité. Une fols que le
mouvement cesse, le corps n"arrive plus 3 s expriner, ses membres ne
zont que des antennes faibles, incapables d émettre et de recevoir

des messages. ,
A travers et par le corps, Noailles wveut gofiter "toutes les

sensualités, celles de l"appétit délicat, des températures
plaisantes, des mouvenments, des repos; celles des coloris, des
sons, des ardmes’” . *®? "Regards, mouvements des corps,
intonation, des voix, que sont-ils d-autre que des nueé&s chargées
d-amour” <= 4it le podte qui regarde les humains "avec la
certitude que tout étre est toujours mouvement, agilité, regard,
vouloir, conguéte, désir, amour”. 1e» e corps en mouvement

dénote la vie.

Silence, mouvement, arpége,

Toute douceur est dans tes 0s
Sous mon regard qui me protége

De son poétique réseau,

Tu te poses comme la neige

Et tu t-élaves comme l oiseau ctan

La danse est le mouvement privilégié du corps, un acte de
fascination et de mouvement pendant lequel 1le corps esi d”une

plasticiteé gracieuse et expressive. La danse n“est pas un
language guotidien quoique son matériau s0it ce mé&me mouvenent
avec lequel 1le coOrps s exprime tous les jours; elle est la

concentration intense de ces multiples oscillations intérieures
qui tendront & se joindre pour se cristalliser afin que naisse et
se diveloppe la forme dans le mouvement.

Pendant la danse, le corps s exprime dans sa totalité; i1 se
montre d-une vitalité et d“une &loquence magnifique: les muscles
peuvent chanter, les pieds peuvent sourire, la main peut pleurer.
Le corps qui danse révéle la profondeur et la véracité de son
dmotion, &tant doué 4d un pouveir d-évocation constant. <=2

Dans Le Livre de ma vie les souvenirs des soirées dansantes & la
villa de  Brancaovan foisonnent. Elles sont des scénes ol Noailles
présente "le corps content, / sur le pas délicat et léger de la
danse’”, 1™ . des femnmes qui tourbillonnent, "sylphides
énormes"”, au son des valses de Strauss.

#Par leurs trois temps inégaux, leurs deux &lans accélerés, leur
moment de suspension langoureuse, les valses viennoises venalent
avec &l&gance provoquer la romanesque passion. Ce rythme de
1"attente et de 1“abandon précipitait 1le souffle, 1l arrétait,
prétait au réve innocent = de 1"enfance la suffocation - du

laisir”, <*22,
1 est clair gque, pour Noailles, le passage de la danse au
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plaisir se fait sans bhiatus. Le souffle est 1la force dynamigus,
1-énergie qui donne le pouls de la vie au corps qui dahse. On a

ftudid 1 importance de la respiration chez notre poéte. Le
souffle est le grand maitre mystérieux qui régne inconnu et
{nnommE au-dessus de toutes choses. Crest le souffle gui commande
silencieusement les fonctions musculaires et articulaires;
z"est lui qui sait attiser la passion et amener la détente ,
exciter et retenir 1le corps. Le danseur doit respirer en toutes
positions et situations, respirer profondément avec violence et
dynamisme. Par les bondlissements de la danse, le corps se jette
dans un &tat d agitation fébrile et insatiable. Le poé&te réve de
danses passionnées et bacchiques et @&voque Cé&cile, la nymphe de
la musigue et de la danse, qui protége les "danseurs de Dionysos”
et '"les Joueuses de cymbales’.

Guelle avide convulsion!

Vous reconnaitrez vos fidéles

A cette respiration!

Ivre comme un battement d alles; <3»=>

Un corps qui danse est un corps briilant car "au fond des os" 1l ¥y

a "des charbons des fl&ches, des balles”. =’ Le corps qui
danse est un corps gracieux, un <coOrps a aimer. C est pour cela
que l& pao&te associe souvent "la force du plaisir et 1 audace de

la danse'" <*7

Désir, spirituel transport,
Geste des ames par les corps! <i=>

La danse est un langage vivant qui parle en images et allé&gories,
gqui &voque les émotions les plus intimes de 1 homme et son besoin
de communiquer. C’est par la danse que le monde intérieur de
1"&tre se révale. Le corps dansant est un corps agile qui quitte
‘le sol pour y revenir plus léger, presque -.aérien. Noailles
inscrit le mouvement de 1la danse dans une forme ondoyante et
légére. ' )

Fendant les soir&es dansantes dans la villa d”Amphion, l"enfant
Anna observait les '"sylphides &normes danser au son des .valses de

Strauss. Elles tourbillonnaient avec 1la finesse de 1la neige
silencieuse...” <™ Dans le tourbillonnement de la danse vces
déesses énormes” perdant leur poids, elles deviennent pareilles a
ces anges qui "dansent et jouent de la harpe” et dont "les gestes

7/

délicats sur les vertes prairies / feront, comme un vent bleu,
tourner leurs draperies”.“®®> Le podte supprime le poids du tissu

et le fait plus lé&ger, presque aérien en lui donnant des mouvenents
aériens.

Anna est enchantée par la jeune Chloé qui danse avec Yan corps
léger qui anime un ouragan amger’”; <=®1* aglle danse



Un genou raplisé, 1 autre Sployant dans 1 air
Les flots harmonieux d”un voile de lin clair! s==2

L-association corps dansant / insecte apparait fréquemment chez
Noailles; 11 s7agit d7un effort pour dématérialiser le corps
dansant, un effort pour transformer le corps humain en insecte ou
en un de ces oiseaux qui "se pément, roulés ensemble dans
1 espace” et dont 1le "corps est saturé d azur, d-artme et
d air”. <=2

Le Bouddha au "visage calme et pensif” dit & la poétesse!:

"0 mortelle, la passion qui ne t7est sensible que - chez les

humains, 1la passion qui fait, sur les mains de ce temple, se
tordre comme des guerriéres furieuses mes danseuses au corps
d-insecte et aux bras de reptile, la passion des hommes, qui
brile et fume dans toute 1”Inde comme les rividres au bord des
villages de paille... " <==> "Laissez—moi m en aller, les
abeilles m”attendent” <®=> gcrit le podte dans son -envie de
rejoindre 1l espace; ses bras deviennent des ailes et la danse
alors n“est qu une prise de possession de l-espace, un saut vers
les cieux. Pour la. danse, le poéte crée une réverie spatiale
illimitée de son corps.
Dans le poéme "Danse”, Anna vénére Bacchus, le "Dieu passionné
de danse”, celui qui enflamme les corps et les Ames par les
danses Ifrénégtiques; le corps s"élance vers les "espaces
arrondis'", devient impondérable. immatériel:

_Et toi mon ame, ame enflammée,
Dépasse aussi les arbres verts,
D&Echire la molle buée,

Sois le parfum du ciel ouvert,
La cymbale de 1l univers
Et la danseuse des nuées! <=%°?

Dans un bond é&lastique, le corps devient créature aé&rienne et semble
voler dans 1l espace. Pour le corps, l1"espace devient une entité
définie, comme une présence tangible dans une manifestation motrice.
L aspace devient le royaume de 1-activité tangible, limite et

limitant de la réalité concréte, mais 1 espace imaginaire,
irrationnel, de la dimension dansée, cet espace qui parait effacer
les frontidres de la corporeitd. A travrs la danse, le corps

célébre son union avec l espace.

Mais si la danse est une é&treinte spatiale, elle est aussi un
contact Mé&lémentaire” avec la terre, lorsque les pieds s”é&lancent

dans un bond souple aprés avoir &té plantés avec force dans le sol.
"0 printemps”, écrit le poéte, "Que je cé&lébre ton ivresse!"”

Que je danse sur le pré vert



Au milieu des pigeons qui flottent
Ivrae comme une jeune ilote “=7?

Le poéte veut danser, les pieds nus, sur le sol, comme cet enfant
dansant ~ Qui rit de voir Dbondir ses pleds nus sur le
sable;" “®=*, Le contact des pieds dansants avec le sol n"est pas
doux mais brusque et agressif; en Espagne, sSous "la musique barbare,
irritante, sans douceur qui parle au réve’ ©==7, les danseuses
espagnoles "heurtent le sol de leur talon précis(...) et mélent,
dans_ le= contradictions de leur jeu fréné&tique, la passion et la
révolte" <@©*, On dirait que les pleds des danseuses ressemblent &
ceux d°Antée: dés leur contact avec le so0l, ils s irritent, prennent
dz la force et 3 &lancent de nouveau.

#"Nous sommes les hommes de la danse dont les pleds reprennent
yigusur en frappant le =ol dur” chante L&opold Sé&dar Senghor“™'?
qui fait de la négritude la race la plus doude pour la danse
Yprimitiva!, ~ancontre directe et heureuse de la nature et du corps
dansant. :

Chez Noailles, l-environnement lexical de la "danse” failt appel &
des images orientales et exotiques ol des "corps noirs et
brilants"” dansent jusqu”d ce que "1l extase pé&nétre le corps / conmme
une amoureuse agonie’ <==» Le poéte réve des '"danses
provocantes et rebelles = qui semblent scandé&es par les
plaffements des chevaux guerriers du Cid” ===2* -, o0 le caorps,
lancé dans le rythme, est traversé de spasmes voluptueux. C7est
dans 'les terres chaudes” gque Noailles rencontre la “langueur des
villages de paille” ol "chaude comne 1"&pre &té";

La danseuse aux doigts &cartés

Est un lis jaune qui tressaille;
Moiteur des nuits du Sénégal,

Corps noirs brilants comme une lave,
Herbe ot le serpent met sa bave,
Sanglots du désir animal! %97

Le corps dansant imprime sa marque dans le language de ses
mouvements incrustant 1l espace; tout les membres participent & cette
danse provocante ol le corps devient victorieux aprés 'avoir suivi
les pas divins de la musique / Jusgqu aux bornes du réve et du
plaisir physique' “®=*. Les bras s 8lévent et se balancent dans

1"air, sans résistance, les doigts remuent gaiement au rythnme de la
musique. "Les doigts écartés”, "les doigts en &ventail”, "les doigts
fiévreux" trahissent, eux les premiers, toute l"agitation intérieure
du corp=; le sang en &bullition, les muscles tendus, les bras de la

danseuse noire s”agitent comme des branches dans le vent, "c est
tout un monde en mouvement”, dirait Verlaine. “3%* Son corps noir
est & la fois un corps de lave - car br@lant et noir, - et un corps

aérien, épris de mouvement et pareil & une papillon "qui est un peu
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de chaleur avec deux alles molles”“®7> ogu pareil & ce vent
violent qui tourbillonne et qui

M2ne sa danse noire, il respire, 1l soupire,
Au lieu d-ailes, il a des cymbales aux pieds <==»

Les femmes noires, nyatues de leur couleur” emmoa, sont des
créatures de rythme et de danse; elles ont "leur corps dansant,
leurs bras anbrés, leur bouche s’ Elles ont la sainte
passion’ <4<,

Pour le poete malgache Jean-Joseph Rabéarivelo, 1la femme noire

est 1 incarnation méme de la danse:

Est—ce une pousse d herbe haute, est—-ce un roseau
Qui s-agite & 1 orée du bois? : '
Est-ce une hirondelle des jours calmes,

Ou une libellule bleue au bord du fleuve?

Mais voici que ses lévres tremblent,

Ou surgissent des songes

Irrésistibles au point de devenir des plaintes,
Et méme des chants aprés!... <a1?

Outre ces corps noirs et brQlants de 1" Afrique, les "sensuels
houris- de 1-Orient se lancent dans des danses frénétiques. Noailles
revét la danse d”un climat d”exotisme en voulant nieux montrer son
aspect hédoniste. Ainsi, pendant "les nuits voluptueuses de 17&té”,
nla Lune divine au pudigue visage” se transforme en '"sultane
regardant au bord de la Kasbah”, Sultane sensuelle qgqul danse
follement “comme une ardente et langouseuse almge’ <=2 De méme,
les tourbillonnements de la danseuse persane ont une transparence
physique avec une touche d”&rotisme. <#®* Le poéte s adresse & cet
"ange farouche / Ardent, faible et voluptueux“.

Comme je vois & tous vos gestes,
A vos secrets qu on peut salsir,
A toutes vos mines célestes,

Que vous n"aimiez que le plaisir!

Tu di=, danseuse sanglotante,
Mélant les pleurs & ton appel,
Qua voicl 1 heure haletante
Ot bout le sang universel <+’

Le corps dansant retrace tout le parcours du corps amoureux; 11 se
lance, aveugle, dans un rythme implacable fracassant; il se jette,
i1 se redresse et s effondre comme un arbre frapp& par la foudre;
c est 1 ombre du dieu qui se matériaise et ne cesse d"étre présent
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an-dessus de ces "danses & la folie”, auxquelles il présidait dans
1"antiguité.

Le corps, & travers le phénomé&ne fascinant de la danse parvient,
avec des moyens purement physiques, & atteindre umne compléte
désincarnation dans 1l expression. Le corps dansant est un corps qui
essaie d-affranchir ses limites restreintes, de se lib&rer & travers
la gesticulation. Le corps qui danse est un corps en mouvement, donc
un corps vivant, un corps victorieux.

Matizs les gestes filévreux ne sont pas les seuls que le corps
choisit pour s exprimer; d " autres, plus doux et plus modaéraés,
viannent donner au corps un mouvement nonchalent, délicat et
agréable. C est le mouvement .de 1“inclination. Soit dans la Nature,
snit dans le monde des humains, le mouvement de 1l inclination est
une manifestation de douceur et de volupté. "Ne te courbe que pour
aimer” &crit Reé&né& Char, <4%? "L“geillet courbe sa tige et meurt
de volupté&” <#=>; le corps de l amant se courbe comme les "palmes
des Jjardins"” qui "font lnsensiblement / un geste de furtif et doux
assentiment”. 47> Sabine aime les mains de son amant '"qui 17ont
courbée un jour vers le désir". «a=?

Le corps qul se courbe dit "oui”, il est prét & rejoindre la
volupté et a8 en jouir.

Nuits molles de désirs humains
Corps gui pliez comme les saules®=*#?

Chez Noailles tout finit par étre mouvement d inclination, tout se
courbe, tout ="arrondit. En lisant ses vers et ses romans plein de
lignes et de mouvements de courbe, on pourrait supposer que la

panséa  du poste est tournée vers 1"0Orient, royaume des courbes. Les
orientaux se plient devant leur Dieu qui adorent dans les mosquées,
temples d~architecture de formes arrondies; ils se courbent vers la
terre, signe symbollque de leur adoration. Anna s adresse au Soleil:

0 bleu Soleil épars que tout 1l espace s”incline,
Entre, glisse, bondis, coule sans discipline
Dans mes bras entr ouverts comme un temple, descends

s s e

Entre, mon cher Soleil, dans ta blanche mosquée! ©=<

Noailles voit son corps dans sa forme féminine: wune synthése des
Lisa8T (GRNFPETCITASRLEAV RN 2 pEOTTRE.  RE T PRYUR, S0 hu BETE 2R le
visage rond, ‘®=* ses "mains rondes”, son "front rond”; elle
évoque souvent ce "mot rond dans lequel 11 y a du sang” <==?; ]ea
coeur. "...mon &tre infini est autour de moi-mé€me / Un cercle de
désir” &crit le poéte. <*** La posiftion du corps de Buddha qu”Anna
rencontre dans un muséde, forme un rond, un cercle voluptueux:

"Mes pieds sont couchés dans mes mains comme d”inutiles et



précisux olseaux; la nollesse rangée de mes éestes a _la forms _du
cercle et de 1 &ternité&. Le repos s”"étend autour de moi en ondes

glarglies comme 12 mer calme autour de la mer calme..." <%,

Le corps de Buddha se repose dans une position voluptueuse; il
e=t immobile mals en méme temps &branlé a 1 intérieur par la
force de la mé&ditation qui, transformée en ondes propagées
prolongent dans 17espace la substance corporelle, multiplient la

force intérieure du corps. ..."vécu du dedans, sans extériorité,
1“&tre ne saurait é&tre que rond” dit Bachelard. <2=> "Ty le

sais", dit 1le Bouddha, "ame attentive & 1 univers, celui qui
gcoute le bruissement du monde est 1mmobiled...>D. ainsi,
concentré, je suls au milieu du monde, rond comme 1l oeuf de

1" épervier divin”. <®7?

"L espace circulaire est plutdt celui du jardin, du fruit, de 1 oeuf
ou du ventre, et déplace 1l accent Symbolique sur les voluptés de
1" intimit&” dit Gilbert Durandc<s®?,

Cette symbolique de la volupté s adapte parfaitement & Anna de
¥oailles gui aime se réfugiler dans les jardins et les prés ronds et

caresser les fleurs rondes®®%?, La perfection géometrigue du
cercle fascine notre poéte quil nyoit” tout en rond<®=°?, "Le monde
est rond autour de 17étre rond” é&crit ~Bachelard<#**, Pour
Noailles 1le soleil est une "phoule”, 1la terre "un globe en
verre" <e€@» "]1-air penchant” <", méme l1-arbre est rond,
pareil & cet arbre rilkéen qui 'savoure / La volQte entiére des
cieux” c€43,  Noailles préfére la position voluptueuse du cercle

pour son corps autant gue pour son réve:

Je fermerai sur toi, crée a& mon image,
Le cercle de mon réve<<s?

dit-=lle. Le corps exprime son énergie intérieure par les
mouvements de la danse, son envie de volupté par les mouvenments
d“inclination; il se repoase et médite dans la position

voluptueuse de la rondeur.
L immobilité du corps, pour étre béngfique, doit étre accompagnée
par des lignes courbes et inclindes; un corps immobile et droit,

les pleds lourds et les mans inertes, tombées & coté ou
croisées, est un corps maléfique, un corps sSans vivacité et sans
énergie. Un corps en position horizontale est un corps souffrant ol

1a mort se hate de s installer.
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Aa>» Le corps et la mort

Un corps heureux est un corps qui s exprime par le mouvement
et les gestes, ceux-cli &tant une manifestation de 1 énergie qui
sidge dans le corps humain. Mais le temps atroce et impitoyable,
améne la vieillesse gqui affaiblit le corps et réduit la vigueur
des gestes. Le corps veilli cédera & la lenteur mais encore
courageux, répondra aux provocations du temps qui 1l7attaque sans
pitig; 11 réagira violemment et ses "gestes feront de la douleur
dans l air”<**, Avec 1le +temps qui passe, les vibrations du
corps s atténuent, la .chair refroidit, le corps n”est pas loin du
"sommeil &ternel” ‘ -

Certes la mort est le seul lieu
Qui convienne & ce corps trop triste <=°

La privation la plus grave que la mort accorde au corps cest
l"absence de mouvement. Le poéte regarde stupéfié& la descente du
corps dans "ce sol méprisé qui ne contient nul geste" <®*, La
terre engloutira le corps dont

(-)rien ne reste,
Bul signe, nulle ombre, nul geste <42

"Je serai ce néant, sans volontg&, sans geste” “®* &crit Noailles
en songeant & sa propre mort. La plainte du cCorps mort
c"est la plainte de 1 homme qui a reconnu dans son corps le moyen
unique d”&tre présent & la terre et & la vie de la terre.

#"Ja zauls restée assise auprés de ce 1lit funébre o1 pesait

légérement tant de force spirituelle(...) sur les pleds désormais
immnbiles” pense Anna en regardant le corps inerte de Marcel
Proust<=*.” L horreur du corps mort la pousse & penser & sa

propre mort, & la décomposition affreuse de son propre corps.

Un jour, mon corps dansant sera semblable 3 eux,
J-aurai 1 air de leur front, le vide de leurs yeux <7°

Elle se penche tristement sur la tombe de ses amis qui la
quittent 1-un aprés 1 autre. Elle sait qu’elle - méme n"est pas
trés loin de cet &tat atroce qui fait d”un corps un cadavre; elle
sait gue "L hospitali&re mort aux genoux reposants” <= viendra
l“emporter prés d elle.

Elle murmure:
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(-)de ces ossements & mon corps tendre et preste
il faut le cours d"umn peu de temps <=?

Le regard que le poéte jJette sur "ces corps désabusés"” ‘'qui
consentent & la mort” <19* est un regard chargé d"étonnement et de

haine. Le corps qui est tout et se ré&véle si amérement rien: dé&chet
futur, viande & vers, cendre, néant. Le corps mort est détestable
car aucune ardeur ne l7enflamme, aucun frissonnement ne le parcourt,
11 n~“est gque des '"restes fundbres / Qu une sublime horreur préserve

du baiser' <3*?

Aucun tragique jet de flamme et de fierté
H-émane de ces corps qui, détach&s des nombres,
Sont tomb&s dans le gouffre ol rien n”est plus compté «»#?

Le corps mort est dur et froid, il porte en lui le néant,

Ce corps oil 17infini souffrait
Ou florissalt la terre verte,
Aura le poids du monde inerte. <13

Lz po&te a les yeux fixés sur le corps qui descend dans le tombeau
-"ce morne labyrinthe ol sont les Pharaons” <*4”- | ce corps lourd

et dur comme un roc, '"un corps d airain’ c3®=?, La pesanteur, 1a
dureté et la froideur du métal qualifient le corps mort.

Je npommerai ta bouche et tes mains les derniéres
Ta bouche &cho détruit tes mains monnaie de plomb ©*=?

&crit Eluard, hanté par 1 image du corps mort de la Femme aimée.
Les mains qui symbolisent 1”&change mutuel sont seules dans leur
solitude de métal. Faites d”or changé en plomb, elles n”ont plus
aucune valeur; personne ne les touche et elles ne touchent &
rien. "0 corps dé&sagrégés, 0o confuses prunelles" <i»>, &crit
le poéte devant ces "ombres ensevelies" <192  ces corps glacés

et tristes.
Fréz du corps immobile de ses amis pris dans le réseau de la mort,

Anna pense & 1l image de son propre corps dans le tombeau. Son beau
visage que tant de peintres ont rendu immortel, sera décomposé et
_putréfié. Son orgueil et son "honneur physique” ne peuvent pas

accepter cette humiliation du corps humain qu”elle avait tant chanté
pendant sa vie. =

Et sur mon front que 1“on abaisse un voile,
Pour 1 honneur dQ aux visages humains... %%

Quand le néant s empare de la créature humaine, c“est le corps qu’il
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détruit; dans la mort il faut

GCassaer dYétre du sang, des yeux, des mains, des hommes
Descendre dans la nuit avec un front noirci <=<>?

Ce .fait qui abritait 1le calme ou le tourment des idées, devient
le vide absSolu, une chair décomposde qui emporte 1 esprit avec
elle. Le podte maudit 1le "pays de pilerre” qui engloutit sans
plitiz

Ces beaux fronts ol tout mit son empreinte,
Ces yeux ol tout pays somptueux fut planté,
Ce souffle ol se jouait 17 universel &t& +«=1>

Le poéte s"effraie en pensant & la transformation du corps,
id-bas, dans "1l exigu sé&jour” “T®* ol '"se défont les morts
livides” ==,

(~ytes yeux ol p&lpitait le jour
Sont 4 jamais défaits dans la terrestre somme <==>

"Puisque se sont défaits tes yeux" “*%?, murmure le poéte sur

le tombeau de <celui qui 17a subitement quittée, "puisque tu me
lalssas vivante / Alors que se =ont clos tes yeux" “2=, 'que
fais—~je de mes yeux par tes yeux détestés?" “=7>,

Les yeux, jadis miroir révélateur du monde intérieur, deviennent
vidas At ne reflétent gque le néant. Le regard est la condition

primordiale de 17é&tre; rien ne peut &tre, s7il n”"est regarde

(-Yet plus tard, dans la terre

o tu seras poussiére, oubli, ombre et poussiére,
... tes yeux, tes lévres et tes dbras

seront aussi oisifs que des branches coupges... “®=?

On se trouve ici devant wune "chosification” du corps qui 4te du
mouvemant apparait comme un roc déchiqueté& par la mer, une arche
foudroyée et tomb&e par terre. Le corps qui avait des "bras ouverts
comme des ailes” ‘=™ des bras qui s agitaient dans 1 espace,

est maintenant un corps paralys&, sans mouvenent ni agitation.
“La mort m“a pris le bras” &crit le po&te<®®* qui voit son
corps s-"alourdir avec 17age, ses mains = au creux desquelles
. eoulait "en fusion 17or de la volupté” <=:? - rester Iimmobiles
paralysées, comme celles des '"mortes qui n“ouvrent pas les
doigts” «==2,

Devant ces images repoussantes de la chailr décomposé&e, Noailles

réalise la vanité de la beaut& du corps dont elle a &t& la prétresse
pendant toute sa vie. "L honneur physique” qui la guidait, semble la
quitter car elle réalise
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La vanité pour le visage,
Pour la main, le sein, le genou,
Tout le tendre humain paysage -<==>

Qu-importe la beauté du corps puisque tout finit par se perdre
dans l1"inanité&, - "inanité des yeux, des gestes, de la
bouche...” ™43 par se transformer en "blanche ossature”, en
"squelette de pierre" <=2 ’ :

Alors, O ma beaut&! dit & la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j-al gardé la forme et 1 essence divine
De mes amours décomposées 3=

crie la ""Charogne infame" de Baudelaire, '"carcasse superbe” qui
#comme une fleur s &panouit”. Le corps mort se présente chez
Noailles & chacun des -stades de sa vie de ocadavre - paleur,
verdeur, froideur, décomposition, squelette, cendre -, d”une
facon cruelle et horrible. Le poéte montre souvent des images du
corps en son ‘“sinistre é&tat”<®¥* de mort, 1l répéte que le
corps

N est, dans le feu voilé des tissus ténébreux,
Qu-une secréte, enclose et vague boucherie <==?

Pour un corps pesant, froid et immobile, quel lieu plus
accueillant que la terre?

"0 terre! surface légére, sombre et fleurie, dont
1“interminable squelette est formé des vertébres de toutes les
générations; monastére souterain, aux cellules glacées. ., ." “&¥@

Ah! le bruit aplatif et lourd qui fait la terre
Quand un corps y descend! <4®?

"Sur ce sol indécent / ol sont les corps privés de chaleur et de
sang" <=1> gycune vie ne peut exister. Le temps ol Anna vénérait

la Nature prodige et 1la terre fleurie est passé; elle ne peut
ressentir que de la haine pour cette matidre terrestre "qui nourrit
et fleurit les plantes par les corps” <+=*, Une foils le corps aimé
descendu dans la terre, le poéte maudit

Le peu de sol couvrant ta froide inexistence
Dans 1- innommable lieu ol tout est arrété c<a=>

anna ne peut que "hair la terrestre planéte ~/ Qui soutient,

bouleverze et résorbe les corps” <+4°, Le corps descend dans le
1it dédaigneux que le froid accompagne caax galé et inerte,

-105-



prét & 17"usure” affreuse ce qui défait & chaque moment / Le
corps trop tenace et trop brave" <as> La terre d argile et de
métal préte au corps Sa froideur et &teint 1l ardeur vivifiante
qui =iége dans #1-ardente liqueur”, le sang. "0 ma chaleur
perdue’” <47> g”exclame le poéte devant le corps qui descend v
dans "le sol 1é&thique”. Comme Baudelaire, Anna reste stupéfiée
devant Moe ecadavre hEb&td / Ol coule au lieu du sang 1"eau verte
de Lé&thé" <4=>, Le podte ne peut supporter que la wvie finisse
devant "la porte horizontale” du tombeau, que le corps solt
gnfarms sous gquelques métres de sol rigide pour rester, "ossature
macabre’, &ternellement. Elle veut adoucir la réalitée cruelle, se
convalncre gque la mort n”"est quiun sommeil doux et éternel.

Fermez—vous simplement, fortement, & jamais,
Bajoigne=, beaux yeux verts, tous les d&funts feulllages =27

- Une fois l-esprit et la pensée tranquilles, dépouillés de toute
angonlss=e de mort, elle pourra continuer & chanter ce qui lui a
fait supporter tous les maux de sa vie terrestre: l amour.
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2B ehap. T.e corps de 1 autre
a>A l1la recherche du corps d4de 1L autre*

On pourrait voir la place que 1la littérature frangaise
attribue au corps, en &voquant, les deux courants qui dominent la
cré&ation littaéraire.

-Le roman courtois et Le Roman de 1la Rose n"ont Jamails cessé
d-influencer 1la production 1littéraire qui reproduit une image de
17amour gqui se réduit & une aventure sentimentale; c’est le
domaine de 1 amour mythique tel qu”on le trouve dans Tristan et
Iseult ' : ' .

~-Un courant plus souterrain mais néanmoins présent qui part du
Satyricon et qui donnera par exemple, Sade; c”est le domaine de
Dionysos ou méme d”Eros déchainé.

I1 serait maladroit d-étre dupe de cette division maniché&enne;
le= &coles, les &poques, les oceuvres s’ inspirent de chacun de ses
courants. On peut méme dire que chez Racine l”amour n“est pas un
sentiment pur" et que Diderot a introduit le corps actant dans
Jacques le Fataliste, mais il n’est pas arrivé A& renverser
l“aspect traditionnel du corps.

L histoire se répéte toujours de la méme fagon: un homme désire
une femme, il subit des é&preuves avant de la posséder mais Jjamals
l1“animalit® de =on déeir n est suggérée, & moins qu’il ne s agisse
justement d"une littérature plus ou moins maudite, c est—-&-dire d"un
discours perverti.

Dans la plupart des romans, le corps existe peu ou pas du tout; il y
a toujours un écran qui masque les exigences et les manifestations
du corps. Les personnages romanesques ( et aussi poétiques ) n”ont
le plus souvent qu”une &me: autrement dit les é&tres de langage
factice n-abordent pas le rivage corporel. Les romans d"amour ol le
logos occulte le corps dionysiaque, ou méme le corps tout court, ne
sont pas nombreux, tous font, plus ou moins, de 17 "esprit”®
1-essentiel de l”amour. Un grand nombre d”écrivains restés fideles &
1" idéologle troubadouresque qui a gouverné la vision de leurs
romans: Eros / Amor. L opposition Amor / Bien, Eros / Mal a conduit
4 &liminer l”obstacle: le corps. Il ya méme certains écrivains qui
pronent le dicton des philosophes pythagoriciens "SOma Sé&ma", ce qui
signifie "le corps est tombeau”; dans leur oceuvre le corps n’a
aucune parole, il est invisible et méme quand 1l se réveille, il
faut le wvaincre, le maitriser.

Il y a, de 1l autre cOté une littérature qui occulte en partie ou
totalement le fait gque 17amour ( méme comme sentiment > est
d“abord et aussi le désir d”“un corps pour un autre corps et se



réalise par 1 attraction de deux chalrs. Baudelaire parle des
sens et des synesthésles, Sade arrive & la lib&ration par 1l excés,
au plaisir par la douleur; mais leurs cris é&taient si faibles
qu~ils n”&taient pas entendus.

Eoailles a publi&d ses troils romans dans le premier quart du
sidcle, & l”&poque ol France, Barrés, Loti ré&gnailent et quand le
roman "psychologisant” é&tait & son zénitht Aprés 1l impersonnel
Parnasse, on a le retour du "grand amour” idyllique et lyrique,
qui est tout, sauf le bouleversement de deux corps. Dans ce
climat, les pages de Proust et celles de Rachilde, de Colette et
de Madame de Noailles ont choqué 1le public. Pour elles, il y
avait un motif supplémentaire: elles é&talent femmes ot leur
attitude &tait impardonnable & 1l &poque.

La publication de chaque roman d“Anna de Noailles fit . un
scandale. Sabine de La HNouvelle Espérance, devait scandaliser
les critiques; on a vu enh elle une femme immorale, sans souci des
conventions sociales, gqui ne cherche que le plaisir et la volupté
neomme si elle se fat pas doutée que les usages imposent aux
femmes réserve et pudeur” <*? Soeuf Sophie du Visage émerveillé
n"était qu une "Religieuse qui s”amuse, "une demi-vierge au couvent”
dans un roman ol il n"y avait qu un "&moustillant mélange d " érotisme
et de dévotion" <®» &crit Jean Larnae. Maurice Barrés a soutenu
Anna en défendant la nonne de son roman: "c“est une petite
immortelle”, dit—il, "gqu“il ne faut point Juger par rapport a
1-actualité”. ¢...) On haussera les &paules dans quelques années,
2“1l v a des historiens pour rappeler qu'a sa parution ce livre & la
fois enivré et chaste, ce chant, cette musique, fut 1"objet d une
pauvre cabale. . ' <=2 )

On pourrait considérer DNoallles comme 1 héritiédre des deux
courants qu on a évoqués: elle parle souvent de 17 amour en
classique, on croirait lire Stendhal; mais le plus souvent, l amour
prend chez elle wune autre figure et rappelle Dante, 11 n7est
gu'ne descente aux Enfers. Cet amour est entiérement dominé par
le désir - "ce bourreau sans merci’” ¢<4? gselon Baudelaire - désir
de rencontres fortuites, désir de 1l autre, désir du corps de
l“autre. Chez Noailles l exploration psychologique va toujours de
pair avec la présence d un corps constamment "sous le fouet” <=2
du plaisir. /0On a vu que "le corps exprimé” est heureux car 1l

bouge, 11 vit, il cherche 1 autre corps, il le rencontre et y puise
‘la volupté. Par contre, le corps empéché est immobile, inerte, sans
ardeur, "un corps vaincu”, par le temps, la maladie, enfin la mort.

Chez Noailles corps et désir ne font qu’une seule réalité. Un corps
ne peut avoir une vie, une existence autonome que 5”11 se met en
quéte de 17autre corps, une quéte qui doit é&tre en dehors de
foute norme et convention sociale. Le désir est la loil de la Nature
et ne se préoccupe pas du genre de l7objet. On trouve dans les pages
de Noailles, des scénes ambiguds ol le saphisme et le complexe
d-Oedipe sont latents et silencieux. I1 y a également des scénes
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d un plaisir brusque et agressif qui nous font penser & Baudelaire
dont 1la phrase sadienne semble les imprégner '"Le grand plaisir dans
1l ampur est de faire le mal et de le savolr”.

Il n"y a pas chez Noailles des scénes osées telles que celles qu'on
trouve chez Colette. Elle décrit les scénes "ambigu&s” avec un tel-
naturel, on pourrait dire avec une ~telle naivets, qu”elle nous
surprend. La comtesse Albi et Emilie se caressent tendrement, Soeur
Sophie s asseoit sur les genoux de sa supérieure qui la caresse, des
ccéne= d-uns sensualité extréme et parfois brusque, qui ne sont
soumises & aucun comnentaire.

Le corps chez Noailles est toujours présent, c“est un corps quil
cherche, qui subit, qui s’unit & 1l7autre corps. C est le corps
qui donne et qui prend le plaisir.

Notes

1y J. Larnac, Comtesse de Hoailles, sa vie, son ceuvre, op.c{t.

p. 64

De méme, Larnac cite un commentaire d”Eug&ne Gilbert qui dit: "Non,
madame, quand on s appelle Noailles, on ne signe pas des livres
pareila... Imaginez-vous qu”il soit consolant de vous voir grossir

le nombre des disciples de ce facheux qui "faisait parler
Zaratoustra...” p. 86

2) Ibid, p. 96

3) M. Barrés, "Un grand poéte: la Comtesse Mathieu de Noailles”,
Le Figaro, 9 juillet 1904, p. 1.

4) voir Ch. Baudelaire, op.cit, Les Fleurs du ¥al, "Harmonie du
soir”, p. 121

5) Ibid
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b> OEdAipe 7 P&edophilie

Anna de Noailles avait neuf ans & la mort de son pére. Dans son
autobiographi= Le Livre de ma vie, elle expose dans de longs
passages®!® sa douleur profonde et intense. Aprés la mort du pere

ia famille Branvocan -a fait un long voyage vers le Bosphore, pays
natal de =a mére. Pour aller en Turquie, 1ils ont traversé 17 Autriche
et la Roumanie ol le pére &tait mort et enterré. Ce 1long voyage
n*&talt qu’un pélerinage, un retour de la famille & ses racines. Le
pére d”Anna était roumain, sa mére grecque. La mort du prince
Brancovan a plongé la famille dans la tristesse et 1 obscurité comme
si, pour eux, le soleil &tait couché pour toujours; “instinctivement

ils =e sont tournés vers les pays ol le soleil monte chaque matin:
1°Orient <=2,

Anna, gquarante ans aprés, é&crit dans son autoblographie: "Notre
arrivée a Constantinople fut par son respect, ses extases,
paradoxalement celle des Chrétiens débarquant en Terre Sainte<®?

Un freudien n-hésiterait pas & assocler les deux événements: la
perte douloureuse du pére et le voyage vers la "Sublime Porte”. Il
est bien slr risqué de chercher toujours des parallélismes entre les
Svénements de la vie d”un &crivain et les &vénements présentés dans
ses livres. Mais dans le cas de Noailles il y a tant de paralléles
entre =a biographie et ses trois romans qu“on ne peut pas les
ignorer. Noailles, pour des raisons d"égotisme ou d”hypersensibilité
s mis une grande part de son étre dans ses livres: sa vie n"est

qu”une sorte de réservoir dont elle se sert pour arroser, Sans
cesse, cesz romans. Le lecteur devant 1 oceuvre de Noailles ressemble
a4 Pierre devant Sabine dans La Nouvelle Espérance: 1l essaile de

-deviner et de comprendre le caractére de la jeune fille qui se
‘trouve toujours dans 1l obscurité et le brouillard. _

"Piarre la regardait, essayant de comprendre ce  qu elle
pensait vraiment, ce qu’elle prémé&ditait. 11 croyait au
dégulzement éternel de 1la pensée des femmes, a la ceinture
retenue sur la lettre amoureuse ou sur le poignard; et i1
souffrait confusément de la sentir secrétfe et encline aux
obscures paroles; car elle racontait une histoire de fleurs pour
libérer un bout de son ame" <42,

Les troi=s romans de Noallles sont, d"une certain fagon, une
confession personnelle, une répétition de sa vie d”enfance. La
Nouvelle Espérance est le roman le plus 'personnel” de RNoailles.
Sabine est, comme Anna, d origine méditérranéenne; elle a hérité
de ==z mére Italienne une nature passionnée et romantique, un
amour infini pour les paysages ensoleillés, et une spontanéite
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qui surprend.
Ls comtesse Albi de La Domination est frangaise mais mari&de avec

un Italien et fidre de son nouveau pays. Dans le méme roman
Elisabeth vient d”Espagne. <™ Qutre les héroines, les héros de
Noailles viennent aussi de 17Est, figures qui viennent remplacer le
vide du p&re perdu.

On pourrait parler d7un complexe d°0OEdipe qui ré6de dans les
romans et qul se révéle par le fait que tous les héroines tombent
ampureunses 4 un homme &g& qui vient de 17Est; sTagit-il d”un
plongeon du poéte dans les souvenirs de son enfance?

Apras la perte de =a mé&re, Sabine a grandi prés de son pere quelle
aimait et admirait. Elle &tait & 17age de 1“adolescence quand son
pere lui a appris qu”il allailt se remarier.

"Elle sentait qu elle 1"aimait Jjalousement, avec un golt
mystigue de la sagesse paternelle, et que cette folie qgu”il
voulailt faire 1le changeait, 1le tualt & ses yeux. Mais M.de Rozée
finit par 1la repousser, pris d7un sombre attachement pour Ila
jeune fille qu”il désirait. Alors Sabine, découragée, eut une
crlse A &coeurement sentimental; il lui en cofitait de manger et de
dormir dans la maison de son pére; elle s~ attardait & 1l=a
contemplation du portrait de sa mére morte, elle pressait contre
elle sa gouvernante et lui disait en larmes: "Je n”“ail que vous".
Elle pensa & se marier. Elle s7y décida, lorsque M. de Rozée luil

apprit qu”il allait partir pour Vienne ol son mariage se
c&lébrerait et qu’il voyagerait... Sabine se fianga avec Henri de
Fontenay"” “%°.

Le mariage tue le p&re aux yeux de sa fille; se croyant délaissée
par son pére, elle décide de se nmarier; le mariage é&talt pour

2lla plus une réaction brutale devant son impasse sentimentale plus
gu”une besoin d”amour.

Des anndes aprés, Sabine va en Suisse pour faire la connaissance
de la femme de son pére. Elle fait, ainsi, le méme itinéraire que

la famille Brancovan avalt fait vers Bucarest: le voyage vers
1"Est. Sabine ne peut éprouver que de la jalousie et de la haine
pour cette jeune femme qui lui avait succédé dans le coeur:-'de son
pére. A ses yeux, Madame de Rozée &tait une femme pleine de
succés puisqu’elle &tailt arrivée & faire ce que Sabine désirait
endant +toute sa vie: 1 union avec 1l homme agé, le Pé&re—Amant.

sdsme de Rozée n"était qu’une voleuse: elle lui avait volé ses
réves d-enfance, son Eden enfantin. Aprés la connaissance de la

jeune sllemsnde, la haine fait place & la sympathie dans le coeur de
Sabine: -

#Madame de Fontenay s”emplissait du réve grave de l17autre jeune
femme, était comme une soeur, entre les bras de qui toutes les
penséesz de 1l autre couraient” <72,

Dans le réve de Sabine, Madame de Rozée devient "une soeur’ ¢m»,
toutes les deux ne sont que deux siamoises qui goltent le méne
homme, qui jouissent de 1 Homme Agé.
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L attirance de 1~ homme &ga est incontestable; son charme
irrésistible. Soeur Sophie du Visage é&merveillé confond 1 homne
Zgs at 1 homme jeuns, une concurrence entre les deux s”établit
orsque la nonne doit choisir entre le Pére ( qui est Dieu > et le
1z ¢ gui ==t Julien ). Les apostrophes "Selgneur” - qul se référe
4 Dieu - et "mon Seigneur” - qui se ré&fére au Christ -, se
gonfondent dans 1 esprit de la nonne, qui semble mélanger les deux
membres du Dieu Trinitaire. Th&ologiquement les trois substances de
Lisy ne constituent gu une seule unité; mals soeur Sophle veut son
Dieu & deux corps, l7un celul d7un vieux, et 1 autre celul d7un
jaune. En saimant Julien - done le Fils -, ne s”eloigne-t-elle pas?
Et a la fin du roman, en décidant de rester au couvent et de rompre
avec Julien, nest-ce pas le Pére - donc 1 Homme Agé - qui 1l "emporte
sur le jeune?
Dans le méme roman, soeur Sophie se souvient d"une scéne de son
enfance:

~ "Je me tourmente; mon ami ma encore embrassée. (... 11 m™a
embrassée sur le visage, tout & fait sur le visage, sa bouche sur ma
bouche, Mais= ma mEre, chez nous, quand j &tais petite, embrassait

ainsi mon frére Pierre, l1-ainé&, qui é&tait celui de nous gquTelle
prafiralt. Il est mort. I1 &tait infirme, 11l avait une jambe
atrophiée et il boitait un peu en marchant’ <=>

Ce baiser de la mére ne peut pas s expliquer par le seul handicap de
l1"enfant. L7 attirance de la mére vers son fils dépasse les limites
habituelles et arrive & 1l exagération. Il s’agit bien d7une Scéne ou
Oedipe rode et sommeille. <3@>

Les trois romans de Noailles sont plus ou moins endogamiques: Péres,
méres, soeurs, fréres, cousins, sont partout pré=ents et font de ces
romans des réunions de famille. La menace de 1l inceste est toujours
présente. La quéte de 1l homnes agé préoccupe toutes les heroilnes de
Woailles; elles sont toutes consumées par la nostalgie du pere
originel, biologique ou divin. Mais 1 homme agé doit souvent
affronter 1 apparition de 1 homme jeune, le vaincre et 17é&loigner.
Sabine fait, dans son réve, la fusion des Aages sur le visage
tragigue de Faust.

#{ Sabine 1 se sentait alors vivante pour dautres endroits de
la terre, pour ces compagnons d-audace et de tumulte qui percent
1"histoire de leur lance et toute 1l 7ombre d”"un seul de leur désir.
Et elle souhaitait a la fois le docteur Faust, jeune et mystérieux
au arépuscule, sur la petite place de sa ville, et les cerises de
Florence..." <122 Dans les troils romans il y a un_ grand effort
pour "retenir” le Pére et, celui-ci disparu, la recherche d7une
nouvelle figure de Pére s”&tablit. -

Dans 1la FNouvelle Espérance, Sabine se souvient de son
adolescence:

"Sabine &coutait; elle aspirait la musique par saccades, avec
ces secousses du regard, ce fin battement des narines, qui =ont
comme les mouvements de la soif et semblent emplir et désaltérer
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une Ame ocuverte et chaude. Embude de vertige, elle se retourna
distraitement, et elle rencontra 1les yeux embusqués et tétus de
Fakian, depuils longtsmps sans doute posés sur elle. La musique
ayant cessé 17Itallien se leva et s approcha de la jeune fille;
11z cauvsarent. {...) Avec un trouble qui 1lui &tait agréable, elle
remarquait chez cet homme 1 &tonnant regard, rauque, bralé, et
comme Spulss d“ardeur, et 1le son de rire, doux et cruel. I1
partit le lendemain, elle ne 1le revit pas et n”en fut pas plus
longtamps occupée; mails elle, qui ne subissait quavec irritation et
une grande humilité physique 1-espérance qu-elle voyait &
quelques-uns des jeunes gens de 1”“épouser, elle availt porté avec un
pliement délicieux et un merveilleux craquement de 1l orgueil, le dur
désir de cet homme...” <12>, Fabien Mauri est un ami du pére de
Sabine: 11 est diplomate et Italien-. Il est 1l homme a4gé, 17 homne
qui vient d”un pays ensoleillé, 1-Italie. Il charme Sabine qui ne
s“occupe que de lui; les jeunes gens qui se trouvent dans le salon
ne la préoccupe pas; 17Italien est comne Ulysse parmi les
prétendants de Pé&nélope: il est le meilleur.

Une sc&ne similaire est décrite par soeur Sophie dans son journal
intime. S o .

#Le salon de ma tante sentait le parquet et 1-andrinople; un
piano mécanique répandait ¢...) des notes courtes et longues qui =e
précipitaient avec un bruit de baguettes de bois. Des Jeunes gens
qui avaient  trés chaud dansaient avec des jeunes filles; ...
j“avais gquatorze ans, on ne s occupait pas de moi, je m“ennuyais. Un
jour un monsieur &gé ma dit: -Comme c est joli, autour de votre
téte, les petits bouguets de boucles de vos cheveux! Et 11 ma
emmenée goliter” <+=>, Cette rencontre, décisive pour
1-adolescente, a marqué toute sa vie; une fois l”homnme agé disparuy,
la fillette est plongée dans la tristesse. "J étais triste, j avais
envie de pleurer. Je n”ai plus voulu aller dans le monde'" <ia>, La
perte de 1 homme agé repousse 1a fille vers la vie solitaire, vers
1a claustration. Une nuance de pédophilie se cache dans le texte
ci-dessus. Le "monsieur agé” est attiré par la clarté et 1" innocence

du visage de 1 enfant. De méme, Antolne exprime ses sentiments
"ambigus" devant une jolie petite fille qu7il rencontre au Bois de
Boulogne:

"Martin, en souriant,'fit remarquer & Antoine un jeune homme et
une. Jjeune femme qui, venant s asseoir & une table volsine, avalient
amené leur petite fille de huit ou neuf ans. La lumildre suspendue &
la branche d-un arbre tombait sur la figure de 1"enfant, reculée
dans une grande capeline de broderie. Elle avait cet air indifférent
des enfants doux, riches et bien élevés. Antoine Arnault un peu
touché, regardait cette petite fille. Il la regardait avec bonté et
amusement, et il dit & Martin: -Martin, cette sage petite fille
m*enchante, parce gu’elle semble trés timide et trés soignée, et par
ses parents, sa fortune, sa dédlicatesse et son bien—-é&tre, préservée
de tout 1 univers; et parce que, tout de mnéne, il faudra bien
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qu'elle soit un Jjour instruite et coquette, rusée, éperdue et
désespérée, perverse et lache, et, finalement, sans aucune, Sans
plus aucune candeur...” <322,

Par =on attitude Antoine rappelle le pédophile dostoyevskien. I1
enfonce ses yeux dans le visage et le corps de la fillette comns
2711 la dé&sirait sewxusllement, comme s7il voulait la violer avec ses

yeux.

Mai=s Antoine doit attendre au moins encore vingt ans pour posséder
la jeune fille; car la rencontre dans le Bois de Boulogne n"était
gque le prélude & une rencontre ultérieure, celle de la Jeune

Elisabeth. Pour cette femme qui vient bouleverser sa vie, Antoine
2tait le pére, 17ami, 1 amant. Elisabeth voyait en 1lui ce que

Claudine cherchait sur 1le visage de Renaud: "un pére, un ami, un
maitre, un amoureux - tout ensemble” <***,  Antoine désire que la
jeune femme soit toujours prés de lui, pour soulager "les brQlures
de zon coeur” et "remplir (s)es instants vides”; mais en méme temps,
il a peur de "toucher" au corps chaste et pur de la jeune femme.
M=-Allez - vOus en, ma bien-aimée, s &criait Antoine, &bloui, -
que je ne vous touche pas et que nul ne vous touche, ah! demeurez

inemploy&a! Beauté vierge que Je ne puis &puiser, amour du milieu de
ma vie, © bonheur venu trop tard, é&loignez vous de moi!” <ai7>,

Antoine révéle 1le conflit psychique qui 1le déchire; un Faust
douloureux gqul ne peut pas avoir accés au "corps d"Héléne” qu il

désire.

Le corps lnaccessible devient triste et pitoyable; un corps
solitaire qui ne connait pas les caresses est une masse d"os et de
chair, sans ardeur, donc sans vie. Mais, chez Noailles, le corps
"ferme'”, 'isolé” ne reste pas longtemps seul; des mains viennent le
palper, le careaser, 1l explorer. Des mains délicates, peut-Stre

celles d“une femme qui se posent tendrement sur le corps d une
autrs, luil transmettent un choc #lectrique et réveillent les désirs

endormnis.

Yotes

1) "La mort de mon pére, en me séparant de cette vie de réceptions
et de  faste ot une sorte de philosophie heureuse s apparentait,
d“une manidre noble, aux orchestrations et aux quadrilles

étnurdissants d“0ffenbach, me laissait languissante, et j eus une
peine extréme & continuer dexister. Je vivais dans une mélancholie
qua ®@m8 ®mA&re approuvait d7un regard profond et fendre et pour
laquelle m’estimaient nos amis, veillant & la réparation de la
déchirure familiale. L amour, comme la dignité, avait &t& offensé en
moi par la mort de mon pére(...). Je cessals bientdt de vouloir me
mlar aux autres enfants(...) J avais perdu mon pdre(...) ce que la
demeure posséde de plus humainement solide: le pére. Le pére, régime
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et gouvernement du foyer, ghstacle & 1 invasion, réponse au défi et
garantie superbe contre les peurs chimériques ou le réel danger,
sonstitud  en ce temps—13 par 1 incerndie et les chevaux emballés...”
(Le Livre de ma vie, pp. 144-145).

23 yoir H.G.Allard, Jr., Aona de FNoailles, Hun of Passion,
op.cit., plII

3) Ibid, p.180

4) La NHouvelle Espérance, p.175

§) "Ainsi Antoine apprit que Gérard d”Ancre ayant été, quelques
années aprds son mariage, appelé & la cour d”“Espagne pour faire
le portrait des petites infantes, et ayant emmené avec lul sa
femme qui &tait belle, celle-ci dinspira ume vive passion & un
prince espagnol; Gérard g“étant apercu de cette intrigue royale
ramenera sa femme en France, ne sachant point si elle était
coupable, mais quelques mois aprés, la naissance de la petite
Elizabeth envenima ses soupgons. Il ne put chérir cette enfant.
La jeune femme ne vécut pas longtemps, elle laissait & son mari
un doute brflant et vivant...” ( La Dominatiom, pp. 216-217 ). .

6) La Nouvelle Espérance, pp. 19-20

7) Ibid, p.182

4 Le mot "soeur” n”est jamais innocent chez Noailles

Recueillie et silencieuse,
Les deux mains sur votre oreiller
Les bras ouverts et repliés
Je fus votre soeur amoureuse.
Les Eblouissements, "Les Charmettes”

9) Le Visage émwerveillé&, p. 52

10) Dans le poéme "Annecy” (Les Eblouissements), le  poéte
fvoque Madame de Varens "La dame de Lausanne au sein délicieux”
qui fut 1-amante de Rousseau, '"La maternelle amante aux bailsers
sans remords”.

11) La Nouvelle Espérance, p. 72

12> Ibid, pp. 18-19

13) Le Visage émerveillé&, pp. 82-83

14> 1bid, p.83

15) La Dominatiom, pp. 12-13 :

16y Colette, op.cit, Claudine & Paris, p. 453

17) La Dominatiomn, p. 2%56.
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) Le Saphisme

On a vu que Noailles fait du corps .le centre de toute
jouissance =ensorielle,de toute synesthésie.Le corps chez Noailles
est un corps qui veut s”exprinmer, libérer toute la force cachée an

lui; 11 cherche constamment un autre corps, le corps désiré, pour
plonger ensemble dans la volupté.Le désir habite le corps, il
dsvient =on moteur principal; il est la loi dela Nature et ne se
préoccupe pas du- genre de 17 objet.

Le corps féminin devient souvent, chez Noaillles, une matrice ol
se développe la structure psychologique des héroines, leurs
fantasmes =t leurs envies refoulées. Des ‘scé&nes d”une
sensualité saphique apparaissent dans les pages de Noailles,
des sCEnes plutét "couvertes” qui n”ont ras 1 audace
de celles de Colette, des scénes qui restent Y inachevées"; le
désir 8y exprime mais l1-impossibilité de sa réalisation

intervient pour empécher la suite.

On a déja dit gu'il est dangereux de chercher toujours & établir
des parallélismes entre la vie d”"un écrivain et son oeuvre.
Fourtant il ne faut pas manquer de citer ce que George D. Painter
écrit en faisant la description des milieux littéraires et
artistiques de Paris, au début du siacle:

"Les milieux lesbiens, cél&bres pour leur bizarrerie et leur
bienveillance, &taient de temps en temps, fréquentés par des
écrivains distingués comme Mme de Noailles et Colette' <*?, Dans
les trois romans il y a des scénes ambigués ol le sensualisne
saphique est plus ou moins &voqué.

Dans La Domination, la comtesse Albi soigne avec tendresse sa dame
de compagnie Emilie, laquelle est terrassée par une crise de nerfs.
Dans le coeur de la comtesse, la haine pour cette femme qui lui
avalt volé Antoine, laisse sa place & la tendresse et & 17 amour. "Je
la gofite comme 1l autre 17a gotitée'" <®» pense la comtesse en
pressant contre elle le corps frais d"Emilie. Leurs rapports "odi -

amo” finissent par une scé&ne &trange qui se déroule dans la chambre
a3 coucher d"Emilie.
#, .  Catte Emilie en larmes est dans ses bras! Marie ne sait

pas comment se fait, mais cette bacchante qui sanglote et se trouve
mal est dans ses bras, et voila Marie +toute ©bouleversée par le
poids, le corps, le désordre de cette fille pale qui menace de
mourir, qui, une main sur son coeur, le visage grave et ferme,
stouffe, n"a plus de respiration, et, de toute sa force, pend dans
la= bras de Marie. Et Marie n“est plus gqu’une soeur qui veut
réchauffer cette-vie lamentable. Une sorte de passaion, 4~ ivresse, de
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sensuelle bontéd s é&meuvent en elle au contact de cette malade. Elle

s empresse, et d“une voix tendre avec des paroles d amour, appelle
cette endormie... Elle l"é&tend et 1lui baigne le front; elle la

soigne, comme Antoine, dans le Jjardin de roses, 17a
soignée..." *®*, Cette scéne ol plane la sensualité - et qui i
ressemble, par la position des corps et 1“agonie de la jeune fille,

42 une Pietd Srotisé&e -, se répéte dans La Nouvelle Espérance, le

roman le plus personnel de Noailles:

"I1 faisait sombre dans la piléce. Le cilel aprés le soleil
couché, avait le couleur du petit jour; on devinait 1le froid des
fleurs au bruit léger du vent qui remuait les rideaux. Marie se

leva et s"assit sur les genoux de Sabine; elle pesait sur
cella-ci  gui  &tait la  plus délicate. Tombé&e dans la réverie d’un
assé que 1”id&e du marilage venait d-atteindre et de reculer, la
jeune fille demanda:

-Un  jour, si je suis mariée, est-ce qﬂe ce sera la mé&me chose
entre toli et moi? est-ce que je te verral autant?

-Tu panses bian, répondit la jeune femme, toi et moi c“est pour

toujours, ma chérie... .

-Leurs deux robes &taient mélées. Sabine tenait Marie qui &tait
lourde, et qui, bouleversée & la pensée d”une existence changée et
d= la wie & viwvre, =se pendait & elle, cachait sa téte, faiblement,
comme une petite fille sacrifige. Les jambes de Sabine &taient
toutss ocouvertss de Marie; un bout de la jupe de tolle violette de
la jeune femme d&passait seulement et bordait les pieds minces, un
pau #cartds dans la pose de 1 effort(...0 Sabine, d un geste répsté,
trainait sa main sur les cheveux de Marie;..." <42,

On pourrait qualifier les rapports sensuels entre - les deux femmes
d &rotico-maternels. Sabine avec ses paroles tendres caresse le
coeur de Marie tandis que la caresse de sa maln vise la présence
~harnelle de la jeune femme. La caresse devient un dépassement de
son propre corps vers l7autre corps, le corps désiré. Et cette scéne
ol Sabine caresse la Jjeune fille assise sur ses genoux, ne
rappelle-t-elle pas le tableau de Leonard de Vinci La Vierge et
sainte Anne dans lequel Freud a "vu" l7é&vocation - ou plutédt fusion
- de 1la mére et de la nourriciére dans le subconscient du
peintre? <=2 ' '

Le Vieage &merveillé est, certes, le roman le plus bizarre de
Noailles; Proust considérait que ce roman &tait un roman a clef et
11 a r&lévé certains parallélismes avec la vie de Noailles: le
couvent &tait une &cole religieuse & Evian, la chapelle étalt la
petite &glise du chateau Champliteaux, propriété de la belle-mére du
podte, la mére-abbesse n”"&talt que la grande amie de ©Noailles,
Madame Bulteau<®>, Dans c¢e roman, soeur-Sophie é&prouve des
sentiments d amour pour la mére abbesse. "Ce soir j“ai vu pleurer la
mére abbesse(...) ¢ &tait comme si les larmes fondaient dans ma
bouche"” <7>, Les larmes de la supérieure deviennent des "liquida
voluptas"” dans 1l imagination de la nonne qui trouve la sé&duction de
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1" abbesse plus forte que celle de Julien.

#la tristesse et l amour ol sont—-ils plus abondants que vas
genoux? et cet alilr de passion qu’on respire autour des objets
précisux que la poussi&re &crase, autour des profonds tapls de
1-Asie amoureuse, et d7un peigne parfumé du Japon, ol est-1il1 plus
fort que sur votre é&paule recouverte du lourd manteau?(...) c est
votre regard, désespéré mais toujours enchanté&, quil est la baie
délicieuse des ports de Chine, od entrent; par un Jjour de soleil,
toutes les Jonques dorées"c<=> " ., . Et jJe mets autour de son
poignet mes deux mains glacées. Je penche la téte, je pleure, elle
ambrasse mes cheveux" =", / 0On 1lit dans la La Marquise d 0
d-Heinrich von Kleist: ' ,

#,..la marquise silencleuse, la nugque ployg&e en arriére, les
yeux tout & fait clos, affaissée dans les bras de son pére. Et lui,
f==1= dans la fauteuil, ouvrant de grands yeux brillants de larmes,

osait sur sa bouche de longs balsers brilants et avides comme un
varitable amoursux! 2a fille == taisait et lui se taisalt aussi; il
restait assis, le visage penché sur elle, comme la jeune fille de
son pramisr amour, =% 11 lui tournait la té&te pour 1 embrasser
encore*®*, Il est é&vident que Kleist &voque ici une scéne de
tendresse bizarre; la fille, assise sur les genoux du pére se pane
SOUS =85S CArmSSes ampureusSes, une Scéne typiquement ocedipienne. Dans
la =céne de Noailles, on pourrait voir la sensualité gu’on trouve
dans oelle de Kleist, £ est dans une scéne érotico-maternelle que la
nonne cherche la protection et 1l amour de la supgrieure; le "corps
aromal” <11> ds 1-abbesse réveille les sens endornis de la nonne

et 1l emporte vers la Chine, cest-a-dire vers 1 Est. On se demande
21 1 on peut voit sur le visage de la vieille femme 17 &vocation de
1-homme &gé qui améne la petite fille vers 1“Est, 1la ol se trouve le
Pare. 11 y a une ambiguité dans cette image qui aboutit & une sorte
de mélange, d androgynie. Un élément ocedipien entre dans le plaisir
lezbien de deux femmes et fait de 1 abbesse une figure du pére.

Notes

1) G. Painter, Proust: The Later Years, Little Brown and
Company, Bostom, 1965, p. 327, (traduit par nous) '
2) La Domination, p. 183
3) Ibid, pp. 181-182
4) La Nouvelle Espérance, pp. 121/122
5) voir S.Freud, Un Souvenir d Enfance de Léonard de Vinci,
Gallimard, (Paris], 1980
8) Dans sa correspondance avec Proust, la comtesse se référe trés
souvent 3 Mme Bulteau:

"Mme Bulteau, & qui je fus présentée & 174ge de dix~-sept ans,
eut, ainsi que son entourage d"élite, une grande influence sur mon
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esprit. A l”instant ol elle me vit, sachant que j“avais composé des
vers, elle décida que mes podmes seraient publiés. Ce fut elle qui
las  remit & M. Georges Calmann-Levy. Alnsi parut Le Coeur
Innombrable. Mme Bulteau a tenu dans mon existence, dans celle .de
ms sosur et de mes amls, une place si importante que je ne saurais

exposer courtement ici l7empire qu’exercait cette femme d’un génie
dominateur, mais 1infinement généreux et sensible (M. Proust,

Lettres 3 la Comtesse de HNoailles, (1901-1919), op.cit., pp.

83-84).

7y Le Visage émerveills, pp. 25-26

8) Ibid, pp. 176-177

9) Ibid, p.205

10y Heinrich Von Kleist, La Marquise 470, Ed. Ph&bus, Paris, 1976,
.38

gi) Expression empruntée & J.Evola, MNétaphysique du sexe,

Payot, Paris, 1976, p. 50



dA> Le langage ééx“c31:j_q111ea

Dans toute son oeuvre, Noailles ne falt que cé&lébrer le
désir, la volupté, la passion. Chez elle le langage é&rotique est
révélateur car 11 met en lumiére 17 image qu'elle avait de la
volupté, du "corps enflamma” qu“elle n"a jamais cessé de vénérer.

C est par le langage ~ amoureux dqu’on découvre le réle de
1" intervention du désir dans l~“écriture et dans la vie du peoéte;
son langage érotique dispose d”une gamne de références

m&taphoriques tré&s étendue dont l-originalité parfois nous é&tonne.

On pourrait tenter une classification:

2) langage érotico-médical.

b> langage érotico-guerrier.

oy langage sado-masochiste.

a) On a vu que Noailles parle souvent d”une "ame physique’ <*”,
d“une &ame qui a des muscles, d”une &me qui a des nerfs<=* et qui
fonctionne comme si elle &tait un membre du corps physique. Cette
tendance 4 &voguer les nerfs, le sang, les muscles, le poéte la
transfére sur le plan du langage é&rotique. Noailles parle d un corps
qui "souffre” dans la voluptd, qui palit, bridle, d&faille, d”un
corps qui doit étre soigné, enfin. d une "maladie amoureuse’ “*7,

"Donna—-Maria, bridlante, glacée, haletante, exténée, sans
défense, cédant  enfin, tombe dans les bras du jeune homme™ <“°.

On dirait ici la description d”un corps & 1l agonie, un corps que
la douleur tourmente. Dans le méme roman, Elisabeth "brQlait et
palissait. Allait-elle défaillir?” <=> "Mais elle restait
malade, et révélait sa fiévre par les soupirsg’ <=»

Des . paleurs, des évanouissements, des corps brilés par la
fizvre, des soupirs douloureux, rien ne manque 4 une description
du corps malade, immobile sur le lit, et exténué par la douleur.
Fagon &étrange de décrire le corps du désir, 1le corps qul cherche
apaiser sa fiévre érotique. Antoine s étonne de 1la réaction,
presque maladive, d”Emilie quand il la serre dans ses bras:

- mantoine ne s-attendait pas & de si délicates nervosités
elle pleure et soupire, et va vraiment s“&vanouir... Comme elle
s“en venge par sa crise de volupté, cmme elle se fait précleuse
par =ses langueurs, par ses vapeurs!" <7> Emilie ressemble alors

3 "une Esther &vanouie”, & une "Eve -gisante” qui mne peut pas
maitriser sa passion et qui, malade, a besoin de soins.

"3, elle se guérit, redevient vive et ménagére, refait les
bouquats des vases, s amuse, se¢ réhabille, et, dans 1les Dbras
d-Antoine, reprend son agonie enivrée, ses pamoisons, sSes syncopes
voluptueuses. Et puis elle s’en va gentiment, pleurant, riant,
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guérie, coquette, ayant retrouvé sa santé" «m>» | / La volupté
est une maladie qui menace le corps, une maladie de chair que
Bittd n"a pas su éviter

Ah, Bitté, quelle ardeur et quelle volupté
Auraient donc pu guérir votre malaise insigne?

La zorps gusrl recommence la quéte de la volupté qul la trouve,
parfois dans les instants brutaux de la "bataille amoureuse”.

by Chas Noailles=s, le langage &rotico-guerrier se rapproche de
celui d-Apollinaire qui observe la "forme obscéne des canons', et
Hlas virilités des héros fabuleux érigées comme des piéces contre
avions" <*®?, et pour qul "l empoignade des hommes apparait
comme un formidable rut et le feu de salve de 1l artillerie comme
une festivité phalligue permanente” selon Raymond Jean©?®*?,

Noailles emprunte & la guerre le vocabulaire et les images mais
chaes elle tout prend une valeur érotique. ¢33 Ainsi 11 arrive
que, dans les instants de 1l amour, la passion s”allie & Ila
cruauté; le poé&te ne recherche que le '

Guerroyant plaisir des caresses,
Tumulte des regards humains,
Fureur des lévres et des mains <132,

L”Amour devient alors un champ de bataille ol les désirs
s affrontent et ol "1 hérofsme est la plus &pre sensualité” «<is?

Et 1"ame, fourvoyée entre les grands instincts,
R&pand sur leur fureur sa détresse réveuse,

Et, toujours innocente &pouse du Destin,
Accompagne en pleurant la bataille amoureuse “*%°

L~ Amour, ce 'dieu "regard d animal”c<:e=> a la capacité de
transformer les jeux et les ruses en des blessures profondes et
ingudrissables: -

—Ah! mon coeur, vous n aurez plus jamais d autre bien
Que d espérer 1 Amour et les jeux qui 1l escortent,

Et vous savez pourtant le mal que vous apporte

Ce dieu tout irrité des combats dont il vient <a1w>

Les gens sont faibles devant le désir, 1ls se laissent entrainer
facilement vers "la bataille ampureuse” o, comme sur *tous les
champs de bataille il y a des vaincus et des vainqueurs.

D autres iront en proie au douloureux vertige
Des profondes amours et du destin amer,
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D autres iront blessés de désir et de réve

Et leurs gestes feront de la douleur dans l7ajr<2®?

‘ Plaisir, le senl vainqueur, pied d”airain arrété

Sur tout effort humain... <*¥?
Une attirance vers 1l agressivité, la brutalité et le plaisir de
la douleur semble imprégner ce langage d7inspiration
érotico—guerriére, attirance qui est plus é&vidente dans le

langage sado—masochiste.

=) La complexité de 1l é&rotique noaillienne est renforcée par la
présence . des pulsions sado-masochistes. Dans les instants
passionnés, le corps d amour perd sa tendresse et passe trés vite
a4 des mouvements plus violents. I1 se transforme alors en un
corps presque ménadique, d&chainé, qul ne peut s exprimer qu’a
travers la brutalité. La passion devient violente et des mots
SOomme td&chirer”, "mordre”, "déchiqueter” et Ya&touffer” se
répétent avec une fréquence importante. Chez notre poéte,

“&trainte est parfois =i brusque et passionnée qu’elle arrive &
1-&etouffement du baiser” <*°*, La bouche, les dents et les
ongles Jjouent le premier rdle dans des scénes tellement
passionnées qu elles vont jusqu”a la brutalité.

Pour Noailles, la caresse n“est pas le seul geste que font les
mains pour donner le plaisir; elles deviennent souvent violentes,
agressives, révent d7un déchirement, comme celui que 1le poéte
imagine sur ces geillets qui

Semblent déchiquetés par des mains amoureuses,
Par des ongles et par des dents <=*?

Si la bouche est faite pour le baiser, elle est aussi faite pour
la morsure.

Mon coeur, cette paix goGtons—la, cote & cote,
Sereinement, avant que les destins nous ote

Des bras, du coeur puissant;, de la bouche qui mord,
La passion, le seul acte contre la mort <==> '

Jean Cocteau décrivant le visage d”Anna &crit:

- %,..1la Dbouche grag¢ieuse, .aux lévres frisées comme la rose,
découvre une mAchoire de carnassier. Cette charpente, cette
ossature d animal, illustrent le mot de Jules Lemaitre. "Quel
insecte charmant! Le microcosme d&nonce un arsenal des  scies, de
pinces et d"antennes” «==?

Aux jeunes gens qui liront ses livres, Noailles dit:

"Mes livres, je les fis pour vous, O Jjeunes hommes,
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Et j-al laissé dedans,
Comme font les enfants qui mordent dans les pommes,
La marque de mes dents c<=«>

Il y a une brutalité inattendue dans la tendresse congue par notre
po&te., Un frelon s unissant 3 une fleur, "c est un baiser cuisant et
tendre’ “=%2, De méme Rhodoclefa est victime de la '"tendresse” de
son ami:

Quand le berger Hylas lui a mordu la main
D un baiser plus cuisant que le dard de 1"abeille c<=e>

Les gestes affectueux et tendres, les paroles douces n“ont pas de
place dans la passion o0 Noallles ne voit "que de cris, et de
baisers mordus" <®7°, Son tempérament excessif la pousse & voir

dans la passion des victimes et des bourreaux. 11 s établit entre
les &tres et entre la nature et les é&tres wune sorte de relation

sado-masochiste réciproque.

~J aime jusqu’aux douleurs qu infiltre un jour si beau,
Jusqu”a cette asphyxie &parse qui baillonne
Le souffle despassants sur qui midi rayonne. %<7

La tendresse est toujours interrompue par un brusque assaut de
passion, surtout gquand

(-)la nuit, les désirs sont des chiens
dont la bouche se provoque et se mord c<wz=:»

Les désirs sont des chiens, des vautours, - "Qu~il faut que le
désir =-"édploie / Comme un vautour cruel et beau” ‘@@, - 1ls
sont sauvages et sanglants et ressemblent & ce plaisir violent de
Colette:

*,, .0 plaisir, béliar qui te féles le front et qui
recommence !’ <>

"Je n"ai pas le: =ens des degrés du plaisir. I1 n"y a gqu'un
plaisir, c”est ce qui fait mal" <==2> dit Sabine qui semble
_ainsi adopter le "credo" de Colette: "Le vice, ¢c’est le mal gqu’on
fait sans plaisir” <@ pour Sabine il n"y a pas de vice; c’est

le plaisir qui compte. Dans les relations des é&tres - donc des
caorpe  —, on trouve toujours chez notre podte des nuances de
sadisme et de masochisme; "aimer” / "souffrir” / "falre souffrir”
5"y articulent &troitement.

Les héros et les héroines de Noailles trouvent de la

satisfaction dans leur propre douleur autant que dans celle des
autres.

~Cassez-mol le bras, qu est-ce que cela fait,
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J-ai toujours eu envie gu on me fit mal... cma>
dit Sabine de Fontenay, et le poé&te écrit:

Je raméne sur moi les roses
Pour que mes bras soient déchiré&s <==»

Le corps déchiré est une image qul revient comme un leitmotiv
chez Noailles.

-0 peuple des rosiers qui dé&chirez mon corps<=s>
Soleil, petit taureau, augmente tes transports,

Ne crains pas d"effrayer et de blesser ta reine,
Et dans mon pourpre coeur entre tes cornes d7or<=7?

dit-elle 3 son "grand amour”, le Solelil.
"Tu aimais, mon chéri, que je fusse un objet de douleur, et tu
aimais aussi tes - propres larmes” “=®> dit Donna-Maria 2

Antoine, dans une scéne pleine d”exaltation et de .passion. C7est
bien 17attitude sadique et l7attitude masochiste qui se
rencontrent dans les paroles de Donna-Maria, des paroles qui
részument les relations ambigu&s et brutales des héros noailliens.
Chez notre podte, toutes les sortes de langages &rotiques n~ont
pas d7autre but gue de célébrer le corps voluptueux, le corps ol
gerne la passion. Ce culte réfréné du corps bacchique sera-t-il
apalseé par la douceur et la timidité du christianisme? Ce sera le

corps d”Aphrodite ou le corps de Marie qui triomphera dans le
réve de notre poeéte?-

Botes

1) voir La Nouvelle Espé&rance, p.83

2) Exactitudes, p.96

3) La Domination, p.173

4) Ibid, p.168

5y Ibid, p.263

“6) Ibid, p.122

7> Ibid, pp.149-150

©.8) Ibid, p.152

9) Le Coeur innombrable, " Bittd”

10y G.Appollinaire, op.cit., Calligrammes, "Le chant d amour”,
p.283. Le podte écrit dans "Le troisiéme poéme secret” & Madeleine:

Entends monter le cri d"amour d"une armée qui soupire
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¥ars 1l amour

Imagine les canons tendus terriblement comme mon désir
vers l”ennemi”

11} B, Jean, La Poétique du Dé&sir, op.cit., p.355

12) Le vocabulaire emprunté au domaine de la guerre est abondant
chez Noailles; des mots comme on rencontre trés fréquemment dans
son oeuvre des mots comme: combat, bataille, adversaire, rival(e),
lutte, congquérant(e), conquéte, soumission, otage, ennemi(e), se

venger, stratagéme, servant(e), tourment, martyre, blesser,
blesgsure, proie, plége, héros, héroisme, carnage, massacre, battre.
13) Les Forces éternelles, " Eveil d”une journée”
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202 Ibid, "La Détresse”
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24 Les Eblouiasepents, "Offrande”
25) Les Eblouissements, " Chant de Chloé”
263 La Coeur innombrable, "Rhodocleia”
27) Les Eblouissements, "La Musique passionnée”
28) Les Forces &ternelles, "Le Flot léger de 1 air...”
29) Les Eblouissements, " Constantinople”
303 Ibid, "Danseuse persane’
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24 La Nouvelle Espérance, p.214
35) Les Eblouissements, " Cest vral, je me suis beaucoup plainte”
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Boailles  &tablit souvent une polarité du pur/impur, douceur/
sauvagerie, par 17emploi de deux adjectifs opposés:
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2= Partie

Le=s bipolarités de la pensee
noaillilenne



A . Nonne ou Bacchante
1= Chap- T.aa Présence de Dieu
aaD I~ &aevocation du sacr&

On ne peut pas dire que le sacré se manifeste dans 1l oeuvre
ncaillienne d une fagon &vidente comme chez un Claudel ou chez un
Chateaubriand. La diversité du vocabulaire utilisé par le poéte pour
nommer le sacré témoigne de la complexité et de l1"ambivalence que
celui-ci revét dans son esprit. La dualité qui caractérise la pensée
et 1-imagination de Noailles se montre & son point culminant dans le
theme du sacré. ' :

Gaston Bachelard et G. Durand ont mis en &vidence, a8 travers les
structures de 1 imaginaire, la dualité de toute image et donc de
toute représentation sacrée.

M. M. Davy dans 17 Initiation & la symbolique romane, note: "Sur
le plan sacral, le symbole démeure polyvalent. Il réveéle des sens
différents, voire ‘contraires" ***,

On rencontre, chez Noallles, wune bipolarité de 17 lmage du sacré
qui est vécu et représenté selon deux poles; parfois le poéte
envisage le symbole sacré a un niveau spirituel, n&sotérique”; le
symbole appréhendé de cette facon é&vogue une manifestation d7un
absolu invisible et supra—humain, une manifestation du divin.
D-autres fois, Noailles envisage le symbole sacré & un niveau
matériel qui reste dans le circuit de 1l extériorité, c’est & dire
de ce qui nait et passe, de ce qui est clos et séparé et qui ne
réussit pas & devenir un pont spirituel entre 1 humain et le
divin.

Cette ambivalence symboligue du sacré est @&vidente dans la
présentation de la cloche: ’ »
" Jaunesse, ambition, amour, munificence, paysages infinis, Je

vous al possédés au son d”une cloche de couvent, dont les vibrations
glauques et liguides chantaient tous 1les départs, toutes les

constances, et sanctifiaient la sublime générosité des
désirs!” <=®> dit le poéte en &coutant les cloches du couvent des
Clarisses. Et & Sarasine, "la cloche au chant na¥f du couvent

franciscain” la pousse & la priére:
Seigneur, préservez—nous de la paix quotidienne” ©=?

Les sons des cloches qui évogquent tant de souvenirs dans sa mémoire
en méme temps que dans la mémoire collective des chrétiens, comme
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alle woudrait leur ressembler! é&tre ces cris humains, qui, coulés
dans du métal se transforment en priéres et portent en haut un
message d”amour d&chirant!

Pourtant les cloches ne peuvent pas toujours servir de symbole & 13
sublimation; elles deviennent parfols "de vaines poup&es de métale
¢4? dépouillées de tout é&lément sacral et ne suscitent aucun
sentiment religieux, mails, au contraire, des sentiments profanes,
confins ‘84 la joulssance; les cloches de Venise '"s“exhalent comme un

ardent soupir”, elles é&pandent dans l espace un cri voluptueux de
désir: "jouir, Joulr du temps qui passe!’ «<s»,

Le sentiment de ’"numinosum”, - comme celui-ci est décrit par R.
Otto<=?, - est enveloppé& chez Noailles dans une forme de

dualité. I1 est parfois cultivé selon un p&le d exubérance et de
sentiments confus; il prend alors une forme dionysiaque qui donne
naissance & 17exaltation et & 1l 7extase; la présence des mystiques
dans l oeuvre noalllienne crée cette forme du sacrs.
L église constitue un lieu propice & l"évocation du sacré:
"Mais quon approche de 17&glise, qu on pousse la porte, .et

voici quTéclate, immobile et dans le silence, la noble tragédie de
17amour indompté&. Un autel, un crucifix, du sang, des larmes, un
Dieu qui meurt, des visages peints, frappés de la foudre, des yeux
&lancé=s, des cosurs qui se rompent sous des mains qui les

comprirent, c’est une immense fuite de la vie, arrétée et fixée
dans le moment de son sublime départt! «<7»

Le sacré se révéle dans l atmosphére de l"église oll 1a présence du
divin reste 1iée & toute une thématique de la mort &voquée par 1le
mobilier liturgique. Le sang du Christ qui coule dans l"église est
Disu transpercs, est Dieu sacrifid dont le sang &clabousse toute
l7église; 1 autel vient completer ce sacrifice divin par la dignité
gminente gqui s attache a4 lui dans le culte chrétien. Emerveillé par
"la noble tragédie de 1l amour indompté&"” qui &clate autour de l-autel
du ocrucifiux, des visages douloureux, d&coupés dans le marbre, le
poéte &prouve le sentiment du sacré dans un é&tat affectif qui
submerge s=on Moi et le dépasse. Ce spectacle de la mort devient un
lieu pulssant avec le divin et rappelle 1" &église de
Chateaubriand<=»; : '

"Les sidcles, &voqués par ces sons religieux, font sortir leurs
antiques voix du sein des pierres et soupirent dans la vaste
basilique; le sanctuaire muglt comme l-antre de l"ancienne Sibylle;
et tandis que 1 airain se balance avec fracas sur votre téte, les
2outerrainas voOtés de la mort Se taisent profondément sous vos
piEdS" <=
Cest "sous les dOmes dorés de 1"église orthodoxe et & cOté
"icOnes pathétiques et illumindes" <1o» que le podte ressent "1la
présence divine"; 1-icAne est plus qu un objet d”art, elle est
figuration sensible de l7invisible divin. <112,
de mettre le po&te en relation avec 1la
Bisu, comme 1la font, d-ailleurs,

des

une
L"icAne permet

transcendance cachée de
les statues que Noailles trouve
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dans 1-&glise espagnole ou dans la chapelle du couvent des
Clarisses. Comme A. Malraux, Noailles croit que le sacré& se réfugie
dan= 1 osuvre d”art; les Statues sont 1le miroir d7une divinité

fluide.
", ,.chez les religleuses Clarisses, ces hautes quenouilles de

pétales bleus, cierges d”azur vivant qui s”élangalent au pled des=s
statues de =sainte Colette et sainte Claire. Ah! que ces statues
innocentes, violentes, m”&taient chéres! Nobles excés des visages
religieux, ascension de 1 7&ame transport des regards, combien
déja vous me plaisiez! si comme dit Goethe, le meilleur de 1”homme
est 1 &motion, le tremblement, avec quel respect ne devons—nous
point considérer ces créatures frappées de 1la foudre, saisies et
maintenues dans un &tat de commotion sacrée, et que revét le
déploiement dramatique des plus précieuses facultés de
17 étre?m >

Laz statues, comme les 1cdnes, servent de moyen d accés & Dieu
comme le dit A. Malraux en parlant de 1l oeuvre d art:

"Qu'un tableau religieux, avant d"&tre une Vierge, soit une
‘'surface pleine, couverte deé couleurs en certain ordre assemblées,
est vrai pour nous, mails quiconque efit tenu ce ‘discours aux
sculpteurs de  Saint-Denis se fOt fait rire au nez. Pour eux (...)
o2t objet &tait une Vierge bien plus qu'un assemblage de couleurs
car, il n"était pas d7abord un assenmblage de couleurs pour é&tre
une statue, mais pour &tre la Vierge" <1
A 17encontre de Chateaubriand qui ne sent 1le sacr& que dans
l"obscuritd et le secret de son église gothique, Noailles préfére
les églises qui se baignent dans la lumiére, comme la

B8ainte Sophie avec ses foréts de lumiére
Et ses bosquets d encens. <i=»

Tandis que l"atmosphére de l7église fait appréhender a

Chateaubriand un "mysterium tremendum”, - "tout en fait sentir la
religieuse horreur, les mystéres et la divinit&” dit-ilcias, -
Noailles éprouve un "mysterium fascinant” dans son ‘'é&glise

&therée” dont "les arches qui se croisent / Font des points lumineux
et hauts”:

"L &glise aux murs d“un blanc bleuAtre retenait dans son
frais abri cette paix absolue, cette majesté simple dé&féré&e aux
lieux consacri&s, o) Qu”il métailt doux de pénétrer dans cette
atmosphére &thérée, de porter le joug léger et ennoblissant de 1la
présence divine, de me sentir contrainte, soudain, en tous mes
gostes, en tous mes é&clats de voix, et appellée & comparaitre,-
ainsl modifié&e, devant le Roi des Rois..." <15 -

Cette ambiance 1lumineuse constitue un "balsamique relais”, "un
lieu puissant” entre le divin et le poéte, qui Se met en communion
avec Dieu dans le temple qui luil est consacré&cies

Chez ©Noailles, 1l église est surchargée d”encens, baignée dans des
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lumidres colorées et 1les chants seraphiques. On constate que le
sacré ne remplit son role médiateur entre l1”homme et 1le Dieu que
s°il passe par la sphére des sens. Dans le "divin climat de
1"&glise” qui ressemble & "un salon de Dieu, parfumé de ré&sine et
de bergamote”, le pod&te reste attentive a4 "la voix secréte des
vierges cloitrées”, "dont 1le mélodieux murmure { 171 emplisse
d-“une surprise, d”une révélation sacrées".
"Chéres voix sans orgueil, sans volonté, sans projets, symbole du
détachement humain, soyez bé&nies pour w’avoir prouvé 1" amour
absclu et son abandon ineffable!” <*7?
Les encens viennent jouer le réle du mé&diateur entre le po&te et
le divin<t®>; car pour Noailles "le parfum est le plus prompt
véhicule que 1 7&8me puisse emprunter au monde pour rejoindre le
passé&, 1-infini, les cieux...)<*®. L~”atmosphére de 17église
n”"est donc qu’un " espace peinturé d“odeurs” <= ol les
couleurs, les chants et 1les encens se melangent dans la
manifestation du divin; 1"8glise est un lieu ol "parfums, sons,
couleurs, s é&puisent enfermés" : '
On pourrait dire que, chez Noailles, le sentiment religieux est
éprouvé dans la sensualité et méme dans la sexualité; la sensualité,
dans tous ses dégrés, s unit & tous les états de la spiritualité
exacerbés par les sens. "Le sentiment du sacré est toujours
particulid@rement vif et dé&veloppé a 1-8gard de tout ce qui touche la
sexualit&" &crit Roger Gaillois<®**. La scéne de 1l7union, presque
sexuelle, de la sceur Catherine, mourante, avec son Epoux céleste
suscite la méme i1idé&e; c”“est 1-union de chair et d esprit, de
trascendance et 47 immanence:

"La soeur Catherine avait un tendre profil oblique, tout

couché sur 1le ligne, sur 1le drap et 1la dantele de la sainte
table. Elle mourait; Seigneur, elle nous attendait tant, quelle
serait morte, qu“elle aurait crié si vous n"étiez pas venu. Les
bouts de ses doigts, sa bouche, la toile délicieuse et votre
corps divin faisaient un groupe admirable, petit et tout
serré” <==>, Et Roger Caillois ajoute: "le sacré (...)> démane du
monde obscur du sexe et de la mort, mais il est le principe
esgentiel de la vie” ©&%2, v

Le sacré se révéle sur le beau visage de soeur <Catherine, comme
d“ailleurs, 11 se ré&lave sur le beau visage du Christ révé par
soeur Sophie: "Comme vous étes beau, Seigneur!” dit-elle. Ce nest
pas sur le beau visage de Julien que la nonne essale de trouver
son Epoux céleste? "Pourquoi y a-t-il des hommes gui vous
ressemblent...” <#4?,

Cette attitude de la nonne rappelle une autre "amante terrestre”
du Christ, Sainte-Thé&rése d“Avila. qui décrit la beauté de son
Bien-aimé:

"Le Christ, lorsque Jje le vis, imprima en moi son immense
beaut&, elle y est encore aujourd”hui;<(...) Apreés avoir vu la
grande beauté du Seigneur, personne, en comparaison, ne me sembla

~131-



bian, ni digne de m occuper; 1l m’a suffi de fixer les yeux de la

considération sur 1 image qui est en mon ame; ma liberte,
désormais, est telle que tout ce que je vois me dégolte, comparé
aux excellences et aux gréaces que J-ai vues, dans ce
Seigneur” <=s>

Noailles arrive, parfois, & une identification du beau avec le
divin, suivant ainsi les pas de Chateaubriand qui availt lancé,
avec Le Génie du Christianisme, la mode romantique de

1-affirmation du beau comme divin. Elle donne au beau une valeur
théologique en le faisant &quivalent du sublime et du vrai. Elle
s"émerveile devant la beauté, soit corporelle soit incorporelle.
Et, dans la mesure ol le beau é&voque le sublime, il n"y a pas, pour
le podte, un "beau chrétien” et un "beau paYlen”. La "perfection de
l7art incarnde dans la beautéd des statues, - que celles-ci
représentent Sainte-Claire ou Vénus, peu importe -, lul sert
d“echelle ascendante qui aboutit au divin. Colette parle "du
sentiment religieux que nous inspire un beau corps" <=<>

L-image du corps mystique du Christ est trés sé&duisant et toujours
embellie par la projection de notre poéte. Dans "la messe  de
l"aurore A& Venise”, le Christ crucifié est montré comme un Etre qui
existe spirituellement et corporellement dans les puissances
lumineuses et divines et qui concentre en lui les vertus du monde
Spirituel ainsi gque les beautés du monde corporel.

—Crucifix somptueux, J&sus des Byzantins,
Quel miel verserez-vous 3 ces pauvres ardentes, )
Que leur ré&pondrez-vous, vous, leur maitre et leur Dieun ?z

Noailles présente le dieu supplici& en pleine beauté dans son
apparence humaine; mais elle ne s arréte pas 13&; 17"idée de
l"embellisement du corps saignant vient adjoindre celle de la bonté
du Dieu. A celui qui achéve sur la croix de mourir d”une torture gqui
22t bien plus celle de 174me que celle de la chair, le poéate
présente la peine des corps, flagellés par le désir. Lui, est seul
capable de calmer la passion charnelle qui ronge et s exprime,
désarmée, en "nalfs sanglots de tourterelles”. :

HDivine consolation, dont nous baisons 17 image" écrit
Lamartine “#%* devant son Crucifix dont 1l agonie pousse le pagte A

. méditer sur la beauté& dans la mort.

~ .. Les diverses formes du sacré qu’on a &voquée témoignent du
caractére polymorphe de ce théme chez Noailles, comme aussi de son
ambivalence. Il arrive parfois, chez le poéte, gqu une lutte se
déroule entre le caract@re transcendant et le caractére immanent du
sacré, une lutte qui la pousse, comme un nouveau Bakounine, & une
contestation du sacr&, & une négation de son existence.

"Mes Dieux sont morts” &crit le poéte aprés Nietzsche. - Dans Ainsi
parlait Zaratoustra, son Dieu &tant mort, Nietzsche devient un Dieu
lui-méme. Noailles crée un Dieu & sa ressemblance et luil dit.
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#Ja wous nomnerai Dieu, et je vaous tends la main...
Le probléme de 1-existence ou de la non-existence de dieu occupe
continuellement son esprit; elle le cherche, elle 1-invente ou  elle

le nie.
Une quéte de Dieu s effectue dans toute 1 ceuvre noaillienne.

Notes

1) M.¥. Davy, Initiation & la symbolique romane, Flammarion, 1977,

p- 99

2) Ezactitudes, p.161

3) Les Vivants et les Morts, "Midi sonne au clocher de la tour
Sarrasine”. : ‘

4) La Domination, pp.228-229

5) Les Vivants et les Morts, '"Cloches Vénitiennes”.

§' R. Otto dans Le Sacré ( Payot, 1969 ), fait du sentiment du
sacré une expérience ambivalente et a priori d7une puissance
transcendanta; le sacré est un sentiment diffus, qu”il nomme
"puminosum” une sorte d impression qu’a la conscience d7étre
conditionnée par quelque chose indépendante, quelque chose qui la
dépasse et qui ne se laisse pas appréhender comme une chose visible.
Le numineux est 1 apprdhension d”un "Mysterium tremendum” ou d”un
"Mysterium fascinans”, réactions émotionnelles devant 1 horrible ou
devant le Sublime.

7) Exactitudes, p.155

8) Dans Le Livre de ma Vie (p.174), Anna parle de chateaubriand
dont elle connaissait 1 ceuvre des son enfance grdce & Mme Colin,
son  éducatrice. C. Mignot-Ogliastri écrit dans Anna de Noailles
(p.282): "[ Noailles ] écrit aussi: "Ce que j’appelerais le ciel”
{Exactitudes, 147), publié seulement dans la RDN du ler février
1919, texte d&ja cité pour illustrer son enfance, si attaché aux
Clarisses d Evian. Ces proses sont bharmonieuses, imagées, mails
légéres (le travail sur les manuscrits a condensé au lieu d”ajouter)
~ peut-étre sous 1”influence de la lecture de Chateaubriand?".

9) J.-P. Richard, Paysage de Chateaubriand, Ed. du Seuil, 1967,
p-102

10) Le Livre de ma Vie, p. 142

11) Exactitudes, pp.154-155 -
12) A, Malraux, Les Voix du silence, Ed. La Galérie de la Plé&tade,
Paris, 1951, p. 51

13> Exactitudes, pp.154-155

14) cité dans Paysage de Chateaubriand, op.cit., p.101
15) Exactitudes, p.153

18) voir Lea Forces &ternmelles, "Etranger qui viendras”.
17) Exactitudes, p.157

-133-



18) L*air de 1“&glise, saturé d”encens, n”est pas toujours un leu de
rencontre avec le divin. Le bipolarité de la symbolique sacrée 7y
revient. speur Sophie note: "J aime mon couvent il est frais, i1 est
beau, il est comme en porcelaine, et la chapelle seule est toute
lourde, & cause du tapis, de l"encens, des chants, des priéres.
J-aime notre chapelle, je l”adore, mais elle pése quelque fois sur
mon cosur,..”, ( Le Visage émerveill&, p.58 ).

19) Exactitudes, p.147

20) Les Forces &ternelles, "Le paysage est calme”.

21) R. Caillois, L Homme et le Sacré, Gallimard, Paris, 1950,

p. 182 : :

22) Le Visage &merveilld, p.30

23) R. Caillois, L Homme et le Sacré, op.cit., p. 197 %

24) Le Visage émerveillé, p.30

25) passage cité dans Ste. Thérase d”Avila, d”Emmanuel Renault,
Ed 4 Seuil, Paris, 1970, p.160

26) Colette, op.cit., Le Tendron, p.221

273 L. Perche, Anpa de Hoailles, op.cit., p. 57

28) A. de Lamartine, o.p.c., Gallimard (Bibl. de la Plé%tade), Paris,
16083, Maditations Poétiques, "Le Crucifix", p.l1l74

20) Las Vivants et les Morts, p.267

~134-



b> Une gqu&Ete de Dieu

"J al voulu toute chose 1c¢i bas et, si Je songe, je
m‘aper¢nia que je n”ail rien voulu qui ne f0t 1le ciel”<*?, se
dit Anna de Noailles. L espace terrestre é&tant ressenti comme trop
gtroit et infini se heurtant aux limites humaines, le poéte
cherche Dieu.

A travers toute 1l oeuvre noaillienne, 1la philosophie du poéte
apparait comme non théiste. A la question essentielle de la
philosophie, formulée par Kant: "Que sommes—-nous? D ol
venons—-nous? ot allons nous?”, elle ne laisse pas la religion
donner la réponse. : _ :

Son approche vers Dieu se traduit plus par une sentimentalité
religieuse; "Venez combler le vide gque je sens en moi”, dit-elle &
Dieu pour 1l accuser d~avoir abandonné les hommes dans les maux et
les souffrances. Le Dieu de Noailles n”"est pas ce personnage
familier rencontré dans "Le Nouveau Testament'”, le Dieu de 1l amour;
au contraire, Jéhovah apparait comme un &tre lointain qui vit isolé
dans son firmament et ne se soucie pas des hommes:

Hul amour, nul secours, nulle misé&ricorde
De 17abime d"en haut—-sur 1 "homme ne s abaisse. <@

Indignée, elle se dresse contre "1 indifférence des cieux”, vers
ce "dieu toujours absent”, en disant:

Mon esprit est sans foi, je ne puis vous connaitre

Son image de Dieu est celle d”un "tyran d"Asie aux cheveux bleus”,
accoudé au bord du ciel sur les balcons de nuées; ce Dieu n“"a rien

de paternel et d“indulgent; il n”"est qu un nom "obscur et
radieux! <=?

0 Dieu mysérieux, qui n aimez pas les &tres,

qui les avez jJeté&s, pleins d amour et d~espoir

Dans un monde ol jamais rien de vous ne pénétre

Pour rassurer leurs jours, pour é&clairer leurs-soirs,
Peut—-&tre n”avez vous de soucis paternels

Que pour les verdoyants et calmes paysages. <=>

Le poeéte retrouve ici 1la vieille conception de Lucréce: 1~ homme
est créé pour souffrir et périr. Le po&te ne comprend pas quel but
poursuivait Dieu quand il mit 1 homme sur la terre; c-est pour
2lle un probléme insoluble, Pulsque toutes les apparences font du
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erégteur un Disu toujours indifférent, parfoils néme cruel. Si le

Créateur lui &chappe, elle note en revanche les réactions des
cr&atures; 11 en est qui, lassées de regarder vers les hauteurs .y
jnaccessibles, se contentent de ce que leur donne la. raison. CTest =

de celles—-14 quelle dit:
Les hommes au front bas ont oublié le cilel <%=?

Il est difficile de parler & propos d”Anna de Noailles d une
quéte chritienne de Dieu. Comme Lamartine et Chateaubriand, elle
rejette tout ce gqu”il a d étriqué dans le dogme chrétien, Mais &
1"encontre de ces deux poétes, elle ne sait pas conserver une
aspiration permanente vers Dieu qui entretient l"espolr d”un voyage
dans 1"infini et de 1 immortalité de 1 ame. Par certains cotés, sa
théologie, si 17on - peut employer ce mot, se rapproche de celle de
Victor Hugo, de son panthéisme et de son animisme. Mails si Victor
Hugo, par 1 intermédiaire de la "Bouche d”Ombre” croit entrer en
contact aves 1 Etre, Anna de Noailles est toujours repoussée par un
Dieu muet qui ignore les hommes et leurs inquié&tudes.

Anna de Noailles a oscillé pendant toute sa vie entre une négation
trés forte et une forte envie de croire; i1 y a des moments ol

l"aspiration du po&te vers Dieu est sincére; "Si vous parliez,
Seigneur” <%?, implore-t-elle, "nul ne vous souhaitait avec tant
d”indigence” <77,

Le contact du po&te avec Dieu - quand 11 y en a - n"est enveloppé ni

d”“un caract@re théocentrique ni d"un caractére &gocentrique comme
Leszek Kolakowski les définit; <®* potre pod@te n"apergoit Dieu ni
comme valeur exclusive ni comme la voie unique du salut. Noailles ne

pourrait jamais dire avec Maurice Clavel: "Etre par Lui. Sans Lui ne
pas étre” “¥*, Elle ne se laisse pas conscler par la religion
chrétienne sur les problémes moraux et m&taphysiques, sur ses

angoisses existentielles. Elle voit des difficultés de fond et des
contradictions dans 1la philosophie religieuse au moins sous son
aspect traditionnel. Elle fournit trés souvent 17 image d”une
‘religion dégé&nérée, qui, ayant perdu son vivant mystére, est capable
de porter secours ou d”avor une efficacité morale quelconque.
Son aspiration vers Dieu est dépouilllée de tout dognme, tout mystére;
2lle croit sans accepter pratiques et &glise; en paraphrasant
Kolakowski on pourrait la nommer '"une chrétienne sans Eglise”, une
chrétienne rebelle qui est proche du déisme. Chez Noailles
l"aspiration chrétienne se heurte & de nombreuses obstacles.

La mort met en cause l existence de Dieu; elle, qui é&prouve
"un golt frénetique” de la vie, qui ne désire que "d"étre, d é&tre
toujours et sans fin, d "étre” “*<? ge contraint & croire qu™ "3
la mort tout s assouvitr<i??
La prédéstination accordée & 1 homme par la ré&ligion chrétienne ne
convient pas & la fierté de notre poéte et & son "moi” hypertrophié.
Dans 1"Esprit et 1"histoire Plerre Henri Simon, dans la
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perpactive chrétienne, donne & 17homme une place bien dé&finie:
"I,“homme ne fait qu”y Jouer un rodle, au sSens propre du mot, au
sens ol un acteur réclite sur le théaAtre des mots qu”il n”apas
gcrits et fait des gestes exigés par 1l auteur” <:=*, Un esprit
chrétien se réjouirait de ces idées mals, notre poedte qul voudrait
capter 1“éternité et 17infini, n~accepte pas ce role limite que la
réligion impose & 1 homme. Orgueilleux jusqu”au bout de sa vie, le
po&te wveut parler d7&gal & &gal avec son Dieu pressentil; et méme
aller au devant de lui:

L important n“est pas d"&tre sage,
C est d"aller au devant des dieux. <*=?

Aprés une longue recherche de Dieu, elle trouve "un Dieu vieilll
qui =& ocroit  &ternel et sent 17autel’ gqui tremble”. Ce Dieu
. rencontré n-est pas le Dieu idéal gu”elle cherche, et elle murmure
dézespérément: .

J aspire A& vous, Splendeur, Raison &blouissante!
Mais je ne vous vois pas, 6 mon Dieu! et je chante
A cause dun vide infini! <cra>

Le Dieu créateur et consolateur, le Bon Dieu des chrétiens, elle
ne l1”a pas trouvé au cours de ses recherches. Car il faut, pour Le
rancontrer, la foi robuste et exempte d esprit critique, il faut
1"espoir d”"un au—-deld inconnu ol sera réparé ce qui, ici-bas, nous
apparait comme injustice. 1I1 faut aussi ne concevoir la vie
terrestre que comme une &preuve momentange, non comme une fin. I1
faut réfréner ses passions, &tre le maitre de son corps et non en
subir les exigences; il faut, en un mot, le contraire de tout ce que
nous trouvons en Anna de Noailles. Notre poéte qui veut aller
"jusquTaux bornes du réve et du plaisir physique”<*®*  pe peut
pas accepter les limites que le sentiment religieux fixe & 1l ardeur
du plaisir.

Les dieux antiques, les dieux de 1la mythologie, aux passions
humaines, voild ce que Noallles a rencontrd au cours de ses
recherches. ' ' : ' '

Les lumineux climats d"oll sont venus mes péres
Fe me préparent pas & m approcher de vous... <ie>

dit-elle au Dieu des Chrétiens. Le Dieu de Noailles se deplace

dans le amp de la mythologle grecque; la Gréce antique avec sa
mytholog;e et son histoire imprégne sa pensée; le souvenir du pays
natal pése =sur elle et contribue & la création de sa propre image

de Dieu<'”?. Cette paTenne perdue dans ' un monde chrétien
affirme:
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Ja ne erois qu i mes dieux immortels

Je ne crois qu”a Cybéle, & Minerve, & Junon,
Ce sont mes bonnes fées...

Je crois au jeune Pan, 4 la nymphe qui mord
Le printemps sur la rose...<*®?

En parcourant l7oceuvre de Noailles, on pourrait dire que son

1m§ge de Disu englobe le Dieu-Vengeur de 1 Ancien Testament, Ile
Dieu-Amour du Nouveau Testament et 1les dieux de la Gréce qui
lnzarnent, 3 =ses3 yeux, la Beauté, les Plaisirs, les Passions
humaines. ' ‘

La concaption de Dieu chez Noallles est un syncrétisme de toutes les
croyances, une symbiose de tous les dieux, modernes et antiques.

Tout au long de son oeuvre, Anna de Noailles cherche & trouver 'ce
Dieu indifférent”, & rencontrer 'ces Dieux riants au redoutables’,
alles g efforce & connaitre le mystére de ‘Yces cileux lourds et
inconnus”. Mais pour elle, peu .importe si elle arrivera A
5 appricher de cet Etre supra-humain. Ce qui compte, c”est la quéte,
la recherche, 1le voyage lui-méme dans 1l Espace infini. Son effort

pour l7approche du divin nexprime que cette guéte méme.

Pour Cavafy, poéte néo-helléne, les é&preuves odyss&ennes ne sont
pas  =eulement, comme pour Henri de Régnier, les souffrances du
poéte-martyr; elles sont les étapes d"une initiation orphique par
laguelle doit passer le poéte:

Les lestrygons et les Cyclopes, 1 irascible
PoseX¥don; tu ne les rencontreras pas

Si tu ne les portes dans ton ame,

Si ce n"est elle qui les dresse devant toi. c1=»

Ce sont les expériences du voyage vers Ithaque qui comptent plus
que l7arrivée &4 17ile. Le pod&te trouve sa qui&tude intérieure dans
les messages et la sagesse acquis pendant le long voyage.

Le Dieu de ©Noailles est son propre Ithaque; sa quéte de Dieu,

n"est que voyage vers la Connaissance, un voyage capable de
rezoudre ou de renforcer ses problémes existentiels et ses
angoisses métaphysiques.

La quéte de Dieu, continuelle et parfois angaissante, ne
reussit pas & 1lui révéler 1l essence du Divin. "Comment t-aborder
redoutable pri&re?” murmur-t-elle. Bien que désespérée par "le
vide des cieux"” et par leur indiffé&rence envers les vivants, elle
est décidée A poursuivre la quéte méme aprés sa mort, Jjusqu a ce

qu”elle aborde la rive de son Ithaque désirge:
Quand je mourrai, je veux qu avec un soin pleux

On mette dans ma boauche
L”obole qu“il nous faut, pour aborder les dieux
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Bur la rive farouche. ¢=<?
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=2 Chap. Le Couvenwt

aa D T.es réveries du couvent

1> VerticaliteEe .~ Horizontallite

"Seule la phénomenologie — c”est & dire 1la consideration du
départ de 17image dans une conscience individuelle - peut nous
aider & restituer la subjectivité des images et a mesurer
1¥"ampleur, la force, le sens de la transubjectivité de

1-image” <**, On peut accepter ainsi qu une image parfois +tras
singuliére apparaisse comme une concentration de tout le psychisme
d"un &tre. Chez notre poéte 1 image du couvent - 1mage ré&vée ou
vécue - constitue un lieu de prédilection, un "espace heureux”,
un "espace louangé' <=2

Le couvent, 17image d"une intimiteé profonde, représente la
""topographie” de l1"8tre intime de notre poéte. Nous
n"exagérerions pas si nous parlions d”"une ‘'topophilie”; il n"y a
pas de roman, ni de recueil de poémes, ol le poéte ne fasse pas
allusion aux couvents et & ses habitants gquili sont “des vierges
cloitrées”, "a pas de chevreuil” et aux "regards
incomparables” <®>, L image du couvent des Clarisses est restée
gravée dans Ll esprit d"Anna de Noailles pendant toute sa vie

comme un &lément nécessaire de son paradis d enfance: la villa
d”Amphion prés du lac Léman. C est & ce couvent précis quTelle
pense quand elle fait, consciemment ou non, un retour nostalgique

vers les années innocentes de son enfance.

La +tradition chrétienne considére 1le cloitre comme une &chelle
spirituelle qui unit la terre au divin. Dans 1 oeuvre de Noailles
cette image de la " vérticalits, = au plutdt, cette réverie de 1la
vérticalité - est assurée par la polarité de 1la cave et du
clocher., "La cave constitue 17&tre obscur de la maison, 1l é&tre
gul participe aux puissances soutérraines”. En révant 1la cave,
"on s"accorde & 1 irrationalité des profondeurs<e’”, affirme
Bachelard.

Ce n"est pas le cas de notre poéte. Chez Noailles, 1la cave
n“existe que pour son utilité, ses commodités: "Le boils quon
vient d€ja& d apporter & la cave pour 1 hiver répand une odeur de
résine‘®””. Bien que Bachelard classe Anna de Noailles parmi
les terrestres<=?, la cave, dans 1 oceuvre du poate ast
dépourvue de toute sorte de réverie. Au contrailre la cloche qui
répand "& travers les clématites son bruit vibrant, alerte,
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pein&” attire sa réverie:

Un voilier las, avec ses deux voiles dressées
Réve come un clocher d”é&glise délaissée

La raéverie de la cloche est suscitée par les sons qui, comme on 172
déja vu, outre la communication entre le divin et la terre,
possédent aus=i le pouvoir d entrer en relation avec 1l imaginaire du
podte en faisant appel au monde des désirsj les cloches de Venise,

Me~ @xhalant comme un ardent soupir...", &pandent dans 1 espace un
cri voluptueux. Socus la cloche d-un couvent qui "disperse dans les
aire ~ Son réve débordant<¥>", Anna de Noallles pense que ce

pruit vibrant &mane d”un coeur fendu, trop sensible et brave -
£ agit-i1 de son propre coeur? -~ "qui distrait sa détresse, la
.rejette -4 mesure et bannit de soi toute langeur” <=*  Dans le

jardin du couvent, soeur Sainte—-Sophie. &coute "le soupir du lis”:

alle est attirde par sa forme qui est semblable "4 une petite cloche
fendue sur quatre cOtés et renversée' <F?,

Le mouvement de 1la coupcle, de la courbe c“est celui que notre
poste préfére. C’est pourquoi elle voit le ciel comme une volte et
la terre comme un vase, c est peut-étre pour cette raison que la
forme voltse et arrondie de 1la cloche se vivifie dans son
imaginaire. Dans 1 imagination matérielle d"Anna de Noailles,
bien gue terrestre, on constate une lutte du terrestre et de
1-aerien en ce qui concerne 1 image de la cloche. Le m&tal,
matidre dure et solide, ne semble pas attirer le pogte qui lui
enldve sa pesanteur dans le but d7aider son glévation vers les
clevux, de restaurer sa communion verticale avec le Divin.
D-ailleurs, les mouvements aériens de la cloche lui permettent de
Fasner une nature plus légére et plus libre. Pour notre poéte, la
cloche est toujours "1légére”, tellement légére qu elle veut
s“envoler ou se transformer en encens, "les cloches (...} sont un
encens cadencé <1< acrit Noailles.

Un réve de vol est fixé sur la cloche:

Aérienne idylle, envolement d-airain
La cloche au chant naf¥f du couvent franciscain
Répond au tendre appel de la loche des Carmes. “**°

Une &tude des mouvements et des gestes pourrait montrer le caractére

bipolaire de la kinésie dans le couvent: une verticalité qui se
dirige soit vers le haut soit vers le bas:

"Seigneur (...) J7&léve vers vous, au dessous de ma téte,
des bras qui se tendent, qui s”“allongent, Seigneur, comme Jje suls
haute, cGoOmme Je suls gtroite, comme je monte vers
vous. .. <*#?, &crit soeur Sophie. Et encore:

__ "Seigneur, (...) voyez, jJe suis devant vous comme une fumée
légére qui monte, comme une flamme transparente et
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droitec:r=»", Mals aprés la rencontre de Julien, cette

&lavation vers le ciel est remplacée par le mouvement descendant,
par la chute. En regardant Julien par la fenétre de sa cellule,
"toute  [sla vie descendait, comme des cheveux dé&faits, comme un .

ruisseau en pente droite...” 14>,
Soeur Sainte-Sophie &crit dans son journal intime:

¥{“aime mon couvent, 11 est frais, il est beau, il est comme
en porcelaine, et la chapelle seule est toute lourde, & cause de

1"sutel, des vases, des chandeliers, & cause du tapis, de 1 encens,
des chants, des priéres. J” aime notre chapelle, Je 1"adore mais elle
pése parfois sur mon coeur..."” <r=2,

La flamme verticale des bougles et les bras vers le ciel,
constituent le contre-poids de cette lourdeur qui pése vers le
bas.

Une réverie de verticalité est suscitée par les bougies qui sont
"le symbole de la vie ascendante la flamme spirituelle qui monte
vers le clel” 1= Leur lumiére timide brise 1le contour précis

des formes: 1 irréalité s estompe sur les visages des statues et
dez &tres. Plus aucun obstacle ne s oppdSe & 1l ascension vers les
cieux. La distance é&norme qui sépare 1 homme des cleux est

franchie par le pouvoir du réve et 1l imagination.

En étudiant les réveries du couvent, on ne doit pas oublier
qu”il y a chez Noailles une réverie horizontale, celle du chemin qui
conduit au couvent, gqui constitue un long chemin vers son propre
Emma lis: :

"J“ai pendant mon enfance et mon adolescence, parcouru cette
route avec un plaisir si fort, qu”il me semble avoir failli
mourir de la joile de vivre'" <372,
L envie ardente des moments sacrés de réve et de repos quelle va
goliter dans le couvent, donnent & 1la petite Anna 1le courage de
parcourir cette route "assez longue et moelleuse de poussiére
blonde<*®>, "]] suffisait de pousser une porte de bois plein,
4 ressorts"” pour entrer dans le jardin de "cet asile souriant” ol
"1“&ther pétillait d allégresse” embaumé d”une "molle odeur
vanillée des pétunias" <*=>,
Dans 1le couvent des Clarisses le coln le plus fréquenté par notre
poéte est le jardin, "central aromatique” et royaume du toucher.
"J7aime le jardin et la maison” &crit soeur Sophlie qui aimait
"claquer 1les boutons des fuchsias et gofQter & petites gorgées
l"eau de la fontaine! <=<>, Le jardin lui offre des Jjouissances
gustatives et olfactives. -
Une prédominance des fleurs blanches est bien &vidente dans le
jardin du couvent: magnolias, lis, jasmins, pétunias; c est,
peut—-é&tre encore un é&lément de purété. Chez Noailles, le nom de
fleur dé&signe la couleur. soeur Sophie emprunte au royaume des
fleurs les comparaisons quielle utilise en s~ adressant au
Seigneur:

"Mais pour vous, Seigneur, Jje suls comme 1la plante du
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fraisier gui est par terre; Jje suis le livre rampant des dalles
de votre église...” <=7
Anna de Noailles é&crit dans "Exactitudes”: »

"11 est des fleurs qul ne croisent que pour les couvents.
Fleurs prédestinées qui ont la vocation de 1"autel et renoncent
aux abeilles pour &couter le léger bourdonnement que fait la voix
de 1“enfant de choeur. Je n“ai vu ni dans les campagnes, ni dans
las jardins observés par moi avec tout d amour, mais seulement
chez les religieuses Clarisses, ces hautes quenouilles de pé&tales
bleus, clerges d7azur vivant qui s "élancaient au piled des statues
de Sainte Claire' <==2,

Ces fleurs vierges et sacrées, tellement soignées par les "vierges
cloitrées” ajoutent de la pureté au jardin du couven.

“Notre Jardin, 1l aurore, c est vertueux”, écrit Soeur
Sainte-Sophie “=**, Mais le soir quand elle voit par la fenétre
son amant <=4 brilant, ld-bas, pressé de monter dans sa
chambre, ce jardin se transforme en un jardin d~Eden. -

Il vy =Y des moments ol le jardin du couvent devient une
antichambre du chagrin, de la peine.morale et physique. CTest le
zas ol soeur Sainte—-Sophie, sSe réveillant mromentanément de sa
léthargie amoureuse, dé&couvre la vraie nature du jardin: le
Zethsémani, le lieu qui méne & 1 7agonie et & la mort.

"Julien a beaucoup voyagé (...)> il me décrit tous ces pays
(... Julien m a dit: =Je voudrais vous emmener dans la ville
d”"Italie que Jje préfére, et ol il y a des peintures si divines
gque nous pleurerons tous les jours, et tout autour de la ville,

la nature est un tendre Jardin plein d”"oranges, d oliviers (...).
Je me rejouissais de l entendre parler, mais, ah! Seigneur, quelle
confusion! quelle douleur! n avez-vous point connu un Jjardin
plein d aoliviers!., . " ==

L7eau est 17&lément primitif qui prédomine dans 1le jardin.
Soeur Sainte—Sophle écrit dans son journal intime:

"Le puits du jardin dit: “je suis 13, rond et creusé, pour
accueillir du bonheur”™ ' <=€>, Image.étrange de réve chez notre
poéte. La terre creusée et ses entailles sont pour elle "des
cellules glaciales”, des tombeaux vides. ou remplis de cadavres.
On pourrait imaginer que 1"eau douce du puits, apaise la terre
dévorante en la transformant en un lieu fécond et voluptueux. Les

sapins dans le couvent sont encore une présence liquide puisqu’ils
contiennent la résine qui est pour l-imagination, la s&@ve ogu le sang
du pin. Pour Anna de Noailles, 4 chaque image de l arbre se lie 1la
reponse de 1l eau:

A chagque arbre s enroule une liquide awurore. <=#»

L7eau, d7ailleurs, manifeste sa présence dans le Jardin du
couvent, sSoilt sous un aspect sacré soit sous un aspect profane:
la rosée sur les fleurs, 1~ eau glacée de 1a fontaine, les larmes
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de pé&nitence de soeur Colette, les larmes d amour pour Julien sur
les joues de soeur Sainte-Sophie et les larmes d7amour pour
L Amant divin eur les jours de soeur Catherine. Outre la présence
de 1-élément liquide qui donne au couvent une nuance voluptueuse,
ls diversits des couleurs 1le rend plus vif, 1lul donne de la
vivacité et colore le réve de nétre poéte. :
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=3 Conmnleaurs

Chez Noailles les couleurs nei songe piﬁesiiziigﬁ:t mgiz
&léments.de la beautd appartenant au domaine L ate
aussl elles se prétent & une interprétafiog sémantique ngﬁel o
et jouent un rdle primordial dans 1 univers conve
Nuailé?zét le blanec, couleur de la pureté quil correspond le mieux au
couvent noaillien. Le blanc, qui contient toutes les couleurs du
spectre solaire, apparait comme une couleur qui rafraichit, comme 1:
cantrepoids de la chaleur du soleil; il est lumineux, diurne e
gracieux. Pour la soeur Sainte-Sophie, son cloitre, "enduit de chaux
et de soleil” “**, est frais, doux, parfumé comme "l intérieur
d"un melon blanc! <=7, "La chapelle est comme un bateau blanc,
refermé&"” *¥°, Le blanc est 1l univers qui sommeille dans les yeoux,
c“est  la douceur protectrice, presque maternelle. Dans le couvent
aux cellules blanches pareilles & la neige et aux murs "laiteux”, on
ressent la plus douce intimité&, comme dans ces musées, "ol régne un
blanc climat, nonchalant, engourdi’ <a°,

Mais & part ces qualités d”apaisement, le blanc semble attirer
la po&te gréce 3 sa substance ad&rienne: le blanc est une couleur qui

n“ajoute pas le moindre poids & 1la matiére qui impré&gne; au
contraire, 11 renforce sa fluidité et sa transparence. Les habits
blancs et bleus des nonnes les transforment en "corps furtifs et

impondé&rables” <*** dont le pas ressemble & celui de chevreull. Le
blanc et le bleu &tant des couleurs l&géres, enlaévent le poids du
tissus et transforment sa propre nature: c“est 1 aérien qui gagne.

Ce n"est que dans "1 église neigeuse” aux "murs d”un blanc
bleuatre” qui "retenait dans son frais abri cette paix absolue,
cette majesté deférée aux lieux consacrés"<s* gqgue le podte
ressent la présence divine. Ciel et terre s”entrainent mituellement
en  &changeant leur substance dans 1l espace de la chapelle<??, La
capacité apalsante et calmante du bleu se . renforce du fait qu~il
offre 1 &vasion vers des domaines impénétrables du ciel et il “peut
servir de symbole & sublimation &vasive" =», ggeur Sophie gqui
meurt d amour pour son couvent, lui dit: "vous étes, ce matin, comme
une belle turquoise douce” <®>, La turquoise, &tant une couleur
qui réunit le bleu aérien et le vert terrestre,” peint le mieux
possible le réve du couvent chez notre po&te. Dans Les Forces
Eternelles, le po2te é&crit:

La chapelle se baigne aux liquides délices
des vitraux bleus et violets c<:e>
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Rt sneur Sophie #crit dans son journal intime:

"La ciapelle est comme un bateau blanc, refermé. Les vitraux
. sont bleus, jaunes, et violets. Je sais que, quand ce Jjeune homme
est 1a, il oublie 1la ville qui est dehors, et les gens de la
¥ille; 11 woit 1-univers comme jJje le vois, bleu, Jaune et
violet” “**>, speur Sophie voit 1 univers & travers les vitraux
de la chapelle de son couvent: & 1 extérieur l1"univers est bleu,
2t Jaune et & 1 intérieur, dans une sorte de profonde intimité
avec-le cosmos, l- univers est bleu, jaune et violet. Dans cette
communion avec Dieu le temple quil lui est caonsacré, est-ce le sang
du Christ qui a rejoint le ciel dans une union absolue?.

A travers les vitraux bleudtres et violacés la lumié&re colore
1“air intérieur de 1la chapelle de "ce mensonge b&ni de la teinte
des golfes” <12, en plongeant le poé&te dans un réve infini,
renforcé par le sanctuaire, - "ce vaisseau des réves", - d"ol "le
fraie encaustique communigue wune odeur de miel et d abricat
" géché&” <**®*, Comme le parfum est pour Anna "le ‘plus prompt
véhicule que 1l &ame puisse emprunter au monde pour rejoindre le
passé&, 17infini, - les cieux"”<1s* ]1-espace clos de la chapelle,
"ce salon de Dieu, parfumé de résine et de bergamote” <132 agt
le lieu de prédilection pou son révec<3:=>* G, Bachelard &crit:
"RBaudelaire et la Comtesse de Noailles, tous deux terrestres
(..., ravent et miditent sur les odeurs. Les parfums ont alors
des résonnances infinies; ils lient les souvenlrs aux désirs, un
Enorme passé A un avenlr lmmense et formulé” <17*, C-est surtout
"sous les dimes dorés de l17&glise orthodoxe” et & cOté des '"icOnes
pathétiques et 1lluminées” ol "la fumde des encensoirs &tait dense

et comme épicée"” ®1=>  gue le podte &crasé par les odeurs a eu

envie de réver, d espérer, de désirer. Dans l7église russe aux
lignes courbes et penchantes, le poéte se sent dans son monde
d“origine, 1"Orient, royaume des courbes. L 0Occident, lui, est le
royaunme des lignes droites et des angles. Pour notre poéte, 1la

ligne droite nest qu une é&bauche géometrique, une ligne sans

origine et sans but qui voudrait se courber mais qui ne trouve pas
son - centre. Au contraire, les lignes courbes désignent toujours le
bonheur, le calme et la volupté€. Dans le réve du poé&te tout finit
par é&tre mouvement d inclination, tout se penche, tout s arrondit.
L"image de 1la mosguée blanche est toujours attirante dans la
pensée de notre poéte; car elle é&voque le sacré. L7 aspect
associatif du blanc apparait dans ce cas important; l-attirance vers
cette - couleur est décrite par référence & un scuvenir ou & une
assocliation personnelle: des &glises blanches, des mosquées blanches
de 17Orient. Car bien qu“elle fQit née et efit vécu & 1 QOccident, son
réve et sa pensée étaient tournées vers son pays d origine, la Grace
et, vers l17Orient. Dans un article paru dans L id&e, ( lov pai

1903 >, M. Dauchot appelle Anna une "mé&te@que indisciplinée”. Dans
l"esprit de notre po&te 1la culture rationaliste de l-occident
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cohabite aves celle de 1°Orient, fiévreuse et mystique.
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= e —couwvent, lieuvu de mort

Dans 1l oeuvre de UNoailles. le couvent Joue 1le rfile d un
almant qui attire les é&tres dégus, désespérés et fatigués par
leur vie.

soeur Sophie est entrée au couvent , dé&gue par la vie quTelle
menait chez ses parents, vie qui "pesait sur son coeur”: '"La
s&cheresse de la vie, chez mes parents, me rendait malade”
confesse-t-elle. '"Personne ne parlait de la paix, de la

meditation, des Jjardins, de l amour!” <1? Soeur Colette désire
trouver dans 1le couvent 1le calme et la tranquilité de sa
consclence  tourment&e par les Erinyes; la petite aventure quTelle

a eue avec le mari de sa soceur, a précipité son entrée au
couvent., Elle expie cette pécadille derriére les murs blancs du
couvent. .

Sabine =2t Donna-Maria pensent que 1la wvie monastique leur offre
1-oubli d“un amour dé¢u.. La supérieure du Visage é&merveillé
abandonnEe par son amant, entre au couvent.

Antoine Arnault recherche la solitude dans 1le couvent; il wveut
repousser le souvenir de sa maitresse et calmer sa passion.

"Jae chercherai 1la solitude (...)>. Ce matin, au couvent de
Saint Marc, dans les diverses cellules (...), J ai gofité 1la paix

de la mort' <=?
Dans =et asile o0 régne "la paix de la mort”, l espace domestique

le temps, celui-ci devenant d“une lenteur remarquable presque
immobile. Dans ce petit espace resserré sur lui-méme, le temps ne
passe pas, il tourne en rond, tranquillement, sans précipitation,
Padu)iitiit=} emprisonné. A 1l extérieur, c¢ est-a-dire dans 1la nature
immense, ouverte sur 1 infini universel, les heures se pressent
vers 1l avenir; "Et c¢“&tait vite le milieu du jour, vite le soir a
la campagne” “®*, Mais, dans le couvent, "1l est des moments

oisifs comme des palmes” 4> gqui s”inclinent complaisamment vers
13 et ont 1 air de vouloir s arréter. soeur Sophie gofite 17 heure

du crépuscule: "...il semble que ce soit une heure qui s arréte
de marcher” “®*, Antoine Arnault, dans le cloitre de San
Dominico, pense: "Le temps dé&marqué passe, sans qu~il soit
nécessaire pour ces captifs de connaitre la -date et les
saisons...” <=>

La temps dans 1le couvent noaillien coule lentement comme s7il
allait vers la mort, pareil & la vie de ses habitantes cloitrées.
La mort plane sur le couvent; "Je marche maintenant vers la
tombe'"” °7° dit la supérieure aprés la mort de son ex-amant,
soeur Sophie l-appelle: "o morte mariée au mortt!”

La mort est toujours présente dans 1le couvent du Visage

—149-



Emarvaillé; outre ls mort physique ¢ la mort de soeur Catherine,

celle de la mére de soeur Marthe, de 1l ex—amant de la
sup&rieurs...?, la mort morale plane sans cesse sur le cloitre.
Toutes les soeurs se sont enfoncées dans un &tat morbide. On
pourrait dire qu’il s87agit d"un roman de chute. Il commence au

printemps et finit en automne. Le cycle de Perséphone influence
la couvent: la fé&condité de soeur Sophie (vue comme corps et
esprit) commence au printemps avec 1 apparition de Julien; en
automne =a disgparition provoque la sécheresse compléte,. la
mélancolie, la maladie, 1les angoisses apparaissent; 1la chute
finale commence. Tout apparait chaste et 1imprégné de pureté au
début du roman; tout finit par &tre impur et attachéd & la

matidre, La roman commence avec le nom du Seigneur; Jésus
constitue dans la pensée th&clogique, la personnification de la
vie, =a mort ne servant qu’a sa victoire finale, 1la Résurrection.

C"est avec le nom de la Vierge Marie que Noailles termine son roman
&trange. Selon le dogme, la Mére de Dieu n"est pas divine mais
seulement bienheureuse. En outre, é&tant une matrice, elle repré&sente
la terre qui est aussi le corps et son obscurité. A la fin, c7est la
matiére qui l“emporte sur 17esprit. La chute est définitive.

soeur Sophie en obé&issant & la discipline perinde ac cadaver de

la Jipérieure, finit sa vie comme une enterrée vivante, une sorte
de Paulina gqui expie son p8ché dans un couvent-prison. L7idée du
couvent-prison est suggérée, dés le d&but du roman, par 1l image
du train gqui passe et dont les sifflements soulévent
1" imagination de soeur Sophie:

"Chaque fois que ce train siffle, mon &me s”"&lance (...) Je
tends les bras. Qu est-ce qu”il y a au bout des trains qui
courent, qui fuilent? Des pays? quels pays? Quels visages dans ce
pays. .. :
Beigneur, nous ne prenons pas les trains qui passent; leur fumée,
leur vapeur, leur cris dbranlent Jusqu”a la vie de la
vie... "=

=21 1"on décodait les sifflements de ce train, on n”y trouverait
que des cris de déception, 17envie de fuite; on reconnait dans
las sifflements du train, 1le‘cri déchiré de D"Annunzio "La giloia
& sempre l-altra riva”. "S”il m"é&tait possible de sortir de ce
malheureux cloitret...” disait, dans une de ces lettres, Ila
religieuse portugaise<®’. soeur Sophie connait cette ardante
cloitrée du XVII= siécle: "...et je recevral des lettres plus
d&chirantes que celles qu écrivit il y a cent années, une religieuse
portugaise...!” &crit-elle dans son journal intime. Il est vrai que
les lettres de la nonne & Julien ressemblent &~ celles de la
portugaise ou & celles gqu'Hélolse envoyait & Abélard. La méme
ardeur, le méme désespoir, des lettres qui restent, pour la plupart
de fois, sans reponse.

"Mon ché&ri (¢...>. On ne me donne pas vos lettres, et si je vous
&crivais on ne vous ferait pas parvenir 1les miennes”<3?, TUne
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fois que son histoire d amour est dé&voillée, la nonne 25t placse

sous une surveillance continuelle: "Je suis 1&, couché&e, pres de
la s=sosur Marthe qui brode. Je vois par la fenétre un ciel d "hiver
tréds bleu...”*®* et "La soeur Marthe me demande ce que
j-8cris. Je réponds: "Ce n"est rien, c”“est dans mon cahier".
Voyez comme on me surveille” <2®*, La supérieure déchire les

lettres de Julien et toute communication entre eux se rompe.
YH&las! comment resteral-je?" <34 purmure la nonne’ dans son
cellule—-prison.

La lacture est s=souvent un antidote & la solitude et & 1la
dépression; elle offre 1"oubli, en guidant 1 imagination vers des
mondes  inconnus, vers des "pays ensoleillés”, pareils & ceux que

soeur Sophie voulait toujours visiter.
"Julien m apporte des livres, 11 y en a de Jjolis et d autres

%ui me déplaisent <(...). Je 1lui en ai rendu un qui s”appelait
H

la= Fleurs du Msl®. [1 me faisalt peur. Les soleils des beaux
ays, les tendresses, les parfums, tous les d&sirs ressemblent,
dans o2 livre, & de grandes blessures, et 1l 7amour c est la
torture, 1le supplice, dans des chambres plus lourdes et plus

chaudes gque la chapelle’ <1=>

"Poetry i= not a turning loose of é&motion, but an escape
from émotion" dit T.S. Eliotcie?,
goeur Sophlie essale d7&viter 1la sensualité de Baudelaire qui lui
fait peur autant qu”il la fascine. Baudelaire fait concurrence a4 la
Eansualité du couvent; tous les deux attirent et repoussent
1"adme de la nonne qui se sent ecrasée sous 1le poids de tant de
sensualité. Conme Proust nous 1 apprends<”? sgeur Saophie
préfére comme po&te, un disciple de Ronsard, Jean Passerat dont
"las stances” figurent dans son journal intime; on y 1lit:

C est un souverain bien de se rendre wvivant
Au paradis d”"Amour qu or nomme joulissance. ©1%?

La nonne aimerait suivre 1le "Carpe Diem” du podte. Mais un autre
poéte =erait plus speclaliste pour exprimer 1 existence pénible
de la soeur et 1la fin tragique de son amour. C7est Jean de
Sponde, poéte du XVI® sidce gqui, dans ses "Stances de la mort”,

ne propose la quéte de la jouissance mais la circonspection et le
retrait. ‘ '

Mas yeux, ne lancez plus votre pointe esblouye

Sur les brillants rayons de la flammeuse vie;
8i1llez—vous, couvrez-vous de t&nébres, mes yeux:

Non pas pour estouffer vos vigueurs coustoumiéres,

Car je vous feray voir de plus vives lumiéres,

Mais sortant de la nuit vous n”"en verrez que mieux. <173

A la fin du roman, soeur Sophie suit les conseils de Sponde: elle
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se retire dans son couvent-tombeau.

Tans un poéms gque Julien a composé pour sceur Sophie, la nonne est
comparée a4 17église la plus sacrée du Christianisme de 1 Orient, 1la
Sainte Sophie de Constantinople: _

*0 ma ch&re petite Sainte-Sophie, qui &tes comme la belle
église de Constantinople, qui é&tes une douce mosatque dorée, une
ch&re é&glise infid&le, wun temple plein de musc et de pastilles de
roses, qui étes comme une nonne caressée par un sultan toute
pareille & ma chére Sainte Sophie, voluptueuse, sous le soleil,
prés du Bosphore! <=<2,

Symbole de la Sagesse divine, (Sopla® ), cette église fut violée et
détruite par les Turcs envahisseurs. Julien entre dans le couvent
comme un  virus guil  inocule la maladie de 17amour et enléve toute

ureté@. Il se présente comme une image diachronique de Julien

“Apostat qui veut abolir 1la chrétienté et réinstaurer Ile
Ra anisme.

rtoine Arnault gqui a gofité "la paix de la mort” dans un couvent
rperdu sur la colline", note & propos de son sé&jour: "...dans le
cloitre plus tendre encore de San Domenico, & mi-chemin de la
colline de Fiesole, j~“ai pu sentir que ni l1”isolement,. ni les
clétures n"empé&chent dans ces asiles 1l entrée de 1la tristesse et
de 17ardeur (...). Les tristes rosiers c¢loués aux murs roses,
1"infini silence de la petite pelouse, de 17eau plate dans le
puits, des fenétres, des toits; les temps dé&marqué, (...)> tout ce
néant, tout cet infini constituaient le plus puissant
aphrodisiaque. Et je me blessais & penser & vous, et vous désirer
comme jamais ne vous ai désirée. Dans ce couvent perdu sur la
colline, 1 &ternité ne m et pas suffi & vous aimer” «=:a
L ardeur amoureuse et le sentiment de la mort peuvent coexister
dans <& couvent dominicain.

Dans Le Visage émerveillé , la supérieure décrit ses
fantasmes étranges dans son journal intime:

"Elles &talent mes petites cousines(...> elles -‘avaient quinze
ans, seilze ans, dix-sept ans; elles m’aimaient...). Je revols
Suzanne, elle marchait toujours seule, mais si pleine, si
contente, qu“il semblait quelle gofitait 17amour sans 1l amour; -
Ja& revols Elisabeth qui avait toujours peur et qui faisait
semblant d~avoir peur, parce qu elle aimait sa faiblesse; (...) Je

me souviens de Marie, qui venait de se marier et qui avait un
petit enfant qu elle endormait sur ses genoux, et elle se retenait

de resplrer et ne pensait jamais plus & elled(.... Aujourd huil, en
revoyant dans mon coeur leurs tendres figures, je pense & ce que
sera leur mort, 31 elles meurent jeunes. Jeunes femmes de
vingt-¢ing et de vingt-six ans, toujours petites filles, je pense
4 votre agonie inconnue. Du fond de votre 1lit, réveill&es au
milieu de la nuit par un désespérant &touffement, et sentant que
cest votre fin, accrochez-vous, & ceux qul vous entourent, des
mains épouvantées, des regards qui se cramponnent, des yeux
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affreusement pressés et rapides qui crient: "Inventez encore
qualgue chose, Je vous supplie, Je vous supplie (...).
Souhaiterez-vous de voir votre petit enfant,{(...)> ou bien encore,
1a boushe fermfe et les yeux pleins de folie, jetterez-vous des
bras plus pathétiques que les clameurs vers celui que vous na

devez point nommer, (...) qui est la force et la honte de votre
coeur, l1-ami, le frére et véritable &poux? O petites filles que
] ail ailmées, connaitrez-vous, a la minute de mourir, 1la
mélancolie, - une mé&lancolie plus &puisante que ne serailt, par une
blessure afreuse, la perte de tout votre sang?..." <=2

Les hérofnes de la supérieure sont des femmes dont la vie est
&touffée dans son pleine efflorescence. Enfance lointaine, perte

de la virginité, maladie, souffrances physiques et morales,
de&ception at pEchd, tout est mentionnd dans la thanatopsis de 1la
mére—abbesse. Le récit, 4 tout les &chelons, est sanguinaire; le

sang Jjaillit abondamment dans ce journal intime en faisant
d"énormes taches sur 1les murs blancs du couvent. On dirait que 1la
supérieure se rejouit de voir les Jeunes corps agonisants mais
toujours beaux. La nécrophilie latente de ce texte montre que pour
la supé&rieure, la volupté passe par la mort.

Le couvent noaillien est un 1lieu o2 1 7ardeur ‘et 1la volupté
marchent & cOté& de la mort; la présence de 17une n"exclut pas
celle de 1 autre. D7 ailleursy dans la pensé&e du poéte Yece
sentiment de 1 amour, qui constitue 1 interét de la vie, a pour
compagnon et pour ombre couch&e & son coOté, le sentiment de la
mort!’ «c=z®
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<> Le couvent: lieu de voluptse

En 2tudiant 1la présentation du couvent chez Noailles, on
constate que le théme du double apparait constamment. Le couvent
@st un  lieu qul provoque en elle une réverie bipolaire, qui
illustre 1le mieux possible la bipolarité profonde de sa pensé&e: 11
25t autant =acré que profane, autant désiré gque repoussé. Le
sacré, incarné dans 1le personnage de soeur Catherine, et Ile
profane &voqu# dans 1 attitude de soeur Sophie, cohabitent dans
les murs hauts et élevés du cloitre &trange du Visage
Emarveillé. C”est dans 1l espace du couvent que 1la nonne et la
bacchante se querellent. , :

En visitant 1les thermes de Dioclétien, 1le podte réve dans ce
"cloitre pamé” ol 'des bacchantes blé&mies gisent”, et sous 1~ owmbre
d”un cloitre espagnol a

(=) des nymphes aux yeux clairs

Et des faunesses...

Qui dans les cloitres blancs et verts
Meurent d ivresse! <12

Quand elle se trouve & Palma, "le point le plus doux des Bal&ares",
dans "un cloitre heureux sous la verdure”, elle ne veut que "les
salints las plus amoureux de la nature': Sainte Satyr, Sainte Sarah
et Saint Alcibiade. Les images languissantes de la "Venise
aventuriére?, la poussent & réver d”un "couvent d”Arménie, couleur
de frais piment”, qui

Semble exhaler le soir une plainte infinie
Vers quelque asiatique et savoureux serail. s=>

L"8me bachique du poé&te ne s &panouit que dans 1le cadre sacré du
couvent qui =e transforme, +trés souvent, en un lieu dionysiaque,
ropice a4 toute jouilssance, & toute forme d ivresse. Ainsi,
“habitante du couvent n“est-elle qu™”une Clarisse en feu" qui
"semble é&tre la rustique épouse du Dieu Pan”, ou 1la Fatima d un
harem ot 17on attend "1”amant mauresque”.
Les divinité&s phalliques de 1la Mythologie grecque et les femmes
Zensuelles des harems de 1°Orient se m&langent, dans son réve paour
célé&brer un culte de Volupté&, une sorte de mystére d“Eleusis. Le
couvent se présente comme un lieu propice & 1-&pancuissement de
la sexualité,
La ligne droite est plutdt agressive que calmante dans
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l“imagination de notre poéte. Tout clocher, comme dirait Bachelard,
eut &tre une image phallique. La description du clocher et
“importance structurelle qui lui est donnée par le podte nous
conduisent & la méme idée: une image ruskinienne d”un phallus
artistique, transfiguré et planté sur l"église. Le clocher
"pergant et grand" a des "cloches aux bouches arrondiee" et dont
les zons entrent en relation avec 1"imaginaire du poé&te en faisant
appel au monde des dé&sirs. Les cloches de Venise "exhalent comme
un ardent soupir”, &pandent dans 1 espace ce c¢ri voluptueux de
désir: "jouir, jouir du temps qui passe!".
La chapelle du couvent dans Le Visage é&merveilill& posséde un
clocher grand et imposant dont la forme masculine et 1le mouvement
ascendant parait dépouillé de toute nuance du sacré; d autre part
1-église est pleine des formes rondes et fé&minines: 1la volte et
las lignes courbses des fenétres i1llustrent un mouvement de
rondeur. soeur Sophie imagine la chapelle comme un espace clos et
humide, une sorte d“utérus protecteur: "La chapelle est comme un
bateau. blanc et refermé&" <=»  Et ailleurs, "la chapelle se
baigne aux liquides d&lices des vitraux bleus et violets” ca>,
On pourrait parler ici d“une arch&ologie de la sexualité&: de la
vollite & 1la fléche, du mouvement de la coupole & celui de 1la 1ligne

droite, de 1la prime enfance & la sexualité adulte, de 17utérus au
phallus dressé, n"y a t-il pas, dans 1l espace conventuel, 1 image
de deux sexes ré&conciliés, unis?

Le Jardin, - 1le paradis de 1 odorat et du toucher -, offre de
nombreuses images, chargées de connotations sensuelles et
Zrotiques. Le Jjardin, qui n”"est Jjamais innocent chez Noaiilles,
est un royaume de formes qui suscitent 1l imagination & travers la
sensualité, YLes deux petits sapins dans les pots, qui répandent
une odeur vive et grésillante quand 1le soleil de midi fait
bouillir leur résine’” <=», ne touchent pas seulement

l“esth&tique de soeur Sophie mais é&vidememment s associent & s=a
libido dépressée. Quand soeur Sophie note dans son journal intime:
"Hier, je caressais de beaux glaYeuls, frais et pressés dans leur

haute cosse luilsantec<=*", 1les implications freudiennes sont
évidentes<7*. Dans la pensée du poéte, 1le Jjardin est toujours
rond, humide<®=", plein de formes rondes ou pointues, ouvert et

caressé par le soleil<=®>, un lieu ol domine "un goQt d“&closion
et de choses juteuses”. On 1lit & propos du jardin:

O beau visage ovale et moite de 17&té&. <3<>
et ailleurs

O petite pelouse ronde
Sein dé&licat et frais du monde. <232

La méme id&e, sous forme masculine, apparait dans "Le Verger de
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LiSH <125

Ces 1lis sont le printemps, et je ne suls qu une ame
qui meurt sur leur calice &troit;

J7en roule, décollant leurs antennes de flamme,

Du sucre humide sur mes doigts... <1=»

Les formes féminines des fruits, rondes et juteuses, encombrent Ile
Jardin: das péches, des cerises, des fraises sont toujours
évoquées par le podte, non seulement pour décorer ses jardins malis
aussl pour é&tres caressés et cueillis, pour jouer, finalement, un
role de substitut sexuel.

Le=s liguides, qu”ils proviennent de la nature ou du corps humain,
ont toujours une connotation érotique; d“ailleurs, la présence du
liguide est patente, dans tous les romans de Noailles.

Dans La Domination, - le plus "fluide" de ses romans, — le poéte
note: *De 1l "eau a la demeure, le désir se déroule et
traine" <1=> :

Le couvent du "Visage émerveill&” est un pot qui contient & la
fois, la rosée du jardin, le sang du Christ crucifiég, la résine du
sapin ot le= larmes des nonnes. "I Vous &tes 1 une goutte de
rosée” dit Julien & soeur Sophie.

Le= murs du couvent sont "laiteux”, et la nonne se baigne dans "la
clarté laiteuse de la 1lune”. L7&lément liquide est donné sous
forme de la beauté lactée du couvent. L imagination materielle
réve & l1°6lément primitif ¢ 1”eau ); la couleur (¢ 1la blancheur >
n"a 1ici gu'un rdle secondaire.

"Le lait est le premier des calmants” <*4>» affirme Bachelard. La
substance liquide est ici révée comme calmante, accueillante et
protectrice ( la chapelle: "bateau fermé" 5. .
"L-image des larmes viendra mille fois & la pensé&e pour expliquer

la tristesse des eaux”" «3®=?, note Bachelard. Dans 1la cas de
Noailles les larmes expriment soit une tristesse soit une volupté
souffrante. soceur Sophie note, & propos de 1la supérieure, dans

son journal intime:

"534 vous-:maviez donné une de vos larmes & boire, si vous
m-aviez invitée dans votre .coeur, si vous m aviez, un Jjour de
chagrin, pressée contre vous de telle fagon Qque J'eusse &té
désormais votre petite fille secrate, ma vie serait é&blouie de
pureté&, et la porte de votre chambre me troublerait comme si elle

. &tait tout en bois de santal, si odorant, que lorsque Jj~é&tals
petite, 11 me faisait m”"&vanouir” <:=?
Les larmes, élément 1liquide fortement é&rotisé, _ contribuent a
instaurer dans 1-imagination de soeur Sophie, le contact désiré
avec =a mdre abbesse. soeur Sophie veut boire les larmes de sa

supérieure bien aimée et & travers elles, elle veut la boire toute
entiére, apr&s 1 avoir liquéfiée. L odeur exotique du bois de
santal vient compléter 1 é&rotisme du liquide, en établissant une
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atmosphére de harem dans le couvent. L7odeur s associe ici
clairement & 1-"1d”; en se servant du langage symbolique des

chants de Salomon, on pourrait dire que soeur Sophie réve de "17odor
di femina"” de sa supérieure.

La sc&ne de la communion de soceur Sophie, donne encore une fois
j-idée de 1 union sexuelle & travers le ligquide, dans la sphére de
l"imagination. La nonne, en s approchant de la sainte table,
pense: "Seligneur, je wvous ouvre & vVvVOus ma consclience, voyez et
venas dans ma bouche qui n“a plus de consclience voyez et venez
dans ma bouche qui n”a plus de force..."”“*7?, La nonne s unit 2
Jésus Christ en avalant son sang et sa chair avec boulimie.

Lz =ang coule =ans cesse dans le cloitre du "Visage é&merveillé”:
les stigmates sur les mains de soeur Catherine qui saignent, 1la
croilx aves son Christ saignant, la communion qui contient 1le sang
du Christ. L7&lément 1liquide, sous forme de sang et de larmes,
déborde la pri&re patenne que Julien offre & soeur Sophie.

_"Priére a 1 Amour”

‘"Je ne sais rien voir dans le vaste univers

qui ne vous soit de tout temps consacré,

antigue Eros, jeune Amour! -;.

Je vous donne le feu et tout 1l7eau, celle ol mourut
Léandre, celle ol glissérent les larmes d”Ariane,
de Calypso, et le sang de Tristan qui mourut

au bord de la mer.

Je vous donne aussi tous les ruisseaux d”argent
vif, par lesquels la terre en &t& semble rire et

se mouvoir.

Je vous donne aussi les violences, les crimes

et les coléres; les dagues teintes de sang, le flacon
de jusquiane, le gant et la rose empoilsonnés,

Léle mouchoir qui perdit Desdémone, 1 &p&e qu”
Hippolyte laissa dans la main de Phédre, et,

en témoignage du temps de la chevalerie, ce coeur
chaud de 1 "amant qu on fit-manger & 1l amant’ “:™°

Les héros antiques, médiévaux et classiques cités, ~évoquent
l"universalité et 1-&térnité de 1 amour. Le point commun de ces

hadoseétambnl ahddr atesgiqueledent laqufds. dtadtrfidigechesmesl uas
orgie de sang apparait: Desdémone, et Hippolyte sont de grands

amoureux =ouffrants; Phédre fait couple aussi bien avec son amour
qu”avec sa faute. Le sang se présente ici en ayant mari& ces deux
zonnotations: la négative, celle de la mort, et la positive celle

de la volupté.
Un sensualisme apparent ou latent plane sur 1le couvent noaillien.
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Le double qui domine 1la pensée et 1l imagination de Noailles,
apparait & nouveau dans l1“espace du couvent qui est soit enveloppé
dans un hédonisme mystique solt dans un ascétisme voluptueux.

Notes

1) Les Eblouissements, "L 8blouissant orage”

2% Les Vivantas et les Morts, "Un automne 4 Venise”

3) Le Visage émerveillé&, p.27

47 Las Porces &ternelles, "Etranger qui viendras”

5) Le Visage émerveilld, p.14

6) Ibid., p.9

7y H.G, Allard, Jr., Anna de Hoaillles, Nun of passion, op.cit.,
11

g) &, Bachelard dans son livre L”Eau et les Réves, note qu~ilya

des mots qui &voquent & 1 oceil des paysages aquatiques; le mot

"glaieul" est pour lui un mot liquide, &vovateur de fontaines et

d“étangs. Ce mot apparait plusieurs fois dans le couvent du

"Vizage émervelll®”, en renforgant ainsi 1 humidité de son jardin

9) Dans Le Coeur innombrable, le poéme "Le:Verger"” &voque les

mémes idies:

Dans le jardin sucré d oeillets et d"aromates
Lorsque 1“aube a mouillé le serpolet touffu,

Et que les lourds frelons, suspendus aux tomates,
chancellent, de rosée et de sé&ve pourvus,

L air chaud sera laiteux sur toute la verdure,
sur l"effort généreux et prudent des semis,
gur la cosse qui gonfle et qui s”ouvre A demi;

10) Les Eblouissements, "Jardin au Japon".

115 Ibid., "Le calme des jardins"

12) Ibid., "Le Verger de Lis"

13) La Domination, p.104

14> G. Bachelard, L "Eau et les Réves, op.cit. . p.164

15y Ibid., p.124

16) Le Visage émervellld, p.106

17> Ibid., pp. 31-32

18> Ibid., pp. 77-78.



S chap. Une passion ascéeétiqgue
et un ascétisme passlionnée

F= ILes sSsSsoOoOeurs

*La muse de Mme de Noailles semble parfois une Jeune
faunesse, mais infiniment chaste et pure. Sa religieuse dans Le
Visage &marvelllé& est quelque ondine, na¥ade ou faunesse, un peu

hativement baptisée, et qui s adapte de jour en jou & la place

que lui firent ses soeurs nouvelles<?®?

La vérité& du jugement de Maurice Barrés est bien é&vidente tout au
long de 1 ceuvre de Noailles: c”est & travers le personnage de 1la

religieuse que s”incarne le dilemme  intime du poéte, la
bipolarité de son réve. La bacchante et la nonne se querellent en
2lle ot 1 espace, & la fois sacré et profane, du couvent
constitue le lieu idéal pour le déroulement de son réve é&trange.

Le couvent est un lieu qui provogque &n elle une réverie
bipolaire, qui illustre le mieux possible la bipolarité profonde
d2 s=a pensde: {1 est autant sacré que profane, autant dé&siré que

repoussé. C”est dans 1l espace du couvent que la nonne et 1la
bacchante se querellent en elle.
Dans '"La Gréce , ma terre maternelle...” elle affirme:

Deuzx &tres luttent dans mon coeur,
C est la bacchante avec la nonne,
L une est simplement toute bonrne,
L-autre, ivre de vie et de pleurs...

Dans la pensde de notre poéte "Les soupirs de la sainte et les

cris de la fée" coexistent <=2,
Le personnage de la religieuse tel qu”il apparait chez Noaillles

semble trés obscur. Des souvenirs traumatisants caracté&risent les

femmes qui entrent dans la vie cloitrée. Soeur Colette, aprés son
unique expérience sentimentale avec le- mari de sa soeur, expie
cette aventure. derriére les ™ nmurs blancs du couvent. Les

traumatismes psychiques de 1 “enfance et les souvenirs nocifs 4d7un
gchec amoureux ont poussé soceur Sophie<®*> et 1la supérieure au
couvent. Se consacrer & la vie monastique apparait comme un acte
manqué, chex Noailles. -
Antoine Arnault en visitant un cloitre des Béguines & Bruges,
pense:

"Elles ont le bonheur... Leur petite &me de pierre a &teint
leur corps. Chez elles nulle ardeur,(...) Petites lépreuses, (...),
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ui vivez dans votre blanche 1l&proserie au son du cliquetis de

ols; demoiselles mortes, fuseaux secs, hirondelles aux alles
pliges, (...>. Petites béguines, vous eussiez &té& des béguines
partout oft 11 n"est point d amour... <4?

Ici la maladie et la frigidit& ont remplacé 1° Eros. Ces femnmes,
blanches comme les lépreuses, se comparent & une forét dessé&chée at
4 des oiseaux ilncapables de voler, donc terrestres.

Entre la passion et la tranquillité, la vie devient-
insupportable; cette id&e obsédante d”"Anna de Noailles réapparait
avec la "Méditation devant la dépouillle de Thais<s", dans les

Exactitudes. Thafs et 1le moine Sérapion sont l”incarnation du

dilemme existentiel qui caractérise les héros de Noailles. Si Thals
entre au couvent ce n“est pas parce qu'elle &tait &mpreinte de
volupt&s ou parce qu”elle voulait se consacrer & Dieu; elle y entre
a2 cause de 1la "douloureuse peine”: "Alors naquit en vous la
tristesse chrétienne, et ce mysticisme qui marque la fin de votre
vie. Ce que vous avez quitté, Thals, quand le moine S&rapion vint

vous volr et vous exhorter au repentir, ce que vous avez quitte, ce
n“est pas le plaisir - comment quitterait - on le plaisir? - c7est
toute la douleur de la terrec<=in, ' : : ' :
Voilée de larmes, dé&sabusée, vailncue”, elle cherche 1la pénitence
2t la reclusion en se demandant si "la faim, la solitude, la
torture dans les couvents peuvent é&tre plus fortes que le
souvenir <72,

Catte conception de la raligleuse n“est pas loin de la
dénonciation nietzschéenne des prétres - prototypes d”étres

malades et dscadents. Tout au long du Visage &merveillé

le probledme qui hante les soceurs est celui du mal 1i& & la
conscience morale. Il arrive que ce dilemme de 1la conscilence soit
tellement fort qu”il aboutit a un conflit psychigue.
L o=cillation entre la puret& et la péché&, et la privation, & Ila
fin, de toute satisfaction sentimentale ou physique causent chez
soeur Sophie un &tat de frustration dont elle ne peut pas
s échapper. Le renoncement a 1”amour &rotique et 1l emp&chement
de toute décharge affective conduisent la supérieure & mener une
vie érotique latente, une sorte d~aphanisis intense. Cette
gsexualitd nacive et refoul&e choisit comme mécanisme de défense
les travaux quotidients dans le couvent. L7attitude énergique de
gsoeur = Marthe est bien - chargée des significations
psychanalytiques. La nature réveuse de soeur Sophie indique gue
1"oniri=sme est encore un mécanisme de fuite. Le réve décrit en

tout cas une atmosph&re spirituelle, morale et mondaine qui
gmousse 1 acuité du conflit moral et fait oublier tous les
Erqblémes psychiques. N

nferméa entre les gquatre murs de sa chambre, soeur Sophie
s”évade par le biais du réve. Le train est 17image dynamique
d“une passion brQlante, & jamais inassouvie, qui bondit en avant,

qui s"éloigne toujours du couvent sans parvenir & &tablir une
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sorte de communication entre soeur Sophlie et le monde axterisur.
Les sifflements du train constituent les cris de la passion

"extra-muros'.

Le Jjournal intime o0l 17"on é&crit des expériences personnelles
 constitue 1-antidote id&al de 1”isolement spirituel. soeur Sophie
et la supérieure assouvissent "leurs fantasmes et leurs angoisses
dans un journal intime qui constitue wun moyen de communication
avec leur alter-ego ( 1les deux nonnes &tant deux psychismes en
continuelle dualité ). Soeur Catherine é&crit dans son journal
intima de= poémes d amour pour Christ, brilée de désir de
communiquer mentalement avec lui.

Danz Le Visage &mervellld i1 y a tout un passage ol
chaque soeur décrit son fruit préféré&; la couleur, la forme, le
gadt des fruite attirent les soeurs. IL y a quelgue chose
d“enfantin et de naif dans ce passage. L enfant met dans son
bouche tout ce qui lul semble avoir bon goit. C est un  moyen
enfantin de connaissances et de communication avec le monde
extérieur<®>, Les nombreuses ré&férences d“Anna de Noailles
- dans son autobiographie montrent que ce moyen constitue pour elle
une forms de communication non n&gligeable:

",..ce désir ..de happer, cette Joulssance et 1la sournoise -

satisfaction de dissimuler en sol ce que 17on convoite et de s en
rendre proprié&taire est certainement la formule de tout
désir” <=*,

Qutre 1le bilails du réve, celui de 1 7imagination constitue une
autre issue de la sexualité et l"affectivité frustrée des
religisuses. Mais 11 s7agit d "une imagination maladive dont les
produits sont nocifs et bizarres. La supérieure décrit dans son
Journal intime ses envies sub-conscientes: wun golQt pour Iles
jeunes filles et un attrait pour la nécrophilie. _

soeur Sophie choisit soeur Catherine - la sainte du couvent -
pour nourir ses &tranges fantaisies: alors quTelle resterait dans
la cellule de soeur Catherine au pied de 1la croix, celle-ci
prendrait sa place aupréds de Julien, dans la cellule sombre de
soeur Sophie. Ce scénario qui nous rappele le climat des Milles
et une nuits, a.-excitéd 1 imagination de soeur Sophie, qui é&crit
dans son journal intime: _

"0 ma soeur Catherine, il faut que vaus connaissiez cette
tendre tempéte, Jje vous en supplie. Pourquoi n”allez-vous pas une
nuit dans ma chambre, & ma place, gquand vient mon ami. Je suis
plus Jjolie que vous, je ne serai pas jalouse. Je resterai, moi,
dans votre cellule, au pied de votre croix, et wvous, ma saeur,
vous serez une reine belle et frissonnante, vous serez un miracle
britlant; une chaude nuit de Paques en Septembre, vous serez
ressuscitée..."” <102, ’

Quelle=s raisona ont poussé sceur Sophie 3 se retirer de l aréne
de 1l 7amour, puisque sa liaison avec Julien é&tait si &troite
quelle rappelait de temps & autre, les aventures amoureuses dans
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Psyché et Cupldon? La lassitude Jjoue wun rfHle dans son réve

bizarre. D&ja le 23 septembre elle &crit dans son journal intime
quelle o=t malade et fatigu€e; que les visites de Julien
1”importunent Jusqu~a la compromettre. Lasse, elle souhailte

maintenant transmettre & une autre femme, cette t8che dangereuse; a
une femme qu-elle pourra par la suite observer mentalement, dans une
délectation voyeuristique. .

Dans 1la pensée de soeur Sophie, les deux femmes sont
interchangeables devant Julien, 1 “unique homme du roman. Toutes
les deux, dépoulllées de leur propre personnalité ne sont plus
que sexualité. En effet, soeur Catherine n“est qu un substitut
bachique, une doublure sexuelle remplagant wune é&toile qui, pour
une nuit, est fatiguée et malade. Cette substitution de
personnages est-elle un acte de charité chrétienne, soeur Sophie
voulant resussciter un cadavre, en inversant les salsons? Paques
et la résurrection auront lieu en Automne dans 1 imagination de

soeur Sophie.

La mythologie chrétienne - qui recouvre 1les trois romans de
Noailles ainsi que Octave, son roman inachevé, - est

manifeste 1ci: la croix et la résurrection telles que 1 "Evangile les
présente, s”interpénétrent réciproguement, et s unissent
=0lidairement. La croilx sans 1le Christ dans la cellule de soeur
Catherine perd son aspect sacré, elle est une croix stérile: le

Christ ressuscité 1 attend dans la cellule de sceur Sophie: c est
Julien, qui lui apporte 1l Amourc<zan,

Mais est-ce que la fatigue et 1 imagination capricieuse de soeur
Sophie peuvent, elles seules, expliquer ce réve &trange de
substitution amoureuse?

Une hypoth&se plus osée ( mais suggérée d&ja par le couple formé
par Marie et Sabine dans La Nouvelle Espérance ), serailt que,

subconscismment, soeur Sophie dé&sire soeur Catherine. Ne
pourrait-on pas dire que Julien représente l”Qalter ego® masculin
de soeur Sophie? Par ailleurs, nous connaissons avec certitude

que de Noailles fréquentait les milieux lesbiens de Paris: par
consdgquant, on pourrat logiquement avancer que ses héroines sont

troublées parfois par= des tendances ambiguéds dans le domain
sexuel.
Mais, outre ce phé&noméne de substitution sexuelle, ne pourrait-on

pas parler vraiment des tendances Homosexuelles dans le couvent
de Noailles?

Le cloitre du Visage &merveillé a sans doute une apparence plus
chaste que celui de La Religieuse de Diderot. Le 26 septembre,
soeur Sophie &crit & propos de la supérieure dans son Journal

intime:

#,,.814 wvous maviez donng& une de vos larmes & boire, si vous
m”aviez, un jour de chagrin, pressée contre vous de telle sorte
que J eusse &t& désormais votre petite fille secréte, ma vie
serait encore &bloule de puret&, et la porte de votre chambre me
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troublerait comme si elle é&tait toute en bois de santal, si
odarant, que lorsque ] &tais petite, il me faisait
m”~&vanouir” <*=>,

S0aur Hophie gofte une sensualité incomparable devant la porte de
sa supérieure. L~ odeur exotique du santal suscite en elle des

révaries sensuelles, transformant ainsi, dans son imagination, le
couvent en un harem de 1 Orient plein de soupirs et de
langueurs. Dans La Religleuse, la supérieure, brfilante d " amour

pour soeur Suzanne, "se levait la nuit et se promenait dans les
coridora”, en insistant devant la porte de sa soeur bien-aimé:

"Je 1 entendais passer et repasser ; s arréter & ma porte,
se plaindre, soupirer” <132,
De tels exemples qui suggérent une sensualité homosexuelle, mais
discréte et presque cachée, sont nombreux dans 1le couvent du
Visage &merveillé ©142, Partir, quitter 1le couvent "c est

plus facile de mourir” pour soceur Sophie. Entre 1l exigence de
Julien et les yeux en larmes de la supérieure, c est 1la derniére
qui vainc dans le coeur de soeur Sophie. Le 3 novembre elle &crit
pour sa rencontre avec la supérieure: : v :

"La tristesse et 1 7amour ol sont-ils  plus  abondants que sur
voS genoux? (...> c"est votre regard, désespéré mais toujours
enchanté&, qui est 1la baie délicieuse .des ports de Chine, ol
entrent, par un Jjour de soleil, toutes les jonques dorées. (...>
J-ai pris votre main et Jje vous ai dit: Je reste...Mci=z>,
Entre la femme et 1 homme, c"est 1 amour de la femme gqui
prédomine. Est-ce par hasard que le roman commence avec le nom du
Christ ( "Seigneur” ), et finit par celui de la Vierge Marie?

Tout au long du Visage &merveill& les désirs refoulés

s”expriment sous forme de fantasmes, de réves, d actes manqués.
Malzs ces désirs, 11 faut le remarquer, sont beaucoup moins le
désir d"un corps que le désir d un désir.
Poussge= par leur pseychisme maladif, les nonnes d” Anna de
Noailles cherchent soit le contact humain soit, par le moyen de
1" introversion, 1l isolation extréme. La dichotomie de 1la pensée
de Noailles apparait dans 1l attitude des soceurs du Visage
Emerveill& =t surtout dans le personnage de soeur Sophie.

Notes

1) MK.Barrés, "Un grand' poéte: La comtesse Mathieu de Noailles",

Le Figaro, 9 Juillet 1904, p.1
2) Bous 1l ombre d”un cloitre espagnol, Anna pense &

(-) des nymphes aux yeux clairs

Et des faunesses...

Qui dans les cloitres blancs et verts
Neurent d”ivresse.
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( Les Ebloulssements, "Le Faune" )
3) soeur Sophie é&crit:

N, sécheresse de la vie, chez mes parents me rendait
malade. Mon pére, quoiqu”il f£f0t riche, se préoccupait de sa
fabrique de dentelle. Il essayalt d4d°y intéresser ma mére, qui,
comme aujourd“huil, préférait les soins qu'elle donne & sa maison.
Une de mes soeurs est mariée 3 un avocat, une autre 3 un officler
de la marine. Personne ne parlait de la paix, de la meditation,
das jardins, de 1”ampur; seulement mes livres, et 1la mére abbésse
quand je venais la voir. ( Le Visage &merveill®, pp. 8-9)

4} La Domination, pp. 74-75

§) Anatole France a publié en 1890 Tha¥s. Anna de Noailles,
inspirée par cette pécheresse égyptienne - et par la  suite
religieuse -, é&crit "La Meditation devant 1le dépouillement
de Thais" ( Exactitudes, 1930 ) Entre les deux oeuvres, il y a
des ressemblances é&videntes.

6) Exactitudes, p.129

© 7)) Ibid.

8) H.G. Allard, Jr., Anna de de BNoailles, KFun of Passion,
op.cit., p.11

9) Le Livre de ma vie, pp. 158-159

10> Le Visage émerveill&, pp. 113-114

11) "Je suis la resurrection et la vie" a dit 1le Christ. ( Jean,
11, 25 )

12) Le Visage &merveills, p.106

13) D. Diderot La Religieuse, Gallimard, Paris, 1969, p.374

143 Dana las 3cénes  sensuelles et Erotisdes du Visage
Emerveill&, on ne rencontre pas 1l audace des descriptions de
Diderot, ot 17indScent et le vulgaire sont a priori donnés: "Mais
qu”elle a le peau blanche et douce! Le bel embonpoint! le beau
cou! le beau chignon! soceur Sainte-Augustine, mais tu es folle
d“etre honteuse; laisse tomber ce 1linge; Jje suis femme, et la
superieure, Oh! la belle gorge! qu'elle est femme.” ( La
Religieuse, op.cit., p.330 ).

15) Le Vieage &merveill&, p.195.
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| =3 IL.a wvoie de Marthe et la wvole
de Marie

La dichotomie du personnage de soeur Sophie - oy la candeur
fait =i bon m&nage avec la cogquetterie et la sensuallé& avec
1" innocence, — est répandue dans toute la communauté du couvent

du Visage é&merveillé mais sous un autre aspect: celul de la
vole de Marthe et de la voie de Marie®?'?, '
Le prétre du couvent et soeur Marthe sont les principaux
philistins du couvent. Il ont 1l esprit &troit et ils sont tous
deux régressifs par nature. Le prétre a 17ame d7un gardien de
prison et 1a nonne 1°Ame d-une infirmidre dans une prison de
femmes. Lui, sermonne les soeurs sSur le pé&ché&, sur la necessité
de rapentir et =sur la soumission aveugle. Elle, soigne mais
surveille &galement soeur Sophie quand celle-ci tombe malade
aprés gque Julilen 17a quittée. -
Tous les deux,le prétre et soeur Marthe se méfient de la beauté
ghysique; lui, comme une source de pé&ché& possible, elle comme une
istraction de 1 utilits. La beauté selon soceur Marthe doit
servir les causes utiles. Ces deux personnages se présentent
depourvus de toute réverie et attachés a la vie matérielle.
En automne, le prétre fait bouillir des feuilles d”eucalyptus pour

=0ignar =a toux; pour Soeur Sophie, cette plante incarne la
beauté olfactive de la campagne. ‘= "Les merveilleuses couleurs
jaunes, oranges, rouges et violettes, préferées de la nonne,

s=mblables & des bijoux tout parfumés, sont transformées en une
substance comestible, emprisonnée dans des pots en verre.

fest en travaillant durement et avec une é&nergie incessante que
soeur Marthe se prive de toute fantaisie. I1 n"est pas donc
surprenant que soeur Marthe fasse sans cesse des reproches &
soeur Sophie au sujet de sa réverie, son manque d“assiduité et de
coopération dans le direction du couvent.

Les deux soceurs sont d une nature radicalement diffé&rente.les
occupations officielles de saeur soeur Marthe sont en opposition
avec la présence calme et aristocratique de sceur Sophile. Soeur
Marthe est la gardienne de 1la volaille enfermée dans les cages
tandis que soeur Sophie contemple les oiseaux qui volent dana le
ciel.

Avec le "duo” soeur Sophle et soeur Marthe, c“est 1 attitude

nerveuse et énergique qui est confrontée a l1-attitude
réveuse <=?, Dans la pensée théologique, soeur Sophie
représente la voie de Marie tandis que soeur Marthe, 17image de

Marthe. Le nom et 1la personnalitd de soeur Marthe la qualifient,
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il n"y a pas la moindre ambiguité sur son personnage <<>?,
Implicitement, 1les deux attitudes différentes de Marie et de
Marthe correspondent aux deux groupes des nonnes dans Le Visage
Emerveilld. Antoine Arnault mentionne aussi la voie de Marthe et
de Marie dans La Domination, en s adressant aux religieuses

d“un couvent belge:
#_ . .Patitez culsinisdres de Dieu, bonnes de Marthe, qui

fut la bonne de Marie! ..." <®2

zoeur Sophie et la mniEre-abbesse se moquent de la nature peu
imaginative et de la mentalité de comptable qui caractérisent
soeur Marthe.

soaur Sophie &crit dans son Jjournal intime: " Tout amuse soeur
Marthe qui a de 1 humilité. Aujourd“hui elle falt des compotes.
Je =sens que la mére-abbesse la méprise. Elle lui 4dit avec un rire

trés bon: c-est bien, soceur Marthe, faites-nous des compotes.
Mai= elle dit cela comme elle dirait: “Mon ame, portez tout ce
bois au marché, vous qui ne révez pas..." <%’

Cette réflexion de la supérieure, n”est pas loin de «celle que le
Christ adrease a2 la nerveuse et pratique soeur de Lazare.
“"Marthe, Marthe, comme vous VOus inquidtez et vous vous occupez
de wmille choses, alors qu il y a si peu de choses gqul soient
nécessaires....Il n”y en a méme qu une seule qui = le soit

vraiment! Marie a choisi la Dbonne part, elle ne lui sera pas
enlevée” ., <7?
Le Christ approuva les deux voles; mais celle de Marie, 11
1“approuva clairement et avec chaleur.
Dans Le Visage é&mervelillé&, soeur Marthe suit la voie de Marthe.
soeur Sophie se dirige vers la voie idséale de Marie 1lorsquelle
renonce 4 1 amour de 1 homme. On pourrait rapprocher aussl soeur
Sophie de 1”image biblique de la Vierge Marie qui, de son vivant,
a etd® associde & 1la perfection de 1la vie contemplative. Mais
avant ce renoncement, elle souffre d“un dilemme intime: le choix
entre 1la liberté et la discipline, entre la passion d“amour et la
passion de la religion, entre Julien et Christ, c”&tait un choix
amer qui a torturé son esprit et son corps. ‘
On dirait, en effet, que Le Visage émerveilld doit étre 1lu
comms un conflit cruel entre 1 esprit, 1-ame et le corps. Julien
pourrait représenter le corps, soceur Sainte-Sophie 1 "&me et soeur
Catherine, l esprit.
Cc est 1-obsession de la chair qul est vaincue & la fin du roman;
le jugement de Maurice Barrés nous parait trés juste: Le Visage
Emervelllé est un hommage aux idées de subordination, de
discipline et de ‘tradition, puisqu’on y voit un jeune étre chez
qui d7abord il n"y a que la volupté de vivre. et qui s"éveille &
1"esprit de sacrifice et de soumission” <=2

La voie de Marthe et la voie de Marie n”est quiun aspect
de 1la dichotomie profonde qui divise en deux Le Visage
Emerveilléd Les personnages de ce roman s”opposent en tant que
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principes antithétiques de 1la matiére et de l7esprit. Une
distribution dichotomique des contenus approfondit la lutte entre
mati&re-esprit: un champ sémantique raphaelésque (angélique,
purété, gréce, Joie, modestie, sérénité) s-affronte A& un autre
pas du tout innocent (embrasser, caresses, étreinte, désirer....
J. I1 faut remarquer encore une autre dualité& incarnée
parfaitement sur le visage de soeur Sophie, celle de vivre et de
vivoter. Avant la connaissance de Julien, elle é&crit dans son
journal intime: " Jje ne fais rien que réver et prier”<®?,
Aprés la révélation de 1-amour, elle écrit:

"Mes soeurs, vaous ne savez pas ce que vous faites; quoil que
vous fassiez, vous ne faites rien du matin au soir. Boire,
manger, gtre paisible, respirer l"air, prier, é&tendre des
feuilles de verveine entre les nappes de 1-autel, se troubler un
peu  aux souffles du soir et glisser par mélancolie ses mains sur
son front penché&, ce n’est pas vivre' cio2
L amour -sous sa forme physique et affective — pousse la nonne &
faire sa propre révolte en libérant sa sensualité comprimée et en
surmontant les limites de la moraliteé. '

Lz couvent du Visage &merveillé - comme tout couvent chez.

Noailles - est un lieu od les pulsions d~"Eros s”“affrontent avec
les pulsions de Thanatos. Cette confrontation est manifeste dans
1-attitude mystique des soeurs.

Notes

1) 11 parait que Noailles se plaisait a faire la distinction
entre 17esprit de Marthe et 17esprit de Marie. En 1899, elle
envoie 2 Madame Bulteau trois contes: "Fabulet”, "Byblos” et
“Marthe et Marie” qui ne seront jamais publiés ( voir C. Nignot -
Ogliastri, Anna de Noailles, op.cit., p.109 ). / Voir aussi
H., Allard, Anna de Noailles, Wun of passiom, op.cit., p-98.

2) cf. H.G. Allard, Jr Anna de FNoallle®, Fun of passion,
op.cit, p.102 :

2y - Dana les Exactitudes ( p.163 ) Anna de Noailles voit sur le
visage d“une Clarisse encore une attitude réveuse: :

#Je ma risquais un jour & demander & la moins affnée, & la
jus sociable d- entre elles, comment elle suppartait les monotones
ravaux de sa vie. - Bh bien! - me répondit-elle avec un grand

rire modeste, - on pense au ciel! Donc ces humbles femmes,
groupges sur un séduisant rivage dont elles ne recevaient que la
ble@atre buée et la rumeur amortie, pensaient au clel. (.o
L 1d8e fixe céleste semblait &tre piqude sous leur front comme
les lucioles dans la prairie du soir. Humbles lampes naturelles,
elles prenaient leur place parmi ce qui brille et médite, entre
les phal@nes et les astres”.
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4> Nous devons insister un peu sur le choix des prénoms dana Le

Viﬁage gémervellls. Les deux hommes du roman, Julien, 17amant de

soeur Sophie et Jean, le séducteur de soeur Colette ont des
prénoms qui commencent par J, comme Jésus.

Nous ne croyons pas que les prénoms des soeurs solent mis au hasard.
Laur origine &tymnlogique peut, peut-&tre, nous donner une réponse:

Marie: de 1”hébreu "myriam”, vivante.

Marthe: de l1”araméen "marta", maitresse, dame.

Sophie: du grec "sophia", sagesse.

Colette: Nicolas: du grec "niké"”, victoire.

Catherine: du grec "katharos", pur.

Est-ce qu’on dolt supposer que de Noallles donne aux personnages
du couvent des noms chastes pour diminuer de cette fagon
1"indé&cence de son couvent? QOu bien, veut-elle insister sur sa
nature voluptueuse et corrompue en parodiant ces noms—ci?

5) La Domipation, p.74

6) Le Visage émerveilléd, p.19

73 “Marthe, Marthe, comme vous vous inquiétez et vous
embarrassez de mille choses qui soient nécessaires... i1 n”y en a
méme qu'une gele qui le soit vraiment! Marie a choisi la bonne
part, elle ne lui sera pas retirée"” ( Luc. 10, 41-42 ).

By M. Barrés, "Un grand Podte: La Comtesse Mathieu de Noailles",
Le Figaro, 9 Juillet 1904, p. 1

8) Le Visage &merveilld, p. 9

9) Ibid., pp.112-113.
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—=>» Un &S&rotisme mystigue

Dans 1" oceuvre de FNoailles, et surtout dans le Visage
Emerveilld&, les expériences mystiques se trouvent en rapport -
manifeste ou latent — avec la sexualité. Dans la pensée de Noailles,
=pnit la dssir &rotigque s exprime & travers 1 imagination religieuse
soit 1-Eros est un substitut religieux.

Soeur Catherine du couvent des Clarisses, incarne le mysticisme
tel que Noailles le congolt; elle est d-une minceur squelettique,
et littdralement consumée par le mysticisme qui est "ce feu qui ne
peut pas sortir, cette maison qui brile et dévore sa
flamme” <12, Noailles la compare constamment & une bougile; elle

est la réprésentation la plus compléte et la plus agressive de la
claustration parmi  les femmes du couvent, et en méme temps un type
parfait de l1”introversion. Elle est "intacte, solitaire, comme - le

calice, lorsque le prétre 1“a recouvert de soie blanche et
d“or..."¢=", Cette nonne enflammée de passion envahit le réve
du podte qui voulait, méme pour un seul instant, entrer dans ce

monde brfilant des mystiques, aller

Cbhez ceux qu un grand désir exile,
chez ces brfilants agonisants

Dont 1 ame est rouge et pantelante,
Dans 1“enfer d"amour et de samng. <*’

Ce Savonarole au féminin &crit de faeon délirante des poénmes
ardents & Jésus comme s”1l1 &tait son amant:

» Amour, amour, vous &tes mon amour' <4>

Simone Weil &crit dans Attente de ‘Dieu: "Aussi est-ce bien &
tort qu’on reproche parfois aux mystiques d “employer le langage
amoureux. C-est eux qui en sont les légitimes propri&taires. Les
autres n-ont droit qu”a 1l emprunter” <=7,

Soeur Catherine continue son monologue amoureux avec lui: "Jésus
divin que Jj adore et qui me faites pitié& parce que vous é&tes
nmaigre, saignant et blond” =2, La nonne se réprésente Jasus
comme s-11 &tait quelque chose de comestible sur un menu. On
pourrait dire qu’on se . trouve devant le phénoméne de
1-incorporation: 17 objet fantasmatique (¢ 1ici Jésus > se trouve A
la fagon de la nourriture, dévor&, mangé et conservé l1"intérieur
de soi. Dés qu_elle avalt recu la communionc<7», @alle
s-extasiait ayant le Christ en elle—méne.
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“"La soeur Catherine maigrit affreusement. Elle est trés
halle. Juand elle communie elle s"&teint, et, quand notre aumdnier
communie, elle se tient le coeur comme s”il allait se briser. 11
samble guelle aide le prétre, 1l assiste, le secoure, luil dise:
"Mon pé&re, mon p&re, vous et moi aurons-nous la force, & nous eux
du moins, de porter un tel bonheur?..."<=>
L“Eucharistie contient 17é&tre méme de celui qui agit au plus
profond de 17&tre de 1 homme; c”est par son "corps” que Jé&sus se
rend présent et se donne dans la communion.

#I1 faut d abord avolr =soif” a dit une autre mystique du sang,

Catherine de Sienne<®*; et pour soeur Catherine 17Eucharistie

?’est qu-une action d"assimilation compléte & celui dont elle boit
& sang.

La scéne de communion de Sainte-Catherine rappelle celle qu Alfred

de Vigny dans Les M&moires in&dits raconte:

"Lorsque le prétre s approche sur mes lévres, je n"osai pas
les refermer et il me sembla (...) que ma bouche serait 1inondé&e du
=ang divin gquil coula sur le calvailre’ <1o?, : '

Jung pense que le pain et 1le vin contiennent un sSymbolisme
archétypal: le pain est une forme de mana, le vin, un produit "du
démon de la Végétation: Dionysos. Dans la communion, le paiten et
le chré&tien se rencontrent. Un &rotisme mystique, autant chrétien
que dionysiaque, se cache dans les paroles de soeur Sophie qui
recoit avec boulimie, la communion.

"Seigneur Jje vous ouvre & vOous ma conscience, voyez, et venez dans
ma bouche qui n"a pas de force...” <112

Soeur Catherine, ayant regretté les noces terrestres et les
délices du mariage humain, s"unit & Dieu de fagon mystique, en
recevant des stigmates—signes de son mariage spirituel avec lui.
Son union avec Dieu-pur esprit, n“est que celle de 17esprit avec
17asprit, 1le corps participant par spiritualisation progressive a
l1“ascension de 1"&me. La sc@ne de la mort de soeur Catherine est
dEcrite par soeur Sophle dans son journal intime:

"La soeur Catherine avait un tendre profil oblique, tout couché
sur le linge; sur le drap et la dentelle de la sainte table. Elle
mourait; Seigneur, elle vous attendait tant, qu”elle serait morte,
gqualle aurailt crié si vous n"&tiez pas venu. Le bout de ses doigts,
- sa bouche, la toile délicieuse et votre corps divin faisaient un
groupe admirable, petit et tout serré” <1=>,

Le tableau de Sodoma L“Evanouissement de Sainte Catherine qui a
immortalisé BSBainte-Catherine de Silenne, est décrit par P-J. Jouve
dans Paulina 1880. La dématé&rialisation du corps, l~expression du
visage et la pré&sence divine rapprochent les deux mystiques.

"Sainte Catherine & genoux s apaise. Sa main est blessée par le
stigmate, sa main pend, elle repose chastement dans 1le creux des
cuisses. Comme elle est femme, la pure image, la religieuse
(... &t Catherine heureuse est morte. Son visage a perdu la vie!
Elle est morte, elle est morte, aimer c”“est mourir. Elle est dans
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la Joie, elle dort ¢...>. Et luil se retire, il vole, il s“envole.
Tout is mande =alt que Catherine avait &pousé le Christ (. ...0.
Comme la sainte est plide en deux et Lui comme il est au contraire
ra3idi aves son corps qui forme un cercle, est tout puisant avec
son bras levé&' <*®° ’

Catherine de Sienne<*4?* &tait une mystique du sang. Sa doublure
authentique, soeur Catherine, est enivrée du sang de Jé&sus Christ.
La =ang précieux de J&sus crucifi& enivre, fortifie et réchauffe
son &me. Loin d-8tre victimale ou sadique la symbolique du =ang
renvole & celle de la Passion ( le supplice du Christ ) et & celle
de la Vie ( la résurrection du Christ ).

Anna de Noailles est vraiment une obsedée du sang. I1 faut
remarquer 1" image des mains percées de soeur Catherine qui
rappellent les stigmates du Christ. lLa nonne, qui a "des mains si
belles et si blanches”, se réveille un matin d”Aolt avec les mains
tachées de sang.

"La =Soeur Catherine s est apergue c¢e matin pendant ses

priéres, quTelle avait dans chaque main une tache rouge et un peu
de =ang; ce sSont les stigmates comme Notre-Seigneur? ci=»,
Aprés sceur Catherine, - exemple parfait d”introspection et de
mysticisme, - une auire mystique vient envahir le réve du pofte;
c"est Sainte-Thérése d Avila, "dpousée veritable, amie de
1-Amit" <=, Cette reine des lettres spirituelles, et qui a

longtemps régné sur la pensé&e mystique, qui a, dans ses poésies,
chant® Dieu comme on chante 1 amant de ses réves, Noailles 17a
poursuivie dans toutes les images des peintres et des sculpteurs
gqui ré&valent:

“Ja 1"al vue, cette reine des brllants transports & Rome,
dans 1 église Santa Maria della Vittoria, oll, marbre enflamms,
glle perpitus 1 image de son grand d&sir exaucé. De vieux prétres,
des dévotes, marmonnaient leurs lentes priéres dans 1 odeur de
i1“humidea frafchsur. On entendait le bruit léger des rosaires, des
chaises remudes. J-avangai; et alors Jje 1la vis dans sa grotte
resplandisasnte gu dclsaire un jaune vitrail ol le soleil semble

capturé, accumulé. Elle est 13, marbre onctueux, reluisant, poli,
enduit, gemble-t-11, -«de cette huile parfumée ol se baignait
Esther" <*7?, Soeur Sainte-Sophie s émerveille devant une hoto
we Julien ‘lul a donnée, la sculpture fameuse de Bernini: La
ransverbération de Sainte-Thérese.
"Votre corps, & sainte, vous est 1lé&ger, i1 ne tient pas
lui-m&me, 1 invisible force de votre amil céleste vous porte, et

vous, O reine enflammée, vous ne craignez plus de 1la fatiguer,
vous glissez et vous entrez dans ses bras" <*®’, C<est ainsi que
soeur Sophie imagine 1 héroYne de 1 histoire sainte d“une femne
avec Dieu; et elle ajoute: "Je vous vols, je m"approche tout prés
de cette image et je vous vois: il n”"y a plus rien en vous ou la
satisfaction n~"habite et n"adhére” <19>,

Comme dans 1l1la Mort & Venise, de Thomas Mann, la belle Tedzion
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entraine Aschenbach dans un esthétisme voluptueux, Julien, par Ila
madistion de 1 art, transmet & la nonne une secousse violente et
étrangére & elle jusqu’a présent: il luil révaéle 1”union parfaite
de 1la frénésie religleuse et du spasme sexuel. Le sacré et le
profane s”y mélangent complé&tement.

Sosur Catherine Sainte-Thérése et toutes 1les saintes catholiques
qui figurent dans 17 ceuvre noaillienne, ont, avec leur Maitre des
cieux, des relations amoureuses<=®’, (C~est, du moins, ainsi
qu”Anna de Noailles veut interpréter le renoncement des saintes et
des religieuses aux plaisirs de la vie, aux beautés du monde, aux
jeux sensuels de 1 amour terrestre. Leur vie de d&votion, de
réclusion, ne peut s expliquer ou se défendre, pour un poéte qui
mourrait de tristesse sans sentir vibrer & l17appel de toutes les
merveilles que Dieu a mises sur la terre, gque par une passion
br@lante qui dévore leur imagination.

Sabine de Fontanay, qui est le portrait & peine modifi& de notre
podte est fascinde par la régle trés stricte de 1l ordre de Carmel,
que les Clarisses avalent adopté: "Aux instants de son instruction

religieuse, i1nventive de petites peines journaliéres, elle
souhaitailt toutes les duretés du Carmel, et elle ‘passalt ensuite
des 8troits ajustements de la conscience aux plus vives audaces, a

toute 1la 1l1libé&ration de 17é&trey, au sentiment de 1l inévitable et de
l1"antique fatalité” <=1*, Ces deux états d"8me qui se succédent

chez Sabine et, bien entendu, chez Noailles sont les deux chemins
de l17amour que Sabine ~/ Anna voudrailt voir unifiés et quTelle
invente chez les saintes: les abimes du renoncement mélés aux

sommets de la passion.

L image de la croix est fréquemment présente dans ce roman
bizzare de Noailles. soeur Sophie se dit:

#,,.m&me en dormant, J7al un coeur amolli qui s"abandonne,
j~“ai les mains ouvertes. Je suis &tendue comme vous, Seigneur, sur
votre croix" <=2
Cest le désir &rotique quli s exprime icl & travers 1 image
religieuse. La croix, au lieu d”é&tre un 1lieu de torture, devient
lieu de volupté. Les mains ouvertes, dans un geste d accueil, ont
les paumes retournées vers le haut pour recevoir l7amant. C’est un
geste passif et voluptueux. .

Dans le poéme "La Messe de 1l aurore & Venise”, en crucifix
somptueux”, doux et voluptueux, attire les femmes de Venise:

Crucifix somptueux, Jé&sus des Byzantins,
Quel miel verserez—vous & ces pauvres ardentes!

L"image du corps mystique du Christ est trés séduilsante. Noailles
s"est souvent sentie forte et meurtrie dans "son petit corps de
Chriat espagnol”, selon l expression de Maurice Barras’ <=%?,

Des nombreuses ré&férences dans son oeuvre autobiographique
montrent gque le crucifix et 17autel - 1lieu de sacrifice, donc
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relatif au sang — impressionnent Noailles qui é&crit & propos de 1la

chapelle du couvent des Clarisses: ®...qu on approche de 17&glise,
qu‘an pousse la porte, et voici gqu éclate, immobile et dans 1le
silence, la noble tragédie de 1 amour indompté. Un autel, un

crucifix, du sang, des larmes, un Dieu qui meurt” c==2,

Mais c“est particuli&rement en Espagne que la poétesse a trouvé un
mysticisme profond du sang. Elle +trouve en Espagne un terrain
ensaglanté. Le combat du toréador contre 1le taureau dans les
arénes repr&sente 1la miniature d7un duel sans mercl qui oppaose

1"homme au monde. Ce pays

Ol, sanglant troubadour, perfide et clair héros,
Un vif adolescent aiguillone un taureau... <=s>

Ce pays ol le prétre qul officie dans les &glises est "le frére de

quelque beau tueur de taureaux” <®=>  ce pays reproduit
fiddlement toute la violence antique, avec ses Jjeux an iques et
=1 prétres sacrificateurs. L7Espagne chrétienne exhibe avec

orgueil des Christs crucifiés dans toutes ses gglises. Le =ang du
Christ gqui coule dans les chapelles, c est Dieu transpercé dont le

sang coule &clabousse 17é&glise espagnole. La contradiction qui
exi=te dans 1le caract@re espagnol - 1 union du chrétien et du
aten -, ne déplait pas & notre .podte. La survivance de la

arbarie dans un monde profondément religieux parait trouver sa
cohérence dans la constance du sang, leur univers se croisant dans
une violence primitive.

Les rapports de soeur Sophie avec son Epoux céleste, ne
s“enveloppent pas d"un mysticisme du sang. Devant le miracle de
stigmates sur les mains de soeur Catherine, la réaction de la
nonne est plutdt surprenante:

#*J7al regardé ma soeur avec surprise, avec un peu
d-&loignement: ces signes douloureux, ce sang dans les mains m”ont
attrizstéde, m"ont humilide pour elle; cela m apparaissait comme une
marque trop forte, comme une servitude d " amour" <zz»
Aprés que Julien falt saigner, moralement et physiquement soeur
Zophie, son admiration pour la sainte du couvent diminue. Le
prodige qui s opére chaque semaine sur soeur Catherine la frappe
curieusement et presque vulgairement::
: "0 ma soeur Catherine qui avez dans les mains de chéres
blassures, comprenez moi, 11 ya des plaisirs du coeur que 1l7on ne
peut pas dire; des plaisirs du coeur qui ressemblent Justement A
vos mains: & vos mains de chére esclave de Dieu"” ==%7,
Les rapports de la nonne avec Christ sont plutédt basés sur
1"anthropomorphisme de Dieu; 11 s”agit d une relation presque
charnelle puisque elle voit le Christ sur le visage de son amant
Julien. . .

"Zeigneurt Pourquol y a-t-il des hommes qui vous ressemblent...

J7ai peur". <==?

-174-



Lz Dieu de =oeur Sophie est "un deus corporalis” qu” elle appelle
"mon amour” et que, par besoin de contact avec lui, elle 1dentifie
avaz Julien gqul est blond, maigre, presque immatériel et divin,
Dieu a crée le monde. Julien, comme peintre, recrée le monde avec
ses cpuleurs; comme amant, 11 introduit sceur Sophie & la vie
physique & travers le plaisir sexuel. Le nom de Julien Viplette
cache une signification importante: le violet, couleur mixte garde
dans une méme signification le sens du pourpre et de la hyacinthe
d“oft i1 provient: i1 forme l union de la bonté et de la vérité, de
l“amour et de la sagesse. Selon la Bible, Dieu est Amour, le
Christ est Vérité. C est par la passion que Christ identifia sa
nature divine & celle de Dieu. La robe violette que Jesus porte
pendant la passion représente l17identification compléfe du Pére et
du Fils. Sur le visage de Julien Violette, soceur Sophie volt le
Pare et 1le Fils dans une union parfaite. Cette confusion en ce qui
concerne les deux personnages de la Trinité apparait aussi dans
ses apostrophes vers Lui quelle appelle tantét "Seigneur”, tantdt
"mon Seigneur”. ’
Tout au long du Visage &merveill&, la présence de Dieu

s exprimé soit par les rapports mystiques de 1 Epoux et de
l“&pouse qui aboutissent & une union spirituelle parfaite soit par
1-ivresse de l-union corporelle, celle-ci dépouillé&e de tout miasme
puisque 1l amour mondain est un substitut de 17 Amour cé&leste. Chez la
mystique noaillienne, Vénus Celestia et Vénus Naturalis coexistent.
La dualité quil caractérise le réve de notre podte est bien &vidente
dans 1”image bipolaire du corps: un corps chrétien et un corps paften
cohabitent dans le monde imaginaire de Noailles.

Notes

1) L”Ombre des jours, "La musique”
2) Le Visage &mervellld, p.90 :
3) Les Eblouissements, ” La Musique passionnée”
4) Le Visage émerveilld, p.54
5) S. Weil, Attente de Dieu, La Colombe, Paris, 1950, p.1863
8) Le Visage &merveills, p.23 o : '
7> "Prenez, mangez, ceci est mon corps... Buvez-en tous, car cecil
est mon sang. ¢ Mat. 26, 26-29 ). "cette coupe [ est 1 1la
nouvelle Alliance dans mon sang, qui est repandu pour vous" ( Luc,
22, 15-20 ). C-est avec ces extraits de la Bible que Jésus
qualifie la communion. =
8) Le Visage &merveillé, p.29
8y Louls Perche, dans son 1livre Anna de Noailes, ( op.cit.,
p.63 ), &crit a propos de cette phrase:

"Retenone enpremier lieu 17&pigraphe que cite Catherine de
Sienne: "il faut d-abord avoir soif...”. L appui d”Anna de Noailles
sur la parole de Catherine de Sienne n”est peut-éire pas fortuit, si
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1“on souvient de la brtlure intérieure de l”amante du Christ. Un
rapprochement entre celle-ci et une femme qui sait quel brasier est
1"amour ne peut &tonner: la mystique avait la soif de la passion &
étancher, et les théologiens nous ont expliqué quelle ressemblance
elle présentait avec 17amour humain: méme vivacité, méme Elan, méme
désir d-absolu, méme difficulté & réaliser une union, méme désespoir
devant 17image de 1la ré&alité qui n"est en fait quabsence, donc
souffrance”.

105 4. de Vigny, Memoires in&dits, Gallimard, Paris, 1958, p.70
11) Le Visage &merveill&, p.32
12) Le Visage &merveill&, p.2
13> P.J. Jouve, Paulina 1880, passage cité dans "Extases
Féminines", Jean-No&l Vuarnet, Ed. Arthaud, Paris, 1980, p.60
14) Dans 1°histoire de la religionm, la  plupart des

saintes Catherines &taient des mystiques du sang. Evidemment le nom
de *"Catherine" &tailt le plus approprié & désigner la sainte du

couvent:

Catherine Emmerict constamment saignait.

- Catherine des Fous re¢evait des stigmates.

Et aussi: Catherine de Ricci, Sainte Catherine d"Alexandrie,

- Catherine de G&nes, Catberine de Bologne. ‘ i
1) Le Visage &merveill&, pp. 72- 73,

- Sabine de Fontenay dans la Nouvelle Espéramce ( p.148 ) décrit
la mot "coeur'”: "le mot charnel et sensible, le mot rond dans
lequel il ya le sang”.

158 Exactitudes, p.97
17> Ibid., p.°7
13) Le Visage émerveilld, p. 103

19) Ibid.
20y soeur Sophile &crit dans son journal intime: "L amour c’est un
doux, involontaire mécanisme du coeur, comme la foi plus vive,
comme l7extase que les saintes nous souhaitent” ( Le Visage
Emerveillé, pp. 100-101 ).

21 La Nouvelle Espérance, p.16
22) Le Visage é&mervelll&, p. 44.

23 J.Cocteau,La Comtesse de Noaillles, oui et nom, op.cit.,p.89
24) Exactitudes, p. 150
25) Les Eblouissements, "En face de 1 Espagne”

26) Exactitudes, p. 85
27) Le Visage &merveillsd, pp. 73-74.

28) Ibid., p. 107,
29> Ibid., p. 30.

30) Ibid., p. 11. ~
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B. Du Dieu du Christianisme
aux Dieux de 17 0Olympe

1= Chap. Entre Marie et Aphrodite
a> Corps chrétien . corps pajrxen

On a d&ja &tudié 1l importance que le corps tient dans 1le réve

de Noailles. L™ intérét guelle porte au corps et & son
expressivité est bien &vident tout au long de ~son oeuvre qui est
pleine d”"&léments de cette thématique. ,
La dualit2 gqui caractérise 1 imagination de notre poéte atteint
amplement la problématique du corps; entre les rivalités de
17esprit, de 178ame et du corps, Noallles se met 38 la recherche
d“une réalité telle que son imagination sensuelle et son monde
sentimental le demandent.

Depuis Platon, la théologie platonicienne a toujours vu un lien

étroit entre la maitrise du corps et 1l "ascension de 1l esprit vers
une relative autonomie ontologique: c¢“est en failsant taire ses
désirs qu on accé&de au savoir. Timée affirme que "les dieux ont
donn& le corps tout entier comme v&hicule & 17&me"<1? Le corps
mortel alourdit 17&me”, lit-on dans 1 Ecclésiastec<=», ds&claration
qui rappelle la th&ologile dualiste de Paul.
Noailles wvit 1l aventure du partage et de 1l union de la chair et de
l1"esprit, du corps et de 17&me, de 1la terre et du ciel, son
imagination oscille entre deux plles, celuil de la matérialite (
chair, matiére, jouissance ) et celuil de 1" immatériel ( &l&vation,
transport de 17ame, spiritualité ). Cette répartition binaire de
1-image du corps ne se fait pourtant pas de fagon &quitable. C7est
tantdt 1la chalr qul gagne, tantdt l7ame; mais c“est Dionysos qui
l“emporte le plus souvent sur Apollon. La conception paulinienne
qui adhé&re ‘au dualisme esprit / corps et qui demande la
prédominance du prémier, apparait tout & fait é&trangére pour le
pDEtE; Dans sa pensée la chair coexiste, le plus souvent, avec
1"ame; le podte se présente comme incapable de sé&parer 1 ame de
l"enveloppe corporelle qui l"héberge et qul la représente,
Noailles pourrait dire avec Th&ophile Gautler:

"Je ne comprends pas cette mortification de la matiére qui
fait 1-essence du christianisme, Jje trouve que c”est une action
sacrilége que de frapper sur 1l oceuvre de Dieu, et je ne puils
croire que la chair soit mauvaise” <=°
Noailles se demande pourquoi la chair, que Dieu lui-méme a pétrie
de ses doigts, doit &tre maudite. soeur Sophie dit & Dieu: "Je
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sens, tout le temps, l1"8me de mon corps et toutes les parois

brilantes de mon &me" °#”; matérialisation de 1 ame gqui devient
captive de 1" espace corporel. Chez Antoine Armault, tout
enthousiasme "falt <£aillir dans <(s)an Ame ces muscles de

1-&8xaltation!” <®*> qui font gque corps et &me sont pratiquement
de la méme matiére. Parfois, 1le cOté dionysiaque du pogte se
révolte contre "1 invention” de 1 ame:

Ils ont inventé& 1"&me afin que 1"on abaisse

Le corps, unigue lieu de ré&ve et de raison,

Asile du désir, de 1 "image et des sons,

Rt par qui tout est mort d&s le moment qu il cesse. <=?

Mais quand ce cri de 1-indignation se tait, le poéte essaile de
or&er une union heureuse de 173ame et de la chair, ces deux ennenmis
éternels dans 1la conscience chrétienne font la paix au prix d un
gtrange amoindrissemsnt de leurs natures opposées qui s opére dans
l"attitude des mystiques.
La eouvent du Vimage é&merveilld posséde sa mystique, soeur
Catherine, dont le corps se spiritualise & +travers les Noces du
Christ: leas stigmates gqu'elle regoit, sont "une marque trop forte
comme une servitude d“amour”. soeur Sophie dé&crit en détail, la
statue barogus de Bernini Transverbé&ration de Sainte — Thérése,
qu~elle voit sur une photo que Julien lui a donnée:

¥,..2a robe est bouleversée comme un grand voilier dans un
naufrage, et 1la petite té&te dure, nette, arrétée, défallle comme
un oiseau qui mourrait de son propre chant. Bouche de Sainte -
Thérése, ouverte et pleine de gréces, que buvez-vous dont vous
ayas ainsi 1la figure parfaite, morte et noyse! Que vous étes
silencieuse! votre cri, vous ne le jetez pas, vous l aspirez et 1il
¥ous perce les poumons &t le coeur (...) Votre corps, © sainte,
vous est 1léger, .11 ne tient pas lui-méme, 1 invisible force de
votre ami céleste vous porte, et vous, 86 reine enflammée, vous ne
craignez plus de la fatiguer, vous glisser et vous entrez dans ses
bras (...). Jé& vois, je m approche tout prés de cette image et Je
vous vois: 11 n”y a plus rien en vous oll la satisfaction n"habite
et adhére" <7>, . : '
Le mysticisme trouve ici son paroxysme, le charnel et 1le spirituel
se sont unis & tel point sur le corps extasi& qu on ne peut pas
distinguer 1“un de 1l autre. Les rayons d”or, fixé&s verticalement a
i-arridre de 1la té&te de 1la sainte 1lui donnent un mouvement
dascension. C est seulement un pled de la Sainte quil la soutient
sur la terre, le reste de son corps est dans un mouvenment
d ascension, dans un vol 4" Icare qui cherche & capter le Divin. La
Sainte met sa main sur son coeur comme soeur Catherine, du Visage
Emervelillé& devant la table de la communion; “®? La physiononie
reflédte 1l expression d~“une satisfaction parfaite; le visage de la
sainte, transfigurée dans l extase, ressemble & une fleur renversée,
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comme la téte d“Ophélie. Sur le visage de Sainte-Th&rése Dionysos et
Christ se bousculent. Mais soeur Sophie ne décrit pas, curieusement,
un d&tsil tr&s  lmportant de la statue de Bernini: 17Eros qui se
trouve & cdté de la sainte et qui la vise avec sa fléche. Ce Cupidon
adolescent ea2t pour Sainte-Thérédse ce que Julien est pour Saoeur
Sophie: 1le révélateur de 17amour. Julien est le serpent qui
introduit une Ophite<*®* & sa propre connaissance physique. -
L-itinéraire de l-amour de Julien et de la nonne est 1 histoire d47un
corps gul se transforme en libérant ses envies et ses désirs. De
Justine & Juliette, le chemin n“est pas long pour Noailles. Soeur
ZSophie est 1l ancétre lointain de Virginia de Cé&line dans Le Pont de

Londres: 1l ange qui devient démon de la chair.

Le corps chrétien comme il .se présente dans la Bible et chez
les Peéres de 17Eglise<*®?, un corps empéché et ré&foulé, trouve
son incarnation compléte dans le personnage de la religieuse; i1
ezt "inerte’”, 'vide”, presque invisible, "sans frisson et sans
ferment”. Dans le couvent de B&guines, Antoine pense: "... leur
petite &me de plerre a &teint leur corps(...) chez elles nulle
ardeur <**?. S ’ ’ :

A la premiére page du Visage &merveillé&, soeur Sophie dé&clare:

"Seigneur, je n"ai pas de bouche, pas de mains, pas de
ragard, pas de chaleur, voyez, Je suis devant vous comme une
flamme transparente et droite. C7est cela la puré&té&...”c:=?

Dans ces moments de dialogue avec Dieu, soeur Sophie cherche & se
dématirialiser, & s &lever vers 17infini spatial et temporel qui
rayonne autour de Dieu et dont le rayonnement ne 17a pas atteinte.
Ses mains se léavent vers le ciel, dans un acte de spiritualité qui
fait d"elles un membre pur et chaste du corps. Aprés le rencontre de
Julien, 1les mains de la nonne,-"qui s excuslaient]l] d &tre des
mains”-, ne cherchent que la caresse, cette parole de 1la présence
d"un autre corps. Une dualité de la main s impose. "Que du moins
votre main s “empare de la mienne’” <1®*, dit Anna en regardant au
ciel, dans une quéte dJdésespérée de Dieu; son appel reste sans
réponse. A partir de ce moment-1l3, elle ne recherche que le
"Guerroyant plaisir des caresses”, le "tumulte des regards humains”
et "la fureur des lévres et des mains" ¢<14>, (C-est la rencontre
avec Julien qui -fait retomber soeur Sophie dans ses mesures
humaines, voir corporelles:

#"Je ne veux pas &tre pure, Seigneur. Je ne suis pas pure, je
sens tout le temps 17&me de mon corps et toutes les parois
brfilantes de mon &4me. C est cela le d&sir” <12
La connaissance de l amour physique dé&voile & la nonne la réalité
du corps; elle note dans son journal intime:

"Je croyais que des religieuses ne sont toujours que des
religieuses, mais maintenant je sais que, quand elles n“ont plus
leur robe, ni leur linge, elles sont nues' <i1e>
Les vétements blancs des soeurs &tablissent un aggloméré homogéne
d oty toute individualité tend & é&tre expulsée. Le corps révolté de
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s0aur Sophie dénonce 1" image chrétienne du corps qui a honte de se
montrer nu, qul s"étouffe sous les vétements.

La nudité est un interdit 1imposé par la religion; elle est
synonyme du péch&. Mais pour un corps bachique, il n”y a pas de
pE&ch&; la nonne refuse la force de p&ché quli est, selon elle,
inséparable de la nature humainec<:7>  Elle va méme plus loin
comme elle pense que Dieu va pardonner & tous les pécheurs quand
l1"accomplissement du temps viendra. soeur Sophie, comme toutes les
hérofnes de Noailles, péche beaucoup sans que les Erinyes la
tourmantent; on dirait méme qu elle trouve dans le péché une

signification sotériologique comme si elle égtait une
Nicolaite<:=? moderne., Elle note dans son Jjournal intime:

"... qu importe tout 1 univers, tout le pé&ché! Il y a cette flamne,
cette ivresse, cet enivrement! 11 y a la volupté! Tout est

volupté&!”" <1=3> Le péché devient le synonyme de la vie.

Tout au long de 1l oeuvre noaillienne, on assiste & un refus du
COrps chrétien, tragique et pitoyable & cause de sa nature
temporaire, de son usure et de sa précarité. Noailles cé&lébre
1" image du corps dionysiaque et son é&vénement terrestre; le
présentation de ce corps palen ne se fait pas & 1la maniére de
F2trone dans 1le Satyricon ni & celle du théatre d Aristophane.
Pour Noailles, le corps n"est pas le dionysiaque opposé au logos
Jupitérien. Le poé&te pratique une vEritable culte de la Beauté &

travers le corps humain. Selon elle, le corps est mouvement,
génargile, vitalité et celuli quil instaure avec 1la nature une
communication immédiate au niveau le plus é&lé&mentaire, celul des

sens., Cet &change entre le monde naturel et le corps, s”incarne chez
chaque hérofne de Noailles mais surtout chez soeur Sophie; la nonne
nous rappelle 17Ondine de 1la 1légende de Saint—-Hilariomn, ol le
paten Louis Mé&nard a voulu dé&signer par la jeune femme, ad la fois 1la
tentation de 1la chair et 1la beaut& du monde; le christianisme a
voulu nier cette beauté& en détournant les yeux des humains.

"Il est vral qu”il est peu question de la beauté du monde dans

1"Evangile..." <#°?, &crit Simone Veil, et elle continue:

"L amour charnel sous toutes ses formes, de la plus haute
véritable mariage & 1 amour platonique, Jusqu™d 1la plus Dbasse,
jusqu”ad la dé&bauche, a pour object la beauté& du monde. L amour qui
£ adreese au spectacle des cieux, des plaines, de 1la mer,, des
montagnes, au silence de la nature rendu sensible par ses mille
‘bruite légers, aux souffles des vents, & la chaleur du soleil, cet

amour que tout &tre humain pressent tout au mains vaguement un
moment, c'est l7amour incomplet, douloureux, parce qu il s adresse
a des choses incapables de répondre, & de la matiére’ <=12,

Comment Noailles dont 1le front "plein d“orgueil et de simplicité”
a8 &talt appuy&d "& 1la beauté du monde' <==2>, pourrait-elle
adopter cette conception chrétienne de 1la beauté& du corps et du
monde? Le corps paYen, beau et nu, cé&l8bré dans 1l antiquité
grecque, s offre & elle qui ne veut qu™"une paYenne Sainteté”, a
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elle gqui se confesse:

"Mon Ame faunesse... Mon &me si proche du corps... 6 mes 8ames
désordonnées... Je n”al chanté que mes nerfs sur ma lyre' <==»,
Aphrodite et les déesses grecques de la Beautgé et de 17Amour
1llustrent parfaitement le culte de la Beaut& chez notre poéte.
Théophile Gautier, dans Mademoiselle de Maupin, démontre la
supdriorité de la Vénus Anadyom@ne sur la Viérge des chrétiens:

"Toute cette beauté immatérielle, si ailée et s1 vaporeuse
qu”on sent bien qu“elle va prendre son vol, ne ma touché
que médiocrement. J-aime mieux la Vé&nus Anadyom2ne, mille foi=s
mieux'" “=4*, Pour Noailles, comme pour Gautler, 1les yeux de
Marie sont peut-é&tre beaux, mais toujours tournés vers le cilel, ou
bailssss, alora que Vé&nus regarde en face, ne cache rien. "Car la
pudeur”, continue Gautier, "n"est faite que pour les laids, et
c“east une invention moderne, fille du mépris chrétien de la forme
et de la matiére'" <==°, : :
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b> Les petites Mariles
de *"*"ILa Domination’

Une é&tude théologique de trois romans de Noailles ( La
Domination, Le Visage &merveill& et La Nouvelle Espérance ?,
nous conduirait & dire que 1la mythologie chrétienne recouvre,
dans son ampleur, tous ces romans. Les références bibliques sont
nombreuses et 1 esprit de la Bible toujours présent.

Le Visage &merveill&, le roman le plus bizarre de Noailles, est
un régistre thématique des idées du podte sur le mysticisme et la
vie monastique. La Domination fait preuve, elle aussi, de cette
influence biblique.

Au premier abord on apergoit dans ce livre des points communs
avec les Evangiles: . la  présence d“un narrateur froid et
stéréotypé et le style typiquement &vangélique de narration®?®?’

( troisidme personne, style indirect libre, dialogues ). Sur le

plan dogmatique, La Domination constitue une source
thématique sur la Femme et le P&ché.

Les femmes dans 1la Bible passent comme des ombres: figures
fugitives et estompées dont le rdle est toujours secondaire.

"Je suis la servante du Seigneur, qu”il m"advienne selon *fa
parolet" « Lue, 1, 30-31 >, dit la Vierge Marie et toutes les femmes
bibliques ont gardd studieusement ce role de servitude. Antoine
Arnault, - 1le héros principal du roman - admire dans sa femne

Madeleine "la parfaite soumission de son caractére”<®’; selon lui

"c-est 1 "homme qui parle et la femme qui entend, s imprégne et se
modifie” <=, Les femmes de la Bible expriment leur fol dans un

service, surtout dans les récits bibliques de la résurrection la
femme est exaltée dans ses caractéres les plus traditionnels:
timide, débordante d-émotion, d“une soumission empressée. On les
charge toujours d”une mission qui consiste & courir et dire les
nouvelles. De servantes, elles passent™ de temps en temps au
rang de= messag®res. Elles n”ont dans 1la téte quiun service a
assurer . et elle 1 exécutent. Telle est leur limite. Elles sont
absentes des discusaions doctrinales ou des confidences de Jé&sus. En
un mot, elles ne sont pas ses interlocutrices habituelles. Elles
 sont réduites & la sphére sentimentale et affective. Antoine ne
voyait dans ses maitresses que des créatures "incomplétes,
insatisfaites, penchantes, achevées seulement par les caresses des
hommes™" <<+, comme les femmes bibliques étaient sauvées par la

Parole de 1-Homme. Et ailleurs: '"...peu & peu, dans la ville,
quelques femmes se glissalent, passaient, 2ames frileuses, ames
emmitouflées ¢...) Ah! comme elles sont douces!” <=» et encore:
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#, .. méme fatigudes, méme malades, méme mortes, elles accueillent,
bercent et retiennent la mélancolie d”Adam" <e=>,
Comme la femme est la cré&ature la plus exposde & la chute, la
plupart du temps elle se présente dans les sc@nes bibligques pour
demander la graéce et la guérison; elle est coupable ou victime afin
de manifester la bonté du Christ et d7illuster la miséricorde
divine. Parmi ces créatures courbées et blessées moralement, la
course messianique du Christ apparait plus &vidente. Les maitresses
d-Antoine se succédent 1l"une & 1l autre sans laisser de wmoindres
traces de leur propre personnalité&é<®?, Elle n"y jouent'gu’un réle
discret; on les connait peu. Elles sont les comparses d une pi&ce de
théitre ot le seul acteur est Antoine. A un infime cantact, la femme
courbée recoit 1la guérison: "Femme, te voild d4élivrée de ton
infirmits” (Luc, 13, 10-17> dit-I1 &3 la femme courbée. Dans leur
petitesse et leur turpitude, les maitresses 4~ Antoine implorent la
guErison, morale et physique. Donna Maria, dans un dé€lire de volupté
et "d ardeur cruelle pour le cruel désir”, 1lui demande de rester
Yencore un 1instant” pour quTelle puisse "le toucher encore un
instant”. Les clameurs de la Canan&enne ne sont pas trés loin de
cris amoureux de Donna-Maria. :
Par la bouche d Antoine, - le Jésus du romance> -, 1" "eau vive"
qui apaise la soif de 1la Connaissance se remplace par une eau
voluptueuse qui =timule la soif du désir amoureux. Jésus évogque & la
Samaritaine la valeur de 17'"eau vive"”: '"qui boira n”aura plus jamails
=2o0if* ( Jean, 4, 1-42 ). Antoine explique & Donna-Maria gue la
volupté est inextriguible et que "la joie dé&licieuse est comme une
eau vive” *®*; dont on a toujours soif Il professe "1 eau brQilante
pour la soif amoureuse’ <192,
" Outre le rang sé&condaire et auxiliaire ol la femme est situéde, elle
est aussi enveloppée par 1la mythologie de 1"Evecii», figure
biblique qui introduit le péché dans le monde et communique ses
maléfices & toute la postérité femelle.
Dans La Domination, Eve, la voluptueuse et la p&cheresse est
toujours présente. Une Eve "gisante, qui commande et
s impatiente” ¢*2> gs”"incarne sur Ile visage d"Emilie Tournay.
Elisabeth &vogque le cOté biblique d " Eve, le plus connu:
l7instigatrice du p&ché&. Aprés avoir entrainé Antoine & la mort
morale, elle l-entraine & la mort physique. Quelques jours apré&s sa
‘mort, Antoine meurt aussi. Du mystére couvre ces morts, comme si
Noailles voulait créer, & 'la fin du roman, le méme univers
diggEtique, la nméme atmosph&re obscure et ambigud gqui domine 1le
passage de la Genése. Antoine voyait sur le visage de sa maitresse
HMune victime &trangére, comme une petite forme humaine qui s”en va
de son cHté, toute seule dans sa vie..."<1=» L homo adamicus
porte avec lui Eve, la femme cach&e dans son corps.

Toute=s les femmes de La Domination rappellent, dans leur
attitude et leur langage, les femmes de 1la Bible. Mais elles ne
raprésentent gqu un aspect de la Femme chez Noailles. A cOt& de ces
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petites Maries, humbles et blessées, des Vénus ardentes,

&puisées,

&tourdies et brQlantes, attendent leurs amants, dans les jardins

tgdonisiens” de Noailles.

Notes

1) Marcel Proust voit dans le Visage €merveillé "la pureté de
1"Evangile” ( & propos du langage ), et dans la FKouvelle
Bapé&rance, "la révolte de langage de Saint-Simon", voire
M.Proust, Lettres & la Comtesse de UHNoailles, ( 1901-1919 >,
op.elt., pp.75-76

2) La Domination, p.215

3> Ibid., p.163

4) Tbid., p.10

8> Ibid., p.71

6> Ibid., p.2886

7Y Toutes les héroines de La Domination ont des prénoms qui

rappellent les femmes de la Bible: Madeleine, Donna-Maria,

Elisabeth.

8) Antoine se présente comme un plébien qui cosacre sa vie & la
lutte sociale, &tant député socialiste. IL sTavangait 'sur la
beau tapie des jours comme celui que la proph&tie appelle "Le
Désiré des nations" ¢ La Domination, p.233 ). Les aristocrates,
"cag flaneurs d”antique race”, jouent le rble des pharisiens dans le
roman. Jamais le Christ ne se reconcila avec eux. Ils rapresentaient
8 mea yeux l7ordre exécrable, la caste rigide. Pour Antoine
l-aristocratie résume 1 arrogance humaine, sa rudesse, son
antétement devant le progrés.

9) La Domination, p.127

10> Ibid., p.105

11> Le Christ brise nettement le mythe d"Eve en doanant 2 la femme

une autonomie morale. Anna de Noailles reste é&trangdre & cette

nouvelle conception qu”apporte le Christianisme.
12) La Dominatiom, p.151
13> Ibid., pp. 6-7
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nJ-ai du sang d”Athénes” affirme notre poétec=», et vient faire
le portrait de sa mére®®’ "que les Dieux formérent dans
1-Attique” et qui lui avait transmis l1”amour des "rives grecques":

Une grecque aux yeux allongés
Soupire aux Eaux. Douces d"Asie
c“est de cette ateule que j~ai

Regu les plans de poésie!

Une wvierge qui d4dit adieun

Des deux mains aux rives de Gréce! <=7

Ces vers lyriques rappellent ceux de Ché&nier ol le pod&te chante de
la méme fagon sa mére grecque.

Une Grecque, en son jeune printemps,

Balle, au 1lit dun &poux nourrison de la France.

Me fit naitre Frangais dans le sein de Byzance.
Salut, Thrace, ma mére et la mére d~Orphée,

Galata, que mes yeux désiraient dés longtemps...CE"

““*Dans les milieux et les salons l1itt8raires, ““Noaillles s enor-
guesillait de ses origines grecques; ses contempeorains avaient fait
d-elle un image d~ une grecque é&garée dans 1“Occident. Jean Mors2as
1“avait appeléde "17abeille de 1 Hymette” et Maurice Barrés _luil
consacre la Dédicace de son Voyage de Sparte:

"En quittant le rivage ol respirédrent Iphigé&nie et Antigone, quel
délice de trouver au front d”une jeune vivante les graces flexibles
et 1-&tincelle de 1-Ionie! C~est que, jadis, vous avez vécu dans
1-Erechthéion avec les jeunes filles qu”on nommait #les porteuses de
ros&e”. On vous entrevoit, dans la procession, qui tenez de vos deux
mains le voile d”Athéna; et les Jjeunes gens de Platon vous ont
appelde: ma sceur. Quand les Acropoles cessérent de porter leurs
fruits particuliers et redevinrent des rochers stériles auprés de la
mer, vous ne vous &tes pas coQchée dans le sable des morts avec les
figurines d-argile.Vous avez vécu dans Byzance, d“oQ votre ancétre

“#*nous apporta le trésor des lettres antigues ¢...) ™bscurs frissons,
fiavres royales, quel beau livre on pourrait é&crire avec l“histoire
d”une goutte de sang grec” <> - o « '

Chez Noailles on rencontre, comme chez Moréas, l1”°&lement hellé&nique
ou plutét hellenico-romantique. Elle revient toujours & sa patrie de
=ang, mals c’est toujours la Gréce anthologique qu”elle é&vogue; ce
n“est pas la Gréce pierreuse d un Chénier ou d“un Chateaubriand,
~“est un pays luxuriant et lumineux. Sa vision grecque n”"est pas
différente de la vision dionysiaque de Pierre Louys ou d“Henri de
Rignier. Les dieux de 17Olympe, les héros, les figures légendaires
peuplent son réve qui s-envole constamment '"chez le peuple des
~songes” <®* On ne trouve pas, chez Noailles, 1la mythologie

classique comme on la rencontre chez Maurice de Guérin ni celle d"un
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=2 chap- Les Dieux de 17 Olympe.
Aar» L amour de la Greéece

Des antiques vergers les rameaux empruntés
Croissent sur mon terrain, mollement transplantés.
A. Chénier, "L7Aveugle"”

En parcourant le XIX™ si&cle, on apergolt la présence de la
Grace Antique dans toutes 1les pages littéraires en France. Une
longue tradition podtiqu pé&se sur le Romantisme et le Parmnasse en
lui inspirant le goQt de 1"Hellé&nisme. Andr& Chénier a remis dans sa
poésie les dieux du paganisme et tourné les yeux vers le gé&nile grec;
ses vers conférent aux fables palennes leur beauté& plastique et leur
sllure voluptueuse. Laprade avec Eleusis et Psyché&, Edgard
Quinet avec Du génie des Religions, et plus tard, Guérin, Gautier
at 1le Parnasse ont contribué & la vivification de 1"hellénisme au
sein de la vie littéraire en France. Chacun de ses prédécesseurs
imma&diats, 3 1l1“&cole de Ménard et de Renan, récite sa pri@re sur
1-Acropole; Mallarmé, Valéry, Gide, Régnier, Samain, Claudel se
santent grecs. Moréas va adapter Euripide pour les chorégies de
Mariéton. La Gréce est & la mode: en 1896, Coubertin ressuscite les
Jeux Olympiques, Filerre Louys, apré&s Bilitis, triomphe avec
Aphraodite. :

G ast dans ce climat que Noailles cré&e son oeuvre toute parsemée
d"é8léments et de références antiques. Son gofit si fortement
prononceé pour la littérature grecque qu“on attribue souvent a
1-influence - naturelle de ses origines hell&niques, ne lui est donc
nullement propre & cette &poque<’, Chez Noailles on +{trouve un
hellénisme - instinctif et originel; la Gréce "debout au bleu de
1"air salin”, provoque toujours 1l admiration de notre poéte dont
1-ame &tait faite "avec 1les sables et le sel des rives de la
Crate”. Elle se livrait volontiers a cette patrie gu'elle
revendiquait de droit, de +tradition et surtout d-affection;
orgueilleuse de ses origines grecques, elle n“oubliait pas de
rappeler constamment dans ses conversations et ses vers, peints
d“une certaine nuance saphique ou anacréontique: -

Les ré8veries de nos a¥Yeux

Leurs souvenirs, leurs promenades
Fous h2lent, on est sous les cleux
D“&ternels et penchants nomades! <=?
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Hugo qui a recréé les mythes grecs 3 sa fagon. IL s agit plutét,
d¥une utilissation du matériel mythique que d”une création
mythologique. La mythologie noaillienne, si 1”on pouvait utiliser
cette expression, est falte de souvenirs littéraires et surtout de
sentations nouvelles qui semblent diriger le réve du poete. Celle
qui souhaitait avoir '"le coeur dé&chiré de beauté" <2?, ne pouvait
que la chercher sur "les rivages de la Gréce". Selon notre poé&te, la
Grace est 1l incarnation de 1la beauté&, cette beauté divine que
seulement les Grecs ont su créer et admirer.

0 Gré&ce, c”“est vers vous gque courent mes paroles
Terre de la pensée et du souffle &ternel.
Enfance du bonheur, prime &lan de la gréace,
Commencement du Vrai, ach&vement du Beau. cieo»>

Le po2te, é&pris de 1l esprit et de 1la raison grecs, s”unit "au
miracle de 1“Hellade 1logique et noble”<**> dont les oeuvres
l1ittéraires elle connaissait dés sa premiére jeunesse. Dans un
interview des Nouvelles Littéraires, elle se déclare "fille des
Grecs, Je suis née sous le signe de la connaissance de
soi-méme"” <23 Par 1“esprit, Noailles se sent hell@ne et c est

la Gréce de 1 Esprit et de la Beauté& qu’elle apostrophe.

Tu sus vaincre le temps, méme tes lé&thargies
Enivraient les humains qui venaient t”&pier
-0 peuple de la vie, O peuple des musées,
Ecoute mon chant filial. <a1=>

Cette "bachante antique &garée dans les temps modernes', comme
Barrés l appelait, é&prouvre une profonde amertume en voyant que la
voix de ses dieux antiques s”est tue pour toujours et que 1~ appel
= est tu pour une nouvelle restauration du paganisme reste sans

réponse.

Ah! que n"ai-je pu vivre au temps sacré des dieux
Miracle des jours grecs, que je vous eusse aimé. c1a4>

On sent, en lisant ces vers, tout son regret de vivre dans les temps
modernes et non dans les jours merveilleux de 17antiquité, regret

u"on retrouve chez d-autres podtes é&pris de la Beauté& grecque;
‘Albert Samain dans Les Sirénes &crit:

Les sirdnes chantaient... Mais le temps est passé
Des beaux trépas cueillis en les Syrtes sereines...“'®’

Noailles n-a jamais cess& &voquer son amour pour la Gré&ce classique

2t 1le monde hellenistique. Son admiration se traduit dans de
nombreuses références & l histoire, la littérature et notamment dans
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la mythologile, domaine ol le génie grec s est manifest& dans toute
son ampleur.

Notes

1) "A seize ans, jJe connaissals les podtes grecs par intuition et
par hérédité ( Anna de Noailles, La revue Frangaise, 10 fevrier
1924, <c¢ité dans Anna de Noailles par Edmfe de la Rochefoucauld,
op.cit., p. 47
2) Les Forces &ternelles, "Une grecque aux yeux allongés"
3) Les Vivants et les Norts, "Les soirs du monde”.
4> Hoallles &voque souvent ses aieux grecs et surtout "le visage
grec de sa mére" qul "s"enorguelllait d”appartenir & la terre des
Grecs” et qui criait: "Vive 17ile de Crate! Vivent les {filles de
Minos!" ( Poémes d"Enfance, p.163 ).
5) Les Porces &ternelles, " Une grecque aux yeux allongés”
6) A, Chénier, o.c., Gallimard, Paris, 1950, Elégies, p.72
7y M. -Barrés, Le Voyage de Sparte, Librairie F&lix Juven, 1906

7
g) G. S&féris, Poémes (traduit du grec par Jacques Lacarriére et
Egérie Mavraki), Mercure de France, Paris, 1963, p.109
9) Le Coeur 1nnnnbrab1e, "Impression du soir”
10) Les Forces &ternelles, "la Gréce ma Terre maternelle” -
11) Po2mes d”Enfance, p.163
12y interview de Noailles dans Les Nouvelles Literraires, 1926,
cité dans le livre Anna de Noallles par Edmée de la Rochefoucauld,
op.cit., p.49
133 Les PForces &ternelles, "lLa Gréce ma Terre maternelle”
14)Les Eblouissements, "Hermione!.
155 A, Samain, Au Jardin de 1 Infante, Mercure de France, Paris,

MCMV, "Les Sirénes”.



P La présence d7  Apollon

J al mélé le feuillage immortel
A cette lyre d”or qui chante les victolires,
Car les dieux ont toujours favorisé ma voix
Apollon et les soeurs aux chevelures nolres,
Et les courantes eaux des NatYades des bois
' Raymond de la Thailéde.
(Poésies, '"Les (Odes').

Gaston Bachelard dans L Air et les Songes dit & propos de Ila
poé&sie de Blake: "Il est le héros de la lutte du terrestre et de
- 1"a&rien. Plus exactement, i1 est 1le héros de 1l“"arrachement’,
l1"&tre qui 1léve la té&te hors de la matiére, 1 é&tre étrange qui
unit deux dynamiques: sortir de la:terre et s”élancer au ciel”. La
poésie de Blake incarne "les souffrances d"un étre pris de tout
part dans la terre, mais travaillé par des forces imaginatives qui
veulent quitter la terre” <>
Il en est de méme pour Anna de Noailles, Nous avons jusqu~ici
souvent mentionnd 1l attirance vers la matiére, le gott de
possession, l1"attachement a la coquille de 1la chair qui
caracterisent notre podte. Mais 1la dualité du réve de Noailles
réapparait pour tracer cette fois-cli un réve de vol, une envie
d-ascension vers "les sublimes sphéres " de l17inspiration.

Le ré&ve de vol qui s &bauche dans 1l imagination du poéte est
un réve de conquétes, de '"ces célébres conquétes, cette ivre
invasion dans le divin azur”<=?, Elle veut s enfuir dans "les
espaces limpides” dont parle Baudelaire et capter les "Chéres
IdZes" da Verlaine ("Chéres Idé€es qui rayiez mon ciel gris de vas

ailes de feu”), qui ne s"offrent qu aux po&tes "tous beaux, tous
purs, avec les rayons dans les yeux”" <=?, "Les bras é&tendus vers
la nue”, c“est au dieu Apollon qu”elle s addresse, au dieu ailé et

lumineux de 1~ Inspiration et de 1"Harmonie. L image d"Apollon, dans
la mythologie et 1la littérature grecques, est celle d“un dieu de
Lumiére, d "Harmonie et de Musique; il représente avec Zeus, l7esprit
‘pur, le dieu—Soleil.

Aristophane dans Les Oiseaux glorifie le dieu "chanteur & la lyre”

¢ "Citharade” ) tandis qu”Homére chante le caractére lumineux de la
divinité et 1lul attribue 1le don d " Inspiration. Dans 1 "Hymme &
Apollon, le dieu, de sa naissance, réclame ses attributs en méme
tempe qu”il affirme ses pouvoirs prophétiques: "Qu on me donne ma
lyre et mon arc recourbé&: je révéleral aussi dans mes oracles les
desseins infaillibles de Zeus''<<*, Eft Homé&re continue & chanter
Phoibos Apollon qui "joue de la cithare et ex&cute un beau pas
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relevé; 11 est environné de lumiére, des &claires jatlliissent de ses
piads &t de sa fine tunigque”, 11 chante le dieu & qui "tous les
hauts lieux sont chers, et les cimes altiéres de=s caps
montueux” <=*., Apollon est le "conducteur des Muses" ("Musagate”):
#,,..c"est par les Muses et 1”Archer Apollon qu”il existe sur terre
des hommss qui chantent et jouent de la cithare (...) fortund celui
qui chérissent les Muses! douces sont les paroles qui coulent de ees
laévres!"” <<’ chante Homére.

C“est sous cette image classique congue par les Grecs qu Apollon
apparait dans la po&sie d”Anna de Noailles: le dieu-Soleil, le dieu
da 1" Inspiration, le Lumen de Lumine du panth&on grec. "Les bras
exaltés, ivres, tendres”, le poéte souhaite monter vers la demsursa
du Fisu, alle =souhalte que

Le vent des flfites d"Apollon
Passe entre (s8)on coeur et les astres <7

Le "ré&ve haletant” de Noailles veut atteindre "le :plus beau des=
digux, Fhoibos Apollon, ~ Levant son bras d”argent d”ol le soleil
ruisselle” **”, Une priére palenne est dite devant le Scoleil:

O Soleil bourdonnant, cymbale de lumiére,
Ranfare &tincelante, &lan de flttes d or

Mol seule, en vous voyant, je prie et je chancelle
c“est comme si un aigle en moi ocuvrait ses ailles <=°

" Tout amour de Soleil est innocence et désir de créateur” affirme
Fietsscha, Pendant 1 sscension vers le Soleil, - lide & des images
lumineuses, et accompagn&e d“un sentiment d7euphorie ‘Noailles
demande & '"Apollon Délien” de 1lui attribuer un part de son
inspiration céleste et créatrice:

C est pour vous que J &cris, c’est pour vous que je réve,
Rien ne m-est suffisant qui n“est pas.notre &gal,

Je ne veux rien que toi; que ma course s”achéve
Enchaing&e & ton char, Apollon matinaltl

Que j abandonne tout, que je quitte la terre,

Qua je ne sache plus ol je vais, d"ol je vins,

Et que mon coeur qui fut royal et solitaire

80it un des sabots d“or de tes cheveaux divims!.. *<?
Nous sommes ici devant l-image classique d”Apollon - conducteur du
char de 1 7inspiration.
Tout au long de 1 ceuvre de FNoailles, de Jjeunes et beaux

adolescents, des musiciens &blouissants, des sagittaires lumineux
figurent souvent comme des images d”"Apollon. Dans le Livre de ma

-191-



Vie la description lyrique du musicien Paderewski - grand musicien

de 1-époque et ami de 1la famille Brancovan - nest autre gue
1"image d un Apollon terrestre "au frond inspiré”:
"Retenant ou précipitant ses chevaux emportés, 1l failsait

alterner la frénésie avec le calme et la suavité& sereine. La musique
chantait par ses mains avec quelque chose de parfaitement proche du
divin, ré&pandant avec une pensive abondance les larmes de Niobé, le
sang des héros invisibles. Elle accordalt & la nostalgie, & 17exil,
aux sublimes souhaits, & tout ce qui est errant et nendiant dans
l1-espace un toit auguste et charitable. Aussi, contemplant ce front
inspir&, 11 semblait quon pOt voir le lien lumineux qui le
rattachait & la nue <**?, Paderewski est un Apollon dans la
hauteur et la luminosit&, la-haut ol "17air [ est 1 supérieur” et
"le feu clair" <=2,

Tout au long de 1l oeuvre noaillienne on observe le réve de vol, Ile
besoin d”ascension qui ne se réalise qu avec des ailes, mot-clé dans
1”imagination de notre poéte: "Mon esprit tient captif des oiseaux

éternels <22 dit-elle, et, en priant devant le Soleil:

Enveloppez de votre ardeur

Mes bras exaltée, ivres, tendres, e
Qui sont les ailes de mon coeur

Et qui ne peuvent plus attendre <*=?

"Mon coeur ne bat que par ses ailes” <35> dit Plerre Reverdy
dans son po2me "Tendresse'; cette spiritualité du coeur aide mieux
1“&tre charnel & effectuer 1l ascension apollinienne vers 17 Infini;

c“est "d“une aide vigoureuse”, nous dit Baudelaire, qu’on peut
"g&lancer vers les champs lumineux et sereins” ol réside
1-Inspiration. Lamartine dans son envol vers "les regions pures”

exprime la méme image d”ascension ailée et lumineuse:

Aux pures régions ol j aime a4 m envoler,

L enthousiasme aussi vient me la révéler;

Lui seul est mon flambeau dans cette nuit profonde,
Et:mieux que la raison il m“explique le monde. R
Viens donc! il est mon guide, et jJje veux t“en servir!
A sBes ailes de feu, viens, laisse — toi ravir! <=3

Chez Noailles toute envie de s”&loigner de la terre et d7aller vers
le Boleil, vers l7aszur, = accompagne de 1l image de 1l aile.

 "Le Spleil &tant symbole de 1 Esprit, 1”“envol vers le Soleil
gywhnlisa la spiritualisation” remarque Paul Diel dans son analyse
psychanalytique de la mythologie grecque. <*”*> Ef 11 continue:

2Le§ quies ailesg en opposition de celles de cire d”Icare ]
gywholisent done 1 imagination sublime telles les ailes des esprits

purs des anges, les ailes de Pé&gase, le cheval des Muses, symbole
clair de 17 Inspiration sublime, de 1l imagination cré&atrice”.
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L aile dans 1-“imagination de notre poé&te est . un moyen de
dématerialisation, de libération de sortie du corps, c"est enfin un
moyen de dépassement de la terre, un moyen d“entrée dans 17 &tat
spirituel qui lui est propre. Cest avec des ailes qu”elle souhaite
atteindre

L immense poésie ailé&e et taciturne
Qui méne les esprits par déla les instincts <1=2,

L-influence platonicienne est &vidente dans ces vers; Anna de
VNoailles admirait, d7ailleurs, <¢e philosophe qui l17avait nourrie
pendant les années de sa jeunesse. Platon dans Ion expose ainsi
ses pensées sur l inspiration poétique:

"Car 1ls nous disent, n“est-ce pas? les poétes, que c”est & des
sources de miel, dans certains jardins et vallons des Muses quTils
butinent des vers pour nous les apporter & la fagon des abeilles, et

voltigeant eux-mémes comme elles. Et ils disent vrail: c¢“est chose
légére que le podte, aill&e, sacrée; un dieu, hors de lui, et de
n“avoir plus sa raison, tant qu”il garde cette faculté, tout &tre

humain est incapable de faire oeuvre poé&tique et de chanter des
oracles” ' :

Anna de Noailles dont "le goQt de 17 Infini souffle en son réve ailé”
continue son envol vers 1 azur, en y invitant cette fols—-ci son
enfant:

Mon fils...

VYenez avec moi dans le vent;

Nous aurons quatre ailes ensemble,
Nous bolirons le soleil levant
L”important n”“est pas d”é&tre sage,

C est d aller au—-devant des Dieux. <=c>

Le podte, comme un Pha&ton, veut capter le Soleil et méme dépasser
les Dieux. Anna souhaite se confondre avec le Soleil: "Laissez qu”a
vos cheveux je méle mes cheveux”; "Je n”habite que 1l7air splendide,
et vous aussi. Une relation antagoniste s"&tablit entre elle et le
soleil qui cache la divinité solaire d7Apollon; "toute divinité
solaire, en tant que pére mythique de 1 homme, symbolise une qualité
de 1l esprit” dit P.Diel<=1> le sentiment de participer a la

divinitéd n"est pas &tranger & Noailles. Dans "Pl&nitude” elle
affirme: "Je porte quelque chose ce soir de divin dans mon sang"”.

On peut, peut—-é&tre, parler & propos de DNoailles d“un complexe
d” Icare puisque on volt chez notre po@te un "ambitieux de 1l esprit”.

"1,“aventure d~-Icare”, dit Paul Diel, "est celle de tous les
ambitieux de l-esprit(...) Dans leur impuissance 2 approcher le but
spirituel ( Soleil O, {ils retombent incessamment de leurs
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exaltations envers l7esprit dans 1l exaltation des désirs
corporels..."”.

Les alles dea oiseaux et le pas des passants
Faisalent un m@me bruit de désir dans mon Sang. <==>

Le po2te se réduit a ses dimensions humaines; il "retombe dans la
terre ayant révé des cleux!". '

Et tout de méme, comme un cygne
Je mets ma téte sous mes alles

on 1lit dans le Po@me d amour: Le cygne, cet oiseau immacul& dont
1a blancheur fait une vivante &piphanie de la lumiére, est toujours
chanté dans la littérature grecque comné le compagnon ins&parable
d*Apollon. On 1lit dans Les Oiseaux d-Aristophane:

(-) Tels les cygnes, sur les rives de 1"Hébre,
Unissant leurs voix tous ensemble

Et tous ensemble battent des ailes,

Clament 1 hymne d”Apollon,

Leur cri monte parmi les nuages du cilel
L"Olympe tout entier retentit; 1“&étonnoment
Saisit les dieux..., <=3

Et Homére dans 1”Hymme & Apollon &crit:

Phoibos, c”est toi que chante le cygne
Harmonieux en s~ accompagnant de ses alles
Lorsque” 1l s"&lance vers la rive, sur les bords
Agités du Pé&née... <742

Le battement des ailes du cygne rythme le chant divin d Apollon.
Victor Magnien dans son ceuvre sSur les Mystéres d”Eleusie dit que
"le cygne symbolise la force du poéte et de la poésie; 11 est

1"embléme du poéte inspiré..."” <==>, En mettant "(z)a t8te sous
cses ailes", comme un cygne, notre poéte, voyageur ailg, se
métamorphose en un albatros lourd, "exild sur le sol”, ses ailles

"sont rompus, pour avoir étreint des nuées" <zeo ApAyant perdu son
idéal d-Inspiration et &choué dans -son envol vers le Soleil,
Noaille=, pleine d amertume, dit & Lamartine:

Ah! si lourdes que sient vos plaintes immortelles
Vous avez moins souffert, -
Car vous aviez des ailes..., ¢<®7?

Lamartine avait des ailes qui lui permettaient de quitter 1la terre
vars "les pures régions”; mais elle, elle n"a que
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La gloire et la douleur de n"étre rem gqu humain.

Anna de Noailles finit par accepter ce quTelle sait étre le moins

parfait:

Abailsse tes regards...

REésigne-tol, pauvre aAme, et guéris—tol des cileux...

La terre attire définitivement notre po&te; ne pouvant pas contenter
l1*esprit, elle va chanter les exaltations du corps. C’est Dionysos

gui l”emporte sur Apollon.
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=3 Le —ulte de Dionysos

Reviens! Avec tous tes tourments!
Toutes mes larmes en torrent
s“enlancent vers toi.
L ultime flamme de mon coeur
brale pour tei.
Oh, reviens,
mon dieu inconnu! Ma douleur!
Mon ultime bonheur!
Fr.Nietzsche.
YLamentation d”"Ariane”

Le dilemme profond qui domine le réve d“Anna de Noailles wva
trouver une issue dans la lutte entre Apollon et Dionysos.

Pourqoi ce goQt divin du supréme mélange,
Pourquoi ce caorps de Pan et les alles de 1 ange. <*°

se demande le poéte. L-“élan vers la demeure d”Apollon ne pouvait
pas détre perp&tuel pour notre po&te qul voulait aller "jusgu aux
bornes du réve et du plaisir physique. "Je vais rester attachée a
la terre” <=, &crit-t-elle, d&cidéee & réduire "17infini au
culte de 1l amour”. La lutte entre Apollon et Dionysos conduit &
la victoire du dernier.

Mais, c est fini, cette Apre et d&chirante lutte
Je viendrai, mes deux mains tenant la double flate. <&?

L Harmonie supréne, la maitrise de soi dans 1l enthousiasme et
l’alliance de 1la passion et de la raison, incarnées par le visage
d-Apollon, cédent la place au dé&lire démesuré, 3 1l extase, a
1" ivresse, caractéres proprement dionysiaques. A travers Dionysos,
le podte glorifie la vie, 1 ivresse, le régne des passions, la
toute-puissance de 1l instinct.

"Pour gque Ll homme oublie 1 esprit, qu”il exalte ses désirs,
vers la matidre, il se banalise” dit Paul Dielc<«», Dans le cas
de VNoailles on se demande si 1-on peut parler d”une banalisation
dionysiaque puisque le Bacchus<®*® noaillien se brésente sSous

son aspect primitif: &vocateur d”ivresse de déchainements, de
danse extasi&e. Son aspect mystique-adouci par le passage
d"Orphée & 1la lyre apollinienne - est +totalememnt absent. Ce

Dionysos banalisé se présente chez Noailles insatiable dans la
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satisfaction des désirs terrestres, symbole de toute sorte
d”ivresse.

"La banalisation dionysiaque est une banalisation par insatiabiliteé
¢...). Dionysos est le symbole du dé&chainement sans borne du d&sir
terrestre, symbole de la libération a 1"&gard de toute
inhibition..." <=*, ajoute Paul Diel. Le poéte se met avec Bacchus

a la recherche de la volupté, jusqu”a ce que le corps ¢ soit >
enivré jusqu’aux veines de 17ame” par le plaisir:

(-) Courons vite

Ot le beau plaisir nous invite!
Craignons de perdre sous le ciel
Un peu de temps essentiel. <7

Noailles se sent prédéstinée par ses origines grecques & un role

de prétresse de Dionysos, 4 un role de *farouche et plaintive
Msnade"; elle avoue la dionysienne qui se cache en elle - "Deux
8tres luttent dans mon = coeur, c’est 1la bacchante avec la
nonna..." - et gui "g&mit comme un violon de Bohéme"” et gquil:

(-) ivre de vie et des pleurs
Romanesque, avide, les yeux
Emplis d”"un sanguinaire orage

Son clair ouragon se propage
Comme un désir contagieux! <=@?

Et le poé&te écrit:

Mol qui porte en mon sang et jusquTau fond des os
Tes soleils et ton cri, divin Dionysos! c<=>

C-est 1la bacchante qui chante ici, qui affirme qu”il n”“y a pas de
vral bonheur qui puisse satisfaire son "corps mystérieux, saintement

animal” que celui

Du désir, des plaisirs, de 1l extase profonde. ©*?

C-est 1la profonde et '""&mouvante. extase" qui cherche notre poéte
et qui ressemble tant & "1 extase rouge” de Verlaine; c“est enfin
"]-extase, ce feu qui ne peut pas sortir, cette maison qui brile
et dé&vore sa flamme...'" 222

A travers la danse 1ivre et 1 extase, on arrive a la
1ibération de 1 irrationnel, a la rupture de ~toute, sorte, de
refoulem=nt. Dionysos se présente alors comnme une des figures
nietzschéennes de la vie, opposé au calme visage apollinien. Il est
le dieu qui préside aux dé&bordements sensuels qui provoque l ivresse
sous toutes ses formes. Il s”agit bien d-un Dionysos Liberateur (
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"Eleuthérios"” > comme celui qui se pré&sente dans la religion
dionysiaque: 12 Dieu quil exprime 17idée de délivrance et de liberté
a travers le délire; c est par la folie de la musique et de la danse
qua tombent les barriéres du moi, et gque l17individu se replonge en
pleine nature, communique avec la vie végédtable et se met en union
intims avec le dieu dont 11 est le possé&dé. Le poéte, "lvre comme

une jeune ilote” écrit:

Que dois-je faire de 1 ivresse
Qui mexalte au deld de moi?<*=?

Et toi mon Ame, Ame enflammée,
Depasse aussi les arbres verts,
D&chire la molle buée,

Sois le parfum du ciel ouvert,
La symbole de 1”Univers

Et la danseuse des nuées! <1=>

Dans cette ivresse et <cette folie données par le dieu, La
bacchante de Maurice de Guérin unit ses chants & ceux de notre
poé&te: "Mon sein, ayant recueilli les esprits des &tendus sur la
plaine, en avait congu un trouble qui pressait mes pas et agitait
mes pensées comme des flots rendus insensés par les vents. 8Sans
douta, ce= fut A& la faveur de cet &garement que tu précipitas dans
mon sein, 6 Bacchus!"” <:4> Sur la figure de Bacchus, Noailles
salue un dieu de la danse:

Bacchus, fils de jupiter
Dieu passionné pour la danse! <i%>

Les Mé&nades et les Satyres sont les servants fréndtiques du dieu;
ils 1l accompagnent dans la danse extatique sous les sifflements de
flQte et les "&voh&". Cette danse exprime l7ivresse et le délire et
s”oppose & celle d"Apollon et des Muses qui dansalent le Bien
Suprémne. '

Dan=s 1l antiquité& parmi les surnoms de Dionysos ceux du Délirant,
du Bruissant, du Frémissant &taient 1les plus fré&quents; dans
1l " peuvre noaillienne les mots "ivresse”, bondissement” et
" frémissement” sont d-une grande importance autant par leur
connotation que par leur fréquence. :

"Euripide dans Les Bacchantes pré&sente l7aspect frénétique du
dieu de l7ivresse:

Oh! bienheureux, 1°&lu des dieux qui connait

Les saints mystéres,
Qui fait entrer son &me dans le cortége

Et sur la montagne accé&de au délire.
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Ah! qu”il est doux sur les collines de bondir

Et de retomber sur le sol,
Bacchus en té&te du cortége crie: Evohé&! <:=?

Les compagnes de Dionysos, les Ménades, se pré&sentent farouches
Jusqu™a 1la cruauté, ivres dans 1la danse qul les conduilt & une
sorte de surexcitation sexuelle. Ce sont des danseuses Yaux
doigts &cartés”, au corps animé d”"un désir animal”, "ivres d un
feu puissant et bas qui brlle Jjusqu aux entraillest”. La passion
et méme la fré&né&sie sont personnifiées par la figure de 1la
bacchante:

"-Passion, caresses, fré&nésie, 0 joueuses de flites, légares
passantes qui conduisez avec bonté les hommes & 1 oublieux sé&jour,
ne nous délaissez pas, accourez vers notre demeure! Que votre
cortége nous solt fidéle, qu”“il nous dirige avec solicitude
jusquTaux lieux sans mémoire!”<*7?, . L image de 1la bacchante
noaillienne est celle qu”Euripide nous donne dans ses
Bacchantes: des é&tres fous, lancés dans une danse fréné&tique et
extasiée. Leg cris bacchiques et les sons de la flfite bucolique
excite 1 7imagination de notre poé&te quili veut rejoindre "les
danseuses de Dionysos / et les Joueuses de cymbales” qui
Yportaient au fond des os, / des charbons, des fléches, des
balleg" < *&2, Notre poéte qui voudrait é&tre "une farouche
Ménade” dont le corps serait "pareil au corps saignant du satyre
gcorch&”, demande de la musique d”"une fag¢on qui rappelle Verlaine
( "De la musique avant toute chose” ):

De la musique ardente et farouche d abord<:=?

Les cymbales, les voix, les trompettes, les flftes
Failtes monter dams 17air les beaux dé&chirements; =<

Abandonnant Apollon, le poé&te réclame de la musique farouche et
ardente, car:

Il n"est pas d4d"innocents accords,
I1 n"est pas de Sainte: harmonie,
L"extase péné&tre le corps

Comme une amoureuse agonie. <=1>

Le fait que la figure de la Mé&nade, accompagnatrice du dieu dans
la danse et 1 extase, apparaisse si1 souvent dans 1l oeuvre de

Noailles, nous conduit dire que ce personnage domine vraiment
=2on réve. Dans la Domination, Antoine Arnault découvre sur le
visage de sa compagne Emilie une bacchante ardente: "...les
chaveux en dé&sordre sur le front, le manteau glissé, elle est une
Ménade que son ardeur dévét (...) dans ses yeux on voit deux
allées, gqui s"allongent et se perdent et disent: '"Venez, venez,
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venez..."<==>, Emilie est une Ménade dont "le corps pense au
plaisir, dont les cheveux et les dents pensent au plaisir”. Dans le

méms roman, Elisabeth est pareille "& la Muse de Vagner, bacchante
terrible qui parcourt tous les sommets de la musique en criant & son
invieible amant: wJ-ai faim de toi, j al soif de toi, j ail faim
de toi..."<==> A Venise, a 17ile que Vénus tourmente”, le poete
voilt sur les figures des jeunes filles des bacchantes ardentes:

Le rire, les torrents, la tempéte, les cris
S~échappent de ses corps que trouble un noir mystére.
Quelle huile adoucirait vos torrides esprits,
Bacchantes de 1~ &troite et démente Cythé&re?<=4>

La Ménade noaillienne dont "le coeur se meurt d extase et
d”ivresse profonde” souhaite mourir de volupté aprés

Avoir suivi les pas divins de la musique
Jusqu”aux bornes du réve et du plaisir physique. “==?

Cette ivresse et cette folie dépassent les limites humaines et
viennent remplir le monde végétal et méme 1l univers tout entier
qui "tremble aux mains d-invisibles Mé&nades"”. Dans "Le chant
dionysien”, la terre participe & l~ivresse bacchique:

La terre est une ardente et joyeuse bacchante;
L-univers s abandonne et veut &tre porté
Par les bras azurés et tendres de 17&t&...°=%?

Ménades, nymphes, Satyres et Sil@énes, tous ces personnages que
Dionysos entraine dans son sillage, que ce soit dans le culte ou
la mythologie sont inséparables de 17image de 1la nature 2
laquelle ils communiquent leur ivresse; 11 s”"agit d "un aspect
cosmique du culte dionysiaque qui remonte parmi les forces
£lémentaires. Euripide dans les Bacchantes exprime la Jjoie de
cette communion entre le dieu et le monde végétal:

Bacchus en t&te du cortége crie: Evohé! ,
Et la terre ruisselle de lait, ruisselle de vin,
Ruisselle du nectar des abeilles...
Je jetterai ma gorge dans 1l air que fraichit la rosée,
- Pareille au faon qui s”&bat dans la joie verte
' De la prairie... <=7?

La mnméme imge de 1 ivresse cosmique est révélée & travers ces
vers d-André Chénier, podte mi-grec d origine et totalement grec
d esprit.
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Les Ménades couraient en longs cheveux épars
Et chantaient Evo&, Bacchus et Thyonée,

Et la volx des roches répétait leurs chansons,
Et le rauque tampour, les sonores cymbales,
La= hautbolsa tortueux, et les doubles crotales
Qu-agitaient en dansant sur ton bruyant chemin
La faune, le Batyre et le jeune Sylvain...c<==?

Dans 1"antiquité. la wvigne &tait 1la plante sacrée du dieu
t"Iony=sos Staphylités”) dont le sang ( le wvin ) figurait comme
le breuvage d~immortalité&. C~é&tait par le vin, porteur de joie,

gqua le dieu &nivralt ses fidéles et les introduisait dans
l"extase et le dé&lire. "L alcool est un facteur du langage” dit
Bachalard. "Il anrichit la vocabulaire et libére la
syntaxe”‘za’- Quel autre liqueur pourrait &tre 1le nectar de

Dionysos sinon le vin quil contient, en son principe humide,
l"&lémant du feu, substance gqui anime tous les actes du dieu
brilant et de ses servantes enflammées? Le vin est 1le feu liquide
qui eanflamms l= corps et 1l esprit; c”est le feu qui circule dans
les veins de 1 " homne. L ivresse, d"ailleurs, est 1“un des mots
favoris de Noailles, c”est 17un de ceux qui correspondent le mieux &
1-&tat dans lequel la plonge "1 &cre liqueur” bacchique.

Bacchue boh&mien! Dieu des acres liqueurs,

Est—ce donc toi qui presses

Ce désir sur les dents, ce citron sur les coeurs,
Ces vignes de tristesse?

Lz wvin, porteur d”oubli, introduit 17&tre dans un monde dépourvu
de ses dimensions temporelles. Pendant son voyage en Italle, le
poéte peint d ardentes couleurs ce pays qui a vu s &panouir la
civilisation romaine et qui fut le berceau du catholicisme. En ce
pays ol 1l histoire si&ge depuis des siécles, Anna voit dans le
Colisée une cuve  immense o Bacchus verse son vin: "Le pourpre
Colisé€e, au loin, apparait comme une cuve gigantesque o002 quelqgue
Bacchus frénétique foule encore le vin des ages. <=<?

Le vin est 1le liquide qui provient de la terre quand celle-ci est
enflammée par les embrassements les plus ardents du Soleil.

C est 1"&lement mixte qui enferme plus qu aucun autre le soleil
et qui rappelle nostalgiquement 17&té et les amours de
"1-invisible bacchante” et du "sylvain pampra”.

“"Le vin n"oublie jamais, au plus profond des caves, de recommencer
cette marche du Soleil dans les "maisons" du cilel”, cite
Bachelard<=*’, En automne, devant la nature qui meurt, Noailles

se plaint de ne pas voir "le mervellleux raisin, en qui dort le
plaisir en plus nombreux essaim”; c¢“est une nature en qui tout
"expire mollement"” et qui,
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Méme quand le verger et la vigne rougeoient,
Elle ne s unit plus & cette pourpre joie
Qui mélait en &té la bacchante et 1l amant «<==»

Le podte ne peut pas supporter une nature morte ol les cris
bacchigques manquent; pour lui, la terre doit é&fre toujours "une
ardente et joyeuse bacchante”.

Toute =n regrettant le silence des dieux qul figuraient la Volupté
et le Délire, notre poéte se métamorphose elle-méme en une
bacchante dont "le chant dionysien” est un cri qui va réjoindre

"lag cris des nuits €leusiennes.

~Et puisqu” on n“entend plus, & mon Bacchus voils,
Frissonner ton sanglot et ton désir ailé,

Puisque au moment luisant des chaudes promenades
On ne voit plus jouer les bruyantes M&nades,
Puisqu”il semble que 1~ apre et 1° &nervante 1yre
Ait cessé sa folie, ait cessé son délire, :
Puisque dans les foréts jamais ne se répand

L- appel rauque, touffu, farouche du dieu Pan,

Ah! qu”il monte de moi, dans le matin unique,

Ce cri bridlant, joyeux, &pouvanté&, hardi

Plus fort que le plaisir, plus fort que la musique
Et qu”un instant 1 espace en demeure &tourdi... < =?

Pan & "1l7appel rauque” qui suit le cortége de Dionysos a disparu
A¥a&  lul.” " Mails é&st-o& gque la mort est définitive pour ce "dieu de

la résurrection”?
' ¥otes

1) Les Eblouissements, "Lune rose d argent”.
2> Ibid., "Lever du Soleil”,

33 Thid., "Paganisms!.

4 P, Diel Le Symbolisme dans la mythulogie grecque, op.cit.,
p. 124 .

8) Hoailles identifie Bacchus latin et Dionysas grec.

6) P. Diel, Le Symbolisme dans 1la mythologie grecque, op.cit.,
p. 126

7y Les Eblouissements, " Le Vallon de Lamartine”.
8) Les Forces &ternelles, "Deux &tres luttent...”
9) Les Bblouissements, " Paganisme".

10) Ibid., "Le jardin - qui - seduit - le - coeur”.
11} L~ Ombre des jours, * La musique”.

_203._



3]
13)
14)

Lee Eblouissements, " Les tourmentes”.

Ibid., p.38
M. de Gué&rin, o.c., Les Belles Lettres, Paris, 1247,

Bacchante"”, p.13

159
16)

Le2 Eblouiseements, ' Danse”.

Euripide, "Bacchantes”, cité dans Les Dieux de la Greéce,

A. Bonnard, Ed. Gonthier, Lausanne, 1944, p. 156

17>
185
19
20)
21
22)
23
245
25>
26)
27>

Exactitudes, p.56

Les Eblouigsements, "La musique passionnée'.

1L~ Ombre des jours, "Emportement

Ibid., "La musique”.

Les Eblouissements, " La musique passionnée”.

La Domination, pp. 142 / 143

Ibid., p.295

Les Vivants et les Morts, "L ile des Folles & Venise"
Les Eblouissements, "Emotion”. o B '
Ibid., "Le chant Dionysien”

Euripide, "Bacchantes”, cité dans Les Dieux de la Gréce,

A. Bonnard, op.cit, p. 157.

281
29
30
31
32>
33

A. Chénier, op.cit., Bucoliques, "Bacchus"”, p.3
G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, op.cit, p.144

Exactitudes, p.36
G. Bachelard, La Psychanalyse du feuw, op.cit, p.144

Derniers vers, '"Caonfrontation”
Ibid., '"Le chant Dionysien”.

-2

11 La

par

par



l= T.es dédsesses de 1 " amour

#"Toi dont le trodne &tincelle, & immortelle
Aphrodite, fille de Zeus,ourdisseuse
de trames, je t implore: ne laisse pas,
6 souveraine, degolts ou chagrins
affliger mon &me..."
Sapho*<*?

Eprise d~admiration pour la Gréce antique, Anna de Noailles

aima =& ré&firer aux mythes du peuple grec, en &voquer les symboles,
rappeler les pages 1llustres de 1 histoire grecque, présenter les
imsges majestususes des dieux de son pays d”origine. Ses vers ont
célébré: les Olympiens et dans ce domaine—134, sa po&sie rappelle
c2lle dun André& Chénier ou d”un Leconte de Lisle.
Parmi "les dieux aimés de (s)a patrie”, ceux qui président &
lamour ont attiré les p&ans de notre podte. Ces divinités animent
1"0lympe de leurs aventures, unissent la terre et les cieux dans
laurz relations avec des mortels ou punissent ces derniers d avoir
osé regarder en haut et désirer les beaux yeux d"H&b& ou le coOrps
ruisselant de V&nus.

Aphrodite est la déesse de la beauté parfaite et du désir que
seule son apparence provogque. Toutes les figurations du désir
amoureux sont incarndes sur son visage: depuls 1-obscur désir animal
jusqu”ad l-aspiration aux &toiles. D"elle provient non pas uniquement
1“ivre=se du désir mais aussi 1l attrait amoureux qui excite et
emporte. Elle personnifie 1-amour et la volupté que Noailles a
vantds dans ses poémes. Notre poéte a cherché&. toute sa vie, l amour
absolu--+et irraisonné, qu~elle qualifie d""amour .de douce
louve' <®>., De cet amour qui la consume elle cherche les causes,
et dans le Po2dme de 1l amour, elle se confesse: . c”“est. 1l 7atavisme
grec, comme =i coulait encore dans ses veines le sang des grandes
courtisanes antiques<®®, Son origine hellé&nique engendre ce désir
de volupté, désir ardent que le podte trouve incarné sur le visage
“aplendide de V&nus, qui est 1°image de 1 amour devenu coOrps. La
rdouce Aphrodite d”or, force, ardeur infinie" est "la reine &rigée,
amdre conductrice des mondes” dont le charme est irrésistible. Pour

notre poéte, 1“amour s appelle Aphrodite, 1-amour est '"la Vé&nus
antique, constante et universelle”, ce sont "les baisers joyeux que
Aphrodite enseigna”.

La *"Cythérége couronde” selon l"expression homérique, assure une

présence enti&rement sensuelle: elle a pour apanage les lieux
fleuris dont les essences végétales l enivrent, elle a "les bras
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embaumés” et =a téte est ornée de roses. Ce ne sont pas seulenment
les hommes et les dieux qui s”affolent en sa pr#sence fascinante
mals saussi les animaux, les plantes et les é&léments. Son contact
avec la Nature est attesté par sa propre naissance. elle est
l"anfant du Ciel et de la Terre, émergée des vagues.

L-enfant Anna révait en contemplant le lac L&man: "Je m”attendais a
voir surgir une neuve, gracile et naive Aphrodite” <+?, Ce n"est
que l"eau spermatique et genitrice contenant 17essence divine de
Chronos mutilé qui puisse faire naitre la voluptueuse Vénus

Je contemple la rage impuissante des ondes;

C est vous qu’on voit jaillir, conductrice des mondes
Amére et douce Aphrodite. <%=?

Aphrodite est pour notre poéte "la reine é&rigée”, "1 amére
conductrice des mondes"” <®* qui doit &tre vénérée partout ol le
coeur des mortels "bat & la folie”. Mais surtout 13 ol elle a exercé
toute =a puissance, 13 ou elle fut adorée comme aucune autre déesse:
en Grace "ol le talon de Vénus s est posé" «»» gt en I[talie. ke
odte s"émerveille devant 1les 'gracieuses Vé&nus des musées
d”Athéne=, de Florence, de Naples, de Sicile...&légantes déesses de
marbre, obs&dantes par la ruse voluptueuse’ ¢<=*, En marchant dans
la via Veneto, & Rome, elle songe: "Dans cette rue méme fut trouvée,
sous le sol détremp& d un matin de printemps, 1 incomparable
Aphrodite que Jj-al vue au Musée des Thermes: quelle est belle,
cette V&nus nailssante, ingénue, s”élangant du sualre des eaux,
hérissée d-orgueil et jubilante” <=*, Méme sur les bords humides
du Rhin, en pleine campagne germanique, le po&te retrouve

La présence aux beaux pieds, le regard ingénu
De (s)a chaude Vénus latine. <21o>

C-est dans un couvent, lieu vou& au culte de la Viérge des Chrétiens
gque Noailles. place son Aphrodite; elle réve d"un cloitre dé&voué a

1”amour ol

Une cloche d”or vif chaque soir sonnera
Pour la priére d Aphrodite. <13:?

Devant le charme de V&nus tout cé&de; 1le poé&te de 1 Anthologie
grecque consellle A& la jeune fille de ne pas se laisser failre par
la déesse qui affole les esprits: -

“A la Paphienne n ouvre Jjamais ton esprit: un coeur
résiste-t-il, le 1léger Eros aussitot rebondit. Son aiguillon est
in=tnuant par nature: si quelqu un regoit le bout de sa fléche de
feu, elle s enfonce toute entidre. D un espoir lascif ne charne
point ton &me, car 11 allume dans les membres un feu dévorant, en
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entainant le coeur avec luil”. <i=>

Aphrodite, quili "peut d&ranger 1l esprit méme au plus sage" ci=>
est toujours accompagnée par son enfant, Eros, l esprit du plaisir
gt de la force de la procréation. Le réve de notre poéte est hanté
par cet enfant dont les flaches, trempées dans le filtre d~amour,
visent =ses victimes en les entrainant dans les dé&lices de la
fusion. Noailles loue cet enfant miraculeux au bras ouverts qui
dit: "Je suils la vie!”, "je suls le sens des instants et des mois”,

Je suis le bord, la fin et le milieu du monde

Tout afflue & mon coeur, tout passe par mon crible. cia>

L enfant allé et chargéd de son arc, toujours prét & perger les
coeurs =sensibles, est une image trés aim&e par Noailles. Combien de
fois ce "petit Eros "joufflu / Armé de courtes fléches" cams n7a
blessé 1l ame réveuse de notre podte et ne la conduite dans les
réglons de sa demeure!

Eros, pére des mondqs, 0 tol le premier des dieux<?:=?
Jg vous bénis, Amour, archange path&tilque. <iwa

gcrit Noailles. Eros est le mafitre de 1 humanité le dieu qui abolit
Temp= =2t Espace par 1l amour. Noailles montre la préeminence de ce
dieu sur tous les autres habitants de 1°Olympe; en d&pit de 1 ordre
mythologique, Noailles falt de 17Eros le premier des dieux et non le
g?%itaire Ouranos. Dans une image proche de celle de la Gé&nése, elle

Amour, qul da&s 1 aube du temps
Flottais sur la terre et les eaux., <i=>

Et, encore, dans les Exactitudes: "Vous é&tes la premié&re création
- "et la lumiére fut”, - vous &tes!”<3*¥* Amour est le disu
toujours et partout présent dans le monde, celul qui "mé&ne les
coeurs phosphorescents” au deld du mal et du bien” <#<, Le monde
tout entier se plie aux jeux de cet enfant: .
: "—-Amour, instigateur et surveillant de tous les actes, sans qui
rien ne serait, qui agis dans la profondeur des mers et diriges les
_bondissements des astres; dictateur unique, dont les mains savantes
hssemblent en belles torsades les sons et les nuances,..” cmia
L-Amour danse entre les étres, va de 17un & 1l autre-et

(-) comme le vent fait aux plantes
11 méle les douces essences. <=z

"Quel est le maitre? Eros!..” s“exclame Hugo<==>, Dans 1 un de
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ses cahiers, - qui sont encore iné&dits -, la petite Anna fait une
priére patenne & ce dieu farouche.

#0 divin fils d”Aphrodite, de tes mains cruelles d”“enfant ferme
nos yeux inquiets de 1-infini et raméne le torrent &pars de nos
désirs qui embrassaient en vain l”°espace, & tes 1lévres exquises,
faites & la mesure de nos baisers"” <=4>, Saphao, au contraire, se
montre d-avoir peur de ce dieu armé et dévoile son double aspect:

Voici que de nouveau Eros, briseur de membres me
Tourmente, Eros amer et doux. <=s>

Cet Eros, "amer et doux" de Sapho, on le retrouve sur le visage de
la Vénus noaillienne 1 "amére et douce Aphrodite”. «=%=* s exclame

Noailles et revét Aphrodite d”une dualité symbolique: tantdt elle
est "douce et gracile”, tantot "amére et impitoyable”, elle oscillle
entre la gaieté amoureuse et la violence cruelle; elle offre le
bonheur & ses admirateurs et le malheur & ses proies. Qu elle est
longue la liste des victimes d-Aphrodite! La déesse se plait &
manifester sa toute puissance en Jjetant dans le désordre de la
passion les ames les plus droites, les vertus les ‘plus assurées.
Dans 1 Hippolyte d~“Euripide la nourrice dit & Phédre, malade

d-amour: "Kypris est irrésistible, quand elle assallle avec
violence. Lul c&de-t-on? Doux se fait son abord; mais celul gu’elle
trouve excessif et hautain, Dieu sait, quand elle 1”a =saisi, les

outrages qu elle lui inflige!” <=7

Devant 1la cruauté gqui habite le beau visage de Vénus, notre poéte
conseille le Jeune amoureux d~étre attentif aux appels de la
déesse

"Je crains—-tu pas Vénus nocturne,
Et les atteintes de 17 Amour,

Qui vient hardiment & son jour,
Menant 1l-&tincelant vacarme?”

Phadre n”a pas su é&chapper & la cruauté et & la vengeance de
Vénus. Cette hérotne de la tragédie grecque est 17 image
douloureuse d-une proie lamentable de la déesse. Noailles se
réfare constamment & cetter héroine sur laquelle "se confondent /
L-hérotsme et la voluptd” <®=* et qui  illustre parfaitement.

1-aspect pervers de la déesse. Emprisonnée dans sa passion
aveugle, Ph&dre ne connait ni les limites morales ni les barrages
sociaux. La violence de l amour-passion qu”en son &me Aphrodite a
‘déchainge 1~ aveugle et 1a conduit au suicide. Le poete
s-émerveille devant la figure héroique et fascinante de Fhédre;
dans les Exactitudes, elle dit: "Je me souviens du cri ardent

que Swinburne préte 2 Phadre défarllante: "Viens, prends ton &pée
et tue, ne me laisse pas périr de faim entre le désir et la
mort"”. Figure terrestre d” Aphrodite, Héléne, la beaut& parfaite,
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est une promesse de volupté et un principe de mort. Poussé par
son désir pour Héléne Paris choisit Vénus comme la plus belle des
déesses; "la pomme / Qu”Eve tient de Satan, Paris l“offre & Vénus"
gcrit Hugo<=2®>, La discorde et la guerre commencent. Dans les
champs de bataille, Aphrodite rivalise avec Ath&na et Arés, les
dieux guerriers. Ce n’est pas le sang qui brole dans les veines des
amants mais le sang qui coule sur la terre qui enivre cette fois-ci
la d&esse. Par amour et par passion "la déesse gracile et cruelle”
peut pousser ses proiles jusqu“a la guerre et la mort; elles sont
incapables de lui résister et de repousser les fléches ardentes de
son fils Eros, "le danseur divin qui conduit & la mort...”e==2,
Anna de Noailles fut plusieurs fois pendant sa vie tunultueuse la
proie de caette déesse sans piltis; 1"amour n“a jamais cessé de
tourmenter le coeur, le corps et l esprit de cette femme qui croyait
que 1l amour, "1”incontestable Amour, 4 qui toute ame céde...”, &talt
" n1a seule raison de vivre". L7amour n“a laissé que des traces
douloureuses dans son Ame sensible; ce sont les blessures profondes
que laisse & son passage Eros, "ce dieu des Ames et du sang” “7F*°.
Parfois 1la lassitude, la douleur sont telles qu’elle crie grace et
demande le repos, f0t il momentan&, pour reprendre des forces avant
les nouvelles luttes amoureuses; "Enfant Eros”, dit-elle,

Passe sans t”arréter au seuil de ma maison,
N-entre pas cette année:

¥Mon Ame des amours qu elle eut 1l autre saison
Est encore &tonnée. <&=?

Dans ces instants de tourments intérieurs, elle repousse Aphrodite
pour lancer ses priéres 4 la sage Athéna, quil vient remplacer dans
son imaginaire 1 image de "l artificieuse Cypris"”. A cette "limpide
Athen&, déesse de (s)a race” le poé&te adresse sa priére:

O Pallas, &loignez votre soeur Aphrodite

C-est elle la torpeur, la vislion maudite;

Tantdt elle est la reine impure de Saba,

Un faune vient pleurer sur son coeur ivre et bas;
Tantdt elle est 1"agile et chaude Clé&opatre,

Ou bien Chloé riant sur les genoux du phAtre. <==?

Ath&né est la déesse qui incline & la sagesse et méprise la

volupté&; c“est elle qui guérira les blessures du poéte et qui
la protégera des artifices de Vé&nus:
"Vierge des batailles qui nouez a votre ceinture le

malicieux serpent, plus asservi par vOS calmes hanches que par
les pleds de la Vierge Marie, ayez pitié de ces désirs du soir
qui sanglottent avec les fontaines" =47,

La priére du po&te qui se lance vers Ath&na, reprend 1l appel
décespéré de Baudelaire & Satan: "0 Satan, prend pitié du langoureux
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désir <(...), prends pltié de ma longue misére” <==*, Noailles
semble répéter les implorations de Sapho vers la Paphienne: "Toi,
dont le tréne £tincelle, 6 immortelle Aphrodite (...)> Je t7implore:
ne laisse pas, O Souveraine, dé&goQits ou chagrins affliger mon
Ame.,..” <==>  Athéna a toujours &té la déesse qui rejette 1la
sentimentalité f&minine et qui se rapproche de la spiritualité et de
1“action, propres au masculin. Pour Noailles "Ath&na en toute chose
favorise la race mAle" <®7?; elle a un sSens masculin comme Artémis
qui, elle aussi, dit dans les Eumenides d”Eschyle qu”elle se tient
avac son coeur et sSon sens 4 coté de 1"homme. Le podte s"adresse &
la déesse dans la "Priére & Pallas Athé&né":

Tu ne ris pas, tu n"as ni désirs ni langueur,
Tant tu ne peux aimer que ton immense honneur.

~ Rien en toi ne s"émeut, rien en tol ne se pame;
Etant 1-éther sans bord, tu dé&daignes la flamme. <==?

Homére, dans son Hymne & Aphrodite reconnait que la puissance de
la déesse &choue auprés d Artémis<™®?. Cette déesse qui d&daigne
1"amour et la voluptd, occupe peu le réve de notre podte. Dans les
EBxactitudes, il donne l1“image d”une Dianne froids, immobile dans
sa prison de marbre; sa statue n”"a pas "la ruse voluptueuse“ dont
les =tatues de Vénus sont dotées; ni les gens nl la nature ne sont
émus de cette beauté et inutile.

“Au bord du lac, dans ce jardin gqui fut altier et qui
semble, en cette saison, converti en un monastére bocager, une
blanche =tatue de Diane est debout, arrogante sur son socle de
marbre &tincelant; mais autour d”elle tout se tait; elle volle son
sein de marbre gqui semble, par le silence de ces lieux, offensé.
Inutile déesse, vaniteuse de sa beauté, de son entrain, rien ici ne
la wvanta plus ni ne 1 honore. Mélancolie de 1 orgueil sans
esclaves: les oiseaux, les abeilles, les parfums sont
muets..." 49> Artémis est la déesse virginale & l esprit clair
qui s”émeut dans la sauvagerie des foréts et dans la lumiére
Zclatante des hauteurs. Elle se manifeste comme 17 &pre douceur d un
jeune corps et d“une jeune &me; le corps jeune d”"Artémis illustre la
grace qui veut &tre indépendante, la légéret& qui ne peut que courir
et danser. Elle est belle et farouche, elle est la vierge indonmptée,
un &tre frais et gracile comme un matin dans tout son &clat et sa
fraicheur. Elle ressemble & Hébé, la d&esse quli promet aux
adolescentes la plaine maturité de la beauté féminine.

O fille de Junon, Jeunesse aux pieds légers

Qui verzes le nectar savoureux dans les coupes,
Toi qui descends du ciel vers les humbles bergers
Et joiins les bras tremblants

Des amants que tu groupes, c<4i>
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Noailles a une crainte de 1la vieillesse plus grande, peut-étre
encore que celle de 1a mort. Vieillir lui sembls, en effet, la pire
des catastrophes:

Ah jeunesse, pourquoi faut-il que vous passiez
Et que nous demeurions pleins d“ennuils
et pleins d7age. “4<°

Elle invogue H&b&, *divinitd du matin”, et 1lui demande de la
préserver "du mal des vieilleses améres'" <4®»,  FNotre poéte veut
puiser toutes les images de 1la jeunesse et de 1l amour é&ternels
qu alle trouve chez les déesses olympiennes. Celles—ci figurant
toujours dans la fleur de 174ge c”est une des caractéristiques de
1“idée gque les grecs ont du divin. D7autres peuples n"avaient aucune
répugnance & penser teur divinité vieille; elle &tait, pour eux,
1"image de la sagesse divine. Au contraire, le sentiment 1le plus
intime du grec s”y refuse. La vieillesse est pour lul un état
d”&puisement, de dégradation naturelle, de perte des attraits
physiques. Chez les grecs le divin s“identifie avec le jeune et le
beau. Aphrodite n"est pas unigement la personnification de la
beauté, mais aussi celle de 1la Jeunesse; elle est "la toujours
jeune’”, "la jubilante V&nus”. La beauté et la jeunesse sont liées
dans la pensée du podte qui par la bouche d”Antoine Arnault, répete
le cri de Faust: "la douleur de Faust, elle est au centre de toutes
les vies! celui qui mille fois a enlacé le corps d-Héléne, crie:
"Encore! encore! toujours! encore ma jeunesse, encore ma force,
encore la Dbeautéd"” <442, La Jjeunesse, la force et 1la beauté
constituent chacune un c6té& du triangle de l1"amour et sont
constamment vantdes par le po&te comme les axiomes suprémes de
1-&tre humain. Tous ces caractéres apparaissent sur le visage
d“"Héra, la belle &pouse de Zeus. Elle est d"une beauté &clatante,
d-une vertu irreprochable. Enveloppée de ces qualités, =elle ne
pourrait pas occuper le réve de notre poéte; sa beauté confine & la
pureté, tandis que celle de Vénus nous renvoie & Freud: le. .beau ne
nous &meut que parce qu”il est de nature sexuelle et &branle en nous
1"la libide”. Noailles donne la description de la beauté& sensuelle de
Vénus: ‘ o :

" Son corps est parfumé de safran, de benjoin.
Sa bouche est entr ouverte et ses bras sont disjoints,
Et 1"on d&faille, h&las! Sous son baiser humide. ©4%?

Héra, "la sainte garante de 1 hymen”, selomn l”expression homérique,
ne convient pas & la conception que Noailles se fait de 17amour; le
mariage et la famille - dont Héra est la souveraine — ne revétent
pas d”importance chez elle,. Cette remarque s observe
facilement dans les intrigues de ses romans: toutes les histoires
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d”amour se passent en dehors de 1l amblance matrimoniale ou au
détriment de celle-ci. Le podte décrit longuement les aventures
amoureuses d-Antoine dans la Domination, tandis que sa femme et
ses enfants ne sont que des ombres estomp@es. Sabine, dans La
Nouvelle Espérance,  trompe continuellement son mari, celui-ci &tant
incapable de satisfaire la vitalité et 1l énergie de sa femme. La
nonne soeur Sophie trompe son Epoux Céleste avec son amant charnel,
Julien. I1 est Dbien é&vident que ni Héra ni Hestia n"ont de place
dans le réve de notre podte. Des amours passionnées, des rencontres
fugitives, de bréves aventures, voild le triomphe d”"Aphrodite.

Notes

1) Alcée - Sapho, Poésies, ( texte traduit par Th. Reinach ), Les

Belles Lettres, Paris, 1937, p.130

2) Podme de 1 amour, p.29

3) Ibid., p.32 ’

4) Le Livre de ma vie, p.219

5) Les Eblouissements, "Paganisme” ik
8) Les Vivants et les Morts, "les journées romaines”

7y Les Forces &ternelles, "L”Avenir”

8) Le Livre de ma vie, p.18

2) Exactitudes, p.39

10) Les Vivants et les Morts, "Le Printemps du Rhin”

11) Les Eblouissements, "Plaisirs palens”

12) Anthologie grecque ( Premiére partie: "Anthologie Palatine”,

texte établi et traduit par Pierre Valtz ), Les Belle Lettres,

Paris, 1928, fr.442

13) Homdre, Iliade ( texte &tabli et traduit par P. Mazon ), Les

Belles Lettres, Paris, 1956, vol. III, chant XIV, v. 214-217

14) Les Eblouissements, " Eros"

15> Ibid.

18) Bxactitudes, p. 49

17) Les Vivants et:les Morts, "Les MOrts" oy
13 Le Coeur innombrable, "L~ Amour”

19) Bxactitudes, p. 188

20> Le Cpeur innombrable, "L ~Amour”

21) Exzactitudes, p.48

22) Le Coeur innombrable, "lLa poursuite”

23) V, Hugo, o.p.c., Ed. J. Pauvert, Paris, 1961, Toute 1la

lyre, VI, 2, v, p.54, v. 1369

24) C. Mignot - Ogliastri, Anna de Noailles, op.cit, p. 188
25) Anthologie grecque, op.cit, fr. 97-98

26) Les Vivants et les Morts, "Les journées romaines”

27>  Euripide, Hippolyte (texte &tabli et traduit par L.
Méridier ), Ed. Les Belles Lettres, Paris, 1956, v. 442-446

-212-



28) Les Eblouissements,

293 A, Chenier &voque &galement 1”aspect farouche du dieu Eros;
appelle & son aide les Muses contre "ce dieu cruel”:

Lea esclaves d”Amnur ont tant versé de pleurs!

S”il a quelques plaisirs, il a tant de douleurs!
Qu”il garde ses plaisirs. Dans un vallon tranquille
Les Muses contre lul nous offrent un asile;

L”Amour n“ose troubler la paix de ce rivage
Leurs modestes regards ont, loin de leur bocage,
Fait fuit ce Dieu cruel, leur legitime effroi.
Chastes Muses, veillez, veillez toujours sur moi!

( A. Chénier, op.cit, Epigrammes, XII, p.81)

" Les héros'".

30) Les Eblouissements, " Eros".
31) Le Coeur innombrable, "L“Amour’

323 Ibid.,

D)
53

Ezactitudes, p.22

Ch. Baudelaire, ap.cit, Les Fleurs du Mal, "Les Litanies de

Satan", p.192

38)

37
38)

39
40)

41>
42>
43)
44)
45)

Alc8e ~ Sapho, Poési

Les Innocentes ou la sagesse des femmes, p.87

Les Eblouissements,

Homére, Hymnes, op.cit, "Hymne homérique & Aphrodite”, I, v.17

Exactitudes, p.168

"L enfant Eros”.
33) Les Eblouissements, "Priére 3 Pallas Athé&né"

g

es, op.cit., fr.1

"Pricére & Pallas Athéné"

Le Coeur innombrable, '"Hé&ba"

Ibid., "La jeunesse"
Ibid., "H&bha"

La Domination. p.256
Les Eblouissements,

"Pridre & Pallas Athené”

il



e D Le dieu Pan

O,toit...
auteur &trange de bruits ind&finissables
qui viennent, s”&teignant par les vallons,
et se meurent tristement sur les landes
stériles; gardien redoutable des portes
mystérieuses qui conduisent & 1l universel
savoir!

John Keats, "Hymne & Pan”

A cOté& de la présence poétique et gracieuse des déesses de

1"Ampur, les mythes sur le dieu Pan occupent le réve de Noailles.
Ce dieu mi-humain, mi-caprin gqui symbolise la part charnelle de
1Y amour, le contact &lémentaire avec la nature, 1l "affolement par
la passion, l-incarnation du Tout. Son histoire ambigué&, sa mort
contestde et sa renaissance redoutable, saisissent 17 imagination du
poéte.

La dualitd incluse dans le caract&re ambigii du dieu Pan, é&tait dé&ja
évoquée par Platon dans le Cratyle: <** "ce qu~il ya en lui, de
veritd est tout uni, divin, réside en haut parmi les Dieux, tandis
que sa fausseté est en bas, au milieu du grand nombre des hommes,
chose hérissée d-inégalité, ol il y a du tragos, du bouc. .. "
Cette dualit& du dieu sylvestre, on la retrouve chez ©Noailles. Pan
est representé tantdt comme l1“incarnation de 1l avidité sexuelle
tant@t comme celle de 1-id&al, &tant 1l ancétre lointain de tous Iles
podtes. Le terrestre et 1 olympien s”“unissent dans ce dieu au
physique disgracié qui a fait, & son apparition, &clater 1le rire
dans 1°0Olympe.

‘Une 1longue tradition poétique & propos de ce dieu, pése sur

notre po&te, enrichit sa pensée et oriente son réve. Anna de
Noailles, que Fré&deric Mistral avait ©baptisée '"prétre du grand
Pan" ‘=°, honore, comme peu de poé&ftes, le souvenir du dieu, bon

danseur, joyeux compagnon des bergers et joueur de syrinx.

0 roseaux enflammés, & flites du dieu Pan,
O mysterieuses musiques! <=>

s exclame le podte en entendant le dieu Jjouer "(s)a flite
d &rable, - A l"ombre d“un laurier, qui Juin vient defleurir” <,

"0 Toi qui donnes le plaisir” lui crie la nymphe Prax8, pourchassée
par le vieux Faune.

Un soir, & Séville, le poéte cherche a réveiller
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(-) les Désirs de Domn Juan
Et les balsers de Pan qui flambe dans le bois!

La forét est le lieu préféré du dieu cornu: c”est 14 que le voyageur.
de Chateaubriand le wvoit et, perdu et effrayé, invoque dans Le
Génie du Christianisme, "la divinité& du lieu”: "...quelquefois 11
lui donnait 1l nom de Pan, et Pan &tait le Dieu universel. Ces
grandes &motions qu inspire la nature sauvage n~“ont point cessé
d7exister et les bols conservent encore pour nous leur formitable
divinité” *®?, C”est gréce 3 la présence du dieu sensuel qu”

Un infini plaisir de vivre
B &lance de la forét ivre. <=°

L avidité sexuelle du dieu sylvain se manifeste partout dans la
Nature, partout -

(=) o@i 17on voit s &mouvoir

Un coeur sensible,

C est qua ma fl&che et mon pouvoir
L7ont pris pour cible <7*

affirme Pan commse 5711 &tait un double du dieu Eros; sffr&ns de
désir anftre méms dans un couvent de Clarisses ol "les nymphes aux
yeux clairs" sont transformées par 1lul, en des faunesses gquil
"maurent 47 1lvresse” dans leurs cellules, en révant d-atteindre 1la
Volupté. C est la volupté& que pré&che le dieu Pan,

{(-> la volupté

Molle, profonde,

Qui pendant les jours de 17&té
Méne le monde. <%?

- Maurice de Guérin, dans son Centaure, &voque le méme dieu sensuel
qui enivre les &tres et le monde naturel:

"Dés lors ces mortels, ayant respiré dans ces débris du dieu I
Pan 1 un esprit sauvage ont peut-étre gagn& quelque fureur secréte,
entrant dans les dé&serts, se plongent aux foréts, coHtolent les eaux,
se mélent aux montagnes, inquiets et port&s d“un dessein
inconnu” *®*. chez Noailles, le dieu Pan est intimement 116 & 1la
nature. Tantdt il est 11le dieu assimilé & son- oeuvre,un Pan
panthé&iste, tantdt, & la fag¢on de Victor Hugo dans Les Feuilles
d”Autommne, le poéte respecte la vieille distinction thé&ologique qui
sé&pare Dieu de son oceuvre, Pan se manifeste dans et par 1la nature.
Le Faune s exclame: . :

C’est mol qui suis, en verité
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Toute la terre. <>

et dan=s "la Mort favorable!, Noailles &voque un Pan '"dont les bras
ont porté la terre et le feuillage” <21?

Le Pan chez Noailles porte la terre sur ses bras comme le Pan de
Victor Hugo ou celul de 170edipus Aegyptiacus qui portait sur sa
poitrine des &toiles, des foréts et des fleuves<ca=», £  Pour le
poéte, Pan repré&sente la fé&condité exubdrante de la nature, celui
qui commande aux rythmes universels, qui dirige 1l ordre cosmique des
plandtes, qui impose les saisons. En chantant le Printemps, notre
po&te &voque Pan, dieu sensuel ayant une force cosmique:

(=) Printemps terrible et doux

C-est tol 1°Eros des Grecs, au rire frémissant,
Le jeune homme 3 qui Pan, sonore et fré&nétique,
Enseigne un chant par qui le flot phosphorescent
Répond au long appel des astres pathé&thiques. ¢*=°

Pan retrouve ici la méme nature du dieu .é&voqué par Louls de
Ronchaud, dans son poéme "Les Heures”. C7est le dieu qui anime le
Cosmos avec les sons de sa flQite qui impose 1l ordre universel avec
=a musique divine; ainsi Pan

C est lul qui doone & tout la mesure et le tonm,

8711 cessait d animer son chalumeau sonore,

Le temps s arréterait immobile et 1 aurore

Oublierait, fleur des cieux, d"entr ouvrir son
bouton. <*4*

Le Pan de Clovis Hesteau de Naisement est "l1le fort, le subtil,
1-universel”; 11 est 1le "principe en tout, de tout”, celui qui
commande le monde &lémentaire et qui incarne le Tout universel. Il
est

Germe du feu, de l7air, de la terre et de l1-onde
Grand esprit avivant tous les membres du monde. <:i=>

Noailles dans Les Innocents ou la sagesse des femmes présente

et aspect de Pan cré&& sous 17 1influence de la philosophie
stofcienne: un Etre universel, un esprit unificateur du Grand Tout:
"Dan= les nusées de Rome, les visiteurs au pur regard voient avec
surprise le perpétuel groupe du dieu Pan et de la jeunesse, ol le
faune joueur de syrinx jette sur sa proie +timide mails é&bloule et
déja conquise ce regard effréné&, puissant, fou de promesses, d”ou
semble Smaner le son du tympanon, la réjouissance du soleil et de
l7air, et comme une congratulation de tout 17 espace au
désir” <=, C”esat par un lien sensuel, qui va de 1la terre au
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ciel, que le microcosme s”“unit au macrocosme; le Pan noailien passe
du royaume des instincts & celui de la spiritualité pour aboutir &
une image hugolienne de Dieu comme celle-ci est donn&e par le
créateur du "Satyre”; Jupiter Olympien proclame:

Mon crAne plein d”&chos, plein de lueurs, plein d yeux
Est 1 aytre &blouissant du grand Pan radieux. <17>

La puissance jupité&rienne miroite sur Pan quli présente 1" apoth&ose
de 1-IdZe, le dieu tout Esprit et toute Lumiére. Dans Les Feuilles
d-Automne, Hugo adressé "aux podtes sacrés, é&chevel&s, sublimes”,

aux. vrails romantiques, les invite & s“abandonner & 1l ivresse de
1-ame entrée en communion avec 17 Univers, a saisir "le mot
mystérieux”, a se mnméler & toute 1la création. L“exhortation

"Enivrez—-vous" se répéte pour montrer que le Pan hugolien posséde

cette fureur dionysiaque, cette perte de la raison qui approche du

divin.

Noailles cherche & rendre Pan l17ancétre sacré des poétes

romantiques, de ses étres souffrants, saisis "de réve sensuel’”, ces

"possesseurs du monde et malheureux amants”: ‘
Soyez bénis, porteurs d”infinis paysages, N

Esprits pleins de saisons, d espace et de soupirs,

Soyez bénis, grands coeurs oil le mensonge abonde,

Successeurs enivrés et tristes du dieu Pan,

Vous dont 1 7ame fil&vreuse et géante suspend

Un lierre frémissant sur les murs nus du monde! cim>

Noailles, en s adressant & Victor Hugo dont elle fut une admiratrice
pas=ionnée, &voque en lui 1"image du Poéte-Pan, une image
équivalente & celle d"Homére ou du Dieu méme. Son imagination failt
de lui un nouveau Satyre de la poitrine dugquel émane 170Océan de la
poésie.

Je crole que c¢“est toi Pan, que c’est tol J&hava,
Tol le chantant Homére, o
Que 1" immense oc&an, brisant ses bords, s"en va
Dans ta poitrine amére. <1=? ’

Dans La Domination, Antoine Arnault fait la méme rapprochement du

dieu cornu avec les Poétes: "Tous les poétes, et mon cher Pan, il
est beaucoup de podtes, t attendent dans les jardins; ne les crois
pas lorequ”ils se pensent mystiques et convertis-aux religions de
Judée" <®<*, Les nouvelles religions constituent une ménace pour

le dieu sylvain car elles préparent sa mort. Le cri dé&chirant de
Plutarque "le grand Pan est mort”, cri quil constatait la fin des
dieux de la nature, vient Jjusqu & 17oreille de notre poéte. A

=217~



Agrigente, il &vogque, sans le nommer, ce Plutarque ingrat qui fait
clamer sur la mer la fausse nouvelle de la mort de dieu.

Brusquement un cri triste et fort
Perce l air intact et sans vie
La voix qui dit que Pan est mort
M- a-t-elle jusqu icl sulvie. <=1»

Cette mort, provoquée "faute d encens et d hommage” &tait déja
&voquée par Nerval:

"Pan est mort! Mort, lui; (. ..) le dieu qui bénissait 1 hymen
fécond de 1 “homme et de la terre! il est mort, lul par qui tout
avait coutume de vivre! mort sans 1lutte au pied de 17Olympe
profané, mort comme un dieu peut seulement mourir, faute d”encens
et d“hommages, et frappé& au coeur comme un pé€re par l ingratitude et
1 oubli” «==>
La mort de Pan signifie 1la disparition des nymphes libres et
heureuses qui l”accompagnaient; Praxd luil availt dit: :"s”"11 faut te
quitter, cher faune, je mourrai" <==?, Praxt6 est morte, avec
Calypso, Phodocleia et toutes les autres; méme les muses, "la rapide
et turbulente Erato qui fait pleuvoir de son tambourin renverse des
floraisons abondantes'" <=4>, Par la mort du dieu cornu, la terre
méme souffre; le podte entend le "soupir lugubre et vain que la
nature exhale' <=4» aprés la mort du dieu. Mails cette amertume
n“est que momentanée; le poéte qui se doute de la mort du dieu
déclare:

Je crois au jeune Pan, & la nymphe qui mord
Le printemps sur la rose. <=<?

Noailles refuse ainsi & croire & la mort du dieu et , avec lui, & la
mort du monde paten. Sainte-Beuve, en 1839, conteste la mort de ce
dieu, incarnation du dieu paien.

Paganisme immortel, es—tu mort? On le dit
Mais Pan tout bas s”“en moque et la Siré@ne en rit. <==»

Noailles vient porter des offrandes vers ce dieu qul inspire le
désir et 1l “amour & la mort duquel elle ne croit pas; elle le cherche
partout dans la nature et, parfois,

Ne sachant ol trouver 1l autel du dieu cornu, _
Je laisse mon offrande au creux de cette roche. cz=a

Dans La Domination, Elisabeth regrette 1la mort de dieu, mais,
profond&ment en elle, Noailles tiet l”espoir de son

reapparition<==?
Le mot "ré&surrection” est un mot-clé dans 1l oceuvre noaillienne.
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Pour elle, qui s affraie & 17idée deo la mort =t d = t
totale de 17étre, pour elle qui ne souhaite que gdlgtgéfpagié%gg

toujours et sans fin, d étre, d étre" <=°?*, la résurrection est un
espoir pour une vie &ternelle; Noailles voit en elle la possibilite
da prolonger =sa vie, de réapparaitre sur la terre des délices, de
regagner son corps. Une lecture de son oeuvre, montre 17 importance
de ce mot quelle applique premié&rement & la nature:

O printemps, culte d”Adonis,
Que je c&lé&bre ton ivresse! <=1?

Adonis, le dieu de la résurrection, quitte les vall&es obscures de
Perséphone, et rentrant & la surface de la Terre, entraine avec lul
la renalissance de la Nature; le printemps accompagne son séjour &
coté de Vénus, jusqu”id sa mort automnale et sa descente & la terre,
Le printemps est la résurrection de la lumiére; c”est le matin que
la rosée scintillera et que, une fois encore, Aphrodite jaillira de

vagues. "0 rameau chargé de désir!" <®®> g-exclame le podte au
printemps restauré par Adonis. '

Dionyso=, - gui occupe tellement le réve du poéte -, est encore
un dieu de résurrection. La mythologie le veut deux fois né&; dans
lez Bacchantes d"Euripide, le choeur chante: "Notre Seigneur est
ressuscité, il est sorti du tombeau!’”. Dans La Domination,

Elizabeth réve d”"une reinstauration du monde pré-chrétien:

"J-aime la vie, Antoine, je 1 "aime tristement, comme une soeur
panché&a sur son frére mort. Et en effet, Antoine, mes dieux sont
morts. En vain, au travers du feuillage Jje 1les cherche et les
voudrais ranimer! O, mes dieux bleus et forts, quli faisiez vivant le

tronc du bouleau, qui couliez dans la source claire, qui fates
vous—mémes la forét, si bien que 1la jeune fille, é&cartant les
branches du saule, entrait dans vos bras passionn&s! Quel é&cho

d¥anour demeure dans ces espaces oll vos voix se sont tues! amoureuse
des ombres, dois-je lever les mains vers un azur désert? O Pan,
reviens dans le boils parfum&. Que mon &me gul depuis trois mille ans
garde ton culte champétre voie 1luire cette nativité!l...” ==
Elisabeth souhaite 1le retour d”"un ancen ordre des choses comme si
2lle Stalt Blectre attendant le retour d"Oreste. A ses yeux, le bleu
Bclatant du ciel s unit & des feuillages pour former "(s)es dieux

bleus et forts”. Le bleu a3t une couleur apollinienne; elle
symbolise 1la puret&, 1 absence de passions; dans le bleu loge un
mouvenent ascensionnel; c’est la couleur qui "peut servir de symbole
a2 une sublimation é&vasive”" <®a>  Egt-ce que Elisabeth voulait

enlever la force dionysiaque du dieu sylvain? Le mot "nativité” fait
entrer 1le dieu paYen dans le cycle de la chrétienté. Et Elisabeth
continue:

"Ahtqu“un matin de Paques, quand sur les villes chrétiennes les
cloches danseront, vaines poup&es de métal, 1la forét enfin se
ranime! que 1l aulne entendre revenir sa nymphe aux jambes mouillées,
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que les bergers s”“é&lancent, (...) et que, plus haut que les cloches
d-argent sur les villes, tout 1le feuillage chante: Pan est
ressuscitét, | a3

Dans la pensde d"Elisabeth, Pan ne peut é&tre ressuscité qu”a Paques,
détrénant ainsi le Seigneur des chrétiens de son réle traditionnel;
Elisabeth ne souhaite pas seulement la restauration du paganisme
mais elle va plus loin: elle assimile le dieu des chré&tiens au dieu
paten. "Le Faune"” dans Les Eblouissements exprime cette 1dé&e une

fois encore:

C"est moil Paques, mol la clarté.
Mol le mystére;

C’eat mol qui suis, en vérits,
Toute la terre... <32

Comme HBlderlin a fait du Christ un frére d“Héraclés et de
Dionysos <®7* et comme Benjamin Constant a imagin& un Christ
réunissant en lui Pan, Adonis et Apollon<®=>, Ngailles crée.
l’image d”"un Pan chré&tien, un dieu a double nature qui unit
“2lement chrétien et 17&lément paYen. Comme le Satyre hugolien, qui
est Pan, "refuse toute limitation de 1-infinit& divine" ¢==» gt i1
se met plus haut de Jupiter lui-méme limité& par les religions, Pan
noaillien revét une puissance infinie, sensuelle et sacrée a la
fois, et qui se manifeste dans la capacit& de Dieu & enivrer ses
fidadles; ce n"est que sous l"influence panique que "les
bienheureuses au coeur pur” peuvent glorifier leur dieu; elles
",..ne lévent vers leur dieu

Des malins blessées

Que si mon chant m&lodieux

Les a percés;

Elles n " &lancent vers le ciel

Leur insomnie

Que quand ma lévre de son miel

Les a muanies, 39?2
affirme le Faune—-Pan. Le miel, versé par les lévres de Pan ou par
les lévres du Christ, crée un lien sensuel avec le divin: .

-Crucifix somptueux, J&sus des Byzantins,
Quel miel verserez-vous & ces pauvres ardentesg? <4<?

La Croix n“est qu un cep et un pressoir d”oll jaillit, comme un vin
quil enivre, le miel onctueux et parfums. _

On a vu comment Noailles enveloppe son Christ crucifi& de
Sensualisme sacré; son sentiment du divin trouve un bilais pour
s"exprimer, & travers un Christ beau dans sa faiblesse, sur la
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croix. Mais, tandis gque 17 image du Crucifix revient fréquemment dans
l"oeuvre de TNoailles, aucun espoir de sa résurrection ne semble y

exizgtar., Pour Npailles, il n”"y a pas de ré&surrection comme elle est
congue par le Christianisme. Dans les Exactitudes, le poéte &crit:
"I arrive asur une place solitaire, dorée de poussiére torride:
voici le vieux cimetiére protestant. Sur la porte arrondie, on voit,
gcrit an lettres écarlates, ce mot: "Ré&surrection”. J entre. Ah! que
les morts sont mortst' <<«3?
Le Christ, avec sa résurrection glorifie un "corps spirituel”,  ou
mieux, un "corps pneumatique”, selon l expression de Paulc<e=>,
Dans ce corps, l esprit domine:entiérement la matiére qu”il anime.

La Yoorps pneunatiqua” dont - parle 17 apdtre, est 1le corps
parfaitement informé par l esprit, le corps qui a comme fonction
d incarner la vie d“esprit, de 1l exprimer de l extérioriser. Le

corps ressuscité est le corps parvenu au point supréme de 1 emprise
de 1 7esprit sur la matiére; l esprit ne dépendra plus de la matiére
mais celle~ci de lui. Il y a un renversement du rapport entre Ila
matiédre et 1 esprit dans 1 unité du corps humain. "Christ est le
sauveur du corps” dit Paul<4=*; le corps, s identifiant a 1la
chair, devient un porteur du pé&ché et de 1la corruption; la
résurrection vient le purifier et le glorifier. "Vos corps sont les
membres du Christ”, dit 1 7apbtrec<=eas, et, d aprés la pensée
chrétienne, 1l homme rejoint, apréds sa mort, Dieu, comme esprit
incorporé dans un corps pur.

Noailles dont 1les liens avec "la terre des délices” sont profonds,
refuse de dé&noncer & l existence charnelle, plein de vie et de force
danz sa corporeité, toute préte & goldter les jouissances terrestres.
Un dieu ressuscité tout-esprit, privé de chair et d"os, pale image
du &el, semblerailt frappé de disgrice aux yeux de notre poédte,.

Sur le visage de Pan ressuscité&, Noailles glorifie 1l homme-corps en
le nmettant &4 la place du Dieu—esprit.

Dans la pensée grecque, l homme renferme en lui le divin et,
sous cette forme, 11 est le principe g&nérateur des arts, le centre
de toutes réflexions, le but des tous ls travaux. Il serait mieux,
peut—-&tre, de parler d“une divinisation de 1 "homme chez les grecs
que d”une anthropomorphisme des dieux. Le grec, admirant 1la beauté
du corps, a représentd ses dieux dans une enveloppe corparelle. Il a
fait du corps humain un hymne &ternel & la beauté & travers les arts
plastigues. C7est ce corps que Noailles glorifie & travers son dieu
ressuscité&. L-aspect spirituel du corps ressuscité 1lul reste
ftranger; une -fols que le corps du Christ descend de la Croix, il
n“est qu”un corps exsangue, putrescible, &tant d&pourvu de cette
subatance fi&vreuse et rouge qui donne la vie, le sang:

"Voici, couché dans 1l ombre, descendu de sa croix, voilég&, en
cette salson hors d usage, le Christ du vendredi-saint; il est de la
taille d“un homme. On voit 1les é&paules et le dos, d"une teinte
livide; c”est vraiment un homme, un mort, et qui prenait +trop de
place, car on a un peu replié& ses genoux. Ce cadavre de cire
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contamine de son malaise toute 17é&glise, et d aililleurs semble au
rebut dans 1 ombre, tandis que son Pére victorieux régne dans les

tentures gonflées” <*%*, Les mains de soeur Catherine, la mystique

du Visage é&émerveill&, portaient chaque Vendredi les stigmates;
devant oes mains — doublure parfaite des mains du Christ ressuscité
- 1la réaction de notre poé&te est suprenante; cette apparition
pascale ne touche pas du tout le coeur du poéte qui dit, par la
bouche de soeur Sophie: ? :

#“Le dirail-je, mon Dieu? les stigmates de la soeur Catherine
m”“ont &t& pénibles, désagréables, ne m'ont point sanctifié le
coeur; J7atl regardsd ma sSoeur, avec surprise, avec un peu
d-&loignement...” “4€*, Le corps ressuscité& comme il se présente
dans 1la Bible, n“occupe pas le réve du poéte. Noailles préfére voir
le corps =aignant et sédulsant du Christ sur la croix,
immobile, faible et beau & la fois, et rejoindre sexuellement, par
S0n réve, ce corps &tendu. On dirait que, pour le Christ noaillien,
i1 n°y a pas de résurrection, la semaine des Passlons se prolonge
Sens fin, Msis pour sccomplir son role biblique, le dieu chré&tien
est remplacé par le dieu paYen. Avec Pan ressuscité, le poéte
glorifie un corps bien charnel, un corps qul ré&tablit la libert& de
la chair, la sensualité et la sexualités avides, contenues dans le
mythe du dieu sylvain. '

Avec Pan, Noailles fait 1l apoth&#ose de la chair, 1la thé&osis du
corps. Ce dieu noaillien, moiti& pa¥en, moitid chrétien, ressemble 3

ces crucifi&s quon trouve dans les 1livres de Moyen—-Age: des
crucifiés situés entre 1le soleil et la lune. Le dieu créé par le
réve du pod&te est un Etre qui unit en lui ces deux principes, le

diurne et le nocturne, la lumiére du Saint-Esprit et les instincts
pbecurs de Dionysos. Chez le poé&te grec Sikelianos on trouve la méme
vision d"un dieu & double nature:

"Bweaet <child of mine, my Dionysos and my Christ"<s7?
s“exclame le podte dans un effort de reconcilier le monde palen
avec le monde chré&tien. Le dieu congu par Noailles ressemble &

celui du poéte grec qui essaie de créer une vision contemporaine &
travers les impénétrables sanctuaires de la tradition grecque. Dans
le son de sa voix, un monde ancien et oublié ressuscite du tombeau
pour venir cohabiter avec le présent.

Comme la P&que est pour les Juifs le passage de 1 Egypte & la
" Tarra promise et 1"Exode est 1l intervention rédemptrice par laquelle
Dieu a 1ib&ré et reconstitué son peuple, la Pague noaillienne est le
passage du monde contemporain au monde antique dans 17intention
d-instaurer un nouvel ordre des choses. Noailles voit & travers les
si&cles sans interruption et ré&fractions: sa Padque diachronique unit
les temps anciens au présent, les dieux antigques au Dieu des
chrétiens.
Ce Pan ressusclté&, enveloppé dans un manteau violet et tenant d7une
main le 1lis et d-autre. la vigne, &voque, une fois encore, la
bipolarit& qui caractérise le réve de notre poéte.
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f£f> Lieux hiEsgrophanigques

0 feuilage, tu mattires;

Un dieu t“habite; et je crois

Que la danse des satyres

Tourne encore au fond des bois!

C V. Hugo

"l es chansons des rues et des bois".

L hellé&nisme qui domine la pensée de Noailles est souvent 1lié &
son admiration pour la nature et & son contact sensuel avec elle. En
parcourant 1 histoire de la littérature frangaise, on constate que
1-hellénisme et le naturalisme ne sont pas forc&ment associés, il
leur est méme arrivé de se heurter. Pourtant sous la Renaissance et
32 la fin du XVIII= siacle le sentiment de la nature, vivifi&é par
le romantisme a réveilld dans beaucoup d”esprits le sens des mythes
primitifs; la Gréce a  souvent nourrli le panthéisme des milieux
littéraires du XIX* si&cle, une des &pogues ol son action s est
le plus fait sentir.

La nature chez Noailles, n“est pas seulement wune source des
beaut&s qui suscitent des &lans de paganisme oOu des priéres
panthé&istes. Chez elle la beauté naturelle confine spontanEment au
sentiment du divin & un point tel qu on dirait que Noailles se
montre un po&te pareil aux lyriques grecs, une palenne &garée dans
les temps modernes. Profonde fut en Gréce la solidarité quil unissait
1"homme & son milieu naturel; ce n"était pas une simple admiration;
le grec voyait le divin dans la nature aussi spontanément
qu“iléprouvait la chaleur du soleil ou qu~il respirait 1les parfums
des fleurs. En présence de la nature, appréhension podtigue et
sentiment religieux &tailent solidaires. La conception du “naturel”
qu”’on a aujourd hui, &tait &trang@re aux grecs, la nature n”&tait
pas pour eux un lieu d”admiration ou un lieu des forces extérieures
et mécaniques; elle &tait un foyer de vie qui rassemble les dieux,
les hommes, les choses. Les jardins, les bois, les prairies
portaient la marque divine; ils étaient le lieu ol leurs dieux s=
présentaient, ils &taient dot&s d”"une puissance hiérophanique, des

lieux sacrésC&mﬂhwrwmﬂﬂﬁﬁLdans Les Dieux de la Gré&ce, note: '"Le
divin semblait respirer dans 1 é&clat qui enveloppe les prairies de
la montagne, dans les fleuves et les lacs, dans le sourire

&blopuissant qui vole au-dessus d”eux. Aux moments de clairvoyance,
la figure é&tait subitement la: dieu ou d&esse, tantdHt sous forne
humaine, tantét animal et plus proche du monstrueux. Les solitudes
de 1la nature ont leur divers génies, dont la figure va de 1 effroi
sauvage A la douce timidité des adolescentes. Mais le comble est de
rencontrer 1le sublime. Il habite 1“&ther lumineux des sommets, 1 or
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des herbages montagneux le scintillement chatoyant des cristaux de
lace et des champs de neige, 1" étonnement muet des campagnes et des

foréts quand le clair de 1lune les baigne et ruisselle sur les
feuillages 1luisants” <**, Dans L1 esprit du Grec plusieurs lieux
s”identifient avec les ré&gions mythiques; entre la géographie réelle
et les pays de l"au-dela, les fronti@res sont estompées;
l1-imaginaire se juxtapose au réel. L“Olympe est le demeure des
dieux, Delphes celle d“Apollon, 1les Jardins d~"Ephése, le siége
d-Adonis. Chaque dieu cé&lébre son é&piphanie dans un lieu de
prédilection: Pan et Artemis apparaissent dans les foréts, Dionysos
dans les montagnes, Eros dans les Jjardins. Dans 1la poésie de
Noailles, les dieux sont &troitement 1liés & 1la ©Nature; ils
représentent & ses yeux les Forces &lémentaires, la personnification
du divin dans la beaut& naturelle. Chez elle, comme chez Homére et
chez les po@tes lyriques, les lieux qui disposent d“une pulssance
hiérophanique sont la montagne, avec sa chevelure, les foréts, les
jardins et les prairies. Dans le Livre de ma vie, un livre de

. 50uvenirs mals aussl de confessions, la petite Anna de Noailles réve
des pays méditerrangens et surtout de la Gréce: "des. bols sacrés se
lavaient devant (s)>on imagination”, des beois ol elle attendait que
"le jeune Bacchus de L&onard de Vinci ([tende]l] 17oreille au bruit
lointain des MEnades”. On a vu que, dans l"oeuvre noaillienne, Pan
réprésente. entre autres, la puissance fé&condatrice de la Nature. Il
a pour apanage toutes les cimes des montagnes ol 1les foréts
abondent. Ce lieu "riche en semences"” remplit des sons ivres de sa
fltite 1l univers forestier. C'est gréce & lui qu-

Un plaisir de vivre
87elance de la foréts ivre. <=?

La forét se présente fréquemment chez Noailles qui en donne une
image fortement érotisée. Elle ne se sent jamais effrayé&e dans le
bols obscur et, & 1l encontre de Verlaine, elle ne tremble jamals "a
la facon d”un lache / qui craindrait une emblOche ou qui verrait des
morts” <4>, Pour Verlaine la forét n“est qu un "morne et sinistre
décor" tndis que pour Noailles, elle est une alcBvec=a
chaleureuse et profonde ol 1”"on ne trouve que '"charmes langoureux,
.souffles frais et parfums tiédes”:

Bois feulllus qui, pendant 17&téE,

Au chaud des feuilles cotonneuses
Avez conbpu les voluptés

Et les cris des huppes chanteuses! <=®

C”"est "sous 1l "herbe et dans les bois” que 17&closion printaniére
&2 annonce avec "1 imp&tueux ré&veil des dieux chauds et vivaces".
C-est toujours dans un dé&cor montagnard et forestier que
S &panouissent les 1dylles des bergéres ou des nymphes avec les
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patres, dont 1 imagination du poéte "é&tait hant&e”. Hylas et
Rhodocleia, Daphnis et Chloé, Melissa et Rhodon, tant de couples
haureux gqui rappellent 1la po&sie alexandrine et les idylles

bucoliques de Longus. Ces amours pastorales é&taient integrées dans
las pay=ages naturels. Dans le Livre de ma vie, elle dit: "En
quelle contrée situerait-on les idylles des poétes grecs mieux quea
sur les collines légéres de Gélos et d Argelés?" <7?, En
parcourant la Gré&ce, le podte s &mérvellle devant la danse d un
berger grec, sur la colline, pré&s de son troupeau; est-il, & ses
yeux, une figure du dieu Pan qul serait ressuscité et venu en
Arcadie pour enivrer les troupeaux et poursuivre les nymphes?

L-un des musiciens, dans la troupe enivrée,
Jouait farouchement de la flfite de Pan.
Peut—é&tre que ma vie, &4 jamais alté&rée,
Da ca chant fréndtique et nomade dépend. <™=°

En Graéce "tout est appel”. "Quelle est la danse qui nous convie?” se
demands le poéte. "J 81 vu sur un terrain glissant et noir d-olives
tombé&es, au bord de la mer plate, un berger grec vétu de toille
"blanche, coiffé d“un bonnet de noire cotonnade, quil, effréns,

dansait selon le monde antique et entrainait par son &lan toute une
pApulation agreste. Mails je ne pouvals suivre le paAtre exalté, parce
que son allegresse au fier ressort retournait en arriére, vers les
sRmpagnans de Piariclé&s, et gque les banquets sont finis et que les
temples sont brisés” <®. Malgré& l amertume quil colore ses paroles,

le poéte dont 1le coeur "est une rose de Gréce", espére la
rasurrection du paganisme, le retour des dieux antiques. Son réve
accompli, elle sera 1la premi&re qui ira les accueillir:”mon coeur
&5t chmma un bhois ol las dieux vont venirt”. "Aux baisers de Pan qui
flambe dans les bois” et & son cortége s”ajoutent la "Mé&nade des
foréts, pleine de regrets et d"envies”. Le poéte invite '"le jJoueur

de syrinx" & passer des instants tendres dans l“amblance sylvestre:

-0 Jousur de syrinx! gquand le soir violet
Endormira tantdt la cigale sonore,

Viene instruire mon coeur au fond du boismuet,

Des myst@res charmants que ma jeunesse ignore; <:<?

Mais le dieu sylvain ne se contente pas de la forét. Sous
l“apparence d”un Faune, il entre méme dans un couvent dont "le
jardin est si fou"; la "sous la verdure”, 1l n"exige que "les saints
lez plus amoureux de la nature”: Saint Satyr, Sainte Sarah, Sainte
Alcibiade. Est-ce la nymphe Echo que Pan cherche sur les visages des
“viergas cloitrées”? Pour "le berger cornu'”, les Clarisses ne sont
que "des nymphes aux yeux clairs et des faunesses” qul "dans les
cloitre=s blancs et verts meurent d ivresse” <**?,

L” Amour n“est pas absent du milieu heureux de la forét. Le dieu "aux
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flaches amers” quitte pour quelque temps ses lieux privilégigs, -
las prairies et les jardins, - pour venir "dans la forét mouvante”
et "troubler 1la s&ve sous l &corce”. L7abondance des eaux dans la
foré&t attire ce petit dieu qui, comme dit Platon dans Le Banquet,
est d”"une nature humide:

9L Amour, on le voit, est 17&étre 1le plus jeune et le plus
d&licat. Ajoutez maintenant, relativement & =a forne, qu’il est
humide ¢...?. Et 1“on a de sa flexibilité et de son ondoyante nature
une preuve qui compte: c”est la grace de son aspect, cette griace
incomparable dont tous les hommes s”accordent & dire quielle
appartient & 17 Amour..." <*=3,
La pré&sence de 1”eau, insé&parable de ses vertus de fertilité est 1le
dénominateur commun aux espaces sacrés, &voqués tant6t par une
Standue de terre humide et verdoyante, tantét par une surface de
végétation sauvage ol les sources abondent. Les prairies, las
jardins, les bois, les marails, sont des espaces que 1l imagination
des Grecs associe constamment dans un méme symbolisme: la fécondité.
Dans L”Anthologie grecque, on trouve la description du bosquet que
fréquente Eros: 'Oui, il est beau le bosquet d”Eros; 1ls sont beaux,
ces arbres, oll agite 1le doux souffle de Zéphyr. L& encore, une
prairie humide de rosée brille de 1°&clat des fleurs, et de tous
cAtéds on y voit le calice des roses s orner d'une couronne de
violettes. Trois bouches d”eau, placées 1l une au dessus de 1 autre,
font jaillir en cascade des flots d”une aimable NaYade” =*™7,
Un endroit humide et fleuri, c”est la demeure idéale par le dieu qui
provoque avec ses fl&ches l”&panouissement des coeurs. Quel autre
dieu, d"ailleurs, "efGt convenu 3 ce lieu ol de tous cOtés foisonnent
les spectacles aimables et gracieux?c1arn L“Eros de Noailles,
warmé aux fldches”, c”est "1l enfant Eros qui [ joue ] & l ombre des
surgeons / Et [ boit 1 aux sources claires”.
"Le bosquet d”oranger sur le bord de la mer” devient souvent le lieu
d“hi#frophanie pour la gracieuse Aphrodite. "La souriante Aphrodite”
selon l - expression homérique, affirme avec ses vigites aux lieux
humides, =on alliance intime avec 17&lé&ment liquide. "0 Vénus Cypria

qui naquis de la mer” <*®>, dit le poé&te. Prés du lac Léman, la
petite Anna 's empare réveusement de la beauté& des paysages” et se
~anfesse: "J avals d&s l-enfance, fait alliance avec 1 univers par

les matins de bleu cristal, la pureté.tiéde et neigeuse de 17air, 1la
surface poétique de 1l eau, d”ol je m”attendais & voir surgilr une
neuve, gracile et nafve Aphrodite”<*=*. Chez les Grecs, Vénus

n-&tait pas seulement la déesse de 1“amour mais celle aussi de la
Nature en &closion, proche en cela des Charites, esprits bénis et
gracieux de la croissance. On sait d-ailleurs qu”a Athénes on
vEnérait une "Vénus des jardins”. Le printemps est 1l "&pogque pré&férée

d-Aphrodite qui rajeunit la nature, parcourt les Jjardins, les
vergers et les foréte en semant des fleurs. Cet aspect de Vénus
{ncarnant la fécondité& cosmique se donne, chez Noailles, par de

nombreuses images. C”est ainsi que le berger amoureux offre & Kypris
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“ay sourire innombrable! des "herbes odorantes” et

La sauge humide ol boit 1 abeille dans 178té&
Et le cerfeuil Plus frais aux mains que 17 eau

courante., <37

C-est dans "la forét lascive” que Victor Hugo cherche sa Vé&nus:
"Avez -vous vu Vénus & travers la forét?" cies, Vénus s est
réfugiée dans le bois:

(-) seule, &coutant on ne sait quelles voix,
La déesse errait nue et blanche au fond des bois". ci=>

Au régime des eaux s allie le cycle de la végétation; la fertilité
qui caractérise les lieux humides permet d”expliquer la présence de
divinités multiples. Les dieux ne visitent gue les lieux fleuris et
gracieux & 1l oeil.

Dans Pha&dre, Socrate fait 1la description du 1lieu idé&al pour
l-&piphanie des dieux:

Akl par Héra, le bel endroit pour y faire halte. Ce platane
vraiment couvre autant d”espace qu”il est &levé. Et ce gattilier,
gu“il est grand et magnifiquement ombreux! Dans le plein de sa
floraison comme il est, 17 endroit n"en peut étre davantage embaumé!
Et encore, le charme sans pareil de cette source qui coule sous le
platane, .la fraicheur de son eau: 1l suffit de mon piled pour ne
1 attester! c”est & des Nymphes, c“est & Achélois, si j en juge par
ces figurines, par ces statues de dieux quTelle est sans doute
congacrée,. Bt encore, s”il te plait, le bon air qu™on a ici n est-il
pas enviable et prodigieusement plaisant?" ¢<=¢», L humidité et
1-épanouissement floral sont deux conditions indispensables &
l"apparition des "bienheureux”. Telle est 1l image que Noailles donne
des lieux préférés par les dieux de ses poénes. Ce n“est que "dans
la paix odorante du parc"” que le podte &pie "les pas sourds d"Eros
" tratnant 'son arc"<=®i* C-est en plein midi, & 1 heure de
1-apaisement de la Nature, et dans un "jardin mielleux"” qu apparait
1"Amour; le poéte imagine

(—)le champé&tre Amour

Cet Amour immobile aux ailes recroisées
Dont le carquois serait plein d"&pis roux et lourds
Trempés de suc, de miel, de baume et de rosé. =%

La nymphe Prax® dont le corpsest "dansant et pareil & la source”,

compare le bols, "son clair domaine” & un "univers moite et Dbleu”.
Les Nymphes sont des dé&esses intimement lides aux sources et aux
lieux humides. Elles sont des figures tellement frégquentes chez
Noailles qu-elles quittent leur patrie restreinte, la Grece, pour
venir peupler les foréts de 1 Espagne, les bergers et les bosquets

—-229-



de la . France et de 17Italie. L7enfant Anna trouve & Pau un endroit
parfait pour abriter les "nymphes”, un endroit ayant tous 1les dons
de la verdure et de 1"humidité&: "je m”imprégnais avec tendresse de
ce climat de naYade humide et ceressante, Jj~almais 1la végé&tation

gorgée d7eau” <=,  les nymphes ont pour apanage les foré&ts aux
sources fraiches, les &tangs, les prairies humides, ou mé&me

(—-)les ormes luisants ol s”"agrafent les vignes
et ot

*On crolt voir s"&lancer, au son du tympanon,

Les nymphes et les beaux garcons d”Anacréon!’ cza>

Les vignes demandent un sol humide et fertile pour pousser, un sol
propilee & 1 apparition des NatYades. La plule et la rosé&e sont deux
substances qui humectent le sol en le rendant fertile. La pluie est,
aux yeux de Noailles, "une humide amie”, une "ruisselante accalmie"
et "ume Na¥Yade endrormie”. La rosée, substance mysteriecuse at
c&laste qui depuils l antiquité est lide 3 la fécondits, imprégne les
prés de son humidité f&conde en les rendant propices & 1 apparition
de2 nymphes et les naYades vers lesquelles le podte tourne sa

priére:

Lorsqu™j “aural cessé&, dans la vie infid2le,

De respirer le jour, les feulilles et les eaux,

Je laisseral mon ombre aux nymphes immortelles

A Rhodope, a M8lise, & la tendre Praxd

Elles m emmeneront wvers l1"Hellade sonore

Par le pré plein d ajoncs, de risée et de thym,

Leurs robes de safram seront comme 1l aurore, .

Qui se traine et qui luit sur 1 herbe des jardins; <==>
Dans le réve de Noailles, les nymphes sont les psychopompes heureux
&t riants gqul ne suivent pas le cours d Aché&ron ni celui de
Perséphone 2 sa descente dans les prairies obscures d-Had&s; mais,
en  pleine lumiére et & travers les jardins fleuris, elles aménent
l1"ombre du po@te vers 1 Hellade. Les nymphes chez notre po&te, sont
assocides & des images joyeuses; elles sont "1 essaim chaste et
riant des jeunes nudités" <®=> gui viennent goQter "1 ivresse du
vin grec et de 1l amour léger'" <=7 dans les prés et les foréts
mouillés, '
Le monde des prairies et des foréts et celul des Jardins
sont &troitement unis par des mémes thémes: la présence des eaux, la
végitation gé&néreuse, 1 abondante diversité des fleurs, le
chatoiement de leurs couleurs, .leur parfum attirant, tant de motifs
qui ont s&duit les podtes grecs, - on ne les trouve que dans
l"espace clos du jardin, dans ce microcosme ol la vég&tation est en
pleine &closion. C’est & cause de leur puissance fécondatrice que
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les jardins sont les siéges naturels de multiples hiérophanie:

-0 Jardins! 6 maisons que je ne puis décrire,

Vous étes le délire et 1l "amour de mes yeux!

Je sens vivre chez vous tous les dieux que j adoare,
Mes dieux de 1 Ionie et tous les dieux humains
Petits faunes gaulois, celtiques et germains,
Dieux des rayons joyeux que le gravier &miette
Dieux des bois, des bassins, des fleurs, de la
brouette. <==?

A Priape, le dieu des jardins par excellence, "qul couronne sa téte
attirante de lierre safrane'" <==> le podte donne "l offrande
prairiale” et lui consacre ces vers:

Priape, dieu clément qui fleuris les vergers

Toi qui ris aux amants dans'le fond des jardians,

Je te comsacre, afin gue tu veuilles m entendre

Des bouquets de persil, des feuilles d orangers. <wo» *°

Les fleurs témoignent de la complaissance d une terre féconde;
alles 1incarnent la beauté, la féminite, la jeunesse, elles
comblent les amants et sont aimées par certaines divinité&s. On sait
que dans l17antiquité une "Aphrodite aux fleurs” &tait vénéree dans
(4NAvgewa” ) les jardins d-Athénes. Les poétes, les peintres et les
sculpteurs grecs n“ont pas manqué de souligner l attirance de Vénus
pour les essences végétales. Pour les poétes, elle &tait "la déesse
de Paphos au teint de rose” <=*> gqui s”avance "une couronne de
roses toujours posé&€e sur sa chevelure’”, "gson visage séduisante
sourit toujours et porte la fleur séduisante de 1la beauté&” chante
Homeére dans son Hymme & Aphrodite. <=2> Les apanages favoris de

la déesse scont les jardins, les Dbocages, les vergers, tous les
endroits qui concentrent 1les charmes de la nature. Le peuple des
roses sont: les habitants privilégiés de ces lieux divins. Dans une
image botticellienne, Noailles identifie 1l enfant Eros & la rose,
qui apparait ayant revétu toute l7ardeur du dieu de 1l amour:

0 douceur des jardins!

Régnez sur 1l univers par la force etl”odeur
De la limpide rose -
De la rose, dieu vif, petit Eros, joufflu
Armé de courtes flé&ches. <==>

Le po2te, en révant de son retour & la Gré&ce antique, voudrailt "(s)e
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méler, 1le front ceint de roses en bouton, / Au cortége amoureux qui
sulvalt Alcibiade” “®4*, Combien cette image rappelle 1les petits
Eros, peints par Zeuxis, au temple d”Aphrodite & Ath&nes, petites
créaturas gracieuses qui, couronnées de roses, Jouent sur la verdure
couverte de Jonquilles et de lis, une image qui revient dans les
Odes anacré&oniques de Leconte de Lisle:

Heureuse la vierge aux bras arrondis
Qui dane les halliers humides te cueille!
Heureux le front jeune ot tu resplendis! <=s>

dit le poéte & la rose. Fleur pré&férée d~Aphrodite, la rose est née
du sang d”Adonis; elle incarne la sensualité et 1-en-soi féminin de
la déesse, elle irradie la fascination de la chair. La rose, comme
beaucoup de fleurs, est le reflet vivant du mystére charnel de la
déesse et revét une signification sexuelle. Outre Aristophane dont
l"oceuvre est parsemSe de roses et de myrtes & signification

ambigue <=<>, Euripide donne la méme image dans le Cyclope, o
le choeur chante:

Bienheureux qui crie "&vohé&!” v
Qui sert un ami dans ses bras et, sur les coussins,
Pragse la beautd.en fleur d-une molle courtisane. <=7

Chez Noailles les fleurs et les fruits du sol sont fortement
grotisds et c”est 3 travers eux quelle chante la sensualité de 1la
femme. soeur Sophie &crit dans son journal intime:

"La misérable &treinte que J avals repoussée, Seigneur, gque j avails
détestée, je la retrouve dans mon esprit, je l attends, je la d&sire
¢...). Ah!, les roses soupirantes de Juillet et d"Aolt qui s ouvrent
la nuit dans les jardins, qu attendent-elles? Mon coeur est épanoul
comme une des ces roses...'! c=@m> )

Les roses noailliennes sont "gonfl&es” et "mollement ouvertes au
s20lell”; les "figures bleues”sont des "fruits chauds entr ouverts

dans 1l 7azur” <®®>, Pour Noailles, "1l amour dans chaque fleur, dans

chaque fruit [est]l logé!! <4e>  Le podte en chantant "les parfums
exaltés des rosiers amoureux", chante 1la beauté& incarnée sur le

visage de toute femme gracieuse et sensuelle, 3 la fagon d“un Paul
Eluard qui chante un monde od la nature s offre tout entilre en
parure & la femnme: v

De fruits légers aux lavres

Parée

De mille fleurs variées

Glorieuse

Dans les bras du soleil b
Heureuse

D"un oiseau familier
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Ravie
D"une goutte de pluie

Plus belle

Que le ciel du matin
Fidele \
Je parle d"un jardin
Je réve

Hais j aime justement. c212

Les fruits et les fleurs, attributs féminins de 1la beauteé, se
multiplient pour embellir la bien-aimée d~une parure naturelle. Le
Jardin, en rassemblant toutes les virtualités florales et
végétales, est 17apothose compléte de cette parure. C est &
fravers st par la besutd qu Amour et Beaut&, Femme et Fleurs,
s”illuminent 17un 1l autre dans la vision du poé&te.

La fartilits® des jardins =t des prairies porte la notion du divin.
Le naturel, le divin et la force vitale se miElangent intimement;
#bhas  leas grecs, o est  chose fréquente d-exprimer des pensées
religieuses en les imprégnant de sexualité.

Au gré des divinitis dont 1lsrsont le sidge, les prairies et les
ardins se parent de fraicheur et d”attraits sensuels. Ces espaces,

AU} ours humgdes 2t féconds, sont souvent percus comme des sexes
féminins. L7identification imaginaire entre ces lieux naturels et

“Rrgane ganarsteur de la femme est une expression de la croyance a
la Terre—Femnme, source de toute fécondit&. Les anciens parlaient
souvent des espaces naturels sous l-apparence de la  féminit&. Chez
Homére, la surface terrestre a souvent un corps de femme , des
seins, des nombrils, des genoux et des bouches qui é&voquent les
collines, les vallons, les Dbaies, les caves, les marécages.
Aphrodite est la dEesse qui plus que les autres, est associée & la
procréation et aux espaces fertiles. Empé&docle &voque "les prairies
fendues d Aphrodite” - “Aewaves oxiorol ” - o) se réalise son
ceuvre cosmique. La notion de la rotondité cache la méme symbolique;
chez Aristophane, les allusions sont nombreuses<+2?, Homére dans
son Hymne & Pan, suggére la méme image, faisant danser les Nymphes
la danse printaniére en cercle, aux abords d-une source sombre et en
mettant au milieu 1le dieu Pan, dieu qul personnifie l-é&rotisation
fréné&tique de la nature: ' '
2Ga et 13 dans le choeur; puils se glissant en son milieu, 1le dieu
dirige =ses pas pressés, le dos couvert de la dépouille fauve d un
lynx; son coeur s“&jouit des chants harmonieux, dans une prairie
moelleuse o1, intimement mé&lés & 1 herbe, fleurissent le crocus et
la jacinthe odorants' <a=>,

Dans son premier recueil, Le Coeur innombrable, le podte cite au
début du chapitre IV, un extrait de 1”Anthologie grecque; 1la
ressemblance avec un sexe féminin n"y est pas cach&e: "Ici encore,
le fleuve coule entre les rives barbues c“est le bocage de 1~ amour’.
La m&fme image est suggérée dans 17" Amoureux &té&":
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Le bois frais et touffu se serre autour de moi
Et emplisse les mains de sucs et de verdure. <4a>

c”“est "sous les espaces arrondis" que

La terre, bleuiAtre fumée,
Par ses aromes attié&dis
Soupire vers le paradis. <<+=?

Le po2te "se sent pris d”une &pre et délirante angoisse” de ne pas
goOter toutes 1les Joulssances visuelles, tactiles et olfactives,
offertes par les espaces mouillés, de ne pas multiplier

Son désir et ses mains autant de fois que croissent
De lis blancs dans les prés mouillés! «4+=?

La notion de la rotondité garde, -chez Noailles, la méme
signification guelle avait chez les Anciens. Son jardin est "une
petite pelouse ronde”, un "sein dé&licat et frais du nmonde' cazs,

"0 beau visage ovale et moite de 1-&t&" cam>, gcrit 1le poate
devant le jardin ol les rosiers

(-)gonfld&s d"un solennel mystére,

Menés par quelque dieu des jardins et des eaux
Forment une amoureuse et langoureuse ronde

Et semblent reliés par leur odeur profonde! cam>

L-odorat et la profondeur viennent compléter 1la notion de la
rotondité por donner une image entiérement f&minine. ' Noailles
artage le réve de Théodore de Banville qui &crit dans les
omédies: '"La nature ot pour moi tout est femme!" &%= Pardu
dans les "délices fraiches et neuves" d”un verger, le po&te prie les
"petits dieux de 1la paille fraiche” de ne pas la dispenser de ce
paradis de 1 odorat et de la gustationm.

Bt

Petits dieux de la paille fraiche

Compagnons de l arrosoir vert,

Das hottems, des bé&ches de fer,

Gardez-mol dans la douce ronde

Que forme votre odeur profondet!c<=1>
Les divinités quli sidgent dans ces lieux tellement fertiles et
vouss & la procréation, sont dépositaires d"énergie vitale guelles
libérent souvent dans des scénes amoureuses. On . connait
1" importance gque les anclens donnaient aux amours d”Aphrodite,
déesse printaniére, qui avaient lieu dans les jardins ou dans des
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lieux étouffés de végétation. Noailles, 1vre dans la nature
fleurie =t fdconde, fait appel aux jouilssances printaniéres:

Par les chemins poudreux et la verdure &paisse
Epuisez les plaisirs c”est la seule sagesse. “©%?

C”est 1 appel que Bittd, la belle bergeére, saisit; poussée par "le
bourdonnant &t&”, elle entre dans le bois ol "le baume végétal
flotte dans 1-air bleuw”. Sa rencontre avec Criton est une scéne
qui pourrait se préter & une interpé&tation freudienne de Ila
sexualits&, tant elle est pleine de symboles &rotiques cachés.

Voici Criton qui vient faire boire ses chévres
I1 s“est approché d elle, il lui dit: "Ma Bittd
Prends ce fromage, blanc et rond comme la lune,
La noix que j al sculptée au bout de mon couteau
Et le panier de jonc ol je mettais mes prunes

11 lui fait de hardis et timides serments,
11 1"entoure, 11 la presse, 1l tient ses mains, Il joue... =%’

Et Bitt® laisse son coeur "s effeuiller comme une rose mire" dans
lez "mains du berger violent” qui lui transmet e trouble et la
confusion. La "maladie insigne” qu”é&prouve Bittd vient de la nature;
s agt 2lle qul 17a poussée vers 1“8cre union avec le jeune patre,.

Votre langueur venait de la verte saison

Du parfum des miriers et des chauds térébinthes.
Pensant vous délasser d"un tourment inconnu

Qui vous venait des champs, des feuilles, de la terre

Ah! Bittd, quelle ardeur et quelle volupté
Auraient donc pu guérir votre malaise insigne?
~-L”amour que vous vouliez, c“étalt le tendre &té&,
Batursd d"aromates et de 1l”odeur des vigmes! <=<°

BittHesR> "amoureuse du Jour vivant et de clarté”_a voulu
apaiser sur la bouche du berger tout son rdésir de 17air, des
fleurs, de l eau farouche”. Les délices de la nature féconde aménent

a2 la libération de soi, pour aboutir & une union sexuelle cosmique.
Dans Le Cyclope d”Euripide, on trouve des scénes qul ressemblent a

~a celle de "Bitét"”. La pidce est pleine d7un naturalisme et d7un

sensualisme qui paraissent osés aujourd”hui. Mais, chez es grecs,
1a sexualité n-était pas soumise aux mémes tabous qu”d nos jours,
2lle &tait toute pénétrée de religion. Dans la gaieté qui 1 hablte,
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Z21léne confond ses transports sensuels, les joies de la danse, les
délices de 1la nature printaniére. L herbe propice et verte se
confesse S1léne, le pousse & 1 union; le Cyclope exprime la méme
idée:
",..1"herbe propice me =o0licite & partir en féte, en cette saison
printaniére, auprés des cyclopes mes fréres" <=»
Le gazon fleuri é&quivaut, pour 1le Cyclope et Siléne, & une
invitation:

"Il est vral que le sol est tapissé de fleurs, Silé@ne. Puis
il est bon de boire, & 1 ardeur du Soleil! Allons! couche-toi
la,tends ton flanc & terre" «s7»
La nature sensuelle des poétes aimait chanter 17amour dans un
décor de fleurs et de verdure pieux et sensuel. Chez 1les Grecs,la
nature f&conde &tailt intimement 1liée & 1la sensualité et & la
religion. On pourrait dire que Noailles n“est pas loin de cette
conception; |, le naturel et le sensuel appartiennent aux dieux et aux
déesses qui n"ont pour apanage que les lieux d"une beauté& naturelle
&clatante et d"une fé&condité supréme.
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2= Chap.- LLe gott de 1 hé&roilsme

F I.e mythe 4Adu héros
Avacs le mythe du héros, le réve de Noailles continue son
parcours dans la religion et la mythologile grecques. En quittant
1°0lympe, il entre dans le mnmonde extraordinaire des demi-dieux

od la grandeur et 1 h&roisme ne laissent pas de place & Ila
patitesse humailne.

Avac le mythe du héros, le fonctionnement de 1l imaginaire chez
Noailles n“est pas 1l expression spontanée et libre de
1" inconscient mais il est erient& . par les connaissances
culturelles accumulées pendant des années de travail spirituel.

Le livre de souvenirs du poéte, Le Livre de ma vie, donne de
nombreux renseignements sur ses. lectures préférées et sur
1 influence des livres sur son imagination créatrice. Dans ses
premiers recueils de poésie, les images de l"antiquité& dominent

et parfols sont mélées & des souvenirs historiques ou 1littéraires
plus récents.
La Bible et 1les héros de la religion occupent souvent le réve du
poéte; cela prouve 1 7influence de 17"Ecriture qui est partout
présente dans 1 oceuvre noaillienne. Le réve de Noailles n7est
plein que de héros et d”actions héro¥ques. Le monde des h&ros, ol
l“extraordinaire domine et ol la grandeur est mythifi&e, contraste
avec le monde des &tres de chair ol la mé&diocritd et la mesquinerie
triomphent.
Anna de Noailles aime s”entourer de géants, d"hommes forts dans
1“amour et dans la douleur, d“&tres qui ressemblent & 17idée
qu'elle gse fait d”elle-méme: un é&tre exceptionnel, héroique dans sa
puissance & vivre et & aimer. Noailles avant de réver de héros,
2”imagine hérotne. De ce point de vue, l attachement au mythe du
héros correspond, chez le pod&te, & la poursuite des plaisirs que la
réalité ne parvient jJamais & combler. Elle s”efforce, dans un é&lan
héroique, de se surpasser elle-méme, d”"entrer dans "la région ol
habitent 1les héros”. IL faut le goQt de 1 hé&roisme pour entrer dans
le mythe du héros; et ce golt est celul de notre po&te:

Le goQt de 1"h&roique et du passionnel -

Qui flotte autour du corps, des somns, des foules vives,

Touche avec la brfilure et la saveur du sel

Mon coeur tumultueux et mon ame excessive... <

Anna de Noailles a désiré pendant toute sa vie aller rejoindre

la= *groupes des héros dans les mus&es antiques”. "CJest Ila
gloire qu-elle idolétre. La gloire, son idée fixe" é&crit Jean
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Cocteau<=*, Elle se plait & nourrir la gloire - de sa propre
gloire et de «celle des héros & sa mesure — SOn propre coeur. Dans
#la course dans l azur”, le podte essale d inculquer & son fils
que "1 héroisme est la supréme ivresse’ <=2

Je ne sais pas ol je vous méne;
Je vous mdne ol sont les hé&ros. <4°

Dans son poéme "Les Heros", elle cite en é&pigraphe cette
d&finition: "affirmateurs de la vie”; dans le Livre de ma vie,
ijls sont "les habitants des cimes”<®*, Dans "1 Elévation”, le

podte &voque "les hauteurs inaccessibles” ol habitent les héros:

Je sais que 1 héroisme est la supréme ivresse
Le mont ol retentit la trompette d argent

C est un vaste et chantant domaine,

Le plus terrible et le plus haut. <=?

Noailles se plait dans les hauteurs, c”est 1la ol elle veut amener
=on f1ls dans une course folle, dans 1l azur. "Je suis chez moi sur
les hauteurs" disait Nietzsche<?®> et notre podte adopte cetftte
maxime du grand philosophe dont elle est admiratrice. Elle se
tourne toujours vers le haut en cherchant dans "la nue hérorque” la
trace des "pieds ail&s” de ses héros. Les grands personnages,
couverts de gloire, suscitent le réve de Noailles. Qu~ils aient
scrit 1 histoire avec leur sang, avec leur plume ou avec leur vie
pas=ionnée, tous ces héros envahissent sa pensée et son réve.

La formation culturelle de Noailles é&tait, dans une grande partie,
fondée =ur la production spirituelle de la Gréce antique. Ses
parents qui s enorgueillissalent de leurs origines grecques, availent
initi& 1la petite Anna & 1la lecture des podtes 1lyriques, des
philosophes et des tragiques; Hom@re, Platon, Euripide, Sapho,
dtalent familiers & l adolescente Anna“®’. :

Les &crivains, les personnages littéraires et les figures
ligendaires de la mythologle grecque sont devenus les héros qui
nourrissent dans son imagination fertile, le gott de la grandeur
et de 1 h&roique.

Hotes

1) Le Coeur innombrable, "Exaltation”

2) J.Cocteau, La Comtesse de UFNoailles, oui et non, op.cit.,
p. 87

2) Leg Vivants et les Morts, Elévation
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vénérals BSophocle, Ronsard, Montaigne, Shakespeare, Voltaire,
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7} F. TNietzsche, Dithyrambes de Dionysos, Gallimard, Paris

1974, p.181.
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par hérédité” &crit Noailles dans un article de La Revue
Frangaise, 10 février, 1924
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b> Les h&ros du panthéon grec

Anna de Noailles fut toujours attach&e aux noms de l"histoire
ui font réver, qui soulévent des tempétes d”enthousiasme dans
i“imagination en &voquant des champs de bataille et en appelant &
1l "héroisme. Le mot "hérotsme"” semble &tre inscrit en toutes
lattre= dans chaque page de 1 histoire grecque, préte &  nourrir
le réve de notre poéte. Anna de FNoailles qui a &t& formée comnme
ses ancétres par 1la 1littérature et 1l histoire grecques, ne
pouvait que rendre hommage a4 ces héros de 1la Gréce, du pays
%contenu dans son sang”. Toute la littérature héroique lui parle
au coeur.

Alexandre le Grand est un héros qui a frappé 1l imagination
de notre poéte. Tout la séduit chez Alexandre; poussé& par son
ambition 1insatiable, .11 fut un chasseur de 1la gloire. Il a su
plaire a 1la glolre car il portait en 1lui la réussite. Ce
congquérent du monde souléve l1“enthousiasme dans 1l imagination de
notre podte. Qu Alexandre ait &té& responsable de guerres clviles,
gque =sa gloire soit couverte de sang ne la trouble pas; elle ne
voit en lui que le jeune et beau prince qui attirait 1 admiraticn
des peuples et qui s accompagnait partout de triomphes.

Dans 1la Domination, Antoine Arnault, le héros solitaire et
dominateur, répate la phrase surprenante prononcée par Napoléon:
" César pleura lorsqu”il vit 'la statue d Alexandre...” cia,
Cette phrase reapparait encore une fois dans Le Livre de ma vie
mais cette foils—ci plus compléte: “César pleura lorsqu”il vit la
statue d-Alexandre, parce que, dit-il, Je n“ai encore rien falt &
un &ge o0 ce prince avait dé&ja conquis la moitié du monde" <¥?,
L~ empereur Cé&sar en s-humiliant devant 1la statue d“Alexandre ne
falt gque renforcer la domination de celui-ci dans 1le réve du
podte. A travers César c“est Alexandre qu’elle glorifie et
derriare 1lul toute 1la Grace. Alexandre lui cuvre le chemin pour
lorifier tous les guerriers de la Gréce qui .se sont proclamés
Eros sur les champs de bataille. En se tournant vers des &pogues
lus anciennes, elle é&voque Thémistocle, le h&ros de 1"Etat
ath&nien, dont la gloire s est répandue sur toute la Gréce:

Et puis, comme un &té qui n”"a pas de couchant
La gloire, feu constant, brtlant sur milles socles!
Et puis, un jour, ce mot, rapide, altier, penchant,
Ce "je viens comme Thé&mistocle...' <™’ -

C est Napoléon qui prononce ces derniers paroles; la sagesse et
la prudence de Thémistocle pravoque l1“admiration du Futur
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emp&raur frangals. Dans Le Livre de ma vie, Noaililles présente
le symbolisme héroique dont se revét Thémistocle:

{,..) J7al pour patrie maternelle le Taygéte, le sol o2 1le Jjeune
Thémistocle préférait attirer sur sol la disgrace et les
chitiments dont < on menagalt dans le stade, les coureurs
frémissants, que de mettre en péril sa chance et son

triomphe’ < 4>

Aprés 1l ambition sans limites du jeune roi de 1la Macédonie,
la prudence de Thémistocle suscite 1 admiration du  poéte. Cet
homme &loquant de 17&tat athénien &tait n8§, comme Alexandre,
guerrier et vainqueur. I1 a conduit sa patrie & la victoire de
Salamine pendant les guerres médiques et empéch& le sang grec de
se verser dans les dé&chirements civils.
Noailles traversant 1 "histoire de 1la Gréce, s arréte au "siécle
d"or"” et vole vers Athénes oltl elle voudrait se méler "le front
ceint de roses en bouton /, Au cortége amoureux qui suivait
Alcibiade"” <=*, A ce héros de 1-°état athénien, et & +tous les
héros de 1l histoire antique, elle demande: -

Accueillez—mol ce soir dans 1" ombre oll se confondent
L hé&roisme et la volupté. <=°

L image que notre poéte crée d "Alcibiade, est celle d”"un jeune et
bel adolescent chez qul le sensuel se mé&le a4 1 hérof¥que; c est une
image qui confine & celle de Platon dans Le Banquet: un jeune
homme qui incline aux joulssances et & l"ambition dans son réle de
Ganym&de auprés de Socrate, C"&tait & propos de ce jeune adolescent
que Socrate a dit gque 1l amour des beaux Jeunes gens n"est qu un
moyen de s &léver vers la conception du Beau.

Marguerite Yourcenar dans Les Memoires d"Hadrien donne la méme
image voluptueuse du jeune Alcibiade: un étre qui a fasciné méme
1"histoire<”?, Noailles revét Alcibiade d"un "jeune solitaire et
joyeux héroisme" °®°; en révant de ses héros, le podte songe & ces

instants d”amour o "({s)on coeur ° bat plus fort guTaux
Corybanthes"” <12* gelon 1”expression d”Alcibiade dans Le
‘Banquet. La .  vie aventureuse de ce hé&ros, pleine de passions et de

Jouissances, ne ressemble-t-elle pas & 1l image de vie que Noallles a
toujours désirée? Le sensualisme de Ganyméde vient completer

.. 178rotisation du h&ros dans 1le réve du podte: "Je vous vois,

Jupiter, auprés de Ganyméde” <*<*> Le poete imagine Troie et le
fils de Tros, le beau Ganyméde, que Zeus a aimé & la folie et qu~il
a enlevé et conduit & 170Olympe en se métamorphosant en aigle.
L-image sensuelle d“Alcibiade et de Ganymé&de correspond & un aspect
essentiel du réve du poéte ol "se confondent 1 "héroisme et la
volupté&" “*** o0 "1 "héroilsme est la plus Apre sensuallte” 1=?

Apras l1-h&doniste Alcibiade et 1 efféminé Ganyméde, d~autres
noms viennent peu & peu envahir son réve. Des noms chantants,
trouvés dans les pages de ses lectures nourrissent son goQt
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d-aventures antiques. Partout dans son oeuvre, elle se souvient
de noms qui peuplent les textes des Anciens.

Je me souviens de vous, jeune guerrier de marbre,
Agile Harmodius auprés de votre ami “*=°

Elle imagine Harmodius complotant dans 17ombre avec Aristogiton
contre Hippias et Hipparque, les deux tyrans d"Athénes.

Dans son gofit des aventures antiques, 1le légendaire se mElange
avac le réel, 1la mythologie avec 1 "histoire, 1le chrétien avec le
paten. Ainsi les héros de 1la Mythologle se trouvent auprés des
hZrps de 1l histoire et se dé&placent dans 1les champs de Dbataille
d-Alsace-Lorraine pour défendre une nouvelle patrie. En errant dans
las chanmps de bataille d”Alsace, elle ne rencontre "Que des soldats
sacreés, qu”Achille /. Qu“Alexandre” <*4’, Anna entend "monter un
chant de 1-Iliade”, elle revoit "les guerriers aux belles chlamydes"”
dont 1les casques ombragaient les visages” “*®', Noailles songe
avec nostalgie & toutes les petites filles grecques quTelle avait
rencontrées & Constantinople et qui lisaient 1°Iliade en révant
"d“Achilles, du Dberger Paris"*<*®?, Le nom de Paris revient
souvent au bout de la plume de Noailles, C’est celuil qui a provoqué
la guerre de Trole en choisissant Aphrodite comme reine de beauté.
L amour d“Hél&ne et de Paris a &té & l origine de cette guerre qui
s donn& lieu 3 des intrigues violentes. La guerre de Trole associe
comme aucune autre, l1"amour et 1 "héro¥sme et c“est la ralson pour
laguells Noailles y revient fréquemment.

Parfois le po2te réve qu il est assis sur 1le sable d une cote
d”Ithaque, telle la fidéle Pénélope qui attend son Ulysse:

Et j attends que revienne Ulysse jeune et clair,
La rame sur 1l &paule. <17

Quelquefois, comme une Bris&i¥s toute dé&voude, elle tourne son
réve vers le bel et robuste Achille:

Combien de fois pendant ma dure promenade,
Mon coeur, quand vous vous fatiguez,

Ai-je &voqué pour vous, dans la claire Troade,
Achille sous un haut figuier. cie>

A cobté du héros solitaire, Noailles s"&merveille devant
1"hé&roisme de 1la foule. L hé&roisme des mouvements de masse lui
fait aimer les moments de 1 Histoire qui ont groupé des milliers
d“hommes =sous un méme drapeau. Il y a toujours un cHté& militaire
chez notre poate et la longue guerre de Troie qui a engendré tant
de hé&ro=s, est un champ fertile pour 1~&panoulssement de ses

réves.
Dans La Nouvelle Espé&rance, Sabine dit & Pierre Valence: "c
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&tonnant ¢...>, 1la foule (...), le nombre (...), quelque chose que
1-on est deux & aimer, cette chose, cela fait de 1 h&roIque” <=3,
L-enthousiasme, les manifestations et les cris de la foule s&dulsent
notre po&te. L7attirance qu elle &prouve pour la violence brutale
des foules, une attirance doublée d~“admiration, la pousse a
glorifier les animateurs de 17agora, les héros de la rhétorique quil
soul@vent 1l enthousiasme du peuple en le conduisant vers les actions
hérofques. E0t-elle &t& grecque en ces temps, nul doute quielle se
serait imagin8e & 1 agora, & la tribune, appelant le peuple au
combat, ou dans un théatre de marbre parien sous les acclamations de
la foule.

Colette, dans son Discours de réception & 1 Academie royale de
Belgique, &voque le golt de Noailles "pour la chose publique, sa
figvre de 1l agora, une violence politique qu“elle tenait pour
originelle”, et encore, "sa vocation d”é&lire, de convaincre, =t de
dominer, sa puissance oratoire de congestion &lectorale” Notre poéte
logue "les forces oratoires qu”on connait aux héros d”Homere' c=a»

et réve aux hommes qui, par la tribune de Pnyx, ont fait battre les
coeurs des Athéniens. Parmli les hommes d“éloguence, Noailles
n“évoque que Démosthé&ne. Il est, peut-étre, & ses yeux, un double
heéros: un dé&fenseur de sa patrie, un crateur merveilleux mais aussi
un homme de volont& supréme car i1l a su dépasser, en s”exercgant
durement, le bé&gaiement gqu”il avait. Noailles réve souvent de ce
héros et elle entend, "dans 1 ombre”, "la voix de Démosthéne /
Murmurer ~ O Athéniens!... " <="?

A part les héros de 17&loquence, 1les héros écrivains ont
peuplé le réve de notre podte. Ce sont les poétes, les &crivalns
at les dramaturgues quili ont su créer les mythes et les héros du
monde et inspirer les peintres et les sculpteurs de tous les
temp=. Notre poéte, avant d7aimer 1les héros et 1les intrigues
héroYques cé&lébrées dans les livres aime celui qui a créé& ces
personnages et qui se cache derriére eux. '"Le po&te, le héros, me
conquerait par 1la fierté 1inflexible, 1le tragique puissant, le
duel somptueux du dialogue ample et rapide” =%’ dit-elle. Le
héros écrivain est un monument de la pens&e sur lequel s est:
souvent appuyée 17ame du poéte. Son attachement & <ce héros

correspond & 1" amour profond, nuancé de respect et de
reconnaissance. Tous les gé&ants du verbe ont été les premiers et
les véritables hé&ros de Noailles. Parmi les poétes et les
&crivains, "ces habitants de cimes", Homére possé@de une place de

‘prédilection. Il incarne le génie, et tous les poétes des silécles
2uivants ne sont que ses enfants spirituels. Clest auprés d eux
que le podte cherche la consolation, qu“elle ne trouve pas parnml
les hommes.

"Le génie, quand 11 est vaste et légendaire, s empare des
paysages, prend possession des cité&s et des campagnes, s”annexe
tous les aspects de 1la nature, & tel point que l aurore semble
s“&élancer de la poitrine d”Homére et les clairs de 1lune &maner du
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coeur de Byron ou de la tristesse étudiée de

Chateaubriand’ «==»2, -En visitant 1" Italie, Noailles réve

longtemps devant le buste de marbre d“Homére dans le musée de
Naples. Dans une carte postale, envoyée & Luclien Corpechot elle
&crit: "Visite chez les dieux. Vu, de nos yeux vu, Jupiter,
Honmére, Alexandre' &4, Le génie et l"esprit d"Homére

voisinent avec 1la force Jjupiterienne et la gloire d”Alexandre.
L image visuelle est vitale pour notre poéte; elle cherche
toujours & matérialiser ses héros; les bustes et les statues ne
sont pas, & ses yeux, de marbre sculpt&, inerte et froid; les

sculptures comblent 1 espace en trois- dimensions, on peut les
toucher et les admirer de prds. C'est comme si "les habitants des
cimes" s-&talent déplacés pour venir habiter prés des mortels. Le
sculpteur, s” il n"est pas un héros lui-méme, n7est-il pas le
médiateur entre 1le bhéros et son admirateur, entre le monde de

1" hérofque et le monde de 1l ordinaire?
Parmi les héros créés par Homére, c’est la belle H&léne qui

.attire particuliérement 1le réve de notre podte. La possession de

la plus belle des femmes a soulévé@ des tempétes d“enthousiasme
chez les Grecs et les Troyens. Le premier recueil Les Vivants
et les Morts, porte comme &pigraphe l extrait du second Faust de

Goethe, quand Hé&léne et Faust &crient ensemble:

"0 pétulance! 6 délire! on dirait un cri qui sonne sur la
vallé&e et sur le bois. A peine un jour serein donné, tu tends a
t“élancer, du point ol le vertige t”a pris, dans un espace plein
de douleurs...” L image d"Héléne y est associée & 1 enthousiasme
et & la passion qui soulé&vent le monde et que viennent illustrer
les héros de la litterature de toutes les &pogques:

Que 1l avenir inerte et froid, soit fait avec .
Les bras des Desdémone et les soupirs d"Héléne! <=%°

Platon, Eschyle, Isocrate, Schiller, Goethe ont wvanté la beauté
parfaite de cette reine tandis qu Euripide, dans ses Troyennes

1-a durement accusée de son irresponsabilité et de sa vanité.
L-“H&léne du podte grec Georges Sé€féris nTest pas du tout celle
gque chante Noailles; vaniteuse et faible, 1"Héléne de Séféris est
une personnification de 1la provocation qui pourrait menacer la
paix sur la terre. Le poéte, & travers le personnage d"Héléne,
lance wvers 1l humanité un message pacifiste, un appel désé&speré et

sincére pour la paix.

Une grande douleur s”&tait abattue sur la Gréce. -

Tant de corps jetés.

Dane les mAchoires de la mer, dans les mAchoires de la terre;
Tant d~ames '

Livrées aux meuls comme du blé.

Et les fleuves montaient pleins d”"une boue sanglante
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Pour umne tunique vi&é: pour une Héléne!
tant de souffrances, tant de vie
Furent englouties en pure perte

Pour une tunique vide, pour une Hé&léne! <za>
Toutes les hé&roftnes d“Homére, avec leurs passions ou leur destin

tragique, ont inspiré les trag&diens grecs qul dans leur théatre
en ont fait des symboles &ternels. Noailles s”est toujours plu &

&voguer les créateurs du théatre grec dont elle connailssait
1-peuvre dds sa premidre jeunesse. En glorifiant les noms et
1"peuvre des tragédiens grecs, elle retrouve les chemins '"de

1“Hellade, ol marchaient Socrate et Diogéne" c=7>,

L~ importance du thé&&tre dans la soci&té de la Gréce antique é&tait
grande. Le théftre n”&tait pas une cellule de création artistique
et d expression culturelle ou politique; son role ne se réduisait
pas uniquement a ce niveau. Le thé&&tre constituailt . une
institution active et progressiste ol la passivité é&tailt exclue.
C*&tailt dans et par le théatre que les Athéniens vénéraient ou
contestaient leurs dieux. C“&tait 1& que les philosophes et les
sophistes &taient jugds dans les stichomythies des héros et les
chants du choeur. Le po&te-dramaturgue, enthousiaste, guidait le
peuple wvers les actes d héroYsme ou 1 appelait & méditer sur
1-homme, son existence et son destin. De ce point de vue, la
thé&dtre confine & 1la philosophie et notre poéte le présente comme
tel. Platon figure & coté& des géants du th&atre et tous ensemble
constituent 17"honneur divin des Grecs':

"Mon &me, ivre d espoir, cinglait versIVDS'rivages,

Platon, Sophocle, Eschyle, honneur divin des Grecs, -
O maitres purs et clairs, grands esprits sans nuages,
Marbrez vivants, debout dans 1l azur calme et sec “=%°?

Pendant son parcours de 17 Italie, le poéte songe

A Eschyle inhumé a 1 ombre des raisins,
Dans Gela, sous la terre heureuse de Sicile. <==>

C-est Prométhé& enchainé qui remue dans Eschyle, c“ast Oreste, 1le
tragique Oedipe et tous les héros passionnés crées par le podte 2
_17esprit titansque. Les héros d“Eschyle sont partout dans

1“peuvre de Noaillles qui vante ce géant d7esprit comme 17a fait
Théophile Gautier qul apostrophe avec ferveur le po&te:

#Tu domines encore Ll art du fond de ton passé&; ta grandeur
démesurée, ta force cyclopéenne, ta majesté titanique, ta terreur
cosmogonique et religieuse sont toujours 1 étonnement des honmes;
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Shakespeare, Goethe, Byron, Schiller, pour t7avoir dérob& quelques
traits en sont restés plus grands' <mos,
Noailles cite souvent ses héros dans les lieux qui furent fortement
attachdés 34 leur gloire; 11 semble, parfoils, que ces lieux ne
uissent exister sans 1 oceuvre qul y est née ou sans la statue du
hEros qui domine les musées et les jardins: "0 nuit de Syracuse:
Urne aux flancs arrondis / Logique de Platon! Ame de Pythagore!”
Noailles &voque fréquemment la "Grade Gréce”. = Sicile et Syracuse
acceptent l-infatigable Eschyle et le contempleur Platon. A Syracuse
elle &voque aussi Théocrite: "je n“ai rien tant vant& que vos vers,
Théocrite!” <@:>, Noailles récrée & sa fagon la strophe hugolienne
des Chansons des rues et des bois.

Eschyle erralt & la brume

En Sicile, et s enivrait

Des flites au clair de lumne

Qu on entend dans la foré&t. <==»

Chez Noailles, 1la Gréce ' tout entiére dé&ménage, parfois, en
Italie, ol le ciel est aussi bleu que sur Athénes et le soleil
br@ile autant que sur la mer Egée. Peut-étre notre poéte croit-il que
les Italiens ont du sang grec dans leurs veines, une goutte du sang
d“Enée survit en eux.

Comme elle le confese dans le Livre de ma vie, notre po&te &prouve
une grande admiration pour les tragiques et surtout pour Euripide.
Que de héros de ce pod&te n“a-t-elle pas portés dans son réve et
parsemés dans ses oeuvres! Le théatre de passions d”Euripide luil a
fourni de nombreux héros, nés sous le soleil du Sud et dont le
combat et 1l amour font toute l existence. Le personnage tragique de

Fhadre domine la pens&e de notre podéte; elle est une hérolne
tragique et en méme temps, sensuelle et voluptueuse. "L "hé&rolsme et
la senszualité sont la méme chose, 1 héroisme est la plus a&pre

sensualité” *¥=* dit le poéte. Phédre i1llustre au zenith cet
aspect de l1"héroisme. Dans Iles Exactitudes, Phédre ré&apparailt

dans les vers de Swinburne: "Je me souviens”, dit-il "du cri ardent
que Swinburne préte & Phédre dé&faillante: "Viens, prends ton épée et
tue, ne me laisse pas périr de faim entre le désir et Ila

mort !’ <=4,
La Ph&dre d~"Euripide, la Phédre de Racine ou celle des Romantiques,

est toujours é&mouvante. Phadre sait aimer avec transport et haine,
avec fureur; elle présente un mélange d"animalité et d7orgueil. La
violence surhumaine de sa passion et le tragique de son destin, fait
voir & Noailles gquelque chose de divin en elle, qui se Justifie,
d“ailleurs, par sa nalssance: Pha&dre est la petite fille d"Hélios.
Rien ne pouvait plus sé&duire le réve d7Anna de Noailles, qui
apostrophe la divinité solaire: ~

Je vous suls, comme Hermé@s, comme Phédre,
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Mon &tre est composé de vos divins rayoas! ©=%?

Phadre &tait prédestinde par sa nalssance 4 une vie passionnée et
aventursuse: =a mére &tait Pasipha& gque Vénus avait Jjetée dans
les égarements de la passion. Son désir monstrueux pour le
Minotaure et ses intrigues amoureuses ont fait d7elle un symbole
de la passion cruelle. Pour le po&te, Pasipha& &voque le désir
monstrusux, la sang du crime et de la vengeance.

Quel trouble! Quel désir amoureuxz et dément!
Pasipha& qui veut le sang de son amant,

Et qui, voyant pé&rir la force qu’elle adore,
Ivré d"un =sang vaincu mais a1 puissant encore,
Dans un méme frisson de désir et d " horreur

Unit 1a jouiasance ﬁlla divine peur...s=%?
La violence de ses sentiments ne repousse pas notre poéte, mals,
AU santralire, su=clite son admiration pour cette femme qui
n“apaise sa soif de passion que dans le plaisir. *"Tu s=sails que le
pilalstr gteint las corps ilmpurs” =semble dire Noailles avec

Frangois Mauriac. <72

Pheédre a survécu dans 1 histoire 1littéraire comme 1le personnage
tragique par excellence, qui se tue par sa propre passion et par
son dilemme tragique. Sa lutte intérieure contre un amour quelle
sait coupable ne trouve pas d”issue; elle est en proie & une passion
irrésistible gui ne laisse la place a aucun sentiment de
culpabilit&, & aucun regret. La violence de l-amour et la brutalité
des sentiments de Phédre sont chéres & notre po&te qui a réve toute
sa vie de héros passionés et surhumains.

"La Tempé&rance et 1 Amour, ayant marché 17un contre 1l autre,
perdirent la vie tous les deux: Phédre fut tu&e par son désir
enilamms d"Hippolyte, Hippolyte dut la mort & sa chaste

tempérance” dit le po2dte de L7 Anthologie grecque. <==2

Entre la tempérance dans les sentiments et 17amour passionnég,
=“ast =sans doute le deuxi®me qui aurait pu étre choisi par notre
poeéte. Pour Noailles, les héros sont ceux qui se laissent tout
entiers gouverner par leurs passions.

Hermione illustre encore une hé&rofne passionnée et &mouvante. Un
soir ue Sabine réve, "elle jura de ne plus retourner au théatre,
parce qu-elle avait en trop envie de mourir & voir Hermione dans
une robe que la violence de son sein déchirait, pleurer contre
Pyrrhus, avec un aspect de volupté livide, d~“hérolsme et de
carnage” “=®*, L amour et la haine ' se mélangent sur la figure
tragique d“Hermione vers laquelle le poéte tourne son coeur et sa
pensée:

Miracle des jours grecs, que je vous eusse aimé!
J-aurais vu, quand le saule au vent d"&t& s &carte,
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Petite fille avec son coeur encor fermé,
Jouer dans un jardin Hermione de Sparte. <+%”

Hermione la passionnée, Hermione la jalouse, ne supporte pas de
voir Andromaque 1luil voler son bien le plus précieux. Celle-ci
inspire, & son tour, le poéte, aprés avoir habité dans les génies
d*Homére, d“Buripide et de Racine. En visitant Arles, Noailles

croit que

Deux colonnes des Grecs levant leurs bras touchants,
Semblaient une Andromaque é&plorée, et cherchant

A fleurir une ombre qui s"envole. “**?

C-est toujours avec émotion que Noailles se rappelle ces mots de
Napoldon, rendus célébres par Baudelaire: "Andromagque, je pense &
vous' . <4=? Mais parnmi toutes - les héroines. d"Homére,

1" imagination de notre poé&te balance entre le sort tragique
d“Hermione et de Phédre, qu’elle trouve, toutes les deux,
également émouvantes. Lorsque 1"amour, que Noailles ressent est =i
algu qu” elle est encombrée jusqu au d&golt, alors, Anna écrit:

Tant aimer! non, aucun orgueil

Ne me souléve cette fois!
Hermione aux cris de chevreuil,
Phé&dre hantant les bols, les rocs,
Me sont de détestables soeurs!

Fourtant ces paroles de lassitude sont rares et passag@res; "la
passion aux cris puissants” vient s7imposer de nouveau et la
reprend toute entiére.

Le destin tragique d Iphigénie na laisse pas indifférente 1la
pehsée de notre po&te. Elle est 1 h&ro¥ne qui est passée vers le
rivage de la mort pour sauver sa patrie; elle est 17expiatrice
qui a offert sa jeunesse & Eole et aux autres Dieux cruels, e=lle
gst la victime prédestinde qui a -inspiré 1le mélancolique génie
d"Euripide. Noailles se rappelle Iphigénie: ‘ :

Le corps d”Iphigénie et le coeur de Virgile

Et Chlo& qui tenait des roses dans ses mains

Ont m21& leur substance ardente & votre argile. ©4%°
La terre, lieu obscur et tén&breux, avale les jeunes corps, les
corps déstinés & ne pas revoir le Soleil. La lumidre et le Soleil
sont une sorte de dieux pour notre poé&te. Antigone de Sophocle

£tait associde, dans la lé&gende, au soleil; elle est venue pour
uider son pére Oedipe et 1lui -donner la lumiére de ses yesux.
pailles la présente comme un é&tre solaire; Antigone, '"ne se

mariait plus qu”2 la douce lumiére' <44
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J al plus %ue tout béni le regard d’Antigone
Levé vers le Soleil que sa priére attein

¥on coeur, semblable au sien et rebelle a4 1 autommne
Efit souhaité mourir en louant le matin., <4=>

Dans la "Priére devant le Soleil”, le poé&te &crit:

Paut—-&tre qu-autrefoils Sophocle et Antigone
Vous ont d”"un tel amour imp&tueux servi c<aes>

et en s adressant au Soleil: "c“est tol le véritable &poux, / Soleil
d” Isméne et d"Antigone’ <4+%?

Si Noailles pleure la perte injuste d”Antigone et d7Iphigénie,
c“est la disparition du Soleil qu-elle regrette, du Soleil incarné
gur la figure de deux héroines. Tous les héros nés sous le Soleil du
Sud émeuvent et enthousiasment le podte. Les figures hé&roilques de la
Eible, habitant 1 ensoleillde vallée de Chanaan, occupent souvent le
réve de Noailles. :
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<> Les héros bibligues

Anna de Noailles se plaisait & voyager a travers 17Italle

pour y d&couvrir les ruines des villes antiques et les secrets
qu”elles cachaient. A Akragas, lorsquielle visite 1les temples
d"Hercule et de Jupiter, elle &coute sonner les c¢loches du
couvent qui se trouvait tout prés; son réve se tourne vers le
monde jud&o-chrétien de la Bible, un monde plein de héros et
d"héroines.
Devant les yeux de 1 imagination les ruines antiques du temple de
Junon prennent la forme du temple de Salomon et le paysage
italien, vert et encombré d-oliviers se transforme en un 1lieu
jaune et poussiereux de Palestine.

Un réve catholique et sa force exigeante
M-empé&chait d"&couter les bachiques soubaits

Da la puissante nuit qui brille et qui fermente
Et j aimals ta douceur pudique et n&gligente,
Palmier de Bethl&em sur le ciel d"Agrigente! <a»

Anna s adresse au Dieu des chrétiens:

Je vous al vu au bord de ces palens rivages

Ol les temples ouverts envahils

Maintenant dans les temps, avec un long courage,
De votre changeant la multiple unité&. <=»

Dans tous ces temps antiques erre un mystére divin et 1”&cho des
pridres des fid&les plane sur les ruines. En effet, les dieux de
1-antiquité, 1le dieu de Juifs et des chrétiens ne sont-1ils pas
l"aspect changeant d”"un seul Dieu qui, universel et a-temporel,
constitue "la multiple unit&"” auquel se sont adressé@es, pendant des
si&cles, les priéres de tant de peuples provenant de tous les points
de 1la terre? C est vers ce Dieu de la Création, du chatiment et de
la justice qu”Anna dirige son réve. La Bible lui offre des images
riches qui 17 aident '& exprimer ses pensées et ses sentiments. Du
panthdon des hé&ros bibliques, c“est Morse qui apparait fréquemment
dans les vers de Noailles. Le podte imagine le retour de Napol&on-en
France aprés son exil 4 17ile d"Elbe; elle voit les larmes couler

sur le visage des soldats et du peuple:

Ainsi vit-on, un jour, jaillir et s”&pancher
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L 2au vive que MoY=e arrachait du rocher! <22

MoYse est un héros qui plait & notre podte, c’est & lui que le nom
de Dieu a &té& révélé, c’est lui qui a regu les Lois divines pour
construire 1-é&difice de la religion juive. Moise a su envahir le
réve de Noailles car il &tait le seul parmi les humains & avoir
rencontré Dieu, & jui avoir parlé nface & face", comme le dit

Vigny:

Et, debout devant Dieu, Motise ayant pris place
Dans le nuage obscur lui parlait face & face. <4?

A ce héros prudent et sage, Antoine Arnault compare son malitre qui
parle "de la sSagesse comme MoYse" <=’, Antoine voulait "Etre le
groupe et 1-unité, la nation et le maitre de la nation” <=*; Moise
incarne 1la volonté de son peuple et 11 est, en méme temps, le
privilégié& du Dieu, 1-&lu du peuple juif. ‘

11 serait difficile d accepter que les h&ros bibliques ont frappé
1“imagination d“Anna autant que les hé&ros de 1“antiquité& grecque.
Anna se sert des noms et des gvénements de la Bible pour établir
des comparaisons ou pour justifier certaines idées qu”elle veut
exprimer. I1 n”"y a que deux héros de la Genése qui ont envahi le
réve de notre po&te: Adam et Eve, un couple légendaire comme celui
de Tristan et d”Iseult, ou de Daphnis et Chloé. C”est surtout Eve
gqut a intrigué 1“imagination d”Anna par sa révolte, son péché et
enfin par sa singularité: elle fut la premidre femme dans le
monde; la premiére femme 3 aimer et & étre aimée! Anna fait dire &
Eve: "je suils seule avec quelqu”unt!” <7>  L7Eve noaillienne est
douce, path&thique, accueillante. En Savoie, Noailles regarde un
figuier et se rappelle d-Eve "aux cheveux longs ~/ Qui soupire et
qui pleure...”*%?

Le figuier, dont la belle feuille
Semble &tre encore au paradis
Pour qu”Eve tremblante la cueille <=’

"lLas femmes", pense Antoine, 'accueillent, bercent et retiennent
la mé&lancolie d~“Adam”<:®*, Dans le méne roman Elisabeth
_voudrait étre comnme "Eve qui veut connaitre son domaine' <113 af
1a, dans le Jjardin des délices attraper et gofiter "le fruit
délicieux du douloureux plaisir”<*=’,  Aprés Eve, la premiadre
des femmes, c”est une autre femme, une femme unique qui vient
occuper le réve de notre podte: la Vierge Marie qui est la
médiatrice universelle pour 1-impétration de toutes les gréces.
Marie , d“ol la vie est provenue pour toute 1”"humanité& régénérée,
est pour la vie spirituelle, la mére des vivants ou la mére des
chretiena, comme pour la vie corporelle, Eve a &té la mdre de tous
les vivants. ‘
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sceur Sophie termine son journal intime sur cette offrande &
Marie: "Sainte Vierge Marie, Je vous offre le moils de mai, le mois
de mai ol chantent les colombes, ol les douces nuits Dbrfilent comme
de=s veilleuses blanches, ol le coeur de toutes les femmes se brise
quand, au bord des fenétres d é&té, 1“odeur du jasmin est plus
forte que tout leur courage" <=’

Dan= une explosion de passion Antoine dit & son amante Donna
Marie:

WMz chére Marie, c”est vous Sainte Marie des Miracles, car de
votre coeur, qui s7&tait un petit pain ordinaire, vous avez fait
une rose brilante...' c1#?

Bn visitant les &glises, Anna s emervellle devant les sculptures
et les peintures de la Vierge; ainsi en Italle elle admire La
Vierge au rochers de Vinci et en Espagne les "madonna”

Dans les niches, couleur de résine et d”&plce,
La Vierge luit comme un miroir. <1%? ' .

Anna. trouve ces belles "madonna” trop multicolores et trop gaies;
alle=s ne correspondent pas a la Vierge de la Bible, véritable
incarnation de la douceur et de la douleur. Noallles s”"adresse A
1“Ezpagne: "Vos OSaintes Vierges, dans leurs niches noires et
tandis que coulent leurs larmes de comédienne, se- protégent de
deux mains fines le coeur...” %, Ces Vierges espagnoles "ne
sont ni tendres, ni saintement torturées"; ces méres, elles sont des
"mEres gqu ne s’appliguent pas 4 nous faire aimer leur Enfant
Jésus" <17*. Anna préfére 1l image biblique de la Vierge: une mére .
heureuse qui protége son Enfant dans ses bras ou une mére qui
zanglote au pied de la Croix de son Fils. Jé&sus occupe entiérement
le réve de Noailles. Elle le voit errant, les pieds nus et déchirés
par les &pines & précher 1-amour et la justice ou un Christ cloué
sur sa croix, immobile et glorifias*®? "Crucifix somptueux, Jésus
des Byzantins'" <*®* dit Anna devant le crucifix qui domine Ila
cathédrale & Venlise.

Devant ces deux Figures de 1 Histoire Sainte qui ont su envahir
son imagination, Anna aimerait pouvoir se comparer soit & 17 un
soit & 1 autre. ' :

L°ange qui fit réver Jésus sur la montagne,

Qui luil montra le monde et tenta son esprit,

¥-a, dans les calmes soirs des verdiAtres campagnes
Tout soupiré et tout appris! <=<?

Mais un jour tout sera si plein de passion,

81 pareil 4 la douce Annonciation,

Qu un des anges, visitant ma porte humble et fleurle,
Brfilera comme aux pieds de la Vierge Marie... “=%°
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Parmi tous les héros du christianisme ceux qui ont occupé le

plus 1 imagination de notre poéte ce sont les femmes qui ont
passionnement aimé Jésus Christ et qui ont consacré toute leur vie
a4 l-adorer. )
Las visites fréquentes de la petite Anna au couvent de Clarisses,
prés de 1la villa Amphion lui on laissé& de vifs souvenirs. C egt 13
que = est faite la rencontre dé&cisive avec les hérolnes catholiques.
Les statues de sainte Colette et de sainte Claire dominaient la cour
du couvent et remplissaient le réve du poéte des images de "la noble
tragedie de 1l amour indompté&” <==?

"Donc, petite fille, pendant 1le service divin, Je regardails
longuement & travers les fusées de fleurs bleues, les statues de
sainte Colette et de sainte Claire. Je me tourmentais du désir de
savoir 1laquelle de ces deux saintes en leur sombre peinture
marron, le pur visage rose levé vers la nef, le coeur visible et
transverbér&, — laquelle des deux é&tait 1la premiére, 1la plus
estimfe, la plus méritante, la plus aimée de. Dieu. Je voulais le
savoir pour plaindre l”autre, pour compatir & l1"infortune de 'son
r&le secondaire, pour la dédommager, par ma tendresse et ma
confiance, de cette situation diminuée que Jje Jugeais, dans ma
fiartd, difficilement acceptable’” <==?

Anna cherchait inquiéte la favorite de Dieu, celle qui serait
distinguée par Lui. Combien elle voulait &tre & sa place! &tre
fiancd8e avec cet Homme dont la bonté et la beauté& 1l 7émerveillait, et
lui offrir la meilleure part d elle—-méme!

En visitant Lourdes, Anna admire la statue de la Vierge "en platre

colorié, les pieds ornés des roses" qui 1lui a plu "par =a
simplicité de fée rustique, que 17on fétait dans la grotte bénie,
par une humble moisson de béquilles” <=2?, Mais A& toutes les
Saintes, Anna préférait Sainte—-Thérése d"Avila, "17ardente
carmélite, la vierge la plus passionn&e pour son Fiancé Céleste.
Dans les é&glises somptueuses de 17Espagne, Anna s adresse aux
saintes quellé rencontre:

"Et devant votre douleur dédaignée, vos regards gui
s“envolent, qui s arrachent comme la flamme dans le vent, je songe

4 votre soeur favorisée, Thér&se d~Avila, é&pousée véritable amie
de 17 Ami!" <=%° '

Déesse catholique, 6 ma Sainte Thérése,
Qui soupirez, les yeux baissés! <==>

Pour sa vie et sa personnalité&, Sainte-Thérése a inspiré& pendant
dez =i&cles, des peintres et des sculpteurs. Anna admire ces
créations artistiques qui la font réver.

"Je 17ai wvue, cette reine des brflants transports, un matin
de printemps & Rome, dans 17é&glise Santa Maria della Vittoria, o1,
marbre enflamm&, elle perpé&tue 1l image de son grand dé&sir exauce.
De vieux prétres, des dévotes, marmonnaient Ileurs lentes priéres

-257~



dans 1l odeur de 1 encens et de 1 humide fraicheur. J~ avangai; et
alors je la vis dans sa grotte resplendissante, qu éclaire un Jaune
vitrail oft le soleil semble capturé, accunmulé. Elle est 1la, marbre
pnctusux, reluisant, poli, enduit, semble-t-il, de cette huile
parfumée o2 se baignait Esther” <®7>, Anna dans un mariage de
1-amour des sens avec 1l amour spirituel accorde & Sainte Thérése
tant8ét la douce sensualité d Esther tantft 1l amour passionné de
Rodrigue: "Je pense a vous Rodrigue! - vous sainte
Thérese!™ «==?

Sainte C8cile est €galement une sainte passionnée qui a su occuper
le réve de Noailles "O Cécile, & nymphe des cieux”,

5711 y avait un paradis

Vous n"y seriez pas, O Cé&cile
Mais chez les dammés, les maudits,
Chez eux qu un grand désir exile,

Chez ces brilants agonisants,

Dont 1-ame est rouge et pantelante,
Dana 1 enfer d " amour et de sang,
Vous roderiez, sainte bacchante! c==:»

Noailles imagine les saintes passionnées, brQlantes d“amour. Selon
l= temp&rament d“Anna, 1l n"y a pas d"amour paisible mais un amour
dé&chirant et passionn&; elle finit donc tré&s vite par ramener les
saintes catholiques dans 1le panth&on des héroines de 1l antiquité,
Ainsi dans les couvents gu’elle visite, elle ne voit

Que les salnts les plus amoureux
Dela Nature.

Ils viendront prés du gazon ras,
Aux promenades,

Saint Satyr et Sainte Sarah
Saint Alcibiade... <=o>

Les frontidres entre le monde musulman, chrétien et greco-latin
s“effondrent dans 1-imagination de notre poéte. Les saintes
catholiques portent 1la tunique aux méandres et les bacchantes
logent dans les coins sombres des églises catholiques ou dans les
mosquées blanches B

Attaché&e aux '"choses terrestres”, Anna ne pouvait accepter le
renoncement de saintes du christianisme ni le serment de reclusion
que prétent les nonnes. Dans son imagination elle place ces femmes
passionnées par le Christ dans le néme contexte que les h&roines
antigques, Dbrllantes et ardentes et 1les femmes sSensuelles de
1-Orient. Dans son réve les relations que les salntes ont avec le
ciel ne peuvent é&tre que tendres et sensuelles. Toutes ces
hérornes se melangent & une masse de femmes ardentes qui ne
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pensent et ne réagissent gue SoOuS 1“astre de la Passion. Enfin omn

ne pourrait—-on pas supposer qu”Anna voulait, avec ce melange de
saintes, de falts et de réves composer une priére universelle et
a-temporelle vers la toute puissance de la Passion?
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A.IL.e sentiment de 1a solitude
noaillienne

i g =h. Une s=solililtude heureuse

aa D I. enfant Jdans l1a nature

Le monde est plein de vies secrétes, de mouvements
imperceptibles; pour capter les ondes qui émanent de 1la matiére,il
faut =2~y rendre sensible, i1 faut avant tout savo}r sortir du monde
logique ol nous vivons habituellement et laisser s éyeiller en soil
‘des =ens jusque 13 inconnus ou mECORDUS. L enfance qui est un état
d-innocence et de spontan&rté -"l"enfant n"est pas logique” affirme
Noailles<i'-est le moment privilegi& d~"un contact direct avec le
monde tandis que 174ge de raison abolit toute réverie et toute
créativité. Il y a chez 1l1l-“enfant comme chez Ile primitif,
reconnaissance spontanée de l1-omniprésence de 1la vie dans les
ombres, dans les foréts, dans l1”7eau, dans les vents. Il n"y a pas de
discordance entre l-enfant et le monde. L”enfance est "adhésion a la
beauté premi&re du monde” <%>, Dans Le Livre de ma Vie, Noailles
évoque les "réveries oppressantes jusqu”a la souffrance devant Iles
ciels du soir et 1la lune songeuse” & qui 1l enfant Anna adressait
"des pri@res chantées, comme aussi & la neige et au muguet” <=a,
"En ses solitudes heureuses, l1"enfant réveur connait la réverie
cosmique, celle quil nous unit au monde” <4*affirme Bachelard.

Dans la solitude 1" homme adhére plus profondément a
17univers; une vie solitaire facilite la réverie cosmique, celle
qui nous unit au monde. "A 1l &cart de son é&tre pour les homnes,
ge crée, sous l inspiration du monde, un é&tre pour le monde.
Voila 1-&tre de l-"enfance cosmique. Les hommes passent, le cosmos
raste, un cosmos toujours premier, un cosmos que les plus grands
spectacles du monde n”effaceront pas dans tout 1le cours de la
vie. "La coamicité de notre enfance demeure en nous. Elle
réapparait en nos réveries, dans la solitude” c&n, écrit
‘Bachelard. La solitude facilite 1“accés au monde de 17 invisible,
elle =e met en contact avec la vie de 1la matidre. Elle est 1la
grande amie de 1 enfant; car pour 1lui, toute solitude sera la
prise de conscience de la vie de la matiére. La solitude favorise
1" imagination, accroit la sensibilite, Anna, comme les
personnages qu elle créera, est extrémement sensible & 1la vie de
la matiere. Elle vit & la campagne, au contact de la nature; dans
Le Livre de ma vie, Anna &voque "(s)es relations passionnées et
attentives avec les plantes, 1"abeille, le c¢olimagon, les
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tahlettes arrétdes dans la transparence de 1l-eau bleue du lac
Léman' <=, L enfant peuple sa solitude de personnage ot

d-&vénements fictifs; dans son esprit imaginatif, il 1nve?te des
COMPAgNONE, des créatures, des présences surnaturelles. C est "en
{s] “emparant réveusement de la beaut® des paysages du Lac

Léman” <¥?, a Amphion, qu”Anna vivait sa propre solitude:
nJ-avais, dés l“enfance, fait alliance avec 1~ univers tiéde et
neigeux de 17air, la surface poétique de 1 eau, d"ou Je

m-attendails & voir surgir une neuve, gracile et naive Aphrodite;
les maine jointes, J avais contemplé les couchers de Soleil,
silencieux et pourtant, par leur emphase, déclamatoires.
Sollicitée par leur appel mé&lé de quotidien adieu, J avals
souhaitéd me précipiter en eux, m”engloutir dans leur draperie
g#carlate, y périr triomphalement”. Anna a réellement le sentiment
de se sentir liée aux mouvements du monde dont elle pergolt les
vibrations, dont elle &prouve les métamorphoses. Cette
coincidence du moi et du monde en laquelle réside le bonheur
paradisiaque s estompe avec la maturité&; sourvient alors la
séparation entre 178me de - 1"homme et 1°a8me du monde. C'est Ile
privilége de 17enfance de pouvoir ainsi posséder 1l univers. C est
le transitivisme de l1-enfant qui permet d~“abolir Iles frontiéres
entre le moli et le monde extérieur. Il ya donc, explique Michel
Suffran "similitude d”essence entre 1~“enfant et 1 univers; ainsi
se d&finit le Paradis, non point certes comme un lieu & conquérir de
vive force, mais comme vune possibilité indéfiniment offerte
d“atteindre '"hic et nunc” au coeur irremplagable des choses” <=,

L-enfant est le té&moin &merveilld d"un monde qui semblerait bien
banal & un regard adulte. '

n .,.J"aimais la nature. Enfant, j en eus faim et soif, je ne
voulais rien qu”elle. Loin d”elle, je mourais, et le chalet, les
routes, le lac, les collines de Savoilie me causalent, quand
j-&tais parmi eux, un enivrement et, quand j"en étais é&loignée,
une dé&tresse, dont dé&pendaient ma santé, ma secréte humeur:
énigmes qu-une enfant, dans sa mystérieuse bravoure, n”interroge
pas" <1°? gcrit Noailles. Elle est attirée vers ces paradis
&lémentaires que sont les collines, les foréts, les lacs et tout

ce monde vé&gétal ( ou aquatique ) dont le charme fait naitre le
merveilleux. "La lumidre me fit +trébucher d &merveillement dés
nes premiéres années” dit Anna<3** qui é&crit dans Les
Eblouissements

O matins de quinze ans, ol le corps tendre et preste

S-alliait 3 1"arOme,a la chaleur céleste,

Ol 1"on palpait 1"odeur, 1l air, 1 horizon, les vagues

Avec la main qui tremble et 1l ”esprit qui divague!

Matins ot 1"on &tait solitaire et vainqueur,

00 1 on sentait courir les fleuves sur son coeur,
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Ot 1“on gofitait, buvant 1-aurore sur la cime,
La divine pudeur de se sentir sublime! <3=>

I1 faut peu de choses pour créer 1le ©paradis quand on a
guffisamment de curiosité et d-imagination et le pouvoir de
s-&étonner davant la beauté du monde. Tout 1 univers se transforme
pour la jeune &tre qui croit en ses visions et ne les distingue
as du monde réel” affirme le psychologue R.Hubert & propos de
g‘enfant; le monde réel "lui sert de matériau pour la
construction du monde imaginaire, mais le monde imaginaire lui
zart de support pour 1 explication du monde réel”<:*®>, Or
c"est ce que ne cesse pas de nous dire de fagon plus ou moins
explicite Anna de Noailles dans ses Souvenirs; et toute sa
création romanesque et poégtique nous éen donne 1la preuve. Cette
aptitude &4 pouvoir vivre spontanément dans 1 intimité de la
matidre, le poéte et ses personnages la . trouvent :.dés 1l enfance.
Anna enfant connait une réelle harmonie cosmique; Anna poetesse et
romanciére, a voulu que ses personnages. vivent seuls et heureux dans
la nature, gu'ils soient plus enclins & céder au songe gqu’a
participer a la vie active; qu~ils vivent, donc, la plupart du temps
dans 1 oisivetd, sans occupation précise.

A ce propos Bachelard explique que "quand un réveur de réveries a
Ecarté toutes les '"préoccupations” qui encombraient la vie
quotidienne, quand il s“est détaché du soucis qui lui vient du
souci des autres, quand 11 est vraiment ainsi l“auteur de sa
solitude, quand enfin 11 peut contempler sans compter les
heures, un bel aspect de l univers, il sent, ce réveur, un é&tre
qui s”ouvre en luil. Soudain un tel réveur est réveur de monde. Il
s-ouvre au monde et le monde s ouvre & lui”<3<?, On voit &
quel point il est essentiel pour 1“auteur de n~"avoir pas de
préoccupations; on comprend pourquoi Noailles accorde tant
d-importance au fait que ses personnages ne soient pas soumis aux
contingences de la vie. Libres de toutes contraintes, ils seront
plus enclins & la-réverie, plus sensibles aux 1influences du
monde. Faute d”occupation, Sabine s”ennuie dans son appartement &
Paris; elle n"y habite gque temporairement et par nécessité. Le
s&jour dans la ville est pour elle une sorte d enterrement tandis
que, comme Perséphone, le retour 4 1la campagne est une
délivrance.

Prasque tous les personnages noailliens recherchent la solitude

prés de la nature; ils trouvent dans cet isolement une facilité a
Echapper & la réalité prosalque pour glisser sans difficulté dans un
autre monde, pour se mettre & 1”&coute de 1l univers, au contact des
gléments. Tous les personnages habitent donc 1la campagne ol s’y
réfugient aprés avoir é&té& citadinsc<*®*, Ainsi sont-ils proches
des grandes forces &lémentaires de la terre, des eaux, des vents et

du feu, essentiellement habit&s par elles, et soumis continuellement
3 leurs influences bé&n&fiques.
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B2 T.& ccontaeaact avecoc les &l&eaments

. L-isolement et 1la solitude au sein de la nature créent une
atmosphére dans laquelle les personnages trouvent une occasion
propice a un approfondissement intérieur avec les présences
cosmiques. C”est cette. propension & la vie solitaire qui rend
possible 1la fusion avec le monde. Totalement dépouillée par ce que
1"on peut bien appeler une ascé&se, l7&me du personnage se remplit
alors de toute la vie de la nature. L homme prend conscience de ce
qui l”entoure. Et pour lui qui vit dans la nature, c“est d~“abord &
la présence des &lé&ments quil est sensible. La solitude dans la
nature permet & 1 &me de 1l homme de s”accorder & celle du monde;
elle oblige le podte & un dépouillement qui favorise 1l 7intimité avec
le cosmo=. Disposant ainsi des meilleures conditions pour réver, il
devient particuliérement attentif & tous les mouvements du monde et
participe véritablement & la vie de la matiére.

Vivant seul dans une nature sauvage ou domptée, le poéte est
hanté& par des présences. Il est marqué par cette vie secré@te qu-il
trouve inscrite dans les &léments. Ainsi 17eau d“une source est

calme et reposante mais il suffit de s”y pencher quelque peu pour
que surgissent les divinités des eaux<:>, Dans ce contact avec le
monde &lé&mentaire, le podte et ses personnages é&prouvent souvent un
bien-é&tre physique et moral. Comme aux premiers jours, ils vivent en
harmonie avec la nature, traversés par 1 influence des &lé&ments. "Du
haut d“une zone sans voussure, je descendais vers les choses, Je
fraternisais avec les &léments" <=* Les &léments ont en effet, ce
que Bachelard appelle "un privilége de présence”. Vivant seul au
sein de 1la nature, 1le héros parvient &4 un &tat de grande
receptivité, il arrive & se mettre & 1° @&coute du monde et A&
percevoir le langage des é&lé&ments. Nous retrouvons ici 1 image
archa¥que de la matidre dont parle Jung. Alors la nature n“est plus
inerte, elle 8 anime au contraire d”"une vie profonde, spirituelle.
Et l1"homme ne se sent plus isolé dans le cosmos, i1 est & nouveau
Yengagé dans la nature” et retrouve "sa participation affective
inconsciente avec ses phénoménes"”. Il connait alors 1"union
primordiale au monde avec lequel il peut & nouveau communiguer. Il
sait vraiment é&couter, avec ses sens, avec son coeur et avec la
conviction que la matiére porte la vie, le langage des fleurs, des
eaux, des vents. "La soeur Marthe et la soeur Colette ont ri ce
matin 1lorsqu elles m "ont trouvée arrétée devant ce rosier et
absorbée comme si j entendais des wvoix.

-Vous avez 1 air inspirée, ma soceur, a dit 1la soeur Marthe avec
une voix allégre et 1é&gére" <> Pour qui sait &couter les
bruits du monde, lire l1"ind&chiffrable, tout prend une

signification. L extréme sensibilité de 1la soeur Sophie - une

 -266-



san=ibilité presque "primitive” - accrue par la solitude dans
laquelle elle vit et 1le silence dont elle est souvent entourée,
luil permettent de =e rendre attentive au murmure des choses et de

percevoir les signes les plus intimes.

Dans 1le silence et la solitude, les sens ayant une acuité
éxceptionelle, le dialogue s engage entre 1“homme et 1le monde.
L homme "= ouvre au monde et le monde s”ouvre a4 luil" <=, Silence

et solitude dé&cuplent les sens déja trés aiguisés du poéte,
permettent le contact avec la vie de la matiére, car c’est par eux
que 17on peut atteindre & une capacité d~&coute préalable & tout
approfondissement. L”aptitude & pouvolr vivre spontanément dans
1-intimité de la matiére, le podte et ses personnages le tiennent de
l1“=nfance. Pour arriver & un contact avec le monde, il faut avant
tout un esprit curieux et dont tous les sens soient en &vell.
L-scuilté dee sens est essentielle, le pogte n”entrant en communion
avec 1l univers qu”ad travers les odeurs, les bruits,: la vue et le
toucher.Cet &veil des sens suppose une sensibilité& qui rappelle
celle des enfants. Comme l”enfant, tous les personnages noalilliens
.-yivent en contact charnel avec la nature. "Absorpgtion de la Nature
par tous les sens"”<®>, voilad le maxime de Noailles. Les sens
aiguisés au point de tout capter avec  une promptitude presque
animale, le po&te — et le personnage qu’il cr&e - ont su garder leur

regard et leur imagination d~enfance; leur sensibilité extréme
permet donc ce retour & l”expérience originelle de la fusion avec la
matidre. Pour vivre en communion avec le monde &l&mentaire, i1 faut

2e mettre & la place de Robinson qui dans Vendredi ou les limbes du
Pacifique dit 3 propos de son ile Speranza:

"Robinson est Speranza. I1 n"a conscience de lui-méme qu”a
travers les frondaisons des myrtes ol le soleil darde wune poignée
de fld&ches; 11 ne se connaft gque dans 1 écume de la vague
glissant sur le sable Dblond”<7>, Entre 1la matiére et notre
podte 1l y a une véritable osmose;s”abandonnant aux prestiges de
la matidére, il &prouve une certaine ivresse, une envie de s unir

«.& la substance de ce "paradis liquide” qui emveloppe son corps
lors des bains ti&des dans 1le lac Léman, de se mélanger avec
1"air embaumé. '

Bt mes forces cédaient comme on défait un voile,
Je me mélangeails avec 1l ailr. <=?

"La végétation gorgée d eau” invite le po&te d“une fagon provocante:
"Mourir pour &tre encore plus proche de la terre”<=?, Entre les
éléments et le podte il y a une véritable osmose, que Henrl Bosco,
dans son Hyacinthe appelle "une fusion intérieure”.

"Perdu dans les &tangs, J~ avais bient6t 17 impression de me

trouver, non plus dans un monde ré&el, composé& de limon, d”"oiseaux,
de plantes et d”arbustes vivaces, mais au milieu méme de mon A&me
SR 8 Ce n"&était pas une é&vasion, (...> mais une fusion
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.00, Cea n"&tait pas une &vasion, (...) mais une fusion
intérieure” <*<?, On pourrait dire que chez Noailles 11 ¥y a un

contact charnel avec l”&l&ment. La vue, 1l oule et surtout 1l 7odorat
contribuent 4 cette joulssance du monde. "Voyez”, dit le podte & la

Nature,

(-)de quel dé&sir, de quel amour charnel
De quel besoin jaloux et vif, de quelle force
Je respire le gotQt des champs et des &corces! “*?'?

Dans cette fusion avec le monde, le podte vit des moments de
bonheur &t de paix 1dyllique. La révélation des é&léments est
décisive car elle emplit 1“&me d”une ferveur &trange et exaltante
comme une promesse de paradis retrouvé.

C-est dans le jardin de 1la wville d " Amphion, prés du lac
Lé&man et dans "une atmosphére de paradis<3*=? gu”Anna soclitaire
et heureuse, pergoit 1les vies secrédtes de 1l univers et les
présences &l&mentaires.

Notes

1) I1 y a souvent chez Noailles le sentiment que la nature est
sacrée - on a d48j3 parlé de ce sujet dans la 2= Partie, B, 2=

ch., f - et son contact avec les &léments aboutit & 1la rencontre
avec les dieux de la matiére. Dans cette communion avec le mystére
des éléments on sent affleurer le sens du sacré qu elle a h&rité& du
paganisme gréco-romain. A travers la terre, les eaux, la montagne,
se font entendre les &chos de ces volx oubliées par 1lesquelles les
dieux disparus de c¢e monde nous transmettent 1la plainte des
&léments. Avec Noailles, nous retrouvons ces liens qui unissaient
les soclétés archaiques au monde npaturel. Nous retrouvons le
"contact” perdu entre l"homme et 1 univers: ainsi 17&tre humain
n“eat plus solitaire au coeur de la création. Le personnage
noaillien cohabite avec 1la nature dans une réelle communion
casmique. o
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Dans Malicroix, le h&ros affirme: "J &tais 1l eau, l1“eau passait en
moi" ¢ H.Bosco, Malicroix, Gallimard, Paris, 1971, p.46 >
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<> IT.e Jar-din

Le jardin est le lieu de prédilection qui exerce sur le poéte
une &trange fascination. Miniature de la Nature mais d”"une nature

domptée ol le sauvage est persecuté, 1le Jjardin est une terre
pacifigée qui offre des 1images d“ordre et de calme. Le jardin
constitue pour Noailles un lieu vivement recherch&, et, pour
reprendre 1 expression bachelardienne, un "espace louangé". C’est

dans le jardin que le podte subit 1“envofitement des é&léments, car
le jardin est 1le 1lieu privilégié de 1-&piphanie cosmique. C~est
dans le jardin qu” une intimité profonde s-8tablit entre 1l univers
et le poste gqui devient extrémement réceptif au monde environnant,
perméable, transparent & tout ce qui 1l entoure.

Dans cet espace &lémentaire, les fleurs et les plantes ont de
puissants attraits. Par cet amour des plantes, notre po&te connait
un contact plus &troit avec la terre. Ainsi le 'suave jardin" de
la villa dés Chevaliers de Malte, est "une coupe emplie de fleurs,
un s&rail de fleurs qui s affaissent, tombent 1 une sur L1 autre
comme des danseuses fatiguées”. <?*?

La terre féconde du jardin, 'espace peinturé d~ odeurs / et
capitonnd de verdure”, <=’ est une "ardente et joyeuse bacchante”
dont "la jeunesse adorante et chaude'" <=* répond & l-exigence
extréme des sens. Les descriptions que le poeéte fait de ces lieux,
font surtout appel aux sens.

Un réve végétal - "l amdre exhalaison du végétal amour” - domine
dans 1° imagination de notre po&te; ce réve pousse Anna vers les
extré&mités quand elle veut:

Mourir pour &tre encore plus proche de la terre. <=?

Elle é&prouve 1l~envie de s assimiler & cette terre fertile dont les
entrailles, fecond&es par la pluie, délivrent de "fines essences

souterraines” <=*> et de '"wmols arSmes vanillés” 7" et dont
"1-herbe a des parfums &mouvants comme un cri”. <=2
Pot plein d”encens, le jardin est le royaume de l~odorat:

Le parfum des oeillets, du benjoin et des lis
Fait autour des jardins de flottants tonnelles<=?

Pendant les "languides soirs quifont monter du sol / Des soupirs
de parfums...” “1°?? Anna subit l1"envoltement des &léments®*?'”’,

Les bras ouverts, Anna regoit la lumi2re du soleil quand celui-ci
noie 1l univers avec son feu céleste et quand
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(-)le comble jardin, comme un vase &claté,
Git en mille morceaux de feu...<*=?

Les jardins noailliens sont "des jardins sans plule, sans omPre et
sans vapeur " conatate Léon Blum, "oli brQlent confusément l”ardeur
du Soleil, 1~ ardeur du desir, 1l ardeur de la jeunesse; ce sont les
mémas appels, les mémes é&mois, les mémes extases courtes et -
&lémentaires qui ne s”épulsent, ni ne se satisfont..." s2=?
On 1it parmi les poémes de Noailles:

Un jardin fait plus mal encore que la musique
Lorsque le beau matin reduit 1”ardeur physiquec<*4?

Mails rien ne peut nous comsoler, les nuits
Ol le coeur veut tout ce qu™il imagine.
Voue m"avez falt bien des divins ennuis,

" Petit jardin avec des mandarines... <:®?

Dans 1l atmosphére idyllique du: jardin, la réverie mne quitte
Jamais 1l domaine de la sensation: le poéte est relié& & la nature
par tous ses sens, véritablement subjugué par la magie du 1lieu; la
présence des végétaux et les odeurs qu”lls excalent contribuent a
créer en lui une impression de paradis. Dans Le Livre de ma Vie,
Anna se ré&fére maintes fols aux moments de son enfance gquelle

passalt dans le paisible Jjardin du chalet d"Amphion, '"dans une
atmosphére de paradis" ol "des p&tunias vanillées et des hortensias
roses, aux floraisons profuses, offraint 1le spectacle de la

Jeunesse- du monde inclinée sur la transparence de 1 eau”. <i=?
L"enfant, de par sa nature, est plus apte que l adulte &
reconstituer 1 harmonie du premier jardin et & y vivre. C7est un peu
ce que disalt C. G. Jung: "Les animaux eux, sont vraiment eux—-mémes.
L animal et la plante sont pour moi les symboles mémes de 1~ &tre
pileux. Nous avons tout lieu de nous inspirer de leur exemple; ils

vivent 1la totalité de leur - &tre comme l"enfant vit la
sienne." <*7> (Cette exaltation ressentie dans 1 intimité de 1la
nature traduit une "nostalgie adamique'”, un retour au bonheur

originel. L atmosph&re du jardin, composé&e de couleurs, d”odeurs, de
chants d"oiseaux, rappelle celle du premier jardin. Et c”est bien le
mpt "paradi” qui revient le plus souvent lors de l1-&vocation de ces
jardins. En outre, le jardin manifeste d“une part 1les 1liens qui
s”&tablissent entre la nature et 1 "homme et, -d”autre part, le

pouvoir que celui-ci exerce sur le cosmos. De ce falilt, le Jjardin
devient wun 1lieu de reconciliation ol la terre perd son exubé&rance,
son caractére sauvage et indompt&; 1le jardin représente les

préoccupations secrétes de 1 homme. Nature rendue plus humaine par
le labeur de 1 homme, le jardin est un espace ol le bonheur devient
possible. A bien des &gards, il &voque le paradis.

"Petite fille, j~"al, certes, go0té& des moments de paradis a
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Amphion, dans 17allée des platanes &tendant sur le lac une volte de
vertes feuilles; (..)je respirais avec prédilection le parfum de
vanille gqu”exhalent ces fleurs exiguds, grésillant et se réduisant
au soleil, comme un charbon violet. Oui, ce fut 1la le paradis{..>.
Enfant installse dans le jardin d”"avant Adam et Eve, je savais bien,
innocemment, qu”il se révélerait & moi, le couple énigmatique pour
qui 1 univers semble créé&..." <=

Dans les Forces Eternelles on 1lit

Les jardins ont tout engourdis,
La fixité du paradis. <1=?

L”&vocation si souvent reprise du beau jardin dont le charme et
le bonheur que sa vue inspire rappellent le premier jardin, nous a
contrainte & nous interroger sur le sens du Paradis perdu.On se
demande si cette jouissance du monde & travers l &vocation de ces
terres fécondes et de ces jardins quli enchantent 174me, n”est pas
l1-expression de 1la nostalgie d“un &age d”or, quand l7&tre humain
vivait en harmonie avec le monde &lé&mentaire; I*enfance.
L image du jardin implique celle de 1l enfance, temps d”une véritable
harmonie cosmique. La nostalgie de cette harmonie primitive pousse
Noailles & rechercher le jardin perdu. C est pourquoi il luil arrive
dans un moment de désarroi, d"é&voquer ces beaux jardins quli le font
se tourner vers son enfance."Un matin de mai, sous une mince pluie
tiadde, pleine de gréce, et qul semble dans la nature un &panchement
de plus, j erre au jardin de mon enfance: L atmosphére liquide crée
une =olitude sans rumeurs. Je suis captive avec mes arbres, mon
rivage, le chalet qu habitalent mes parents, sous un vaste et 1léger
globe de verre’”. <z=o>

Retirez-mol du coeur, tous mes jardins d "enfance
Tout ce qui coule encor de trop tendre en -mon sang!
¥aintenant que ma vie & sa langeur consent,

Je crains, 6 souvenir, votre suave offense. <=>

—Jardin de mon enfance, il n“y a pas de sang
Parmi 17"&closion de vos plantes na¥ves <==°

- . Le Jardin suggére le retour vers l enfance par son espace clos et
protégé qui offre 1la s&curité du cercle familial. Les jardins
noailiens sont tujours des espaces clos, incluant implicitement une
forme d”apparence circulaire. <*®> Or, Gilbert Durant signale que
"l"espace courbe, fermé& et régulier”, serait par excellence signe
de "douceur, de paix, de s&curité". <=4 Le jardin attire 1le
poéte par son aspect calme et "tranqillisant”. Ces lieux &voquent,

donc, 1 intimit& hereuse qui n"est pas sans rappeler 1 image du
paradis perdu.
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Jardine secrets oil tout est heureux<=s?
»0 jardins assoupis, pelouses caressées,
Calme, calme profond!...<==>

L enfance est caractérisée par un besoin profond de sécurité. Le
bonheur consiste & se sentir enclos dans un refuge, & 17abri dans
un lieu &Etroit et dissimulés aux regards, protégé contre les
agressions du monde, contre l1”inconnu. Un jardin clos est un espace
de bonheur protégé oll le poéte connait des moments extraordinaires
de solitude en sécurité. Le jardin est le 1lieu de 17 isolement o1

1 on passe des heures de solitude heureuse, o2 17on é&voque
d"anciens souvenirs dans la paix de son espace clos.
Ce besoin de sscurit& se traduit, chez notre poéte, par un

culte des refuges. La maison illustre 1l image d”"un lieu quil abrite
et protége contre les agressions du monde exté&rieur.
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de Mme de JNoailles serait entre tous, le plus ‘naturel, et je puis
dire, le seul ol ne rédgne que la nature, ol ne pénétre que 1la
poésie. Dans les autres, la nature n”est pas toujours abordée
directement par-le sentiment, et la poésie méme y est quelqufois
atteinte (je euis loin d-ailleurs d oser décider si c est un
défaut ) par les biais de 1“étude ou de la philosophie”

12)Les Bblouissements, "La consolation de 1-&t&" _

Anna &voque souvent les jardins & 1 heure de 1“aube ou pendant "le
2atin quand [ ils ] sont pareils & des ruches bruissantes, avec le
s0leil qui file sa toile de miel, et que les bassins d-eau lisent,
frais au regard comme de la porcelaine...”, (La Nouvelle
Espérance, p. 112)

13) Léon Blum, "L~ oeuvre poétique de Mme de Noailles", La Revue de
Paris, 15 janvier 1908, p. 242

14> Les Eblouissements, "La Tub&reuse"

-273-



15) Ibid., "Petit jardin avec un poivrier”

16) Le Livre de ma vie, p. 17

17y €. €. Jung, L Homme & la découverte de son 8me, Georg, Genéve,
1946, p. 397

13) Le Livre de ma vie,pp. 79-80

19) Les Foarces &termpelles, "Calme soir”.
On 1it encore dans Les Ebloulssements:

Verger du mois de mars, beau comme un paradis!
Mes yeux sont de surprise et d”extase engourdis!
"Verger 4" Orient”

voir encore les piéces: "Les Paradis", "Promenade en &t&",
20) Exactitudes, p. 139

Le couple enfance-jardin apparait fréquemment chez Noallles;
"(,.) Virgile et Chateaubriand, par leur &me errante, par quelques
uns de leurs immortels soupirs, toujours propagés, ont occupé Ile

ciel de mon enfance, ses paturages et ses jardins fruitiers”. (lLe
Livre de ma Vie, p. 53)

21) Les Eblouissements, '"Déchirement”. :

22) Les PForces &ternelles, "Vers &crits en Alsace pour un Jjardin
de Savoie"”

23) voir aussi 2= Partie, (B, 2= ch., )

24) G. Durand Les structures anthropologiques de 1-1
cit. p. 284 pologiq e 1”imaginaire, op.

25) Les Eblouissements, "Promenade en éte"
26) Ibid., "Soir d°&té& dans le parc de Saint-Cloud”
27> Dans le Jardin, silence et solitude créent umne atmosphére o

l"on trouve 1°occasion propice & un approfondi
ssement int
un &panouissement de 1 intimits PP ntérieur, a

" Tout est faiblesse, défaillance”. L7air, en ce s&jour, est composé

de silence, de vague espoir, de opre
S .
(Exactitudes p. 32). PATE pressentiments de bonheur;"
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A> I.a mailson

On a vu, & propos du jardin, que DNoailles é&prouve un besoin
profond de sé&curit&. Son bonheur consiste & se sentir enclos dans un
refuge, & 17abri dans un lieu é&troit et dissimulé aux regards,
proté&gé contre les agressions du monde extérieur. La maison est pour
Anna un espace de bonheur protégé; son bilenfait est d offrir a
1"homme la douceur du refuge. C7est toujours vers elle qu aux
moments les plus difficiles, le poéte se r&fugie car il sy sent en

s&curit&. Le poéte et les personnages qu”il cré&e languissent dés
u“ils sont €loignés de leur demeure; s eloligner de la maison, c est
s exiler. C7est pourquoi 1 homme, dans ses moments de doute ou de

désarroi vient chercher dans la maison la force et le secours dont
il a8 besoin. Sabine, fatigude par sa vie en ville retrouve la

demeure délaissée. :

YElle aimait la sensation de la demeure retrouvée, la paix des
chambres contre 1lesquelles tremblaient 1les ©bruits faibles et
distants de la rue” <>, ‘

La maison east le lieu oll 17on peut se sentir en repos aussi bien
hysiguement qu affectivement. Le pod&te a un sens trés développé de
4 malson =t Sprouve intensément le plaisir d”y habiter. La maison

chez 1lui est toujours un lieu de repos pour 1 &me humainec=s, yp

lieu ol s”"épanuit la solitude recherchée. Le terme "maison" enferme
le sens du repos, du refuge protecteur et offre toujours l-image de
17intimit& reposante.

Anna, dés son enfance, connait les bienfaits de ce génie tutélaire
u'est la maison. Dans ses Souvenirs, la demeure est toujours
mposante et puissante, elle apparait dans toute sa force, '"solide

et profond&ment enracinée” <4>, g&difice prét a affronter les

agressions et les menaces du "dehors" <>, Dans cet "asile humain”

et & tout moment, 1le poé&te &voque les charmes d”"une solitude

abrit&e, abondant en réveries d”une intimité profonde. Combien de

fois 1le héros avoue-t-il._la Joie retrouvée auprés 4 un feu lorsque
dehorz souffle la tempéte! Le feu est aussi une image d-intimité
heureuse et le coeur véritable de la maison. Avec Noailles, on entre

. =ouvent dans des "maisons, ol le miel de la chaleur s~ &goute” <=’

et ol 1le foyer constitue un lieu toujours privilégié auprés duquel

elle aime & se blottir, & se dissimuler. Prés du feu, d-“ol rayonne

- la chaleur protectrice de la maison, on se sent encore plus protégé.

Ces images d”un bien-&tre physique et moral que 1“"homme &prouve au

coeur de la solitude, dans un abri solide, ont pour origine

l"arché&type que Bachelard nomme "la primitivité du refuge” <72,

Lorsqu”on envisage la maison comme un lieu de ré&confort et

d"intimit&, lorsqu”on 1l imagine, comme un espace dé&fendant cette
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intimits, celle-cli devient aussit6t humaine. Alors, le po@te habite
sa maison, y adhére totalement, il s"y sent naturellement en
s&curitd. La maison luil offre son espace, sa protection, sa chaleur
et le poédte ne la sent pas différente de son propre corps. Anna
attribua & 1la maison les é&nergies physiques d"un corps humain, telle
que la chaleur. Dans la maison de Philippe, Sabine observe "le pod&le
qul rougeoyailt aux fentes, soufflait une chaleur compacte comme de
la vapeur” <®>, C”est dans cet espace trés chaud qu-elle sent
17intimité et 1l attraction de cette demeure.

"Madams de Fontenay, seule, regarde autour d”elle. La lampe sur
la table de travail, malgré l-abat-jour de porcelaine rose, avait
una lumiére =1 forte qu elle devait chauffer comme un foyer. La
cheminée chauffait aussi, du charbon y &tait rouge et vivant. Sabine
trouvait merveilleuse cette chaleur, aprés le froid du dehors, la
Pluie du dehors. Elle pensa: -Je voudrais toujours vivre 1&" <=>

"Le souvenir de la demeure de Philippe Forbier ne 1lui &tailt
qu un réservoir d“&nergie qu“elle employait au pPlaisir de sa vie
domestique'” <1°>,° . :

Une dialectique du dedans et du dehors occupe la pensée du
poéte. Le dehors se manifeste comme une présence hostile au dedans.
Et c’est au moment oQ la maison lutte contre les &l&ments que le
podte mesure 1 importance de son soutien. Bachelard &crit: "De
1"hiver, la maison re¢oit des ré&serves d-intimité, des finesses
d"intimité&. Dans 1le monde hors de la maison, la neige efface les
pas, brouille les chemins, &touffe les bruits, masque les c¢ouleurs.
On sent en action une négation cosmique par 1l universelle blancheur.
Le réveur de maison sait tout cela, sent tout cela, et par 1la
diminution d7é&tre du monde ext&rieur 11 connait une augmentation
d"inten=sité de toutes les valeurs d"intimité” <112,

Mais ce n"est pas seulement contre 1le froid, 1 orage et 1la
tempéte que lutte constamment la maison. Quand les rayons cessent de
caresser l univers et commencent & le flageller sans pitig, la

maison résiste et lutte. De cette forte rivalité entre 1l univers et
la mason, c”est cette derniére qui sortira toujours gagnante.

Le soleil crible la nature T
Mals aucun de ses brusques doigts
Ne perce la verte toiture. <4

Les mailsons de Noailles sont des maisons cosmiques, toujours situées
dans la nature et soumises, tout comme ses personnages, aux
“influences des &léments. La maison est le centre d ol partent les
réveries cosmiques. ~
Danz 1 7intimité de 1la maison, Anna capte les bruits du monde
extérieur. C est alors la demeure qui rétablit 1le dialogue entre
l1"homme et le cosmos. La maison noaillienne est tout d-abord lige &
la terre dont elle est "une hi&rophanie”, pour reprendre 1~
expression de Bachelard. La maison chez Noailles n”"est pas imaginée
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comme un &tre vertical mais comme un é&tre qui failt appel & une
conscience de centralit&<*=?, Cette maison ne va pas de la terre
au ciel mais elle approche amoureusement la terre; son tolit n7est
pRS pAtintu pour trancher les nuées. Elle est une maison radicalement
"terrestre”, un espace qui doit condenser et défendre l1"intimité.
Catte maison a des racines, elle est forte car bien enracinée. On
1it dans Le Livre de ma vie:

Yhans ces moments ol 17asile humain lutte contre 1le turbulent
automne, je compris pourquoi la demeure peut, en dépit de son aspect
de tutélaire prison, rappeler si fortement la nature et en dispenser

les baumes. Elle est née de 1l arbre et conserve jusque dans ses
humbles revétements, réduits & nous rendre service, la moelle,
1-essence, les fibres et 1le résine des foréts. De 13 ce pqrfum

secret et insistant des logis, aussi radieux & 1 odorat que la
couleur l1l-est au regard” <*+°, .

' Analysant 1 image de 1la maison dans L7Antiquaire d"Henrl
Bosco, Bachelard la définit comme *“une maison 4 racine cosmique
(... comme une plante de pierre qui croit du rocher jusqu”a 1l azur
d“une tour” <:=> ,La maison de Noailles est "une arbre de pierre”
qui conserve quand-méme toute son odeur de résine et de verdure;
2lle est une maison "parfumée” qui exhale 1les essences naturelles
des plantes et de 1la terre. La maison noaillienne est une maison
cosmique qui suscite des réveries liées aux quatre &lé&ments. Bien
qu-elle soit fortement terrestre, on y enregistre quand méme les
appels d“un monde aé&rien, d”un monde cé&leste. "O pur&té& de 1l air de
ma maison”<:=> dit soeur Sainte Sophie; pour elle son couvent
"enduit de chaux et de soleil"”<27*> gt "frais, doux, parfumé
comme 1~ inté&rieur d“un melon blanc” <*=?, Le blanc est l univers
qui sommeille dans les yeux, la douceur protectrice, presque
maternelle de la lumiére qui enveloppe la maison. La maison de
Noailles est "ouverte": elle recoit les rayons caressants du soleil,
la brise chargée d-“odeurs, la lumiére du jour., Ainsi "la demeure
vitrée [ est 1 comme une serre chaude” <2¥* et '"les alcons et les
terrasses des villas empi&tant sur l espace sembllent] aider 1" homme
& conquérir un peu plus de cet azur qui le tente, et parait le
guider vers le bonheur” <=<>, Le couvent est pour notre poéte un
"asile souriant”, qui installe "dans ses yeux une image d”"humble

paradis, parfaitement radieux”<=*>, La maison est sensible aux
changements des saisons. soeur Sophie &crit dans son journal intime:
"L automne est la délicieuse saison des couvents (...) il ya
des moments ol tant d-allégresse repose partout, sur toutes les
choses que je m arréte et que je les &coute (...). Les petites
portes qui grincent et qui sont toutes vernlies, et 1l escalier blanc,
et les fenétres couleurs de rosée, et la clématite pensant: "Nous

sommes 1a& pour que la paix circule, aille et vienne, monte et
descente. Et 11 semble que le moindre clou de la maison reluilse de
soleil et dise: "c“est pour accrocher du bonheur, du
bonheur. ..” <=2>, Quand la maison est comblée de lumidre et dT7air
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pRr, 4qua le =oleil tombe "avec une passion directe (...) comme les
pigeons s abattent sur les éveilles de mais", 1-&ther pétille
d'allégresse et tout est "bonheur, envolement, confiance,
plénitude’” <==2>,

La maison met en contact avec 1°&lément celui qui vient
1-habiter. En revanche, la maison urbaine ne connait pas les drames
da 1 univers; elle est une demeure qui repousse au lieu d abriter et
de protéger. Elle est une "cimetiére surhaussé" d~“oll la nature est
durement chassé&e. "Les plantes vertes des appartements m'ont, en
souvenir du palmier de mon enfance, attristée désormais comme le
fsuve soumis des cirques, comme la Malabaraise faisant emplette de
provisions aux &talages d”un marché de Parig" s=42,

" ..Ce riche décor citadin me désolait de m&lancolie. Tout n7&tait
qua pilerre Ecrasante & mon coeur Oppresséc=S3",

Les séjours dans les demeures urbaines sont courts, agités et
finissent par un &chec: la séparation, 17ennui, le suicide ou la
mort sont toujours 134 pour clore la vie désespérée et vide, mengée
par les héros et les hérofnes noailliens.

Notes

1) Dans "La Demeure en Juillet” on a 1”image de la maison solitaire
et heureuse:

La demeure en Juillet pendant 1 aprés-midi
A 1 ombre des volets la chambre s acclimate:
Le silence est heureux, calme, doux, attiédi;
Le soleil va et vient dans 1“ombre délicate,
Tout est tendre, paisible, encouragé, charmant,
On dirait que la joie auprds de nous habite

' Les Eblouissenments

3) la demeure 1isolée abrite aussi la solitude des amants, si
vivement recherchée: Sabine penchée ala fenétre et prés de son
mari, fait '"des projets ol ils &taient toujours seuls tous deux:
dans un bateau, sur la mer froide, prés d Elseneur, ou sur les
collines d-Italie qu arrachent les longues racines des oliviers,
ou dans une petite maison d“un coin de France, avec um balcon des
roses,un perron, des graviers blancs et un jeu d7eau” ( La
¥ouvelle Espéance, p.42 )

4) G.Bachelard, La Poétique de 1“Espace, op.cit., p.7 7

5) Telle est, dans Le Livre de ma vie, la villa d”Amphion, 1"hétel
d“Hoche A Paris, le palais de Venise dans La Domination et les
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damaures campagnardes de l aristocratie parisienne dans la Nouvelle

Espérance. :

8) Les Eblouissements, "L enivrement”.

7) G.Bachelard, La Poétique de 1 "Bspace, op.cit., p.44

8) La Nouvelle BEspérance, p.219. Bachelard é&crit dans La

Psychanalyse du Feu, ( p.32 ): "Le feu enferm® dans le foyer fut

gans doute pour 1 homme le premier sujet de réverie, le symbole

du repos, l7invitation au repos”.

9) La Nouvelle Espérance, p.207.

10> Ibid., p.207. Sabine dit & Philippe qui 1lui reproche d~étre

assise trop prés du feu, qu "elle ne craignait pas le feu, que

c“8tait un é&lément qui lul semblait familier et bon, quTelle

nettrait bien les mains dedans...” ( La Nouvelle Espérance,
.210 )

gi) G.Bachelard, La Podtique de 1”Espace, op.cit., p.53

12) Les Eblouissements, "Paysage du Hainaut”

135 voir G.Bachelard, La Poétique de 1”Espace, op.cit., p.35

14) Le Livre de ma vie, p.12

15) G.Bachelard, La Poétique de 1"Espace, op.cit., p.32

16) Le Visage &merveillé, p.133

17> Ibid.

18) Ibid., p.178

19) Le Livre de ma vie, p.12

20> Ibid., p.118

21) Le Visage é&merveillé, p.10

22) Ibid., p.150

23> Ibid., p.112

24) Le Livre de ma vie, p.12

25) Ibid., p.13



e —Ih. Une Soliltude maudite

a> Antec&dents blographiques:
et psychologlilgues de 1a solitude
noaillienne

On a déja parlé de 17 isolement vivement recherché par Anna
enfant dans la nature. Pour elle qui aimait vivre en son sein, la
nature &tait plus qu”un spectacle magnifique. Elle &tait un havre de

paix, un 1lien de contact avec 1 univers et une occasion de
s &loigner de l"ambiance familiale dont l1"indifférence la
traumatisait. "Que de lassitude, que d~“ennut, de DbAillements,
d-irritation, de colére, de dé&sir de mourir chez 1l 7enfant! il ne

sait pas pourquoi il a éteé introduit dans la cage du monde; il erre,
rode, w¥affaisse jusqu”a ce que la turbulente nature, & tyravers Iles
barreaux, lui murmure son véridique, invincible et d&cevant
secret" <r?>, Que ces moments de bonheur prés de la nature durent
toute la vie pour cet enfant qui avait connu l”indifférence dans la
famille, 1l isolement de la maladie, la séparation des é&tres aimés
quil sont morts.

Tout au long de sa vie, Anna souffre de l”angoilsse de toutes
les formes de la solitude, & commencer par la solitude fondamentale
de chaque 1individu et en passant par 1l expérience des solitudes
amoureuse, morale, sociale ainsi que celle de 1la mort. Dans Le
Livre de ma Vie, Anna se réfé&re constamment 38 son enfance solitaire
et, bien des fois, malheureuse. Pour l enfant sensible et réveuse
qu“elle &tait, 1le manque des relations intimes avec ses parents -
imposé par le protocole du milieu aristocratique de l17époque - lui
causait beaucoup de mal. "...par une habitude anglaise, ma meére ne
nous tutoyait pas, mais nous tutoyons mon pére et elle” <= "Les
parents, en ce temps—1la, ne parlaient pas beaucoup a4 leurs petits
enfants; 1ls &talent fiers de leurs dons, de leur aspect, mais s en
remettaient de +tous les soins et de tous les &claircissements aux
bonnes et aux gouvernantes. Trés malade d”"une angine (...) Jje vis
tout un solr des serviteurs m“entourer tendrement, et c est vers
minuit seulement gqu apparut, au pied de mon 1it, ma mére,
ravissante, coiffée d“un feutre de couleur créme que voilait un
tulle pale ol se cachait une rose thé&. Les médecins, amoureux
d elle, lui avalent intim&é 1-ordre de se distraire, d”aller au
thé&tre, de ne pas velller sa petite fille. A partir de ce jour-1la,
j-al porté tout mon amour, toute ma pitié& sur les malades eux—mémes
et non sur la famille des malades, & qui s addressent généralement
la sympathie, la compassion et les condol&ances’ <=2,

La séverité de son pére et la frivolité& de sa mére &talent & la
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base du mangue de tendresse et d attention qui, nous le savons, est
indispensable pour la bien-étre des enfants fragiles et sensibles,

"...les enfants me semblaient &tre un divorce vivant”<4> dira
Anna. Les distractions, 1les sorties et les salons fréquentés par
1"aristocratie de 1”2poque, intéressalent beaucoup plus le couple
Brancovan que ses enfants dont 17&ducation &tait confiZe aux
institutrices et aux gouvernantes. Anna décrit souvent le manque de
tendresse et 1les attitudes brusques des gouvernantes envers ces
enfants que le destin avaient placés au plus haut rang de 1la
soci&té; celul de 1l aristocratie.

"Une gouvernante allemande trainait ma petite personne et mes
petits pieds dans les all&es ravissantes du jardin d~Amphion, et
2lle mapprenait dans sa langue le nom des saisons, des mois, des
fleurs, des oiseaux. Elle &tait rude et sans bonts; elle rendit
notre enfance trés malheureuse..." <>,

"J"ai d&ja signalé la dureté&, le manque de douceur des gouvernantes.
D#= qu’on me remontait & 1-&tage supérieur, o se trouvait notre
appartement d"enfants, un réel martyre commengait pour moi. L humeur
irrit& et surtout excusable des filles &trangldres & qui nous é&tions
livrés 1la plupart du temps, s“exergait sur moil, sensible & toute
parole, alors que mon fré&re &chappait & 1la hargne de ces corps
dépaysés,.. par la considération que leur inspirait un garcomy et que

ma soeur, esprit secret, solide, inentamable, les laissait
indifférentes. J“ai gardé de mon enfance, dont j~ai marqué les
points lumineux, les &troites iles d”or, un souvenir si pesant, si

cruellement et justement offensé&, que toute détresse me semble moins
injurieuse que ce déséquilibre sans nul recours ol se trouvent la
sagesse et la droiture de 1l “enfant, menac& par les forces de ceux
qui le gouvernent® <=3,

Dans 1 isolement, Anna cherche 3 aller vers autrui:

"J7aimais les poupées, je prétais & leur immobilité 1 animation
de ma propre existence;...”<7> gt Ah! que j~ai souhaits, dans les
instants tragiques ol ma douleur réveuse &talt 1le jouet des
injurieuses bonnes, avoir & mes c¢Oté&s une utre petite Anna qui

Jetterait ses bras autour de mon cou, qul me consolerait, nme
comprendrait, soutiendrait le coeur et 1-orgueil si fréquemment
blessé et. . abaissé des petits étres!" <=» -

Pour combler son vide intérieur et satisfaire son besoin de
communication, Anna crée un &tre qui sera amical et protecteur car
semblable & elle, son propre double. Est-ce un pas vers autrui ou un
pag vers elle-méme? 17image de l-autre n-est-elle pas son propre
miroir? Est-ce un effort de communication bloqu&e par un besoin
-narcissique d autosatisfaction?

' La tristesse de se sentir abandonnée, incomprise et impuissante
imprégne les Souvenirs de ©Noailles et son oceuvre romanesque et
po&tigue. On se demande si 1-absence totale d-enfants dans ses
romans - quil sont tout & fait "steriles" - est dile au hasard. La
Nouvelle Bspé&rance s ouvre avec l”annonce de la mort de 1l enfant de
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Sabine; les deux enfants d”"Antoine dans La Domination ne sont que
deux ombres qui, une fois cité&s, ne tiennent aucun rfle et n~ont

aucune importance. Il n"y a quun petit chaton angora qui réde et
miaule dans les couloirs blancs du couvent du Visage Emerveillé,
susclite le sentiment maternel des nonnes et regoit leurs soins. Les
personnages noailliens sont souvent orphelins et toujours &l&vés par
des gouvernantes<®?, Antoine et Elisabeth sont des orphelins et
soeur Sophie connait une enfance malheureuse qui la pousse vers le
couvent., Zabine a &té abandonnée deux foil par ses parents: la mort
de sa mére et le remariage de son pére.

L= manque de tendresse et d"amour dans 1 ambiance familiale
avait profondément marqué la pens&e de Noailles, chose &vidente dans
2on oeuvre: les trols romans sont extrémement "endogamiques”. Tout
se passe "en famille”: des méres, des péres, des cousins, des soeurs
- Dbiologiques ou religileuses — tiennent les réles principaux. Tout
ce gqui manquait de tendresse et de chaleur pendant son enfance, Anna
le recré&e dans ses romans, en substituant ainsi aux absences dans sa
famille, les présences fictives de ses personnages.

"L homme ne peut jamals compl&tement dé&truire les murs qui 1lui ant
&t&8 1imposés pendant son enfance. Pour qu”il se développe librement,
11 faudrait qu”enfant, il soit &l&évé par des enfants" <21 &crit

Paul Eluard dont la jeunesse frappée par la maladie a connu des
longs s&jours dans les sanatoriums. Anna porte, elle aussi, le
fardeau de la solitude forcée: elle connait 1l isolement physique que
la maladie impose. La mauvaise santé& de Noailles est un autre
facteur qui favorise le développement de 1l aspect &gocentrique de sa
personnalitsd. Enfant, elle é&tait d&ja assez fragile Jusqu~a
l"arrivée d "une crise majeure: elle reste plusieurs mois dans un
ganatorium, dans les Alpes. Un mauvails &tat général de santé
l1“affligera pendant toute sa vie et ajoutera de fagon sensible & son
zentiment de la solitude. Elle se plaint souvent de fatigue, de
nervosité et d insomnie<*=>, "Toute solitude n"est pas une

maladie, mais toute maladie n"est-elle pas une solitude?” se demande
Jacques Sarano<i=?, Anna Jette sur le papier des mots &corchés

d”"une solitude affreuse, caus&e par "cette chair dont, le destin est
imprévisible”=14* "Malade & quinze ans, je fus envoyée, avec une

institutrice dont Jje redoutais Il inopportune <( et, plus tard,
démente ) désinvolture, & 1 "Ermitage de Voirons: altitude que 1l on
atteignait lentement par le train qui longeait le lac, s arrétailt a
Bon=-Saint-Didier, et confiait ensuite son peu de voyageurs &
quelques voitures destinées & gravir la montagne (...). La pureté& de
- 17air, dont le large déplolement s imposait aux créatures, la gaieté
de commande qui 1liait 1les uns aux autres les touristes,
m”oppressaient, isolaient 1"&me dans un silence de cristal” <i1=>,

Dans "ce pauvre chalet aux chambres monastiques” Anna connait la
peine de "1l isolement et 1la particularité que cause le malheur
physique” *=*, La vie de sanatorium est trés propice a

l " extension de sentiment de la solitude: l inactivité&, la routine
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monotone,

1"ennui et la dépression constituent les caractéristiques

essentielles du séjour & la montagne.

La maladie favorise la solitude de plusieurs fagons. D abord,

en incitant le malade & préter attention & ce qu”il &prouve et & ce

qui =e passe dans sSOn propre
u-a lui-méme. S.Freud é&crit: "Une affection organique, une
rritation douloureuse, 1"inflammation d“un organe créent un &tat

qui a pour net

corps. L7 individu ne s intéresse plus

te conséquence un d&tachement de la libido. La libido

raetirse de= objets rentre dans le mol pour s attacher avec force a

la partie du corps malade' s17>,
la séparation d-avec les autres homnmes, est difficile a

de
supporter,

L”isolement physique qui résulte

moins pourtant que sa conséquence, l isolement moral, qui

consiste & se sentir différent d”"eux. Quand le corps est malade,

l"esprit prend conscience de

affectée par ses souffrances, est hant&e par 17 id&e de la mort:

sa propre fragilité. Anna, trés

#J~an &tals venue & ne plus pouvoir poser mon regard sur une main,
tant m oppressait le sentime
fragile, pré&caire, menacé, ouve
diffuse, la mort perpétuelle
»yvie” c1=>, Cet enfant "malade et
souffrance morale que la mo
"Autoritaire et bon” dit Anna de son pé&re "le premier homme &tonne
une petite fille. Je sentais bien que tout dépendait de lui” ci=e,
Le pére &tait '"ce que la de
solide (...), régime et gouvernement du foyer, obstacle & l~é&vasion,
réponse au défi et garantie superbe contre les peurs chimériques ou

le
languissante, et J eus une peine extréme a continuer d-exister. Je

réel danger” <=, "La mo

vivais dans une m&lancolle
profond et tendre et pour laguelle m“estimaient nos amis, veillant a

la

réparation de la d&chirure

nt gque le réseau des veines é&tait
rt sur 1"&tendue terrestre. La mort
;, m avait déshabitu&e de ma propre

mélancoligque” a aussi connu la
rt de son pére 1lul avait causée:

meure posséde de plus humainement

rt de mon pére (. ..) me laissait

que ma mére approuvalt d7un regard

familiale. L-amour, comme la dignité,

avait &té offensé en moi par la mort de mon pére (...)> Je cessal
bilentdt de wvouloir me méle
d&solution profonde et une envie d”en finir avec tout marquent cet
. .enfant sensible pour qui la solitude, faite du refus de vivre, revét
un certain attrait. Toute la vie d”“Anna est jalonn&e par la mort
d“&tres aimds qui 1 abandonnent dans un dé&sespoir profond et dans
une solitude é&touffante.

D
2)
3
4)
5

Totes

Le Livre de ma vie, p.79

Ibid., p.114
Ibid., pp.26-27
Ibid., p.143
Ibid., pp.21-22
Ibid., p.100
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7) Ibid., p.143
8) Ibid.
9) Babine se rappelle souvent la langeur et "la mélancolie qui
avalent accablZ son enfance” ( La Nouvelle Espérance, p.16 )
10) La Nouvelle Espérance ressemble 3 une réunion familiale:
Jerfme Hérelle est le cousin d"Henri et Louls de Rozée le cousin de
Babine; Marie est la belle-speur de Sabine.
Dans Le Visage &merveill&, soeur Sophie voit Julien comme un
“i{rére" et 1”abbesse comme une '"miére",
Dans La Domination Antoine se marie avec Marguerite et tombe
amoureux de sa soeur cadette, Blisabeth.
11) Paul Eluvard, op.cit., t.II, Po2@mes retrouvés, '"Reponse”,
. 836
?“) Jean Cocteau é&crit dans Portraits-Souvenir p.204: "Elle
dormait mal se bourrait de soporifiques, souffrait et parlait peu de
ses souffrances. On la croyait une fausse malade. on traitait Marcel
Proust de faux malade. Dire "je suis fatiguée, Je suis fatiguée”,
c’eat de 1 imagination®.
" 13) Docteur Jacques Sarano, La Solitude humaine, E4. Centurion,
paris, 1968, , p.79. Malade, Anna écrit & M.Proust: "Je recherchais
18 solitude et considérais comme un bienfait" ( M.Proust, Lettres a
la Comtesse de Noailles, ( 1910-1919 ), op.cit., p.142)
14) Le Livre de ma vie, p.78
15> Ibid., pp. 82-83
18) Ibid., p.111
17y B.Freud, Introduction & la peychanalyse, Payot Paris, 1984,
59
?3) Le Livre de ma vie, p.111
19> Ibid., p.16
20> 1Ibid., p.145. On a d&ja vu dans la lere Partie, ¢( B, 2=
ch., b)) la quéte de 1"homme &g&, veritable substitut du pére qui
apparait dans tous les romans noailliens.
21> Ibid., p.144
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B> Une soliltude EEQtouffante

On a dé&ja constatd combien Anna de Noailles a chanté la
résence de 1-8tre aim&. Avec ses vers, elle &voque 13 sensualits,
$§ sommenicatian, 1& bopbeur du couple. Pour elle la fusion
amoureuse représente une tentative de nier 1" isolement essentiel qui
fait partie de 1la discontinuité de tout étre, L amour triomphe
&videment de la solitude, elle montre le mouvement et le succés de
la communication avec l autre. Anna se référe souvent au malheur et
au danger de l-isolement et surtout & 1-isolement réciproque des
membres du couple amoureux. Elle &crit alors des vers dechirants sur
"I,a double solitude ou sont tous les amants' <2?, une solitude
enfoncée dans le silence et 1-incompréhension<=>, La solitude
personnelle s extériorise par un éloignement réciproque des membres

du couple: 'je suis seule avec quelqu un”<®*, c”est l amdre
constatation qu” Eve prononce. '"La solitude falsifie toute
présence’”, &crit Paul Eluard<<* qui, en cherchant la fusion
idéale, se retrouve discontinu et 1i& & un autre é&tre, lui—aussi

discontinu et solitaire. Les voies de communication sont brisées et
les déceptions é&prouvées dans leur rapport, les &loignent 1 un de
1“autre. Cette "double solitude” des amants est souvent présente
dans les romans de Noailles od tous les couples sont imparfaits,
dés&quilibrés et enfoncés dans la solitude et 1 incommunicabilité.

Noailles évoque souvent ce que Mallarm& appelle les
"infructueux essais d”un pauvre amour qui tente / L7 impossible union
des &mes par les corps " <=>, Elle &crit des vers d amour d ol
1-idéal retombe:

Mais que peut—on h&las! un &tre pour 1l autre é&tre,
En dehors de la volupté&? c<e»

Que cherche-t-on dans la volupté sinon & voler

A 1"&tre &pars et dévasté,
Sa solitude insaisissable

On trouve dans 1l amour le paradoxe d“une solitude et d7une
communication en tension ré&ciproque; cette situation aboutit a la
s&paration lorsque 1“&loignement de deux amants l“emporte sur
1-intimité. Et la séparation la plus douloureuse et la plus
gpouvantable est celle de la mort. Anna &crit des vers déchirants
sur la solitude de celuil qui reste:
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sur la solitude de celul qui reste:

Vous étes mort un soilr & 1 "heure ol le jour cesse
(-) et la plus morte mort est d"avoir survécu<”>

Tu n"es plus; Je méprise, en le voyant survivre,

Ca corps dont ton di&sir anxieux fut hanté

Combien me semblent valns les bras dont tu fus ivre!
Que fals—je de mes yeux par tes yeux dé&testés? <=

"Un seul é&tre vous manque et tout est dé&peupl&” chante
Lamartine<®*, Dans le préface du 1livre de Martin Buber Ja
et Tu, Bachelard é&crit: "Que m”importent les fleurs et les arbres

et le feu et la plerre si je suis sans amour et sans foyer. Il faut
étre deux - ou du moins hé&las! avoir &té& deux - pour comprendre un
clel bleu, pour nommer une. aurore’ <i1o>,

Devant 1le départ définitif de 1-étre aimé une attitude passive
caractérise celul qui reste. Comment vivre seule, comment remplir le
vide? On pourrait qualifier une telle solitude.. de subjective,
puisguelle n existe qu” aux yeux de celui qui la ressent. C-est une
solitude douloureuse & cause du vide laiss& au coeur de 1 homme par
l7étre qu”il a perdu. La mort de Maurice Barrés avait marqué
profondément Anna. Le produit de son deuil est L7 Honneur
de SBouffrir oll 17absence de la vie et de 1l autrui et 1l envie de se
retirer dominent. Le poéte esseul& a fini par vider le monde de tous
les &tres; 11 n”y a que lui et 1 "ombre de 1 amant qui plane sans
cesse. Mals la séparation des vivants est beaucoup plus douloureuse
car elle enfonce 1 &tre dans une fausse existence ol tout espoir est
perdu. Le dé&part de 17é&tre aimé fait s "écrouler toute communication
du personnage esseulé avec les humains; toutes 1les attaches avec
l"univers 1luil paraissent tout & coup brisées. Chez UNoaillles,
1"abandonné ré&fuse de chercher autrui, il se réfugie dans 1la
solitude, une solitude qui va Jjusqu au désespoir ou & la folle.
Conmbien de personnes abandonnées et solitaires dans 1 oeuvre de
Noailles! On dirait que ses trois romans ne sont. peuplées
exclussivement que d étres solitaires. ,

Abandonnée par Antoine et rongée du mal d amour, la comtesse
Albil &prouve une solitude morbide et approche de trés prés la folie;
elle n"est qu un "tragique fantbme"” qui, Antoine parti, "s~ achevait
humblement comme s“achédve la douleur des femmes, - douleur d amour
et d orgueil, tout leur douleur humaine, - sur des coussins
bouleversé&s, entre les bras des suivantes, dans 1l odeur des sels, de
l"ether, dans 1la stupeur et la sueur, dans la pauvre
maladie”, 131?

La lettre de suicide de Sabine n-est rien d-autre qu”un dernier
cri dans sa vie solitaire et vide; aprés le dé&part de Philippe, elle
connait la fausse existence de sa solitude; comme une morte—vivante
elle approche de sa fin.
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Alors il rentra sur terre
Comme un mort entre sous terre «3:=>

&crit Eluard du désesperé& qui fuit dans la solitude. Il s"agit d une
fuite masochiste car la solitude ne le comble pas de bonheur. La
nature masochiste de l-auto-isolement est bien &vidente dans le
Visage Emerveill& avec les personnages des nonnes. La lugubre
parade des ces femmes réduites a chercher dans 1la solitude
monastique un remd#de & leur douleur se consiste en un nombre
imposant d”incomprises, de rejetées ou prétendues rejetées.

"lLa sé&cheresse de la vie chez mes parents, me rendait
malheureuse! **=* affirme soeur Sophie.

Soeur Colette et la mére abbesse se dirigent vers le cloitre
dans le but 4”y ensevelir un amour. Qu”elles solent d4&jJa anémiées
avant d~“entrer au couvent ou qu elles aient perdu leur vitalité& une
fole enfermées dans ces tombeaux que sont les monastéres, 11 est
&vident que 1-exclaustration reste le seul moyen de revifier ces
fantdmes de religieuses.La solitude est intolérable & qui n"a pas
fait & Dieu seul le don authentique de sa vie. Ainsi-la relation de
soeur Sophle avec Julien n”"&tait-elle rien d”autre qu une explosion
sentimentale dans la vie solitaire et ennuyeuse de la nonne, un
moyen de s &vader de la vie monotone de tous les jours.Tout au long
du Visage Emerveilllé on a la vague impression que la claustration
&ttouffe les nonnes et que les maladies nerveuses planent sur le
couvent. Le refuge de l isolement qui est le couvent n arrive pas
toujours & offrir & ses habitantes la tranquillit& et la plé&nitude;
par contre, elles se plaignent d“une mauvaise santé, d”insomnie, de
scrupules. ..
¥11 faut que je parle & quelqu”un” dit soeur Sophie; "j ai peur de
mourir a cause de ces é&touffements'” <i14ax vautrefois, une
religieuse qu”on ne voulait pas &couter a eu ainsi une véritable
maladie nerveuse”. <152

Mais 1 isolement dans les couvents n”"aboutit pas toujours a 1°
excitation nerveuse et & 1la dégradation physiquey des Ames
solitaires s”y réfugient pour chercher l17é&quilibre intérieur, la
tranquilité de l"esprit, l1"&panouissement de - leur étre
intime. <2=? La femme qui porte sa tunique de Nessus par amour "in
Christo Jesu”, la vraie religieuse, apparait aussi dans Le Visage
_Bmerveillé: "La soeur Saint-Louis qui vit trés retirée, toujours
silencieuse" **7* et soeur Catherine, la "sainte” du couvent, sont
deux bons exemples. Pour la vraie religieuse, 11 n”"y a pas d ennui
dans la solitude mais c”est dans la vie solitaire qu elle s”&panouit
et se reconnait. Elle a choisi le couvent non pas pour ré&soudre un
conflit personnel ni pour trouver la solution 4”un vieux malaise, ni
pour revaloriser une existence Jusque 1& fade et terne. Bilen au
contraire, la solitude et le silence dans le couvent lui offrent Ila
plénitude de 178me et de 1 esprit, 1le calme absolu - une sorte
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d-ataraxia vivement recherchée.

Mais =1 cet isolement volontaire vise & 1 &panouissement du
monde intérieur et & la communication intime avec le Christ, la
retraite de 1la plupart de personnages noailllens ne sert gqu’un
narcissisme hypertrophié et une envie maladive de se distinguer des
autres et de les dominer. .

Notes

1) Les Vivants et les Morts, "Henri-Heine".
2) "Je m"ennuie tant...” dit Sabine (La Nouvelle Espérance, p.
197) en s”&loignant de plus en plus de son mari Henri qul ne
g”interesse qu’a la politique.

-"Que vas—-tu faire aujourd”hui Sabine?

-Rien, repondit madame de Fontenay; Je vais me reposer, lire"”.
(La Nouvelle Espérance, p. 4) :
-#Ja ne sals pas tré&s bien, pourquoil on vit; toi, tu sais pourquoi?”
(La Nouvelle Espérance, p. 6) ' : -
3) Exactitudes, p. 66
4y P.Bluard, op. cit, t.I, La Vie Immédiate, "Mauvaise Mémoire”,

, 370
gLa présence de 17&tre aim® est ressentie, dans la solitude, comme
une absence. Dans 1 isolement, 1°&loignement est vécu comme une
rupture menagante de contact. Pour se prouver qu il existe, 17isolé
a besoin de la présence matdrielle de l7autre, elle-méme
insupportable. La disparition ou la transformation de cet autre le
fait vaciller dans une douloureuse incertitude, celle qui apparait
quand tout point de rep2re a disparu”. (Denis Vasse, Isolement et
solitude, Fondation NAT Gerontologie, Paris, 1983, p. 179
§) 8H.Mallarmé, Corps et Ames, cité dans Du Sentiment de la
solitude morale chez les romantiques et les parnassiens de René
Canat, Ed. SlatKine, Reprints, Genéve, 1967, p. 23
6) Les Vivants et les Morts, "Les soldats sur la route”
73 L Honneur de souffrir, XIII
8) Ibid.,XXIX -
9) A.Lamartine, op. cit., M&ditations Poétiques, "Isolement”, p. 3
10) Cité dans Je et Tu de Martin Buber, Ed. Aubier-Montaigne,
Paris, 1981, p.9 o
11) La Domination, p. 254
12) P, Eluard, op. cit., t. II, Pouvoir Tout Dire, "Petrification
d”un poéte", p. 373
13) Le Vieage &merveillé, p. 8 ~
14> Ibid., p. 48
18> Ibid., p. 70
Antoine, solitaire et enfermé dans son monde narcissique ol "les

plus hautes montagnes [ lui 1 sont des collines que [ son 1 esprit
franchit alsement”, contemple par moments, "le royaume immense et
blanc de la folie...", (La Domination, p. 194)
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16) Baculard d”Arnaud écrit & propos de la retraite recherch&e par
las S8mes solitaires: *Les passions concentrées dans le silence et
1-obscurité de la retraite ont une véhémance, une force, auzquelles
sont 1ncapables d atteindre la largeur et la délicatesse d”un monde
dissipé; un coeur isol&, forcé de se replier sur lui-méme, de se
parler, de se répondre, de se nourir, si 17on peut s”exprimer ainsi,
de sa propre substance, en acqiert plus de ressort et d”&nergie dans
sea mpuvements. Il n“est point de faibles oscillations pour une ame
solitaire: tout y porte de violentes secousses; elle s~ attache avec
vivacité aux moindres objets qui 1 interessent et elle les embrasse
avec fureur”.

Baculard d”Arnaud, Euphémie, ou le Triomphe de la religiom, Le
Jay, Paris, 1769. (Cit# dans 1le livre de Jeanne Ponton, La
Religieuse dans la Litterature Frangaise, Ed. Les Presses de
1°Université Laval, Québec, 1969, p. 26)

17) Le Visage émerveills, p. 82



=2 La retralte narcissique

Toute 17" oeuvre poétique et romanesque de Noailles est
impré&gnga 4 un &gotisms hypertrophi& et 1la plupart de ses
personnages sont l7incarnation de la vanité& et du narcissisme. Dans
sas Souvenlrs Anna écrit:

"Si J interroge mon souvenir, l1"ambition anima certes ma
volonté et ma Dbravoure 1ngénue dés le plus jeune &ge; Je ne fus
Jamais sans pressentir mon destin. J eusse freml de terreur sacrée,
de scrupules, de remords, & la pensée d avoir &t& crée, placée avec
le cosur le plus ardent au centre du monde, sans laisser en tous
lieux possibles de 17 univers bruissant, aromatique, terrestre ou
&theréd, mon reflet et mon empreinte' <z>,

Léon Blum dans une des mellleurs &tudes sur 1la poésie de
Noailles &crit: "Sa po&sie sort delle-méme et retombe en elle comme
l1“&lan du jet d"eau dans le bassin. Son &ternel sujet, c“est sa
personned...). Le poéte reste toujours seul, sans d ailleurs se
croire jamais appauvri par sa solitude. Nul conflit, nul contact
avec le=s réalités extérieures, et ce gqu”il exalte ou caresse en
lui-méme, ce n”"est pas ce qui le rejoindrait aux autres hommes, mails
ce qul l17en distingue et 1”en s&pare, ce qui le fait unique, vivant
pour soi-méme et ne ressemblant qu”ad soi'" <=*  Presque tous les
personnages noallliens se caractérisent par une arrogance et une
envie de se distinguer. soceur Sophie se considére comme 1 odalisque
de Dieu et la favorite de la mére abbesse. Pour elle, 1l n"y a pas
de 1lois ni d obéissance, elle falt ce qu-elle désire sans
conséquences; dans le couvent plus ou moins "surréaliste” du
Visage Emervelille, soeur Sophie "...m@ne une vie douce et
royale”.”J"al une robe”, é&écrit-elle, '""qui est blanche et bleue. Je
suis dé&licate, on est bon pour moi, on me soigne. J "habite au
premier &tage du couvent, & 1"&cart des autres religieuses, une
chambre plus large, qui est au midi" <=>,

Aprds 1la publication de La Nouvelle Esp&rance et de
L.”Inconstante de Marie de Régnier, beaucoup de critiques parmi
lesquels Gustave Deschamps, du Temps, ont surnomm& les deux
auteurs les "Nietzschéennes”. 0On ne salt pas jJusqu™@ quel point
Noailles &tait influencée par le philosophe allemand. Elle &tait une
admiratrice fervente de ce '"géant Nietzsche, qui, par le pas de son
orgueil inouf¥, inventait des ponts au-dessus des nudes...”; il y a,
dans 1l oeuvre de Noailles la glorification de 17"ego”, 1~ absence de
morale, 1”"id&e du triomphe de la force sur la failblesse<+”,

"Mais Pierre ne tenait pas 38 la vie de criminels, des fous, des
pauvres sanguinaires. Il pensailt que les supprimer, c”&tait aussi
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les débarrasser eux—nSmes de leur oppression, les délivrer de la loi
affreuse de leur esprit. Quand le rela&vement n”&tait plus possible,
la mort valait mieux peut-étre que le bagne é&ternel; seulement, il
imaginait une mort que 1°on rendrait simple et pitoyable, qui
Apargnerait tout le frisson aux malheureux" <=>, Parfois, le ton

autoritaire d~"Antoine rappelle les aphorismes de Zaratoustra.
Antoine =st purement &goiY¥ste; il n"aime pas les hommes et ne les
comprend pas; sa solitude est 1le sentiment d~étre unique et
supsrieura: 11 y a toujours plus ou moins d orgueil & la source de
cette maladie qu“est l”isolement et la retraite narcissique. "Quoi!
pansalit-1l, je suils Antoine Arnault! Je marche au son de mon réve,
jeune, énergique, é&bloui, comme Siegfried quand il suit le chant de
1° oiseau. Lorague je pense, le monde et toutes les conceptions du

monde sont & 1l aise dans mon esprit: Jje vois 1l univers par en
daessus, et de coté, Tout ce gque mon regard touche s enflamme;
l"histoire, les pensées et les sons, les couleurs, les actlions des

hé#ros entrent dans mon coeur comme des odalisques au sé&rail, je les
épouse un instant. Je suis immortel, non point parce que toute une
Jeunesse et toute une harmonie naitront de mon dme et de mes
livres, mais parce que je me suis aimé, et que p&ndtré& et f&condé
par mol, je =uls lnnombrable et parfait: un signe, un cercle, une
planéte. . .” <=2, Siegfried, 1le hé&ros wagnerien et Lara Ile
personnage '"byronien”, créatures toutes deux purement romantiques,
se retrouvent dans le personnage d”Antoine. Lara, c est 17é&tre qui,
pour avoir trop songé au Surhomme, méprise tout et Siegfried promet
la renaissance de l1"Humanit&, appel&e & prendre la place des dieux.
Antoine "solitaire(...> roi du monde"” <> it dans un "desert
royal ou les autres ne [luil sont plus rien” <=3,

Et Zeus trouve sa Danaé; Elisabeth est aussi orguellleuse qu~
Antoine; sa réaction quand Antoine 1lui 1it un passage de son oeuvre

ol 11 1"a glorifige, est la suivante: "_C”est peu de chose, mon ami,
dit-elle; s8i j“avails raconté& mon 4me, si jJ euse &crit comme nous,
mon cour et changé la face de 1la terre...”<=» "] aji yu

1" immensité moins vaste que mon &tre”<ie> gcrit Anna qui se
sentailt "habitante privilegi&e de 1l espace’ <11> Une telle vanité
est mieux nourrie et mieux preservée dans la solitude. Le fait que
les personnages principaux de Noallles soilent des solitaires, n”est
pas dfi au hasard. "Le sujet narcissique reste absorbé en lui-meme,
_ Sans iesue ni de&livrance” &crit BerdYaev. Antoine refuse de
comprendre les autres et il se sent 1lui-méme incompris par eux.
Mais 1 intimité qgu il ne trouve pas au dehors, il est incapable de
la trouver en lui-méme, il a 1 adoration de son image et cherche la
volupté de la sentir conforme & ses desirs et & ses ambitions. Mais
son impasse sentimentale 1l &touffe et il d&cline, vers 1la fin du
roman, seul et incompris. Son isolement est & la fois sa tragédie
et la source de son orgueil hypertrophi&. L&on Blum &crit sur le
narcissiame excessif qul caractérise Anna de Noailles:

... 11 arrivera que des &mntions quelle avait faussement
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rapportses aux hommes ne contiennent finalement pas autre chose
que l appétit du soleil et la jouissance de 1“é&tre. Les mémes thames
s& transforment complaisamment d“un ton & l“autre, les mémes mots
changent idifféremment d”objet; 1l”inquié&tude et 1-“angoisse restent
semblambls. L7ame du poéte est renvoyée sans cesse d un de ses
reflets au reflet contraire, comme une flamme qu”on agite entre deux
mirpirs.” <12

Impos&ea par dehors ou volontaire, la solitude constitue un
détachement du monde qui étouffe le sujet, celui-ci ne pouvant pas
trouver de ponte de communication avec autrui. L espace limité et
clos, les murs épais, pareils &4 des barreaux imp&nétrables, font de
la chambre un esp&ce de cellule od le fardeau de la solitude devient

insupportable.
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adA>» L Tespace clos de 1laa chambre

On a vu que notre po&te trouve dans la maison les charmes d”une
salitude abrité&e, un lieu clos et protecteur o2 11 se réfugie et ol
i1 &prouve un bien-&tre physique et moral. Mais 11 y a dans la
msison des "coins”, des espaces réduits ol 17on se sent encore plus
protégé. On trove dans tous les romans noailliens les images d une

chambre pré&farée od Anna alme se ré&fugier, se blottir, se
dissimuler.

Gilbert Durand explique que 1 intimité de 1la maison se
"redouble” toujours: "en elle va s opérer le redoublement du
"Jonas'": nous avons besoin d”une petite maison dans la grande pour

que nous retrouvions les sécurités premiéres de la vie sans
probléme” <1*, C7est vers la chambre que le personnage se tourne

dans les moments difficiles de son existence. A Venise, Antoilne
Arnauls: oppose & 1l espace trop vaste des jJardins et des tTanaux, sa
chambre d~"hotel. Cette chambre intime ol 1l imagination se réfugie
ezt le négatif de 1l extérieur, 11limité et chaotique ol le bruit se

déroule en &clatant, comme le silence se dé&roule dans le secret.
Larseque Venise le harcéle, Antoine "s”“enfuit dans sa chambre; il
veut s”assourdir, s endormir, disparalitre”«<z» 11 y a une

intimité profonde entre la chambre et le personnage noaillien qui y
passe des moments de solitude propice ou dé&sespérée ou qui y connait
des moments heureux dont le souvenir reste impérissable.

"Catte chambre que je connaissais bien me semblait toute neuve,
et belle comme un jour de féte, comme la date d"un bonheur qui
commence, et je me disais: "1l faudra toujours que Jje me rappelle
cet 1instant, cette chambre” <®*> &crit soceur Sophie dans son
journal intime.

Les images du dehors sont encombrées d obstacles, d~embflches,
de dangers; 1l espace du dedans est rassurant dans soniidintimite.
Babine "se sentant envahie d"une langueur contente o0 entrait de
1-insensibilité& fine et vivante, une volupté de respirer 1 heure
plane et pailsible”<4*,  "s“endormit dans 1la piéce toute
silencieuse o1 1la pendule battait calmement, ne jeant que des
~ moments de loisirs et d”"indolence"” <®* La chambre est intime par
“son silence -"0O silence couleur de soleil dans la chambre!' ¢s:> —|
sa ti&deur, son calme. "Madame de Fontenay entendait cette pendule,
zentait la tiédeur de l1-air enfermé autour d"elle, devinait le froid
et 1l "obscurité du dehors” <7?,

I1 n"y a point de "chambre intime” chez Noailles ol la lampe
n“est présente et allumée sur la table. Dans l-atelier de Philippe,
Sabine observalt 1l espace; dans ce lieu se sont déroulés +tant de
moments heureux de leur 1liaison; 14 ol elle avait goGté tant
damertume=s et de déceptions, ol elle avait passé tant de moments
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solitaires, "le charbon brfilait, la lampe bralait, et Sabine voyait
mille lumiéres rouges et jaunes" <®*, "Ma chambre rayonne comme
une perle et la lampe est douce et paisible comme un soleil
domestique” <=> écrit soceur Sophie.

"La lampe, dans le ragne de l imagination, ne s“allume Jamais

dehars. Elle e=t lumidre enfermée gquli ne peut que filtrer
dehors(...) La lampe est le signe d”une grande attente" lit-on dans
La Postique de 1~“Espace. La lampe est "Du regard emprisonné /
entre ses quatre murs de pierre” selon le poéte Christian
Barucoa<*?’; la lampe surveille 1la chambre et constitue le
compagnon fid&le du solitaire. "La flamme est seule” 1= §&crit
Bachelard; "Flamme seule, je suis seule” <*®? &crit Tristan Tzara.
La flamme de la lampe parle & la conscience esseul&e du solitaire,
&lle =28t =a compagne indispensable. Dans 1les troils romans de
Noailles, 1”image de la chambre solitaire est plus fréquente que
calle de 1a chambre-refuge. Le personnage noaillien est seul ou se
trouve seul aprés une rupture ou une séparation douloureuse; tous
les romans finissent par la méme sc@ne: le héros ¢ ou la héroine )
seul est enfoncé dans la solitude d”une chambre vide. Sabine é&crit
583 lattre de sulcide dans la méme chambre ol elle availt passé,
quelques jours avant, des instants de bonheur. Elle choisit =sa
chambre d”amour pour tombeau.

"Elle prit ce flacon et 17aiguille qui était a coté. Dix
centigrammes de morphine, c”&tait une dose qui tuait et ne failsait
pas sSpuffrir., Elle santra dans sa chambre; 11 y avait du feu et un
petit sifflement bas et doux entre les deux bfiches. Elle s assit a
sa table, emplit l7aiguille de poison, 1la reposa sur la
table” <142,

Julien, devant la réponse obstinSe de soceur-Sophie de ne pas le
suivre en Italie, 1lui dit:

"Je pars et je te laisse, ma bien-aimée, tous les accents, tous
les regards, toutes les brfilures que je t“ai apprises. Tu auras si
chaud & la téte, quelque soir en pensant & moi, que tu t appuieras,
pour ne point défaillir, contre les murs de cette chambre, contre
tes carreaux glacés" <35>, Ea cellule monacale de sceur Sophie ne
ressemble-t-elle pas & la chambre-prison qui isole Eluard de la
communaut& humaine et qul semble s”attacher & lul comme un masque
rigide. '

Visage, vitre et pierre,

Les murs de la maison me ressemblent comme
Un masque, ~
Ils sont fix&és & ma chair <=2

Pendant les longues journées quand la "solitude de 1"individu qui
est 1le veritable obstacle & la joie” “*7? augmente, la chambre se

transforme en prison; ce n"est plus le refuge mais la cellule isolze
qui abrite 1la douleur dans son espace emprisonné car lul aussi,
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limite et clos.

Certains moments sont particuliérement propices aux idées
sombres. C-est surtout avec la mort de la lumiére et avec la
naissance de la nuit que le sentiment d angoisse et de malaise
augmente dans la chambre solitaire. La nult,

Quand les hautes malsons obscures de la ville
Ont la paix des tombeaux d "ol le souffle est Oté&"” «ie>

alors "le malheur entre dans la chambre<*®?, Quand la nuit
envahit la chambre, la solitude devient plus pesante et les
souvenirs reviennent & la mémoire <=2, Gilbert Durand écrit: "La
nuit est symbole de l-inconscient et permet aux souvenira perdus de
“remonter au coeur”, pareils aux brouillards du soir"” =12, C-est
pendant la nuit que se dévoile le cOté obscur de 1”&me humaine. Les
réveries et les memoires sont elles aussi, pleines de noirceur. Le
noir et l-ombre sont un symbole de tristesse et de deuil, |ils
gvogquent un horizon bouché o0t 1 absence de lumiére menace
l"existence d”"un avenir meilleur. v

La tristesse du soir autour de mol s amasse
Le monde est un &troit enclos. <==?

&crit le pogte. Plus un caractére est expansif plus il souffre de ne
rencontrer autour de lui que le noir et le silence. "...la pensée de
la nuit noire et froide contre la vitre attristait” <==* ZSabine;
"I,"heure de la nult, gqui ulule et se lamente, l” accablait, au creux
de son ame, d“un bonheur misérable’ <=4>, La nuit accentue la
solitude car 4 ce monent-13, la vie active est totalement
interrompue et le silence est &touffant. "Dans 1 ombre douce de la
nuit, elle ne voyait plus clairement les points fixes de son destin
présent' <==? &crit Noailles quand Sabine se détend sur le lit de

sa chambre solitaire. Dans 1l obscurit&, 1l angoisse pour l7avenir
s augmente et-le sentiment de la réalité s estompe avec le confour
précis des formes et avec les couleurs "que peu & peu les té&nébres
absorbent complétement" <2e>, C est alors que la solitude peut
condamner 1 homme & l-emprise inéluctable du temps. Le temps de la
nuit parait se ralentir et s allonger, le pendule ne se presse pas
ce temps est pareil & l”espace de la nuit; on pourrait le qualifier
"d“absence”. '"Le pendule sonore dispersait le temps, le temps de la
nuit, le plus mystérieux” <27?; "le grand silence de-1"air rendait
sensible la pulsation lente du temps'"” <==> Le silence qui peuple
1-unité nocturne englobe la mortification et accentue le malaise et
1“insatisfaction de 1“é8tre. Le temps mort de la nuit se referme sur
une chambre et sur un lit dont l espace restreint constitue un lieu

de =olitude par excellence dans la pensée de Noailles. Aprés son
schec avec Jerdme Herelle, Sabine "se mit au 1it comme au tombeau et
dormit longuement, de toute sa fatigue, de toute sa volonté,
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pressentant atrocement le réveil” <==> Immobilisation par la

maladie ou la vieillesse, isolement volontaire ou imposé, le 1it est
le 1ieu de 1 inaction, de 1”ennui et.de la douleur physique ou
morale. Cloué au lit, 1 homme se trouve dans un &tat de =solitude
totale, puisgu’il ne peut plus jouir d”aucune présence a4 ses cOtés
et qu-aucune aide humaine ne 1lui est plus efficace. "Triste et
malade, &loignEe de toute distraction, immobile dans mon lit drapé
d-une moustiquaire, ne recevant que le jour triste filtr& par les
sombres sycomoces que dispensaient les fenétres de 1 0Ouest non
voilées contre le soleil” <¥<?, Anna golte la solitude apportée

ar la maladie. Dans la pensée de Noailles, le 1lit n“est donc pas
pgujours un coin moelleux qul se referme sur la vwvolupté, un coin
silencieux et doux comme la volupté elle-méme, "yn moment silencieux

gt haut comme une voQte infinie” ¢<=1> Par contre, le 1it d " amour
se transforme souvent en lit de douleur sur lequel la solitude et
1*ennui planent menagants. :

Par le biais du réve le pod&te fait un effort pour briser ce
temps immuable et pour transpercer cet espace noir de la nuilt dans

une chambre. "S1 je n"&tals pas souffrante (...) je sentirais des
ailes croitre & mes &paules et je m“&lancerais dans la nue! <==>
&crit Anna. soeur Sophie dans sa chambre-prison et sous la

survaillance discréte de soeur Marthe, voit le "dehors'par la
fenétre. "Je suis 13, couchée, prés de la soeur Marthe qui brode. Je
vols par la fendtre un ciel d"hiver trés bleu” «¥22,

La fenétre est la seule et unique pguverture de la chambre vers
le "dehors”.
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He~ =h. Refus de l1la solitude .~
voiles déeéevasion

a D IL.a fenétre

L e=space limité et clos de 1la chambre n~“est acceptable que
dans la mesure ol il s ouvre sur le dehors.

Dans les méEandres de ma chambre
Fermée aux yeux de 1l impatience
Je ne ré&vais que de fenétres <3>

écrit Eluard. Anna, lorsque la solitude se révéle en elle comme
une souffrance, recherche 1 évasion de sa chambre enfermée; la
fenétre est capable de s ouvrir pour délivrer 1le poéte de son
incarcération solitaire. La fené&tre est charniére de deux espaces
et permet 1le passage d"un 1lieu clos & un espace illinmit&, du
microcosme au macrocosme; elle est une ouverture sur 1l extérieur,
une &chappatoire possible & la situation pénible dans laguelle le
personnage se trouve. La fenétre a une valeur dynamique,
peychologique; car non seulement elle 1indique le passage, mais
elle invite 3 le franchir. Ouverture sur Ll extérieur, elle permet
au personnage enfermd dans une piéce, prisonnier d une situation
ou d”“une discussion, de laisser son esprit s"évader vers le monde
exté&rieur. La fenétre est le lieu qui rattache 17é&ftre & la liberté
et lui permet de s”éloigner mentalement du lieu o2 il se trouve.
Ouvrir la fenétre c“est s ouvrir soi-méme, se lancer a la
poursuite de cet espace du dehors qui parait infini.

Fatigu&e par son mariage raté et emprisonné€e dans 1le cercle
serré de sa solitude, Sabine cherche & &chapper d”"abord & un monde
ferm® sur lui-méme, ensuite ‘& une situation conjugale pénible.
Devant le rationalisme et 1 indifférence de son mari, sa nature
romantigque cherche 1l &vasion dans la noirceur de la nuit qui cache
des mystéres: "D "autres fois, elle obligeait Henri & rester avec
~elle au bord de la fenétre, le soir, sous 1la lune; et 1la téte
‘collée & 1 &paule de son mari, dans la pose de l alanguissement et
du eoupir, elle essayait qu il £fQt, comme elle, empli d une
mé&lancolie indécise. Elle disalt aussi s obstinant & le vouloir

pareil & elle: "Sentez-vous comme le iIir a cette couleur de
silence et de fumEe quon voit au ciel de Dbataille dans les
panoramas? C est si triste et j"adore cela.” Elle ajoutait: "Quand

tout est beau comme maintenant, je voudrais pleurer, et vous?" Lui
pas. Il luil disait gentiment qu elle &tait folle, qu“elle pouvait
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prendre froid, qu“elle 1lisait +trop de livres futiles, quil

1"aimait beaucoup, qu”elle le savait bien, qu”elle allat sa
coucher!” <2>, Communiquer avec le dehors, s &vader par le biais
du réve, ouvrir la fenétre, c"est un geste accompli, 1la plupart

das fols, par un personnage fé&minin.

L-affrontement de Donna-Maria avec sa situation pénible et ses
propres obsessions -~ comment réapprendre & vivre lorsque Antoine est
parti et 1“&quilibre a &t& rompu, lorsque ne subsiste que la
solitude - se failt dans un monde refermé sur lui-méme. Le geste de
Donna-Maria d~approcher et d~ouvrir la fenétre, de se retrouver a
l1*axtérisur, loin de la situation maladive causée par le départ
d-Antoine, traduit son besoin de fulr la maladie qui la saisit et
qui s"est transformé en une sorte d obsession dont elle nTarrive 2
se dabarrasser. La fenétre la conduit vers un "ailleurs”, loiln de sa
chambre suffocante et de "Venise noire’; elle 1luil enléve toute
barri&re pour s &vader au dehors, vers 17 infini et jusqu”d 1l espace
noir de la mort. "(...) debout & sa fen8tre qui regarde 1le canal,
dans le matin naissant, abétie, les yeux levés, [ Donna-Maria ]
cherche par oll, par gquels escallers de 1 ailr, par quelles
mystérieuses portes de Venise elle. pourrait sortir de la
vie.,.. " <<=2,

Tout le drame de la relation entre 1la soeur Sophie et le
peintre Julien se déroule & travers la fenétre de la chambre
monacale, barrage et, en méme temps, pont de liaison entre la
claustration et 1la libert& du dehors. Tous les efforts de la nonne
de fuir la s=solitude opaque de sa vie religieuse et +tous ses
efforts d-&viter de commetre le péch& provocant, se dé&roulent
devant et & travers cette fenétre. " J7ai &crit & Julien Viollette
que Jje me pencherais & ma fenétre comme i1 veut et que Jje le
fasse, ce soir & minuit. J"ai ouvert ma fenétre pour voir s71il
était venu. J-8tais penchée & 1la fenétrec<s», Quverture sur
l1-extérieur, la fenétre indique le jour, la lumiére, la vie.

"I puvre ma fen&tre sur un vent vif"” <S>, "J guvre ma fenétre pour
réver” <€*, &crit soeur Sophie qui, ayant gofité des silences génés

et insupportables, cherche la fuite. Sa..r&action provient d une
sensation d-&touffement; elle &prouve 1le besoin d7ouvrir wune
fenétre. Dans ce cas, 1l acte d”"ouvrir n"a pas de finalité@& extérieure
au geste méme. Il ne tend pas & la contemplation d”un paysage mais
traduit le désir de respirer, la volonté de changer d7air et de
pratiquer dans la chambre une sorte de nettoyage moral. Au sentiment
- d-&8touffement causé& par la solitude, répond le besoin vital de
respirer. N

En tant qu ouverture sur 1l air et 1la lumiére, la fenétre
symbolise la réceptivité. L image de la fenétre chez Noailles est

calle de *fenétre claire”. "Je m™approcheral de la fenétre, de la
lumidre"” °7*, "Elisabeth remua sur 1 oreiller son péle visage,
regarda la fenétre claire. ...Abh! c”est le divin printemps!’ cm>,
"Je suils entré dans ma chambre; je me suis arrét&e de surprise; Jje
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sentals une présence dans la chambre clairse; at o etalt le
crépuscule de mars qui était installé, qui semblait assis sur la
chalse, si doux” <®>,Le printemps - saison symbolique du renouveau

et de 1l espoir - transforme la chambre monacale d” ol toute couleur
et toute jole &talt exclu. Accablée par une solitude si opaque et si
atroce, et n~éprouvant que des sentiments d“abandon et de
dér&liction, la nonne s approche de la fenétre-&chappatoire. "Quel
parfum entre ici par ma fenétre ouverte!'" <*<?, "Julien a beaucoup -
voyagé. I1 a visite 1-Italie, 1-Espagne, 1l Egypte, Constantinople.
Quand 11 fait tr&s chaud, nous nous mettons & la fenétre et 11 me
dit: —Regardez, c”est de ce cHté-1la qu-on peut respirer
1“Espagne’” <3 1°, soeur Sophie & sa fenétre entrevolt le vayage

qu”elle veut entreprendre. Celui-ci prend forme dans son esprit non

4 partir d"une vision mais & partir d“une odeur. En respirant les
parfums de la nature, le personnage a une réaction &motive qui
favorise l1-&vocation d-une série d”images: celles de son voyage. Il

faut remarquer 1ici 1”importance de la perception olfactive pour le
personnage posté & sa fenétre. Expression physique d”un besoin
d-évasion hors de l atmosphére irrespirable ol la nonne est plongée,
cette perception a ici 1le pouvoir de. favoriser 1“&vocation des
voyages. Le monde des odeurs semble &tre plus capable de mettre en
marche 1-imagination, la sensation olfactive &tant a la fois globale
et plus imprécise que ne 1l est la sensation visuelle. En s accoudant
& la fenétre, le personnage s &loigne de ce qul le préoccupe et
oublie ses obsessions grace au réve qui favorise 1“&vasion. "Quand [
Sabine 1 fut dans sa chambre elle s”appuya & la fenétre, pensa & la
douceur du passé monotone, aux joiles d-autrefois, & ce qu”elle avalt
ancore en elle d“enfantin d autre &té&, et & Jamais perdu, car le
poison coulerait désormais le long de l”avenir. Elle regardait la
pluie. Et elle &coutait tomber, sur le petit toit de zinc qui
avangait sous sa fenétre, le bruit des gouttes d"eau
disparates" <*=>, La fenétre joue ici le réle d une ouverture non
oint sur un paysage mais sur le temps. Sabine s accoude pour
contempler "ces bourgs roulés au creux de terrain” et aussitdt se
substitue a la vision spatiale une vision temporelle; la
dissociation temporelle entre le passé et 1 avenir révéle 17etat
psychologique du personnage qui refuser d"admettre une vie qui a

perdu =ses couleurs, une vie terne, 1insipide, insignifiante. Il
recourt & son  passé en cherchant, en méme temps, l espoir dans
l7avenir.
Malgré sa transparance qui permet & 17individu enfermé d apercevoir,
.au moins, la lumidre et 1l espace de la liberté, la fenétre devient
parfois une version plus subtile du mur, l-expression méme de
1-incommunicabilit&. "Le mot fenétre un mur le bouche" <*®* &crit
Eluard; parfois, la fenétre représente pour Noaillee la situation de
1 homme isols non par 1"abscence des autres, mals par

1-impossibilité de communiquer avec eux, impossibilité& qui se
renforce avec le temps qui passe et qui transforme, insensiblement,
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las homma=s en wieillards. La fenétre sera alors bouchée, elle ne
pourra pas rompre la solitude des vieillards, la plus atroce et la
Plus insupportable des solitudes. La fenétre est alors une barriére
que l-étre est impuissant & franchir.

"Ah! Martin, un Jour viendra, - un jour proche dé&ja - ol lisant
comme & mon ordinaire, je sentirai que ma vue est changé&e. Je ne
comprendrai pas d~abord; je me léverai, je m"approcherai de la
fenétre, de 1la lumiére; mais, bientéot Je m apercevais que
1l obscurité e=st en mol, que la destruction lentement s”est &tablie
dans 1-oeil présomptueux: la mort aura commencé son oeuvre!’:<143,

La fenétre dont la fonction est de favoriser 1la réverie en
permettant au personnage d &chapper au monde clos dans lequel il

vit, n apporte pas toujours 1 aide attendue. "A 1la fenétre de la
chambre aux cretonnes, une caisse de jacinthes &tait un obstacle que
la comtesse ne saurait pas. Toujours étendue, je crois (...) quTelle

imaginalt les jardins les coralles, le bourdon velu comme un ceill de
princesse persane, & travers la caisse de jacinthes, & travers ces
zentinelles parfumes. veillant, toutes droites, sur son maigre et
rare repos” <*®*, De sa chambre, & travers 1l ouverture de Ila
fenétre-&chappatoire, Anna contemple la nature: le bleu du ctel, les
chemins sans fin, les oiseaux, tout 1”7 invite au voyage. Anna s”é&puise
dans 1 imagination.

Notes

1) P.Eluard, op.cit., t.II, Poésie ininterrompue II, p.668
2) La Nouvelle Espérance,p.4l

3) La Domination, p.166

4) Le Visage émerveillé&, pp. 3 4,35,42

5) Ibid., p.13

6> Ibid., p.108

7> La Domination, p.196

8) Ibid., p.302

9) Le Visage &mervelills, p.203

10> Ibid., p.18

11> Ibid., p.78

12) La Fouvelle Espérance, pp. 93-94

13) P.Eluard, op.cit., t.II, Poésie ininterrompue II, p.669
14) La Dominatiomn, p.196-197

- _19) J.Cocteau, Portraits-Souvenir, op.cit., p- 203
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o3 e r»m&ave

L homm qui est tenté& par le voyage, a besoin d“un ailleurs.
L-ouverture de la fené&tre invite au voyage, elle donne la promesse
dun allleurs oit 1"on sera mieux qu~ici. "J7ai 1 horreur des
voyages(...>. Et puis, j7al trop 1“angoisse de la rapidit& du temps
pour 1l acecroitre encore en changeant de contrée” affirme
Anna<®>. Cependant elle envie les voyages malntes fols dans son
oeuvre. "Moi aussi m“en aller vers dTautres quelque part” <=>
gcrit le poéte qui voyage vers "les pays brilants et
enaoleillés” par le biails de son réve.

Et creusant de ma face une fosse 3 mon réve
Mordant la terre chaude ol poussent les llilas,

ws: J-attends, en m~abimant que mon ennuis s &léve.su <=

&crit Mallarmé qui cherche & fulr le présent ennuyeux s”"enfongant
dans le ré&ve sombre et dans l autodestruction.

Pour Anna, s &vader par le réve signifie chercher un ailleurs
qui 1lui promette le bonheur, se trouver dans des "climats
meilleurs”, admirer des villes et des pays jusque la inconnus. Par
la fen&tre, lien de passage du clos &4 1l7ouvert, du microcosme au
macrocosme, Anna laisse son imagination flotter dans les réves
aériens, qui, dans le "ciel guvert” <4?, "si léger, si sensible et
si haut" <®* 1-emportent vers "l ailleurs"”. Le ciel bleu provogue
le réve autant par sa substance aérienne - l1-air est un é&l&ment
mouvementd par excellence — que par sa couleur. :

"Le bleu est 1la plus profonde des couleurs: le regard s”y
enfonce sans rencontrer d”obstacle et s”y perd & 17infini” <®?. La
vuecdu ciel bleu aiguillonne le désir du poé&te de voyager et suscilte
dana =2on réve un besoin urgent d”envol. Pour Anna, dans son réve de
voyage, le monde est dans un immense tourbillon bleu: le ciel
anvahit la terre; ce sont les "villes bleues"<”?, les "ftolts
bleus"” <=*, "le vent bleu” <®*..,. Ayant pris la teinte du ciel,
toute la nature devient bleue comme ce "sapin Dbleu"c<ie» ot ce
"coteau mol et bleu" c<11> qui "dans le ciel léger
s”&vanouissent" <12>, Beaucoup de rues et de pavés bleus dans le
réve de notre podte. Les rues sont le symbole de la communication,
le lieu des rencontres; teint&es par de bleu, elles ménent vers un
ailleurs 1lointain, elles excitent beaucoup plus 17 imagination.
#"Appliquée & un objet, la couleur bleue allége les formes, les
ouvre, les dé&fait. Une surface passée au bleu n”est plus une
surface, un mur bleu cesse d“"étre un mnmur Covn X Le bleu
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dématérialise tout ce qui se prend en 1lui. I1 est chemin de
1-infini, ol le réel se transforme en imaginaire'” <i=a, La route
n“est plus terrestre, elle s allége, elle devient aérienne ou
aguatigue =t mouvementde; ainsi 11 y a des 'pavés mous et
bleus" <*<4*, une rue "vive comme un quai’” et "des corps que la vie
exténue"” qui "s en viennent sur les pavé&s bleus;" <i=» La rue est
toujours chez DNoailles 1le lieu qui relie les gens entre eux; elle
n“ast en rien la rue condamnée & 1 "inutilité dSsesp&rante d "Eluard

qui parle

D"une rue sans sulte
Et sans saluts <1=>

et 4~

(-)une rue abandonnée
Une rue profonde et nue. <172

La rue chez Noailles n”“est pas condamnée & rester une impasse.
Elle ast toujours lumineuse, gaie et 'ouverte”, telle que Valéry
Larbaud la congoit: "Une rue luisante oll tout se mire" <21=>, Ainsi
il ya la route "longue et moeldeuse de poussiére blonde” <i=?>, "la
route immense - et blanche de Juillet” <=<=?, les chemins encombrés
de "parfums exaltés des rosiers amoureux'" <=2 "]1a rpute de
soleil sans ombre et sans détour' <===2,

La route: un tendre mied de menthe
Flottait sur le petit torrent,

Rousseau, quand vous vintes, errant,

Vers votre humble, immortelle amante ==

Se plaignant du born& de sa chambre, Anna trouve les eaux bleues du
lac Lé&man une vraie incitation & 1l é&vasion.

Et les lacs! Soif des coeurs vous buvez 3 cette eau
00 passe comme un ange une barque 3 deux voilles “=<?

Tt

Devant "le voiliér las, avec ses deux voiles dressés", Anna réve
pPrés du lac calme, prés de 1l eau, &lément réveur par excellence: "Un
lac! Pour moi, quel mot, quelle vision! L eau, &l&ment réveur,

2lléagre, palpable, assimilable, miroir du ciel, chemin des indolents
voyages, m”enivrait et, par le jardin et 1le lac d”Amphion, me
" plongeait dans les songes'” <=%>, Bien qu-elle excite le réve
d-évasion, 1“eau du lac est une eau close, emprisonnée, fermée et
peu agitée: ainsl le lac est "plus lent qu une huile azuré&e" “==2,
tandis que 1l immensité de la mer promet des voyages sans fin, excite
micux le désir de partir. "Homme libre, toujours tu chériras la
mer' =7* &écrit Baudelaire. Dans la pens&e d“Anna, la mer est
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lida =u voyage, au bateau qui part, qui s”éloigne dans le large pour
accoster aux portes des iles exotilques. ", ..les 1iles! Les 1iles,
n*&taient pour moi les réves d7un jardin en fleur devant lequel
1-eau paisible, limitée par un horizon délicat, &tend des promesses
de bonheur, cependant que d invisibles sirénes velllent & la
sécurité d"un couple refermé sur lui ménme <==>, Voyages en bateau,
voyages en train, maintes voyages qui figurent dans 1~ oeuvre d”Anna,
mantrent son désir d &vasion. Dans La Domination, elle chante le

voyage en auto comme elle &voque "1 air en plein visage, (... 1a
route blanche qui se précipite dans l7arceau d azur” <==>, "Elle
publiera un &loge de »1-automobile, oiseau terrestre” tout en

donmant un souvenir &mu au "roulis” et aux grelots des Tgracieuses
caldches” ol 1-on recevait sur 17&paule la "froide rosée” des
feuillages, ol 1-on cbtoyait la vie des bourgs resserrés’ <¥e?,

Les trains, ces Ycoureurs diving" =22, ces "guerriers
ailés" <==> qui "s en vont, bondissants, soulevés, noirs
archanges' <®=>, emportent 1le réve vers les contrées révées. Le

train évoque le voyage:

Une odeur de plaisir, de départ: 0 voyage,

O divine aventure, appel des cieux lointains!

Presser des soirs plus beaux, baiser d autres matins!

Se jeter, les yeux pleins d”espoir, 1 ame enflammée,

Dang le train bouillonnant de vapeur, de fumée,

Et qui, dans un parfum de goudron, d huile et d”eaun
Rampd, et pourtant s”&l&ve aux cieux comme un olseau “=4°

Si pour Valéry Larbaud la gare est une "double porte ouverte sur
1°immensit& charmante” c==>  pour Anna elle est le lieu ol la
nfate de voyage” <= se déroule; c”est une gare 'voluptueuse,
pleine de pas, ouverte sur tout l1-horizon, sur toutes les terres et
toutes les mers du désir (...), oubli de 1la mort'" =7, Si "la
trépidation des trains et des navires' <®=* provogque chez Larbaud

- podte par excellence des départs et des voyages — une réelle envie
de dé&part, un désir inlassable de déplacement, le train appelle Anna
au voyage imaginaire: '

Tant de réves, brfilant aux chaleurs des charbons
Tandis que le train va, par saccades pressées,
Eparpillant les champs, les villes dé&passées,
Cinglant le vent sans force et déchirant les ponts! <>=>
"Les cris des trains, pareils a des bras dispersés' <4<> sont une
invitation au voyage, un '"espolir de nouveaux ciels, de cinquiéme
saison” 42>, L~ image du train apparait avec une fréquence
inhabituelle chez Noailles. Le train est souvent la mé&taphore du
désir 34 jamais inassouvi.
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O train toujours courant, inlassable fusée,

Bant la lueur nous frdle et nous est refusée... “4%°

le train est 1~ abolition de 1la solitude: *"Le matin, le soir,
J"entands de ma chambre, passer le train qui va de Larems & Bayonne;
chaque foils que ce train siffle, mon &4me = &lance(...>. Je tends les
bras., Quest-ce qu”il y a au but des trains qui courent, qui fuient?
Des pays? quels pays? Quels visages dans ces pays...' <<= ]l est

enfin, l-antidote du temps qui coule ou qui stagne - car pour Anna,
comme pour Baudelaire - "rien n”&gale en longueur les boiteuses

journées' <44?

0O trains noirs qui roulez enterrassant le temps,

Quel est donc l1”&mouvant bonheur qui vous attend?

Quelle inimaginable et bienfalsante extase

Vous est promise au bout de la campagne rase?

Que croyez—vous li-bas qui luit et fuit toujours

Et dont s~ irrite ainsi votre effroyable amour?

—Ah! de quelle briilure en mon coeur s accompagne,

Grand cri de désir des trains vers la campagne!... c4=?
L”image du train traduit 1le d&sir de partir, de s”&loigner de
l"espace ol 17on vit, de rompre chaque relation avec le temps en
vaoyageant. Le voyage lui-méme, exprime un désir profond de
changement intérieur, un b&soin d~expériences nouvelles, beaucoup
plus un déplacement "psychique” qu”un déplacement "physique”. "Selon
Jung, [le voyagel témoigne d”une insatisfaction, qui pousse & la
recherche et & la découverte de nouveaux horizons" <4=?,

L art autant que 1le réve offre 1l évasion, la possibilité de

gsortir, de s”&loigner du "présent” et de 17"ici”. ’

Notes
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3) S.Mallarm&, Po&sies, Gallimard (coll. "Poésie"), Paris 1945,
"Renouveau”, p.32
4) Les Bblouissemenits, " Danse”
..5) Ibid.,”Le Poéme de 1"ile de France".
8) Dictionnaire dea Symboles. op.cit, p.129
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8) Les Vivants et les Morts, " Je ne puis pas comprendre”
9) Les Eblouissements, " Hermione”
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Prétez-moi, 0 Orient-Express, Sud-Brenner—Bahn.
Prétez-moi

Vo miraculeux bruits sourds et

Vos vibrantes voix de chanterelle;

Ah! il faut que ces bruits et que ce mouvement
Entrent dans mes po&mes et disent

Pour moi ma vie indicible, ma vie

D”enfant qui ne veut riem savoir, sinon
Espérer &ternellement des choses vagues

" 39) L"Onbre des jours, "Les Voyages"

40) Les Forces &ternelles, "Le voyage"
41> Ibid., "Le printemps du Rbhin"

42) Les Eblouissements, "Embrasement”
43) Le Viaage &merveill&, p.5

On 11t encore: "Les +trains font penser & des villes roses,
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d"autres jardins, & des orangers” ( Le Visage émerveillé, p.7 )

* [ La mdre abbesse ] regarde par-dessus les moments et les é&tres,
on ne =ait pas ol elle regarde; sans doute dans les beaux pays oi
vont tous les trains du monde, le train qui passe sur la route de
Bayonne..." ( Le Vigmage &merveills, p.17 )

44> Ch.Baudelaire, op.cit., Les Fleurs du Mal, "Spleen”, p.145

45) Dictionnaire des Symboles, op.cit., p.1029 :
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> TLLes arts

L art, la 1littérature, la musique, la peinture, offrent
ancore une possibilité de communication avec l1“autre; toute oeuvre
esthétique unit les hommes car elle libére l”imagination et offre &
1"&tre solitaire des multiples présences qui sont parfois plus
authéntiques que celles d une rencontre ol l”autre est physiquement
présant. FPour Anna qui avait connu dés sa jeunesse l expérience de
ia solitude, le contact avec les arts et la litt&rature &tait un
affort pour s engager sur le chemin de 1la communication et pour
s-&vader du monde de la douleur physique ou morale qui 1l accablait.
"Cas journsea languldes, privées de promenades suffisantes, privées
de Joies, et bilien que les arts y distillassent le naissant poison,

faible encore, des amoureuses réveries, me détachaient de la
vie' <12,

La pod&sie - qui est "1 art spacieux et dominateur dans lequel
tous les autres se confondent"” <> - avait accompagné Noailles
pendant les heures torpides de 1la maladie. "Triste et malade,
&loignde de toute distraction, immobile dans mon 1it drap& d une
moustiquaire; ne recevant que le jour triste filtré par les sombres

sycomores que dispensaient les fené&tres de 1“ouest non voilées
contre 1le soleil, je m appliquais & retenir les vers qui m"&taient

proposés en exemple irré&futable (...) au cours de legons poétiques
qui me transportaient, je détournais ma pensée du présent, je me
penchais vers 1 Espagne, Je nmne réfugials sur les bords du

Guadalquivir, je révais a4 la Giralda, tant il est exact que la joie,
ainsi que l esprit d”Annunzio, est toujours sur 1 autre rive’” <=?

La musique qui "fait tourbillonner les feuilles tombantes d”un réve
&légiaque” <+> peuple souvent 1la solitude car elle "est un
crépitement si hallucinant, qu’aux accents de ces mélodies
ferrailleuses oll se provoquent de subtiles é&pées, chevaleresques et
vindicatives, des paysages lentement se tissent” <=2,

Toutes les formes d-art sont présentes dans les romans
noailliens. La musique domine La Nouvelle Espé&rance, la peinture
Le Visag é&merveill&, 1la poésie La Domination. Dans tous ces
romans les livres forment comme un pont qui conduit directement a la
vie privée de 1l-autre. Sabine entre dans la vie personnelle de
Jerfme & travers les lectures du jeune homme qui d&voilent une part
de son A&me. Les vers bizarres et hédonistes de Baudelaire figurent
parmi les pré&férences de lecture de JerOme.

"Sabine, en frélant une &tegére basse ol des livres &taient Jetés,
en fit involontairement tomber un, et le ramassant pour le remettre
a sa place elle s apergut que c”était un volume des vers secrets de
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Baudelaire. Ce fut a sa pensée une offense aigué et
délicieuse” <=?, Baudelaire, 1le maitre de 1l ennul et de 1la

mélancolie, est aussi le maitre des évasions. L auteur du "Spleen de
Paris® est aussi celul des "Paradis Artificiels”. La poésie de
Baudelaire est une poé&sie d”“évasion est elle apparait comme telle
chax Noallles. Baudelaire est la lecture préférée de Julilen et ses

vers voluptueux entrainent le jeune homme vers "les soleils, Iles
baaux pays, la tendresse, les parfums” <>>, Aprés qu Antoine a lu
4 Elisabeth "un brfilant roman italien” <=2, toute barriere

physique entre les deux disparait. La premiére foils que Sabine
vieite l"atelier de sculpture de Philippe, sur la table figure une
ancienne &dition de Montaigne. La sagesse prudente du philosophe
convient mieux & 1 homme mir que les vers odorants et sensuels de
Baudelaire qui enivrent la jeunesse de Sabine.

La musique de Wagner se répand dans La Nouvelle Esp&rance et
La Domination. Trainante, lente, morbide et romantique, la musigue
wagnérienne convient parfaitement & 1l ambience lourde et aux scénes

nocturnes qui se déroulent dans les deux romans; spécilalement
Tristan et Iseult est parmi les opéras de Wagner celle qui refléte
le mieux 1le climat de La BNouvelle Espérance et de La
Domination. <=> Apras avoir &té sa maitresse, " [Sabinel

obligeait Jer®me & jouer au piano la mort d”Iseult; elle se Jetait
sur le canapé&, 287y tenait de coté, les genoux ramassés contre elle,
les bras fermés; elle semblait souffrir, comme si elle se blessait a
serrer la forme dure de son révecioanr,

Dans La Nouvelle Espé&rance la peinture aide & approcher

Plerre et Sabine; de m&me, 1la sculpture domine 1la relation de
Philippe et de Sabine. D&s leur premiére rencontre, la Jeune femme
demande Philippe: "-Est-ce que vous croyez que cela me distrairait
de faire de 1la sculpture, monsieur? Je m”ennuie tant...'" <za>,

Quand Pierre dé&cide d"abandonner 1l art "comme sl les hautes tensions
du ré&ve ne fussent pas bonnes par la vie” <312 ga relation avec
Sabine est bris&ée. Dans le méme roman, De Vinci est souvent
mentionn&. _Plerre compare le sourire &nigmatique de Sabine 3 -celuil
de Gioconda. Il est sGr qu avec la densit& thématique de son travail
et ses obsessions personnelles, Leonarde de Vinci a d exercer une
grande influence sur Noailles qui a, peut-é&tre, crée des personnages
et des scénes inspirés des tableaux du grand peintre<:®*, QOn
pourrait comparer JérOme Hérelle et Julien Violette, tous les deux
~ doux, beaux et efféminés avec la vision de Saint-Jean de De Vinci;
1-Annonciation du peintre ne rappelle-t-elle pas 1le climat du
Vieage Emerveills& aprés l7arrivée de Julien?
L-art constitue la source, le mobile d"une &vasion vers 1 Orient,
vers les pays de 1 exotisme. Sabine pendant les heures d ennui
profond recourt & la lecture qui 17aide & s”&vader par le bilais de
l“imagination. "Pendant les blancs aprés-midi, dans les chambres aux
volets fermés (...) que ferait-elle 3 entendre battre 1la vieille
pendule de cuivre et de bois? (...) Elle ouvrirait un livre, elle
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gviterait les romans et les tragédies, elle choisirait un récit de
voyage. Mais que deviendrait son repos, sa patience, si au cours de
za lecture elle imaginait trop vivement 17Espagne Jjaune et séche
rise entre les jeux terribles du soleil et du taureau? Tourment de
1"imaginationt” €<2=* “Julien m"a laiss& des aquarelles qu il a
rapportées d~Italie; un vertige me fait chanceler quand je les
ragarda, Villes bleus=, jardins suspendus, terrasses gqui avancez
dans mon coeur!” <*®> &crit soeur Sophie que son amant veux
emmener en Italie, 13 "ol il y a des peintures si divines” <=

J-ai lu dans un livre odorant, tendre et triste,
Dont Je smors pleine de langueur,

Et maintenant je sais qu on le voit, qu7il existe,
Le jardin - qul - sé&dult - le coeur! *37?

écrit Anna en révant d“un "jardin voluptueux” de 17Orient. La
pR=E=sion, comme le =olell, se léve & 17Est; et tous les romans de
Noailles sont "héliocentriques”. L-Italie et la Gr&ce font partie de
et Orient domnt 1 exotisme & falt chanceler au dé&but de notre
siécle, l1-imagination de 1l aristocratie parjsienne, passionnée par
le Proche =t le Moyen Orient. D aillleurs, si pour Anna "Palerme est
une ville d"Orient” “**?*, combien - du point de vue historique et

architectural - Venise est-elle orientale! Venise dont les canaux
sont noirs d enere et les chiteaux peuplés de mEmoires littéraires,
est une cité ot affluaient toutes 1les richesses et ol 17on
rencontrait toutes les influences, celles de 1°0Orient byzantin et
celles de 1“Occident 1latin. Les romantiques et les d&cadents ont
portE& au paroxysme la passion pour cette cité dont 1ls chantaient
les charmes délétéres et 1l aspect oriental. Le podte anglais Turner
dans son poéme intitulé "Avoir abord@ aux rivages de Venise” voit en

elle "une cité& orientale, pointe sur le soleil couchant” cima,
Pour Byron "1~ inépuisable Orient versait dans son sein la pluie
brillante de ses trésors” <=2, Venise est la soeur jumelle de

Constantinople qui, elle aussi, occupe 1 imagination de TNoailles.
Fresque toute La Domination se dé&roule. & Venise et tous les
personnages des trois romans ont visité 1-Orient et, précisement,
Constantinople. - Vous connaissez 1 Italie?" <=1 André Charmes
demande Elisabeth; il partira quelques jours aprés & Constantinople
et 11 disparaitra de sa vie. Julien dans un poéme en prose compare
soeur Sophie & "1la belle &glise de Constantinople (...) voluptueuse,
sous le soleil, prés du Bosphore..." <=2 JerOme chantait une
mélodie sensuelle de Fauré et "c“&tait comme une d&chirure lé&gére de
17ame, d4d"olt coulerait 1la séve 1limpide et sucrée. "Les roses
d” Ispahan...les jasmins de Mossoul, les fleurs de 1l oranger... Quel
parfum! quelle ivresse! quel flacon d“odeur d"Orient cassé 13;
quelques fleurs de magnolia é&crasés, dont 1 arlme & l1"agonie
fuyait et pleurait...” <=>> Cet arfme d~Orient imprégne la poésie,

la peinture et la musique des romans noailliens. L7Orient, étant un
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paradis terrestre, provoque et attire l-imagination du poéte qui,
par la biats du réve, s évade vers 1l Anatolie en rompant avec sa
solitude.

la correspondance contribue aussi & rompre la solitude puisque
la lettre est la preuve de la "pré&sence” de l7autre. Ecrire des
lettres et des journaux intimes ne montre — il pas un besoin profond
de s”exprimer, un désir de dé&voiler son monde int&rieur en créant
ainsi une ouverture & la solitude &touffante?

Notes

1) Le Livre de ma vie, p.179

Dans une lettre & Marie de Rignier ol Amna la  félicite pour son
roman Le S&ducteur, on voit une fois encore la fonction du livre
qui est de remplir l”espace vide de la solitude: "Chére amie et
merveilleuse dame, je n”ai vu.ni la pluie, ni 17ennui de la chambre
d“hotel, ni la soclitude depuis que je tiens le talisman de votre
livre incomparable, alcool divin qui fait se souvenir et oublier, et
espérer encore...” ( cité dans Mignot-Ogliastri, Anna de Noailles,
op.cit., p.283)

2> Ibid., p.163

Lisons ce que le Dr Jacques Sarano &crit sur "la langue poétique”:
"La langue poétique déconcerte. Elle ressemble les hommes en
1"homme; le podte, en sa singularité la plus irréductible, chante
1“humanité de 1-homme, en son nom et pour 1 &ternité. Messager,
porte-parole, hérault, prophéte. Cependant, un certain langage
poétique, loin de les ouvrir, senmble refermer les portes de notre
solitude. On dirait que, dans sa contradiction, le poéte appelle, en
appelle & ses fréres les hommes, et voient sans voir et entendent
sans entendre. S exaspérent, & la fois, et la solitude, et 1 appel,
en ce langage simplifi&, dédifférencié et comme & 17é&tat naissant,
accessible seulement aux simples et aux enfants en esprit. C"est que
 le langage poétique est le langage méme de la solitude humaine en
son déchirement; nostalgie du paradis perdu, mais aussi 1”effort
éperdu, dlavance voué & l”&chec; pour réjoindre 1l-autre, 17Un. Le
poste dit la brisure du langage, il la recherche, il la refuse”

‘ ~ (Jacques Sarano, La Solitude humaine, op.cit., p.133 )

3) Ibid., pp. 162/163

4) Ibid., p.177

5) Exactitudes, p.75

6) La Nouvelle Espérance, p.80

7) Le Vigage &merveilld, p.109

8) La Dominatiomn, p.255

9) Proust compare UNoailles & Vagner: "Adieu, Madame. En ce moment
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mes méditations sont vous, c“est de Vagner que vous me paraissez
surtout 1la pareille” ( Marcel Proust, Lettres & la Comtesse de
¥oailles, ¢ 1910-1919 ), op.cit., p.178 )

10) La Nouvelle Espérance, p.242 ’

11> Ibid., p.197

12) Ibid., p.28

13) Une gualité picturale impraégne le travail de Noallles; des
couleurs pales ou vives, ingénieusement mElangées, font de ses
descriptions des tableaux vivants. Edmée de la Rochefoucauld dit que
"entre temps, le po2te, devenu peintre, manie les pastels lumineux,
reproduit avec fantaisie les fleurs précleuses ou rustiques,
s”exerce aux portraits: le roil des Belges, Jean Rostand, René
Banjamin...”" ( Edm&e de la Rochefoucauld, Anna de Noailles,
op.cit., p.29 ). Proust avait spécialement appreciZ les couleurs qui
dominent dans un passage du Visage Emerveill&; il &crit dans wune
lettre A la comtesse: "Mais, "je vois la vie bleu, jaune et violet”
me semble la phrase centrale, le "centre d~eclairage” de tout le
livre... Cette vérité générale de la couleur fait de vous le plus
grand des impressionnistes et vos hardiesses &teintes par 1 harmonie
de tout sont inouies” ( M.Proust, Lettres & 1la Comtesse de
Noailles, ( 1910-1919 ), op.cit., p.85 ) -

14) La Nouvelle Espérance, p.p. 112-113

15) Le Visage &merveillé&, p.77

18> Ibid., p.78

17y Lea Eblouilssements, "lLe jardin-qui-sé&duit-le-coeur”

18) Edmée de la Rochefoucauld, Anna de Noailles, op.cit., p.97

193 cit® dans 1l article de Sir Stephen Spender "Venise révée par les
Anglais"”, HNagasine Littéraire, no 219, mai 1985, p.34

20> Ibid.

21> La Domination, p.269

22> Le Visage &merveilld, p.93

23) La Nouvelle Espérance, p.p. 30-31



' B Y — - — lJlettres et le=s= Jouvrnsmaxc dIdntdidimes

La correspondance constitue un effort pour franchir les
barrages de la =olitude car elle presuppose 1l existence d7un
déstinataire; elle est, donc, une communication avec "1l autre’”. Le
contact &pistolaire préfigure la rencontre avec 17Autre ou, mieux,
assouplit son absence temporaire ou définitive.

3. Lecointré note: "Dans le texte de chaque lettre il y a quelgque
chose de charnel caché dans la langue; il y 2 un peu de désir tissé
dans l-ecriture...”<??

J.Brengues &crit: "Le papiler de la lettre ne permet pas vraiment la
réalisation de 1”acte du toucher, si important dans 1 amour? Le
papier conserve quelque chose de la nature primaire du papirus ou du
parchemin; c”est la peau de celui qui &crit, la peau de l7autre qui
est absent...”<=?

L é&criture d“une lettre présuppose une dé&pense d"é&nergie, un
décharge libidinaire. Anna é&crit dans ses Mémoires: "Le bienfait de
1°&criture personnelle est donc probablement qu’on y entend le son

de la voix; 1 émotion charnelle, les. vibrations physiques, la
respiration” <=?*, . - '
La correspondance abolit 1le temps; la lettre amoureuse ast

a-temporelle. L amant solitaire ne compte pas les mois, nl les
semaines, ni les jours. Le temps passe trés lentement pour lui et la
date méme a disparu de sa lettre. J.-J.Rousseau ne met pas de dates
dans La Nouvelle H&loise; soeur Sophie dans Le Visage émerveillé

parle rarement du temps sans préciser le jour ou le mois. La lettre
refuse encore 1l eapace et d&truit les distances en rapprochant les
amants separés. Le mur du couvent de Marianne, le mur de la prison
d-Aline et celui de la véritable prison de Marquise de Sade sont
traversés par des lettres si, fortes qu“elles abolissent les murs
pour faire s”&vader l amour. Aprés avoir laissé& soeur Sophie dans le
couvent, Julien esp@re qu”il recevra "des lettres plus déchirantes

que celles qu écrivit il y a cent années une religieuse
portugaise...” <2*, Mais la correspondance de deux amants se
rompt: "Mon chéri, voild plus de trois semaines que je suis malade.

On ne me donne pas vos lttres, et si1 je vous é&crivais on ne vous
ferait pas parvenir'les miennes” <=* dcrit soeur Sophie dans son
journal intime, ,

Le= obstacles qui se® posent & la correspondance chez Noailles ne
sont pas toujours extérieurs. De la nature de la lettre dépendent la
négativité ou 1-efficacité de la liaison épistolaire. Bien que la
lettre constitue une consolation — méme maigre - de 1 absence, elle
est aussi source de souvenirs, donc un présage de tristesse. Les
lettres noailliennes annoncent une mauvaise dé&cision, une fin, une
rupture:
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"Et madame de Fontena{, quli sentait que cette lettre lui
barrait la respiration par la crainte qu“elle 1lui donnait d”une plus

longua absence de Philippe, le trouvait mé&chant, lui en voulait de
son coeur voluptueux, soupgonneux et indulgent pour elle; de son
Soeur sage, grave et confiant pour 1 autre seulement” <®7,

Quand la séparation est proche, c”est le d&but d”une correspondance.
Las 1lettres tombent dans l17é&chec, au méme titre que les relations.
La lettre que Philippe envoie & Sabine est un pré&lude &pistolaire a
leur =&paration finale. "Le lendemain elle [Sabinel regut une lettire
de lui, lettre haAt&e ol 1 &criture &tait lancée comme des fils par
une aiguille rapide” <¥?, Sabine choilsit la lettre pour annoncer &
Philippe sa décision finale qui vient apré&s leur sé&paration: son
suicide.

"Elle entra dans sa chambre; 11 y avait du feu et un petit
sifflement bas et doux entre les deux bliches. Elle s assit a sa
table, emplit 17aiguille de poison, la reposa sur la table. Elle se
dit:

"Tout & 1 "heure, il faudra prendre cette aiguille, ne plus
penser & rien qu a8 1la volonté de faire cela, et brusquement
l“enfoncer dans la chair”. Et puis, 1l esprit rassuré&, elle chercha
des enveloppes, du papier. Elle prépara deux enveloppes...” <=?

La rupture finale se confirme avec une lettre. Toutes les lettres
noailliennes sont & sens unique et elles restent, 1la plupart du
temps sans réponse. Elles ne contiennent pas de messages; elles ne
sont pas &crites &fin de construire des ponts entre deux personnes,
pour adoucir l1”“absence et donner 1”"illusion de la présence.

Le personnage noaillien laisse son Ego sur le papier blanc; il parle
de soi et 8 soi-méme. Ainsi la lettre ressemble & un journal intime

car elle nTaccomplit pas sa fonction: la liaison entre deux
personnes,
Chez Noallles 1la o2 finit 1le "duo” de la correspondance,

commence le "solo"” du journal intime. Le journal intime dans lequel
1"individu &crit &8 lui méme tout en parlant de luil méme, semble étre
l1“antidote & 1-isolement sentimental et spirituel. Le journal est un
texte retrospéctif, un texte qui révéle le moi affef, le "je”
parle du "moi”, le "moi"” non idéalisé, le "moi” quotidien.

Presque tous les personnages noatlliens tiennent un journal intime;
par ses Mémoires nous savons que Anna tenait un journal intime. Le
Visage Emerveillé& est pré&senté& sous la forme d"un journal intime o
la nonne transcrit sur le papler ses "cogitata” et ‘ses
"sentita" <=>, Le Jjournal intime est pour sceur Sophie un
substitut de la confession, une sorte de sacrement cathartique. Dans
le m&me roman, la mé&re abbesse tient aussi un journal ol elle décrit
tous ses fantasmes et '"la soeur Catherine a un cahier oll elle é&crit
des priéres, qu'elle invente..."” <192,

Pour le personnage noaillien le journal 1intime est un moyen de
g exprimer, d extraire de lui-méme ses pensées et ses sentiments
jusque 1A cach&s en 1lui. Mais tenir un journal, ce n"est pas un
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moyen de communication avec 1 autre car le sujet s adresse A
lui-méme et ne permet pas la rencontre avec 17 Autre.

La parole, vivante et chaude, semble &tre le seul moyen capable
de rompre la solitude et de faire se rapprocher les é&tres. "Je te
donne e mot, donne-moi ta main”, Ecrit Andréas Empirikos, poéte
surréaliste grec<**?, La parole est une "rencontre”. :

Notes

1) Simone Lecointrs, "Logotechniki allilographia" (["Correspondance
littéraire"l, Diavazo ["Lire"], no 170, Athénes, 1.7.1987, p.17
(traduit du grec par nous)

2) Jacques Brengues, "Erotiki allilographia kal to hiero” [ "la
correspondance amoureuse et le sacré” 1, Diavazo [ "Lire" 1,
op.cit.; p.32 ( traduit du grec par nous )
3) Le Livre de ma vie, p.9

4) Le Vigage émerveilld, p.161

5) Ibid., p.197

8) La Houvelle Espérance, p.280

7) Ibid., p.279

8) La Nouvelle Bspérance, p.296

9) G. Gusdorf distingue le journal intime "externe” et le journal
intime interne”. Dams le premier cas ce sont les événements, - les
nacta® - qui comptent plus que la vie de 1°individu qui passe au
deuxisme plan tandis que dans le cas du journal intime c7est la
vie personnelle qui compte. Tournier fait la méme distinction:
journal "intime” et journal "extime”.

10) Le Visage émerveilld, p.23

11> A.Bmbirikos, Poiemata, &d. Galaxias, Athénes, 1980, "0
plokamos tis Altamiras" [ Les tentacules d”Altamira 1, 18, p. 167.

La strophe citée est traduite par Zoé.Samaras.
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e D " Ia parole comme rencontre®

Si 1le voyage par le bials du réve tarde, si la fuite & travers
la= arts &choue et si 1“oubli ne vient pas avec 1 &criture, seule
1-&vasion parmi les gens rompra la solitude. Dans la chambre
solitaire, tout est figé par 1l usage et 1le quotidien. Les choses
sont un mur auquel 1 envie de partir se heurte. Sortir de la
chambre, aller vers les autres c’est quitter 1la solitude, se
réconcilier avec le monde du "dehors". Sortir c”est rencontrer
fréquenter, parler. Les paroles du "dehors" prennent 1la place du
silence de 1la chambre. Parler c”est &changer, donner et prendre,
communiquer avec l”autre. La vocation du langage est de rompre la
solitude; "1l est vrai que la parole constitue 1l antidote parfait de
la =olitude - la contre solitude par excellence - &crit le Dr.
Jacques Sarano<®?>, Chez 1 homme et beaucoup plus, chez le
solitaire, 1l essentiel et irrésistible besoin d“aller vers autrui,
vers son prochain, se manifeste par la parole d”abord, par la parolse
avant tout. Georges Gusdorf évoque la valeur de la parole humaine en
tant que valeur thérapeutique contre 1la solitude. "Le langage",
&crit le philosophe, "d&s sa forme la plus rudimentaire, atteste une
proceasion de 17&tre personnel hors de lui-méme! <=»,

La parole est "le trait d union”<«=> entre 1les é&tres, Ila
"recherche d-autrui’ <a>,

Cocteau et Colette rapportent la magie que la parole a exercé
sur Anna. Colette parle d""une voix de bronze et d argent” <=» ot
Cocteau de ce signe de la main que la comtesse faisait pour garder
la parole, cette "Yextraordinaire droflerie descriptive” <=>, Et
Cocteau continue: 7

s "Elle gonfla sa gorge, puls les 1lévres se frisant et se
défrisant & toute vitesse, elle débuta. Que disait-elle? Je ne sais
plus. Je sais qu’elle parlait, parlait, et que la- grande salle
s“emplissait d“une foule, et que les jeunes s”asseyalent par terre
et gue les vieux occupalent des fauteulls & la ronde(...). Je sails
que, par 1les fenétres de Juin, (...)les paroles de la Contesse
snchantaient les arbres, les plantes, les &toiles — que ses paroles
pénétraient les immeubles voisins, suspendaient les disputes,
ornaient les somm=1ls, et que tout cela, de 17&toile & 1l arbre de
1-arbre aux chauffeurs des limousines qui attendent, murmurait: "La
Comtesse parle... la Comtesse parle... la Comtesse parle” <7’ Anna
décrit la magie et la force des mots:

Et bondiseant ainsil que des sources farouches,
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Les mots vont, appuyant, criant comme des bouches. **?

Carlo Bronne parle de 1 "apparition languissante et volubile” ¢=>

de la comtesse qui aimait les "phrases enflammées”, et Fernand Gregh
da la "transe lyrique” qui, souvent, se d&clenchait en elle. "Et
c“&tait alors sur un rythme incroyablement rapide, avec une
volubilité dont rien ne pourra plus tard suggérer 17 idée, un
concerto de conversation, un récital d”idées et d " impressions, un
festival d-elle-mé&me qu elle donnait aux autres et a soi aussi, car

elle s“amusait prodigieusement de sa propre parfle, et c“est pour
elle surtout que le silence et &té€ la plus grande des
persécutions’ <2312, Jean Labbé mentionne les "monologues

dtincelants dont elle avait 1le secret” <i2* st Jean Cocteau
souligne que "Anna adorait parler comme, disait Baudelaire, Hugo se
lance dans un de ces monologues qu”il appelle une
conversation..,." <133,

Georges Gusdorf ré&léve l"”antinomie fondamentale” qui réside
dans 1la parole humaine: "affirmation du sujet en méme temps que
recherche d autrui” <*+?, 'En ces "monologues &tincelants” d Anna,
la fonction expressive du langage - “je parle pour me failre
entendre, pour déboucher dans le ré&el” - l emporte sur 1la fonction

rwcommunicative -~ "je parle pour aller aux autres, et+je me joindrai a
eux d autant plus conmplétement que je laisseral davantage de cOté ce
qui est de mol seul” <:%>, Parler pour Anna signifie se montrer,
présenter un spectacle d“orateur, attirer les regards. Pour elle,
parlar n7est gu’un geste expressif basé sur le narcissisme; "c est
la gloire qu-elle idolatre. La gloire, son id&e fixe!” <i=>» &crit
Cocteau qui apostrophe Anna: "Vous voulez étre de votre vivant un
buzte, mals avec des Jambes pour courir partout!”<*¥* Le cas
d-Anna est pareil & celui d”"Egolios eluardien qui, personnifi& en
Mondal parle au peuple en cherchant ainsi & prolonger 1 égoisme par
l"altruisme < *<>,

D7aprés les témoignages de son temps, Anna fréquentait les
salons de Paris ol les hommes politiques se réunissaient. Elle
montrait un grand interé&t pour les affaires politiquées de 1l &poque -
elle et son mari, constituaient "un jeune couple dreyfusard” ci=>

i® et elle dirigeait ses sympathies vers le campi¥socialiste. "Les
vaniteuses revendications de 1 "héré&dité meurent peu & peu en
nous' <=°* dit-elle en refusant ainsi <toute 1liaison avec son
passé, encombré de princes et de monarques exilés. "Ne cachant guére
sas sympathies, depuis les premiers jours de 1l affaire Dreyfus, pour
certains dirigeants socialistes, elle passa &galement pour "1l"&gérie
du Cartel des gauches”<2®>» »nElle aimait la pourpre, insigne du
pouvair” ajJoute Cocteauc<=3>, Dans Le Livre de mx vie, Anna
&voque "le plaisir et la vigueur que [luil communiquérent toujours
les foules" “®%*>, On se demande si elle s intéressait vraiment aux
problédmes socio-politiques de son é&poque. Si elle se mélait aux
milieux politiques ce n”"&tait pas par un engagement conscient et
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Sincé&re contre 17 injustice sociale mais par un besoin de sortir de
sa solitude et de démontrer son talent d oratrice dans les salons
mondaina. "J ail aim® et j aime 1l agora’ “=2? avoue-t-elle dans ses
Souvenirs. "L affluence humaine a pour moi un seul visage, un seul
coeur, qu'il s aglit d atteindre, de forcer, de convalncre.
Attraction de la multitude, circulation sanguine &tendue et unifiée,
débats et triomphes sur le forum, moi, si souvent 17amie du silence,
de la torpeur réveuse et de la mort, je ne cesseral de vous louer et
de me complaire & vos fé&tes tumultueuses et fé&condes!” <=4>
Bien que moderniste, Anna ne fut jamais une femme engagée; elle a
&t2 toujours une dame de l aristocratie. Ses intentions &tailent,
peut-étre, sincéres mais ses idées, superficielles et précocement
"spoialistes” n“ont lalssé aucune trace dans son oceuvre. Bien str,
Anna n-&tait pas indiffé&rente & ce qui se passait autour d“elle et
transformait la socidtéd du d&but du siécle; mais, n”&tant gu une
spectatrice - cendrillon dans son chateau en verre -, elle observait
les faits en slreté&. Sa participation aux luttes quotidiennes se
limitait & des discussions frivoles et &8 des discours mondains au
cours de solrées dans -les salons de Paris.

Les milieux mondains qu elle fréquentait studieusement et ol
elle pouvait exercer avec zé&le son talent d”oratrice, ne 1luil ont pas

offert un remd&de efficace & sa solitude intérieure. "Malgré ma vie
mondained...? Je suis un étre de solitude’ «==> se
confesse-t-elle, L-impasse de la parole sans &cho, elle 1l7a goftée

jusqu”a la fin de sa vie dans ces milieux parisiens ol elle aurait
espéré trouver le remdde. Fatiguée et seule, Anna parcourt les
"derniers sentiers de la parole” <2#=° qui ménent & une impasse
angoissante pour se ré&duire bientdt & un silence définitif qui est
proche de celul de la mort.

Notes

1> Dr Jacques Sarano, La Solitude humaine, op.cit., p.131

2) G.Gusdorf, La Parole, PUF, Paris, 1968, p.45

Nous avons emprunté le titre de ce chapitre au livre précité de
G.Gusdorf ¢ voir p.45 le chapitre "la parole comme rencontre" )

3) Ibid., p.47

4) Ibid., p.48

" §) Colette, Discours de réception 3 1°Académie royale de Belgique,
cité dans J.Cocteau, La Comtesse de Noailles, oul et non, op.cit.,

p.198 : :
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8) L"Ombre des jours, "L inspiration”
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12/12/86. Anna &voque souvent ses sentiments "soclalistes”; la pitié
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opinidtre travail qui agissait en moi pour maintenir et développer
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B. IL.aa moxrt

a>Anna de Noailles et sas
Premié&éres visions de 1la mort.

Personne n”"est exempt de 1la peur de mourir car personne
n"&chappe & la mort. L "homme a peur de la mort car il a peur de
1"inconnu. Et, si & cet inconnu, 1l on peut rattacher 1 impré&visible
de 1l heure et de l”endroit, cette peur devient &pouvantable. Pacel

Tillich 17a fort bien d&crite comme: "la peur d”un inconnu trés
gp&cial particuligrement inexplicable, la peur de quelque chose qui
‘ne sera Jamais commun” <**, Qbjectivement et rigoureusement

parlant, nul ne peut faire vraiment la connaissance de la mort en
=imultané¥t® avec elle, car celle-cil met un terme prévocable & toute
existence individuelle. C"est parce que son savoir de 1la mort est

ext&rieur, non inné, incertain que 1 homme est toujours surpris par
la mort.
Freud 17a montré: "Nous 1nsistons toujours sur le caractére

occasionnel de la mort: accidents, maladies, infections, profonde
vielllesse, ré&vélant ainsi nettement notre tendance & dépouiller la
mort de tout caractére de nécessité & en faire un &vénement purement
accidentel" <=>, Mais l1-important n"est pas tant 1la tendance &
dépouiller la mort de son caractére de nécessité: c“est plutdt la
sgtupeur et 1l &tonnement toujours nouveaux que provogue la conscience
de l1l7inéluctabilité& de la mort. <=»

Au temps ol la vie lul semblait belle et pleine de promesses,
Anna ne pensait guére 4 la mort. Elle, qui é&prouvait fortement Ile
besoin "D "&tre, d"&tre toujours et sans fin , d”"é&tre, d"é&tre”, <>
ne pourrait jamais croire & 17idée qu”un jour ses yeux s empliraient
d”ombre et qu’elle irait vers le "pays sans vent et sans verdure” "
.que ne visitent pas la lumiére et 1 amour”. Dans 1 ardeur de 1la
Jeunesse et mue par un narcissisme hypertrophié&, elle avait cru
n"étre pas "faite pour &tre morte”<=>  Anna dont le coeur
"bondissant et ne reconnaissant pas de limites, communiquait avec
l17univers..." *7?, se considerait comme le centre du monde, comme
un nouveau soleil ol bat le rythme cosmique. Un Soleil peut-il se
coucher définitivement? Le pdéte s"adresse & cet "astre du jour”.

VYous &tes comme un coeur, mon coeur est comme un astre. <7»
écrit le poete qui regarde "... au-dessus des mondes et des

hommes” *®*. Anna identifie son coeur au soleil et enflamme son
imagination qui ne demande qu“& durer aussl longtemps que durera le
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soleil.
Ls mort de son pére fut la premiére rencontre de la petite Anna

avec la mort. Bien que choquée par cet accident soudain, Anna a
surpas=& ls tristesse; le temps referme les plaies. Pour l1-enfant il
n"y a pas de déclin et de mort car tout est jeune en lui et autour
de lul. Pour 17enfant 11 n“y a pas de vieillissement du monde:
"L-univers &tait mon domaine, je ne songeais pas & lul reprocher
d"étre fortuit, &phém@re, mortel” <=> Scrit Anna. Contrairement &
1"adulte qui sait que tout est mortel et passager, l enfant s &puise
dans 17infini, 11 croit & 1 " immortalitd et & la continuité du monde.
D"ailleurs, la crainte de la mort est sans doute moins intense au
temps de la jeunesse. C est une répulsion instinctive et violente
contre 1l anéantissement de tout ce qui représente une vie humaine et
4 oo moment-14, =1 la mort d”un &tre aim@ lui avait valu de longs
cris de douleur violente, 1l appel de la vie elit &té& plus forte que
l17appel de la mort.

Anna se rattache au présent et continue de chanter sa joie de vivre
et ce '"besoin que 1"on a de ne pas disparaitre” sie?

Se pourrait—-il wveaiment que 1l univers dé&truilt
Ce quil a fait de plus ardent?<21>

0O vivant incendie il te faudra p&rir! <i=»

Mais cette attitude révoltante devant 1la mort, ne dure pas
longtemps. La "mort insolente” vient frapper 8 sa porte une fois
encore; avec la mort de 17étre aimé, Anna connait 1""irruption
désolante” de la mort, "son choc plein de résonances” <:®*, Elle

croyait & la toute puissance de la jeunesse et de la vie; maintenant
an voyant Yce corps ol 17infinil souffrait” subir "le poids du monde

inerte” <*4*, elle &crit:

(=) Je ne savais pas
Que tu pouvais mourir aussi.<:=?3

Mais moi, portant la vie infinie en mon corps,

Je n"ail pas vraiment cru & cet iné&vitable,
J-ignorais que 17on pfit subir 1~ inacceptable,

Je ne le saurails pas si vous n”&tiez pas mort. :=°

Anna constate, alors, '"que la mort d"un é&tre proche est toujours
"incroyable et paradoxale”, une impossibilité& qui tout d“un coup se
change en réalité” <*7?, Elle commence & réaliser l- existence du
"sombre accident quotidien de la mort” <i=a,

O corps désagrégés, 8 confuses prunelles
La trahison de croire & votre &ternité&! <i1=»
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Devant le corps inerte de 1”&tre aimé, un corps qui jadis "vraiment
efit des ailes”<®®*, le po@te réalise la temporalité& de la vie
humaine; “='* c~“est "1 "éphémére / Qui remplace en [slon coeur le

goat de 17&ternel...” <==?, Anna ira jusgqu”d dire, d"une fagon
cynique que l “homme nait avec la mort. La strophe de Thé&ophile
Gautier. "HNaitre, c“est seulement commencer & mourir” =27

s”appliquerait bien & notre po&te qui &crit:

Et toute mére, sans remords
Triomphante et partant funébre,
Voue une &me aux longues té&ndbres
Et met au monde un homme mort. <=<?

Anna affirme qu’on est habité par la mort durant toute notre vie. La
via, ='ast de 1z mort dizpenade & petites doses, car tout étre

vivant meurt un peu tous les jours.

J*ai trop vant& jadie 1“honneur d”&tre vivant

Mon esprit dé&bordait d"un compatif azur...
Tout n“est que vanités et pature de vent! <==>

A la violence des cris poignants, cris de révolte contre "l injure
de cesser d7é&tre"”<==» guccé@de 1la résignation. Elle exhale le
méme soupir découragé que Septime Sé&vére: "J ai &té tout, et tout
nest rien!” ==¥>

Chez le po&te, la prise de conscience de la ré&alité& de la mort est
si douloureuse que celui-ci perd souvent le sens du présent et de
l“action, et qu”il se condamne & vivre comme immobilisé dans le
présent en se résignant au sort in&luctable.

Verse la fin de =a vie, Antoine Arnault explique ainsi ce quest la
mort: ",..quelque chose d-é&pouvantable et d“ordinaire, qu’on
n essays pas, qu on ne voit pas deux fols, qu“on ne peut pas &viter,
qui est 1a, tout prés, qui vous attend, qui avance, un obstacle
glauque et morne, oll 17on se cogne, ol 17on tombe..." c==?

A la stupeur et & 1“&tonnement devant 1la mort succéde la
résignation. Anna sait que "la trajectoire du projectile se termine
au but; de méme la vie se termine A& la mort qui est le but final,
vers lequel elle tend. Sa montée méme et son apogée ne sont que des
degrés, des moyens en vue d-arriver & ce but: la mort. Cette formule
paradoxale dé&coule tout logiquement du fait que la vie tend vers
‘une fin et un but déterminés” *==2,

Anna réalise que tout ce qui vit est caduc et périssable. La mort
n“est pas dé&niée: elle nous la présente comme une vérité& finale,
définitive et irrévocable.

11 faudra bien qu un jour tu rames
S8ur la galére du malheur «=o»
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écrit-elle en s adressant & son ame.

L¥attitude du po&te face & la mort conjugue deux perspectives:
elle est expérience de la mort de 1l autre, et elle est aussi, par
13, recherche du sens de la mort personnelle. C~est pourquoli,
certains po@mes, sous le couvert de 17&vocation des morts de la
guarre, ou dans les images de la mort cosmique, affirment surtout

une position devant la mort.
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bOd>""IL.e sombre accident guotidien
de 1la mor-t*’

1 >L.aa moxrt sailsonniéere.

L-alternance des salsons et la transformation du temps et de
l“espace gu”elles provoquent, ont une grande influence sur Anna. Les
quatres saisons modifient sensiblement le monde psychique et Ile
monde physique du po&te et de ses personnages.

Le printemps est 1 espoir, la promesse du renouveau, c est la
saison qui voit les bourgeons s ouvrir, les fleurs &clore, la terre
verdir. Le vert, la couleur du printemps, du départ de la sé&ve de la
vie, contraste avec la vielllesse grisatre qui conduit & 1la mort.
Avec la couleur verte, le poé&te veut empé&cher 1l hiver de s”installer
dan=s =a vie; la jeunesse pour Anna est verte, pétillante et
"printanié&re’:

Tout le plaisir de vivre est tenu dans vos mailins,
O Jeunesse joyeuse, ardente, printanié&re <i->

Anna semble se rappeler Ronsard:

Le vray trésor de 1l "homme est la verte jeunesse,
Le reste de nos ans ne sont que des hivers «<=:,

Le printemps c”est le dé@part, le nouveau commencement, le révell du
désir quli monte & son zénith en &té&:

Ah! pendant ces printemps, que d”ardeur répandue
Sur les pé&tales noirs des odorantes nuits,

Et que de coeurs penchants, pleins de divins ennuis,
Vous ont, & Volupté&, doucement attendue... <=»

Mais & la fin du printemps quand "un dé&sir ind&finissable / Est sur
17 univers arrsts” et quand "le coeur bondit d~"espoir,
d-impétuosité&”, c”est "1 immense et fabuleux &t&" ce> qui entre
dans le cycle saisonier. :

8711 fallait octroyer & Anna une saison, ce serait sans doute 17&8t&.
C-est dans la fidvre estival que le poéte é&crit:

Je ne crains que la pale ivresse de 1l autommne,
Son extase assoupie, ardente, monotone; <7»

Anna ré&ve d”"é&ternels printemps”. <®> L automne est le symbole du
passage de la vie estivale a la mort hivernale:
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Par le couteau de 1l automne,
L-8t& se meurt affaissé
Dans l1-&ther qui 1l abandonne. <=°

"Oh! l-automne a fait mourir 17&t&" <:1o>» Scrit Apollinaire.
L-atmosph&re de 1l automne noaillien est un m&lange de mouvements et
de sensations fondus en une tonalitée d~“ensemble empreinte de
mélancolie. Une douceur poignante se dégage des paysages automnaux.

Automne, par quel apre et lumineux effort,
~-Déja toute fanée, abattue et moisle,
Jetez — vous ce brfilant accent de poésie?c<:1?

"Mon automne &ternelle © ma saison mentale" é&crit Apollinaire,
zensible & la mé#lancolie grisAtre de la saison. Pour le temp&rament
réveur et mélancolique de Verlaine, 1l automne est 1la saison
préférée; son golt pour les demi-teintes et les '"ciels blafards”
expliquent son attirance pour les moments "incertains” du jour et de
l1“année: le crepuscule et 1l automne.

Mais pour Anna "1 &poque ol le feuillage est las, meurtri, presque
envol&”, ol '"le ciel, lourd d”orage, est houleux" “*®?, 17&pogue
d-un soleil "é&tourdi et fatigu&"” <14* pne pourrait &tre sa saison

de prédilection.

Je ne vous aime pas, saison mélancolique “**=°

Anna 1 automne comme un moment de 1l ann&e voué& au passage et & la
destruction; c”est une "humide prison” “1*? dans laquelle "1le doux
corps des &tés (...) se décompose” <>7*. L7automne avec ses "rales
monotones” et ses "humides rafales” “*®* prépare la lente
dégradation de la nature:

L“auvtomne a lentement mouillé les paysages
Son humide tristesse en mon coeur s insinue <i=»

L-automne exprime au mieux la désillusion et le désenchantement en
&tablissant une correspondance symbolique entre 1 homme et la
nature. Saison morte ou mourrante, 1"automne ne donne aucune
promesse de renouveau puisque elle conduit & la mort hivernale.

—~Que m” importe la pourpre ardeur que vVOus feignez,

Automne!... _

Puisque votre beauté n“est plus une promesse... =%’
L-image de 1l hiver va de pair avec celle du mal: la mort de la
nature, le d#sir qui tombe en 1léthargie, 17inaction sont trés

souvent l1i&s a l-atmosphére hivernale. L"hiver est 1l espace glacial,
le prolongement de la nuit<=2?, Jle régne des couleurs sombres.



L-hiver aux opaques parois,
H"a pas de brise ni d ardHmes. -==?

regrette Anna; dans son esprit, elle associe l17automne et 1 hiver
avec les couleurs plombées et grisdtres, couleurs qu'on associe
g&néralemsnt & la mort. C7est & cette époque de 1l année o font
défault tous les &l8ments vitaux, ol ne ré&gne que la solitude
statique de la mort.

L”"hiver est 1 absence totale du désir:

C egst 1 hiver, le ciel semble un toit
D "ardoise froide et né&bouleuse,

Ja suis molns triste et moins heureuse,
Je ne suis plus ivre de toi! <==?

Le ciel fermé et lourd, 1l espace hostile et silencieux de 1 hiver
=ont un appel 3 se refermer sur soi — méme, 3 restreindre l espace &
sol - méme et 3 ses dé&sirs; ils sont un appel & la solitude et & la
passivité,

Trés souvent liés A& 1l atmosphére hivernale, la fuite du temps et
l"&coulement universel des choses s~ expriment & <travers une
représentation spatiale et temporelle caractérisée par 17&tirement
et la lenteur. Pendant les longues solré&es hivernales, de sombres
souvenirs surgissent &4 la mEmoire, les problémes du présent
deviennent plus pesants et 1l avenir fait peur.

"Ah! comme je serals inqui&te et troublée si j"avais, pour réflechir
les longues soirées de 1l hiver. Mals 17&t& est une route d“or qui
marche et nous entraine” <=4?, '

Dans le=s trois romans de HNoailles, on assiste & une mort
"saisonni@&re” cyclique qui s"adapte & toutes les hé&rofines; tous
leurs amours naissent au printemps et aprés le passage hardi de
1-&t&. La dégradation commence en automne pour aboutir & la fin de
l"automne; en décembre, le peintre dans Le Visage &merveillé& part
définitivement et la soeur reste cloitrée dans 1 abbaye; tout le
reste de sa vie ne sera qu un hiver sans fin.

Sabine rompt avec Pierre en automne; dans la nature autonnale, seule

2t attristée, elle courait "...le 1long du feuillage rouge des
noisetiers, ol luisaient, durement chevillées & leurs capuchons
verts, les noilsettes en bois de soie...” s==>,

L hiver est 1”oubli, la lé&thargie, la mort. Toute ré&férence & cette
gpoque =2 falt en deux mots. "L hiver passa ...Le printemps revient.
I1 naissait sur toute la terre, petit, léger, vert et
droit..."” e==s> '

Sept Jours seulement sont consignés dans le journal de soeur Sophie
pour la période qui s”&tend de décembre & fin fé&vrier; 1le temps
hivernal est un temps vide, un temps absent.

L hé&rofne noailienne pé&trifi&e par une espé&ce d"endosmose hivernale,
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raste inactive pendant les mols d"hiver, elle tombe en l&thargie. Le
printemps vient la réveiller.

"L hiver qui 1la fatiguait, 1la rendit souffrante; elle fut assez
malade pendant huit jours" <=72,

Apr&s un hiver long et &touffant, dé&s les premiers Jjours d7avril,
Sabine "&tait plus forte et plus vive et se détendait & l"aspiration
de la saison nouvelle” =22,

Comme les fleurs, les hé&rofnes noallliennes restent closes en hiver
pour s ouvrir avec le premier rayon de soleil. Au printemps, 1=
désir endormi s &veille. Cloitrée dans sa chambre, soeur Sophie ne
ense qu”a 1°&té qui va revenir:

I at peur de c¢e qgquon peut souffrir quand 11 refera beau
-tempsi’ CaE=)

"Comment empécher le printemps?” <=°' se demande Sabine.

Le cycle de Pers&phone caractérise la vie de chaque hé&roine: la
résurrection wvient avec le printemps tandls que 1 approche de
1"hiver signifie la mort, sa propre mort. L hiver est pour le po2te
la pré&sage de la fin, de la nuit qui se prolonge et qui nous méne

vers la mort malgré le désir intense de refuser le temps qui fuit
at de wvouloir, pour toujours, se blottir dans ce qui n"est pas
1"ultime &tape de la marche & la mort.

Apré&s le départ dé&finitif de Philippe - & la fin de 17automne - ,

Sabine pense au suicide; seule, elle marche dans un Paris gris et
d&ji hivernal, en "faisant sous ses piéds rouler, hors des cogques
fendues, les marrons d"acajou verni” <=i?,

L-hiver est une saison dé&sastreuse pour la nature.

"Tout est dé&vasté partout”, pense Sabine, "tout est petit et
misérable dans la nature: les pauvres arbres avec leurs feuilles qui
tremblent et & qui le vent fait peur...” <=3=?,

La mort plane sur ce paysage "lunaire” ol le gris et le fané& ré&gnent
sur les formes estompédes et ol rien ne Dbouge, aucune plante ne
respire.

Ce paysage hivernal d "ol tout souffle de vie est exclu, en
appelle un autre, morbide et horrible; celui d”un champ de Dbataille
ol la mort donne rendez - vous & la Jeunesse et & l horreur.
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=25 La guerre

Les é&vénements de 1914 en Alsace - Lorraine qui ont ravivé les
s2ntiments patriotiques et 1-exaltation des masses en France ont
poussé Anna vers la poé&sle &pique. Elle, qui avait chanté en vers la
gloire de la France, glorifie maintenant ces enfants de 1la France
qui "bondirent, jetant comme un cadeau leur sang' <>,

"Patrie, un mot, mais qui jusqu aux moelles ré&sonne"” <=>
"Les mots pour la Patrie ont la gloire plé&niére..." <«=>,

Pour Noailles, les morts sur les champs de bataille ne
sont pas de simples défunts, des cadavres, mais des h&ros car ils ne
perdent pas 1la vie, ils la donnent 3 la patrie, & la liberté&. Pour
Anna, tous ceux gqui "ont franchi d”un seul pas 1les regrets et 1la
peur” <#*, {gus ces Jjeunes que "le chant emporté des clairons"
appellent, sont une

(-) Foule héroique éparse dans la brise
Cavalcade emporté&e, escadrons, pelotons,

Ils ont cerclé 1 azur d"une immortelle frise
Et falt 4 1 univers un sublime fronton! <=»

"Nul ne mourra jamais aussi bien qu”ils sont morts” <¥» &crit Anna
a4 propos des jeunes sacrifiés.
La mort qui en d”autres temps est si horrible, si détest&e, prend
maintenant un sens. On meurt "pour"”. On entre dans 1l " immortalité du
souvenir, dans le cortége glorieux. La vieillesse n”est qu une mort
lente et, de 1l autre cO6té, mourir de maladie "c“est mourir chez les
morts” <=, seule "la jeune mort est la mort triomphale’ <®’, Le
poéte se révéle défenseur de la mort pour "la bonne cause’”. Comme
chez les Grecs, c“est "la belle mort"”, de la mort au combat qu~il
faut mourir. La "kalos thanatos” est une mort de prestige: par
l”"exploit h&roique, le personnage meurt courageusement, €chappant,
ainsi, au vieillissement. La mort est accueillie au lieu d~&tre
subie, et c“est 13 que réside toute sa grandeur; c“est une mort
choisie®***, Comme il faut mourir un jour, 11 vaut donc mieux
que cela se passe sur le champ de bataille, & 1la recherche
consciente de la gloire, plutdt que dans sa maison, sans espoir
d”immortalisation.

Pendant un voyage en Alsace - Lorraine et aprés des visites
dans les hépitaux et sur les champs de bataille, Anna dé&couvre la
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"vraie" guerre: stupé&fiée, elle crie:
On tue, et je savals qu”il ne faut pas tuer...c<:1?

Les visions d~horreur que sont les champs de bataille, les villes
bombard&es, le spectacle des morts, des blessés lui rappellent gque
la guerre doit tuer. Les boucheries que sont les combats,
1"obligation de tuer pour ne pas étre tu&, 1 horreur des tortures
et des exterminations, les humiliations, montrent & quel prix
s ohtient la victoire. Anna réalise '"Que les combattants n"ont ni
voeux ni lendemains” “*=° et que

Les héros ne seront que de douleurs vainqueurs! <*#?

Elle comprend que la guerre est cette occasion unique ol la violence
physique et 1 agressivité, toujours contenues, réprimées  ou
condamnées, peuvent enfin se lib&rer totalement. Elle regrette que
"ceg radieux gargons”, sacrifiés & la fleur de 17a4ge "n”"ont pas eu
le temps (...) / De boire & la suave, & la cruelle vie"<i14> La
mort sur les champs de bataille est une mort qui fauche en pleine
jeunes=e, qui prend les enfants dont les yeux ne commengalent qu~a
s ouvrir aux plaisirs de la vie. On tue, et c’est 1le crime, alors
que la vie est "une d&esse auguste” “*®?, puisque ceux qul
disparaissent ne sont que des enfants. La mort, méme triomphale, est
toujours la mort.

Antoine Arnault s~ adresse aux jeunes soldats gqul sont morts en

Alsace:

"0 jeunes hommes! dont 1les os nus, entassées sur la dalle
froide, dans les caveaux de Bazeilles, formant wune litiére de
roseaux durs, ne pouviez - vous point espérer de la vie un sort plus

tendre? Vous n"avez rien connu, ni les loisirs, ni les beaux songes,
ni lamour; et, si vous avez aimé le combat et votre cher hé&rolsme,
hélas! quelle paix chez les morts! Comme il fait sombre; et gquel
silence!” <12

Pr&és de tombeaux des combattants anonymes, Anna murmure:

Un million de morts, et chaque mort uniqué!‘*”
La terre les recouvre, on ne sait pas leur nom. “**®?
Elle fait un hommage au "soldat inconnu”: ~

O mort parmi les morts, dont nul ne gardera
Le nom, humble relique... <*#?

"A force d engloutir la terre s "est falte homme' <=<?

regrette Anna. On dirait que Henri Pichette a repris ces vers pour
lancer son propre cri de douleur aprés la deuxiéme guerre mondiale:
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La terre a les morts dans la peau. <=1>

Anna s”incline devant ces victimes de la guerre et de po&te &pique
qui chantait la gloire de la France, se transforme en un apbtre du
pacifisme; elle dé&nonce catégoriquement "la mysterieuse et sanglante
démence” <=#* gu”est la guerre.

La gloire, c“est Verdun, c”“est la Marne, et la Somme
Mals un mourant c“est un seul homme! <==>

L- &vocation du sang, de 1la boue, des blessures 1illustre une
inquidtude: on passe de la force & la violence, on prend conscience
du risque, du danger de l"ennemi qu”il faut é&craser: le combat n est
plu=s aussl pur, plus aussi hérofque. Et comme elle &tait "de ceux
que rien ne peut habituer / A la douleur humalne, & 1l immense agonie
e Qui déchire la globe et fait gémir 1les  airs", s==>

elle réfléchit sur 1~ absurdité de 1la guerre, sur ce massacre
collectif et dénonce une foils encore "la guerre effroyable et hideux
échanson, / [quil verse partout le sang, ruisselante démence;”

CESD
1

C. G. Jung note & propos de la cruauté de la guerre:

"Chaque guerre présente de multiples aspects. Mais il en est un qui
constitue un ré&sidu irréductible parce qu on le retrouve dans +toute
guerre, au polint que 17on pourrait y voir 1l essence méme du
phenoméne: c”“est 1l homicide collectif organisé&, finalisé. Car il
n“est pas de guerre sans homicide’ <==>,

La guerre, c”“est le changement de 1l univers psychologique, car elle
arrache 1"homme & sa vie quotidienne, et le pPlace dans une nouvelle

ambiance psychologique, ol le soldat trouve normal de tuer ses
semblables, d”aller s”exposer & la mort.

Avec la guerre, 1 homme entre dans le monde de 17"inconscient
collectif”, quil efface la culpabilit& personnelle par une espaéce de
culpabilité collective ol,- finalement, personne n-est
coupable “=7*, Le paroxysme de la sauvagerie et de la souffrance,
voila l apanage de la guerre.

Devant la boue mSlé&e de sang, Anna conteste encore une fois

- 1"existence méme de Dieu.

La Bont&, - dans les cleux, fait une immense pause;
Le monde est obscurcli d"une &paisse saison <==>

Et enfin, "le dé&luge a cessé...La Paix!...que-d egpoirs autour
d”elle!" <2=> et " 1”amour enfin se pose” sur la terre ‘™7,
Mais, hélas, '"les morts sont sans nouvelles... <¢=132 gf "le vent

/ Ne pénétre jamais la pierre” “®=* lourde du tombeau.
"Ah! que 1les morts sont morts!” *®®? Scrit Anna; stup&fiée, elle
regarde les désastres et les tombeaux de ces jeunes hommes dont les
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regards &tailent "tachés de sang”, les mains "toutes lourdes encore
de besognes hardies” “74* et qui "de vingt ans ont tous un coup de
lance / Qui les fixe au noir paradis”<=s*  La mort qui coupe
brusquement le fil de la jeunesse &meut Anna qui a chanté&, pendant
toute sa vie, la jole de la jeunesse. Mails la mort guette partout et
personne ne lul &chappe. Et si pour les jeunes mourants la mort est
subite et injuste, pour les viellards, elle est une lente descente
vers '"les profonds berceaux”, une expiation prolongée jour apras
Jour, lente et cruelle,.

Pour Noailles la crainte de la vieillesse est avant tout crainte
de la mort. Le probléme ultime 1i& au temps est celuil de la mort.
La mort est insé&parable du temps et elle a 1lieu dans le temps.
Vaincre le temps, c”est vaincre la mort.
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<Y "Ce galop du temps suxr la route.

Bous ses diverses manifestations, la mort est un théme obsédant,
insistant, qui se retrouve & toutes 1les &tapes de 1 oeuvre
noallliennne. Le poéte est sensible au caractére +transiftolre du
monde et de 1 honne, 34 la déperdition de la vie, & la fuite du

temps. Pour Noailles, la mort est liée, — comme le dit Ph.Renaud &
propos d“Apollinaire, - "au sentiment d“un fatal &coulement des
choses, des é&tres, de la vie en gé&néral et de l"existence

personnelle en particulier”. <>?* .
Derriére 1le cauchemar du temps qui passe, se cache une conscience

aigué du Temps, du temps qui passe. Le po&te pergoit subjectivement
le caractére incessamment changeant de sa personne et de son
univers; c”est une perception des choses qui changent, du tempse qui
passe rapidement et qui provoque, chez le pogte, un pressentiment
trés marqué de la mort. Un profond regret du temps qui passe
impré&gne les poé&mes de Noailles, un regret qui nous semble trés
lamartinien. '"Ce galop du temps sur la route’” <=* effraie le podte
qui dit indignée:

Dieu sans pitié, pourquol as—tu ouvert mes yeux
Pour un si petit nombre d”anné&es?<<?

Etre si peu des jours sur la terre divine

Etre soumis au temps, a la destruction,
Et nous, nous qul voulions tout gotter, tout saisir <%=

&crit le poéte, effrayé par le temps qui "presse et quitte chaque
Jour” sa vie.

Devant 1l irrémediable fuite du temps, Anna regrette chague heure qui
passe sans retour et qui nous approche un peu plus de la mort.

"Et 1le temps m"engloutit minute par minute” <** gcrit Baudelaire
pour qui le sentiment de 1la fuite du temps est obs&dant et
~angoilssant. : :

Le temps est court...
De 1"aube au jour qui baissec<”?

Le temps est court qui va de la vigne au pressoir. <®°
Chaque heure qul passe apporte un peu de mort avec elle, chaque

Jour est une sulte de "petites” motrs qui aménent & 1 oubli, & Ila
mort finale; Anna pourrait &crire avec Gautler:
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"Chaque heure fait sa plaie et la derniére achéve!" <=»
Cette obsession du temps qui fuit en amenant la mort, s accentue

quand elle =e souvient du pass& heureux, guand elle “songe au
temps qui fuit, aux plus jeunes années..." <123,

"Mais les jours d "hier sont morts'<:1:1» gcrit Marc Alyn; Anna
regarde effrayée, "l actif vaisseau du temps [ qui 1 navigue vers
demain..."” “1® gans faire escale et sans é&pargner personne,

Dans +toute 17oeuvre de DNoailles - et sourtout dans ses
derniars ouvrages L Honneur de souffrir, Les Derniers vers, La
Domination, - 1l est question d“un rappel pressant et obs&dant
de la fuite du temps.

Le retour vers le passé, le souvenir, a, parfois, le pouvoir

d-effacer provisoirement 1 angoisse du temps et la crainte de la
mort. Le passé& heureux se substitue au présent douloureux et agit
comme une négation de la mort. Il s agit d”évoquer, par l7acte
volontaire de la mémoire, des expériences privilégiées du passé.

Cette attitude du retour au passé est 1l antidote & 1 acc&lé&ration du

tenps. Ainsi, 4 maintes reprises dans son oeuvre, Noailles ravive
les souvenirs de son passé, tels que les jours de bonheur & Amphion
gquand elle &tait "si jeune et qu™[ elle 1 aimait les heures". <1®*

Mais l17é&vocation de souvenirs n“est qu”une &chappatoire courte
et périssable car elle permet une comparaison souvent douloureuse
entre ce qui a &té& vécu et ce quli reste. Elle donne naissance & une
réflexion mélancolique ou résignée sur laffaiblissement des
sentiments. Le sentiment du temps qui prenait chez les romantiques
la forme de la nostalgle, c”est & dire du regret é&mu du passé,
apparait aussl chez notre poéte. Ce sentiment devient une véritable
et profonde souffrance, une angoisse qui rend la vie insupportable.

On songe au temps qui fuit, aux plus jeunes années,

Jeunes jours dont l1"accent ne peut pas revenir.
Qui nous consolera de tous nos souvenirg?<i<>

Que d&éja midi soit proche! — Pouvoir revivre
Mes premiers jours si lents!. cis»

écrit Anna. C est une constatation pessimiste des déglts du temps:
affaiblissement des sentiments, perte des espoirs et des illusions.
La jeunesse inclut les notions de force, d”ambition, de courage et
d"attaque; elle permet d aiguiser 1 appétit de vivre. ciex

Anna, qui fait partie de

La race des vivants qui cherche & se dé&fendre
Contre le temps, qu on voit d&ja se retrécir ciz»,

éprouve un regret profond en réalisant qu”elle ne peut rien faire
pour renverser '"le panta rhei” d“Héraclite, pour changer le cours du
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fleuye du temps. La passion de la jeunesse est de tenter de vaincre
mais le temps vient de 1lui refuser 1la victoire. Ainsi, chez
Noailles;, 1 interrogation anxieuse sur le pouvoir du temps et son
action vorace et dévastatrice est remplac&e par une acceptation
resignée du temps qui est bien visible dans 1l attitude "faustienne”
qui caractérise tous les personnages noaillienms.

"Ah! Sabine, bilien aimée, (...) tu es jeune, je suis plus &g&€ que
tol. Pourquoi ne t7ai-je pas eue au moment si fort de ma
vie?'" <1®> g"exclame Philippe Foarbier.

Ah! jeunesse, pourquoi faut—-il que vous passiez
Et que nous demeurions pleins d”"ennuis et pleins d"age...<*®?

—Pouvoir reculer dans le temps! <=o>

La crainte du viellissement et de la mort prend dans l oceuvre du
poite une place de plus en plus importante & mesure que 1les années
passent et que "le poids tombant du temps...” <=1» devient de plus

en plus insupportable.

J,Barker acrit: "Une fols atteint le zenith de la vie, nous essayons
de nous y accrocher & tout prix, de ne pas vieillir, de faire
raculer les alguilles de 1 horloge, et nous Jjetons des regards
nostalgiques en arriére, vers notre enfance et notre jeunesse
perdues. Comme dit Jung: "C est 4 1l heure secréte du milieu de notre
vie que la parabole se renverse: la mort est née...". Ensuite, la
cpurbe parabolique de la vie s accélére, la peur de la mort commence
a s affirmer et elle croit progressivement " <==>

Anna se trouve souvent confrontée & 174ge et au viellissement. La
vielllesse luil fait peur méme plus que la mort; pour celle qui s est
faite 1le chantre de la beauté et de la jeunesse, 1l image du corps
vieux, usé luli est répugnante. L image d " une

(=) vieille, avec sa laine et son friseau,
Qui s7irrite et qul jette un sort aux jeunes filles<=3=>,

est vraiment repoussante & ses yeux.
Mals le temps est une force qu'on peut pas vaincre; &chapper au

temps qui nous lamine n”"est qu une utopie.

Le temps sur moi, d "un pas régulier,
Meurtrit un coeur & tout mésalli&<=4>.

Anns accepte 17 &coulement du temps et obsere sur son propre corps
les resultats de 1 "usure temporelle”.

Elle réalise gque le corps "...n"est pas seulement un moyen pour la
personne de s exprimer, de communiquer, d”étre quelqu”un; il est
encaora la source des maladies, le lieu de 1la souffrance et 1le

principe de la finitude et de 1l usure temporelle”. c==>
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Le vwvisllissemsnt, c est le futur humain, un devenir inévitablement
borné par la mort.
Autant que les anndes passent, Anna réalise que 1l usure finit dans
la mort. Le temps méne & la vieillesse, l antichambre de la mort.
Chas Noailles, l é&vocation de la vieillesse est & 1 origine d une
interrogation sur le pouvoir du temps.

“La wieillesse est la maladie de la temporalité (...> [ elle
] est une maladie incurable: on peut la retarder ou la ralentir, en
freiner apparemment 17&volution, mais on ne peut renvercer un
processus qui demeure dans tous les cas inexorablement
progressif” <ze> gcrit Vliadimir Jankelevitch. Anna connait toutes
les caractéristiques de 1la vieillesse, elle sait qu”elle nous
rapproche de la mort, elle sait aussi que c”est une situation
inévitable.Face & cette preuve de la fuite du temps, Noailles réagit
par 1la guéte du plaisir qui luil permet d”"absorber tout moment de sa
vie. Elle désire profiter de chaque heure de la vie, elle prone Ile

"carpe diem”, Jjustement parce guTelle n"oublie jamails que chaque
heure &coulée abrége le futur qui nous reste encore & vivre. Anna et
=11 héroines s”accrochent au plaisir pour vaincre, méme
provisoirement, le temps, pour é&loigner, autant que possible, Ile

monment de la mort. Convaincue de la force du désir et de la passion,
Anna écrit

Qu un moment du désir, quun moment de 17&té
Contiennent la suave et chaude éternité. <=7»>

Apr&s son &chec sentimental, Sabine ne se soumet pas & la fatalité
mails veut "attraper” le temps qui coule:

"Ne pas perdre ce qu on avait! ne pas laisser le temps passer,
garder l amour ou l7amitié&, comne, gtant petite fille, elle avait

essayé de garder, de prolonger le soir de ©No&l divin et
court! ==

Sabine #talt "de ces étres, sans marge sur le dé&sir, qui n"ont
pas beaucoup de temps et qui- veulent tout employer au

bonheur!” c==2

Le pogte reste ému devant la fuite du temps et la brigveté de Ila
vie; 11 sait que tout est condamné & changer de ce qui vit et que
tout vivant est pErissable. Devant "le temps qui fuit irrévocable”
comme un "torrent si pressé, si hatif” <=e> {1 écrit:

Vivez: ayez 1 amour, la colére et 1 envie,
Pauvres étres vivants, 11 n“est rien que la vie! <=*?

Epuisez les plaisirs, c“est la seule sagesse! <==?
Le temps &coulé apporte regrets, repentir et remords de ne plus

pouvoir revenir sur certains actes accomplis dans le passé et
effacés par lui. Anna est consciente de la misére de la vie, car
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elle ne peut se revivre. Le temps reste le grand inconnu, parce que
1"homms =ait gu’il lui apportera la mort, mais 1l ne sait pas quand.
Pour pallier cette 1nsé&curité, Anna considére qu’il faut tirer le
maximum du plaisir "hic et nunc”.

(—) Courons vite

0f le beau plaisir nous invite!
Craignons de perdre sous le clel

Un peu de temps essentiel.

Avant hélas! que 1”on s enfonce
Bous la terre Apre et sous la ronce
Od, 1 onde et 1 "homme sont jetés,
Epuizons les divins &tés?. <=7

Anna =ait qu”il faut profiter de chaque instant de bonheur,
s-arrétant sur le constant qu'on ne peut é&tre heureux longtemps. Le
seuil de la mort, pouvant é&tre franchi & chaque moment, 11 faut
jouir de la vie terrestre le plus complétement possible, et aussil le
plus rapidement possible.

—Vivez ce que contient le monde

De =zucs délicleux

On le boit & la coupe &mouvante et profonde
Des l&vres et des yeux, ‘742

C-est 1 Eros qui s exprime dans ces vers. La mé&thode 1la plus
efficace pour entrevoir l1”espoir est de fonder la vie
sur le sens du dé&sir et de la passion.

Dans le vertige de 1la passion, Anna se donne le courage

nécessaire pour se convaincre qu’elle est encore capable de vivre
sans voir passer 178ge qui conduit 2 la mort.

C-est par 1l amour qu elle fait n1-“effort contre le temps et ce qu”il
décompase’ < =%=? :

Par 1-amour, Eluard compte annuler le déroulement mécanique du
‘temps objectif et '"mépriser” la mort.

WNotre amour c”est l1”amour de la vie, le mepris de la mort <¢...?>.
Dans tes Yyeux, un seul jour, sans croissance ni fin, un jour sur

terre ¢...). Fléches de joie, ils tuent le temps, 17espoir et le
regret, ils tuent 17 absence” ¢=%?.
Anna essale, comme Eluard, d-entrevoir dans 1l 7amour un

contempteur du temps et un authentique trompe - la - mort.
C ezt Bros qul essaie de valncre Thanatos. -
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> Eros et Thanaatos

Eros est, dans la psychologie moderne la pulsion de vie, 17&lan
nécessaire & 1 homme pour agir ou, plus encore, pour vivre. Selon
Freud, "L Eros désigne les pulsions de vie, dont le but est de créer
des 1liens toujours plus nombreux entre les étres vivants, la force
qui assure 1l unité et la cohé&sion de tout ce qui existe dans le

monde” ¢*?, 11 est ce qu il y a de plus profond en chaque homme,

la motivation humaine, le désir de former cette "unité&” avec Iles
autres sulvant ses lols propres.

Qu-Eros soit 1 amour charnel, ou Cupidon, le dé&sir, Eros est la

puissance gé&ndratrice humaine. Toutes les sensations sont signes de
1"Eros, toutes les actions tendent & le satisfaire, il est le mobile
de la créZation. Eros pousse 1 homme & vivre, mais n’"exclut pas
1-idée que son contraire, Thanatos, vive en paralléle. v

Noailles 1lutte toute sa vie pour satisfaire Eros qui bat en lui
mais soudain surgit la pulsion de mort, le Thanatos, et le poéte
= interroge sur 1 essentiel: 1la relation entre la vie et la mort.
Noailles médite sur ces deux ensembles h&térogénes de 1 expérience
jusqu & 1l obsession: en essayant de prolonger 17Eros, elle tente
d”ouvrir la porte de 1l impensable, dans son dé&sir de vaincre le
Thanatos.

Je vous bé&nis, Amour, archange pathétique,
Sublime combattant contre 1l ombre et la mort! <=:

Ces deux pOles — vie et mort - reviennent souvent chez Noailles.
On se rappelle Freud:

"Le but de 1 Eros est d-&tablir de toujours plus grandes unités,
donc de conserver: c est la liaison. Le but de 17autre pulsion, au
contraire, est de Dbriser les rapports, donc de détruire les
choses'. .

A travers 1 Amour, Anna fuit 1“Ennui, c’est & dire, 1le quotidien
insatisfaisant du monde réel qui 1l entoure. <+>

Chez elle, dans ce conflit psychique latent oQ s”opposent des
exigences internes contraires, ce sont 1les pulsions de vie qui
sortent en vainqueurs. L homme qui n"a plus de désirs est un mort.
Anna le sent et part sans arrét 3 la recherche de ce qui va combler
ses da&sirs. Aprés chaque é&chec, Sabine de Fontanay essaie de
réintroduire 1l amour dans sa vie, abandonnant sans remords au bord
du naufrage quelques unes de ses illusions perdues. A 1" &chec avec
Jerdme HSrelle succéde la congquéte de Pierre Forbier. Ces
initiations pourraient sembler audacieuses & 1“&poque, mals elles

=
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lui sont nécessaires car, sans cette chaleur d "accueil et de contact
dans un nouvel amour, elle ne pourrait pas survivre. Malgré la
répétition de ses &checs, rien ne peut la convaincre de modifier son
atfitude, sans qu elle se détrulse elle-méme sur-le-champ.

Le po2te est sans cesse & la recherche d”un objet & aimer, d7un
gtra avec lequel 11 pourrait construire 1“unité& tant desirée. I1
souhaite créer une liaison longue et durable avec 1 7étre cholsi, et
c”est Eros quil s "exprime & travers cette attitude.

Amour, t&che pure et certaine,
Acte jJjoyeux et sans remords,

Le seul combat contre la mort,

La seule arme proche et lointaine
Dont dispose en sa pauvreté

L &tre hanté d &ternité&!. <=»

L7amour est, ainsi, pour Anna, la dérobade devant 1le futur: en
aimant, elle se donne 1le courage nécessaire pour se convaincre
gquelle est jeune encore, puissante, et non usée par 1"8ge. Son Eros
s "exprime dans ses vers: 1l ne voit pas passer 174ge qui coduilt a la
mort. Par amour et en se cachant derriére 1lui, Anna veut é&viter la
mort, se prouvant qu'elle a encore la force d aimer. Elle sait que
& qui 17attend, est que "mors certa, hora incerta"; par amour, elle
désire que cette constatation ne devienne jamais "mors certa, hora
certa”.

En aimant, elle veut gagner du temps sur la mort, elle veut oublier
que les années passent et que 17"hora certa” approche, elle
£7acoroche plus & 1 7amour pour s”é&loigner la mort.

A travers l amant, s“estompent la brutalité& et 1 in&luctabilité de
la mort. L7amour ouvre le champ des projets au podte, il ne rétrécit
pas les perspectives de son avenir. L amour est le signe d~action.
Sdans amour, la vie n"est qu une longue agonie: la vie se raméne a
une méditation sur la mort, sans aucune perspective de s“en sortir.
Anna sait gque 1la Mort est 1””unique but, abime ol chacun verse /
sans que jamais nul ne 1l aidét" <e=»>,

L7amour est le seul frein & cette:. course contre la mort. Avec chaque
amour, Anna retrouve un nouveau fragment de la vie qui vaille la
peine d7&tre  wvécu. A travers chaque amour, elle fuit 1la 1loi
natirelle, la peur de la mort.

La couple antithéEtique mort-vie est toujours présent dans 1 esprit

de notre poéte:

—Hon amour, cette paix goQtons-la cOte & cote,
Sereinement, avant que le destin nous 6te

Des bras, du coeur puissant, de la bouche qui mord,
La passion, le seul acte contre la mort!. <»»

L absence de l amour signifie pour Noailles 1 approche de la
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mort.

Apras la mort de son ex-amant, la m@re-abbesse commence une vie
dépeuplée et vide.Elle a perdu son espoir de vivre, un espoir
incarng dans 1 image de cet amour pass&. Maintenant elle veut
rejoindre "1 hospitaliére mort aux genoux reposants” <=*,

"Je marche maintenant vers la tombe, je m”&tonne qu une fleche
nouvelle puisse percer un coeur qui est tout entier brisé..." <=,
Les aventures amoureuses marquent et bouleversent la vie du poéte,
zuscitant une réaction chez lui: elles le motivent, 1l excitent et le
forcent & agir. Elles soul&vent chez lui le désir de la satisfaction
des puleion= du "moi” car & travers 1l amour du "moi" elle passe &
1-amour de 1l objet, pour mieux vivre cet amour du "moil”.

Ain=i, au moment oll 1”Amour ne donne plus d”impulsions, c’est la
mort qui devient désirable et qui substitue & toute autre source
d“&nergie chez 17&tre qui se sent rejeté et solitaire. Comme la
mdre-abbesse, Sabine marche directement vers 1la mort; le départ
définitif de Philippe lui fait réaliser le vide de son existence et
1“ennui qui le comble. C”est la mort delibéré&e qui vient remplir la
place vide de 1l amour.
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e D Le probléme du sulcide

Las  aventures amoureuses marquent la vie du poéte en suscitant
des réactions d~“énergie et de vie; elles soulé&vent chez lui le dé&sir
de 1la =atisfaction des pulsions du "moil"” car & travers l amour du
"moi” le podte passe & 1 amour de 1 objet, pour mlieux vivre cet
amour du "moi”.

11 faut, d"aprés Freud, que 1l homme cherche inconsciemment un autre
Moi, qu”il pourra aimer comme il s aime.

Caet auvtre Moi, 45 la limite id&al, cople conforme de ce que 1 homme
désire pourra ainsi s unir avec le Moi dans Mon plaisir, qui sera
aussl le sien, c¢e qui permettra 1l unité totale.

Les pulsions du "moi" se satisfont donc, & travers 1 Eros. Mais le
processus de la dd&fense du Moil, par lequel la vie:se dé&fend contre
la pulsion de mort, n”“est pas toujours gagnant. Au moment ol 17 Amour
ne donng plus d impulsions, c’est la mort qui devient désirable.

Lorsque son Eros faiblit et le miracle de vivre ne le comble
Plu=s, le po&te va consclemment &4 la mort et se héte & franchir
1""Horizontale porte accédant & la nult"” <*?, Alors, Anna va '"vers
l-allégresse de 1la mort"<** car la mort, "succédant a
l1"ennui"” *#* va 1lul offrir "sa secourable nuit" %" et réparer
toutes les déceptions et les cauchemars de son vivant.

La mort de 1 &tre aim® donne un coup définitif &8 ce cours négatif
vers la mort.

Pour moi, vivre c“&tait d"adbord
Que chacun de vous fit en vie. <%?

dit Anna & ceux qui 17ont quittée pour toujours.

J7é&tais un vivant unique, -
Je suis & présent tant de mort! <=°

Le tombeau a d&robé 1l homme qu elle aimait: tout son bien, tous ses
espoirs, tous les possibililités virtuelles de son monde imaginaire se
sont &vanouiles. "J“ al sur vous repli& mon vol”«<¥» scrit le
podte pour gqui survivre est d&ja un mal constant, une obligation de
s enfoncer dans la solitude et 1l amertume. N

Tu es mort et le vent emporte

4 jamails la mer dans ses alles.

On m arrache ton corps, tout couvert de baisers,

Pour le couvrir de fleurs, de cendres et d oubli <=?
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écrit Marc Alyn pour qui mort et solitude ne sont que deux
synonymes. "Mais sur ton incessante nuit / Ma vie a replid ses
alles” <®> Zcirt Anna qui n”entrevoit qu un seul "espoir": sa
propre mort.

¥Morts Je suils maintenant plus proche de vous que de ceux qui
vont naitre. O morts familiers, & ma famille indistincte, j entends
quel travall vous di&fait, encore quelques années et je wviens"1®?
Ces cris d”“Anna sont pareils & ceux qu Eluard lance apré&s la mort de
Nusch:

Et 17avenir mon seul espoir c”est mon tombeau
Pareil au tienm cerné d"un monde indiffé&rent. cszai»

Ayant perdu dé&finitivement 1"étre aimé&, Noailles se trouve dans des
circonstances de plus en plus complexes & cause de son narcissisme
hypertrophi&. Dans - son monde imaginaire vit son "alter ego” qui,
bien installsd, lul interdit la vraie communication avec 1le monde
extérieur: ™\ ' _

Le seul point de contact entre 1les deux mondes, le réel et
1" imaginaire, reste 1 é&tre aimé qui pousse 1le poéte & vivre, le
forgant & communiquer avec le monde extérieur. L &tre aimé reste le
seul & pouvoir entrer dans cette forteresse imprenable que le poéte
s est cré&se.

D7aprés Freud, la vrale réplique du sujet, son double réel, son
miroir fidéle n"est gque le fruit du désir de survaloriser le moi,
dans lequel c”est 1l autre qui devrait se fondre. Mais quand Narcisse
perd sa fontaine, comment survivre? Anna-Orphé&e se consolera-t-slle
Par un amour nouveau ou se glissera—-t-elle peu & peu vers le
tombeau? "J é&tais morte avec toi, retiens—-moi dans ta tombe'" ci=>
&crit Anna en voyant le corps inerte et lourd de celul qui aimait,
descendre dans la fosse.

Four =2lle, mourir est ne plus pouvoir d&brouiller le labyrinthe de
la vie terrestre. Une fois que le vide est fait, qu”un é&tre cher est
mort, 1”"idée premiére est de le suivre, de s"effacer de ce monde
pour partager avec 17&tre aimé son nouveau monde.

Dans le s0l noir, &troit et froid,
J ai un rendez—vous avec—toi!<*=>>

Hnrté qui me fOtes chers, ne soyez pas jaloux,
Votre cendreuse voix me sé&duit et m appelle. c1a>

L“abandon dé&finitif ou la mort de 1 é&tre aim& provoquent une
attitude négative chez 1les personnages noailliens, wune attitude
qu”on pourrait qualifier de "suicidaire”.

—Et nul n"a jamais & ce point
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Tenu compagnie & des morts!... <is>

~ Chez notre poéte tout finit dans la chute, la maladie, la mort.
Dhabitude, les personnages avec lesquels Noailles s identifie,
meurent ou sombrent dans 1”oubli ou encore continuent & vivre mals
de fagon estropiée ou diminude. A cet é&gard, on pourrait presque
arler d-“un courant d~“anti-darwinisme <(ou de darwin & l envers)
€** dans 1l oeuvre de Noaillles. Les meilleurs meurent ou
s”atrophient. Elizabeth meurt, soeur Sophie, la mé&re abbesse et la
comtaesse Albl tournent le dos & la vie; Sabine se donne 1la mort;
Philippe Forbier vieillit et dé&cline; Antoine meurt. Seuls les
nEdiocres, ceux qul tiennent un second réle, prennent un passeport
pour la vie. Seuls ceux qui manquent d”ardeur survivent, car la
survie semblerait &tre une vertu negative chez Noailles.
Tous les personnages principaux se caracté&risent par ce que Maurice
L. Farber dans son livre sur le suicide appelle "une faible habilité
de retenir 1l espoir' <i7>,
"On se tue parce que ¢...0D on peut pas supporter le
lendemain” <*=* &crit Sabine dans sa lettre de suicide avant
gqu elle se donne la mort avec une piqure de morphine. Aprés une
gerie d“é&checs sur le plan sentimental, Sabine n~ arrive pas a
communiquer ses impressions et ses sentiments de fagon & étre
comprise; elle reste solitaire et pour.en finir avec le sentiment
d"étre rejetée et exclue, elle préfére la mort. Pour elle "l espoir
méme est fatiguant!” <ci1=>

-C"est parce qu on se sent mourir
Qu on supporte de vivre encore!... c=zo>

murmure Anna aprés la mort de tous ses amis.

"La déception et 1le malheur ont &té& la régle de ma vie,. " *=%?
&crit Sabine dans sa lettre de suicide. Sa décision n“est pas le
produit d une crise sentimentale ou d”un choc psychologique; elle

est prise "avec beaucoup d assurance et un grand repos”: "... 11 est
onse heures passées: Je ne souffriral pas: (...). Mon ami, ce que je
vais faire, jJje le fais avec beaucoup d assurance et un grand
repos..." ==

Antoine Arnault meurt gquelques Jjours aprés la mort d”"Elizabeth,
sans aucune explication. Dans les trois romans de Noailles 1la mort
S2 réviéle indispensable et faclle 3 se donner. Ces trois romans sont
des registres de mort; des hé&ros qui donnent la mort, d"autres qui
vivent dans un état quasi-mortel, d autres qui souhaitent
continuellement affranchir "1l horizontale porte”.

Quest ce qu attendent tous ces personnages de leur mort? Est-ce

ue la mort est pour eux un "“départ”, une fin, ou "une rive
ointaine?” Est-ce qu”ils espérent y trouver 1la suite de leur
existence terrestre ou une vie meilleure? chez ©Noailles Iles

préoccupations métaphysiques sont rares mais révélatrices.
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F2Inguidsdtudes mEtoaphysigues

L-état "post mortem”, periode inconnue et obscure &t dont
parsonne n”a la moindre expérience, a de tout temps préoccupé
1"homme. La mort au sens métaphysique, c”est la mort telle quTelle

ezt dé&= 1 instant mortel, et ce quili arrive 4 1°"étre de 1l individu
mort au—déla du fait physique et biologique objectivement
constatable. Un philosophe moderne, Vladimir Jankelevitch écrit dans
ce sens: "Si 17Avant ( I.E. 17avant de 1 instant mortel > est
connu...) et si Pendant est & la fols connu et inconnu, et par
conséquant & peine connu, ce qul revient au méme, presque inconnu,
nous devons dire gque 1 Aprés est tout & fait inconnu; il faudrait
mourir soi-méme pour entrevoir, et & fortiori pour connaitre du
dedans 1le "fere ignotum” (...); mais 11 faut &tre tout & fait mort,
appartenir soi-méme au peuple des morts pour connaftre une terre
abzolument inconue et dont aucun vivant, n"a la moindre
idée., . " 1>,

Bien que la question de.1”Au-deld ait souvent préoccupé et de
fagon trés profonde, des po2tes et des romanciers, Anna de Noallles
ne manifeste pas une sensibilité particuli@re. L "aujourd hui”
semble pré&occuper notre pod&te plus que le "demain" et les questions
eschatologiques sont rarement abordées. On dirait que chez Noailles
la conception de la mort est paYenne et aucune trace de la croyance
chrétienne ne 27y révé@le. On constate premidrement une certaine
confusion dans sa pensée devant les problémes
métaphysiques. Anna, effrayde & 1°idé&e de 1 7inconnu qui 1 attend
aprés la mort, laisse de c6té tout probléme né de l affranchissement
de 17 "horizontale porte”. La vie, lorsqu-elle s~”achave, bifurgue
vers un nouveau futur, inconnu de tous; cet état est quelques foils
acceptd& par le po&te, quelquefois refusé par lui. Un &tre mort est
", ,.privé de tout, dédaigneux, disintéressé de soi, du monde. Il nie
le bruit, 11 nie la clarté, la chaleur, les appels, les désespoirs,

les .embrassements. 11 est reculd, hostile, irrité, chassé& de 1lui,
méprisant la demeure du corps infidéle, et pourtant nulle part dans
l1"espace: départ sans rivage, confusion qui déplace tout

centre!" <= Vpila 1-Au-déla: un terrifiant inconnu qui attend
les &tres; c¢e qui 1inquiéte Anna "c“est le repos d aprés la mort;
c"ast cette exclusion totale, cette relé&gation &ternelle hors du
risque, hors de la conspiration de vivre' ca»

A la source de toute inquiétude qui conserne la période aprés la
mort, =& trouve la non-croyance & la survie de 178me. A certains
. moments Noailles semble croire & la dualité platonicienne de l7ame
et du corps mais 11 lui est impossible d accepter gque le corps soit
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mortel<<* et que l"&me amput&e du corps s envole vers une autre

vie, laissant derriére elle 1le corps qui ne lui permettait pas
d"amorcer son envol. A maintes reprises dans son oeuvre, Anna
affirme:

ILs ont inventé& 1”&me afin que 1"on abaisse
Le corps, unique lieu de réve et de raisom <=»

Par instants, elle semble é&tre convaincue que dans la tombe "tout
est arré8té” <=* et d“un ton sarcastique elle ajoute:

(-21il n"est rien qui survive & la chaleur des veines!<7”?
Lesprit n"est que la chair, 178me n”"est que les os. <=’

BEugéne Guillevic &crit:

Il ne faut pas mentir
Rien n"est si mort qu un mort. <=»

"Ah! que les morts sont morts!” <:o» regrette Anna. Lorsqu-elle
gcrit que "la mort(...) est un départ”<31> c-est plus la notion

de fin, c’est & dire de "quitter” qui est caché dans le mot "d&part”
que l7id&e de voyage ou de commencement d”une autre vie. Une fois le
seuil de la mort franchi, 1l n"y a plus rien & attendre. C est
pourquol Anna é&prouve constamment " ce Dbesoin de mourir et de
ressusciter’” <= qui exprime la volonté d un départ mais un
départ assuré& de retour.<*®* Désirant 1°&té&rnité&, Anna ne peut
accepter que la vie finisse dans la tombe. Quelquefols elle semble
croire & la philosophie de 17"&ternel retour” que pré@naient les
stoYciens; <*4*> Anna espére réapparaitre sur terre sous une autre
apparence comme elle se confesse & travers les paroles d”Antoine
Arnault s "adressant, & Sabine, presque mourante:

"Vous, sous la terre, Elisabeth serez une morte voiléed...)>
Peut-&tre, Elisabeth serez-vous un petit cerisier blanc. Ah! gue
1"air est las, ce solr, 11 tombe comme un chile de soie dont on ne
tient plus des bords. Peut-éire serez -vous un petit cerisier blanc.
Vous aurez plus de trente fines branches qui Jjoueront avec 1la
nuit..."<1=>,  Reftour sur terre sous la forme d un corps ou d une
glante peu importe pour notre poéte qui veut sortir vainqueur de la

utte sans mercl entre la race humaine et la mort.
L gubli qui vient avec la mort effraie Anna pour~qui la c&l&brité
fut toujours source d &nergile indpuisable. Sa renommée semble
préoccuper notre poéte plus que la survie de son ame.

J78cris pour que le jour old je ne serai plus
On sache comme 1l air et le plaisir m“ont plu,
Et qu“un jeune homme alors, lisant ce gque J &cris
Sentant par moli son coeur, &mu, troublé&, surpris,
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Ayant tout oubli& des &pouses réelles,
W accueille dans 1 ame et me préfére a elles... “1%?

C-est dans la pensée des autres et surtout des jeunes gens que Anna
va =& prolonger. La mort et 17oubli sont conjurés par l"&criture. Si
la vie est 1l inté&riorisation du temps, 1l &criture devient le dé&fi au
tamps destructeur st 1 &chappatoire 3 la destruction finale. La vie
est une courte permanence temporelle qui s”effacera devant 1 oeuvre
qui restera pour toujours, produit &ternel de l“esprit humain.

Dans son poéme "A Psalm of Life"” 1le poete américailn Henry
Longefellow affirme que 17on peut vaincre la Mort par la poésie, par
la création artistique. "Art is long, and time is fleetihg" écrit-il

Lives of great men all remind us

Ve can make our lives sublime,

And, departing; leave behind us

Foot prints on the sands of time <*7*

Anna &crit dans ses Souvenirs:

"En &crivant mes po2mes, dans 17excés du plaisir ou de la
souffrance, il me semblait que Jje dépeignais pour autruil non
geulement 1 altitude et 1 abime ol la vie me situait, mals encore
que Jje 1leur désignais les lacets du chemin et les raisons qui me
conduisaient’” «1™2,

Pour Anna qul s est engagée tré&s tot sur "le chemin hérissé de la
douleur physique” <*=*, la maladie est une force motivée pour la
création. Bien que, chez elle, les pré&occupations m&taphysiques
soient peu profondes et rarement mentionnées, la maladie, dépouillée
du sens biologique pré&sente des nuances mystiques et mystarisuseas.
La maladie et la douleur physique, présentées comme des problémes
éthiques demandent de longs commentalres.

Dans le Livre de ma vie, Anna se référe & maintes reprises & son
"mal constant” qui est "le mal du corps, vase de pleurs” «==?,
Autant que les années passent, 1l attitude d“Anna devant 'ce mal’
change; ce n~“est plus la révolte mais 1l acceptation de cet &tat de
douleur: "Mais puisqu” il me fallait vivre avec une telle douleur,
j-“aurais tant voulu qu elle s”endormit. Alors, Jje bergais ma
douleur” é&crit Noailles<=®** Elle réserve & sa douleur cette
forme d-accueil que suggére la poé&te: '"Ma douleur donne-moil la
main”. Anna semble croire que "la souffrance est une composante
essentielle et méme pré&dominante de la vie humaine” <®=>, Elle
semble supporter "la douleur physique, subie avec courage et comme
biffée par 1 &sprit"” <=2, Par une attitude Kierkegaardienne, alle
demande, la souffrance en la considerant comme signe de dignité
humaine et source de force spirituelle. Elle repd@te souvent les
paroles de Dostofevski: "Celui qui souffre davantage est digne de
souffrir davantage'" “=<*, Anna semble approuver le mysticisme
messianique de la souffrance que DostoYevski prone. Elle voit dans
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la douleur quelque chose de surhumain, quelgue chose qui différencie
“&tre en souffrance des autres étres. En lisant certains poémes de

Noailles 11 faudrait se rappeler ce que 1 on nomme parfols la

Ydoctrine chré&tienne” de la souffrance.

Dans un élan religieux, elle écrit:

0O maitre...

Dis-nous qu ils ont eu tort et que notre souffrance
Sera regue la—haut... <=2

La souffrance comme dit Pascal est "punition et reméde”, consé&quence
du p&ché et, en méme temps, instrument de rédemption®=%?,

"J-ai pris froid, Je suis un peu malade. Vous m"avez envoyé
caette fatigue pour me sacrifier, Seigneur. Je vous remercie, vous
me sauvez. Mon &me, n"a plus son profane emportement, je me guéris
de ma violence, de ma folie; j ai beaucoup souffert et toussé toute
la nuit, mais je me sentails purifi&e,: libre, innocente. Si on

m“avalt apporté des jouets sur mon 1lit, comme quand j é&tals petite,
J aurais joué” ¢<=7>, &crit soeur-Scophie dans son journal intime.

Dans L-Honneur de souffrir, Anna semble entrevoir "malgré la
tristesse physique,/ un sens secret d " éternité” <==2?, Est-ce
qu-elle attend par et & travers la maladie une fagon de dé&livrance,
un moyen de purification intérieure? Ou accepte-elle 1la conception
des romantiques selon laquelle la maladie vé&hicule notre mythe
z&culaire d autotranscendance?

Dans son livre La Maladie comme M&taphore, Susan Sontag &crit: "La

maladie rendait les gens "intéressants" et c est ainsi que se
diéfinissait & 1l origine le romantiqued...). "L7idéal d une santé
parfaite”, écrivait Novalis, "n”a d " interét que puremsnt
scientifique’”; ce qui est vraiment intéressant, c est 1la maladie,
"gquTappartient a 1-individuvalisation”. (...)Dans la wversion

romantigue de la mort, les malades se singularisent par 1leur mal
qui leur confére un attrait supplémentalre’ ¢z=»

L attitude romantique veut que la maladie exacerbe la consclence en
la portant au paroxysme et & l7illumination. La maladie donne aussi
2 1la personne atteinte une singularisation, une diffé&renciation car
elle individualise, met la personne en relief et 1la distingue des

autres. Se distinguer, se trouver au centre de 1 interét et
survivre, &tait une obsession constante pour Noallles. Resister au
temps, était une id&e qui 1l avait toujours hantée.

Pour valoriser son corps "ivre d“éternité&”, Anna a voulu étre

embaumée aprés sa mort. Elle n”a pas voulu partir définitivement de
la terre de peur que la terre ne 1l7ogublie. Elle a laissé& son corps
embaumé 3 l-avenir en méme temps que ses vers imprégnés de toute son
ardeur et toute son amour de la vie.



Notes

1> V.Jankelevitch, La Mort, Flammarion  <{coll. "Nouvelle
Bibliotheque Scientifique”), Paris, 1966, p.336

Jankelevitch intente un proccéds 3 la littérature eschatologique et
aux &crivains-podtes ou romanciers - qul essayent d imaginer
1-"Aprés" de la mort, dit: "...quels efforts déploient les hommes
pour imaginer 1”inimaginable! A partir d”icl toutes les spéculations
sont 1licites, les fabulations les plus fantastiques, les romans les
plus gratuits, les finctions les plus absurdes(...). Depuls les
descentes aux enfers chez Hom2re et Virgile jusqu””& 1”&popée de
Dante, que de precision et de minutie dans 1 arbitraire le plus
fantaisiste! quel foisonnement de détails dans l”ignorance!... Les
hommes fabriquant des romans eschatologiques, (...)se représentent
1-ordre métempirique & 1”image de 1 empirie et construisent un

au-deld qui est un en-dega sublimé; ...Et pourtant cet "autre" monde
toujours autre que tout n’est & proprement parler ni un autre ni
méme un monde!...” ( V.Jankelevitch, La XNort, op.cit., p.p.-
339-340 ) ‘

2) Exactitudes, p.176

3) Ibid., p.220

4) Pour les stoiciens, physiquement la mort est "séparation du corps
et de l‘amef', ( “ xwplopo‘g wuxﬁg ﬁI'I'C‘) OG'JHGTOQ " ) définition
emprunt€e & Platon ( voir René Hoven, Stoicisme et Sto¥fciens face
au probléme de 1-au-deld, Ed. Les Belles Lettres, Paris, 1971, p-43
). Dans Gorgilas, Socrate parle: "C’est que la mort, & mon avis,
n"est précisement rien d-autre que la rupture mutuelle du lieu qui
unit deux choses, le corps et 17ame..."” ( Platon, Gorgilas, ( tr.
ar Robin ), Les Belles Lettres, Paris, 1960, p.447, 524 b )

5 L Honneur de souffrir, VI

6) Ibid., XI

7) Ibid., VI

83 Ibid., LYXIX. Dans Le Visage é&merveilld on rencontre une
image tra@s bizarre - &rotique et charnelle - de 174me comme Speur

Sophie la congoit: "Je revis le passé voluptueux: naissant vertige,

heures délicates et audacieuses, minutes ol une plus vive &treinte

dévoile enfin le dernier secret physique, qui est 17ame!(...) Ame,
lace de 1-&tre od afflue le sang le plus sensible, c’est vous que
“Amour baise et dSchire, fleur mystérieuse & qui la blessure et la

douceur sont &galement plaisantes, - car ce qui vous déplait est

encore votre plaisir” ( pp. 182-183 )

9) Eugéne Guillevic, Exé&cutoire, "Souvenir”, cit& dans Guillevic

par lui-méme, par Jean Tortel, Ed. Seghers, ( coll. "Podtes

d”Aujourd”hui” ), Paris, 1962, p.139 )

10> Exactitudes, p.18

11> Ibid., p.193

12 Les Vivanta et les Norts, "Henri Heine”
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13> voir aussi supra, 2e Partie, 2w ch., o) sur les idées de
Noailles & propos de la resurrection des corps et des ames.
145 "I1 n”y a é&videmment rien d”impossible”, dit Chrysippe,
"qu aprés notre mort, aprés bien des périodes de temps é&coulées,
nous  asgyons rétablis dans la force méme que nous possédons
maintenant” ( Les Stoiciems, textes choisis par J.Brun, P.U.F.,
Paris, 1968, p.50 )
15) La Dominatiom, p.305
Dan= Le Coeur innombrable, "Mort Saisoni@re”, on lit: "Et quand le
jour viendra d”aller dans votre terre / Se méler au ficond et
végétal nystére,/ Faltes que mon coeur soit une bale d alisier,/ Un
§rain de genlévre...”
8) L”Ombre des jours, "J &cris pour que le jour ou je ne serai
lus"
g?} The Poetical works of Longfellow, Oxford University Press,
( coll. "Oxford Standard Authors” ), Londres, 1968, p.3
Bous tradulsons librement les strophes citées dans le texte

La vie des hommes célabres nous le rappelle
Nous pouvons rendre notre vie merveilleuse
Et laisser derriére nous, en mourant

Des empreintes dans le sable du temps.

18) Le Livre de ma vie, p.9

19) L "Honneur de souffrir, LXXV II.

On 1lit dans Le Livre de ma vie: "Ce qui me semble certain, c’est

que la phrase de Mme de Sta#l: «"Les grandes douleurs sont muettes”

est en marge de la réalité. Le malheur avoue, se débat, raconte,

clame, et je trouve parfaitement justes et é&mouvantes c¢es paroles

prononcées par un é&tre en proie & une grande souffrance dont il

cherchait 4 exprimer 1 intensité: "J ail inventé des cris nouveaux!"»

20) L Honpeur de souffrir, LXXV

21y ¢itd dans Mignot-Ogliastri, Anna de Noaillles op.cit., p.397

22) J.Russier, La Souffrance, P.VU.F., Paris, 1963, p.68v

23) Le Livre de ma vie, p.145

24> Ibid., p.235

28) wers oiltds dans Mignot-Ogliastri, Anna de Noaililes, op.cit.,
.84

gﬁ) volr J.Russier, La Soufframnce, op.cit., p.98

27) Le Visage émerveill&, pp. 96-97 '

Dans la perspective chrétienne, "la souffrance est une punition du

pech&, non comme une sorte de chatiment extrinséque, sans rapport
interna avec la nature de 1"homme et la nature de sa faute, mais

parce que le peché a &té refus de reconnaitre sa d&pendance par

rapport & Ddew” ( J.Russier, La Souffrance, op.cit., p.98 )

D aprés Pascal toutes les souffrances sont participation 2 la
passion du Christ, qui leur confére une valeur. C“est pour cela que

Pascal demande & Dieu "le bon usage des maladies”. ( cf. J.Russier,
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La Souffrance, p.98 )

28) L Honneur de souffrir, XXV

29) Susan Sontag, Maladie comme métaphore, ["”Ilness as Metaphor”],
trad. par Marie-France de Paloméra, Le Seuil,
Paris, 1979, pPp.40-41. On
1it encore: "Le caractére mSlancolique - ou tuberculeux - se situait
4 un niveau supérieur, celui de la sensibilité, de 1la créativité,

celul des é&tres d exception. Shelley consolait son ami Keats:
"ootte consomption”, lui affirmait,”est une affection qui aime
particulidrement les gens dont la poésie est d"aussi bonne qualité
que la votre...” ( p.42 )

30) Nikiforos Vrettakos veut laisser ses traces dans ses livres; 1l
écrit dans "Mon livre":

C’est mon corps que ce livre-ci

et qui le touche, touche mon corps.
C’est mon corps que livre-ci.

Je 17al vé&tu d une couche incorporelle
pour i1 résiste au froid de la mort.
C’est mon corps que ce livre-ci.

(N.Vrettakos, L Enfant du Taygéte, (po&sies choisies, traduites et
présentées par Zoé Samaras), Ed. Caractéres, Paris, 1977, p.13 ).
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Conclusion

Pour mieux explorer le monde intime et sonder le "mundus
imaginalis” de notre poé&te, 1l nous a paru nécessaire d"étudier & la
fols sa po&sie et sa prose.

Le réve a occupé& la plus grande partie de la vie de Noailles;
{1 n"est rien de réel que le réve et l7amour” <*? disait Anna qui
révait de frontidres plus riantes entre le monde imaginaire et le
monde résl. Quand. la dure réalité écrasait son coeur fragile, Anna
essayait de s”&chapper par son '"réve volant, dclatant” “=* dans 1@
monde des images. L avidité gourmante de ses sens et de son esprit a
poussé Noailles & &panouir tous les tré&sors que son imagination
contenait. ;

Le grand nombre de sources somatiques de 17image et la
valorisation extréme de 1la corporéité qu on rencontre dans son
osuvre, montrent & quel point 1 image du corps a engagé l imaginaire
de notre po&te. Le corps est un asile privilégié& du réve car, é&tant
&h pression constante sur le monde, 11 ne laisse rien &chapper a4 1la
curiosité vorace de ses membres. Pour notre podte, la communication
avec la nature vivante se fait dans la rencontre de sa chair avec
les choses; la bouche, les mains, le regard, les genoux, tout ce qui
constitue l-arbre humain s appuie fort contre 1la vie pour faire
vibrer le réve dans le cerveau. "Un corps humain qui réve est un
temple entr ouvert” <= &crit Noailles qui fait du corps un champ
ouvert & l-extérieur: des affinités secrétes s établissent entre le
corps et l univers.

Dans 1l oeuvre de Noailles on se heurte sans cesse & d innombrables
métaphores suscitées par toutes les parties du corps et & des images
parfols excessivement charnelles. Le corps est le lien. ultime des
jouissances sensorielles. Noailles ne masque pas les exigences et
les manifestations du corps; elle ne suit pas la tradition qui veut
les &crivains fideéles & 1-idéologie troubadouresque; l opposition
Bros/Amor, Amor-/Bien et Eros/Mal a conduit & &liminer 1l obstacle: le
corps. Chez ©Noailles 1le corps est toujours présent, un corps
réveills, expressif, &rotique. L amour est entiérement dominé par le
désir; désir de 1l autre, dé&sir d4u corps de 1l autre. En voulant
lib&rer toute la force cachée en lui, le corps cherche constamment
un autre corps, le corps dé&siré pour plonger ensenble dans la
volupté. Le dé&sir habite le corps, il devient son moteur principal.
Dans 1 oeuvre noaillienne, le langage &rotique est révé&lateur car il
met en lumidre 1l image que le po&te avait de la volupté. C est par
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le langage é&rotique qu“on dé&couvre le role de 1l intervention du
désir dans 1 écriture et dans la vie du poéte. Ce langage dispose
37 una PR de références métaphoriques trés &tendue dont
l“originalité nous étonne, vise & laisser s exprimer ce corps "avides
de volupté” gque notre poéte vénérait pendant toute sa vie.

Ce culte refréné du corps dionysiaque ne semble pas &tre apaisé

sous 1l influence chré&tienne; '"corps pafen” et "corps chrétien”
coexistent dans l”"imagination du poéte, affirmant ainsi
l1"influence gqu ont exerc&e sur sa pensée la chrétienté et

l"antiquité grecque.

Lz fonctionnement de 1l imaginaire n”est pas l expression spontanée
et libre de l”inconscient mais il est orienté& par les connaissance
sulturelles accumul&es pendant des années de travail spirituel.
L esprit comblé des richesses du monde contemporain, Noailles
tournait les yeux de son imagination vers les richesses d~un autre
monde gu“elle voulait plus accueillant, un monde quelle
raconstruisait chaque Jjour avec des anciens dieux et les nouvelles
passions. .

Ayant "le gofit de 1 hé&roifque et du passionel” et &puisant son
réve, Anpna a vécu parmi les dieux et les héros. Elle se: voulait
surhumaine, & 17image de l-antique héros grec, animSée par cette
volonté de puissance que glorifie Nietzsche; vivant parmi les
disux et les héros, elle voulait leur ressembler, partager leur
grandeur et leurs passions. Le mythe du héros pourrait &tre le
mythe d"elle-méme dans son propre dépassement.

Bien que la philosophie du poé&te apparaise comme athéé tout au long
de =on osuvre s effectue une quéte constante de Dieu, une quéte qui
vise & la dé&couverte de "ces cieux lourds et inconnus”. Noailles =e
lance wvers 1la Connaissance, un voyage capable de résoudre et de
renforcer ses problémes existentiels et ses inquiétudes
metaphysiques. Le poé&te trouve sa quiétude intérieure dans les
nessages et la sagesse acquis pendant ce long voyage.

L"approche par notre poé&te de Dieu se traduit par une
sentimentalité religieuse qu on rencontre aussi dans =a conception
du sacré&. La diversité du vocabulaire utilisé par le podte afin de
nommer le sacré&, témoigne de la complexité et de l "ambivalence que
zelui-ci revét dans son esprit. On rencontre chez Noailles, une
bipolarité dans sa conception du sacré qui est vé&cu et présenté
selon deux pdles: parfols le symbole est envisagé par le podte &
un niveau spirituel et i1 &voque alors, une manifestation du
divin; parfols, 11 est envisagé 3 un niveau matériel et, dépouillés
de toute notion de spiritualit&, reste dans_ le circuilt de
l7extériorits.

Chez Noailles, le sentiment du sacré est particuliérement vif et
développé & 17&gard de tout ce qui touche la sensualité et la
gexualits. La nature passionnée d”Anna la pousse vers tout ce qui
est mystique et sensuel; dé&passant le dogme et le rituel chrétiens
#lle sa penche pleusement sur les saintes et les nonnes catholiques
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qui, ardentes et passionnées, ont consacré leur existence A leur
Fiancé Cé&leste. Toutes ces femmes qui se sont consumses dans leur

pas=ion ont =u s emparer de 1 imagination de notre poé&te. Anna
enferme toutes ces femmes dans son réve en les comparant & des
h&roines des tragédies grecques, & des Ménades que la passion
désirait. Ainsi, en pronant une "patenne sainteté&”, Noailles é&voque
la "Zsainte bacchante” Colette rongée de passion et la sainte Sarah
et la sainte Pasiphaé qui "meurent d " ivresse” pour leur Amant
Celeste. Dan= Les Forces &ternelles quatre vers semblent expliquer
la complexité& du réve de notre poéte: '

Deux &tres luttent dans mon coeur
C"est la bacchante avec la nonne,
L"une est simplement toute bonne,
L autre, ivre de vie et de pleurs, <7»

Derrié&re la nonne et la bacchante 11 y a le réve et la réalit&, Ile
moli créateur et 1le moi social qui luttent. La nonne elle méme est
divisée puisque sur sa figure c¢e sont Aphrodite Uranie et
Aphrodite Pandémie qui  se rencontrent. '"Cette sage et cette
furie” <> qui "habitent” le podte s opposent et se complatent

dans un désordre tumultueux; le poédte est emporté dans un

tourbillon de divisions qui naissent d images contradictoires et
provoquent le désordre dans 1 imagination mals qui arrivent, & la
fin, de former 1l unité profonde dans 1la personnalité &trange du
poete.

Pour HNoailles, 11 n”"y a pas d"amour paisible mais de la passion
farouche, la méme passion qui unit sainte Théré&se 4 son Jésus et la
bacchante & son Bacchus. Pour le po@te, les relations des hérotnes
catholiques avec le ciel ne peuvent é&tre qu amoureuses. Ne pouvant
pas imaginer, — par sa nature purement matérialiste et "terrestre” -
un amour d“esprit et wune vie de renoncement et de dé&votion,
Noaille= préte & ces femmes brQlantes des passions charnelles,
passions qui les font ressembler & des houris orilentales et & des
hérofnes de 1l antiquité. Dans son imagination, toutes ces femmes ne
sont que des soeurs qui se trouvent sous le Signe de la Passion.
Cette dualit&, ces pensées contradictoires, produi &trange d un
mélange de lectures et de réves, constitue un Mal qui tourmente son
monde imaginaire qui ayant provogué des d&sordres d&chirants, trouve
son équilibre dans la personnalité conflictuelle de Noaillles.

En revanche, un Mal vécu, tiss& par la maladie, la solitude et 1la
mort, rév@le l-étre tourmentd qu-é&tait Anna de FNoailles.

Les séjours heureux dans la campagne et les promenades solitaires au
sein de la nature dans une communion intime avec les présences
cosmiques, =sont trés tOt remplac&s par les longues périodes de
solitude que la maladie 1imposait & la jeune Anna. Tré&s souvent
cloude sur son 1lit et suffoquant dans 1l espace clos de sa chambre,
Anna connait profondement la solitude. Mais, passionn&e pour la vie
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sociale et "attirée par la foule” ™", Anna essale de Dbriser les
barreaux de sa solitude; le réve, les arts, les lettres, le=
journaux intimes constituent des moyens d7évasion efficaces mais
assifs; au contraire, la parole est un pas décislf vers 1l autre, un
rait d“union avec le monde qui entoure notre poéte.
Pendant les longs moments de solitude et de maladie, Noailles guette
passionnément les gestes et les voix de la mort. Son attitude en
face de la mort conjugue habituellement deux perspectives: elle est
axpérience de 1la mort de 1l autre, et elle est aussi, par 1l4a,
recherche du sens de la mort personnelle. La mort est pour Noailles
une maitresse de questions. A son ombre, mirit la signification de
1a vie. A sa lumidre sombre, l existence prend relief et gravité. La
sincéritéd des paroles de Noailles sur la mort se justifie dans une
immense confrontation avec elle-méme que la mort luil impose. CTest
par cette confrontation que naissent les inquiétudes métaphysiques
de notre poéte. La mort est un événement, 1 au-deld est une
gquestion. Renongant & toute croyance chré&tienne dans sa conception
de 1-Au-delad, Anna s effraie de 1”idée de l1l7inconnu et de 17 oubli
gui saractérisent 17&tat "post-mortem”. :
Résister au temps et survivre aprés la mort, &tait pour elle un
besoin exigsant et angoissant. En s investissant dans 17&criturse,
Anna esp@re survivre par sSes vers; confiante en 1l avenir, elle é&crit

pour perp&tuer la beaut& du monde, crier au-delad du trépas sa
réconnaissance & 1la vie, prolonger sSes décevantes amours, ses
spuffrances et ses passions vers les générations futures.

Peu &tudiée jusqu” & présent, cette "grande dame des lettres” du
d&but de notre siécle avait-t-elle pressenti ce déclin gquand elle
scrivait: "Mes vers, malgré le sang que j“al mis dans voS veines”,

0 mea vers assoupis, vous n"étes pas moi-méme,

Vous avez pris ma voix sans prendre mon ardeur,

Las plus longs aiguillons sont restés dans mon coeur
Et nul ne saura rien de ma force supréme! «<=»>

Fotes

1) Le Coeur innombrable, "Chanson du temps opportun”
2) Les Eblouissements, "La Beauté du printemps” -
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33
4>
53
6)
7)

LY

N

Le= Forces éternelles, "Non 1-univers n est pas...”
Le Coeur innombrable, "Exaltation”

Les Eblouissements, 'La Faune"

Les Forces éternelles, »"Deux étre luttent...”

Ibid.

cf. Le Livre de ma vie, p. 136

Les Eblouissements, "Mes vers, malgré le sang...”
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