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"Par bonheur, j'étais 4 cet 4ge ou la lecture
demeure encore une passion et done, hormis un
mariage heureux, le meilleur des états pour
tenir en échec la solitude absolue”.

(William STYRON, Le choix de Sophie)

"Dieu qui agonise depuis trois siécles, meurt.
Ses prétres, vainement, dépouillent le rituel

de son adoration, blanchissent les murs de ses
temples. Dieu cachait le coeur profond de 1'hom-
me, l'homme voit son coeur bestial, ses yeux se
descellent, l'odeur de la béte l'étouffe, Dieu
meurt au moment de la plus grande solitude de

L "homme ",

(Pierre GUYOTAT, Tombeau pour cing cent mille
soldats) .
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INTRODUCTION

La Société actuelle, que nous entendons souvent qualifier de société de
consommation, ou de société de communication, a engendré, de fagon certes
imprévisible, un nouveau type d'individu ; cet individu ne trouve pas dans

le monde environnant le moyen de se réaliser, de s'exprimer,’ de se reconnai-
tre ; il s'enferme plus ou moins volontairement en lui-méme, dans sa solitu-
de ; il est en quéte constante de lui-méme, & supposer qu'il ne passe pas

sa vie 4 défouler ses instincts les plus primaires, & travers une expérience
psychologique et sociale tournée contre ses confréres et se traduisant par
"le meurtre, c'est-a-dire par l'agression. Si cette quéte n'aboutit pas, il

se retrouve devant les portes de la mort, du suicide ou d'une solitude qui
devient un mal de vivre M™un spleen”. L'abondante bibliographie de livres
traitant de la solitude de 1l'individu dans un monde éclaté, c'est-ia-dire

dans un monde ol l'information et la communication régnent en maftres, oi
l'espace et le temps semblent s'@tre rétrécis, tend i prouver que nous assis-
tons 4 un retour en force de 1'individualité, & une nouvelle prise de cons-
Cience des rapports entre l'individu et le tissu social dans lequel il vit (1).
Le solitaire est-il le réprouvé, comme Jean Valjean (2) ? ou 1'élu, comme

Moise ? C'est seul, dans le désert, et loin de son peuple, que Moise, &lu

(o8

de Dieu, écoute la voie de 1'Eternel. Mais le solitaire ne peut &tre 1'élu
dans une société, si celle-ci ne reconnait pas en lui (comme elle peut, par

exemple, reconnaitre le meneur de foule) ; il est alors le réprouvé ; il
est enfermé.

Nous pensons particuliérement & -

(1) Louis DUMONT : Essais sur l'individualisme, éditions du Seuil, 1983.

Gilles LIPOVETSKY

‘L'Ere du vide, Essais sur 1'Individualisme contempo-
rain, éditions Callimard, 1983.

Max GALLO : La Jroisiéme Alliance, é&ditions Fayard, 1984,

Martine BOURILLON : C&técoeur, c'est pas le pied..., éditiong Grasset, 198«

Catherine BAKER : Balade dans-d2s solitudes ordinaires, édit. Stock 2,

1982,

(2) vVictor HUGO Les Misérables, éd. du Club Frangais du Livre, Tome XI




Si 1'individu peut subir cette solitude de l'enfermement imposée par le
pouvoir, il peut aussi rechercher lui-méme, volontairement, la solitude.

Se mettre a l'écart devient un moyen d'attirer l'attention.sur soi et de

se faire ainsi reconnaitre i les autres, qui se ressemblent tous, n'ont

plus d'individualité, dans la déshumanisation du monde moderne ; celui qui
refuse cette standardisation ira vers celui qui se détache de 1a foule, qui
agit en solitaire par rapport au conformisme des autres ; c'est, par exemple,

la solitude créatrice de 1l'artiste.

Mais le pouvoir politique posséde de nombreux moyens pour lutter contre celui
qui veut sortir de la norme ;7 i1 lui faut supprimer cette solitude créatrice,
tout en maintenant une "foule solitaire", c'est-d-dire une foule dans laquelle
chaque individu se sent seul, séparé des autres, tout en é&tant identique aux
autres. Tout un courant de la littérature contemporaire se‘situe au niveau

de cette lutte entre.un individu et un pouvoir politique : "goulag" ou
"apartheid" sont des mots habituels au lecteur du xx& siécle, comme 1'étaient
au XIXé "sentiment”, "sensation" ou’Eomanisme"(l). Le pouvoir cherche donc

d supprimer toute individualité, en fait toute liberté et toute autonomie.
Nous pensons ainsi que, dans ce méme esprit, ce courant littéraire rejoint

le courant qui, depuis Platon, traite du théme de l'utopie : de la République
de Platon & lggi_ d'Orwell, en passant par L'Utopie de Thomas More ou La Cité
du soleil de Campanella, nous retrouvons constamment ce probléme des rapports
entre l'individu et le pouvoir. Ce qui était traité au niveau de l'imaginaire
dans les siécles passés s'est soudaiement trouve réalisé dans notre siécle,
et cela, dans la majorité des pays. Que le probléme de la solitude se trouve
posé dans la société libérale occidentale ou dans les sociétés de type tota-
litaire, il est devenu 1'une des préoccupations majeures de notre temps ;
mais, sous le terme unique de solitude, se'cache toute une hiérarchie de 1la
solitude : que de différences entre le dissident politique seul dans sa

cellule, le malade mental dans sa chambre d'un hépital psychiatrique,

(1) Alexandre SOLJENITSYNE

L'Archipel du Goulag, édition;France—Loisirs,

3 tomes.
André BRINK : Au plus noir de 1la nuit, édition du livre de Poch
Breyten BREYTENBACH - : Mouroir, éd. Stock.

Il s'agit,bien évidemment, d'un choix tout & fait subjectif ; 1la plupart

des littératures actuelles fourniraient des exemples de ce type.



l'artiste qui refuse les régles du jeu de la société occidentale, le Noir
exclu de la vie publique par le Blanc, le travailleur immigré parqué dans
son bidonville ; comment comprendre, alors que certains recherchent la
solitude, d'autres en souffrent, et recherchent 1la communication, le regard
d'autrui, son appui ? La solitude ne pourrait donc &tre étudiée qu'en situa-
tion, situation d'un é&tre dans ses rapports avec autrui : autrui correspon-
dant tantdt & notre propre moi, tantdt au pouvoir, tant6t & une autre race,

tantdt a notre semblable, celui qui vit dans le méme monde que le ndtre et

qui éprouve les mémes joies et les mémes peines.



S'il est un auteur qui nous semble s'@tre posé toutes ces questions, a 1'oc-
casion du regard qu'il porte sur la société technologique occidentale actuelle,
c'est J.M.G. LE CLEZIO (1). Les trés rares interviews accordées aux journalis-
tes, le refus de toute photographie & moins de trente métres, le refus presque
viscéral de tout passage a4 la télévision, symbole de la communication de notre
société (rappelons, en effet, que pour son passage a l'émission'Apostrqphes?
c'est Bernard Pivot qui est allé rencontrer Le Clézio, ce n'est pas ce;dernier
qui est venu dans les studios)i) mais aussi le désir de s'établir dans des ré-
gions désertiques et lointaines (Albuquerque aux Etats-Unis, par exemple), tout
cela montre que cet auteur s'est, dés le départ, posé le probléme de la solitu-
de ; sans vouloir établir une quelconque influence de la vie sur l'oeuvre, nous
pouvons constater que .vie de solitaire et oeuvre qui pose le probléme de la
solitude dans notre monde occidental sont étroitement imbriquées. Commencée

en 1963, son oeuvre est contemporaine de deux aspects fondamentaux de la so-
ciété occidentale : les années de croissance (années de recherche d'un bonheur, -
essentiellement matériel, que l'on croyait & portée de la main, années de
progrés matériels directement utilisables par l'individu moyen), les années

de crise (années de mise en doute, de remise en cause, d'inquiétude sur l'ave-
nir ; années de progrés technologiques qui semblent dépasser ce que l'individu
moyen peut comprendre et apprécier). Mais si l'oeuvre romanesque (car c'est
essentiellement celle-ci que nous utiliserons) est contemporaine, sur le

plan événementiel, de ces années 60 & 80, elle est, par son contenu, premiére ;
c'est-a-dire que Le Clézio a (consciemment ou inconsciemment, mais il s'agit
d'un probléme de biographie, d'étude psychologique de 1'individu Le Clézio)
senti et prévu tout ce que nous appelons maintenant la crise : crise de
1l'individu, des valeurs, du systéme complet sur lequel reposent nos certitudes ;
il a compris, dés ses premiers romans, que le pouvoir, ce n'est pas seulement
le pouvoir militaire d'une dictature (comme en connaissent de nohmbreux pays),
mais c'est aussi, et peut-&tre avant tout, le pouvoir des créations de 1'homme
(objets, villes, voitures, supermarchés, réclames, mots langage) sur 1'homme

lui-méme.

———y

(1) Jean-Marie Gustave Le Clézio : né en 1940, & Nice, de pére anglais et

de mére frangaise. Son premier livre, Le Procés-Verbal, a regu le prix

Renaudot en 1963. Il a publié depuis une quinzaine d'ouvrages (romans,
essais, nouvelles, adaptations) et des articles de critiques.
(2) Depuis la rédaction de cette page, 1l'auteur a &té invité a
"Apostrophes" en mars I985.



Alors qu'entre 1960 et 1973 (année choisie et reconnue habituellement

comme celle du début de la crise), les sociétés occidentales recherchent

le bonheur matériel et, grice & une élévation du niveau de vie, achétent
tout ce qui symbolise la société de consommation), Le Clézio doute déja

et remet en cause cette toute puissance des objets ; alors que depuis 1973,
la société occidentale est entrée dans une ére de:crise (que l'on a 4'abord
crue uniquement matérielle et il faudra attendre ies années 80 pour parler
de crise morale, crise de valeurs, de retour du mythe de Narcisse (2) ), Le
Clézio a compris que la crise était beaucoup plus profonde et que la crise
matérielle n'est rien & cdté de la crise des valeurs, que ce soient les
valeurs individuelles ou les valeurs qui créent la cohésion d'un groupe,

4 cBdté de la prise de conscience de l'individu dans une société technocra-
tique : peut-étre n'avons nous- pas réussi encore & lire, collectivement, -

La Guerre ou Les Géants ? "Collectivement", c'est-d-dire que les problémes

soulevés dans ces deux romans n'ont peut-&tre pas encore intégré notre uni-
vers mental collectif d'individus des années 80. L'oeuvre de Le Clézio
constitue en quelque sorte une oeuvre solitaire, parce que, dé&s sa premiére
manifestation, en avance sur son temps. De plus, l'absence, presque totale,
de localisation précise dans les romans (2) (& la différence de Balzac ,

par exemple, qui donne tous les détails possibles sur les lieux, les person-

nages, les dates, dans cette vaste étude de la société du début du XIXé

siécle que son oeuvre propose), tend & universaliser son oeuvre, a la trans-
former en une sorte de mythologie, d'épopée de la société technocratique ac-
tuelle. Mais il n'en reste pas moins que ce qui constitue le centre de cette
oeuvre, c'est l'observation des rapports entre un individu (ou ce qui reste
de 1l'individu dans la société) et toutes les formes de pouvoir ; depuis le

pouvoir de l'autre, jusqu'au pouvoir né de la technologie la plus avancée.

(1) Gilles LIPOVETSKY : op. cit.

(2) En effet, nous trouvons Marseille, dans Désert, et quelques lieux
£

précisés dans Le livre des fuites.




- 10 -

Le Clézio ne se place pas sur le méme terrain que ceux de Montaigne et

de Rousseau : il ne se pose pas en juge de ses semblables ou en victime ;
il ne condamne pas, il décrit, il observe. Si Montaigne recherche la
solitude, c'est parce qu'il a conscience de ne rien pouvoir apporter ala

Société :

"Il est temps de nous ‘desnotier de la société, puisque nous
n'y pouwvons rien apporter. Et qui ne peut prester, qu'tl
se défende d'emprunter”.(1)

La recherche de la sagesse, la volonté de trouver une ligne de conduite
correspondant & son étre profond, ce n'est pas dans la société de son
temps que Montaigne les trouve mais, aprés un prodigieux détour par la

littérature gréco-latine, en lui-méme :

"La plus grande chose du monde, ¢'est de sgavoir esire d soy"”

(Montaigne, idem, page 293)

"Estre a soy", c'est apprendre & se détacher des autres (non comme le
feront les personnages de Le Clézio,pour observer et pour étudier les
autres dans leur condition d'individus pris dans la société, mais pour
se libérer des autres) :
"Op, puis que mous entreprenons de vivre seuls et de nous passer
de compagnie, faisons que nostre contentement despende de nous ;
desprenons nous de toutes les liaisons qui nous attachent a
autruy, gaignons sur nous de pouwvoir d bon escient vivre seuls

et y vivre d notr'atse”. (Montaigne, idem, page 292)

Quelque peu différente est la position de Rousseau ; il fuit la société,
c'est qu'il veut fuir le Mal, l'ensemble de tous les maux qu'engendre cette
société, et le mal que les autres lui ont fait ; ils l'ont rejeté de leur
société et nous pouvons dire que Rousseau est condamné a &tre seul ; et,

—— -

~ 5 ! ) . =~ . -
4 partir de ce moment, il peut chercher a se connaitre lui-méme :

(1) MONTAIGNE, Les Essais, Livre I, ch. XXXIX, De la solitude, éd. G.F.

page 294.
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"Ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel
tourment pouvait étre le plus cruel 4 mon aGme senstible, et
ils ont brisé violemment tous les liens qui m'attachaient

a eur ...

Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis—je moi-méme ?". (1)

La mise & l'écart volontaire de Rousseau, sa solitude, lui permettent, a
travers une écriture introspective, de s'expliquer, de comprendre ce qui
fait qu'il est tel qu'il est, l'individu Jean-Jacques Rousseau. Il ne
s'agit pas d'expliquer le rapport de l'individu avec le pouvoir, mais
d'essayer de justifier, de comprendre l'image de soi que donne la société
et de rétablir une vérité que l'on croit sienne, profonde, naturelle.

*

C'était déja& le dessein des Confessions :

"Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont
l'exéeution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer d mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet

horme, ce sera moi'". (2)

La solitude n'est donc pas une prise de recul pour étudier, peut-&tre plus
objectivement, la société contemporaine de l'auteur, mais un retour sur

soi, une libération des servitudes, une sorte d'enfermement dans la sphére
du moi. Toute l'oeuvre de Le Clézio s'inscrit dans cette volonté de s'écarter
de la pression de la société, de l'omniprésence du pouvoir ; tous ses per-
sonnages recherchent peut-étre la solitude telle que la comprennent Montai-
gne ou Rousseau, mais il semble qu'il est trop tard : l'oeuvre de Le Clézio
s'inscrit dans un courant majeur des littératures du XXé& siécle ; courant
dont les oeuvres montrent l'impossibilité d'étre soi-méme. Le pouvoir unigque
s'est hiérarchisé en de multiples pouvoirs partiels qui commandent entiére-

ment 1l'individu.

(1) Jean-Jacques ROUSSEAU : Les réveries du promeneur solitaire, éd. Folio,

page 35. lére promenade.

(2) Jean-Jacques ROUSSEAU : Les Confessions, éd. du Seuil, Collection 1'Inté-

grale, Premiére partie, livre I, page 121.



C'est principalement pour cette raison que, dés le prémier chapitre, nous
inscrivons 1l'oeuvre de Le Clézio dans ce courant littéraire. Il s'agira

de montrer comment les oeuvres d'auteurs comme Musil, Kafka, Ddblin, Faulkner,
Camus, Sartre ou Robbe-Grillet, mettent en scéne des personnages dont les
préoccupations et le rapport au monde sont proches de ceux des personnages

de notre auteur. Tous ces personnages sont pris dans une sorte de tourhil-
lon, duquel ils ne peuvent presque jamais sortir. La situation finale, dans
leurs récits , constitue la plupart du temps une dégradation de la situation
initiale, c'est-a-dire que les personnages n'ont pas atteint ce qu'ils avaient
inscrit dans leur projet initial ; cet échec se retrouve aussi bien chez
Ulrich (1), que chez Biberkopf (2) ; il est de méme type que celui que con-
naissent Bea B ou le jeune homme Machines (3). Nous comprenons ce gu'un tel
rapprochement peut avoir d'aléatoire, pusque nous ne nous proposons pas
d'étudier les influences littéraires, directement perceptibles, sur l'oeuvre
de Le Clézio ; c'est pour cela que nous insisterons sur les lectures de Le
Clézio ; lectures qui se traduisent par des articles, des préfaces ou des
introductions, et qui posent toujours le probléme du rapport de 1'individu
avec le groupe : les romans de Dagerman ou de Naipaul présentent des micro-
cosmes clos, dans lesquels des individus se cherchent, 4 travers une société
qui risque, & tout instant, de les broyer. Cette violence, & 1l'état brut,

c'est aussi celle que nous trouvons dans Les Chants de Maldoror, de Lautréa-

mont ; dans cette oeuvre, sur laquelle Le Clézio a écrit une préface, nous
ressentons ce que peut &tre l'essence de la violence, de l'agression, c'est-

4 dire de tout pouvoir. Le cri, plusieurs fois répété dans Les Géants
("Libérez-vous"), se trouve constamment (sous la méme forme ou sous d'autres
formes) dans ce recueil de chants poétiques. C'est 1l'étre, dans son essence la

+ plus fondamentale, qui se trouve aux prises avec tout ce qui l'agresse.

(1) Robert MUSIL : L'homme sans qualités, éd. du Livre de Poche.

(2) Alfred DOBLIN : Berlin Alexanderplatz, €d. Folio

——s

(3) IE CLEZIO : La Guerre, éd. Gallimard.

les Géants, éd. Gallimard.



Si l'environnement littéraire permet une premiére approche dans notre
compréhension de ce que peut étre la solitude, c'est surtout parce qu'il
s'agit d'oeuvres romanesgues dans lesquelles se trouve, au centre, le
rapport vécu entre l'individu et la société urbaine. Mais avant d'aborder

la solitude, en tant que probléme spécifique, le chapitre suivant nous per-
mettra de dégager quelques structures propres a l'univers romanesque de Le
Clézio ; nous repérons provisoirement la métaphore du cercle (si lon se
place dans un plan) ou de la sphére (si l'on se place dans l'espace) : boule,
bulle, boucle, retour au point de départ constituent quelgues unes des méta-
phores du cercle ou de la sphére. Nous montrerons que cette structure de la
sphére (et de sphéres de diverses dimensions, s'imbriquant les unes dans les
autres telles les "poupées russes") se retrouve aussi bien & l'intérieur
d'un méme roman que dans 1l'oceuvre entiére, en tant que tout. En effet,

Le Clézio considére l'ensemble de son oeuvre comme une sorte de grand livre
unique. Elargissant cette métaphore, nous remarquerons la fréquence du

théme du soleil (la plupart des romans situent leur action sous un soleil
accablant) et du théme de la chambre (lieu clos par excellence duguel on

peut voir sans é&tre wvu).

Cependant le lieu clos n'est pas seulement, chez Le Clézio, réductible & un
lieu dont les dimensions sont perceptibles immédiatement par 1l'oeil humain
ou par la conscience : le désert, malgré son aspect infini constitue un

lieu clos privilégié, un monde replié sur lui-méme, méme s'il offre des
espaces infinis ; le temps démss largement le temps vécu par 1'individu

et semble se transformer en une sorte d'espace-temps, dans lequel chaque
événement aurait pu se passer?dans 1'Antiquité, dans un autre pays ou ici,
de nos jours et méintenant.»Lé temps n'est pas figé : il peut ou bien dans
une trés courte durée chronologique &tre lourdement chargé de sens (1), ou
bien dans une trés longue durée, &tre vide (2). Ce passage continuel d'un
lieu & un autre, d'une tranche de temps & une autre correspond & un va-et
vient habituel dans les romans de Le Clézio ; va-et-vient entre l'auteur,

le narrateur, le personnage et le lecteur et nous nous demandons trés souvent?
qui parle ? Chacune de ces personnes peut devenir une autre ; peut-&tre est-

ey
ce nous le personnage ? peut-&tre l'auteur n'est-il qu'un personnage ?

(1) Par exemple dans Le Déluge : tout le destin de Frangois Besson est marqué
par le court moment pendant lequel la jeune fille a motocyclette passe
sur la route, pendant que retentit la siréne. -

(2) Par exemple dans Terra Amata : le passage en une nuit de vingt-deux
ans a quatre-vingts ans.
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Cela nous permet de montrer 1l'importance des dialogues dans l'oeuvre de

Le Clézio ; non pas que son oeuvre soit encombrée de nombreux dialogues ;
mais ceux-ci sont importants & cause de leur structure méme. Il est signi-
ficatif de remarquer que plusieurs romans présentent des sortes de dialogues
qui ne sont pas de véritables dialogues, c'est-a-dire échange entre person-
nages €égaux, mais des, interrogatoires comme en montrent par exemple Le Zéro
et 1'Infini dé Koestler : interrogatoire parce qu'un des personnagesest en
position d'accusé. La plupart des autres dialogues ne sont pas non plus de
véritables dialogues ; en effet, ils ne sont formés que de lieux communs
échangés par des personnages qui, justement, semblent ne rien avoir a se

dire. Lorsqu'un personnage a vraiment quelque chose & dire, nous remarque-

rons qu'il le fait en utilisant le monologue :

- monologues d'Adam Pollo dans Le Procés-Verbal

- monologues de M. X dans La Guerre

Le livre des fuites, roman de l'errance continuelle de Jeune Homme Hogan

nous montrera que la solitude du personnage vient de non rapport au monde
extérieur, plus précisément de son impossibilité de déchiffrer le monde, monde

. de signes, qui pourrait se lire comme un livre.

Voyages de l'autre c6té, roman des aventures de Naja Naja, constitue ce

que l'on appelle, en logique, un contre-exemple. Si les personnages de

Le Clézio sont souvent seuls, ne peuvent communiquer, c'est parce qu'ils

ne peuvent pas se détacher des é€léments naturels : l'air, l'eau, le feu.
Naja Naja est le personnage unique et utopique qui représente en quelque
sorte tous les désirs des autres, mais qu'elle seule peut assouvir ou
réaliser. Nous nous demanderons si la solitude, celle que ressentent les
personnages dans la ville contemporaine, est une solitude imposée (par les
pouvoirs) ou volontaire (décidée par le libre arbitre du personnage). Cette

question orientera toute la suite de notre travail.

C'est pour cela que nous Sborderons ensuite le probléme du pouvoir, plus

-~

précisément des pouvoirs, en donnant & ce mot un sens trés large :
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une dictature militaire constitue bien sir un pouvoir (et les nombreuses
dictatures militaires du XX& siécle n'infirmeront pas cette évidence) ;
mais Le Clézio montre que le pouvoir est partout : c'est le pouvoir des
mots, des réclames, de la ville avec ses voitures, ses camions ; c'est
aussi le pouvoir des objets (1) ; mais c'est aussi le pouvoir de 1'homme
sur lui-méme, les barriéres psychiques qu'il cherche & traverser. Nous
pourrions donc montrer que l'opposition n'est pas seulement, comme nous
le verrons, entre solitude imposée et solitude impossible ; remarquons
pour le moment que le personnage de Le Clézio ne se suicide ou ne meur t
accidentellement que trés rarement ; s'il semble accepter sa condition,

il éprouve profondément la dialectique qui se joue entre diverses solitudes.

L'étude des formes de pouvoir‘sera suivie par une &étude de la société,
telle que la décrit Le Clézio et il s'agit essentiellement de la société
urbaine technologique (et peut-étre technocratique) actuelle. Il nous
faudra donc inscrire l'individu dans l'étude des classes sociales et

nous remarquerons dés & présent que l'auteur ne précise que trés rarement
les classes sociologiques de la société, mais qu'il s'attarde volontiers

(comme le fait d'ailleurs Samuel Beckett) sur les marginaux :
- clochards, immigrés, étrangers.

Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si une grande partie de l'action de
Désert se passe dans une ville cosmopolite (au niveau des classes et des

races) : Marseille.

Parti de 1'individu, il nous faudra finalement y revenir ; ce sera 1l'objet
des derniers chapitres : reprenant la métaphore du cercle (provisoire,
rappelons-le), nous allons retrouver l'individu, le personnage (ou le

lecteur et, mais alors, il s'agira d'explication psychologique, l'auteur) ;

(1) pouvoir qu'avait déja dénoncé Georges PERK, dans Les Choses, éd.

J'ai 1lu.



et nous le situerons par rapport & son passé, l'enfance et son origine,

la mére ; en effet, fréquents sont les personnages de Le Clézio qui sont
des enfants ; mais de plus, il nous semble que les personnages recherchent
souvent un état proche de celui de l'enfance ; il faudra définir cet &ge

de l1l'étre humain et montrer en quoi il constitue un refuge, une fuite
devant les agressions de la civilisation ; de m&me, nous remarquerons que
la principale métaphore de la sphére, du lieu clos, que nous n'avons pas
encore évoquée, est le ventre de la mére ; le retour & l'origine, comme s'il

s'agissait de boucler le parcours, se manifeste souvent par un retour au

ventre maternel.

En ce sens, nous pouvons dire provisoirement que la solitude, si son but
final est de retrouver un monde perdu, constitue une sorte de recherche
de la sécurité mais en méme temps une volonté de retrouver un Dieu perdu,
Dieu qui permet de justifier nos actes, nos pensées, notre destin. Peut-
gtre Naja Naja a-t-elle trouvé une réponse et une ligne de conduite de

vie aprés le cri "Dieu est mort".
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Environnement littéraire se situant donc au-deld de 1'influence, consciente
ou inconsciente, d'un auteur sur un autre. Nous ne nions pas cette influence,
nette en ce qui concerne par exemple la dette de Le Clézio a l'égard du
"nouveau roman", mais nous ne pouvons pas voir que cela. C'est aussi dans la
littérature de 1l'immédiat aprés-guerre que nous pouvons situer l1'environne-
ment littéraire de l'oeuvre de Le Clézio : Roquentin contemplant la racine
de l'arbre dans La Nausée de Sartre, Meursault regardant et vivant le monde
dans L'Etranger de Camus, les dialogues dans les pi&ces de théitre de Beckett
ou de Ionesco, tous ces éléments peuvent &tre mis en paralléle avec des

situations analogues dans l'oeuvre romanesque de Le Clézio.

La solitude n'est pas, dans cette perspective, un théme dont il faut repérer
la trace, de la plus ancienne-littérature & celle de nos jours, mais un
probléme auquel des écriv&ins d'époques et de lieux différents, se sont
confrontés, par lequel ils ont traduit leur rapport au monde. Interpénétra-
tion des idées plus qu'influences directes d'auteur & auteur ; cela nous
permet de contourner le probléme, non pertinent ici, du progrés dans la lit-
térature ; en effet, dans le champ de la littérature, la description de la
solitude de Frangois Besson, dans Le Déluge de Le Clézio, n'est pas en pro-

grés par rapport & la description de celle de Biberkopf dans Berlin Alexander-

blatz de DSblin. Nous pouvons dire seulement que les deux textes s'appellent,
s'interpénétrent, en tant que textes littéraires. Il s'agit, en définitive,
d'un choix, essentiellement subjectif, car d'autres oceuvres auraient pu tout
aussi bien &tre citées (et le seront & l'occasion) ; 1'essentiel portant

cependant sur celles que nous avons citées depuis le début de ce chapitre.

Désarroi de l'homme moderne dans le monde actuel, fuite, solitude, errance
et, parfois méme, mort, sont des thémes fréquemment traités dans les romans
de Le Clézio ; ce sont des thémes que nous trouvons, dés la premiére moitié

du XXé siécle, particuliérement dans le renouveau littéraire des années vingt ;

"Nous vivons aujourd'hui avec des vérités scientifiques, incapables
d'exprimer la réalité de notre monde, mais suffisantes pour mettre

hors de service_toutes nos anciennes certitudes”.

1. Fernand MOSSE : Histoire de la littérature allemande (ouvrage collectif,

Aubier Montaigne, 1970), page 926.
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C'est & propos de Musil et de 1'Homme sans qualités que ces lignes sont

écrites. Anciennes certitudes qui permettaient & un romancier comme Balzac
d'appréhender l'histoire sociale de son époque, & travers un grand nombre de
personnages, mais une histoire sociale devenue entiérement extérieure au
personnage ; c'est le romancier omniscient qui dirigeait le lecteur, la ol

il le désirait.A partir du moment ol l'auteur s'efface derriére un narrateur
ou un personnage, qui appréhendent le monde & travers leur propre conscience,
l'incertitude, le désarroi sont ressentis plus profondément ; le personnage
et le narrateur portent leur regard sur le monde et ne cherchent pas & l'in-
terpréter. Ils doivent traduire par un lagage spécifique leur expérience du rée
Toute une littérature, dont nous retrouverons les thémes dans l'oeuvre de

Le Clézio, est une littérature de la conscience, du point de vue ; se produit

alors un décalage entre : v

"la seéne psychologique du désir et la scéne soctiologique
de la réalité”.
C'est le probléme qui est fondamentalement & la base de Madame Bovary de

Flaubert.

Ce décalage est trés important pour le personnage ; il en constitue son
essence méme ; tout son cheminement intérieur s'y inscrit et la possibilité
d'un succés ou l'amertume d'un échec en sont l'aboutissement nécessaire.
Homme du possible, Ulrich est ainsi conduit de la maitrise de soi, au début
du roman, & une progressive mise en question de soi, pour aboutir & l'échec
final ; échec qui est aussi celui de la société de son temps : au lieu de
préparer pour 1918 les cérémonies qui doivent commémorer le 30é anniversaire
de l'accession au trdne de Guillaume II, cette société se précipite vers
la guerre de 14-18 (rappelons que l'action du roman se situe d'RoGit 1913 a
Rofit 1914) ; mais échec paralléle de sa vie amoureuse, puisque celle-ci se
manifeste dans un inceste (les amours avec sa soeur Agathe). Lalconscience
ironigque avec laquelle Ulrich regarde le monde extérieur ne lui a pas permis
de sortir indemne de ce monde décadent ; voulant agir objectivement, sans
idée précongue, Ulrich n'aboutit qu'a 1l'échec. Dans les études gu'il écrivit

pour la fin de son roman, (qui est d'ailleurs inachevé), Musil indique :

———)

1. Michel ZERAFFA : op. cit., page 29
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"4 la fin, le systéme d'Ulrich est désavoué, mais celui du monde

4 1
aussi”

Dés le début du roman, l'échec est pressenti : Ulrich veut devenir un homme
exceptionnel ; d'abord attiré par la vie militaire, il s'intéresse aussi

3 la science, et devient finalement mathématicien. Cela n'est pas sans rap-
peler, touﬁes proportions gardées, les &tudes successives des deux personnages

principaux du roman de Flaubert : Bouvard et Pécuchet. Le monde dans lequel

évolue Ulrich annonce celui décrit par Le Clézio ; la description de la ville

de la "Cacanie" rejoint celle d'Hyperpolis dans Les Géants :

"Parmi ces idées fixes sociales est apparue, depuis longtemps
déja, une espéce de ville hyper-américaine, ou tout marche et
s'arréte au chronométre. L'air et la terre ne sont plus qu'une
immense fourmiliére sillomnée d'artéres en étages”.
L'individu, dans ce monde inhumain, pourra difficilement échapper au suicide,
4 l'enfermement ; il se trouve confronté & l'aliénation, a la déshumanisa-
tion, & l'anéantissement. Ce pessimisme essentiel sera renforcé lorsque 1'huma-
nité saura qu'elle peut s'anéantir dans le cataclysme nucléaire. Enfermé vo-
lontairement dans un systéme intellectuel, Ulrich est proche, en ce sens,

d'adam Pollo, retiré du monde, au début du Procés-Verbal ; quéte de la commu-

nication, quéte du sentiment, les deux personnages recherchent une vérité

dans un monde artificiel :

"ylrich savait que, réellement, c'était encore peu clair. Il ne
concevait ni une "ie de chercheur'", ni une vie "d la lumiére de
la science', mais une "quéte du sentiment’, analogue 4 la quéte

P4 L P4 L4 * L P L Pd 3
de la vérité, sauf qu'il ne s'agissait pas de vérité"
2 q g p

Cette quéte de l'impossible, cette quéte de quelque chose que le personnage
ignore est synonyme de fuite continuelle ; de méme Jeune Homme Hogan, dans

Le livre des fuites, fait presqu'un tour du monde et, & la fin Jdu voyage et

4 la fin du roman, il ne peut pas s'arréter ; il n'a rien découvert, si ce
n'est un monde identique & lui-méme, constamment recommencé, dans le temps

comme dans l'efpace.

1. Robert MUSIL : L'Homme sans qualités (Edition du Livre de poche), tome 3,

page 594

2. Robert MUSIL : op. cit., tome 1, page 41

3. Robert MUSIL : op. cit., tome 2, page 420



- 22 -

L'inachévement de L'homme sans qualités, involontaire (puisque Musil est mort)

rejoint 1l'inachévement du Livre des Fuites, volontaire, puisque le roman se

termine par "A suivre" (page 285).

Mais, en revanche, ce monde artificiel agit sur les personnages : jouet "du

désordre mécanique d'une grande ville"l, le personnage de Berlin Alexander-

platz ne peut &tre sauvé et acquérir une conscience globale et unifiée de

son Moi que s'il se sent solidaire d'une classe sociale : les masses ouvriéres
du Berlin des années 1925-1930. Au moment ol le lecteur fait sa connaissance,
Franz Biberkopf sort de prison, "la prison de Tegel ol l'avait mené son
ancienne existence insensée"z. Puis tout le roman retrace la longue errance

de Franz dans Berlin ; une foule de gens, plus ou moins ordinaires, décadents
ou marginaux, constitue le monde dans lequel il évolue ; le lecteur ne connaft
pas la psychologie de Franz, en tant que personnage, mais il découvre le monde
par ses yeux : vieux hétels, quartiers pauvres, cafés plus ou moins louches,
tout est vu & travers la conscience du personnage ; comme Frangois Besson dans
Le Déluge, Franz parcourt la ville sans cesse; dans une fuite ininterrompue ;
de plus, tout est décrit, méme les gestes et les faits qui pourraient nous

sembler, & nous lecteurs, sans importance ou sans intérét :

. acheter deux tranches de filet de veau (page 67)

. considérations sur les bananes (page 245)

Comme le fera Le Clézio dans Les Géants, DSblin décrit la ville dans sa
totalité ; tout ce qui est signifiant est évoqué ; notons, par exemple,
"]'itinéraire du tramway n° 68" (page 77). A la fin du roman, nous sommes
revenus au point de départ ; Franz est derriére une porte, ce n'est plus

celle de la prison,mais celle d'une usine :

"Aussitdt aprés 1'audience, on offre d Biberkopf une place de
concierge suppléant dans une modeste usine. Il l'accepte. Il ne

nous reste plus rien 4 dire sur sa vie'. (page 620)

Elément de la foule anonyme, "Biberkopf est un petit ouvrier" (page 623) et

le monde continue 3 tourner et la ville & vivre. Franz est devenu un pion,
£

un élément de la grande ville, destructrice des consciences.

1. Michel ZERAFFA : op. cit. , page 192

2. Alfred D&blin : Berlin Alexanderplatz, édition Folio, page 19
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Centrée sur l'individu lui-méme dans le monde plus que sur le monde lui-
méme, la vision de Kafka n'en est pas moins aussi pessimiste ; la solitude
du personnage est inscrite dés le début de ses romans, comme un état allant
de soi : c'est une constatation et non une explication ; le personnage doit
essayer de s'en sortir (et il n'y parvient pas : Grégoire Samsa meurt & la

fin de La Métamorphose, Joseph K. est assassiné a la fin du Procés). Il ne

peut essayer de s'en sorfir qu'en comptant sur ses propres forces ; enfermé
dans la chambre, Grégoire Samsa est abandonné de tous ; enfermé dans le laby-
rinthe de la ville, Joseph K., non seulement ne regoit aucune aide, non seu-
lement est convoqué & des interrogatoires, mais il finit par accepter et
souhaiter cette situation et sa propre mort. Fuite continuelle dans une
Cchambre, fuite continuelle dans une ville, le texte se présente encore comme
une quéte de quelque chose d'inconnu, quelque chose que le personnage n'ose
pas voir en face, tout comme nous ne pouvons pas regarder le soleil en face.

Seul compte le mouvement, seule compte la fuite :

“Interpréter Kafka, c'est river d des objets palpables des signes
dont la raison d'étre est de nous entratner par leur propre mou-
vement".z
Le texte de Kafka n'est pas une peinture de la société moderne, de la société
qu'on a pu qualifier de "kafkaienne™ ; il n'est pas "imitation de 1l'&tre",

mais "un départ hors de 1l'dtre" 2.

Sortir de la solitude, c'est, en fait, essayer de sortir de 1'étre, dans un
mouvement de voyage et de fuite vers une "autre chose", qui n'est peut-é&tre
qu'un auto-suicide par et dans 1'oeuvre d'art, comme l'avait d'ailleurs bien
vu Thomas Mann. Joseph K., dans Le Procés, vit, dés le début du roman, avec

une sorte de péché originel :

"On avait sdrement calmonié Joseph K... car, sans avoir rien fait

de mal, 11 fut arrété un matin'.

Condamné par un pouvoir mystérieux, que le commun des hommes ne connait pas :

"K... vivait pourtant dans un Etat constitutiomnel. La paix régnait

—=~. - - partout ! Les lois étaient respectées !". (page 47)

1. Eugéne FAUCHER : "Kafka romantique ; contre toute exégédse" ; in Revue
Romantisme, n° 1-2, 1971, E4. Flammarion, page 47

" 2. id., page 48

3. Franz KAFKA : Le Procéds, é&d. Folio, page. 43
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Tout comme dans 1984, de G. Orwell, le pouvoir ne veut que sauver Winston,

en le changeant, tout comme dans Les Géants, le pouvoir ne veut qu'aider

la jeune fille Tranquilité1 4 s'insérer dans le monde d'Hyperpolis, le pou-
voir et ses représentants (police, gardiens) ne veulent que représenter le

salut, le bien :

"On dirait que vous ne cherchez qu'd nous irriter inutilement,
nous qut, pourtant, sommes sans doute en ce moment les gens qui

vous veulent le plus de bien". (Le Procés, page 49)

Joseph K. qui va continuer a vivre et mener une existence ordinaire, se
retrouve dans la situation du lecteur solitaire qui déchiffre un texte, un
roman par exemple ; il lui faut lire des signes, essayer d'étabiir des rela-
tions entre les éléments, allei vers un but inconnu ; une fois le virus de
la quéte inculqué en lui,‘il n'a plus qu'a passer son existence & chercher
sans cesse, a errer dans la ville, d'aprés les rendez-vous qu'on lui aura
donnés. Sorte de roman picaresque de la ville moderne, Le Procés représente
le lieu de la fuite, éternelle, en avant, sans que les motifs et les raisons
de cette fuite ne soient expliqués. Tout est 1la et Joseph K. doit en lire
les signes. C'est peut-&tre justement aussi pourquoi Adam Pollo, dans Le

Procés-Verbal, s'adresse a la foule et commet un attentat & la pudeur :

il veut donner un sens & sa fuite, en se transformant en accusé, donc en
essayant d'acquérir un destin, tout serait plus simple si Joseph K. était

1
accusé de vol :

"Quand on est arrété comme un voleur, c'est grave, tandis que
votre arrestation... elle me fait l'impression que quelque chose
de savant - excusez-moi st je dis des bétises - elle me fait
L'"impression de quelque chose de savant que je ne comprends pas,
c'est vrat, mais qu'on n'est pas non plus obligé de comprendre"”.

(Le Procés, page 66)

Et Joseph K. ne pourra jamais comprendre ce qui vient d'une organisation
(dont les membres portent un in signe) entiérement inconnue de lui et exté-
rieure a lui : ce sont aussi bien les "Mafitres" des Géants, que Big Brother
de 1984 que, peut-&tre, sa propre conscience, la loi qu'il s'impose incons-

ciemment & lui-méme.

1. Ecrit avec un L dans le texte de Le Clézio.
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Ces maitres sont partout, voient tout : 1'oncle de Joseph K. lui dit,

en effet :

"i1ls gardent assez de pouvoir, méme en te laissant voyager"

{(page 162)

-

Joseph K. seul, est condamné & &tre libre dans une errance surveillée.

Il ne peut se suicider puisque ce serait ou reconnaitre qu'il est coupable,
ou refuser de saveoir pourgquoi on le croit coupable. Ne cherchant pas & aider
1l'avocat, ne pouvant obtenir l'aide de Dieu, il meurt "comme un chien" (page
325) ; s'il n'a pas connu l'acte d'accusation, il a cependant réussi & survi-
vre et ce n'est pas lui qui se donne la mort,mais deux "messieurs". S'il
accepte cette mort, c'est qu'elle est inscrite dés le départ ; puisqu'il

est accusé, il doit étre condamné ; méme s'il n'a jamais vu le juge, ni la
haute cour, Le monde est cdnstruit de telle maniére que le suspect, une fois
considéré comme suspect, est enfermé dans sa faute et ne peut plus en sortir ;
il ne peut qu'errer dans le labyrinthe de sa conscience, de la ville, de la

foule, et cette errance représente son Moi.

De la méme fagon, les personnages de Le Clézio nous sont présentés, au début
de chaque roman, prisonniers d'une sorte de faute originelle, qu'ils se sont
le plus souvent imposée et, comme les Dieux de l'Antiquité orientaient le
destin des héros de la tragédie grecque, ils sont contraints d'agir en fonc-
tion de cette faute, de cette loi : une fois que Frangois Besson a vu la mort,
dans Le Déluge, lors du passage de la jeune fille & motocyclette, il voit la
mort partout et le roman de son aventure ne peut s'achever qu'une fois qu'il
ne peut plus VOIR, c'est-é—aire gqu'une fois qu'il se sera privé de la vue en

regardant intensément le soleil.

C'est en ce sens que nous pouvons rapprocher les personnages de Le Clézio
de ceux de Faulkner, Considérant l'univers de cet écrivain, Claude-Edmonde

Magny écrit :

"Le passé est seul réel, parce que par lui seul l'événement
subjectif et inconsistant se trowve capable d'exister durement,

a (Y 1
d la maniére des choses'.

1. Claude-Edmonde MAGNY : L'Age du roman américain, éd. du Seuil, 1948,

page 204
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et

..

"La vraie réalité d'un étre... est tout entiére situde dans le
assé, qu'il s'agisse de son histoire individuelle ou de celle
p q ¢

1
de sa race'.

Cela se traduit, dans la chronologie des romans de -Faulkner, par une

remontée vers la scéne des origines ; la chronologie est donc, la plupart

du temps, bouleveérsée ; le passé agit sur le présent et le présent, vu

& travers la conscience de divers personnages, est souvent retour sur le
passé et explication du passé. L'absence presque constante de chronologie,
dans les romans de Le Clézio, est peut-8tre i mettre sur le mé@me plan. Le
lecteur fait la connaissance de personnages, & un moment donné de leur exis-
tance : ils n'ont & peu prés aucun état-civil, nous ne savons d'of ils vien-
nent ; ils sont 1a, pris dans la ville moderne, margués par_cé gue nous

avons appelé une sorte de faute originelle ; la plupart du témps, ils errent,

ils cherchent & fuir. Dés le début du Procés-Verbal, nous savons que Pollo

est profondément marqué par son passé ; l'enfermement final est inscrit dés

la premiére page : le récit est celui de sa réalisation.

Et la scéne des origines, c'est-d-dire la raison pour laquelle Pollo a quitté
la maison familiale, n'est pas évoquée par un personnage directement présent
dans le texte ; c'est par une lettre de sa mére que nous apprenons les cir-
constances exactes du départ de Pollo ; de plus, la mére a‘}gjoint & cette
lettre le petit billet gia é&crit Pollo lui-méme lors de son départ, de sa
fuite plus précisément. C'est indirectement que le lecteur en apprend donc
les circonstances. De méme, 1l'événement important de l'arrestation n'est pas
raconté par un personnage, mais le lecteur l'apprend en lisant 1'article de

journal :

»

"Un maniaque arrété A Carros".(Le Procés-Verbal, page 254-255)

Aprés cette lecture de la lettre et du journal, le lecteur est invité (sans
que cela ne soit dit expressément) & revenir en arriére et 3 relire le texte

depuis le début, & la lumiére de ces informations ; il peut reconstituer
'3
l'histoire de la vie de Pollo et c'est ce procédé de reconstitution qui est

-y

typique des romans de Faulkner : songeons, par exemple, & la chronologie

bouleversée du Bruit et la Fureur.

1. Claude-Edmonde MAGNY : op. cit., page 205
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Le procédé qui consiste a faire raconter l'évéhement important par un témoin,
extérieur & l'histoire proprement dite, s'élargit de fagon presque systémati-
que quand le romancier fait raconter 1'événement par tous les personnages a la
fois : le narrateur n'est plus le seul & raconter, il devient 1'un des person-
nages, il n'a pas plus 4d'importance qu'eux.

C'est en comparant le procédé dans le roman de Faulkner, Tandis que j'agonise,

et dans Les Géants que nous pouvons observer ce qui rapproche les deux auteurs

Dans Tandis que j'agonise, Faulkner présente sa vision du monde en la diffé-

renciant en diverses composantes : chaque chapitre est le point de vue d'un
personnage et 1'événement principal (emporter le corps de la mére Addie Bundren
dans un cercueil au cimetiére de Jefferson) n'est plus que le fil conducteur ;

les chapitres se succédent donc de la facon suivante :

. Darl (l'un des fils) : pages 13, 19, 25, 45...

. Cora (une voisine) : pages 15, 29 ... ‘

. Jewel (fils adultérin 4'Addie et du Révérend) : page 23...

. Dewey Dell (fille de 17 ans) : page 33...

- Vernon Tull (voisin de la famille) : page 35...

- Anse Bundren (le mari d'Addie) : page 41 ... |
et cette succession de personnages (et d'autres) se poursuit tout au long des %

59 chapitres du roman.

Chaque événement qui marque le voyage (la fuite vers Jefferson) est vu & traver

la conscience d'un personnage, par exemple :

- Dewey Dell, enceinte de Lafe (ouvrier venu pour aider a la récolte du coton)

. Darl, laissé 3 l'asile d'aliénés.

De plus, chaque monologue permet de donner au lecteur un apercu des événements
Pbassés, par exemple :
- La construction du cercueil par Cash, sous les yeux de la mére,

. L'achat du cheval par Jewel. .

. e~
{ C'est d'une fagon paralléle que Le Clézio a construit la structure des Géants :

'chaque chapitre présente 1l'un des personnages et, méme si ce personnage n'est
pas le narrateur direct du chapitre, c'est & travers sa conscience que le
lecteur voit la ville d'Hyperpolis : alternent en effet des chapitres consacrés

|
a la jeune Tranquilité, & Machines, & Bogo le Muet, aux Maitres et des |
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interchapitres (formés de citations ou de réclames publicitaires), le tout pré-

sentant une conscience multiple et totalisante de la réalité d'Hyperpolis.

pPans les deux cas, le personnage unique, omniscient (porte-parole de 1l'auteur)
. . . . 1
ne suffit plus ; le personnage devient "pion dans une partie 4d'échecs" ; et,

!’

4 propos de Faulkner, le méme auteur écrit :

ﬁC'est moins Z'imagé d'un monde absurde qu'il s'agit pour lui de

nous donner, que celle d'un univers ou tout est donné ensemble,

o tous les étres co-naissent 4 la perception"2
Marqué par son projet initial, le personnage n'agit et ne pense qu'en fonction
de lui : c'est Machines, par exemple, qui, dans Les Géants, est marqué par sa
volonté d'incendier Hyperpolis : ce'besoin d'action transforme sa vie en des-
tinée et fait de lui un étre ;ivé a sa détermination. De méme Pollo ou Roch
n'agissent comme nous les voyons agir que parce gu'ils sont marqués par un
passé, que le 1ecteﬁr ne connait pas forcément d'emblée, les cartes étant
souvent brouillées ; nous n'asistons qu'aux conséquences de ce passé : l'en-—
fermement de Pollo, le suicide de Roch (dans la nouvelle La Fiévre). Le roman-
cier s'est donc effacé derriére les créatures qu'il a inventées et mises en
scéne : nous sommes & l'opposé de la technique romanesque de Balzac qui, vou-
lant lui aussi décrire une société précise, actionne ses personnages et les

conduit 1la ou il le veut.

Nous pouvons maintenant comprendre que les romanciers qui sont a rapprocher
de Le Clézio sont ceux qui, dans leurs oeuvres, alternent les points de vue,
en utilisant la conscience de divers personnages, ou le monologue intérieur,
ceux qui ne nous donnent pas un réel figé et extérieur, mais le construisent
devant nous, en nous y intégrant, en tant que lecteur, ceux qui décrivent le
monde en se montrant, en méme temps, en train de le décrire, c'est-a-dire
ceux qui construisent une oeuvre en déplagant une sorte de miroir le long

de leur propre création.

Nous aurions pu, dans cette perspective, nous arréter sur Ulyse de James Joyce
&

ou sur les romans de Dos Passos (en particulier Manhattan Transfer),mais

nous pensons qu'il est préférable de ratacher les romans de Le Clézio a la

tradition frangaise, particuliérement & L'Etranger de Camus et a La Nausée

1. ClaudeEdmonde MAGNY : op. cit., page 240

2. idem, page 238



de Sartre, mais aussi au thédtre de "l'absurde" (de Beckett et de Ionesco)

et au "nouveau roman". Cela permettra d'établir un pont entre le renouveau
littéraire des années vingt, étudié par Michel Zéraffa, et le renouveau de la
fin des années cinquante, appelé couramment par la critique "1l'école du
regard”" ou "le nouveau roman", renouveau sans lequel l'oeuvre de Le Clézio

ne serait pas possible.

CAMUS ET L'ETRANGER

S'il est un roman e nous pouvons rapprocher du Procés-Verbal de le Clézio,
qu

c'est bien L'Etranger d4'Albert Camus. Ce roman se compose de deux parties
égales, comprenant respectivement 6 & 5 chapitres .: la premiére partie

raconte les circonstances de l'arrestation de Meursault ; la deuxiéme partie
se situe toute entiére dans la prison et pourrait &tre sous-titrée "l'enfer-
mement" ; c'est la méme structure que celle du Procés-Verbal : les chapitres
A 34 P, formant la premiére partie, la plus longue, retracent les circonstances
de l'arrestation d'Adam Pollo, le chapitre suivant (constitué par l'article

de journal) sert de pont et résume l'arrestation elle-méme ; la deuxiéme
partie, plus courte, composée du seul chapitre R, se passe dans la cellule

de 1'hépital psychiatrique.

De plus, il est certain que les premiers lecteurs de L'Etranger, & sa parution

en 1942, ont da étre, tout autant que les premiers lecteurs du Procés-Verbal

en 1963, étonnés par le ton du livre, le climat dans lequel et par lequel est
racontée cette histoire de meurtre ; la simplicité apparente du récit, de
l'histoire elle-méme, finit par produire 1l'effet inverse : croyant lire un
texte aisé, le lecteur se rend compte & la fin de sa lecture que 1l'auteur

1'a mené au seuil de l'indicible. Et cette simplicité apparente conduit au
contraire le lecteur & s'interroger, a se mettre en question ; il lui faut
essayer de comprendre ce personnage trés curieux, justement parce qu'étranger,
indifférent, seul, donc complexe, qu'est Meursault. Pour reprendre une tra-
duction possible du roman de Musil, c'est "1'homme sans particularités”

£
(rappelons que le livre est généralement traduit sous le titre de L'Homme

sans qualités), l'homme qui pourrait donc s'inscrire dans la norme et sur

lequel il n'y aurait rien a dire. Or c'est justement le contraire : cet
homme pose un probléme, car le lecteur ne peut étre indifférent, étranger a

l'histoire ge_Meursault et a4 celle de Pollo.



Tout se passe comme si Meursault agissait sans le contrdle de sa volonté ;
il ne fait que des gestes qui semblent anodins mais qui sont lourds de
éonséquences, comme le montre la deuxiéme partie, qui forme une sorte de
seconde lecture de la premiére, mais sous un angle différent ; c'est parce
que le meurtre a eu lieu que les agissements de Meursault sont wvus, par la
justice, sous un angle différent. Le meurtre de l'Arabe est le point central,
le noeud du récit,: c'ést 4 cet instant précis que bascule ce qui constituait

l'univers sécurisant de Meursault, puisqu'il ne se posait pas de questions :

"J'atl compris que j'avais détruit l'équilibre du jour, le silence

Pl

, . . . . 1
exceptionnel d'une plage ou J'avais été heureuzx."

C'est aprés avoir pris conscience de cette rupture d'équilibre, que Meursault
tire & nouveau "encore quatre fois" sur le corps de 1'Arabe ; et c'est cela

’

qui lui sera beaucoup reproché par l'avocat général :

"J'avais abattu l'Arabe comme je le projetais. J'avais attendu.
Et "pour étre sir que la besogne était bienm faite", j'avais tiré

encore quatre balles, posément, d coup siir, d'une fagon réfléchie

en quelque sorte".2

Or, pour Meursault, & partir du moment ol la rupture d'équilibre est consommée,
le reste ne signifie plus rien, n'a plus e sens ; ces quatre coups de feu
supplémentaires ne traduisent pas, en effet, la volontsg, pour Meursault, de
tuer, mais sont comme "quatre coups brefs" qu'il frappe "sur la porte du

malheur" 3.

C'est de la méme fagon que se produit l'accusation portée contre Adam Pollo ;
a4 partir du moment ol celui-ci s'est situé en dehors de la norme sociale,
en haranguant la foule, tout peut se produire : se livrer & des"exhibitions

qualifiables d'attentat & la pudeur” (Le Procés-Verbal, page 255), se réfugier

dans une école maternelle, menacer de se suicider. La rupture de 1l'équilibre,

c'est la libération de la parole, de telle sorte qu'il passe pour fou :

£
:1._Albert CAMUS : L'Etranger, édition du Livre de Poche, page 90

2. idem, page 146

3. idem, page 90
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"yigiblement privé de ses facultés mentales, le jeune homme
haranguait la foule, tenant des propos dépourvus de sens”,
(page 254).

Pour acquérir un destin, il faut faire exploser ce premier acte (de la méme
fagon l'acte de Meursault n'aurait pas eu la méme importance s'il n'avait
doﬁné qu'un coup de revolver), l'élargir afin de se situer dans l'a-normalité.
Tout le passé de Pollo sera relu, par les étudiants et par le docteur, sous
cet angle nouveau : Pollo est un"dévié"sexuel, un pyromane, un fou ; personne
n'aura compris ce qu'est le point de rupture d'équilibre.

|
L'équilibre, c'est cet état de vie -anodine, dans laquelle vit Meursault,
Aucun acte n'a d'importance, il s'agit uniquement de faire ce qu'il y a
a faire, de maniére presque mécanique. C'est une sorte d'indifférence.
Puisque Meursault ne manifeste pas ses sentiments, par exemple lors de
l'enterrement de sa mére, c'est qu'il est indifférent au malheur,[donc,
selon la norme sociale courante, il est amoral, alors que cette indifférence

traduit, en fait, un mal de vivre, une indifférence & soi-méme.

Cette indifférence se traduit, chez le narrateur, par le fait de ne pas
trouver de sens dans les événements. Les expressions "cela ne veut rien dire"”
(pages 7, 55, 96), "cela m'était égal"” (pages 63, 64) reviennent dans la
narration comme un leitmotiv. Ne pas trouver de sens correspond alors au

fait de poser un certain regard indifférent sur le monde : "ennui" et "indif-
férence" traduisent cet état d'esprit de Meursault (pages 103, 169, 176) et
montrent qu'il ne peut éprouver de regrets : "Je ne regrettais pas beaucoup
mon acte"”, reconnaft-il (page 174). Selon la norme sociale, cela s'explique
par un "caractére taciturne et renfermé" (page 98). Parallélement a ce regard
indifférent sur le monde se produit une division de la conscience de Meursault
au fur et a mesure de son histoire, il se voit agir et finit par réagir & sa

propre situation ; il se considére comme un objet et se regarde :

¢ "J'ai entendu distinctement le son de ma votx. Je l'ail reconnue
pour celle qui résonnait déjd depuis de longs jours d mes oreilles

et j'ai compris que pendant tout ce temps j'avais parlé tout seuZ”I

1. idem , page 119-120



Cela entraine alors la naissance et le développement du sentiment : Meursault

prend conscience que les autres peuvent aussi l'objectiver et le condamner :

"... pour la premiére fois depuis bien des anndes, j'ai eu une

envie stupide de pleurer parce que j'ai senti combien j'étais
rd rd ~ 1
détesté par tous ces gens-ld”.
L'expression de ses sentiments se traduit aussi par le désir de manifester

ses émotions :

"... mais c'est la premiére fois de ma vie que j'ai eu envie

d'embrasser un homme".

ILe mal de vivre de Meursault, sa solitude (tout comme ceux d'Adam Pollo)
naissent de ces deux parties-de lui-méme qui luttent : son indifférence au
monde et sa conscience de‘se voir agissant. Ce n'est que dans le cadre de
sa cellule, c'est-a-dire comme pour Pollo & l'asile psychiatrique dans un
lieu clos, qu'une certaine unité peut étre retrouvée : il reconstruit le
monde afin de tuer le temps et vit dans une sorte de "nausée perpétuelle"”
(page 115) :

"... ma cellule s'emplissait de tous les visages et se peuplait

. . 3
de mes désirs”.

Et c'est en s'enfermant en lui-méme qu'il abolit le temps et supporte cette

vie de personnage reclus :

"J'atl fini par ne plus m'ennuyer du tout & partir de 1'instant

g N , 4
ou j'ail appris d me souvenir".
Tout peut alors se produire et Meursault attend et souhaite le verdict de
la justice ; il ne peut étre parfaitement heureux que si les autres le dési-
gnent comme coupable, donc (comme ce sera le cas pour Pollo qui doit étre wvu
et considéré comme fou) si les autres s'opposent & lui en 1'accueillant, lors

de son exécution, "avec des cris de haine". (page 179).

1. idem, page 132
2. idem, page 137
3. idem, page 114
4. idem, page 116
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SARTRE ET LA NAUSEE

C'est & partir de ce théme du regard gque nous pouvons aborder le probléme
dans lLa Nausée de Jean-Paul Sartre, surtout autour du personnage d'Antoine
Roquentin. Dés le début du journal qu'il tient en Janvier 1932, le narrateur,
Roquentin, écrit :

"Il faut dire comment je vois cette table, la rue, les gens,

mon paquet de tabaec, puisque c'est cela qui a changé".1

C'est un mercredi, pendant une conversation avec l'Autodidacte, dans une
salle de la bibliothéque et seul, plus tard, dans le jardin public, que
le narrateur éprouve le plus fondamentalement la nausée, qui correspond

i la prise de conscience du trop plein de l'existence et qui se manifeste
par une sorte d'ennui profond :

"J'existe, c'est tout. Et c'est si vague, si métaphysique,

. g . . 2
cet ennui-ld, que j'en ai honte”.
Prendre conscience de l'existence, c'est sortir de 1'indifférence et ressen-
tir son rapport au monde : tout existe, les objets, les gens, les mots, mais
de trop ; c'est en méme temps se trouver face 3 sa propre existence, & sa

propre solitude et parvenir au seuil de la peur, de la frayeur :

"Cl'est done ¢a la Nausée : cette aveuglante évidence ? Me suis-

Je creusé la téte ! En ai-je écrit ! Maintenant je sais : J'existe -
le monde existe - et je sais que le monde existe. C'est tout. Mais
ga m'est égal. C'est étrange que tout me soit aussi égal ga m'ef-

. 3
frate”.

Nou:z pouvons considérer que les personnages des romans de Le Clézio sont
pris dans leur vie et étudiés justement & partir du moment ol ils sont par-
venus & cet aprés-prise de conscience de 1l'existence ; la nausée n'est pas
décrite par Le Clézio, mais toutés ses conséquences. Le probléme de Pollo,

dans Le Procés-Verbal, ou de Besson, dans Le Déluge, est précisément de

savoir quoi faire aprés cette conscience de l'existence ; et cette conscience
influe en retour sur leur perception, sur le regard qu'ils portent suf\monde ;
; . . i i

elle devient presqu'une sorte de carcan qui les prive de liberté.
C'est dans le jardin public que Roquentin éprouve le plus fondamentalement

cette nausée. -

1. Jean-Paul SARTRE : La Nausée, édition Folio, page II
2. idem, page 150-151 '
3. idem, page 173
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Adoptant une attitude qui sera familiére aux personnages de Le Clézio,
Roquentin regarde la racine de l'arbre, "un peu voiité, la téte basse"
(page 179). Et ce qu'il éprouve alors, c'est la difficulté de se situer

par rapport aux choses et aux mots :

"Les mots s'étatent évanouis et, avec eux, la signification des
choses, leurs modes d'emplois, les faibles repéres que les hommes

' PR 1
ontfracés d leur surface’.

Croyant expliquer le monde dans lequel ils vivent, les hommes ne font que
plaguer sur ce monde un langage artificiel ; & plusieurs reprises, Roquentin
remet en cause ce pouvoir des mots (que décrira Le Clézio, surtout dans Les

Géants) :

- page 182 : "Absurdité : encore un mot ; je me débats contre les mots".

- page 183

"Noire ? J'ail senti le mot qui se dégonflait...”

Retrouver un état de conscience, c'est donc essayer de s'abstraire du langage
et reconnaitre que l'on est 14, simplement. L'homme est 13, par hasard ; il
ne peut rien faire, si ce n'est qu'abréger sa vie volontairement par un
suicide :

. . . . . 2

"Tout est gratuit, ce Jardin, cette ville et moi-méme".
Or, Le Clézio montrera que c'est par et & cause de cette gratuité que le monde

peut fonctionner de fagon presqu'autonome, sans avoir besoin de la multitude |

des hommes qui a créé ce monde.

Restant au niveau individuel, Sartre montre que Roquentin, aprés avoir res-

senti cette nausée, ne peut que sombrer dans la lassitude, l'ennui : & partir
du moment ol Roquentin EEE.la racine du marronnier, le temps s'arréte ; le
passé et le futur sont des notions inutiles. Cette profusion d'existences,

dans le jardin, fait prendre conscience & Roquentin que lui aussi est de trop

"L'existence partout, 4 l'infini, de trop, toujours et partout".3

5'il existe autant d'arbres, tous pareils, vivant tous de la méme fagon, nous
pouvons alors nous poser la question : pourquoi tant d'hommes, tous pareils,
jouets de quelques Maitres qui les manipulent selon leurs désirs et leur

volonté ?

1. idem , page 179
2. idem, page 185
3. idem, page 187



Mais Le Clézio déplace la question en substituant au POURQUOI un COMMENT :
par exemple, dans Les Géants, il s'agit de voir comment la Jeune Fille
Tranquilité et Bogo le Muet peuvent exister et vivre dans la ville d'Hyper-
polis ; leur présence est donnée d'emblée (sans les détails biographiques
du roman de type balzacien) ; tout comme Kafka commence un récit par un état
de fait qui ne sera jamais expliqué (Pourquoi Samsa est-il transformé en
insecte ?, pourquoi Joseph K. doit-il étre arrété ?), Le Clézio, prenant

- ses personnages aprés qu'ils ont éprouvé la nausée (et cela il ne le décrit
pas), nous les montre & un moment crucial de leur existence, les fait agir
bu subir des événements) devant nous, et nous montre comment ils peuvent

. vivre malgré le poids qui pése sur eux.

En ce sens, s'ils sont seuls (comme nous le montrerons dans les chapitres
3 et 4), ils ne sont pas libres. Sartre, dans La Nausée, situe le probléme

au niveau de la conscience individuelle d'un personnage-: comment Roquentin,

ayant pris conscience du trop plein de l'existence, peut-il vivre ? Son
regard sur le monde s'en trouve modifié et, en se retournant, & la sortie

du jardin, il voit ce méme jardin qui lui sourit :

"Le sourire des arbres, du massif de laurier, g¢a voulait dire

quelque chose, c'était ga le véritable secret de Z'existence."l

Le Clézio situe le probléme au niveau collectif, surtout dans La Guerre

et dans Les Géants, et montre que, loin de sourire, les choses réagissent
le plus souvent par la violence et l'agressivité ; les immeubles, les voi-
tures, les pierres, les mots sont devenus des armes qui s'attaquent a
l'homme : par exemple, dans La Guerre, les antennes de télévision sont

des "dards" (page 175), les habitations des "cavernes”" (page 174), 1l'avion,

en vol, est "en train de faucher l'espace". (page 184).

1. idem, page 190 (les mots soulignés sont en italiques dans le texte de
— £

Sartre) . I




e e

= J0 =

LE CLEZIO ET "LE NOUVEAU ROMAN"

Décrire le monde consiste peut-étre a le regarder de fagon neutre et objec-
tive, comme le ferait une caméra qui enregistrerait les sons et les images
d'un point précis d'une rue sans bouger (nous pensons a cet effet aux clichés
10 et 11 que Le Clézio a placés en hors texte, a la fin de La Guerre, et

qui représentent une partie d'un carrefour, & deux moments différents mais
sous le méme angle). Le probléme de la conscience individuelle ou de la
conscience collective se trouvera , de ce fait, peut-é&tre évacué ; c'est

au moins ce qu'ont cru les auteurs des romans gque la critique range tradi-

tionnellement sous le titre de "nouveau roman". En réalité, la caméra n'est

—
——

jamais fixe et son propre mouvement traduit déja, fondamentalement, un choix,
-EEBE_GB;/;Lbjectivité, c'est-a-dire une conscience prise dans le monde et
regardant le monde. Les problémes fondamentaux que nous avons évoqués au
début de ce chapitre (et que nous retrouverons dans les oeuvres de Le Clézio)
sont & nouveau posés de fagon toute aussi importante dans le "nouveau

roman" :

. le théme de la fuite dans la ville moderne,
. le théme du temps,

. le théme du regard.

Dans le chapitre qu'il consacre a4 Robbe-Grillet, dans L'alittérature contem-

poraine, Claude Mauriac écrit au sujet de la forme de cette "révolution

romanesque"” :

"Renongant d la "sacro-sainte analyse psychologique' et dans
la mesure du possible & la subjectivité du regard, elle tente

de rcfléter le monde tel qu'il est : ni signifiant ni absurde,
présent.” 1

Et, dés le début du chapitre qu'il consacre & Robbe-Grillet, dans son livre,

Une parole exigeante , Ludovic Janvier écrit :

1. Claude MAURIAC : L'alittérature contemporaine, édition Albin Michel,

1969, page 274 (le mot souligné est en italiques dans

le texte de Mauriac)



"Il a d'abord essayé d'instaurer une vision plate, neutre,
refusant ainsi la communion, se refusant d la tragédie et d
son corollaire 1'humanisme, proclamant que le monde n'est ni

signifiant, ni absurde, mais qu'"il est, tout simplement". 1
et, un peu plus loin, dans le méme chapitre :

‘MTl asseyait mieux son oeuvre sur le parti pris totalement
humain du regard, puis sur le pouvoir de la quéte”, et enfin

de création de l'écriture, fiit-elle cinématographique."Z

La technique cinématographique utilisée dans le récit, chez Robbe-Grillet comm
chez lLe Clézio, nous incite & préférer au terme, frégquemment utilisé, de 23539
du monde, le terme de regard ; une vision du monde ne peut venir et‘s'élabo—
rer qu'aprés que le regard é été porté sur le monde : elle est une sorte de
conceptualisation du regard. Ce qui nous intéresse en premier lieu, c'est

dans l'oeuvre de Robbe-Grillet et de Le Clézio, de morier les sihilitudes

qui- existent dans le regard qu'ils portent sur la ville actuelle, sans pour
cela nier que leur vision du monde puisse sur certains points se rapprocher

ou différer. Il s'agit par exemple de momrer que le regard est tellement
objectif, qu'il devient presque neutre et universel, c'est-a-dire que 1l'au-
teur ne fait pas une description compléte d'un objet ou d'une rue, mais

qu'il la commence seulement, laissant au lecteur (qui devient ainsi une sorte
d'auteur lui-méme) le soin de se représenter la suite de la description ;
c'est ce que traduisent des expressions, fréquemment utilisées, comme

"etc...", "comme d'habitude” :

"C'est une rue de type ordinaire : lomgue, rectiligne, bordée
de maisons toutes semblables, aux fagades plates, aux ouvertures
uniformes. Il neige, comme d'habitude, d petits flocons lents et

. 3
serrés'.

N'importe quelle ville, en hiver, un jour de neige, correspond a cette des-
cription et la volontaire banalité des termes employés ("ordinaire", "sembla-

bles", "plates","uniformes", "comme d'habitude”, "lents") conduit le lecteur
'y

1. Ludovic JANVIER : Une parole exigeante, édition de Minuit, 1964, page 111

2. idem, page 113
3. Alain Robbe-Grillet : Dans le labyrinthe, édition 10/18, page 195
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& penser que la scéne décrite pourrait se passer dans sa propre ville.
Au regard neutre porté sur cette rue correspond un temps qui se fige :
les flocons tombent lentement et la scéne parait immobile. L'absence de

détails est en fait chargée de sens, mais c'est le lecteur qui charge la
scéne de sens. L'expression "comme d'habitude” présente un double sens :
il neige, & plusieurs reprises, dans les différents épisodes du roman, mais
il neige, et cette neige n'a rien de particulier : il neige comme pourrait

le remarquer tout lecteur qui regarde la neige tomber :

C'est la méme technique qu'emploie Le Clézio, dans Le Procés-Verbal, lors

de la rencontre de Pollo et de Michéle dans un café :

"ils attaquérent et contre-attaquérent a4 tour de rdle en déplagant
sous-verres, tasse, soucoupe, cuiller, fils de laine, moucheron
mort, petit carré de papier de l'addition, cendrier blane, allu-
mettes, lunettes de soletl, mégot de gauloise-mails, tache de café

(élargie vers la droite), ete." (page 43).

L'énumération des objets habituels, que le lecteur peut trouver sur n'importe
quelle table de café, se termine, ou s'ouvre sur "etc". Cette énumération,
interrompue par l'auteur sur cet "etc", est interrompue en méme temps par

le blanc de la fin de la ligne (puisque l'auteur commence un nouveau para-
graphe et va donc & la ligne). Mais ce vide correspond & un plein de sens
pour le lecteur qui, a partir de ces éléments neutres et banals, peut se

représenter lui-méme en train d'écrire la suite du paragraphe.

Le regard neutre porté sur des objets peut, par manque de détails et 4'élé-
ments décrits, provoquer un éveil de 1l'inconscient du lecteur qui va charger

de sens, de signification, les blancs et les vides du texte.

Mais, comme dans un jeu de piste, le regard porté sur le monde extérieur
peut aussi orienter le lecteur, méme si plus tard ce dernier se rend compte
que l'auteur l'a trompé, volontairement ; ce procédé est d'ailleurs porté a

ses limites dans le roman policier (et nous savons la dette de Robbe-Grillet

S

1'égard de ce genre littéraire) ; décrivant 1'adolescente Laura, tombée

[v1

terre dans une chambre, Robbe-Grillet termine la scéne ainsi
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"On ne lui remarque ni boucles d'oreille, ni collier, ni
bracelet, ni alliance ; seule la main gauche porte une grosse
bague d'argent, dessinée avec tant de soin qu'elle doit jouer

un role important dans L'histoire™,’

La bague n'est pas décrite ; le lecteur sait seulement qu'eile est trés
ouvragée et son expérience propre lui permet d'imaginer 15 suite de la
description. Cependant 1'auteur avertit le lecteur de bien faire attention
4 cette bague, pour la suite de sa lecture. Or celui-ci, dont la conscience

est, & ce moment précis, occupée par la bague, risque de perdre la suite du

récit et de se perdre dans la suite du récit : en effet, la complexité du
texte exigerait que le lecteur fit attention & des é&léments bien plus impor -
tants que cette bague, qu'i} oubliera au fil de sa lecture ; mais.il lui
faudra revenir en'arriére, faire trés attention pour déméler 1'écheveau

tissé par Robbe-Grillet : comprendre qu'il Y a en fait, par exemple, deux
Laura, ou bien essayer de comprendre ol se situe chaque action racontée

et & quel moment, guelle est leur éuccession réelle dans le temps. Le regard
anodin que l'auteur porte sur la bague de Laura est lourd de sens puisque

c'est toute la lecture ultérieure qui s'en trouve marguée.

C'est le méme procédé qu'utilise Le Clézio dans Le Procés-Verbal, lorsqu'il

décrit Adam Pollo témoin d'une noyade. En effet, avant de voir le noys,
Pollo éprouve la condition du noyé : toute la premiére partie du chapitre
K nous montre Pollo marchant sur la promenade du bord de mer et, fait excep-

tionnel (et unique dans tout le roman) il pleut :

"Il y avait longtemps, aujourd'hui, trés longtemps, qu'il n'avait

pas plu”. (page 143).

L'attention du lecteur est retenue par ce fait exceptionnel et Pollo,

trempé par la pluie, est décrit comme s'il &tait lui-méme un noyé ; 1l'eau
pe p p _

est cet ennemi implacable qui s'insinue partout :

“l'eau douce dégoulinait en ruisseaux le long de ses tempes, d

travers ses cheveux , 4 l'intérieur du col de sa chemise"

-

(page 143)

1. Alain Robbe-Grillet : Projet pour une révolution & New-York, édition de

Minuit, page 28.



L'eau représente pour Pollo la mort :

[N

"Il pensa sans doute aussi d sa mort prochaine, ... d son

cadavre volontaire" (page 145)
"Il aurait senti la mort envahir tousses mouvements...'" (page 147)
"Adam l'attendait d chaque pas, cette fin brutale”. (page 148)

Mais, dés que la présence d'un noyé est annoncée, le ton change complétement
Pollo, qui était le centre du début de ce chapitre, se trouve extérieur &

la scéne et devient un témoin comme un autre. I1 disparait de la scéne,
comme le soleil a disparu pour laisser place & la pluie ; et le chapitre L,
ainsi que la premiére page du chapitre M, se situent "hors Adam" (page 165).
Le regard de l'auteur a changé : il s'agit pour lui de décrire "un décor",
"la mise en scéne"” (page 156) de la noyade. Et-le lecteur, pendant plusieurs
éages, perd de vue Adam et se trouve devant un tableau, décrit avec un grand
luxe de détails : tout ce qui se passe et ce qui est dit par les témoins
{(dont l'auteur donne les noms), est décrit de fagon neutre et objective,
telle une enquéte policiére. L'auteur oriente ainsi le lecteur sur une
nouvelle piste, qui lui fait un moment oublier Pollo, et le drame qui se
joue souterrainement en lui ; et le lecteur a parfois l'impression de voir
1'auteur construire son récit devant lui, avec ses hésitations, ses suppo-

sitions :

"Ce serait, mettons Hozniacks" (page 162)

Cette impression est aussi renforcée par 1l'emploi du futur simple et du
conditionnel présent : le regard porté sur ce qui se passe aprés la noyade
est un regard possible, parmi beaucoup d'autres. Ce n'est plus le vide

apparent du mot "etc...", mais un choix possible de significations :

"Drapées dans du noir, la veuve Gourre et sa fille Andrée,
quinze ans et demi, marcheront dans les couloirs de la Morgue"
(page 163)

&

"On les oublierait. On les laisserait vivre de leur cbté, ..."
(page 166).
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C'est la précision du regard, dans cette scéne de la noyade (dont le
lecteur apprend la version officielle par un article de journal, cité
page 163) qui, transformant un récit a priori littéraire en une sorte
de témoignage ou de reportage, permet d'intégrer le lecteur comme un
témoin potentiel ; l'effet escompté est peut-@tre que ce méme lecteur
retrouvera le personnage principal de fagon imprévue et le verra sous
un autre angle ; en effet, Le Clézio invite (1) son lecteur a relire le
chapitre de la noYade qui, loin d'étre une diversion, une fausse piste,

permet de comprendre que Pollo n'est pas seul :

"Adam avait un point de cété. Il ne se sentait plus du tout
seul"” (page 166)

.

Le regard porté sur le monde extérieur peut aussi offrir tant de détails,
tant d'objets, tant de choses, que l'impression qui se dégage de la des-
cription n'est plus une impression d'objectivité mais d'inquiétude, de
peur : la prolifération des choses efface l'homme et sa conscience. Nous
pensons bien slir aux nombreuses descriptions d'cbjets ou de lieu dans

Les Gommes ou Le Voyeur de Robbe-Grillet, mais aussi dans Le Palace ou

Lecon de choses de Claude Simon. C'est l'aspect, le plus évident é-observer,

des oeuvres du "nouveau roman", qui a marqué les romans de Le Clézio ;

une description d'abord objective et neutre, semble se transformer, sous
les yeux du lecteur de plus en plus inquiet et les choses, au lieu d'étre
inertes et extérieures, se mettent & agresser 1'individu ; c'est le regard
que porte la jeune fille Béa B. sur le carrefour dans lLa Guerre. Au départ,

elle s'installe devant le carrefour,

"et elle le regarde comme s'il s'agissait d'un coucher de
soleil sur la mer, d'une banquise, d'un champ de blé..."

{page 62)

Ce que signifie le carrefour pourrait &tre décrit, objectivement, comme
n'importe quoi d'autre ; mais la description qui suit montre que c'est
impossible. Le seul regard neutre et objectif porté sur le carrefour est

celui des deux clichés placés en hors-texte & la fin du livre.

(1)Mais bien sfir, cela n'est pas dit ouvertement par l'auteur ; il s'agit

d'un effet produit par l'inconscient du lecteur qui se sent obligé de

relire le chapitre pour mettre sa propre vision de Pollo au clair.



Les objets, présents sur ce carrefour, se transforment sous le regard

de l'auteur (et de Béa B.) en armes qui agressent l'individu, donc le
lecteur : il y a tant de signes, tant de détails que Bea B. a l'impression
de tomber dans un gouffre, de se noyer, de voler ; le carrefour devient
lieu de "la lutte" (page 63), "champ de bataille" ; le macadam devient
"une coulée de lave" (page 63). Tout devient guerre, violence ; elle n'a

plus le temps de penser :

"Le regard rencontre des choses, des stratifications dures"

{page 66)

Le carrefour, élément unique mais répété & 1l'infini dans toutes les villes,

devient le lieu de la gquerre, de la violence, le centre du monde :

"Si le monde a vraiment un centre, un nombril, ce ne peut

Stre que celui-ld"”. (page 66).

Par ces quelques exemples, nous avons voulu montrer 1'importance de
1l'apport du "nouvéau roman", particuliérement en ce qui concerne le regard,
4 l'oeuvre romanesque de Le Clézio. Mais d'autres exemples auraient aussi
bien pu étre utilisés pour montrer la dette de Le Clézio a l'égard du
"nouveau roman", en ce qui concerne le temps ou la fuite (pensons par

exemple 4 l'emploi du temps de Frangois Besson dans Le Déluge et au roman

L'emploi du temps de Michel Butor).

Aprés avoir, dans cette premiére partie, situé l'oeuvre de Le Clézio dans
la thématique de certaines oceuvres de la littérature du XX& siécle, nous
allons, dans une deuxiéme partie, montrer Le Clézio lecteur : les textes
sur lesquels il a écrit des articles ou des préfaces peuvent-ils nous
éclairer sur sa vision du monde extérieur et, plus précisément,sur son

rapport & la solitude ?



2éme PARTIE : LE CLEZIO, LECTEUR

Si nous regardons les choix de Le Clézio, choix aussi bien d'auteurs sur
lesquels il a écrit une préface, ou un court texte, que d'auteurs sur les-
quels il a écrit un article, nous remarquons qu'il s'agit d'auteurs qui

présentent des caractéristiques trés marquées :

- auteur longtemps mis & l'écart dans la littérature officielle : Lautréamont

et Les chants de Maldoror,

- auteurs redécouverts récemment mais qui n'ont jamais été trés connus :
Stig Dagerman (1) (L'enfant brulé, Ennuis de noce)

Thomas Mofolo (2) (Chaka)

- auteur ne pouvant se rattacher & aucune patrie et devenant en ce sens

universel : Vidhiadhar Surajprasad Naipaul (3) (Guerilleros, A la courbe

du fleuve, Dis-moi qui tuer) : écrivain anglais, né & Trinidad, aux

Antilles, dont la famille est d'origine indienne.

Ce sont tous des solitaires de la littérature : solitaires parce que leurs

oeuvres sont uniques, solitaires parce qu'ils sont restés presqu'inconnus

—

ou parce que leurs oeuvres sont restées mal ou pas du tout connues. Ce
choix de Le Clézio n'est donc pas innocent : si Le Clézio les a choisies,
c'est parce qu'il s'y est retrouvé, c'est qu'il y a trouvé un rapport au
monde et aux hommes qui n'était pas sans présenter quelques similitudes

avec sa propre tentative littéraire.

Tel 1l'ethnologue qui part étudier une tribu du Brésil, ou d'Afrique, Le
Clézio a choisi des romans qui situent leur action dans un monde extra-
européen, c'est-~d-dire dans un monde qui nous dépayse, nous lecteur, mais
qui, parallélement, nous permet d'avoir une vision différente de notre petit

monde occidental passager, & l'échelle de l'histoire cosmique.

-

(1) sStig Dagerman (1918-1954), auteur suédois.
(2) Thomas Mofolo, auteur africain de la premiére moitié du XX& siécle.

(3) V.s. Naipaul (né en 1932), écrivain anglais.
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Le regard que Le Clézioparte sur la civilisation occidentale actuelle n'a
pu &tre possible justement que parce que lfauteur s'en est détaché : aussi
%% bien physiquement (refus de toute photographie, refus pﬁéi; totg;ng“ggptact
vl avec lesﬂméQéﬁs, voyages au Mexique, installation, par exemple, & Albuquerque
W aux U.S.A.); qu'intellectuellement (par le choix des auteurs cités au début

de la deuxiéme partie de ce chapitre) :

o
Q})('N{OCV .\Vv\*b "J'y suis né (a Nice) par hasard et j'y suis resté en raison des
\U B Vi e etreonstances - la guerre, puis pour faire mes études - mais j'ai
5 N \;vy/} ’ ‘{O toujours aimé voyager et je ne me suis jamais senti attaché & un
* 2 V'( R L~:\endroit spéctalement. Je crois que je suis trés attiré par d'autres
Y Up“;;Lr\V/’QEVB paysages, et j'aime assez voyager sans &tre arrété par un horizon.
d\ /‘i}*’hpQ&‘ C'est pour cette raison que j'ai eu beaucoup de mal & comprendre
\ a Proust".l
LN

Il est important de remérquer que Le Clézio refuse la séparation entre homme
(ou auteur) et oeuvre : s'il ne peut expliquer pourquoi il écrit, il montre
cependant que le voyage réel, dansble monde d'aujourd‘hui, c'est en méme temps
le voyage dans ses oeuvres et c'est aussi le voyage du lecteur dans le texte,
qui ne peut donc pas &tre clos. Comme nous le montrerons plus loin, dans la
partie consacrée & l'étude de la structure spatio-temporelle, Le Clézio,

essentiellement, ne peut avoir une conception figée de l'espace, du temps ; !

son texte, constamment ouvert, n'est qu'un vaste va-et-vient, un long voyage,
entre l'infiniment petit et l'infiniment grand, entre de courts instants et

de longues durées, inconcevables pour l'esprit humain. Le monde que décrit

Le Clézio est donc un monde provisoire, qui peut s'anéantir entiérement du
jour au lendemain. Ce n'est pas un modéle planétaire définitif, mais un

monde possible. C'est pour cela qu'il s'attaché & d'autres mondes, différents

. N . . . fas s |
du ndtre, qui ont existé et ont disparu, mais qui ont possédé leur unité, leur|
|
|

structure spatio-temporelle

- l'histoire de Chaka et de son peuple (le livre est sous-titré : une épopée
bantoue)

- l'histoire totale d'une journée de noce, dans un village de Suéde (Ennuis
de noce)

- 1l'histoire d'une révolution dans une fle des Caraibes (Guérilleros)

1. Entretien de Le Clézio avec Pierre Boncenne : revue LIRE n° 32,

avril 1978, page 30.



Et, 4 travers sa lecture de ces romans, Le Clézio lit la violence du monde
actuel, la solitude de 1'homme dans la société ; et il écrit l'épopée de

1'homme dans la civilisation urbaine. C'est ce qu'il résume dans ce passage

de l'article qu'il a écrit, au sujet de Guérilleros, dans le journal Le Monde :

"Il y a peu de livres qui disent tant sur L'homme et le monde
actuel, avec une telle intensité, une telle rigueur tragique.

Ce drame psychologique, politique, dans cette fle possédée par
le rythme lancinant du ressac, a quelque chose qui envoite et
emplit d'horreur, quand la nonchalance et les tnterminables
bavardages de l'ile débouchent sur le crime. La dureté de

V.S. Naipaul a un goit de vengeance. Mais ce pessimisme, cette
violence, cette solitude, sont salutaires, car ils nous montrent,
du loin des fles, les maux et les erreurs de notre civilisation

passagére"”.

De plus, dans ce roman, Le Clézio retrouve l'atmosphére de chaleur, de séche~-

resse, de lumiére, de soleil, qui lui est chére :

"La poignée de la portiére était briilante, le siége était brulant.
La chaleur, & l'intérieur de l'auto, était suffocante. La bouche

de Roche se remplit & nouwveau d'une salive gluante. La poussiére

. . . . .. . N . 1
lui collait aux mains, au visage, s'insinuait méme sous sa chemise'.

Les éléments fondamentaux (ici la chaleur, c'est-a-dire ce qui vient du feu,

la salive, c'est-ad-dire l'eau, mais aussi la matiére minérale, la matiére
végétale) font partie intégrante du monde et ne peuvent pas en &tre dissociés.
L'opposition traditionnelle entrg’natg;eﬁg;ﬂggltuxe»se trouve effacée par

leur interpénétration réciproque. C'est fréquent et fondamental chez Le Clézio,
qui emploie alors de nombreux verbes d'état et des métaphores, traduisant le

passage de l'humain au minéral ou au végétal :

"Le soleil brillait. Les vagues tombaient les unes aprés les autres

sur les cailloux, avec des bruits de raclement. Le ciel était bleu.
Alors, on pouvait fermer les yeux et on s'allongeait sur le dos, et
on entrait dans la plage. On devenait plat comme elle, étendu comme
elle, avec des milliers de galets ronds entassés les uns sur les

autres”. (La Guerre, page 31)

1. V.S. Naipaul : Guerilleros, édition Albin Michel, page 126.



Ce qui fait qu'un peuple acquiert une entité, une autonomie en tant que peuple,
c'est peut-@tre cette intégration réciproque entre nature et culture, c'est
qu'il acquiert une conscience homogéne des éléments fondamentaux de la vie.

L'épopée du peuple bantou que retrace le roman Chaka, c'est :

"A la fots l'oeuvre d'un homme et celle d'un peuple, portée par
un langage ou sont encore sensibles les mystéres de la créationm,

-~ y re i - 1
ou l'on entend encore les vérités premiéres”.

Le récit de Mofolo se termine tragiquement par la mort du personnage princi-
pal (du guide du peuple bantou) : Chaka meurt, hai des siens, comme un tyran,

car il n'a pas su intégrer la dimension humaine 3 son entreprise :

"Mais Chaka est seul responsable de son destin, de sa solitude, .
de la haine qu'il fait naitre autour de lui”. (Préface de Le Clézio,

page 8). v

Et le personnage principal du roman est autant le peuple bantou que son chéf
Chaka., La fuite en avant (caractéristique des personnes de Le Clézio) est

ici une fuite dans le remontée du temps, vers les origines : "e'est la nais-
sance de ce peuple qui fait 1'épopée" (idem, page 7). Le présent n'est pas
concevable : le peuple bantou lutte sans cesse, va sans cesse de l'avant,

sous la conduite du chef qui, tel le héros antique, semble l'envoyé des Dieux,

mais en méme temps leur jouet :

"Forces divines, forces naturelles unissent le peuple zoulou d

la terre, aux cieux, aux arbres, au ciel méme dont ils ont pris le
nom, car la genése de la nation zoulou est aussi une création du
monde, le chant de l'alltance ancienne entre les dieuxr et leurs

eréatures”. (idem, page 7)

Nous comprenons ainsi 1l'intérét porté par Le Clézio pour le roman de Stig

Dagerman : Ennuis de noce. Le peuple est réduit ici & la population d'un

village : le temps d'une épopée (et d'une vie : celle de Chaka) est réduit

a celui d'une journée (et d'une nuit). Le sujet principal est l'histoire du
jour des noces entre Hildur Palm et Hilmer Westlund ; cette journée condense
(tout comme si le temps éternel, immuable de la vie, correspondait au#temps
partiel, limité d'une journée) toute la ;Ié du village ; l'espace clos, le
temps limité entrainent une surabondance de signes qui sont chargés de l'uni-

versalité de la vie collective

1. Thomas Mofolo : Chaka, édition Gallimard, Préface de Le Clézio, page 7.




"L liberté révée : la noce, c'est la féte populaire qui révéle
chaque homme, chaque femme en son @tre sauvage, par une plongée

dans la violence coZZective".l

De nombreuses anecdotes de cette journée sont racontées par Dagerman : tous
les prsonnages présents (c'est-ad-dire les habitants du village) étant réunis,
toutes les passions peuvent se libérer : vie et mort se cOtoient constamment.

Et Le Clézio montre que le théme fondamental du roman :

"Clest le temps, non pas la durée des actes, mais le temps entier,
ce qui vient, ce qui s'enfuit, le temps qui porte en lui les
traces et les paroles des hommes, l'installant de la naissance

Jjoint a@ l'instant de la mort".2

Cette féte, pour les gens du village, est un événement important, un moment
précis du temps qui comprime le temps éternel, "un noeud dans l'histoire des

gens sans histoire".

Le personnage principal est une sorte de Dieu;temps qui vient marquer chaque
habitant du village ; c'est ce que traduit la structure du roman : il s'agit
en effet d'une succession de trés nombreux paragraphes, généralement assez
courts, dans lesquels le narrateur est le personnage dont parle 1'auteur a
cet instant précis. La dislocation des consciences est paralléle & la dislo-
cation de la narration. Mais le temps reste, éternellement, et dirige les

habitants du village, selon sa volonté :

"Mais elle en voit encore davantage depuis son lit. Ce qu'elle
peut voir, ce sont toutes ces années qui ont passé et restent
acerochées comme des nuages noirs sous les poutres enfumées. Sa
vie entidre est entassée ld comme des ténébres entre les poutres

et le pZancher”.3

1. J.M.G. Le Clézio : "La mort dort dans la vie, la(vie dort dans la mort"
{Ie titre de l'article reprena 1'une des derniéres
phrases du livre). Article sur le dernier roman de
Stig Dagerman, in Le Monde)

2. idem

3. Stig Dagerman.: Ennuis de noce, édition Papyrus, page 22.
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Son corps, c'est plus au temps qui passe qu'elle va le donner, lors de la

nuit de noces, qu'a son mari :

"Quand la féte rituelle s'achéve, elle n'est plus qu'un corps

solitaire qui s'est prété au passage du temps".l
Seul reste le soleil qui va sécher toutes les larmes :

"Te soletl se léve sur la nuit de noces, 1l aura bientdt séché
toutes les larmes....

.. Il séche toutes les larmes du mondé".z

Nous terminerons cette partie en montrant pourquoi Le Clézio admire Les chants

de Maldoror de Lautréamont, auxquels il a consacré un court texte paru dans

un livre de Michel Philip (3), sous le titre L'autre est Lautréamont (pages

213 & 219). I1 suffit de lire ce texte de fagon simplement linéaire et immé-~
diate pour retrouver-aussitdt la présence des thémes chers 3 l'auteur ; ou

le texte de Lautréamont et le texte de Le Clézio (celui de son oceuvre litté-—
raire) s'appellent et s'interpénétrent ou croyant lire Lautréamont, Le Clézio
ne lit que lui-méme ; et dans ce second cas c'est que l'auteur de La Guerre,

au lieu de se lancer dans d'infinies et presqu'impossibles interprétations,

a su ne retenir du texte de Lautréamont que ce qui lui paraif essentiel : la
démarche ; et ce qui intéresse Le Clézio, c'est plus l'effet du texte que

son contenu.

Les chants de Maldoror, c'est d'abord un livre irréductible :

. . c o e 4
"Un livre qui se suffit d soi-méme".

Ne renvoyant & aucun extérieur, il n'est pas étonnant que le livre ait pu
engendrer tant d'interprétations, chacune partielle, chacune partiale, mais
toutes vraies puisque toutes, lectures possibles de ce donné immédiat qu'est |
le texte ; et, comble de l'échec de la lecture, d'aucuns se sont empressés

de transformer Lautréamont en un cas, donc de plaquer sur ce cas le langage

extra-littéraire de la psychiatrie.

[

1. Article cité de Le Clézio
2. Dagerman : op. cit., page 266
3. Michel Philip : Lectures de Lautréamont, ed. Armand Colin, Collection U

1971.

2I

4, idem : texte de Le Clézio, page 214.
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Or, utilisant dans sa lecture du texte la méme technique que celle employée
dans sa lecture des signes de la ville, Le Clézio accepte 1'irréductibilité
du texte, sa propre cléture et le regarde en tant que texte clos, qui ne
renvoie qu'd lui-méme ; il le regarde comme un ethnologue regarde une peuplade
primitive, en s'avangant, observant les détails, en reculant, saisissant les

grandes lignes de forces, mais ne l'interpréte pas :

"Il en est des Chants de Maldoror comme de :ces inscriptions
en langues disparues, messages qui témoignent de civilisations

aujourd'tut incompréhensibles.” (Le Clézio, texte cité, page 215)

Et nous apercevons ici l'attrait de Le Clézio pour les civilisations indien-

nes ou mexicaines (auxquelles il a consacré les Prophéties du Chilam-Balam).

Le texte de Lautréamont atteint une dimension magique, en ce sens qu'il est

le texte d'une naissance, d'une genése :

"C'est un univers en formation” (Le Clézio, texte cité, page 216)

"Reportage de 1'ére primaire" (page 217)

"Un langage en formation" (page 217)
L'intérét que Le Clézio porte & Lautréamont, c'est celui qu'il porte, comme

nous l'avons montré précédemment, & 1'épopée de Thomas Mofolo ; et il rat-

tache Les chants de Maldoror & la tradition des littératures orales et des

mythes (et seul Bachelard avait déjd posé le probléme) :

"Les cris, les gestes, les métaphores de Lautréamont, les voici,
a l'état pur, dans les mythes indiens, ou dans les chants Yoruba" ‘
(page 218)

Lautréamont semble ainsi avoir retrouvé les gestes fondamentaux, les cris
fondamentaux ; et le mystére nait de ce que c'est un adolescent qui a retrou-
vé cet état primaire. Adolescent, c'est-ad-dire ce qui précéde 1'homme adulte,
tout l'ensemble (que le temps transforme en une sorte de mythe) de la vie ,

des origines, la vie pré-adulte
"oeuvre d'adolescent” (page 216)

"poésie d'adolescent" (page 218)
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"Lautréamont n'est jamais sorti de la prison de son

adolescence". (page 217

"Désespérante prison, désespérante solitude dont cet

adolescent n'a pas eu le temps de se défaire." (page 217)

"L'adolescent parcourt en un instant tous les champs de
L'écriture, tous les dges ; c'est cela son secret, son pro-

digieux imvolontaire secret”. (page 217.

Nous pouvons dire que Le Clézio n'interpréte pas le texte de Lautréamont
il le montre, 1la, devant le lecteur potentiel, en tant que texte. Il ne
peut pas plaquer un autre langage sur celui de Lautréamont, mais il se
montre, éprouvant le texte de cet adolescent mystérieux ; ce phénoméne de
lecture est unique et Le Clézio reconnait que c'est irritant ; ce n'est

pas dans la tradition de la compréhension littaire des textes :

"Mats le livre reste muet. Il est tout d fait pareil d un
catllou, et toutes les paroles ne le feront pas bouger. Les
voix ne réussissent pas d le pénétrer. Le livre est cuirassé”.

(texte cité, page 213)

Le Clézio a éprouvé le texte de Lautréamont, tout comme ses personnages,
dans son oceuvre romanesque, éprouvent la ville moderne, mais ne peuvent
ni en sortir, ni la comprendre. Nous pouvons méme dire que tout lecteur |

qui entre dans Les chants de Maldoror va devenir le jouet de leur auteur ;

et c'est Lautréamont lui-méme qui prévient d'ailleurs son lecteur car :

"a moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique rigoureuse
et une tenston d'esprit égale au moins & sa défiance, les émana-
tions mortelles de ce livre imbiberont son dme comme 1'eau le

1 ‘
sucre’. ‘

1. Lautréamont : Les chants de Maldoror, édition du Livre de poche, chant

premier, page 35.
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Fascination et défiance, c'est bien la méme double attitude que 1l'auteur
éprouve & l'égard de la civilisation urbaine actuelle. De plus, dés la
premiére phrase de son livre, Lautréamont s'adresse au lecteur ; et tout

au long de ces six chants, le lecteur est constamment présent, pris a

partie ; d'autre part le narrateur (ou l'auteur) semble vouloir sortir de

sa solitude essentielle en agressant ce lecteur, en le faisant réagir :
celui-ci se pose finalement la méme question gue nous nous éoserons, au sujet

des romans de Le Clézio (particuliérement Le Procés-Verbal), qui parle ?

est-ce Lautréamont, auteur ? est-ce un narrateur ? Qu'est ce personnage appe-
1é Maldoror ? Et nous trouvons la m@me alternance de "Je", "nous", "le lec-
teur"”, "vous", "toi".

e

/ Solitude, violence, enfance, fuite, tous ces éléments qui forment lé soubas-~

]

sement du texte de Lautréamont se retrouvent, comme en écho, dans l'oeuvre

de Le Clézio :

"Quelle devint ma haine générale contre l'humanité, tu le devines.
L'étiolement progressif, la solitude du corps et de 1'éme ne m'a-
vaient pas fait perdre encore toute ma raison, au point de garder
du ressentiment contre ceux que je n'avais pas cessé d'aimer :

triple carcan dont j'étais l'esclave”.

Nous pouvons conclure en disant que Le Clézio a vu dans le texte de Lautréa-
mont le phénoméne de la naissance et de l'accomplissement de la violence,

4 l'état brut, au niveau individuel.

C'est la violence, dont lui-méme cherchera & étudier le fonctionnement, en
particulier dans La Guerre et dans Les Géants, mais au niveau collectif.

Dans son livre sur Lautréamont, Bachelard écrivait : >

"C'est la fonction immédiate de la persomne de se révolter. Il
faut d la personne des lumiéres spéciales pour qu'elle trouve
un frein, pour qu'elle ne s'énerve pas sur l'obstacle : il lui
faut un courage spécial pour qu'elle refuse l'impulsion de la
rébellion explosive. Lautréamont n'a rien fait pour modérer cette

. . e . . . . . 2
révolte initiale ; 71 l'a pousgde tout de suite Jusqu'd son terme’.

1. Lautréamont : op. cit., page 256, chant quatriéme.

2. Gaston Bachelard : Lautréamont, éd. José Corti, page 73.
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Dans Les Géants, Le Clézio écrira d plusieurs reprises : "Libérez-vous" ,

"il faut bridler Hyperpolis". Et nous pouvons remargquer, pour conclure cette
deuxiéme partie, que Le Clézio lecteur de textes ne se dissocie pas de

Le Clézio lecteur de la civilisation urbaine actuelle ;i la démarche reste

la méme ; il s'agit de faire voir, non d'interpréter, et de montrer comment
nait un phénoméne (la violence, la peur, la folie) et non d'expliquer par

des considérations extérieures la causefae ce phénoméne : le personnage de

Le Clézio se heurte au monde actuel et réagit ; c'est cette réaction qui
constitue l'essence de sontexte ; et jamais il n'explique la conduite de

son personnage par des influences extérieures, de type psychologique par
exemple. L'oeuvre de Le Clézio nous invite, non pas & nous poser la ques-

tion de son rapport au réel (le monde contemporain est-il comme il le décrit ?)
mais & nous poser la question de son rapport a ﬁous-mémes, les lecteurs poten-
tiels, donc nous montrer comment nous pouvons ou accepter ou sublimer notre
solitude essentielle. C'est pour cela (et nous le montrerons au cours du cha-
pitre suivant) que le lecteur ne peut pas @tre extérieur au texte de Le

Clézio : sa présence méme conditionne l'existence et l'évolution du texte.
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CHAPITRE 2

lére PARTIE : STRUCTURE SPATIO-TEMPORELLE

C'est dans l'ceuvre romanesque de Le Clézio que nous allons étudier la
solitude ; rappelons que l'oceuvre de l'auteur comprend aussi des recueils

de nouvelles : La Fiévre (1965), Mondo et autres histoires (1978), Voyage

au pajs des arbres (1978), La ronde et autres faits divers (1982) ; des

essais : L'extase matérielle (1967), L'Inconnu sur la terre (1978), Les

Prophéties du Chilam Balam (version et présentation de Le Clézio ) (1976),

Trois villes saintes (1980).

Ces oeuvres seront aussi utilisées, mais de facon moins systématique que
celles qui forment l'oeuvre romanesque ; celle-ci comprend, & ce jour (1984),

huit romans : Le Procés-Verbal (1963), Le Déluge (1966), Terra Amata (1967)

Le livre des fuites (1969), La Guerre (1970), Les Géants (1973), Voyages

de l'autre codté (1975) et Désert (1980).

La lecture des dates de publication nous montre la présence de 6 romans pen-
dant les dix premiéres années et de 2 romans seulement pendant les dix années
suivantes. Siﬁia terreur et la fascination de la ville moderne marquent les
6 premiers roman;} c'est-d-dire jusqu'’aux Géants, une fuite vers la liberté
et le retour & la nature désertique constiﬁuent les thémes des deux derniers
il est important de constater que Les Géants forment & la fois un point
culminant et une coupure (peut-&tre apparente, mais il faudra en rendre
compte) dans 1l'ceuvre de Le Clézio.

Y a-t-il une évolution entre Le Procés-Verbal et Désert, ou bien sommes-nous

. |
avec Désert , revenus au point de départ, c'est-a-dire au Procés-Verbal *?

C'est ce qu'il nous faudra, a travers l'étude de la solitude, essayer de

comprendre.

Nous pourrions alors résumer comme suit 1l'oeuvre de Le Clézio :
£

. Histoire d'un individu (adulte) : Adam Pollo dans Le Procés-Verbal

Francois Besson dans Le Déluge
Chancelade dans Terra Amata

Jeune Homme Hogan dans Le livre des fuit




' . La société urbaine contemporaine : Les Géants et La Guerre.

]

. Retour a la liberté, au désert et au monde de l'enfance : Désert, Mondo et

autres histoires (dont le sous-titre est justement "enfantasmes") ; les

personnages principaux sont souvent des enfants dans les derniéres oeuvres :

par exemple Lalla dans Désert.

L'oeuvre forme donc une sorte de boucle : nous sommes partis de 1l'histoire
d'un individu pour aboutir & l'histoire d'un enfant : Lalla ; cela en passant
par une description de la société urbaine contemporaine (Les Géants et La

Guerre) .

Le monde de l'enfance est aussi la base du court texte, paru dans la collection

"Enfantimages" : Voyage au pays des arbres. La fascination pour la ville se

retrouve dans le texte Trois villes saintes, mais dans une autre perspective

que celle de la ville d'Hyperpolis (Les Géants).

Boucle, ou plus précisément cercle ; ce mot signifiant ce qui est clos, fermé
(par exemple une chambre ou une bulle) ; cela suppose qu'il existe un intérieur
et un extérieur ; en ce sens, nous pouvons qualifier la structure des romans

de Le Clézio de structure en "poupées russes" ; mais le mot cercle signifie
aussi retour au point de départ, ce qui implique une sorte d'abolition du
temps. Structure spatiale et structure temporelle sont étroitement imbrigquées

et commandent le déroulement narratif et le déroulement sémantique.

:b'est dans Terra Amata que se lit un exemple en "poupées russes" ; chaque
élément du monde qui forme un tout et posséde une vie en apparence autonome
peut, & son tour, &tre considéré comme une partie d'une structure plus impor-
tante qui répéte, & son échelle, la structuie de ses éléments ; la notion

d'infini tend donc & disparaitre puisque l'infiniment grand reprend, dans

- des dimensions plus grandes, la structure de l'infiniment petit :

"Et on avait aussi sa vie 4 soi, bien close, bien tiéde, comme
8'tl y avait eu quelque part quelqu'un assis sur les marches d'un
escalier gigantesque, penché en train de vous regarder sans penser

d rien’. (Terra Amata, page 21).

C'est cet étonnement, fréquemment repris par les auteurs de science-fiction,
du personnage qui, & bord de son vaisseau spatial, croyant découvrir les
limites du cosmos, s'apergoit qu'il vient de faire surface sur la peau d'un -
gigantesque individu qui, & son tour, pourrait partir dans un vaisseau spa-

tial & la conquéte de l'infini.



Le petit enfant Chancelade, 4gé de quatre ans (dans les premiers chapitres

du roman), joue & créer un monde dont il sera le maftre. Il dispose une
grille de fer, "qui servait Q4 s'essuyer les pieds quand on venait du jardin"
(page 21), sur le sol et place, dans chaque case délimitée par les barres
métalliques, un doryphore. Il peut observer, comme un ethnologue observerait
une peuplade primitive ou comme Le Clézio observe la société humaine de notre

temps, ce petit monde animal :

"Chancelade contempla la prison qu'il avait inventée... C'est
comme une ville qu'on avait sous les yeux, comme une vrate ville
de béton et de fer, aux fenétres véguliéres s'ouwvrant sur les

petites boftes hermétiques des appartements” (Terra Amata, page 22)

Tout comme une force inconnue, puissante, extérieure, joue avec les &tres
humains, Chancelade joue avec les doryphores et leur dicte sa loi ; annongant

les "Maitres" dans Les Géants, il s'empresse de leur dire :

"Et tot ? Tu t'imagines peut-&tre que je ne te vois pas ?

Je vois tout, moi, je vois tout 1 ". (Terra Amata, page 22)

Il dispose ainsi du droit de vie et de mort sur ce peuple d'individus qui
ne peut ni se révolter, ni comprendre ce qui lui arrive, ni communiquer avec
ce dieuy Il se met alors i les massacrer et & détruire leur ville.l I1 refait

d son échelle ce qui pourrait se produre en cas d'attaque de la terre par

des personnages venus de l'espace :

"C'était un silence lointain, dans le genre d'une catastrophe
extra-terrestre, quand l'étoile soudain explose & des milliards
d'années-lumiére et disparait dans la nuit de l'espace, simple

lampe qu'on éteint. (Terra Amata, page 25)

Pour Chancelade, il ne s'agit que d'un jeu ; mais au niveau de la "vérité dans

son ensemble” (page 26),il vient de commettre un acte horrible ; personne ne
le sait mais cette minute résume, dans son intensité, la condition humaine,
précaire ; .1'individu étant lui aussi susceptible de connaftre de fagon si

rapide la mort. SO

1. En italiques dans le texte.



pans le monde des doryphores, c'est un élément extérieur qui, volontairement,
donne la mort ; dans le monde des hommes, ce sont, comme le montreront les

romans tels que La Guerre et Les Géants, les créations des hommes, qui devien-

nent "les Maitres" et qui possédent, tels des dieux, le pouvoir de décision

sur les individus :

"Tls étaient ld, tous, les cataclysmes et les guerres. Dans les
wrps éclatés des doryphores, dans les entrailles répandues, dans
le liquide épais et rouge giclant sur les barreaux tranchants de

la grille”. (Terra Amata, page 26).

Le massacre des doryphores survivants se terminqyt quand Chancelade se décide
a4 faire un nouveau jeu : il met le feu & la bofte d'allumettes vide contenant
les 6 survivants : personne n'entendra parler du massacre de ces 6 doryphores
que Chancelade avait individualisésen leﬁr donnant un nom. Et pendant ce temps,
la vie totale, sous toutes ses formes, continue. La solitude de Chancelade

dans le jardin est compensée par son pouvoir de vie et de mort sur les dory-
phores, multitude de solitudes qui ne peuvent se défendre ; éprouvant, plus

ou moins consciemment, cet état de solitude, il simule sa propre mort en tuant

son image que représente chaque doryphore.
LE SOLEIL

La structure en "poupées russes" implique que divers lieux clos, refermés

sur eux-mémes, s'imbriquent les uns dans les autres, l'élément de base

étant toujours le méme : un cercle, ou une bulle ; cet élément se manifestant
de fagons différentes selon le lieu décrit ; la premiére et la plus constante
manifestation de cet espace clos est le soleil. Reconnaitre que le soleil est
fondamental dans la vie des hommes peut paraftre un lieu commun, mais il s'agit
surtout de savoir ce que l'auteur en fait. Le soleil représente & la fois le
lieu clos ; immense sphére qui s'auto-détruit et qui, aux yeux des hommes, est
éternelle ; et lieu ouvert qui communique, par ses rayons et par sa chaleur
avec le monde terrestre. Il défie le temps, puisqu'il est toujours 13, muré

dans sa propre solitude, et il renait chaque matin :

"Le symbolisme du soleil est ausst multivalent que la réalité
solaire est riche de contradictions...”
"Le soleil est aussi considéré comme fécOndateur? Mais 2l peut

également briller et tuer”. (2)

1. En italiques dans le texte.

2. Dictionnaire des symboles : Editions Laffont, collection Bouquins, page 891.




"Le soletl aiguise la conscience des limites, c'est la lumiére

de la connaissance et le foyer d’'énergie”.

Le soleil apporte & la fois la vie et la mort aux humains ; le symbolisme
du soleil repose sur cette contradiction, apparente en ce sens que vie et
mort ne s'opposent pas mais s'interpénétrent : la vie aboutit & la mort
mais renait de la mort. Le soleil apporte aussi la lumiére et la chaleur,
ce qui permet de voir et de se chauffer (donc de provoquer le feu), mais

il symbolise la lumiére de l'esprit, la connaissance :

"Un jour, la lumiére sera tendue comme un drap ébloutssant, et
sur elle les mots magiques apparaitront, irréels, fourmillant,
les mots impossibles & ne pas lire, les mots qui nous jetteront,

d'un seul coup, dans la comnaissance ". (L'inconnu sur la terre,

page 35)

Tout cela nous permet de comprendre et d'évaluer la présence constante du
soleil, et des nombreuses métamorphoses qu'il subit, dans les romans de

1'auteur. Dans le seul chapitre A du Procés-Verbal, nous relevons, en

effet, plusieurs occurrences de termes concernant le soleil :

"vendant la canicule”, "les taches du soletl”, "le jaune le frappait
en pleine face” (page 12), "la peau se mit 4 luire a pleins feux,
rouge de lumiére", "protégé des rayons du soleil"” (page 13), "je dors
au soleil”, Mers la lumiére", "si le soleil a baissé ou si les
rayons sont plus raides", "au soleil” (page 14), "offrant qux coups de
boutoir du soleil” (page 15) , "et que le soleil tombe sur la plage"”
(page 17), "le soletl déformait aussi certaines choses” (page 18),
"seule la peur (du soleil, pour prendre un exemple)' (pages 19-20),
"le soleil était une immense araignée d'or" (page 20), "de curieux
animaux a plﬁsieurs couleurs dont les armures luisaient sous le

soleil” (page 22), "le soleil en araignée” (page 23).

D'abord décrit de fagon objective, (le soleil envoie ses rayons, sa lumiére,
fait briller les surfaces polies), il s'anime peu & peu d'une vie subjective
autonome et se met & déformer les choses,a les attaquer. Les deux chaines de
;ignification rattachées au sol?il, la vie et la mort, alternent sans cesse

dans. le cours de la narration.

1. Le Dictionnaire des symboles, op. cit. , page 896
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Ayant dessiné au charbon sur le mur l'image du soleil, Adam Pollo le voit

"tel une ptewvre, horrible et fatale” et finit par lui dire :
"Ty es un beau soleil, tu sais, un beau soleil bien noir". (page 21)

Nous retrouvons ici une métaphore fréquente dans la littérature, celle du

soleil noir :

"Je suis le ténébreux, - le veuf, - l'inconsolé,
Le prince d'Aquitaine d la tour abolie :
Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé

Porte le soleil noir de la Mélancolie" 1

écrit Gérard de Nerval dans Les Chiméres. Le soleil devient, en quelgue

sorte, le symbole de sa négation. Adam Pollo pourra tout attendre, mais
tout craindre du soleil. Jaune et porteur de lumiére (mais que le personnage
ne peut regarder en face), noir aussi (porteur de mélancolie et de mort), le
soleil représente, & travers la conscience du personnage, tous les fantasmes
de sa perception du monde extérieur. Fasciné par le soleil, Adam Pollo le
voit déformer les objets ; la route se liquéfie ; lors du passage d'une
voiture, "un éclair en forme de spirale jatllissait du capot et faisait
flamber et ployer toute la colline”. (page 18). Le soleil, sphére solitaire
dans le ciel, gr&ce a la lumiére qu'il envoie, communique avec toute la vie
terrestre, en se métamorphosant :
"lumiére bleue", "lumiére pdle", "lumiére grise', "lumiére sombre,
presque noire", "lumiére pareille a4 la brume", "lumiére morte".

(L'inconnu sur la terre, page 27).

Contrairement & celle des autres romans, l'action du Déluge se situe en
hiver ; livre de la "hantisé de la mort" (2), il indique par son titre déja,
la présence constante du ciel couvert, de la pluie, de la brume. Quand il

fait de courtes apparitions, le soleil ne peut que ressembler a la lune :

"Clétait agréable de ne pas voir le soletil. Derriére les pans de
nuages gris, l'astre roulait sa boule blafarde, dans le genre de

la lune'’. (Le Déluge, page 73).

1. Gérard de Nerval : Oeuvres, Edition Garnier, tome I ; Les Chiméres, page 69
"El desdichado".

2. Maurice Nadeau : Le roman frangais depuis la guerre, Gallimard, collectio
Idées, 1970, 317 pages, page 226.




Sphére dans le ciel avec sa lumiére atténuée par 1l'écran des nuages, le
soleil perd de son éclat, devient blafard et ressemble alors & la lune.
Celle-ci ne posséde par la puissance du soleil : elle ne peut pas donner
naissance a la vie ; elle signifiela mort ; dans la littérature dramatique,
elle est souvent associée au meurtre ; rappelons en effet son importance
dans la scéne du meurtre de Marie par Wozzeck, & la fin de la piéce de

Bichner, Woyzeck, (ou de l'opéra d'AlBan Berg : Wozzeck) .

Le soleil blafard a introduit la lune, celle-ci appelle l'idée de mort et
cette derniére appelle 1'idée de déchets, de détritus. Frangois Besson,
personnage principal du Déluge, ne voit dans la rue que les détritus, les

restes de la vie urbaine d'un jour :

"La vie d'un jour s'était accumulée dans ces tas d'ordures"

(page 73)

Nous retrouvons ici une des métamorphoses du cercle : le cycle, c'est-a-
dire, par une sorte d'abolition du temps, le retour au point de départ,

aprés le passage par ces deux étapes obligées que sont la vie et la mort :

"Les morceauxr de nourriture grasse glisseraient d travers les
boyaux, et des tonnes, des monceaux d'ordures retourneraient

a la terre”. (page 73).
Cette structure circulaire commande elle-méme tout le roman :
- Prologue (pages 9 a 46) : "Au commencement ..."{page 9)

- 13 chapitres correspondant aux 13 journées de la vie de F. Besson (pages
47 a 262), avec dans le chapitre premier (pages 52 & 63), le premier pas-
sage de la bande de magnétophone, déroulant 1l'histoire d'Anna ; dans le
chapitre XIII, (pages 256 & 262), le deuxiéme passage de la bande de magné-

tophone, déroulant la véritable fin 4'Anna.

- Epilogue (page 263 & 283) : "De l'autre cdté de la barriére de la nutt,

maintenant’. (page 263).

Pendant les 13 chapitres, F. Besson ne cefse de marcher dans la ville,
d'entrer dans_les Prisunics, de s'arré&ter dans les cafés, d'engager des
dialogues avec des inconnus, de lire des journaux ; dans ce long voyage
initiatique pendant lequel il découvre le monde environnant qui se dégrade

et semble s'anéantir, Besson finit par s'aveugler volontairement.
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Cette double fin tragique, le suicide d'Anna et la mutilation de Besson,

est inscrite dés le début du roman :

"Depuis ce jour, tout a pourri. Je, Frangois Besson, vois

la mort partout"”. (page 21).
C'est en regardant le soleil que Besson se bridle les yeux :

"Quand 11 fut enfin violent contre lui-méme, 1l ouwvrit les yeux

et fixa le soleil'. (page 249).

La lumiére de la connaissance pénétre, au sens propre de l'expression, en
lui : lumiére aveuglante du soleil, lumiére de 1l'expiation : Besson se
mutile tout comme s'il voulait racheter les fautes de ses semblables et
les dégradations qu'ils ont causées & la terre. Nous sommes revenus au

point de départ, "au commencement" de la premiére phrase du roman :

"Au soleil barbare, il livra le secret de ses rétines ombreuses,
afin que dans la brillure ne putisse jamais périr le souvenir de

la vengeance. Puis il laissa fuser doucement sa plainte, son cri
triste et rauque de gibbon qui hurle sans raison devant la nuit

qut tombe". (page 250).

Ce retour "au commencement" signifie aussi la négation de toute vie civilisée
et le retour 4 la vie animale, telle qu'elle existait avant l'apparition de

1'homme. Le soleil est barbare ; Besson a rétrogradé a l'état de gibbon.
LA CHAMBRE
"Je suis chaque carré de cet espace, et ma chambre, alvéole

minuscule encastré dans le domaine od je suis né, m'abrite

tout le tempg'". (L'extase matérielle, page 62)
mp

C'est dans 1l'étude des occurrences du soleil que nous avons relevé la
premiére manifestation de la métaphore du cercle, de la boucle. Nous pou -
vons, a présent, la repérer dans un deuxiéme lieu : la chambre ; espace
clos, par définition, elle est le lieu privilégié et essentiel des pensées

&
ou des actions de plusieurs personnages des romans de Le Clézio.

La structure circulaire du premier roman, Le Procés-Verbal, est significative.

De plus, étudier ce 1lieu clos, la chambre, permet 4'établir une liaison
entre la structure spatiale et la structure temporelle. Si le personnage

a 1l'habitude de marcher dans le labyrinthe des rues de la ville, c'est par
la pensée qu'il voyage, lorsqu'il est dans sa chambre : Adam Pollo dans le

~

Procés-Verbal, Frangois Besson dans Le Déluge, Lalla, & Marseille, dans Désert
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Si, au début du Procés-Verbal, la chambre est le lieu de l1l'écriture (Pollo
écrit 3 Michéle dans le cahier jaune), a la fin du roman, la chambre est
le lieu de la parole : enfermé dans un asile psychiatrique, c'est dans une
cellule qu'il va étre interrogé par les étudiants et par le docteur, et
c'est dans une chambre qu'il parle a l'infirmiére. La chambre de la villa

est exposée au soleil :

j "le jaune le frappait en pleine face” . (Le Procés-Verbal, page 12)

La petite chambre de 1'hépital, orientée vers le Nord, est protégée"herméti-
quement ‘du soleil" (page 257). Ce ne sont plus rayons du soleil qui le frap-
pent, mais les ombres des barreauk ; & cause de la lumiére extérieure, ils
projettent "des interférences d'ombres verticales et horizontales sur les
couvertures du lit et sur le pyjama d rates”. (page 257). Nous pouvons d'ail-
leurs remarquer que Pollo porte longuement son regard sur la huitiéme case,
formée par l'intersection des barreaux ; cette huitiéme case correspond &

la "Huitiéme Maison du Ciel" (page 258), d'aprés Manilius1 : c'est celle de
la Mort. Une nouvelle manifestation de la structure "en poupées russes" se

lit dans la description du sol, formé de carrelages :

"dont les tomettes étatent hexagonales et dotées d'une telle
rigueur géométrique, qu'elles ressemblaient d des formats

réduits de la chambre elle-méme" (page 259).

Adam Pollo, ainsi enfermé, réve de rester en communication avec le monde :
par exemple, de se faire pousser dehors, dans son lit, auquel on aurait

mis des roulettes :

"ot £1 s'isolerailt sous les draps, tout en restant en pleine

communication avec le monde'. (page 261).

Ce qui est important, pour lui, c'est d'étre dans un lieu, qui forme un
centre, mais qui, tel le soleil (et ses rayons), peut étre partout a la
fois. La chambre est aussi bien le lieu de la tranquillité ; personne ne

peut venir A lui, & l'exception du personnel de l'hépital :

"Clétatt clos, 1l était seul, unique en son genre, bien au

‘ centre”. (page 261)

1. Marcus MANILIUS : poéte latin du siécle d'Auguste ; auteur des Astronomigue



S'il accepte ce lieu clos, c'est qu'il est & la fois unique et multiple ;
l'espace infini est en fait limité, parce qu'il est composé d'une multitude
de petites cellules semblables, interchangeables ; étre dans une cellule,

c'est étre partout a la fois :

"Le monde, comme le pyjama d'Adam, était strié... et le réseau
était parfait ; il n'y avait pas une parcelle de terre ou de
mer qui ne fit divisée trés exactement, et qui ne piit étre réduite

da une projection, ou d@ un schéma". (page 263)

Ce schéma peut alors s'appliquer au temps qui s'écoule ; le personnage peut
étre & la fois dans le passé, maintenant et dans le futur, puisque le temps
peut aussi se diviser en une multitude de petits temps, semblables et inter-
changeables ; selon l'angle de la vision, selon le point de vue, Adam Pollo

se déplace dans le temps :

~

"ressemblant de loin d un tout petit enfant, de plus prés 4 un
homme jeune, et de tout contre d une drble d'espéce de vieillard,

séculaire et imnocent". (page 229).

Le retour dans un lieu clos (chapitre R) est un retour au début du roman,
méme si les circonstances ont changé ; ce retour, au niveau de l'espace,
correspond a un retour, au niveau temporel. Nous sommes revenus au point de

départ et la derniére phrase du roman est en fait un commencement :

"Ce serait vraiment singulier si, un de ces jours qui viennent
g > v qu 3
a propos d'Adam ou de quelque autre d'entre lui, il n'y avait

rien d dire". (page 315)

Ce va-et-vient continuel entre des espaces clos et semblables et des instants
(correspondant & une division du temps), multiples explique certainement cet
autre va-et-vient continuel, dans les fomans de Le Eiééigjﬂgniré le lecteur,
le narrateur et le personnage '; ces trois personnes?étant trés souvent, comme
nous le montrerons plus loin, interchangeaSIEET/za structure spatio-temporelle
marque les rapports entre les personnages (et le lecteur est l'un des person-
nages). Mais avant d'étudier ce probléme des rapports entre les personnages,
narrateur et lecteur (s), nous étudierons un troisiéme espace, infini par
nature, mais qui entretient des rapports trés nets avec l'espace clos : le

désert.
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LE DESERT

Nous prendrons ce terme dans un sens trés large, c'est-d-dire qu'il s'agit
de désert de sable,par exemple dans Désert, mais aussi du désert de la plage,
au bord de la mer, du désert des rues de la ville (dans La Guerre et dans
Les Géants). Le désert est un lieu de contradictions. Si nous pouvons accep-
ter 1'idée du désert, c'est que nous pouvons l'opposer & l'idée de foule
grouillante des grandes villes ; en ce sens, il représente un salut, par
exemple pour l'ermite qui y cherche refuge, afin de parvenir & la contempla-

tion de Dieu :

"y terme de désert sont donc associées les idées de solitude,

de retraite, de méditation, de recueillement, mais aussi d'épreu-
ves destinées 4 tremper un caractére ou une foi. Moment de proba-
tion et de priére, le passage au désert est la condition indispen—
sable de mutations fondamentales pour des individus ou pour des

1 N -
peuples. On renonce~ d un monde, et d une vision du monde pour

faire éclore un temps nouveau'.

Il est donc hostile pour celui qui n'a pas appris & le connaitre, mais
posséde une valeur salvatrice pour celui qui a fait le chemin inverse :
partie du désert pour découvrir Marseille, Lalla, dans Désert, retrouve
ses immenses espaces de saBle et retrouve, en méme temps, ses origines et
son équilibre intérieur, qu'elle a perdus. L'immensité du désert contient

une référence temporelle :

"Le désert est le conservatoire d'un passé antérieur d notre
histoire moderne ...

Le désert apparait comme une référence temporelle, un point
relativement zéro qui aide l'homme moderme pris dans le mouvement
de §gﬁ?histoire, de son développement (qui n'est que la projection

de cette histoire en devenir) d se repérer’,

1. En italiques dans le texte. e
2. Jean-Robert HENRY : "Le désert nécessaire", in Revue AUTREMENT Hors série

n° 5, novemlkre 1983, page 19.

3. idem , page 29.
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Toute la civilisation contemporaine peut retourner i l'état de désert,

aprés une catastrophe nucléaire. La Guerre et Les Géants deviennent les

romans de l'éphémére, face & cet espace éternel du désert. La notion de
désert peut étre aussi liée a4 la notion de vide intérieur (solitude de
l'homme contemporain dans la ville) et de re hnaissance (l'homme peut

repartir sur de nouvelles lases)

Tout cela, nous le retrouvons dans Désert, roman construit sur lienchevé -
trement de deux histoires, celle des ancétres et celle de Lalla, selon le

schéma suivant :
Les ancétres Lalla (de nos jours).

p. 7 & 67 : hiver 1909-10 .
p. 69 a 207 : Le bonheur
p. 208 & 2P : fin de l'hiver

printemps
p. 241 & 335 : La vie chez les esclaves
p. 336 & 361 : juin 1910
p. 362 a 371
p. 372 & 381 : 23 Octo re 1912

p. 382 a4 396

Au massacre des ancétres de Lalla, les "hommes Ileus", pages 397 a 411,
correspond la naissance de l'enfant de Lalla, pages 382 & 396. Histoire

d'un peuple, qui a été presque complétement anéanti, mais qui renaft en

la personne de Lalla et de son enfant, ce roman est & rattacher & l'épopée
et nous rappelle la préface de Le Clézio a cette autre histoire d'un peuple :

Chaka, de Thomas Mofolo (dont nous avons parlé dans le chapitre I).

Mais le désert représente un espace clos, avec ses propres caractéristiques,

ses propres lois : celui qui ne les connait pas peut les craindre : *

——y
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"Clétait un pays hors du temps, loin de l'histoire des hommes,
peut-€tre un pays ou plus rien ne pouwvait apparaitre ou mourir,
comme 8'il était déjd séparé des autres pays, au sommet de 1'exis-

tence terrestre" (Désert, page 11)

Plus rien n'y est visible ; les traces sont effacées par le vent ; tous ces
innombrables signes, qui attestent la présence humaine, inscriptions, dessins,

codes, n'existent pas :

"Mais c'était le seul, le dernier pays libre peut-étre, le pays

ou les lois des hommes n'avaient plus d'importance” (page 13)

Traqués et chassés par les conquérants frangais, les hommes du désert, les
"hommes bleus", sont condamnés & fuir sans cesse et sans reldche, sans pou-
voir sortir de leur domaine, tout comme les doryphores de Chancelade. Ils
atteignent les limites de leur espace, de leur domaine naturel : 1l'embouchure

du fleuve, la mer, seul endroit ol les hommes blancs pourront les massacrer :

"Deputs des mois, des années, ils erraient d la recherche d'une
terre, d'une riviére, d'un puits ou ils pourraient installer
leurs tentes et faire leurs corrals pour leurs moutons”.

(Désert, page 398)

S'ils meurent, c'est parce qu'ils ont essayé de transgresser les limites

de leur espace géographique. Il s'agit d'un suicide collectif : s'ils ne
veulent pas que les hommes blancs pénétrent leur espace clos mais immense,
ils doivent se porter & ses limites, prés de la "™ille fortifide™ (page 399)
et attendre la mort. Ils vont se jeter dans les "quatre batatllons du colonel
Mangin"” (page 406), et, que peuvent-ils devant les mitrailleuses qui vont

les balayer ?

"Egt—ce que le temps extiste, quand quelques minutes suffisent

pour tuer mille hommes, mille chevaux ?".(page 408).

Parallélement & la fuite des "hommes bleus" se produit la fuite de Lalla.
Elle aussi a 1'idée de fuir car un malheur va s'abattre sur elle : elle
risque d'étre mariée, contre sa volonté,d un inconnu qui veut l'acheter

& . .
avec des biens de consommation :

"quand Lalla a déecidé de partir, elle n'a rien dit a personne.
Elle a décidé de partir parce que l'homme au complet veston
gris-vert est revenu plusieurs fois dans la maison d'Aamma'

(Désert, page 197)
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En mélant deux histoires qui se passent 4 des moments différents,-mais qui
reposent sur la fuite, Le Clézio dépasse la chronologie et nous installe
dans l'intemporalité, l'éternité ; l'histoire des hommes semble évoluer,
mais la structure fondamentale reste la méme. A 1'incursion de 1'homme

qui voulait acheter Lalla et est venu dans la demeure de ses parents, cor-
respond l'incursion de Lalla dans la ville, Marseille. Dans les deux cas,

le lieu, non conforme & l'essence du personnage, contient 1'échec. C'est au
’

FAND G I P N N N ey W)

(fva ou deux ". (Désert, page 387) 1

moment ol cet homme croit enfin avoir Lalla que celle-ci se sauve ; de _
méme, c'est au moment ol elle croit avoir atteint la gloire et la notoriété
que l'appel du désert conduit Lalla & renoncer & la civilisation urbaine et
a retourner dans sa contrée d'origihe, portant en elle le fruit de 1'amour

du Hartani. Elle retrouve la lumiére , la poussiére :

"Lalla sent leur présence, et c¢'est comme une nouvelle peau

sur elle, comme un nouveau souffle'. (Désert, page 385).

Malgré son immensité, le désert est pour elle un lieu clos, un lieu dans
lequel elle doit rester, qu'elle ne peut retrouver qu'avec plaisir. Elle
évolue dans son propre espace intérieur, qui correspond & l'espace exté-
rieur ; dés qu'elle est de retour, le souvenir de son séjour a Marseille

s'estompe et devient irréel : seul reste le désert :

"Tout cela revient en elle d'un coup, comme si elle n'était

Jamais partie, comme si elle avait seulement dormi une heure

\

Espace extérieur infini, le désert est en méme temps l'espace S&Ss intérieur
du personnage ; celui-ci ne peut agir entiérement selon son désir ; il est

marqué au départ, par le lieu dans lequel il vit.

Il en est de méme pour les personnages qui évoluent dans la ville

de La Guerre et des Géants : La Guerre, c'est le roman de la prise de cons-

cience de la guerre omniprésente, multiforme, & tous les instants 3 la fois

~e

Les Géants, c'est le roman de la révolte, de la volonté de libération, de

la prise en mains du Moi qui doit se libérer de ses chaines. Errant dans la

ville, comme le font beaucoup de personnages, non seulement de Le Clézio,

mais aussi, par exemple, de Butor, dans L'Emploi du temps, ou de Robbe-

Grillet, dans son roman Dans le labyrinthe, Bea B., la jeune fille, se

heurte constamment aux limites de l'espace clos, dans lequel elle se trouve.
L'échec du voyage intérieur correspond & l'échec du déplacement dans la ville
chacune des parties de la ville est, & son tour, un lieu clos ; et son propre

corps est un "cocon" (La Guerre, page 56), une bulle., Il suffit de relever

_quelques-unes des innombrables métaphores de la bulle (du cercle) :

———Cty
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. oM l;( ’( - le quartier ol régne la violence : "C'était une sorte de ville d 1'inté-

uiaw#YJ;) rieur de la ville” (La Guerre, page 95), dans laquelle méme le temps est
M \ aboli.
LV

‘\»U’ ( - la salle de la discothéque :"espéce de grotte"”, "genre de temple”,
L.

v~

"blockhaus rouge", "espéce d'aréne'' (page 98)

o \u’”
v - appartements : "auxr cellules identiques” (page 168)
v ot
f{uxr Q}- Non seulement les murs entourent Bea B., mais aussi les bruits, les lumieéres,
~
)3 V& \, les mots {(que nous retrouverons dans Les Géants) :
V'\( CHAV <\ . 'Et, quelque part au centre de la ville, une jeune fille qui
) v’f \ . . .
| SQF’ : A _x:\\ s 'appelait Bea B., se battait tous les jours contre tous les
BE AN . '8
o ‘Vi‘ ‘\i bruits, tous les mouvements, toutes les lumiéres, tous les
v ™~ - ./ » » . . 3 »
[ mots i sont féroces et qui voudraient bien tuer la pensée’.
/ ] J 3 qu q p
~ \ﬁj’ (page 130).
c;/’ ~

La guerre qui se déroule devant les yeux de Bea B. et gqui constitue son uni-
vers intérieur, est & la fois la guerre de notre temps, la guerre du passé
proche, la guerre antique. Temps et lieux sont 4 nouveaux imbriqués et com-
mandent le désir d'action du personnage. La guerre entre Numides et Romains
(d'aprés le passage de Tite-Live cité au début du chapitre, page 121) con-
tient &4 la fois la guerre de l'antiquité romaine, la guerre du Viet-Nam
(rapportée pér les lettres que Mr X. envoie & Bea B.) et la guerre qui régne

partout dans la ville :

"Poyt-Stre est-ce toujours le méme homme qui se bat'. (page 123)
N ' histoire est couchdée sur le sol et les pordes d'hommes minuscules

avancent sur elle'. (page 123).

Nous comprenons aussi pourquoi Le Clézio ne précise que trés rarement la

chronologie dans ses roma ns et n'utilise que des expressions vagues :

"Yoild d peu prés ce qu'on pouvait écrire, en ce temps-la”

{page 130)

Et une partie de la vie de Bea B., qui forme un roman complet dont le titre
est La Guerre, peut &tre en méme temps une partie de ce méme roman : la nar-

1

ration contient son propre résumé :
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"Il était une fois, un jour ce de siécle, dans une ville, sur

la terre, une petite fille qui s'appelait Bea B. Elle vivait
seule, elle avait une grand-mére et un frére, et elle rencontrait
chaque jour beaucoup de gens. Dans la méme ville, il y avait un
petit gargon qui s'appelait Monsieur X. Ils allaient se promener
ensemble sur une grosse moto BMW 500 cm3". (page 146)

De méme, tout ce que Bea B vit, 3 l'extérieur d'elle-méme, n'est peut-&tre

qu'un réve intérieur ; s'adressant & M. X., elle dit :

e suts allée trop loin, c'est & moi de comprendre, d persomne
d'autre. Je veux dire, cette guerre, et tout ¢a, ce n'était qu'un

mauvais réve, et tu ne peux pas entrer dans mes réves”. (page 187)

La vision pessimiste qui clét le roman ("Ceux qui verront la paix ne sont
pas encore ld, ils n'ont méme pas été congus™, page 289), annonce et ouvre,

en fait, le roman suivant, Les Géants :

"Je vats vous dire : libérez-vous ! Il est temps, il est grand
temps. Si vous attendez encore un peu, il va étre trop tard”.

(Les Géants, page 15)

Et la derniére phrase reprend cette premiére apostrophe par une formule

qui apparalt souvent dans le texte : "Il faut briler Hyperpolis" (page 324)

Si La Guerre est le roman du désir de lutte contre la ville, les lieux clos,
les murs et les bruits, Les Géants représentent une lutte beaucoup plus
souterraine : les ennemis sont cette fois partout & la fois, et se montrent
sous la forme des Maitres multiformes : l'électricité, les mots, par exemple.
La configuration spatio-temporelle de la ville d'Hyperpolis, mosaique de
nombreux petits pouveoirs isolés et formant un tout, structure la narration
elle-méme ; il n'y a plus un seul personnage prédominant, comme Adam Pollo,

Oou Jeune Homme Hogan ou Bea B., mais plusieurs personnages :

. le jeune homme Machines
. le petit gargon Bogo le Muet
. la jeune fille Tranquilité (avec un seul 1)

. les représentants de 1l'ordre politiqué.
0 :

De plus, la narration est coupée d'une vingtaine d'interchapitres, courtes
citations ou développements plus complets, et de textes de réclames. Sortir

de l'espace, c'est se libérer de tout cela ; mais tous ces éléments sont a

la fois extérieurgid 1'homme et intérieurs, pris dans sa conscience : il en est

prisonnier.
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Remarquons tout d'abord l'importance de la dédicace : !

"Pour Ch'in Shih Huang T<,
Le premier Empereur,

trés respectueusement, admirativement”. (Les Géants, page 13).

Cette dédicace surmonte le temps chronologique, et s'adresse a la fois a

cet empereur du passé mais aussi i tous les représentants des dictatures
actuelles. Ch'in Shih Huang Ti est, en effet, le fondateur de 1'Empire de
Chine ;7il régna de 221 i 210 avant J.C. L'empire qu'il a fondé a duré

plus de 2.000 ans, jusqu'en 1912 ; le pouvoir était fortement centralisé

(une seule monnaie, une seule écriture, un seul code de lois) ; les commu-
nications étaient trés développées pour empécher toute rébellion ; 1l'empereur
exerga un pouvoir absolu et protégea la Chine contre l'extérieur, en faisant

construire la grande muraille. A son régne succéda celui de son fils, incapa-

ble, qui se suicida dans la révolte générale (207 avant J.C.).

Espace clos, limité, pouvoir absolu, contréle de la communication, nous voila

dans le monde d'Hyperpolis.

/;e progrés technologique, oceuvre de 1'homme lui-méme, permet son propre
.contréle ou, plus précisément, le contrSle de la masse des individus par
une minorité, sorte d'aristocratie du pouvoir. La ville d'Hyperpolis est
en effet contrdlée par des microphones et par des miroirs ; lorsque 1le
jeune homme Machines veut parler i la jeune fille Tranquilité, celle-ci lui

demande de se taire et lui &crit sur un papier :

"Chut ! Nous sommes surveillés...
Mon amie m'a dit qu'une fois elle avait trouvé un micro dans

la lampe”. (Les Géants, page 261)
amp_____

Puisque tout est contrslé, 1'individu, dans la ville d'Hyperpolis, se retrouve
aussi seul que s'il était dans le désert. Contrdler les individus, pour un
pouvoir en place, c'est contréler leur environnement spatio-temporel, c'est-

a-dire, les enfermer dans un micro-désert :

"Quelquefois, on marche dans ces villes-14, et tout devient
hermétique et silencienx. Il n'y a jamais eu de désert comme
ceux-ld. Méme sur la lune, les déserts ne sont pas aussi inha-

bités". (Les Géants, page 185)




La structure de la ville moderne est faite pour permettre des contrdles
facilement réalisables : avenues droites, se croisant a angle droit, immeu-
bles aux cellules semblables, aux nombreuses vitres ; hypermarchés qui re-
prennent le découpage des villes et permettent une meilleure surveillance
des allées avec des caméras ; mais le contrdle est aussi plus insidieux ;
plutdét que de contréler des individus que le pouvoir connait mal ou pas

du tout, il est préférable de provoquer et d'orienter les désirs des indi-
vidus afin de mieux les conduire 13 ol l'on veut. L'individu qui se proméne
dans la ville d'Hyperpolis est assailli de nombreux mots, de réclames, de
textes qui servent & l'orienter et & le conduire ol le pouvoir central le
veut ; il devient une sorte de machine programmée qui agit selon les normes
qu'on lui a inculquées ; les individus qui errent dans la ville d'Hyperpolis

sont nés dans les éprouvettes du Meilleur des Mondes d'Aldous Huxley. L'espa-

ce intérieur du petit gargon Bogo le Muet est marqué par l'espace extérieur
du parking du supermarché sur lequel il passe des heures & observer ; nous
pouvons méme dire que l'espace intérieur de Bogo le Muet est l'espace exté-
rieur du parking. Libre d'aller et de venir sur le parking, Bogo le Muet,
constamment surveillé par des gardes, passe son temps & surveiller ; le
cercle est fermé et le petit garcon n'en sort pas ; ce n'est pas lui qui a
l'idée de crier "il faut briler Hyperpolis" car il n'a pas échappé & la

surveillance.

Le désert est donc l'espace & la fois de sable, illimité, incontrslé, dans
lequel se perd le voyageur qui ne le connaft pas car il ne posséde aucun
point de repére, et aussi le labyrinthe de la ville, dans lequel errent des
milliers d'individus contrdlés qui ne peuvent communiquer entre eux et dont
le libre arbitre est entravé par une multitude de petits pouvoirs, dépendant
d'une super-police, une "hyper—police" chargée de conserver chaque individu

dans sa "bulle".

Nous allons montrer dans la deuxiéme partie comment ces individus peuvent
essayer malgré tout de communiquer entre eux, en ayant toujours a l'esprit
que la structure spatio-temporelle commande leurs pensées, entrave leur

libre arbitre.



2éme PARTIE : LES DIALOGUES ENTRE LES PERSONNAGES

GENERALITES SUR LES DIALOGUES

Adam Pollo, solitaire volontaire, établit des dialogues avec tout ce qu'il
rencontre : une femme sur la plage (§ B), le dessin (§ A), le rat (§ H), etc..
Lorsqu'il n'est pas physiquement en présence de quelqu'un d'autre, ou bien il
se parle & lui-méme (monologue du § A), ou bien il parle & Michéle par l'inter
médiaire du cahier jaune (§ A), d'un téléphone (§ M), lorsqu'il veut la retrou
ver. Si l'on excepte la relation qui s'est établie entre Adam et Michéle, les
autres relations reposent presque exclusivement sur des rencontre}de hasard ;
elles sont 14 ; Pollo engage une conversation, il aurait tout aussi bien pu
passer & c6té des gens, sans.leur adresser la parole ; cette solitude volontai

re va de pair avec un besoin de s'ouvrir i autrui.

Nous pouvons constater, de plus, le petit nombre de dialogques, dans toute
l'oceuvre de l'auteur ; peut-&tre ne sont-ils 1a que pour prouver l'absence
véritable de dialogues entre’'les étres humains, dans la société moderne que
décrit Le Clézio. Les deux plus grands dialogues, qui révélent les intentions
de l'auteur et les préoccupations de ses personnages sont, en fait, des inter-

rogatoires :

a/ § R dans le Procés-Verbal : l'hépital psychiatrique.

b/§ pages 267 & 286 dans les Géants : interrogatoire politique du suspect,

tel qu'on peut en lire dans le Zéro et 1l'Infini de Koestler ou dans les

premiers romans de Soljénitsyne.

Dans cette perspective, le dialogue (révélateur traditionnel des personnages

dans les romans de Stendhal ou de Dostafevski) n'existe pas pour l'auteur ;

ou bien il se situe au niveau de l'anodin, ou bien il se transforme en inter-
rogatoire : il ne s'agit donc plus de dialogue puisque l'un des participants

est en état d'accusé. Lorsque le personnage (par exemple, Pollo) essaie vrai-
ment de s'expliquer, de faire prendre conscience aux gens de leur aliénation,

le contact ne s'établit pas et il est considéré comme un fou (§.B).

Enfin, nous pouvons lier le probléme de 1'impossibilité d'établir un dialogue
avec le probléme fondamental chez Le Clézio, des rapports entre personnages,
auteur et narrateur (abondance de vous, de l'emploi de 1'impératif), étude

que nous reprendrons par la suite, dans la 3& partie du chapitre.
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LE DIALOGUE DANS LE PREMIER ROMAN DE LE CLEZIQ : LE PROCES-VERBAL

IMPOSSIBILITE OU REFUS DU DIALOGUE

Rappelons briévement le schéma du roman :

- § A aP : 1'expérience délibérée d'un homme dont on ne sait s'il sort
de l'asile ou de l'armée, qui se coupe du monde et ne .garde des contacts

+

gu'avec Michéle.

- § P : la chute, la castastrophe, que relate l'article de journal (entre
le § P et le § R) : Adam ne pouvant continuer son expérience, se met a

parler.

- § R : Adam Pollo, questionné ; la communication finalement s'interrompt ;

il se retrouve seul.

La solitude volontaire de Pollo est signifiée dés le début du roman, § A :

c'est lui-méme qui explique cet état de fait & Michéle dans le cahier jaune :

"e suis content qu'on pense partout que je suis mort” (page 14)
L'absence de communication est liée & la mort, mort réelle ou mort fictive,
c'est-a-dire mort aux yeux des autres ; mais elle permet en plus un renou-
veau ; pour Pollo, il s'agit de faire table rase (complétement puisque, en
effet, le lecteur peut se demander s'il n'est pas amnésique : jamais il ne
saura si Pollo sort de l'armée ou de 1'hépital psychiatrique). C'est volon-
tairement que Pollo a décidé de rompre avec sa vie passée ; l'histoire de
cette rupture initiale ne s'achéve pas avec la fin du roman, ni avec le der-
nier roman de l'auteur, Désert. Le Clézio ouvre son oceuvre sur une rupture
consciemment voulue et réfléchie, choisie ; et toute son oeuvre s'inscrit
dans cette rupture, sans qu'il y ait sortie possible. Son écart de la ville
(1a villa est située prés de la mer, mais, de la fenétre, il peut observer
de loin une partie de cette ville) accentue encore la volonté du héros de

rechercher la solitude, tout comme le peu d'intérét que lui portent les gens

"On ne me pose pas de questions, et je n'’ail pas trop d parler ;
ga ne me géne pas parce qu'on m'a habitué 4 me taire depuis
des années, et que Jepourrais facilement passer pour un type

sourd, muet et aveugle" (page 15, § A).

Le double emploi du pronom ON recouvre deux réalités différentes : le premier
ON représente naturellement les gens qu'il rencontre dans la ville quand il

va acheter la nourriture (en effet, il "bouffe" beaucoup) ;

7
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Le deuxiéme ON, par contre, est beaucoup plus problématique ; le lecteur
1l'apprendra par la suite (§ P) dans la lettre de sa mére, ON peut représenter
ses parents. Mais ce serait rester au niveau réaliste du texte (souvenons-
nous de ce que l'auteur dit du réalisme dans l'avant-propos du roman) ; il
semble que ce ON annonce beaucoup plus le pouvoir occulte, que cherche a dé-
chiffrer l'auteur, pouvoir qui gouverne les villes décrites dans les romans

ultérieurs, particuliérement les Géants et la Guerre. Dés cet instant, 1l‘au-

teur inscrit son oeuvre dans la ligne des romans qui évoquent ce que pourrait
devenir notre civilisation technocratique et aliénante : 1984 de G. Orwell

ou Le Meilleur des Mondes de A. Huxley ; ON pourrait, par exemple, tout &

fait étre remplacé par "Big Brother".

"On devait vivre, on vivait, car 1'habitude devient instinet,
en admettant que tout son émis était entendu et que, sauf dans

l'obscurité, tout mouvement était pergu"lz

Voulant sauver sa liberté, que reste-t-il & Pollo ? Il peut s'écarter du

monde environnant et ne garder que le minimum vital de contacts ; i1 pour-
rait tout aussi bien, comme les héros des romans ou des piéces de Beckett
rester dans le monde, mais clore son espace, dans une piéce de -laguelle il

ne sortira pas, ou dans une poubelle (Nigg, dans Fin de Partie de S. Beckett)

nous pouvons d'ailleurs remarquer que les personnages de Beckett sont souvent
ou sourds, ou muets, ou aveugles. Dé&s le début du roman, la solitude de Pollo
n'est pas une solitude de condamné (par exemple celle de Rousseau qui, dans

les Réveries du promeneneur solitaire, s montre exclu du monde a cause des

autres et cherche & se justifier), mais une solitude du refus : pour essayer
de comprendre (et peut-etre d'agir sur le monde), il faut d'abord s'en déga-
ger. Situation dans laquelle se mettaient déjd certains philosophes de 1l1'Anti-
quité, et qui est corrélativement combattue par toutes les utopies, de Platon
a4 Huxley, en passant par Thomas More ou Campanella. Si le pouvoir peut s'exer-
cer par le regard (regard continuel du télécran dans 1984), c'est par le regarc
que Pollo peut appréhender le monde. (En ce sens, Le Clézio se rattache &

"l'école du regard”, c'est-a-dire au "nouveau roman") .
g

Ne pouvant, au début du roman, entrer en contact avec le seul personnage qui
pourrait le-~vomprendre, Michéle, Pollo se met donc & écrire ; Michéle ne lira
peut-&tre jamais cette confession ; c'est ce que le lecteur, au début de sa
lecture, peut supposer. Mais celd lui permet de faire le point et de répondre

aux critiques qui pourraient lui étre faites.

1. G. Orwell : 1984 (éd. Folio, page 13).



C'est par l'écriture que Pollo fait donc entrer le lecteur dans sa problé-
matique : l'écriture a un pouvoir, puisqu'elle peut agir sur le lecteur ;

dans l'avant-propos, Le Clézio nous avait déja prévenus :

"A mon sens, écrire et communiquer, c'est étre capable de

faire croire n'importe quot d n'importe qui'.

(Le Procés-Verbal, page 10).

Nous ne pouvons pas ne pas passer par une lecture des abondants messages
écrits, produits par la civilisation moderne, tels que les montrent cer-

taines pages des Géants ou de la Guerre.

Dés le chapitre A du roman, nous comprenons gue le dialogue,.relation directe
entre deux personnages, est mis de c6té, entre parenthéses ; et nous sommes

a4 l'opposé du roman didactique qui utilise le dialogue entre deux personnages
pour faire ﬁasser une vision du monde ou une théorie, ou une philosophie ;
pensons par exemple a L'invitée, de Simone de Beauvoir ; plus généralement
aux romans & thése., La premiére parole que prononce Pollo est adressée & un
dessin, c'est-a-dire & quelque chose qu'il a construit : un soleil représenté
sous la forme d'une "{mmense araignée d'or" dessinée avec du charbon (donc

noire) , "boule d'anthracite" :

"Tw es belle, belle béte, belle béte, va,

Tu es un beau soletl, tu sais, un beau soleil bien noir'" (page 21).

Le soleil, omniprésent dans l'oeuvre de Le Clézio, représente l'unicité et

en méme temps la solitude ; mais c'est aussi ce qui permet la vie sur la
terre ; la familiarité du ton employé pour lui parler s'oppose & l'importance
de cet élément de la création ; peut-étre Pollo voudrait-il étre lui-méme
soleil : disque solitaire (symbolisant un lieu clos, disque fermé), il fait
vivre toute l'humanité et ne peut é&tre regardé par les humaifsS (rappelons

que Besson s'éveugle volontairement dans Le Déluge :

"Il rouvrit ses yeux sur le soleil et ne les ferma plus" (page 249).

|
£ i
|

Pour PollO, il s'agit de se mettre & la place du soleil, et espérer ainsi

entrer en communication avec le monde.



Dans le chapitre A, le dialogue semble ne pas vouloir s'établir ; l'auteur
aurait pu commencer son roman en montrant Pollo dans la ville, parlant &
quelqu'un comme dans les chapitres ultérieurs, puis dans la villa ; mais

ce n'est pas le parti choisi. Il est donc d'abord seul et la communication
va naitre et s'établir peu a peu ; n'oublions pas qu'il s'agit d'un probléme
fondamental : Pollo refuse d'utiliser la parole pour essayer de comprendre
les autres et le monde. Le chapitre A se termine par une derniére tentative :

Pollo se parle & lui-méme :

"Il allwna une cigarette ..., et dit d voix haute"” (page 23)

Et il explique 1l'inutilité des contacts avec les gens. Ce ne sont que bavar-

dages anodins, inutiles, sans intérét :

"T6t ou tard, 1l faut ldcher un mot, dire oui, merci, pardon..."

(page 24).

La lecture des dialogues ultérieurs du roman (et des autres romans), nous
fait comprendre cette impossibilité de sortir des dialogues qui ne soient
pas faits de lieux communs, qui ne constituent pas une véritable communica-
tion. Tout comme l'auteur lui-méme, qui écrit, le personnage doit écrire

pour comprendre :

"Pour mieux comprendre, 1l inscrivit sur un morceau de papier"”

(page 24)

et il ne s'agit que d'une liste de courses. Méme la mémoire est défaillante ;

seule reste l'écriture.

LES DIALOGUES REELS, ENTRE DEUX PERSONNAGES

Si nous étudions a présent, plus préciséﬁent les dialogues véritables, c'est-
a-dire les paroles échangées entre deux personnages, une premiére remarque

vient immédiatement & l'esprit : c'est la simplicité de leur forme et de leur
contenu ; nous pouvons méme considérer que, la plupart du temps, et celd dans

le Procés-Verbal, comme dans les autres romans, il s'agit d'échanger des lieux

communs, tels que les échangent les personnages de Beckett ou de Ionesco.

Dans le chapitre B, Adam Pollo arrive prés d'une jeune femme, aprés avoir
suivi un chien ; celui-ci vient en effet "prendre sa place" auprés de sa

maitresse (page 32). Nous sommes encore loin d'un dialogue ;
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se plongeant dans un travail quelque peu délicat, il s'agit de nettoyer ses
pieds du cambouis qui s'est déposé, Pollo oublie le monde extérieur environ-
nant et le temps ; & cet instant précis, il est "le seul étre vivant au
monde"” (page 32). C'est la jeune femme qui, ainsi que le suppose le lecteur,
observe le travail de Pollo, et qui rompt le silence : elle lui suggére
l'emploi 4'un mouchoir en Papier pour nettoyer ce cambouis. L'auteur n'écrit
pas : la jeune femme se tourna vers Pollo et lui dit..., mais elle suggére; ;
l'emploi de ce verbe montre une violence latente ressentie lors de tout début
de dialogue ; il ne faut pas attaquer de front l'autre, mais 1 'amener & penser
que 1l'utilisation de ce mouchoir est souhaitable et évidente. De plus, la
premiére intervention de cette jeune femme est formée d'une question, intro-
duite par SI ; la jeune femme ne se pose pas, dés le début, en personne déte-
nant une vérité qu'elle doit apprendre a l'autre, mais elle est source de
dquestionnement de l'autre par lui-méme ; 1'auteur n'a pas écrit : je vais
vous préter un mouchoir, mais : "si vous eéssayez avec ceci plutét", Elle

s'efface devant ce qu'elle vient de dire,

L'attitude de Polle a nécessairement cette conduite : son aspect peut-étre
sauvage, solitaire, son apparence physique, ses attitudes, ont conduit la
Jeune femme 3 agir ainsi ; elle a éprouvé fondamentalement 1l'impossibilité
du contact réel, véritable, du dialogue avec Pollo. Celui-ci, obligé de
sortir de son mutisme, répond "en grognant", comme aurait pu le faire le

chien, qu'il a suivi précédemment.

C'est la premiére personne & laquelle Pollo parle directement, depuis le
début du roman, et qu'observons-nous ? Au lieu de voir l'autre (en effet,
lorsque nous parlons a quelqu'un, d'égal A& égal, nous le regardons dans

les yeux), Pollo voit sa propre image : tout se passe comme si c'était son
double qui lui avait suggéré de prendre le mouchoir en papier. Les lunettes

de soleil ne lui renvoient que son image :

“sa propre image, reflétée en double dans les verres des lunettes,
encadrée de plastique, tout & fait semblable a celle d'un grand

singe obése, penché, au travail sur ses pteds”. (page 33).
-
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Non seulement Pollo ne voit pas les yeux de son interlocutrice, mais il
est ramené & l'état d'un animal, un singe : double solitude et impossibi-
lité d'établir un dialogue véritable ; rejeté des autres a cause de son
apparence bourrue, il ne peut, & plus forte raison, essayer de parler nor-
malement. Comme celd se passera par la suite, par exemple lorsqu'il haran-
guera la foule avant son arrestation, la parcle semble maintenir sortir de
sa bouche sous la forme de nombreuses questions, et Pollo ne semble blus
pouvoir la contrSler ; ces gquestions, la jeune femme ne les comprendra pas,
donc la communication ne peut s'établir et, si elle ne met pas Pollo dans
la catégorie des animaux, elle semble l'excuser en lui disant :

"Ecoutez-vous, vous m'avez L'air bien jeune” (page 25).

Si Pollo ne peut entrer en relation avec l'autre, c'est peut-étre qu'il

n'a pas quitté, malgré son &ge, l'enfance.

Le premier dialogue du roman nous montre donc, avant toute autre chose,
1'impossibilité d'établir ce dialogue : le contact se fait aprés un départ
difficile, mais tourne court, car Pollo n'est pas compris, ou ne sait pas
se faire comprendre. Mais nous ne pouvons pas en rester 13 : dans la con-

versation, Pollo dit a la jeune femme :

"Moi, Jje vous ai déjd vue vous asseoir ici - enfin, par ici.

Je veux dire d cet endroit de la plage” (page 34).

Cette constatation de Pollo retourne la situation : n'oublions pas qu'il est
solitaire volontairement, qu'il cherche & comprendre peut-&tre le monde ; ce
n'est donc pas Pollo qui ressemble & un animal, avec ses habitudes, mais c'est
bien la jeune femme qui agit par habitude, donc sans plus réfléchir ; elle ne
pose pas de questions et Pollo essaie de l'enfermer dans sa bulle, dans sa
sphére, petite vie sans intérét qui consiste & venir, chaque jour, é s'asseolr

sur la plage.

Pollo peut lui faire prendre conscience de sa propre servitude : elle est
prisonniére de ses habitudes et, ainsi, ne peut sortir d'elle-méme, pour
essayer de comprendre le monde environnant,mggtte fagon de poser des ques-
tions est typique de la démarche de Pollo ; il sera considéré comme un en-
fant, un simple d'esprit, un fou, mais c'est lui, en réalité, le grand
vainqueur parce que, dans chaque cas, les autres le considérent comme fou

pcur ne pas voir leur propre condition ; les autres, fourmis solitaires dans

une foule aux actes répétitifs et irréfléchis,
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Cette forme de dialogue se retrouve a plusieurs reprises dans le roman

Le Procés-Verbal : c'est un dialogue dans lequel, par son attitude, Pollo

~

affaiblit sa position, parvient a renverser la situation et pourrait réveé-
ler les autres, ses interlocuteurs, a eux-mémes ; bien sir, les autres ne

le comprennent pas, le refusent, l'enferment ; ne pouvant sortir de la norme
dans laquelle la civilisation urbaine contemporaine les a enfermés (et de
celd nous devfbns reparler dans un autre chapitre), ils refusent celui qui

les met en question.

Une autre solution se présente a l'esprit de Pollo : se mettre a parler le
langage de son interlocuteur, se mettre & son niveau (du point de vue du
langage) : c'est ce qui se passe au chapitre D, pendant la conversation avec

les marins américains. Pollo, d'entrée de jeu, n'a pas envie de parler :
"Il ne pensait plus rien, il était presque mort" (page 49)

et il occulte son nom en prétendant s'appeler "Puget-Théniers"” (page 49),

nom qui lui est certainement passé par la téte A cet instant précis ; tout
Ce qu'il dit par la suite n'est qu'une danse continuelle entre des vérités
et des mensonges, ceci aux yeux du lecteur, parce que ses interlocuteurs
sont dupes et le croient vraiment. Pour Pollo, il s'agit uniquement de faire
semblant de dialoguer avec ces soldats, méme si ce qu'il dit est plus ou

moins vrai ; il aura réussi & les faire parler,

"Il sentait une sorte d'enmmui le gagner, comme s'il avait passé
L'aprés-midi chez les martiens, @ essayer plusieurs langages les

uns aprés les autres" (page 49).

Reconnaitre qu'il faut essayer plusieurs langages, c'est reconnaitre que
chaque groupe humain a son propre langage, s'y enferme, solitairement, et

a rompu le contact avec les autres groupes ; essayer d'établir une relation
avec l'autre, c'est donc avant tout parler son propre langage, en sachant
consciemment qu'on joue & parler ce langage. L'autre peut alors reconnaftre
son interlocuteur et lui parler ; mais il n'aura pas pour autant pris cons-
cience qu'il est p{isonnier de ce langage, de cette situation. Les soldats
avec lesquels Pollo parle, se comportent comme des stéréotypes de soldats
dans un café, tout comme la femme sur la plage s'est comportée comme un
stéréotype de femme passant son aprés-midi sur la plage, pour bronzer et

se baigner.
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L'un de ses interlocuteurs, Beaujolals, avoue ne pas connaitre Stuart
Engstrand, auteur américain. Ce qui est important, c'est que cet auteur

écrit exactement ce que Pollo voudrait faire, et peut-é&tre écrire :

"Il écrit des trucs simples. Il raconte des histoires simples’.

(page 50)

La relation de l'auteur avec le lecteur correspond & celle de Pollo avec
Beaujolais. Et raconter des histoires simples n'est pas une entreprise

aisée et fac1le. La deuxiéme partie de la conversation de Pollo, cette fois

N SRR,

avec le soldat frangais, nous en apporte la preuve. Averti une premiére fois
que Pollo sait mentir, le lecteur ne peut que douter de la véracité des pro-
pos qu'il tient & ceﬁéancienéde la guerre d'Algérie. Bien que le roman ne
soit pas situé chronologiquement avec certltude (les références a la guexrre

LIS

atomique et & 1'Algérie, la parution en 1963 situent approximativement 1'his-
t01re), les propos de Pollo soﬂﬂ%ertalnement)vralsemblables. M'sila est une
petite ville d'Algérie : Pollo y est-il allé autrefois ? Est-il plus ou moins.
amnésique, comme il semble le reconnaftre ? A cet instant du dialogue, il }
n'est pas sir que les réponses a ces questions soient si importantes. Ce qui
est prédominant, puisque de toute fagon ce soldat frangais ne connait pas
Pollo et ne le reverra jamais, c'est que Pollo joue un nouveau langage : il
parle le langage que l'on parle ordinairement lorsqu'on rencontre un ancien
de la guerre d'Algérie ; et ce n'est qu'a ce prix, et le résultat est déri-
soire, que la conversation peut s'établir, s'engager, méme si elle tourne
court ; le soldat frangais, comme l'avait fait auparavant la jeune femme sur
la plage, interrompt la conversation et abandonne Pollo et, du méme coup, le
lecteur se demande toujours si Pollo sort "de l'asile ou de l'armée" (page 55)
Pouvons-nous considérer que Pollo a réussi vraiment & sortir de sa solitude
volontaire, que cela lui a apporté quelque chose, qu'il est entré en communi—‘

cation avec les autres, aprés avoir lu ces premiers dialogues ? Il semble bier

qu'il n'en ait point eu l'intention et que sa principale préoccupation ait ét¢

de se mettre au niveau de ses interlocuteurs, de parler leur langage, puis
d'essayer d'en sortir, méme si les autres le prennent pour un original, ou

un fou, et qu'ils le quittent comme s'il n'était qu'un étranger.

Or, dans le monde vivant, il a elgu'un i peut écouter Pollo, sans
y .
partir, sans l'interrompre, sans lui répondre : c'est l'animal, en 1'occur-

rence le rat.
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Ce n'est pas le premier contact que Pollo a avec un animal : il a d'abord

suivi un chien ; puis il a falli é&tre agressé par un tigre, et les barreaux
l'ont protégé ; le troisiéme contact qui lui permettra de parler, de se libé-
rer par et a travers le langage, c'est celui du rat. Animal que 1'homme a ‘

chargé de SYMBOLES, depuis l'Antiquité et dans diverses régions du monde :

"Cette tradition primitive et agraire d'un Apallon, dieu rat,

qui envoie les maladies (la peste) et qui les guérit, est g
rapprocher d'une tradition indiemme d'un dieu rat, qui serait

le fils de Rudra et qui aurait aussi ce double pouvoir d'apporter

et de guérir les maZadies".l

Le rat représente, en ce sens, une sorte de Dieu, qui condamne le libre arbi-
tre des hommes et entrave leur propre volonté ; pour Pollo, il représente
ainsi tous les maux et les dangers de la civilisation moderne ;i tout ce qui
est créé peut servir i la fois pour défendre la vie et pour apporter la mort.
Mais il ne peut s 'attaquer, d'abord par la parole, puis par les armes, a ce
rat, s'il continue & se voir comme un homme ; son agressivité ("C'était 4§
peu prés l'obligation de tuer”, page 119) ne pourra se libérer que s'il est

devenu lui-méme rat :
"Lentement, doucement, insensiblement, Adam oublia qu'il était Adam’
"Adam se transformait en rat blanc, mais d'une métamorphose bizarre’

(page 118).

Et seulement & ce moment, Pollo commence & lui parler "d voix basse, avec

de drdles d'accents rauques dans la gorge. Il murmurait" (page 119).

Mais le rat représente aussi autre chose : c'est l'anjimal qui se reproduit
en grand nombre et avec une grande vitesse, qui pullule dans les caves et les

détritus ; il fait partie d'une société composée d'individus sans individualit
|

il est interchangeable ; il en revient toujours de nouveaux ; il est de la mém
nature que la termite ou que la fourmi. Il représente, aux yeux de Pollo, la
condition humaine dans la ville moderne : piéce d'un jeu, numéro matricule

qui a sa place et ne peut changer (idées que Le Clézio explicitera dans ses.

romans ultérieurs) .

1. Le Dictionnaire des symboles.
Editions R. Laffont, page 802
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Finalement, Pollo se voit, & travers le rat, et, tout comme il s'est wvu
singe dans les lunettes de soleil, il SE voit rat et doit s'anéantir, pour

pouvolr (re)vivre.
"Et 11 lui trowvait un air de parenté avec lui-méme' (page 117).

Aprés lui avoir dit qu'il était 1l'exclu (doublement : blanc chez les rats
noirs et rat chez les hommes) et il n'a pu le dire gque parce qu'il s'était
+

lui-méme transformé en rat, il redevient homme et méme géant, pour le tuer.
"Il se sentait devenir géant tout d coup” (page 120)

Pollo a donc joué & étre rat pour pouvoir entrer en communication avec le rat
& présent il est & nouveau homme, et utilise le langage commun, ordinaire que

quicongue utiliserait en présence d'un rat :

"sale rat" (page 121)

La solitude du rat traqué renvoie a la solitude de Pollo ; et le rat chargé
d'une grande puissance symbolique se trouve "démythifié" : en effet, il ne
constitue plus une menace ; il est devenu homme et c'est Pollo, nouvelle

métamorphose, qui est devenu rat :

"Il était un danger colossal, couwvert de muscles, si on veut une
espéce de rat blanc géant avide de dévorer ses congénéres. Tandis
que le rat, le vrat, d cause de sa haine et de sa terreur, un

homme', (page 122).

Evidemment, c'est Pollo le géant qui tue le rat blanc ; aprés lui avoir jeté

une derniére insulte, dans laguelle le rapport bourreau/victime est inversé :
"Sale, sale chat !" (page 123)

Au-dela de 1l'ironie marquant cette insulte, il faut voir un renversement,

qui reprend le renversement précédent :

Pollo parle au rat, veut le tuer, devient rat et le rat est l'homme ;

Le chat habituellement tue le rat ; ici, le rat devient chat et est tué.

Cet épisode est important pour comprendre en fait la démarche de Polle, le
solitaire volontaire ; il peut étre mis enpamlléle avec l'épisode de 1'in-
terrogatoire final (§ R). La volonté de tuer s'est déclenchée avant tout
parce que Pollo a pris conscience que le rat représentait sa propre condi-

tion ; et surtout parce que le rat l'a regardé :
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"C'était un beau rat musclé ... et qui le regardait avec insolence’.
"Il regardait Adam dans les yeux".
"Adam s 'aceroupit sur ses talons, de fagon a@ se trouver environ

a la hauteur des yeur de l'animal" (page 117).

Pollo n'a pas vu les yeux de la jeune femme sur la plage ; il n'a pas vu les
yeux du chien qu'il a suivi ; mais lui, tout au long Qu roman, ne fait que
porter son regard sur les choses et sur les gens ; et il ne supporte pas le
regard du rat ; il le tue, mais en souffre, peut-&tre parce qu'il prend cons-

cience qu'il a perdu toute possibilité de communiquer avec les autres :

"Avec un rideau mouillé devant les yeux ..." (page 124)

"En pleurant” (page 125). _ |

Ce chapitre H marque un premier point culminant dans l'histoire de Pollo
(le deuxiéme était marqué par l'interrogatoire i l'asile psychiatrique).
A partir de ce chapitre, le ton change, Pollo établit un dialogue paxr cor-

respondance avec Michéle.

Etudions & présent comment se manifeste la solitude de Pollo, dans ses rap-

ports avec Michéle.

LES DIALOGUES ENTRE POLLO ET MICHELE

Adam Pollo, qui s'est volontairement retiré du monde, garde cependant des
contacts avec Michéle, pour laquelle il cherche & conserver une liaison
particuliére, puisque, au début du cahier jaune, il a écrit : "Ma chére
Michéle" (page 13). Dans cette premiére page du cahier jaune, il s'agit de

se justifier, de montrer & son amie que la solitude a été volontairement

choisie, mais en méme temps, Pollo espére que quelqu'un lira ses confessions ;
il agit en tant qu'écrivain et se relit : 1'acte d'écriture est & la fois
l'acte de la solitude et 1'acte qui nécessite la présence d'autrui, un lecteur
hypothétique. Michéle est en méme temps la lectrice potentielle du cahier

jaune et la personne qui permet la relation avec le monde :

"race a toi, Michéle, car tu existes, je te erots, j'ai les

seuls contacts possibles avec le monde d'en bas ""(page 15).
- :

Le dialogue (quelle que soit sa forme) peut s'établir avec Michéle, car elle
existe : elle représente le seul étre avec lequel Pollo peut essayer de com-
muniquer. (Nous verrons par la suite 1'échec de la communication avec 1'une

des assistantes, 1l'étudiante, du docteur, a l'asile psychiatrique).
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Elle existe, presque de fagon autonome, car elle assume sa propre existence,
c'est-a-dire qu'elle a pris, plus que les autres, conscience de la condition
humaine dans la ville moderne ; elle seule peut donc essayer de comprendre
Pollo ; dés le début, lors de sa lecture du cahier, le lecteur peut penser
que Pollo est un personnage tout & fait conscient de ses actes, qu'il n'est
pas amnésique (il se rappelle les parties de cache-cache), méme si plus tard
ce méme lecteur va se poser des questions : Pollo sort-il de l'asile ou de
l'armée ? Ce qui lie Michéle & Pollo, c'est le souvenir ; grace aux souvenirs,

Pollo peut essayer de retrouver "sa" Michéle :

"Tot, heureusement, tu es & deviner parmi des amas de souvenirs'

(page 16).

Qu'il retrouve ses souvenirs, et Pollo ne.se sentira plus seul ; nous pouvons
dire que Michéle représente la ville traditionnelle, dans laquelle chaque
€lément est inscrit dans l'histoire et rappelle une époque précise, alors

que les autres personnes représentent la ville moderne, figée dans son &terxr-
nel recommencement, répétition du méme schéma, buildings, drugstores, avenues,
feux rouges, voitures ; cette derniére ville n'a pas d'histoire ; elle semble

éternelle et engendre l'ennui et la solitude.

La premiére rencontre avec Michéle, décrite dans le chapitre C, commence

aussi par une question sur le souvenir :
"Tu te souviens de la fois, dans la montagne ?" (page 36)

Au-dela de l'aspect anecdotique que nous révéle cette conversation, ce qui
nous semble plus important, c'est la nature des rapports qui unissent Pollo
& Michéle, ou en d'autres termes, comment Michéle peut-elle encore garder
le contact avec Pollo, se lier encore avec 1'homme qui l'a violée, honteu-
sement, brutalement . Pollo veut se souvenir et raconter (et le lecteur
Suppose : peut-€tre répéter) cette scéne de viol ; Michéle veut l'enfouir,
l'oublier et parler d'autre chose. C'est un fapport complexe de bourreau
avec sa victime qui s'est établi : Pollo doit raconter cette histoire et
Michéle doit 1'écouter jusqu'au bout i elle ne cherche pas & partir. Ses

seules oppositions se traduisent par la lassitude et le mal de té&te :
P2a 7

"Maintenant, c'est fini, qu'est-ce que ¢a peut foutre ?" (page 41)
"Ca suffit comme ¢a, Adam, tu commences & me fatiguer pour

de bon" (page 42)

"Adam, je t'en prie, j'ai vraiment mal 4 la téte, je - " (page 42)

"Je n'y peux rien... protesta-t-elle plusieurs fois" (page 44)



~la suite, lorsqu'il haranguera la foule, il aura le temps de s'expliquer, mén

Si Pollo veut raconter cette histoire, c'est aussi pour les autres,

"parodiant d bon marché des souvenirs troubles” (page 36).

Si cette scéne nous apprend beaucoup sur les personnages principaux, que
nous apprend-elle sur les rapports entre ces personnages, sur leurs rela-

tions, sur leur solitude de laquelle ils cherchent a sortir en essayant de

communiquer ?

Nous pouvons supposer que Pollo a fui les autres parce qu'il ne voulait pas
8tre arré&té, aprés avoir commis ce viol ; déserteur et violeur, il a de
bonnes raisons de disparafitre et de passer pour mort ; mais cet acte, ne
l'a-t-il pas commis pour que l'on puisse parler de lui dans les journaux ?

"Je n'ai rien vu dans les journaux, que je sache” (page 41) dit Ada

Si Pollo a besoin de l'écriture pour se retrouver, il a aussi besoin du
souvenir, mais pas du socuvenir que l'on garde pour soi, tel un secret, mais
du souvenir que l'on révéle aux autres, pour s'en libérer soi-méme ; or, ce
que montre Pollo dans ses interventions, ce n'est pas une recherche de lui-
méme, une introspection, mais un besoin de savoir si les autres sont au
courant de son acte. Curieuse solitude, curieux besoin de fuir les autres,
de.passer pour mort puisque la premiére chose qui lui parait la plus impor-

tante, c'est de rechercher la condamnation des autres :

"Alors ? Est-ce que je mérite la peine capitale ?"
"Oui, bon, tu es content ?"

Adam décida de ne plus rien dire .... (page 42)

Pour ne pas ressembler aux autres, pour ne pas se maintenir dans cette vie

de médiocrité, Pollo veut que son acte soit jugé, tel qu'il doit l'étre :

une arrestation, une condamnation lui prouveront que les autres se sont in-
téressés a lui ; cependant, le viol ne constitue pas, & ses yeux, une vérita-
ble recherche de communication ; s'il est arrété, les autres le classeront
immédiatement dans la catégorie des violeurs, c'est-a-dire des déviés sexuels

Il ne pourra pas s'expliquer autrement qu'en tant que violeur. Alors que par
4

~

si cela conduit & son arrestation : il deviendra objet de recherche scienti-|

~

fique pour les étudiants et pour le docteur, & l'hdpital psychiatrique ;
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il deviendra énigme pour les autres ; il aura pu transformer sa solitude
existentielle en solitude d'incompris, mais il aura tout le loisir de
s'expliquer, et il sera écouté. Dans la correspondance qui forme le chapi-
tre I (pages 126 & 137), c'est tout a fait le probléme qui est posé.

Aprés la visite a la villa, visite relatée dans le chapitre E, Pollo n'a
pés revu Michéle. Pour conserver une relation avec elle, il correspond.
Au lieu de se présenter sous la forme habituelle de l'échange de lettres

(lettre de .... lettre de ..., comme par exemple dans Les liaisons dangereuses)

le chapitre présente une lettre de Michéle et plusieurs de Pollo :

- premiére lettre de Pollo : page 126
- réponse de Michéle : page 128
- trois réponses de Pollo : pages 129, 131 et 136.

Peut-on pafler de véritable dialogue ? Adam Pollo est, & nouveau, enfermé
dans sa solitude : il se pose des problémes que les autres ne se posent pas ;
et, ce qui est important, pour lui, c'est que les autres puissent le voir et
le juger en tant qu'il est seul, réprouvé ; s'il souffre d'amnésie (dans la

premiére lettre, page 126, il écrit en effet -
"J'al trouvé un rat blanc mort dans un buisson d’arbouses..."

il sait cependant ce qui va arriver, lorsque les propriétaires de la villa
reviendront ; ses prévisions se traduisent par la répétition de la formule
"J'ai pensé que...” et par 1'emploi du conditionnel (".ls claqueraient...")
et du futur simple ("Et on m'aménera...') ; ainsi, sa solitude sera rompue,
puisque les propriétaires de la villa le livreront certainement a4 la police

et & la justice ; c'est ce qu'il recherche :

". .. J'espére qu'on me condammera g quelque chose, afin que je
paye de tout mon corps la faute de vivre ; si on m'humilie, si on
me fouette, si on me crache au visage, j'aural enfin une destinde,

Jje croirai enfin en Dieu”. (page 132).

N'est~ce pas 1a la destinée de Jésus-Christ, qui a donné sa vie pour le salut

des hommes ?

Plus qu'une correspondance, ce chapitre se présente comme un véritable mono-
logue : nous pouvons méme nous poser la question : la lettre de Michéle est-

elle de Michéle ou s'agit-il d'une fausse lettre que Pollo s'écrit a lui-méme ?
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et qui préfigure le chapitre O, dans lequel le narrateur écrit :

"Voieil comment Adame raconta la suite, plus tard ; i1 la relata
soigneusement, écrivant au crayon d bille dans un cahier d'écolier
Jaune, sur lequel il avait inscrit en en-téte, comme pour une
lettre, "Ma chére Michéle". (page 206)

Seule l'écriture lui permet de s'expliquer et de s'analyser ; en effet, Pollo
ne parvient pas & dialoguer avec autrui ; par exemple, dans le chapitre M,
il hésite a parler au clochard, lui parle cependant, mais les paroles ne

sont pas relatées et les deux personnages se quittent (page 177).

Ou bien, il se joue des personnes avec lesquelles il parle ; par exem@le,
dans le chapitfe J, lorsqu'il demande un disque & la serveuse ; cdmme nous
1'avons déja vu, il joue au client qui vient acheter des disques et utilise
donc le langage du client ; mais la serveuse n'est pas dupe ; elle doit cer-

tainement se douter de ce qu'il vient faire :

"Mais la fille sembla comprendre. Elle sourit un peu et

répondit..." (page 140).

Il arrive méme que Pollo soit simplement spectateur ; lors de la noyade,
relatée dans le chapitre K et le chapitre L, Pollo ne fait que regarder ce
qu'il se passe et n'intervient pas ; l'auteur nous fait part des remarques
habituelles que l'on fait lorsqu'on voit un noyé, tout & fait anodines et
qui, en aucun cas, ne dénotent un commencement de compréhension de l'acte

de se noyer. Solitaires dans leur vie quotidienne, les gens se sentent soli-

daires devant la mort, non parce qu'ils la comprennent, mais parce qu'ils

sont encore en vie :

"Clétait leur mémoire humaine qui les rendait solidaires sans
amour, et, plus que la mort ou la souffrance, leur faisait redouter

ce long voyage de solitaire d travers l'abime'. (page 162)

Pollo ne peut pas participer & ces remarques sur le noyé ; il pressent ce
qu'il va faire ; aprés son arrestation, les témoins parleront de lui avec
les mémes paroles ; et les véritables commentaires, les plus sensés, vien-
dront de l'article de journal. Les autres ne pourror.t jamais comprendre
pourquoi ce M. Gourre s'est suicidé ; ils ne pourront que plaquer leurs
propres fantasmes sur l'événement>; chacun produira son propre langage, mais
il n'y aura pas eu véritable compréhension et les gens seront toujours aussi

seuls avec leurs problémes. o



Si Pollo ne dit rien, c'est que, justement, avant d'apprendre la nouvelle

de la noyade, il pensait & la mort, en marchant sous la pluie qui n'est pas
tombée depuis longtemps : il ressent l'eau, comme l'a ressentie trés certai-
nement le noyé. Peut-&tre pense-t-il qu'il aurait pu dialoguer avec ce M. Gour-

re ; que celui-ci l'aurait compris, qu'il se posait les mémes problémes que lui

La solitude naft peut-étre de ce qu'on ne peut pas parler des véritables pro-

blémes de la condition humaine : la mort, l'inévitable mort :

S

"Il pensa sans doute aussi d sa mort prochaine, d son corps
vidé, étalé en long sur le ciment d'un quat de pluie et de
nuit, d son cadayre volontaire, blanc comme un matin ... "

(page 145)

Et si Pollo se précipite pour voir le noyé, ce n'est pas pour parlér le
langage des badauds qui regardent un noyé et prononceraient sans doute

les mémes paroles s'il s'agissait d'autre chose qu'un noyé, mais c'est
pour voir la mort faire son oeuvre de destruction et d'anéantissement ; le
spectacle de la mort par noyade l'enferme encore un peu plus dans sa soli-
tude et constitue une étape dansson destin, étape qui le conduira a é&tre

enfermé.

Etudions & présent comment Pollo va faire une derniére tentative pour sortir
de sa solitude en essayant d'expliquer aux autres, d'abord a la foule, puis
aux étudiants et au docteur, les raisons de sa conduite et surtout leur in-

compréhension de la condition humaine.

I 'ARRESTATION DE POLLO ET SON ENFERMEMENT A L'ASILE PSYCHIATRIQUE
(chapitres P, Q et R)

C'est aprés avoir lu la lettre de sa mére que Pollo se met & parler tout
seul puis les gens, éternels badauds, s'étant attroupés, se met & leur
parler, ou tout au moins & les prendre a parti.

&
Nous pouvons considérer que son menologue constitue une sorte de réponse

& sa mére. Cette derniére, dans sa lettre, fait tout pour que Pollo revienne

A4 la maison. Mais elle ne peut pas comprendre les intentions de son fils ;
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en effet, alors que Pollo recherche une condamnation des autres, ce qui lui
donnera un destin, la mére veut avant tout sauver son fils et le protéger ;

elle défend les valeurs traditionnelles de la famille :

"Tout ce que nous avons fait pour toi, tonm pére et moi, a été
fait dans 1'idée de lutter contre associabilité et ta pusilla-
nimité —- c'est parce que nous ne voulons pas que les autres
te condamnent, parce que tu est notre propre chair, que nous

persévérons dans notre affection®. (page 238)

Pollo ne peut pas répondre directement a4 sa mére ; celle-ci ne voit en lui
qu'un grand enfant qui a fait une fugue ; peut-&tre par surmenage, par fatigue,
par dépression ; alors que le propos de Pollo est tout a fait différent ; et
que peut-il attendre de sa mére ? Unigquement 1es.paroles habituelles d'une

mére qui donne des conseils & son fils quand il a des problémes :

"Je t'aurais conseillé, comme autrefois, j'aurais essayé de t'aider".
(page 236).

Or, Pollo ne veut pas &tre aidé, mais il veut conquérir sa destinée, il veut
étre jugé, il est une sorte de Messie. Et il s'attendait & la lettre de sa
mére, tout au moins au contenu de cette lettre, puisqu’'il a attendu une semaine

avant de la lire.

Il n'a pas rompu toute possibilité de communication avec sa mére puisqu'il lui
avait laissé une adresse : une poste restante. Et ce n'est certainement pas
sans émotion qu'il a lu cette lettre ; cela se traduit par : "une espéce de
sueur” (page 240) qui lui colle les cheveux sur le front et la chemise sur le

dos.

C'est alors qu'il se met & comprendre et qu'il se met & parler tout seul : et

celad "pour la premiére fois depuis des jours" (page 242). Par dela les distances,

par dela la conscience des autres, il répond a& sa mére et en méme temps, il se
met dans la situation du Messie qui, envoyé par un dieu, doit apporter la bonne
parole aux humains. Et les formules, propres au prophéte, abondent dans ses
propos : 'mous sommes tous fréres" ; "mes fréres" ; "et je vous le dis, moi" ;

. ] s, s
mals ses propos ne constituent en aucune fagon une recherche de Dieu ;



ou peut-étre une recherche du pére, de son pére, lui qui semble étre resté

un enfant ; comme l'auteur nous le montrera dans ses livres ultérieurs, il
s'agit aussi et avant tout d'une prise de conscience de la vie moderne, dans

la civilisation urbaine contemporaine : il lui faut dénoncer les monstres et
les maitres ; insensiblement, les propos de prophéte se transfqorment en propos
de nise en cause de ses semblables : ceux-ci ne savent pas parler et ne savent
pas prendré la parole ; on ne leur a jamais appris ; Pollo recommence alors
depuis le début : l'interruption de ses auditeurs (page 247) ne traduit que la
platitude de leur intervention ; ils réagissent comme doivent réagir des gens
qui entendent quelqu'un gui harangue la foule ; leurs propos sont coulés dans
un moule ; ils sont prévisibles, tout comme ceux prononcés par les badauds lors
de la noyade. Il s'agit pour eux de cataloguer Pollo, de lui mettre une étiquet-

te, pour faire semblant d'avoir compris :
"ous étes un témoin de Jéhova ? Hein ?" (page 247).

Le dialogue ne peut donc pas s'établir et Pollo se retrouve plus seul que
jamais. Qui donc l'écoutera un jour ? On lui dit qu'il est un prophéte. Mais

les paroles ne le touchent plus :

"Mais Adam n’entendit pas ; il se retourna vers les mystérieuses
obscurités de son langage naissant, vers son isolement forcené,
son blocus face 4 l'envahissement de la populace et il continua

ce qu'il avait commencé'. (page 248)

Ce n'est pas encore avec ces gens gue Pollo pourra communiquer, sortir de sa
solitude volontaire, essayer d'expliquer aux autres leur propre état. Et, peu
a peu, son langage se met & fonctionner de fagon presque autonome, les mots

arrivent les uns & la suite des autres, sans que l'effort en soit apparent :

"Tl en arrivait au point ou on ne forme plus de phrases, ou on

ne cherche plus d se faire comprendre' (page 250)

Et comment cela se termine-t-il ? Tout comme depuis le début du roman, il a

dd plusieurs fois jouer, jouer & parler le langage des autres, selon leur rang
dans la société, Pollo va jouer l'exhibitionniste, afin d'étre arrété en tant
que maniaque ;<et cela apréds s'étre réfugié dans le domaine de l'enfant : une

école maternelle,




C'est aussi par le journal que l'on apprend les détails de cette arrestation
"UN MANIAQUE ARRETE A CARROS" ; toute sa conduite antérieure est revue a tra-
vers la grille de la folie : malade mental, attentat & la pudeur, suicide,
vagadondage, pyromane, amnésle ; les deux parties de l'article de journal
résument toute la vie de Pollo depuis le début du roman et annonce en méme

temps les romans ultérieurs de Le Clézio :

- une fuite rocambolesque

-~ transfert & 1'hépital psychiatrique.

Solitaire volontaire, depuis le début du roman, Pollo est maintenant un soli-
taire par décision des autres ; on va pouvoir, en échange, s'intéresser &

son cas ; il est sorti de la foule anonyme et est devenu objet d'analyse.

DIALOGUE OU INTERROGATOIRE A L'ASILE PSYCHIATRIQUE

Cette scéne occupe le plus long des chapitres du roman : 60 pages alors
que la plupart des autres chapitres font environ une vingtaine de pages.

C'est dire l'importance, pour l'auteur, de cet épisode.
Comment se manifeste la solitude de Pollo dans cette scéne finale ?

C'est d'abord la solitude matérielle : Pollo est enfermé dans une chambre,
piéce aux murs couleur créme, & la fenétre garnie de barreaux. Seul avec
lui-méme, il ne peut que penser (en fait parler intérieurement) ; par exemple
appliquer le systéme philosophique de Manilius & la structure de la fenétre

protégée de barreaux et

"Enm tout cas, que le choix fut délibéré ou non, Adam savait bien
que, d'aprés Manilius, la Huitiéme Maison du Ciel est celle de
la Mort". (page 258)

~ C'est justement ce 8& compartiment formé par l'intersection des barreaux
qu'il a choisi.
Il peut aussi prendre conscience du temps en regardant la cigarette bridler

dans le cendrier ; la cigarette

"l 'aidait & sustenter une pensée sans limites, impossible a

interrompre tant que le tabac durerait'”. (page 258).



Solitude dans un lieu clos, nous sommes revenus au chapitre A, dans la

chambre de la villa :

ncrétait elos, 1l était seul, unique en son genre, bien au

centre’ (page 261)

1solé dans cette cellule de 1'h6pital, il reste, par la pensée "en pleine

communication avec le monde". (page 261).

La premiére rencontre avec l'infirmiére nous montre que, si Pollo exécute
parfaitement ce qui lui est demandé (nettoyer la chambre, vider le cendrier),
c'est-a-dire qu'il se conduit parfaitement en pensionnaire sage ("gentiment”,
"g{ vous 8tes sage", "4 condition de faire tout ce qu'on vous dit" (page 269),
donc s'il joue vraiment le ﬂeu de 1'homme interné, alors, et seulement alors,
il pourra é&tre écouté, il pourra communiquer avec cette infirmiére et, plus
tard, avec les étudiants. Placé dans cette position d'infériorité, il peut

4 ce prix, s'entendre avec les autres. Et c'est ce que cherche,avant tout,
1'infirmiére qui, aprés qu'il a terminé le nettoyage, conclut :

"Bon. Alors ¢a va. Nous allons bien nous entendre" (page 270).

Mais c'est aussi la solitude psychologique et morale : Pollo va étre conduit
a parler, & s'expliquer, & regarder les autres, a répondre aux questions ;
et c'est cet interrogatoire qui forme la plus grande partie de ce Cchapitre

final ; pages 273 & 312).

Interrogatoire, comme nous l'avons écrit dés le début de ce chapitre sur
les dialogues, et non communication véritable. Pollo ne parle d'égal & égal
avec ses interlocuteurs ; tout ce qu'il dit peut &tre interprété d'une

fagon ou d'une autre par les étudiants et le docteur ; ce derniexr pouvant

reprendre les propos de ses étudiants, en montrer 1'inutilité, et leur indi-~
\

quer ce qu'il faut dire. La premiére partie de l'interrogatoire, sorte de

mise en confiance, aboutit & une intervention critique du docteur :

"Dlailleurs, je vous préviens que, pour l'instant, ce n'est
s 1 que, s

guére satisfaisant" (page 280).

Or, qu'ont dit les étudiants ? Ils se sont mis sur un pied d'égalité avec

Pollo en inscrivant les réponses, dites dans un langage tout & fait commun,
sur leurs papiers ; le docteur considére que tout cela est inutile et trop
long (aimer se baigner nu, cause du départ de la maison familiale, désir

d'habiter une maison isolée).



L'attitude du docteur rejoint celle du journaliste qui a écrit l'article
sur l'arrestation. Il s'agit de résumer ce que vient de dire Pollo, non
dans le langage de la communication immédiate (ce qu'était encore le lan-
gage de l'article de journal), mais en plaquant un langage scientifique
sur une attitude et, de ce fait, en croyant aingi avoir tout expliqué.
Comprendre Pollo, s'il est vraiment sdr que le docteur cherche & le com-

prendre, consiste & coller sur ses attitudes un code explicatif :

5

"au lieu d'écrire tout ¢d, vous n’'’aviez qu'd mettre : troubles
mmémoniques — obsession sexuelle avec rejet de responsabilité

par affabulation - et vous aviez un début de diagnostic”. (page 281)

Or, qu'a dit Adam que nous ne sachions déja ? Il a quitté sa famille, s'est
réfugié dans la solitude d'une maison isolée sur la colline ; il aime "lesg

bains de soletl d potl"” ; ce qu'il résume en disant :

"Peut-8tre aprés tout ai-je cédé d un besoin de solitude

infantile”. (page 278)

Le début de ce dialogue ne peut que l'enfermer dans sa solitude ; si, a
partir de menus faits, le docteur peut déj& établir un tel diagnostic,
nous pouvons penser que ce dialogue se soldera par un échec, que Pollo,

au fur et a mesure qu'il va parler, va s'enfoncer dans sa propre intério-

rité, au lieu de communiquer avec les autres.

La solitude de Pollo est & mettre en paralléle avec la nature égocentrique,
anthropomorphique de l'enfant ; se libérer des autres, c'est essayer d'entrer

en communication avec la nature ; en effet, les enfants :

"eherchent un moyen de s'introduire dans les choses, parce

'7ls ont peur de leur propre personmnalité”. (page 279)
qu p prop

Les parents agissent avec leurs enfants en leur donnant une "psychose de
l'objet" puisqu'ils les ont chosifiés ; et la mére d'Adam, souvenons-nous
de sa lettre, n'a pas agi autrement ; elle a traité son fils en objet "qu'on

peut posséder”. Refuser cela c'est, pour l'enfant, et & son stade de dévelop-

pement, se créer un monde tout d'une piéce, "

———;

"un univers un peu - heu, mythique - un univers ludique ou

tls sont de pair avec les matiéres inertes". (page 279)



Pollo, depuis le début de cette aventure, s'est enfermé dans un monde
recréé, un monde ludique, un monde dans lequel il a joué tous les regis- -
tres du langage, en fonction des gens avec lesquels il se trouvait. Mais
tout cela est gommé par le docteur qui ne voit que "troubles mnémoniques™.
Et Pollo a tout & fait conscience de sa situation et, pendant la premiére
partie de la scéne, il adopte la pose de l'inculpé, de celui qui subit un

interrogatoire :

B

"Son grand corps trop long, ses bras maigres, sa bouche fermée,
témoignatient d'une faculté d'intelligence exceptionnelle et

bizarre, ainsi que d'un léger goit pour la pose”. (page 282)

Cette attitude de calme correspond & ce qu'on attend de lui : il doit répon-
dre aprés avoir compris la question ; il doit étre réceptif et coopératif
pour que le systéme (science du docteur appliquée & son cas devant les
€étudiants) puisse fonctionner et &tre pertinent. L'entretien ne doit pas
tourner court avant que le diagnostic ait été formulé. S'il est reconnu

que Pollo n'est pas fou, tout s'effondre. .

C'est que qu'a failli croire la jeune fille, mais le docteur l'a aussitét
remise sur le droit chemin ; d'aprés les tests psycho-pathologiques aux-

quels Adam a été soumis, dés son arrivée, il est :
"mon seulement anormal, mais franchement aliéné”. (page 286)

Pollo ne peut pas sortir de son enfermement psychologique, puisque tout ce
qu'il dit (ou tout ce qu'il a fait auparavant) est récupéré par et dans le
langage codé et technique du docteur ; mais Ce dernier essaie-t-il de com-
prendre ? Par une attitude sympathique (celle de Julienne R.), il espére

que Pollo va parler, pour lui apprendre des choses intéressantes, des "choses
trés intéressantes" comme le dit le docteur lui-méme. Mais nous supposons
que, aussitét dites, ces choses intéressantes seront coulédes dans le moule

de l'analyse psychiatrique, puisque, dés le départ, Pollo est fou. Tout
contact ‘avec le monde extérieur semble donc impossible ; enfermé dans la

cellule de 1'hd8pital, il est contraint de s'enfermer dans sa propre solitude

"Il sentait qu'il perdait déja pied hors de la réalité”
(pages 287 et 288) '
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Et il doit se mettre & parler,de lui-méme, comme il l'a fait avant son
arrestation, s'il veut ETRE lui-méme et ne pas jouer & l1l'aliéné qui doit

réciter ce qu'on attend de lui.

La deuxiéme partie de l'entretien est formée, & part quelques interruptions
des étudiants, d'un monologue de Pollo qui pose le probléme métaphysique
fondamental de la solitude de l1'étre, solitude que nous retrouverons, sous

sd'autres formes, dans des romans comme Le Déluge, Les Géants ou Désert.

Aprés l'avoir fait ressentir au lecteur, dans le Procés-Verbal, en nous

montrant l'impossibilité de communiguer de Pollo, Le Clézio essayera, dans
ses romans ultérieurs, de chercher comment cela se manifeste dans le monde

actuel, monde de civilisation technocratique qui semble avoir oublié son

— ) - R
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S \gxﬁ)qréateur : 1l'homme ) Tel cet élédve, dont il raconte l'histoire (et qui pour-
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rait &tre Pollo lui-méme), Simon Tweedsmuir, qui aurait pu &tx2 le premier,
mais qui était le dernier, Pollc aurait pu accepter les régles du jeu et
mener une vie que les autres qualifient de "normale" (par rapport a quelle
norme non précisément définie). En ce sens, Pollo annonce ce personnage des

Géants qui, lui aussi, refuse le monde actuel et qui veut "brdler Hyperbolis"

Mais Pollo ne va pas briler sa ville ou l'hépital dans lequel il est enfermé
i1 veut avant tout s'expliquer, et il le fait longquement, méme si ses audi-

teurs ne le comprennent pas et qualifient ses propos d'amphigouri métaphysiquse

(page 299).

Or, il repose le probléme premier et fondamental de la philosoptﬁe,tel que
se le posaient déja les Grecs dans l'Antiquité : 1l'étre et le devenir, c'est
Parménide contre Héraclite ; Adam, dans une société qui privilégie le devenir

(et les autres romans le montrent), se veut franchement du c6té de 1l'dtre,
"On est qu'on est - Out, c'est gua. Etre d’'étre..."” (page 298)

Et son principal probléme depuis le début de son aventure, c'est de combler
le vide de l'existence et surtout pas de trouver des clés pour ouvrir des

4
serrUIQ§4)c'est—é—dire, par exemple,‘avoir suivi tout ce chemin pour en ar-
river & la conclusion qu'il faut remonter & Dieu. La discussion ne l'inté-

resse que dans la mesure "ot elle remplit un vide” (page 297).
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Nous sommes proches, en ce sens, des personnages de Samuel Beckett : que

font vladimir et Estragon, dans En attendant Godot, si ce n'est combler

un vide terrible, insoutenable ? Nous pouvons rechercher toutes les inter-
prétations possibles de ce que peut &tre ce Godot qu'ils attendent, le vide
de la scéne, en tant que représentation thé&trale, sera toujours un vide
métaphysique que les deux personnages cherchent & combler, & remplir, par
la parole ou par leurs agissements et leurs jeux. Pour eux, comme pour
Pollo, le monde extérieur est spectacle : ils peuvent jouer de tous les

registres du monde :

"Viadimir  : Charmante soirée.
Estragon : Inoubliable.
Viadimir - : Et ce n'est pas fint.
Estragon : On dirait que non.

Viadimir : §a ne fait que commencer.

Estragon : C'est terrible
Viadimir  : On se croirait au spectacle.
1

Estragon : Au cirque"

C'est tout & fait la position de Pollo qui ne peut donc pas supporter les

systémes explicatifs des étudiants et du docteur :

"L'important n'est pas de savoir, mais de savoir qu'on sait"

(page 298)

Au lieu de faire comme Pollo, les autres ne font que chercher & introduire
leurs "satanés systémes d'analyses", partout oi ils peuvent, quitte & adap-
ter la réalité au systéme et on aboutit i la perpétuelle re-écriture de 1'His-
toire telle qu'elle se pratique dans 1984 3d'Orwell. Comme celle des personna-
ges de Beckett, la solitude de Pollo est donc compléte : essentiellement, il
ne peut pas étre compris. Le monde qu'il dénonce est un monde factice, un
monde fait de cinéma, un monde que le langage a occulté (et des romans comme

La Guerre ou Les Géants exprimeront cette occultation). Cela devient un pro-

bléme fondamental de retrouver la réalité., Cette quéte de 1'&tre a permis a
Pollo de s'adapter a tout, de connaftre tout (alors que le docteur ne peut
rien connaitre) et d'essayer d'étre lui-méme alors que les autres se condui-

sent en marionnettes, qu'un Pouvoir absolu actionne.

1. En attendant Godot , Samuel Beckett, page 56
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Ce pouvoir absolu pouvant s'appeler Dieu, ou Machinisme, ou Big Brother.

"Tout est fini. Vous étes vous et je suts moi. N'essayez
plus de vous mettre continuellement d ma place. Le reste,
c'est de la foutaise'". (page 307).

L'intervention de Pollo ne peut plus que se perdre dans les mots, dans une
sorte de délire verbal que les autres ne peuvent pas comprendre ; il s'en-

ferme définitivement dans sa solitude, dans son monde intérieur

"Mais déjd Adam avait disparu aux yeux de tous, comme 1l avait
dii disparaitre aux yeux de sa mére, de Michéle, et de beaucoup

d'qutres". (page 310).

-L'un des étudiants ne peut qu'écrire, au bas de sa page : APHASIE (page 312).
Solitude extréme et fondamentale de Pollo qui refait le chemin inverse de la
vie ; il remonte dans la petite enfance, & l'état d'embryon, de matiére ini-

tiale et premiére, qui vit éternellement

"Car i1 faut aller plus loin encore, rétrograder dans le sang

et le pus, jusqu'au ventre de sa mére..." (page 314)

‘Non seulement Pollo est toujours aussi seul, mais il est encore enfermé,

de plusieurs fagons : au départ, il était dans une chambre, maintenant il
est dans une cellule de 1'hépital, puis "dans 1'huftre, et l'huftre au fond
de la mer"”. (page 314).

Que reste-t-il aux étudiants ? Un procés-verbal.

L'INTERROGATOIRE DANS LES GEANTS

Aprés l'interrogatoire de Pollo dans Le Procés-Verbal, le plus important

dialogue que nous trouvons dans l'oeuvre de Le Clézio est l'interrogatoire
de la jeune fille Tranquilité (avec un seul 1), qui occupe les pages 267

a4 286 des Géants., Si l'interrogatoire de Pollo n'était pas vraiment situé
historiquement (il aurait pu se situer a n'importe quelle époque), il n'en
va pas de méme de celui de la jeune fille Tranquilité ; cet inteérrogatoire
ne peut s'inscrire que dans une soci&té totalitaire, mais, et c'est le grand
mérite de Le Clézio, une société totalitaire non située géographiquement ,

ni historiquement : c'est le phénoméne totalitaire avec son appareil de polic

de tortures, de rééducation, qui est évoqué.
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Le lecteur, suivant ses tendances politiques, pourra toujours tirer vers

un bord ou vergl'autre : interrogatoire dans un pays stalinien, dans un
pays d'Amérique du Sud. La n'est pas le probléme. Nous ne pouvons que rap-
procher cet interrogatoire de celui de Winston Smith dans 1984 de G. Orwell.
Ce que Orwell appelle "télécran”, qui surveille tout ce qui se passe, Le
Clézio l'appelle "miroir", L'arrestation de Tranquilité, elle qui est en
train de passer un agréable moment dans uﬁé chambre avec le jeune homme
Machines (avec un s), semble une reprise de l'arrestation de Winston Smith
qui, lui aussi, passe un moment de bonheur avec Julia, dans une chambre. En
effet, dans les deux cas, les personnages sont constamment surveillés ; des
micros sont cachés, pour écouter, ou un télécran est ld pour voir. Comment
communiquer ? Tranquilité et Machines sont obligés d'écrire sur un morceau

de papier. Et c'est & un acte véritablement terroriste que pense Machines :

"Machines écrivit trés gros :
ALORS JE FERAT BRULER HYPERFOLIS". (page 261)

Dans 1984, winston Smith s'était lui-méme promis de s'attaquer au tout-puis-
sant état, représenté par Big Brother, en donnant son corps et son &me &
Goldstein, l'opposant. Dans les deux cas, le miroir brisé et le cadre (qui
est tombé et qui laisse voir le télécran) sont le signal de l'arrestation.

La situation est encore plus tragique pour Tranquilité et Machines, car le
mirocir est fait avant tout pour leur renvoyer leur image. Il est le symbole
de leur propre individualité, il ne juge pas ; dans le miroir, ils se voient
tels qu'ils sont. Ils pouvaient avoir toute confiance en lui. Alors que, dans
1984, Winston Smith et Julia sont pris au dépourvu. Le cadre qui cachait le
télécran n'avait aucune fonction apparente pour eux, aucune utilité, si ce
n'est celle de l'esthétique de la pauvre chambre dans laquelle ils se retrou-

vaient pour faire l'amour.

Nous allons donc assister, aprés l'arrestation, & un interrogatoire, tel que
les régimes totalitaires d'hier et 4'aujourd'hui savent les pratiquer, avec
une volonté, dans 12§i, comme dans Les Géants, de CHANGER la nature de 1l'in-
culpé, pas seulement de punir, Les moyens scientifiques de 1l'interrogateur

changent la nature.de ses rapports avec l'inculpé. Dans Le Procés-Verbal,

Pollo pouvait répondre naturellement ; il ne subissait aucune torture. Dans
Les Géants, Tranquilité est branchée sur un détecteur de mensonges ; toutes

ses réactions sont scientifiquement analysées et interprétées.
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Toute conscience intime de soi est supprimée, ainsi que toute liberté.
La solitude est impossible puisque Hague, l'interrogateur, connaft son

sujet mieux que le sujet ne se connaft lui-méme :

"Je sats tout depuis le commencement. Nous savons tout de vous.
Tout ce qui se passe ici, c'est nous qui le faisons. Vos pensées,
vos idées, vos ‘amis, vos aventures, vos désirs, tout cela est a

nous, tout celd appartient 4 Hyperpolis !'" (page 285)

Tout L'habileté consiste & faire avouer finalement & Tranquilité quel est

celui qui doit brdler Hyperpolis et & quelle date :

"Dans cette histoire d’'incendie criminel, je veux savoir

la vérité'". (page 283)

Tranquilité est devenue, non pas gomme Pollo un sujet d'étude, mais un
objet, avec lequel l'interrogateur joue. La plupart des questions sont
inutiles, sans intérét immédiat ; elles ne servent qu'ad mettre en confiance
Tranquilité et peut-&tre & essayer la validité d'une nouvelle machine a

détecter les mensonges, plus sophistiquée :

"Sur la porte, d hauteur de son visage, il y avait un petit
rectangle de bristol qui montrait le dessin d'une main rouge.
En haut du carton, <l y avait écrit : HAGUE SYSTEM INC. Et
au-dessous de la main, en grandes lettres rouges

LA SECURITE DANS LA PROFONDEUR" (page 269)

bans la société policée technocratique que décrit Le Clézio, c'est justement
la solitude qui est condamnée. La foule peut étre mieux surveillée que l'in-
dividu solitaire dans une chambre. Adam Pollo n'‘aurait pas vécu une heure
de son aventure dans Les Géants ; ce que demande Hague & Tranquilité, c'est
de "répondre sans réfléchir' (page 271). La spontanéité, l'immédiateté
priment sur la réflexion, sur la cdmpréhension sur la recherche d’'une certain
vérité intérieure. Tout comme Pollo, Tranquilité s'est enfuie de chez elle ;
dés le départ, elle est différente des autres, ceux qui acceptent leur statut
--@3 fourmi institutionnalisée, correspondant aux normes que le pouvoir décide
et leur a appliquées. Tout le passé de Tranquilité est ainsi révélé par
la machine, pour Hague et pour le lecteur qui, contrairement & ce qu'il

savait de Pollo, ne sait presque rien de la jeune fille Tranquilité,
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Aprés l'avoir questionnée sur sa vie privée, Hague oriente la "conversation'
(page 275) sur le vif du sujet, plus politique : l'insertion sociale dans

la société d'Hyperpolis :

"A l'issue de cet... de cette conversation, vous serez peut-
étre affectée d un autre poste. Un poste trés important. Mais
nous avons besoin de comnaitre la vérité. Clest une épreuve,
vous comprenez, une série d'épreuves pour savoir si... si vous

méritez la confiance d'Hyperpolis" (page 275)
C'est exactement ce que veut tenter O'Brien avec Winston Smith :

"We vous inquiétez pas, Winston, vous Stes entre mes mains.
Depuis sept ans, je vous surveille. Maintenant, 1'instant
eritique est arrivé. Je vous sauverat, je vous rendrai

parfait'.

La ville d'Hyperpolis, comme Londres de G. Orwell, attendent cela de
1'individu : une parfaite soumission, aucune individualité, une insertion
compléte dans la collectivité qui est devenue elle-méme une véritable

machine . O'Brien & Winston -

"Vous avez préféré étre un fou, un minus habens. L'esprit
diseipliné peut seul voir la réalité, Winston" 2
Discipline appelle le mot POLICE, dont "Police de la pensée" (1984) et
HYPER-POLICE (c'est-3-dire "HYPERFOLIS"dans Les Géants) . La solitude ne
peut donc pas &tre recherchée ; elle n'est pas un besoin, elle ne peut
&tre que suspecte, que forme de déviance. Et le dialogue (si nous pouvons
continuer & appeler dialogue ces interrogatoires, méme si certaines formes
de la conversation sont conservées) est impossible, puisque 1'un des inter-
locuteurs est essentiellement A-Normal. Tout ce que la police peut condam-
ner est passé en revue : déviances sexuelles, vols, drogue, appartenance
a d'autres partis (clandestins) politiques ; le lecteur peut penser que
Le Clézio vise plus précisément des états totalitaires d'Extréme-Droite
puisqu'il est demandé a Tranquilité si elle est retournée en Roumanie,
si elle est communiéte ou anarchiste, si elle a lu Mérx, Engels,

Che Guevara (pages 277,278).

1. 1984 : G. Orwell, é&dition Folio, page 346

2. Dito 1, page 352
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Le sujet principal de l'interrogatoire se rapproche : Hague finit par mon-
trer le papier (sur lequel Tranquilité et Machines avaient €crit leur
conversation) et Tranquilité se retrouve comme nue, démunie, devant ses
stylets de la machine qui "frémissent", qui font "un grand bond"”, "des
dents de scie", "tracent des Z", "jettent des petites flammes" ; ce qui
traduit les réactions de son &tre profond. La voie de Hague se matérialise,
devient une véritable arme qui pénétre, qui hache, qui torture Tranquilité.
L'homme Hague est devenu machine, machine & interroger, aidée d'une autre

machine, le détecteur de mensonges :

"Les yeuxr gris sont pleins d'électricitsd ausst. Ils ressemblent

d deur dynamos qui tournent'., (page 285)

Comment en face de ces machines, Tranquilité aurait-elle pu é&tre seule,
vivre seule, rechercher une certaine forme de solitude, comme l'a fait

Pollo ?

"L'appareil dit que vous mentez, et l'appareil ne se trompe

Jamais ! Je sais tout depuis le commencement' (page 285).

L'un des Maitres (qu'a décrit Le Clézio depuis le début des Géants) ,
1'électricité, affirme de Plus en plus sa puissance, sur Tranquilité comme
sur Hague (puisque celui-ci est l'objet d'une expérience dictée par une

sorte de police de la pensée :
"L 'expérience s'arréte ici, Monsieur Hague' (page 286)

L'électricité qui 1'a conduite & dire la vérité, a lui supprimer toute in-
dividualité, peut maintenant la conduire a la mort, par l'intermédiaire de

la chaise électrique ; Tranquilité se retrouve, aprés l'interrogatoire :

"dans une cellule blanche, quelque part aux alentours du

centre de la toile d'aratgnée”. (page 286).

Cette cellule est peut-&tre ce que G. Orwell appelle, dans 1984, la salle
101, tant redoutée par tous les prisonniers. C'est la salle dans laquelle
le condamné est vidé de toute conscience, de toute individualité et peut
étre réinséré dans les normes de cette société. Solitude impossible de
Tranquilité, obligation de s'intégrer 3 la société d'Hyperpolis, de recon-
naftre que le Pouvoir connatt tout, méme les désirs les plus secrets, voila
Ce que nous apprend cet interrogatoire dans Les Géants. Il n'en restera
méme plus le récit ; nous pouvons penser qu'une bouche i feu (telle celle
qui est utilisée dans iggf) avalera le procés-verbal de cet interrogatoife »

et que Tranquilité ne servira de martyre & personne ; toute trace aura

disparu. Ne restera que le systéme totalitaire d'Hyperpolis,
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3éme PARTIE : LE LECTEUR, LE NARRATEUR ET LE PERSONNAGE e

Nous l'avions déja remarqué dans la premiére partie de ce chapitre : le va-
et-vient continuel entre les parties de la structure spatio-temporelle influe
certainement sur le va-et-vient continuel entre le lecteur, le narrateur et

le personnage ; & telle enseigne que le lecteur se demande souvent qui parle,
qui dit "je" et quel est son propre statut : il se met constamment en question
pense un moment qu'il est lecteur, c'est-i-dire essentiellement extérieur &

ce qui est raconté, puis peut se croire l'auteur de ce qu'il lit et finalement
pense qu'il est le personnage méme du récit, que c'est de lui que l'auteur par-

le. Aucune de ces instances ne semble privilégier les autres ; i1 n'y a pas de

systématisation, comme nous en trouvons, par exemple, dans ILa Medification

de Michel Butor :

"ous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre
épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le panneau

coulissant"

Peu habitué & lire un récit qui commence & la deuxiéme personne, forme de
politesse ("vous"), le lecteur se prend assez vite au jeu car c'est tout le
roman qui est écrit a cette personne ; une fois la premiére surprise passée,

le procédé reste le méme i le lecteur est installé dans son personnage de voya-
geur et le récit peut continuer i se dérouler impertubablement. Il n'y aura
plus de surprises. Nous pouvons méme penser que le lecteur, que ce procéds
systématique trouble ou inquiéte, peut mentalement remplacer le "vous" par

un prénom quelconque et par la troisiéme personne du singulier.

Rien de tel dans les romans de Le Clézio, surtout jusqu'aux Géants ; le lecteur
qui commence & lire 1'un de ces romans va se trouver vite mis en question et se
rendre compte qu'il n'est pas un simple lecteur. Le prologue de Terra Amata
nous conduit d'ailleurs plus loin : Le Clézio s'adresse vraiment au lecteur,

en tant que lecteur, c'est-a-dire en tant qu'individu qui a acheté par hasard
ce livre Terra Amata et cherche la meilleure position pour commencer sa lec-
ture ; tout ce qu'un lecteur peut faire avant de commencer 1'acte de lecture
est exposé : choisir le livre, feuilleter quelques pages, cﬁg?éher la dédicace,

trouver la position pour lire et

. Michel BUTOR : La Modification, éd. de Minuit, 1957, 236 rages, page 9.
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"Le livre est ld, comme un objet au milieu de la vie, pas plus

lisible ni plus durable que ce qui vous entoure"” (Terra Amata, page ¢
p qu qu s=oocd Afakd

Mais si Le Clézio insiste justement si fortement sur le statut du lecteur
habituel, c'est pour le nier aussité6t : il termine 1le prologue par cette

phrase qui, d'un seul coup, va inquiéter le lecteur :

"Qu'importe qu'il y ait eu quelqu'un pour écrire, et quelqu'un
pour lire ? Au fond, trés au fond, ils sont le méme, et ils 1'ont

toujours su" (page 10).

A la lumiére de ce prologue de Terra Amata, nous pouvons considérer le probléme

dans Le Procés-Verbal : en effet, le chapitre A commence comme un conte :

"Il y avait une petite fois, pendant la canicule, un type qui

était assis devant une fenétre ouverte" (Le Procés-Verbal, page 12)

Comme un enfant qui commence & lire un conte, le lecteur est d'abord placé

a4 l'extérieur de l'histoire qu'un auteur, qui se montre omniscient, va lui
raconter. Le cadre est décrit & l'imparfait, le récit de ce que fait Adam
Pollo est au passé simple ; c'est tout & fait traditionnel et le lecteur est
conforté dans son rSle de lecteur. Puis, afin d'introduire 1la premiére person-
ne, l'auteur fait écrire son personnage dans un cahier, sorte de cahier intime
l'introduction du "je" intervient justement lorsque Pollo é&crit & Michéle qu'il
a décidé de vivre seul, de passer pour mort ; c'est-a-dire que la disparition
de l1l'individu dans la réalité de l'histoire conduit & son apparition au niveau

de l'écriture :

"Je voudrais bien que la maison reste vide". (page 14)

"Je suis bien content qu'on pense partout que je suis mort".
(page 14)
Le pouvoir omniscient de 1l'auteur est confirmé lorsque Le Clézio nous montre

€e dque pense Pollo ; cela se traduit par :

- le retour & la 3&me personne (page 16 : "Il pensait 4 Michéle")

- l'emploi du conditionnel mode (page 16 : "Il leur dirait ...)

'3
Puis, en deux étapes, le lecteur va quittervson role de lecteur extérieur,

&tre pris & partie par l'auteur et &tre introduit dans le texte.

- dans une premiére étape, l'auteur utilise le pronom "on" (page 17 : "on
leur dirait”, "on n'était jamais sir de rien dans ce genre de paysage") ;
ce pronom "on" englobe 3 la fois 1'auteur-narrateur, le personnage de Pollo

et le lecteur lui-méme.
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- dans une deuxiéme étape, l'auteur introduit le pronom "vous", s'adressant

cette fois directement au lecteur (Page 17 : "s¢ vous voulex ™.

En six pages de texte, la conscience du lecteur a &té divisée en plusieurs
niveaux et le bpassage continuel entre "il", c'est-a-dire Pollo, “on" ou
"nous", c'est-a-dire tout le monde en général, "vous", c'est-a-dire le
lecteur, va se Poursuivre tout ay long Qu roman et nous pouvons relever, par

exemple

- "wous sqvez™ (page 87) (page 98) ; "™otez” (page 116) ; "eomprenez-vous "

(page 146)

(]
=~ Yon raconte que" (page 102) ; "on les oubliergit™ (page 166) ; ‘"on est
planté " (page 192)
~ "ee serait, mettong” (page 162) ; "ous sommes en été" (page 190) ;

"gageons que (page 196)

Le pronom "je" désignebien sdr Pollo lorsque c'est lui-méme qui explique ce
qu'il fait, ou qui parle ; et nous retrouvons le cahier commencé au début

du roman :
"Voiet comment Adam raconta la suite, plus tard” (page 206)

Et le chapitre O se Présente comme lesg restes  d'un textE'(Duisque Pollo 1'a
laissé brtller) en train de se faire, avec ses blancs, ses ratures, ses

mots ou ses phrases barrés.

"Je" désigne aussi 1'auteur (page 253 :"ce que je veux dire, c'est ...".)
C'est aprés avoir Pris conscience de ce Passage continuel & divers niveaux
de la narration que nous pouvons tenter d'expliquer ce qu'a voulu faire
l'auteur, c'est-a-dire Le Clézio lui-méme. Sji nous reprenons le terme qui
sert de titre, "procés—verbal", nous nous posons alors 1la question, aprés
la lecture du livre : Quel est ce procés-verbal 2 ou : Oud est ce procés-

verbal ?

Le découpage constant du récit (entre 1'auteur, le bersonnage, le lecteur)
I U °

nous conduit & pénser que c'est le roman lui-méme qui constitue 1le procés-~

verbal.
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Dés la premiérebligne, Adam Pollo est déja arrété et enfermé dans sa
cellule de 1l'h6pital psychiatrique et le roman est le récit, l'analyse,

le rapport de tout ce qui s'est passé ; le lecteur peut ainsi penser

qu'il est, lui-méme, en partie 1'auteur de ce procés-verbal ; qu'il a pu
apporter son témoignage, lorsque différentes personnes (auteur, police,
®moins, étudiants de 1'h6pital) ont commencé a retrouver et & retracer
l'histoire d'Adam Pollo ; et 1'auteur s'est placé délibérément sur le;méme

plan que ces autres personnes :

"Je (notez que je n'al pas employé ce mot trop souvent) ..."

(page 315)

Nous pouvons, pour conclure, penser que, les étudiants et le docteur n'ayant
pas réussi & soigner Pollo, donneront ce rapport, c'est-a-dire le livre

complet qui s'appelle Le Procés-Verbal, & un autre docteur qui disposera

de cette matiére complate pour tenter une nouvelle analyse. Le "je", comme
le temps qui s'écoule, ou l'espace du récit et 1l'espace extérieur, se démul-
tiplie ; il est partout & la fois et représente plusieurs personnes i la

fois.

C'est dans Le Déluge que Le Clézio résume ce phénoméne de division du "Je" :

"4 la seconde méme ou je, ou nous vimes cette espéce de porte

qui s'ouvrait pour elle entre deux patés de maisons, la siréne
cessa. Il n'y eut plus que le silence. Et rien, rien, pas méme
un souvenir vivant ne resta dans nos esprits. Depuis ce jour,

tout a pourri. Je, Frangois Besson, vois la mort partout”

(page 21).

"Je" est & la fois l'auteur et le personnage ; "nous", c'est l'auteur ou

N

le personnage uni au(x) lecteur(s). Les trois instances sont réunies et

mélées dans le méme paragraphe.

Et c'est dans Le Livre des Fuites que nous pouvons en lire une autre mani-

festation. Ce roman se présente, et c'est son sous-titre, comme un roman «
d'aventures : l'auteur raconte les aventures-&'un certain Jeune Homme Hogan
(appelé dans le courant du texte Jeune Homme, J.H.H., Hogan, Jeune Hombre
Hogan, J. Homme, J.H. Hogan, Jeune) qui fait presque le tour du monde,

du Vietnam & 1'Amérique du Nord, nouveau Marco Polo du XX& siécle.
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"Or laisserons de ceste cité & irons avant. (Marco Polo)"

(Le Livre des Fuites, page 7)

est la phrase mise en exergue par Le Clézio ; mais c'est aussi le roman des
aventures de l'auteur écrivant son roman : 7 chapitres intitulés "autocriti.
que” s'intercalent dans la narration et nous montrent l'auteur réfléchissan
sur son oeuvre ; aventure d'une écriture qui se dévéloppe sous les yeux du

lecteur, c'est aussi le roman des aventures de trois personnages qui s'écha
gent sans cesse : le narrateur, le lecteur et le personnage Jeune Homme

Hogan. Le Livre des Fuites représente le livre d'une quéte de 1l'impossible

unité : unité de la conscience, de l'étre, du désir, de la recherche de soi

et il se conclut sur un échec :

"Les vraies vies n'ont pas de fin. Les vrais livres n'ont

pas de fin. (A suivre)”. (page 285)

Le roman, provisoirement arr&té, se poursuivra par La Guerre et par Les
Géants. Nous retrouvons, tout au long du texte, l'alternance entre "Je",
"On", "Nous", "Jeune Homme Hogan" et chacun de ces termes peut représenter

les autres :

"On pourrait s'appeler HOGAN, aussi, et &tre un homme de race
blanche, dolichocéphale aux cheveux clairs et aux yeux ronds.
Né a Langson (Vietnam), il y avait d peu prés vingt-neuf ou
trente ans. Habitant un pays qui s'appelait la France, parlant,
pensant, révant, désirant en une langue qui s'appelait le fran-

gais'. (page 23).

"On" représente bien n'importe qui, lecteur, l'auteur ou les personnages
créés par l'auteur ; 1l'imprécision spatio-temporelle (mé&me si Le Clézio

donne quelquefois des noms exacts de lieux : New-York, par exemple, page 19:

"C'était un jour de ce siécle, dans une rue d'une ville, sur
la terre, sous le ciel, dans l'air, avec la lumiére qui emplis-

sait tout d'un bord 4 l'autre". (page 25)

se manifeste ici dans 1'imprécision des consciences. Jeune Homme Hogan est,

par exemple, Daniel Earl Larglois :

"Peut-€tre bien qu'il avait été enfant ici, autrefois. Il était
né dans 42 East, et il ne s'appelait pas Jeune Homme Hogan alors,

mats Daniel E. Langlois, Daniel Earl Langlois". (page 193).



-

Et, suite logique & cette phrase, qui expose l'une des identités possibles
Jeune Homme Hogan, les quatre pages suivantes racontent un épisode de l'en-
fance de Langlois. (Il "avait onze ans et demi"”, page 193) et rappelons
d'ailleurs l'importance de l'enfance dans 1l'oeuvre de Le Clézio. Puis,

Hogan est une femme :

”Qﬁoi, Hogan est devenu une femme ? Mais oui, c'est bien lut...
Homme, femme, quelle di:fférence ? Est-ce qu'ils ne sont pas tous
pareils, ces petits insectes noirdtres aux mouvements cadencés,
est-ce qu'ils n'ont pas tous les mémes enjambées, les mémes yeux,
les mémes pensées ?" (page 199).

Les difficultés pour fixer une conscience, c'est-a-dire objectiver un instar
une conscience afin de la déchiffrer, de la lire et de la comprendre, sont

du méme ordre que les difficultés rencontrées lors de cette fuite perpétuel]
du Jeune Homme Hogan & travers le monde et que celles éprouvées par Le Clézi

pour raconter cette histoire ; de plus, l'auteur reconnaft son é&chec :

"Je voulais faire un roman d'aventures, non, c¢'est vrai. Eh bien,

tant pis, J'aurai échoué, voild tout”. (page 167)
et il reste encore plus de cent pages de roman ; il s'agit alors de montrer

comment l'auteur cherche & se libérer de tout, dans une fuite éternelle :

"Hogan quitte le lieu de son séjour,

Mais fuite aussi pour moi qui éeris.

Fuite de la femme. Fuite pour l'érotisme.

—> le temps —> le lieu ——> la conscience ——>

Suite ininterrompue de démissions”. (page 171).

Tout comme Hogan est tout le monde & la fois, tout comme la ville est

partout a la fois et toujours la méme, le roman qui se fait est toutes les

formes a4 la fois :

- chapitres romancés,
- poémes,

- méditation libre
&

~~Ad'réflexions, notes, mots clés, signaux, journal de bord". “page 1

Va-et-vient continuel entre les éléments de la structure spatio-temporelle,
le roman est aussi va-et-vient entre divers personnageé interchangeables,
chacun pouvant &tre n'importe qui. Jeune Homme Hogan pourrait é&tre aussi

bien un témoin de la noyade dans Le Procés-Verbal, qu'une victime de la

machine & détecter les mensonges dans Les Géants. A partir du moment ou
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Le Clézio se libére de tout systéme explicatif du monde, de‘tout systéme
narratif, & partir du moment ol il n'impose pas une interprétation dans sa
lecture du monde (bien que sa lecture du monde soit nécessairement déja
essentiellement une interprétation), tout es possible : de m@me que le micro-
organisme posséde, & sa propre échelle, la méme structure que le macro-orga-
nisme, de méme que temps et espace s'abolissent parce qu'ils sont partout

a4 la fois, en mé&me ﬁemps, de méme la conscience peut se manifester, sans
entrave, aussi bien dans un individu appelé auteur, gque dans un lecteur ou
gue dans un personnage. Vaste et continuelle métamorphose du cercle,

du retour au point de départ que résume cette phrase :

",.. est-ce que les autoroutes et les souterrains du méiro
! A [ le 1 d’ [/
n'emporteratent pas leurs grappes anonymes le long d'un cercle

infernal ?". (page 183)
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CHAPITRE 3 : LA SOLITUDE VOLONTAIRE

Sans vouloir établir un rapprochement artificiel entre le premier livre

(Le Procés-Verbal) et le dernier paru (le recueil de nouvelles : La ronde

et autres faits divers), puisque rien n'interdit de penser que Le Clézio

publiera d'autres livres, nous pouvons remarquer que la phrase mise en exergul

~dans le premi s'apparente & la derniére phrase du dernier :

"Mon perroquet, comme s'il edt été mon favori, avait seul
la permission de parler”,
Robinson Crusoé

(Le Procés-Verbal, page 7)

"Mats cela lui est égal, il n'a plus peur de la solitude, il ne
peut plus craindre le monde, ni les regards des gens, parce qu'il
connalt maintenant la porte qui conduit vers son frére Edouard,

vers sa cachette secréte d'ou on ne revient jamais'.

("David” in La Ronde, page 245)

Les deux phrases s'apparentent en ce sens qu'elles traduisent l'un des

problémes centraux de l'oeuvre de l'auteur : celui de la solitude, et de

toutes ses manifestations. Robinson Crusoé, dont le bateau a fait naufrage,
le laissant seul survivant, accepte sa condition de solitaire et s'adapte

d cette nouvelle vie ; le seul étre qui a "la permission de parler" est le
perroquet : mais cet animal n'invente pas un langage ; il ne peut que répéter
Ce que Robinson lui a dit et ce qu'il veut bien lui dire ; il représente une
sorte de miroir de Robinson et l'échange, dans un dialogue, est impossible.

Le rapport entre Robinson et le perroquet annonce en fait le rapport de com-
munication (possible ou impossible) entre deux &tres. Tous les humains étant
uniformisés par la civilisation urbaine (comme cela est montré par les romans:

et les nouvelles de Le Clézio), l'auteur du Procés-Verbal nous montre d'embléc

que la communication est impossible : croyant parler & autrui, le personnage
ne fait que se parler & lui-méme, puisqu'autrui est une sorte d'image de
lui-méme ; il finit par se rencontrer, sous les traits d'un homme ou d'une

femme, dans la rue :
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"Adam était partout 4 la fois ..." (page 184)
"Etant partout, il lui arrivait de se croiser dans lg rue, au

détour d'une maison."” (page 185)

"Une femme-adam, prise dans sa robe pourpre, courut derriére 1'homm
adam, en claquant fort ses talons aiguille...” (page 185).

David, c'est l'histoire de cet enfant de la ville, mis & la rue, dés six heu-~
res du matin, le cordon avec la clé de 1l'appartement autour du cou. Au lieu
d'aller & 1l'école, il décide d'errer dans la ville, plus précisément dans les
quartiers de la ville nouvelle, quartiers riches dans lesquels ne se proménen
que des gens bien vétus i venant des quartiers pauvres de banlieue, David

symbolise la solitude de 1'exclu, comme le sont :

"arbres, juifs, étrangers vétus de vieux vétements gris et bleus’

(La_Ronde, "David", page 277)

Sa vie est une vie de lutte, car il doit voler pour manger ; il suit 1'exemple
de son grand frére Edouard, qui n'est jamais revenu & la maison. Il représente

aussi l'enfant, seul dans le monde des adultes :

"David est content d'étre petit, parce que personne ne semble le
voir, personne ne peut remarquer ses pieds nus dans des chaussures
de caoutchouc, ni son pantalon élimé aux genouwr, ni surtout son

visage maigre et pdle, ses yeux sombres'. (page 277)

Il erre dans la ville, se proméne sur la plage, essaie de voler l'argent de
la caisse dans un magasin, mais son but principal est de retrouver la trace
de son frére. Peut-8tre est-il tout simplement & la recherche de son propre
moi et la derniére phrase de la nouvelle, que nous avons citée au début, tra-
duit sonmpport avec le monde extérieur : il a choisi la solitude et la fuite,
mais s'est trouvé aux prises avec la société policée de la ville, il a craint
le monde, il a fui le regard des gens, pour finalement s'enfermer dans une

sorte de bulle,

-y

eachette secréte d'ou on ne revient jamais" (page 245)

Toute la thématique de la solitude,que nous allons é&tudier a présent, est

contenue dans ces deux phrases, l'exergue du Procés-Verbal et la phrase

finale de "David", dans La Ronde.
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lére PARTIE : ETUDE THEMATIQUE DE LA SOLITUDE ¢

e

Nous étudierons principalement la solitude de 1l'étre humain, considéré
dans sa personne autonome et individuelle. En effet, la vision d'ensemble

de l'oeuvre romanesque de Le Clézio nous permet de constater que :

- chaque roman est centré sur un personnage principal (ou un petit nombre
de personnages principaux) :

. Adam Pollo (Le Procés-Verbal)

. Frangois Besson {Le Dé&luge)

. Chancelade (Terra Amata)

. Jeune Homme Hogan (Le livre des Fuites)

. Monxieur X et Béa B. (La Guerre)

. Jeune Fille Tranquilité, Bogo le Muet, Machines (Les Géants)

. Naja Naja (Voyages de l'autre cOté)
. Lalla (Désert) '

- les classes sociales ne sont pas définies ; l'auteur ne fait donc nulle

part l'étude sociologique d'une classe sociale précise.

- les personnages secondaires, & l'exception de ceux qui font partie de la
foule indifférenciée et anonyme, sont trés souvent des marginaux : vaga-

bonds, clochards, mendiants.

- un seul roman présente l'histoire d'un peuple, situé chronologiquement
et géographiquement : c'est, dans Désert, l'histoire des "hommes bleus"
dont les chapitres alternent avec ceux qui retracent l'histoire de leur

descendante : Lalla.

Mais, si Le Clézio centre principalement ses romans sur un personnage, cela

ne veut pas dire qu'il raconte l'histoire compléte de ce personnagé. A 1l'ex-

ception de Terra Amata qui prend Chancelade & sa naissance et le conduit

jusqu'ad la mort et au-deld, tous les autres romans présentent l'histoire d'un

" personnage & un moment précis de son existence ;



et ce moment précis peut &tre vu comme un noeud important de son histoire
individuelle et chagque roman ressemble, en ce sens, & la tragédie grecque
ou & la tragédie racinienne : en effet, dans la tragédie, des événements

importants se sont passés avant le lever du rideau ou hors de la scéne

pendant la représentation, et ce qui se passe sur la scéne n'est que la
conséquence de ces événements sur les personnages qui sont présents au
moment de la représentation. De méme, chez Le Clézio (et comme d'ailleurs
chez Faulkner, nous l'avons montré dans le ler chapitre), le passé des
personnages n'est pas connu du lecteur (ou trés peu, par bribes) comme les
€léments d'un puzzle, mais dés le début du roman, ce passé est lourd de

sens et de conséquences et marque le personnage pour toute la durée du roman,
que celui-ci s'interrompe par un drame (c'est Frangois Besson qui s'aveugle
dans Le Déluge), par la mort (Chancelade meurt & la fin de Terra Amata) par

la folie (Adam Pollo est reconnu comme fou dans Le Procés-Verbal), ou, au

N/
contraire, par un inachévement ("A suivre", 4 la fin du Livre des Fuites),

inachévement qui peut signifier un retour au point de départ (Lalla retrouve

le désert). Il demeure parfois méme un doute sur l'avenir des personnages

(principalement dans La Guerre et dans Les Géants). ;a_ i::'iii {;L
C'est ce qui apporte une grande densité & chaque roman car le lecteur, tel
l'enquéteur lors d'une affaire criminelle, va essayer, & partir des éléments
gui lui sont donnés, de reconstituer les causes de la conduite du personnage.
Tout est chargé de sens, le feu rouge que regarde Bea B., & un carrefour

(La Guerre), tout comme les longues explications d'Adam Pollo, lorsqu'il est
enfermé dans l'hépital psychiatrique et qu'il s'explique avec les étudiants

(Le Procés-Verbal).

En ce sens, nous pouvons dire que la solitude, c'est avant tout la solitude
du personnage ; tout le monde extérieur n'est jamais vu, en soi, mais a tra-
vers la conscience de ce personnage (et comme nous l'avons montré dans la
troisiéme partie du 2& chapitre, nous pouvons considérer l'auteur et le lecte
comme personnages du roman) .

€
C'est & partir de denx grandes idées, fondamentales dans toute l'oeuvre
romanesque de Le Clézio que nous allons centrer cetté étude thématique

de la solitude :



- solitude du personnage dans son déchiffrement du monde.

- solitude du personnage dans son impossibilité de se détacher des éléments

naturels (l'eau - l'air - le végétal - le minéral - le soleil).

A ~ SOLITUDE DU PERSONNAGE DANS SON DECHIFFREMENT DU MONDE

"Tout était dessin, écriture, signe", pouvons-nous lire dés le début (page 19)

du Livre des Fuites. Tout, dans le monde, a un sens et le terme de monde est

pris dans un sens trés large : du monde de la molécule au monde de la galaxie,
du monde vivant (homme, animal, végétal) au monde de la matiére (minéral,

eau, air, chaleur). S'il est un roman gqui condense toutes les préoccupations
de Le Clézio, qui montre au lecteur le monde sous toutes ses formes et ses

manifestations, c'est Le livre des fuites : roman de l'aventure de Jeune Homme

Hogan qui parcourt le vaste monde, qui le radiographie et, parallélement se
radiographie, "roman d'aventures" (tel est le sous-titre indiqué par l'auteur
lui-méme), placé sous le signe de Marco Polo ("Or, laisserons de ceste cité

& irons avant", page 7) et sous le signe de 1l'inachévement (" (A suivre)",
page 285) ; roman de l'aventure de l'écriture : les chapitres qui concernent
l'histoire du Jeune Homme Hogan sont interrompus par 7 chapitres intitulés
"Autocritique", dans lesquels l'auteur justifie et explique son entreprise,
la met en doute, en reconnait 1'échec, mais la poursuit néanmoins ; le monde
fictif créé par l'auteur est en interpénétration constante avec le monde réel
et le mouvement dialectique engendré par le passage de l'un & 1l'autre pose

les bases d'une compréhension plus profonde de l'existence :

"Il résulte de ce rejet d'une création fictive absolue que Le livre
des fuites me peut se réduire d un seul genre, car il cherche a
fusionner les mondes réel et imaginaire en utilisant des modes

aussi variés que la poésie, le discours scientifique objectif,

la narration anecdotique décousue, le journal de voyage, la critique
littéraire, c'est-d-dire la critique du processus créatif aussi bier

e " que la construction artistique achevée. De méme que le monde de la

réalité et le terrain imaginaire de l'itinéraire du livre se chevau-

chent, de méme l'auteur et son personnage fictif se confondent”.z

1. Maurice CAGNON : "J.M.G. LE CLEZIO : l'impossible vérité de la fiction"

in Revue Critique, Février 1972, page 159. (n° 297)
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Déchiffrer le monde, c'est déchiffrer les signes du monde, reconnaitre leur
présence, essayer d'établir des relations entre eux, mais c'est aussi déchif-
frer les mots qui forment des commentaires que les hommes ont plaqué& sur ce
monde ; cela pose tant de problémes, cela provoque tant de difficultés que
nous comprenons pourquoi l'auteur a parsemé l'introduction du roman de nom-
breuses questions; posées directement au lecteur : toutes ces questions sem-
blent enfermer le lecteur dans sa propre conscience en lui montrant les diffi
cultés de l'imagination ; le roman d'aventures se donne d'abord comme une
construction abstraite, extérieure au réel que connait le lecteur, par son
expérience personnelle, qui demande la primauté de 1l'imagination ; 1l'absence
de possibilité d'imaginer enferme donc le lecteur, au départ, dans sa propre

sphére et lui retire toute communication avec l'extérieur :
"Est-ce que vous pouvez imaginer cela ?"” (page 9) (page 12)

"Est-ce que vous pouvez, est-ce que Vous pouwvez imaginer cela Fad

(page 11)

Si le lecteur parvient & libérer son imagination, il se heurte & un probléme
nouveau que l'auteur semble lui présenter, comme par jeu : qu'imaginer, si
le monde extérieur est sans importance ?

"L'air est blanc, léger, il n'y a rien 4 voir"” (page 9)

"Des voix de femmes parlant tout prés des micros disent des choses

sans importance”. (page 10)

Paradoxalement, l'auteur, qui s'est donné pour but d'écrire un roman, demande
a4 son lecteur de douter du roman, des mots, parce que tout devant étre décrit
non seulement ce qui existe, mais ce qui est possible, le projet devient irré

lisable :
"ou'éerire sur la feuille de papier blanc, noire déjd de toutes
les écritures possibles ?" (page 12)

"Comment échapper au roman 7

Comment échapper au langage ?" (page 13)
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de sortir /
Le lecteur qui, pour essayer /de sa solitude, se met & lire un "roman d'aggn-
tures", est d'abord mis en garde contre le roman ; puis il va suivre les aven
tures d'un personnage, Jeune Homme Hogan, qui veut radiographier le monde alo
que l'auteur a posé dés le départ que c'était inutile et impossible. Voyage
du personnage, le roman se présente avant tout comme un voyage du lecteur

". .. l'auteur nous oblige & nous déplacer continuellement d'un

pble d l'autre de la quéte ontologique interminable du personnage”.

De méme, puisque 1'auteur (et c'est habituel dans la plupart de ses romans),
met constamment en scéne le lecteur, en fait presqu'un personnage a part
entiére, ce lecteur, au lieu de sortir de lui-méme, de s'évader par et dans
sa lecture, est prié de revenir sans cesse é lui-méme, en tant que conscience
présente, c'est-d-dire de tourner sans cesse dans sa propre conscience, comme
le fait, par exemple, Adam Pollo dans la chambre de la villa, ou dans la cel-

lule de 1'hoépital psychiatrique (Le Procés-Verbal) .

Alors que la plupart des romans d'aventures commencent par des précisions
concernant le temps et l'espace (par exemple, les circonstances de 1'arrivée

de Robinson Crusoé sur l'ile, dans Robinson Crusoé de Daniel Defoe), Le livre

des fuites se place volontairement dans le domaine de 1'imprécision et de la

neutralité

"Il y eut un jour oi celui qui s'appelait Hogan marcha sur son
ombre, dans les rues de la ville ou régnait la lumiére du soleil

dur”. (page 14)

"Tl n'y avait plus de couleur nulle part, seulement cette blancheur

insoutenable qui avait pénétré chaque coin de cette ville". (page 14)

"... 1l y avait ce plafond gonflé, ni bleu ni blanc, couleur d'abser
ce, ou pendait le rond du soleil”. (page 14)

n

"Une étendue distraite, anomyme ... (page 14)

"C'étatt dréle de marcher ainsi sur son ombre, en silence, dans

l'atmosphére fermée de la planéte”. (page 15)

1. Article cité, in revue Critique, page 162.



et e’

- 117 -

.
"C'étatt comme d'étre arrivé de l'autre bout de la voie lactée,

de Bételgeuse ou de Cassiopée, vétu d'un scaphandre couleur de

latine, et de commencer son exploration”. (page 15).
p xp

L'imprécision temporelle (mais aussi spatiale, puisqu'il s'agit de "la ville",
sans localisation exacte) est traduite par l'emploi de "il ya?", de "c'est"
(conjugés aux temps demandés par la narration) ; cela n'est pas sans rappeler

le conte, qui commence souvent par des formules telles que :

"il était une fois" ou "il y avait une fois".

Et nous pouvons considérer le conte comme une sorte de roman d'aventures ;

dés la premiére ligne du Procés-Verbal, Le Clézio avait d'ailleurs délibé-

rément choisi cette formule habituelle, en la teintant d'une certaine ironie :

"Il y avait une petite fois..."” (Le Procés-Verbal, page 12)

Tout se passe comme si l'auteur, ayant d'abord montré 1l'impossibilité de
raconter une aventure, réintroduit le récit d'aventures par les procédés
caractéristiques du conte ; de plus, il lui est nécessaire de préciser que

son personnage va explorer notre monde, mais de l'extérieur, comme s'il venait
d'une autre planéte ; tout jugement de valeur et tout jugement moral sont donc

a priori exclus ; la solitude de l'explorateur est double :

- seul d'une autre planéte & venir explorer la terre,

- seul, face a lui-méme, puisque les autres sont a priori différents de lui.

Dans la lére réverie, Rousseau é&crivait déja :

"Je suis sur la terre comme dans une plandte étrangére ou je
1

serats tombé de celle que j'habitais”.
Déchiffrer le monde c'est donc, grdce au voyage, lire les signes du monde
extérieur et, a4 la fois, se lire soi-m@me. A la différence de Rousseau qui se
croit poursuivi par la méchanceté des hommes et qui cherche a se justifier,
le personnage de Le Clézio est donné d'emblée dans sa solitude-gai semble natu-
relle et qui lui permet de porter un regard extérieur, naif sur le monde, regar
qii n'est pas tributaire de jugements moraux, ou d'a-priori mé taphysiques appa-

rents

1. Jean-Jacques ROUSSEAU : les réveries du promeneur solitaire, lére réverie,

page 40, é4. Folio.
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Ce que doit faire avant tout Jeune Homme Hogan, c'est se libérer de 1'empri-

se du langage :

"Le langage m'avait aveuglé de son mensonge quotidien. Il m'avait
accoutumé d penser en termes explicites, en raison de raisons

linguistiques”. Qu'y avait-il @ dire ? Il y avait & constater,

comme d'habitude, 1'impuissance de la pensée a véritablement con-

vainere, d imposer ses lois & l'univers”. (Le livre des Fuites,

page 151)

Hogan parcourt le monde, en montrant ce qu'il voit, mais il ne cherche pas
& plaguer sur le monde extérieur un schéma explicatif pré-existant. Ce ne
sont que les imperfections du langage, ses "tremblements" (page 151) qui

font que certains hommes se posent des questions comme :

"Est-ce qu'il y a Dieu ?" )
"Qu'est-ce qu'il y a aprés la mort ? Et puis, le monde a-t-11
une fin ?". (page 151)

Poser des questions de ce genre, c'est déja mettre un &cran entre la
conscience et le monde, c'est essayer de lire le monde & travers une grille
métaphysique ; si les hommes se posent ces questions depuis toujours, sans
trouver de réponses, c'est que les questions sont mal pos€es. Le personnage
de Le Clézio considére ces questions comme de "mauvaises questions" (page 151)
. La solitude de Jeune Homme Hogan est donc une solitude essentielle, initiale ;
si aucun systéme explicatif ne peut lui venir en aide, réciproquement son pro-
jet parait utopique puisque, décrire le monde, c'est décrire tout ce qui exis-
te, & tous les niveaux de la création ; c'est un projet infini ; c'est avoir
toutes les écritures possibles, tous les gestes possibles, tous les codes,

les signes possibles ; mais c'est aussi se mettre dans tous les corps possible
& différentes époques de l'histoire. La vie de Jeune Homme Hogan ne suffirait

pas pour décrire tout ce qu'il y a & décrire :

"Il y a tant de choses d dire, de choses belles, et stupides, ,

et longues. Je voudrais éerire pend:nt mille ans”. (page 172).

En ce sens, nous pouvons considérer que le roman qui s'appelle Le Livre des

Fuites, roman d'aventures, est inachevé ("A suivre", page 285) parce qu'il ne

représente que l'une des possibilités des aventures du Jeune Homme Hogan.
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Tout comme le monde extérieur (considéré dans son histoire et sa genése
biologique) n'est, comme l'a montré Frangois Jacob, qu'un monde des possi-
bles (1), le monde représenté par l'auteur, Le Clézio, n'est qu'un monde

possible et une aventure possible de l'écriture :

"C'est sur ce possible que nous modelons notre comportement et

nos actions. En un sens, beaucoup d'activités humaines, les arts,
les sciences, les techniques, la politique, ne sont que des maniére:
particuliéres, chacune avec ses régles propres, de jouer le jeu

des possibles". 1

=

Lorsque Pollo, dans Le Procés-Verbal, s'adapte & ses interlocuteurs pour

essayer d'établir un dialogue (2), il ne fait en fait que jouer un des jeux
des possibles. Le monde est une sorte de vaste labyrinthe spatio-temporel
qu'il s'agit de déchiffrer ; Jeune Homme Hogan essaie de le déchiffrer car il
a compris qu'il s'agissait d'une sorte de jeu et que le probléme central
n'était pas de retrouver des significations, selon des schémas intellectuels
pré-établis, mais de s'adapter & toutes les manifestations, a toutes les
éventualités de ce monde. C'est ce qui explique la fréquence, dans les romans

de Le Clézio, de la métamorphose, de l'identification : Adam Pollo devient,

par exemple, rat, dans Le Procés-Verbal, Naja Naja devient vent dans Voyages

de l'autre cb6té. C'est ce qui se traduit par le continuel déplacement des

personnages et leur crainte fondamentale, c'est 1l'immobilité. :

"Clest pour cela que je m'en vais. C'est d cause de cela, si je
suis un jour ld, un autre jour ici. Je vais dans tous les sens,
c'est pour échapper au sortilége maudit qui veut me faire statue

de sel” (Le livre des fuites, page 158).

Or, gque découvre Jeune Homme Hogan, dans son déplacement & travers le monde,

de 1'Extréme-Orient & la Californie ? Il ne trouve que l'uniformité :

"Est-ce que la terre n'est pas une seule ville immense dont on ne
sort jamais ?" (page 63). .

-y

1. Frangois JACOB : Le jeu des possibles, Essai sur la diversité du vivant

édition Fayard, 1981, page 11.

2. cf. Chapitre II.



- 120 -

Partout ol il se déplace, il retrouve les rues droites, les immeubles de
béton, les autoroutes, les véhicules qui semblent avoir oublié que c'est
l'homme qui les a créés ; alors que la connaissance des autres n'est pas

possible :

"Tout le monde pensait, tout le monde avait des idées, des envies,
des mots, et tout ga restait caché d l'intérieur des crdnes, dans
les entrailles, dans les vétements méme, et on me pouvait jamais

lire tout ce qui était écrit”. (page 29)

Dans l'uniformité du monde extérieur, c'est peut-&tre l'infériorité de

l'étre que découvre Hogan, uniformité qui se traduit par une solitude

. existentielle profonde. L'unformité du monde extérieur est imposée par la

civilisation industrielle actuelle. Et si nous admettons, avec Frangois
Jacob, que c'est la diversité qui engendre le progrés et la vie méme de la
race humaine, nous comprenons que, dans ses romans, Le Clézio traduit un

malaise profond de la civilisation :

"Que les peuples eux-mémes s'éteignent physiquement ou qu'ils se
transforment sous 1'influence du modéle qu'impose la civilisation
industrielle, bien des cultures sont en passe de disparaitre. St
nous ne voulons pas vivre dans un monde envahi par un seul et
unique mode de vie, par une seule culture technologique et parlant
pidgin, il nous faut faire trés attention. Il nous faut mieux uti-

, . , , 1
liser notre imagination”.

Jeune Homme Hogan découvre que c'est dans les endroits qui favorisent les
rencontres entre les individus que ceux-ci éprouvent le plus la solitude :
témoin ce dialogue avec une jeune fille rencontrée dans un discothéque

( ot "la musique hurlait de tous les cbtés, sans trouver la sortie', page 126)

au cours duquel il dit :

"C'EST VRAI ! IL Y A DU BRUIT ! MAIS PERSONNE ! NE DIT JAMAIS RIEN

"Il but un peu de bidre pour s'delgireir lg gorge :

"POURQUOI TOUT LE MONDE EST SILENCIEUX ! AU DEDANS ! JE NE LE
COMPRENDS PAS !" (page 127) >

1. Frangois Jacob : op. cit., page 129-130.

2. Les passages en lettres majuscules le sont dans le texte de Le Clézio,

et traduisent le fait que Hogan doit crier pour se faire entendre.
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Et un peu plus loin, Hogan demande :

"Les gens : "ILS SONT TOUS EXTERIEURS ! PAS MOYEN ! DE SAVOIR
CE QU'ILS ONT ! DEDANS !" (page 128)>

Déchiffrer le monde, c'est ainsi essayer de pénétrer la conscience ;

F

"L'exotisme est un vice, parce que c¢'est une manidre d'oublier

le but véritable de toute recherche, la conscience". (page 140)

La civilisation industrielle et urbaine actuelle n'est que la représentation,
lamanifestation de la conscience humaine. Et le lieu méme qui symbolise la
civilisation occidentale contemporaine, la ville, est en quelgue sorte le
miroir de la conscience (conscience : le mot est pris dans son sens général
- de pensée de l'é@tre humain : éﬂé’cette pensée soit consciente ou inconsciente)
toute création de l'homme est une projection matérialisée de son &tre mental i
il existe toujours quélqu'un qui se reconnaitra quelque part dans la diversité
du monde actuel ; cela traduit la subjectivité fondamentale qui accompagne
tout regard porté sur le monde ; le personﬁage (ou le narrateur) qui veut
déchiffrer ce monde, et peut-&tre l'expliquer, ne fait, en réalité que révé-
ler au lecteur la découverte de son &tre. Il ne retrouve que lui-méme, ne

peut communiquer avec les autres, et reste enfermé dans sa solitude essentiel-

le. Comme 1l'écrit Jeanne-Marie Clerc :

"... toute la ville sert d'écran ou 1'individu se projette et se

reconnatt. De sorte que le monde emvironnant n'est plus qu'un jeu

. . N . . 2
de miroirs oi chacun se perd au moment méme oi il se trouve.

Nous retrouvons le probléme initial posé par Le Clézio, au début du Livre des
Fuites, probléme de 1'impossibilité du roman qui doit décrire le monde exté-
rieur ; le mouvement dialectique constant entre 1'&tre mental et son miroir,
matérialisé par la ville, empé&che toute explication compléte de cet univers
urbain ; et une troisiéme instance vient brouiller les deux premiéres : entre
l'étre mental et ses matérialisations vient s'interposer la représentation
que l'homme se fait de cet univers extérieur. Comme le dit Titus Hoyt, au

narrateur, dans le roman de V.S. Naipaul, Miguel Street :

1. Voir note 2 , page précédente.

2. Jeanne-Marie CLERC : Le cinéma, témoin de l'imaginaire dans 1le roman

frangais contemporain, Publications universitaires

européennes, 1984, page 245.
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"Ecoutez, les enfants, ¢a ne vous a jamais frappés que le monde
n'est pas du tout réel ? {a ne vous a jamais frappés que nous
avons seulement l'idée du monde et que nous imaginons tout le
reste”. !

Tout cela nous montre que Jeune Homme Hogan doit, d'une part, parcourir
sans cesse le monde, et que son voyage est inachevé ; d'autre part adopter

i

toutes les attitudes et tous les langages :

"Je voudrais pouvoir vous écrire, comme dans une lettre, tout
ce que je vis. Je voudrais bien vous faire comprendre pourquot
il faut que je m'en aille un jour, sans rien dire & personne,

sans m'expliquer"”. (Le livre des Fuites, page 21)

Mais, comme le montre :1'auteur dans la derniére autocritique (pages 264 &

270) , ce projet s'est traduit par un échec :

"Ce qui me tue, dans l'écriture, c'est qu'elle est trop courte.
Quand la phrase s'achéve, que de choses sont restées au-dehors !
Ces mots m'ont manqué. Ils ne sont pas allés assez vite. Je n'ai
pas eu assez d'armes. Ce monde a glissé sous mes yeux, en une
fraction de seconde, et pour le récupérer, pour le revoir, il

me faudrait des millions d'yeux'". (page 267)

Solitude de Jeune Homme Hogan qui est contraint de voyager continuellement,
solitude de l'auteur qui reéonnait 1'échec de son entreprise en avouant qu'il
n'a pas réussi & parler de tout ce qui constituait son projet initial, solitu-
de du lecteur qui, pensant sortir de lui-méme et s'évader par un roman d'aven-
tures, se retrouve devant sa solitude essentielle et comprend que le langage
ne parvient pas & exprimer l'étre profond mais est mensonge : le personnage

de Jeune Homme Hogan cristallise et résume tous les autres personnages des
romans de Le Clézio ; sans vouloir nous livrer & une interprétation hasardeuse
de la signification du nom, nous pouvons cependant constater que Hogan est

formé sur le mot américain Hog , qui signifie Le cochon, et remarquer que

La ferme des animaux (2),de George Orwell, raconte la tentative de fonde?

un monde nouveau, différent de celui des hommes, monde dont les princiales

régles sont imposées par les cochons ; tentative qui se sclde par un échec.

1. V.S. Naipaul : Miguel Street, é€d. Gallimard, 1967, page 103

2. George Orwell : La Ferme des animaux, éd. Champ Libre, traduction fran-

caise de 1981,
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De plus, Hogan voit son nom précédé de Jeune Homme, c'est-a-dire &tre humain
pris dans un sens trés général, mais &tre humain qui, puisqu'il est jeune,

a encore toute la vie devant lui pour voyager et se découvrir.

Un seul personnage s'oppose & tous les autres, en constitue en quelque sorte
leur envers, symbolise donc la possibilité de sortir de la solitude, et ne
connalt pas 1'échec : c'est Naja Naja, comme nous allons le montrer maintena:

dans Voyages de l'autre c&té.

B - SOLITUDE DU PERSONNAGE DANS SON IMPOSSIBILITE

DE SE DETACHER DES ELEMENTS NATURELS.

Naja Naja, envers des autres personnages et Voyages de l'autre cété,

envers des autres romans ; le titre méme du roman (qui comprend deux

courtes parties : Watasenia et Pachacamac encadrant une partie beaucoup

plus longue : Naja Naja) nous indique que le lieu a changé : il s'agit,
pour 1l'auteur, d'aller de 1'autre cbté, autre cdté des apparences, autre
cété du mondé physique et sensible, autre c6té du miroir (comme le fait
Alice, le personnage de Lewis Caroll(l)). L'autre cété représente aussi
Ce qui est toujours plus loin, plus loin que la ligne de l'horizon, plus
loin que les limites du cosmos, plus loin que 1'infiniment petit ; c'est

Ce qui se trouve au-deld des limites de la pensée.

De par son nom (redoublement du mot Naja), le personnage du roman, cette
femme,est & la fois dAu c6té des hommes et de l'autre c6té, 1la ol elle seule
ne peut gu'aller ; le doublement du nom indique le dédoublement du personnage
Naja Naja, compagne des humains (compagne de Louis, d'Alligator Barks, de
Sursum Corda, de Gin-Fizz, de Yamaha, auxquels elle raconte des histoires)
et Naja Naja, la femme qui peut s'identifier & tout, se métamorphoser en
toute chose : devenir vent, air, flamme, feu. Comme l'indique le texte de
présentation du roman (page 4 de la couverture) : *
"Waja Naja, rasssmblant sur elle les tissus intemporels du Mythe,
est une ébloutssante Lilith moderne capable d'atteindre 1'autre

cbté de toutes les parois, concrétes ou non".

1. Lewis CARROLL : Les aventures d'Alice au pays des Merveilles (Edition bili

gue Aubier-Flammarion)

De l'autre c6té du miroir (méme édition).
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r Or Lilith est, d'aprés une légende talmudique antique, le nom d'une seconde

femme d'Adam, mais c'est aussi le démon femelle de la tradition rabbinique.
Naja est aussi le nom donné & un serpent venimeux (donc qui apporte la mort) :
le naja vulgaire est le cobra ou serpent & lunettes des Indes ; le naja haje
est l'aspic des anciens. C'est l'animal qui se glisse sans bruit et fait
mourir celui qu'il mord. Naja Naja symbolise l'accés & la connassance ultime
mais cette connaissance ultime (cohnaissance de la conscience et de l'au-dela

de la conscience, connaissance de l'autre cdté des choses) n'est peut-&tre

que l'approche de la mort : seul Frangois Besson, dans Le Déluge, approche de

cette connaissance en regardant volontairement le soleil et en s'aveuglant.

Dans un monde des possibles, aux signes infinis et innombrables, monde que
l'auteur avoue ne pas pouvoir décrire {(comme nous l'avons montré & propos

du Livre des Fuites), Naja Naja est le personnage qui peut tout faire,

essayer tous les possibles. Ce que nous alleons montrer, c'est justement que
Naja Naja est le seul personnage des romans de Le Clézio qui représente
l'inverse de la solitude, c'est-d-dire la communication permanente et posi-
tive avec autrui. Etudier la solitude du (ou des personnages) dans son impos-
sibilité de se détacher des éléments naturels revient, dans cette perspective,
(et dans celle de l'auteur qui, dans ce roman unique, nous place "de 1l'autre
cdté"), a étudier la non-solitude de Naja Naja, laquelle, gréce & ses méta-
morphoses, peut se détacher (en les pénétrant, puis en les regardant de
l'extérieur) de ces éléments naturels. Naja Naja est donc le personnage uto-
pique qui accomplit ce que les autres personnages du monde occidental actuel

essaient d'acomplir (et cela se traduit pour eux par le retour & l'état pre-

mier, ou par 1l'échec) :

"Elle aime bien voyager loim, vers ces pays dont on ne revient

as la méme' (Voyages de 1'autre cété, page 155)
p

Le voyage, pour Naja Naja, est un voyage initiatique ; il doit lui apporter
quelque chose, un surplus de connaissance, une approche nouvelle et supplé-
mentaire de ce qui existe "de l'autre c6té" ; elle doit éprouver, dans son

étre le plus profond, les éléments dans lesquels elle se métamorphose.
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Tous les autres personnages, ses amis, savent qu'elle est quelgqu'un d'excep-
tionnel ; ils l'attendent constamment avec la crainte qu'elle ne revienne
pas ; mais elle revient toujours et seule Naja Naja sait leur raconter des
histoires, communiquer avec eux. Sans elle, les autres personnages sont con-

damnés & &tre murés dans leur solitude :

"On est un peu itnquiets. Et si elle ne voulait plus nous raconte:
des histoires ? S5i elle avait décidé de s'en aller ailleurs, de
nous latsser seuls, perdus dans les montagnes ? Les conteurs
d'histoires et les faiseuses d'oracles sont quelquefois comme

ga. Un jour, ils se détournent , et vous restez abandomnés, et

vous ne pouvez plus comnatitre votre sort”. (page 231).

Mémed& la fin du roman, quand Naja Naja aura disparu ("On ne voit plus NN,
elle a disparu"”, page 290), les autres personnages conservent son souvenir
et ont l'impression qu'elle est toujours 1li, prés d'eux, mais qu'elle est

peut-&tre devenue invisible. Grice 3 elle

"Le monde est habité, et nous ne serons plus jamais seuls"

v

(page 293)

Naja Naja,'cette fille qui est d la fois grande et petite” (page 211) met en
doute, dés le début du roman, les explications traditionnelles du monde,
celles qu'elle a pu entendre & l'école, ou lire dans les journaux. Comme

Adam Pollo, au début du Procés-Verbal, il semble qu'elle se soit détachée des

autres ; elle habite & la sortie de la ville/"vit de choses et d'autres" (pag
21) ; elle veut savoir ce que sont les éléments naturels du monde (la terre,
le soleil, l'eau, les végétaux, la vie animale) et pour cela , elle ne commu-

nigue plus avec les autres :

"Elle veut cela si fort qu'elle n'entend plus rien de ce que

les gens disent autour d'elle”. (page 21).

3

Ce désir de connaisance est si fort qu'il semble la marquer profondément, tou

comme le croyant est marqué par son désir de découvrir 1l'au-deld de la mort ;

ce qui l'anime c'est le fait de penser "qu'elle saura un jour" (page 21).
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L'immédiatité du monde n'est pour elle que provisoire. Dés la premiére page
de cette partie du roman, intitulée Naja Naja, le lecteur comprend que 1'auteu
va l'entralner dans un nouveau grand voyage ; mais ce voyage semble tout
d'abord le voyage de l'impossible ; dans la premiére partie, Watasenia, le

lecteur est plongé dans un monde liquide, pré-humain :
"Il y avait la masse liquide, partout, partout” (page 9)

Monde mythique ou l'étre vivait dans l'eau, "sous la mer" (page 12) a la
limite de la vie animale et végétale ; et toutes les créations ultérieures,

murs de béton, ponts,vitrines , barrages, avions, etc..

"Je puts vous dire dés maintenant ce que c'était : seulement
un réve, rapide comme un coup de coeur, que révait tranquille-
ment 1l'animal lumineux aux dix bras écartés et flottants, au
centre du cerveau de la mer, durant son grand sommeil, comme

cela, sous le ctel vide et au soleil”. (page 18)

Naja Naja va donc parcouﬁ/}e monde, non a& la maniére de Jeune Homme Hogan
c'est-d-dire en prenant Y'avion ou l'autobus pour découvrir les villes, les
autoroutes, mais en s'identifiant aux éléments, & l'air, & la flamme. Ce
qui caractérise Naja Naja c'est sa faculté (son pouvoir pourrions-nous

méme dire) & s'adapter, & se métamorphoser, & ne pas rester figée en un

élément ou dans une situation.

"Naja Naja se sert du langage, mais comme cela, comme un jeu,

et i1 n'y a pas de monuments. Elle change de nom, elle change

de personne. Un jour elle est ld, un autre jour elle est absente,
si absente que persomne ne pourrait ‘la trouver. C'est pour cela

qu'elle est & la fois grande, et toute petite” (page 25).

Elle représente aussi l'étre intemporel ; le temps n'existe que s'il y

a une conscience qui le ressent ou qui l'éprouve ; le monde pré-humain,
minéral ou végétal ne connait pas le temps ; elle n'a "ni commencement ni
fin" (page 25). Elle est le seul personnage qui a complément dépassé la
structure spatio-temporelle dans laquelle vivent les é&tres humains habituel-

lement.
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Elle peut englober dans n &tre la terre, l'eau, le feu :

"La terre est ma chair, les volecans sont mon sang, les nappes

liquides forment les fleuves et les océans". (page 277)

Ses pleurs forment la pluie et son rire, c'est "l'éclair de ses yeux"
(page 277). Les autres peronnages sont donc des éléments de son &tre ; ils
circulent dans son ventre, sur les pistes de ses nerfs. Nous retrouvons la

structure en poupées russes (1)

"Et je suis debout sur une grande plage, en face de la mer, et
il y a d'autres gens comme moi de loin en loin, immobiles, des
géants et des géantes. Ils regardent la mer euxr aussi, ils
regardent le soZeii, le ciel, les montagnes qui sont derriére
eux., Peut-étre que nous sommes dans la bouche d'un autre géant,
encore plus grand, assis suf les rochers blancs de ses dents,
et regardant sa grande langue bleue qui bouge, qui va et vient

dans la lumiére®. (page 279)

Parcourant le monde, Naja Naja découvre ce qui fait l'envers de ce monde

industrialisé actuel ; elle avance dans le pays ol l'on ne parle pas :

"Naja Naja est la seule d le connaftre, c'est un pays qui est

un secret pour elle". (page 26)

Le pays ou on ne parle pas n'est pas un pays exotique, éloigné : il est a
l'intérieur du pays ol l'on parle, & l'intérieur de la civilisation du bruit
(bruits des usines, des voitures sur les autoroutes, de la musique dans les
discothéques). Seule Naja Naja sait transpercer de son regard "la mince peau
de cellulose" qui sépare les deux pays (page 33) et découvrir, lorsqu'elle e
dans le pays ol l'on ne parle pas, que les humains de l'autre pays, malgré
leurs paroles, leurs cris :

"... ne savent pas ou ils vont, personne ne connait personne'.

(page 36)

1. Cf chapitre II - lére Partie : Structure spatio-temporelle.
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Devenue fumée de cigarette (chapitre pages 38 & 41), elle seule peut
comprendre pourquei l'un de ses amis, Alligator Barks, ne peut la suivre,

car elle va trop vite

"Alligator, lui, est plutdt petit, et il est vieux, 7l a du

mal 4 suivre, il 8'essouffle.

Tu fumes trop de cigarettes, c'est pour ga” (page 43)

Elle s'est identifiée & la fumée de cigarette qui pénétre les poumons
d'Alligator Barks et le détruit lentement, de l'intérieur. Mais dés que
Naja Naja se met & raconter & Alligator Barks et & ses autres amis une
histoire, Alligator allume immédiatement une nouvelle cigarette, comme
pour se donner une constance, pour s'affirmer, mais en fait il est profon-
dément solitaire et ne peut se désolidariser de la fumée de cigarette qu'il

respire.
Comme l'air ou le vent, Naja Naja peut aussi devenir invisible :

"Quand tu marches dans la ville et que persomne ne te voit, tout

devient beaucoup plus simple". (page 125).

Naja Naja doit, bien sfixr, faire attention parce qu'elle pourrait &tre faci-
lement écrasée par une voiture ou bousculée par un piéton; mais cela lui
permet d'aider vraiment les autres, sans que des barriéres idéologiques ou
sociales ne les séparent d'elle ; cela permet aussi la rencontre avec des
gens inconnus que Naja Naja, si elle était restée visible, n'aurait jamais
abordés ; en effet, la foule se presse dans les endroits publics, mais il

ne viendrait & personne l'idée de s'adresser & un inconnu, d'essayer de com-
muniquer avec lui ; chacun vivant et restant dans sa "bulle". Elle se met

alors & suivre un inconnu, un certain M. Gregorio :

*Elle 1'a rencontré dans la grande avenue on il y a foule”
(page 127). '

Qu'apprenons-nous au sujet de ce M. Gregorio ? C'est un homme solitaire, qui

vit dans un petit appartement ("un petit studio trés en désordre, composé d'un

chambre et d'une cuisine", page 128) ; il mange de maniére trés simple
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Bien que seul et enfermé dans"sa bulle", 1'individu ne veut pas étre pris
directement & partie et préfére rester anonyme & 1'intérieur de la foule,
du genre humain. La voix de Naja Naja peut aussi se faire entendre, dans un
langage inconnu, telle une musique secréte de 1'&me ; habitués & entendre
et a subir tous bruits de la ville, les gens aiment le langage inconnu qui

semble adressé uniquement & eux :

"Les gens aiment bien entendre les paroles douces qui bourdonnent
tout prés de leurs oreilles. Ils les entendent d peine, et ils

sont contents parce qu'ils ne sont plus tout d fait seuls"” (page 1

La encore, Naja Naja représente le désir : désir de 1'homme amoureux, par
exemple, qui voudrait s'arracher 3 son état naturel, devenir invisible et
pouvoir parler & l'oreille d'une femme rencontrée et qu'il veut posséder,

pouvoir s'introduire chez elle pour la regarder.

Naja Naja se transforme aussi en matiére minérale et végétale : en ile,
perdue dans l'océan ; le lecteur peut en effet penser que c'est l'histoire
de Naja Naja elle-m&me qui est racontée aux autres amis (Alligator Barks,
Sursum Corda, etc...) ; seule Naja Naja peut s'identifier a la matiére,

se transformer en ile flottante et mobile, afin d'aider le pé&cheur Jonas ;
reprenant le théme de la péche dangereuse et infructueuse (1), 1'auteur nous
fait assister & une métamorphose presque fantastique de la nature ; partis
chercher des harengs, le marin et ses compagnons abordent, aprés une longue
course dans des contrées inconnues, sur une fle. Jonas pense qu'il s'agit

d'une "ile & tremblement de terre" (page 140) puisque :

"Le sol se soulevait et s'abaissait réguliérement” (page 140)

(1)<L'allusion est évidente & Moby Dick d'Hermann MELVILLE, mais nous penson:

aussi a Ernest HEMINGWAY : Le vieil homme et la mer
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C'est le type du petit employé triste et seul, comme nous le rencontrons
souvent dans les romans de Dostoiewski. Quand il est dans l'autre piéce,

Naja Naja en profite pour mettre de l'ordre et agencer la piéce dans lagquel-
le elle est restée ; ne voyant personne, M. Gregorio ne s'étonne pas, il

met méme ces événements sur le compte de son manque de mémoire ; or gue
représente Naja Naja, & cet instant précis ? Elle représente le désir, &touf-
fé dans sa vie matérielle ordinaire, de M. Greéorio, elle symbolise ce qu'il
voudrait bien &tre et faire : d'un seul coup de baguette magique (comme dans
un conte), il voudrait pouvoir se détacher de la matiére (des murs, de l'air,
de l'environnement extérieur),donc de sa solitude, et se mettre & faire n'im-
porte quoi par sa pensée, se transformer en courant d'air, pour &ter la
poussiére sur les meubles, en une sorte de génie, qui préparerale repas. Mais

sa vie quotidienne reprend le dessus et :

“Il est un peu étomné de voir que les cendriers sont vides et
que la théiére et les assiettes ont été rangées, mais il n'a pas

le temps de s'interroger longuement ld-dessus”. (page 129).

Etre invisible, pour Naja Naja, c'est & la fois &tre trés loin (puisqu'on ne
la voit pas) et trés prés (puisqu'elle peut aider véritablement les gens, leur

parler & l'oreille) d'autrui ; c'est en méme temps matérialiser les désirs

les plus secrets et les plus enfouis des autres.

C'est ce qui permet de communiquer avec quelqu'un d'autre, sans que cette
autre personne ne se sente agressée ou interpellée, c'est-a-dire, ne se sente

objectivée sous un regard autre :

"Il y a toujours tellement de questions d poser. Quand on est visible
on n'ose pas, parce que les gens croient que c'est adressé 4 eur
personnellement ; ils te regardent dans les yeux et ils cherchent

d deviner ce qu'il y a derriére. Mais quand personne ne peut te

voir, tu peux écrire les questions, ou bien les dire 4 voix haute,

et les gens savent bien que ga ne s'adresse pas d eux réellement,

ce sont des-guestions pour le genre humain” (page 130).
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La peur s'accentue quand, au matin, il s'apergoit que 1'fle a changé Qe
place et que le bateau a disparu ; voulant couper des troncs pour construire
une nouvelle embarcation, il s'apergoit que les arbres plient comme du caout-

chouc et que :

"le sol brun-rouge frissonnait et s'agitait comme la peau

sur le ventre d'un cheval' (page 141)
L'Ile est vraiment un corps vivant puisque, dés qu'un requin-baleine venait
mordre un morceau de la cbte, celle-ci se mettait & saigner ; et Jonas et

ses compagnons soignent les blessures ; l'fle semble les remercier :
"Elle s'est mise d romronner comme un chat" (page 142)

Puis l'ile devient une sorte de bateau qui transporte les marins la ol se

trouvent les harengs et les raméne au port.

Naja Naja, métamorphosée en fle, s'est intégrée i la matiére, a aidé les
marins démunis et solitaires sur l'océan ; elle représente encore les désirs
des marins qui souhaitent revenir au port aprés une péche miraculeuse, mais
qui ne peuvent pas s'intégrer & la matiére et la dominer, afin de se tirer

d'affaire. Et les métamorphoses se poursuivent ; elle devient eau :

"Je m'appelle Petite Pluie. J'habite trés haut dans le ciel,
dans les nuages gris" (page 156).

Elle ne coule pas & gros torrents mais part au contraire s'adapter complé&tement
au corps sur lequel elle tombe, parcourir la surface de la peau, s'introduire

entre le corps et les vétements, s'identifier au corps sur lequel elle tombe :

"Mon eau'dégouline lentement. ..
"Mon eau suinte presque sans bruit ..." (page 159)

3

Elle communique avec les gens griace & sa petite musique douce,"elle raconte

des histoires" (page 160). Pouvant s'identifier & la pluie, Naja Naja se

fait aussi vent, qui vient de nulle part et va nulle part ;
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Le personnage solitaire ne peut se détacher de la pluie ; celle-ci se

colle & lui et devient son ennemie (c'est le cas dans Le Procés-Verbal,

avant qu'Adam Pollo n'assiste & la noyade, lorsqu'il se proméne sur les

quais du port : chapitre K, page 143), alors que Naja Naja peut voir la pluie
de l'extérieur, mais aussi s'identifier & cette matiére et finalement en
ressortir pour se transformer en un autre €lément, par exemple le vent.

Comme elle peut s'identifier & tous les éléments, Naja Naja les connait et
n'a pas d les craindre, comme les autres personnages qui, n'ayant pas cette
connaissance profonde, restent attachés et figés & ces éléments et les crai-
gnent, les redoutent, tels de véritables ennemis. Elle ne craint pas non plus

le vide du cosmos, car elle se transforme en nuit :

"Naja Naja est étendue sous le ciel, elle sent son corps grandir
dans 1l'espace, sans limite, sans mouvement. C'est le vide de la

nutt”. (page 212).

Elle englobe l'univers entier, les étoiles, le vide, annihilant du méme coup

l'espace et le temps humains.

Le lecteur finit par se poser une question que semble appeler ces métamorpho-

ses continuelles : Quel est le but de cet incessant voyage dans les éléments

Naja Naja représente (peut-&tre & l'exception de Lalla dans Désert) le seul
personnage heureux des romans de Le Clézio ; le seul personnage qui réussit

a4 sortir de la solitude fondamentale et essengiglié de la condition huﬁéine
‘(telle que l'auteur l'eprse dans la plupart de ses oeuvres) parce qu'elle
sait aller & la limite des choses, et au-delad des apparences. Mais lorsqu'elle
devient limite, "horizon lointain" (page 264), les gens ne peuvent plus l'at-

_ teindre ; elle représente la ligne fixe mais qui recule sans cesse
"Il y a des gens qui essaient d'aller jusqu'd moi" (page 264)
Toutes sortes de légendes et de mythes sont nés & son sujet : l'horizon est

peut-&tre une ancienne cicatrice d'une blessure "quand la mer s'est séparée

du ciel”. (page 264).
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Retrouvant le théme du voyage dans le livre des fuites, nous pouvons dire

que Naja Naja est "la barriére des regards", "la limite des pensées" (page
266), c'est-d-dire qu'elle représente l'accés a 1l'impossible, & 1'autre c&té
du miroir. Quand elle aura disparu, seul restera son souvenir, mais 1'humani-
té sera a nouveau figée dans la matiére : c'est ce que montre la 3é& partie du

roman, Pachacamac :

"Il y avait l'étendue de pierre que frappait la lumiére du soleil...
Il n'y avait pas d'herbes, pas d'arbres, pas d'hommes, rien'.
(page 297).

Aprés le passage de Naja Naja, l'humanité est passée de 1'age de la liquidité
a celui de la masse solide, minérale ; les hommes n'ont pas su comprendre
son message : il ne reste plus rien ; pour reprendre le texte de ILéo Ferré :

"il n'y a plus rien" (1)

"Iei, maintenant, c'était libre. C'était la solitude qut s'abolit
elle-méme, toute la vie s'étant évaporée, et il ne restait que les
dalles”. (page 301).

Mais que peuvent tous ces personnages, Adam Pollo, Chancelade, Bea B, Lalla,
qui n'ont pas la possibilité de voyager de l'autre cbdté ? murés dans leur
solitude, comment pourraient-ils en sortir ? ou bien,la recherchent-ils ?
volontairement ? Les pouvoirs les obligent-ils & rester solitaires, afin de
ne pas devenir solidaires ? C'est ce que nous allons analyser maintenant dans

la deuxiéme partie.

(1) Léo FERRE : Il n'y a plus rien (Edition Barclay, volume 12).
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2éme PARTIE : LA SOLITUDE VOLONTAIRE

La solitude volontaire c'est la solitude que recherche le personnage :

il décide, un jour, de quitter les autres et de s'installer & 1'écart ;
c'est un choix de vie fondamental, décidé non sur un coup de té&te, mais

qu correspond & un événement chargé de sens, une sorte de noeud"1 qui

a marqué le personnage : c'est la fugue d'Adam Pollo (relatée par la lettre

de sa mére) dans Le Procés-Verbal, c'est Frangois Besson qui s'enferme dans

un temps qu'il limite, volontairement, aprés avoir vu la jeune fille passer
sur son vélomoteur, dans Le Déluge ; c'est, comme nous l'avons déja cité

au début de ce chapitre, David qui décide de retrouver son frére et s'enferme
dans"une cachette secréte d'oll on ne revient jamais" (page 245) dans la

nouvelle David de La Ronde et autres faits divers. Dans un monde oid la com-

munication entre les &tres est presqu'impossiblez, ou les &tres humains sont
solitaires dans la foule de la ville, certains personnages cherchenﬁ donc a
retourner 4 un état de solitude fondamentale premiére, d'avant l'age de la
civilisation, afin de mieux comprendre et faire comprendre aux autres la
condition humaine. Ces personnages gardent des relations avec la ville, avec
leurs confréres, mais ils s'enferment dans une sorte de "bulle"”, de laquelle
ils contemplent 1'humanité, comme le ferait l'extra-terrestre, venu du cosmos
et observant la vie sur la terre. La recherche de la solitude correspond & un
fuite, fuite du trop plein de 1l'existence ; tout existe, et de trop ; étre

seul, c'est fuir tout ce qui existe :

"On avait beau marcher dans toutes les rues, et méme au-deld,

a travers la campagne caillouteuse que la plute fertilisait,
nulle part on ne rencontrait la véritable solitude, 1'assouvis-
sement de sa hantise d'absolu. Nulle part on ne trouvait le
silence.

Partout ou 1l'on passait, on se heurtait 4 de l'existence, d des
murailles de solidité et de vie qui nous renvoyatent comme un

écho de la doulgyr d'étre né". (Le Déluge, page 44-45)

1. noeud : dans le sens employé par Soljénitsyne, qui repére des noeuds
dans le devenir historique.

2. cf chapitre II,‘2éme partie.
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Si le voyage est souvent un déplacement dans l'espace (c'est l'exemple carac-
téristique de Jeune Homme Hogan parcourant la terre, de l'Extr@me-Orient

vers la Californie, dans Le Livre des fuites), il est aussi un déplacement

dans le temps : c'est l'errance de Frangois Besson pendant les 12 jours
qui le conduisent a 1l'aveuglement, dans Le Déluge, c'est le voyage d'une

journée du jeune enfant dans L'inconnu sur la terre, ou le voyage de la

naissance & la mort, de Chancelade, dans Terra Amata.

Nous pouvons remarquer aussi que le personnage solitaire n'est pas situé

en dehors de la civilisation actuelle : Le Clézio ne refait pas, & la maniére
de Michel Tournier 1, l'histoire de Robin Crusoé ; le personnage est solitaire
mais il conserve des relations (voulues, ou imposées de l'extérieur) avec les
autres. C'est du rapport avec les autres et du regard porté sur le monde que
nait la solitude. Seule, Lalla, dans Désert, parcourt le chemin inverse : de
la solitude du désert, elle essaie de s'intégrer & la ville (Marseille), mais

son expérience est un échec : elle retrouve le désert de ses ancétres.

Si, en apparence, le voyage semble se conclure sur un retour au point de
départ, c'est-d-dire former un cercle, il serait plus exact de remarguer
qu'il forme une spirale : il peut constituer une sorte de retour au point
de départ, mais & un niveau différent : régression vers la folie pour Adam

. Pollo (d'aprés ce que diagnostiquent les autres), dans Le Procés-Verbal, ou

arrivé d un palier supérieur de la connaissance, si nous considérons qu'Adam
Pollo (ainsi que Frangois Besson) est au contraire parvend au niveau supérieux
de l'ascension vers la connaissance ultime, vers ce que Naja Naja découvre

dans Voyages de 1l'autre coté.

Causes de la solitude volontaire (qui se manifeste par le voyage et l'errance)
nature de voyage et structure d'ensemble sont les principaux thémes que nous

allons maintenant étudier.

~ ==X

" 1. Michel TOURNIER : Vendredi ou les limbes du Pacifique (éd. Folio)
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A - POINT DE DEPART DU VOYAGE

Adam Pollo (lLe Procés-Verbal), Frangois Besson (Le Déluge) et Lalla (Désert)

sont les trois personnages principaux qui décident, chacun & leur maniére,

de se détacher du milieu dans lequel ils vivent :

"Ne vous inquiétez pas pour moi. Je m'en vatis pour un
certain temps. Ecrivez-moi d la Poste restante 15, au
Port. Ne vous en faites pas pour moi tout va bien. Adam"

(Le Procés-Verbal, page 240).

C'est & la lecture de ce billet que le lecteur apprend (enfin, car nous
sommes & la fin du deuxiéme tiers du roman), qu'Adam Pollo a quitté volon-
tairement le domicile familial ; il a réalisé l'acte qu'il aait déja envi-
sagé lorsqu'il était plus jeune ; c'est ce que nous apprend la lecture de
la lettre de la mére, Denise Pollo :
"Rappelle-toi encore, il y a quinze ou seize ans, quand tu avais
voulu quitter la maison - tu avais quatorze ans, 4 ce moment-1ld,
pas vingt-neuf, et pourtant, souviens-toi, Jje me suis opposée

a ce que tu t'en atlles"”. (page 235).

Si la durée de la fugue n'est pas précisée ("un certain temps"), le lieu

par contre reste défini : Adam est resté dans la ville, puisqu'il demande &
ses parents de lui écrire "au Port" ; le lecteur peut supposer que les pa-
rents et Adam sont dans la méme ville ; de plus, le voyage d'Adam reste limite
dans l'espace puisque toute l'action du roman se situe dans cette ville.
Pollo s'installe dans une villa (que ses occupants ont momentanément guittée),
sur un apparent coup de téte. Mais s'agit-il d'un coup de téte, comme le
laissent supposer les explications de la mére ? L'instant qui a commandé

le départ ne condensait-il pas plutdt, de fagon peut-&tre inconsciente mais
intense, tout le devenir de Pollo ? Au départ, Pollo prend conscience de
quelque chose, que toute la suite de son histoire explicitera ; mais il ne

recherche pas vraiment la solitude, et il va petit & petit 1l'éprouver : ¢
R W]
"Cl'était au début, vraiment au début ; puisque, aprés, il a
commencé d comprendre ce que ¢a voulait dire que monstre

- de solitude" (page 18).
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f Il s'agit avant tout d'une fuite, d'une volonté de rupture : la solitude
~vient aprés et est éprouvée au fil des jours, une fois que Pollo regarde le
monde autrement. Or la lecture de la lettre de la mére de Pollo nous montre
que cette femme représente la mére dans la cellule familiale traditionnelle
et qu'elle n'a jamais compris son fils. Elle donne l'explication qui lui
parait la plus évidente, mais cherche surtout & se rassurer : elle manifeste
son désir de retrouver son fils et de continuer 3 vivre comme avant ; elle

maintient de plus le rapport mére-enfant ; c'est-a-dire qu'elle montre,

dans sa lettre, que sa fonction est de conseiller, d'aider :

"Pourquot n'es-tu pas venu me parler ? Je t'aurais consetllé,
comme autrefois, J'aurais essayé de t'aider”. (Le Procés-Verbal,

page 236).

Justement, la mére de Pollo, c'est la personne qui n'agit pas ; qui se laisse
aller au gré d'une vie traditionnelle, sans se poser de probiémes sur l'exis-
tence ; elle ne peut que parler (& l'inverse de Pollo qui agira, en refusant

le monde extérieur) ; elle parle ou elle pense :

page 235 : “Je pensais”
page 236 : "J'ai senti que..."

page 236 : '"Je t'ai demandé de réfléchir..." "Je t'ai expliqué..."”

Elle lui donne finalement le seul conseil qu'Adam ne peut suivre, lui qui
fuit le monde : elle lui propose, d'aprés ce qu'elle a lu dans les journaux,
des postes dans 1l'enseignement : instituteur en Afrique ou lecteur de fran-

gais en Scandinavie (page 237).

Consciente de fagon plus ou moins claire, que son fils a des problémes, ou
traverse une sorte de crise, elle raméne ses explications & des notions
plus faciles, qui lui permettent de montrer qu'elle posséde la solution
pour en sortir ; c'est-a-dire qu'elle cherche surtout & se rassurer elle-
méme
£
"Tout ce que nous .awons fait pour toi, ton pére et mot, a

été fait dans l'idée de lutter contre ton asociabilité et

ta pusillanimité...” 1 (page 238)

1. Souligné par nous.
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En résumé, la mére représente le personnage qui veut sauver la famille :

"En dépit de ce qui peut te paraitre, nous restons toujours le

clan des Pollo" (page 239).

Tout cela traduit 1l'incompréhension de la mére et représente tout ce que
Pollo, le fils, veut fuir ; c'est un véritable drame de la conscience d'exis-
ter que vit Adam et sa mére cheréhe simplement et seulement & sauver la
cellule familiale ; cellule familiale de type traditionnel : en quelques
mots, la lettre nous apprend que le pére, c'est l'autorité, contre laquelle
il ne faut pas se révolter, la mére c'est la diplomatie, qui essaie de

concilier les inconciliables.

Tout & fait différentes sont les causes du départ de Lalla dans Désert. Elle

vit dans la solitude du désert, loin de toute ville, loin de la civilisation :

"C'est la, dans le désert, que Lalla est née, au pied d'un arbre,
comme le raconte Aamma. Ld, dans le pays du grand désert, le ciel
est immense, l'horizon n'a pas de fin, car il n'y a rien qui

arréte la vue". (Césert, page 169)

Nous sommes dans 1l'espace illimité, espace dans lequel on ne peut méme pas
se représenter les limites. Lalla passe des jours heureux avec son compagnon,
le berger Hartani. Ce qu'ils aiment, c'est la liberté ; et cette liberté,
Lalla en éprouve la valeur lorsqu'un jour, elle s'cppose & Zora, cette

femme qui fait travailleg,squs une poigne de fer, de jeunes tisseuses :

elle casse sur son genou la canne de Zora, qui servait & frapper les jeunes
ouvriéres : en fait, il s'agit de la premiére fuite de Lalla : fuite du

monde de l'exploitation :

"C'est & partir de ce jour-ld que les choses ont changé réelle-
ment pour Lalla, ici, 4 la Cité" (page 178).
Lalla vient de passer de l'age de l'enfant & l'dge adulte ; du méme coup,
elle vient de s'apercevoir de la précarité de sa condition ; une simple
femme, dans une fabrique, peut la transformer en véritable bétail qui doit

aveuglément obéir.
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Ce qui va inciter Lalla & fuir définitivement, c'est la demande en mariage

de l'homme de la ville ; tout peut s'acheter avec des objets :

"Il est venu avec quelques cadeawr pour Aamma et pour ses fils,
un miroir électrique encastré dans du plastique blanc, un poste
de radio & transistors pas plus grand qu'une boite d'allumettes,
des stylos d ecapuchon doré, et un sac plein de sucre et de boites
de conserve". (page 180).

S

Ce qui est important, aux yeux de la mére de Lalla, c'est que cet homme de

P

la ville est riche : il doit donc pouvoir épouser Lalla et celle-ci, n'a
rien & dire. "Le vent de malheur" (page 183) souffle donc sur le désert. Et,
lors la deuxiéme visite de l'homme de la ville, c'est la rupture, la fuite ;

Lalla fuit la maison :

"Mais Lalla bondit aussi vite qu'elle peut, elle s'en va en
eourant, sans se retourner, jusqu'd ce qu'elle sente sous ses
pieds le sable du sentier qui méne vers les collines de pierres”

(page 186).

Finalement, parce que l'homme de la ville insiste trop, Lalla décide de
partir, de prendre place sur le bateau de Marseille, et de gagner la grande
ville. Cette premiére é&tape, la fuite de la solitude vers la ville, corres-
pond, dans la structure du roman, & la fuite du désert, par les hommes-bleus,
qui vont venir s'installer prés de la grande ville pour livrer bataille aux

colonisateurs.

Ce chapitre, situé chronologiquement pendant l'hiver 1909-1910, précéde,

dans le déroulement du récit, l'arrivée de Lalla & Marseille.

Fuite du désert (jusqu'a la page 207)
Fuite de tout un peuple, en 1909-1910 (pages 208 a 239)
Arrivée a la ville (a partir de la page 243)
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La corrélation entre les deux situations est évidente : dans les deux cas,
il faut fuir la solitude du désert, pour la protéger des étrangers.

=

Arrivée & Marseille, Lalla va connaftre toutes les marches de la société :
depuis la pauvreté et 1'indifférence des autres & son égard, jusqu'a la
plus grande notoriété : argent, richesse ; elle est devenue une véritable
"star"; c'est lorsqu'elle est arrivée & ce sommet de 1'échelle sociale,
qu'elle décide de partir "un jour, sans prévenir" (page 382). Il s'agit
donc d'une troisiéme fuite, mais cette fois-ci, c'est la fuite de la civi-
lisation et de la ville ; il lui faut retrouver le désert, ses racines, le
berger Hartani ; il faut avant tout qu'elle donne naissance 3 son enfant,

sur la terre de ses ancétres, les hommes-bleus :

"Au fond d'elle, d l'intérieur de son ventre gonflé, il y a
ce mouvement ausst, ces secousses qui font mal, qui frappent
L'intérieur de la peau. Maintenant, elle pense & l'enfant qui

veut nattre, qui vit déjd, qui réve déjd". (page 384)

Sur le chemin du retour, elle pense & "la grande ville meurtriére"” (page 385)
et quand elle retrouve le désert, c'est comme si elle ne l'avait jamais quitté
"comme st elle avait seulement dormi une heure ou deux" (page 387)

Si Lalla fuit la solitude du désert, elle ne trouve pas le bonheur dans la
ville ; et c'est dans le désert qu'elle veut faire naftre son enfant. Le cycle
de la naissance, de la vie et de la mort ne peut quitter la solitude du

désert : la ville n'est qu'artifices, images, représentations (rappelons en
effet que c'est par la photographie qu'elle est devenue célébre). Bien sir,

elle éprouve la solitude angoissante de donner la vie sans aucune aide :

"C'est un eri de douleur et de détresse & la fois, d cause

de toute cette lumiére,de toute cette solitude"”. (page 394)

Mais cela n'est rien quand on peut retrouver la liberté du désert.

Lalla fuit le désert et la solitude, mais en apparence ; son escapade &
Marseille lui a, au contraire, appris le prix de cette liberté dans la
solitude du désert. Comme le font souvent les perso;;;ges de Le Clézio,
Lalla s'est détachée de sa condition afin de mieux en prendre conscience,
et finalement la retrouver. Entre ces deux étapes, la vie s'est développée

en elle, et elle a enfanté un nouveau maillon dans la chaine de ses ancétres.



- 141 -

Quant & Frangois Besson, dans lLe Déluge, il fait une sorte de voyage dans
le temps, temps qu'il limite volontairement ; le lieu reste le méme ; il
habite un appartement dans la ville et, du début & la fin, reste prés dns
cet espace ; de plus, toute son aventure se situe entre les deux passages
de la bande magnétique, qui fait entendre la voie d'Anna. Le Déluge, comme

. . . 1
l'a fait remarquer Maurice Nadeau, c'est le roman de "la hantise de la mort";

Ce qu'éprouve et en méme temps cherche & fuir Besson, c'est la mort ; dans

un double mouvement d'attirance et de répulsion, tout se passe comme si
Besson, par peur de la mort, voulait jouer avec elle, l'éprouver, afin de

la dominer. "Il voit" la mort partout" (Le Déluge, page 21) le point de
départ de son errance dans ces quelques journées et cette ville, c'est une
sorte d'illumination, de prise de conscience soudaine : cette prise de
conscience présente la particularité de condenser, aux yeux de Frangois Besso
le temps (l'instant), le lieu (trajet que parcourt le vélomoteur), le bruit

(bruit de la siréne). Nous pensons pouvoir établir une corrélation entre cet

événement et toute la suite de l'aventure de Frangois Besson.

La jeune fille apparait Trajet du vélomoteur le La jeune fille disparaf:

(

( & l'angle du boulevard. long des immeubles. trois cents métres plus
ler plan ( loin.

(

( Le mugissement de la Durée du mugissement Le cri de la siréne

( siréne éclate. de la siréne. retombe.

( lére audition de la 12 jours de la vie de Aprés 1'aveuglement, 2é&
2& plan ( bande de magnétophone. Besson. audition de la bande

( magnétique.

Tout au long de ce déroulement chronologique (le premier plan semblant
condenser le deuxiéme), se situe la hantise de la mort ; la mort présente,
éartout, dans les moindres détails de la vie courante. La coordination de
plusieurs éléments, a priori inoffensifs, provoque la peur chez Frangoiskﬁ
Besson. Aucun des éléments n'est plus important que les autres : c'est leur

coordination qui est cause de tout ce qui suivra.

1. Maurice NADEAU : Le roman francais depuis la guerre, 1970, collection Idées
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Pendant ces douze jours, Frangois Besson parcourt la ville, entre dans les
magasins, s'arré&te dans des cafés, parle avec des inconnus, lit les journaux.
Enfermé dans sa propore solitude et dans sa propre idée-fixe (voir la mort
bartout), Besson ne s'est pas installé, comme Adam Pollo, au-dehors de la
ville ; il est resté entiérement soudé d elle, mais continue & vivre dans

une sorte de "bulle" qui l'enferme ; tout se passe comme s'il assistait a
une représentation, mais qu'il était a la fois sur la scéne et devant la

scéne. Comme le dit Anna, lors du premier passage de la bande :

"Et puis hier, j'ai rencontré Line qui m'a parlé de toi...
elle m'a dit, tu ne 1'as pas revu, cette espéce de type
trés grand et trés maigre qut faisait du thédtre 7"

(Le Déluge, page 53).

Quoi de plus théatral aussi, de la part d'Anna, que de répondre par l'inter-
médiaire de la bande magnétique, au lieu d'écrire une lettre : & la premiére
face de la bobine (pages 52 a 63) qui annonce qu'Anna va se suicider, cor-
respond la deuxiéme face (pages 256 & 262), enregistrée dix jours plus tard
et qui montre que tout ce qui a été dit sur la premiére face n'est que men-

songe : la vraie mort d'Anna a lieu & la fin de cette deuxiéme face :

"On vit dans un désert, voild tout. Il n'y a rien qui puisse me
retenir, absolument rien. C'est bizarre que tout soit aussi désert,
Frangois. C'est diffiecilement tmaginable. Et on est la, dans sa
bulle , 4 erier pour les sourds". (page 260) .

Besson, aprés avoir lui aussi approché la mort (en s'aveuglant), va vivre

une mort, comme lors d'une représentation thé&trale, mais une représentation
particuliére qui offriréit aux spectateurs une véritable mort, pas une mort
simulée, une mort qui repose sur le mensonge du jeu théatral. Il va vraiment

~

assister & cette mort qu'il voit partout depuis le pPremier jour.

Rechercher la solitude, pour Frangois Besson, ce n'est pas se mettre i 1'exté-
rieur du monde, afin de mieux 1l'analyser ou le comprendré, c'est vivre le monde
comme s'il s'agissait d'un spectacle, d'une représentation théatrale, c'est
vivre dans un monde de miroirs, pour finalement, au terme 4'une expérience

angoissante, approcher la mort.
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A la fin de son deuxiéme monologue, sur la bande, Anna ne dit-elle pas :

"Fn tout cas, je suts sire que ¢a va étre la meilleure

i€ce que J'ail pu écrire”. (Le Déluge, page 261)
p q p =e Dbe_uge

B - NATURE ET STRUCTURE DU VOYAGE

Comme nous l'avons déjad indigqué au début de la 2é& partie de ce chapitre,
c'est la métaphore de la spirale qui convient le mieux pour qualifier la
structure du voyage, dans les romans de l'auteur. S'il y a un retour au

point de départ, dans certains cas (Adam Pollo, au début du Procés-Verbal

est enfermé dans une chambre, & la fin il est enfgrmé dans une cellule

de 1'hépital ; Lalla, au début de Désert, vit dans la solitude du désert,

4 la fin, elle retrouve le désert), il y a eu, entre temps, changement
(notre propre jugement moral de lecteur considérera qu'il y a eu régression,

ou progrés, mais il s'agit 14 d'une interprétation subjective).

Si le voyage se fait le plus souvent & pied, nous ne pouvons pas dire qu'il
_est le résultat d'un plan pré-établi : il est commandé par le hasard, hasard
de la configuration des rues dans le labyrinthe de la ville ; cette errance
conduit la plupart du temps, non dans des endroits complétement solitaires,
mais dans des lieux susceptibles de recevoir la foule ; plage au bord de la
mer (les villes, dans les romans de Le Clézio, sont souvent des villes c&-
tiéres), ou lieux publics urbains (salle de discothéque, magasins, rues
animées et commergantes). La solitude volontaire recherchée par le personnage
n'est pas une mise & l'écart de soi-méme & l'égard de la ville, c'est l'enfer
mement de la conscience dans une sorte de "bulle", et le voyage errant de

cette "bulle" dans la foulel;

Si l'errance dans la ville n'est commandée que par une sorte de hasard, cela

ne veut pas dire<gue le personnage fait n'importe quoi et n'importe ou :

1. Rappelons que l'enfermement du moi dans une bulle est le théme principal

du roman d'André Pieyre de MANDIARGUES : La Marge, éd. Gallimard, 1967.
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lieux ol la foule est dense ou bord de la mer sont les deux pdles d'attrac-
tion de ce voyage continuel. C'est dans Désert que nous lisons de fagon la
plus explicite ce double mouvement vers l'espace vide (sable ou bord de la
mer) et vers la grande ville (Marseille) et cela, parallélement, entre l':a-
venture tragique des hommes-bleus, avant la guerre de 1914-1918 et 1'aventure,
non datée exactement, mais actuelle (le roman est publié en 1980) de Lalla.
Au voyage des hommes-yleus vers la grande ville devant laquelle ils seront
massacrés par les colonisateurs (voyage vers la mort) correspond le voyage

de Lalla (aller et retour) vers le désert ou elle donne naissance & un enfant

(voyage vers la vie).

Quitter les solitudes désertiques, pour les hommes-bleus, c'est fuir la
solitude (solitude de leur tribu, de leur clan), c'est établir un contact,
mais un contact de mort, avec d'autres peuples : les colonisateurs frangais.
Au début (hiver 1909-1910), ces hommes-bleus errent dans le désert : ce

sont des nomades (se déplagant avec matériel, femmes et enfants) :

"Il n'y avait rien d'autre sur la terre, rien, ni personne.
Ils étatent nés du désert, aucun autre chemin ne pouvait les

conduire'. (Désert, page 8)

"C'était un pays Hors du temps, loin de l'histoire des hommes..."
(page 11)
Ils sont seuls dans le désert, mais s'ils ne veulent pas mourir, ils doivent
rester ensemble, soudés par une sorte de bien du sang. Celui qui s'écarte
du clan risque la mort ; les autres rencontrent ainsi de temps en temps le

cadavre d'un des leurs

"Sur le visage gris, les yeux noircis fixaient 1'horizon
mouvant des dunes, car c'était ainst que la mort l'avait

surpris”. (page 19).

Toutes les tribus du Sud v}ennent se rejoindre, petit a petit, pendant ces
--w, trois années (de 1l'hiver 1909 & 1'été 1912) et vont se heurter aux bataillons

du colonel Mangin. Ils sont remontés ainsi jusque devant Agadir
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l'ennemi colonisateur est & la fois sur terre et sur mer (un grand cuirassé
les menace depuis la cbte). Le dernier chapitre relate donc l'assaut final

et la mort de ces hommes-bleus qui ont quitté leur terre d'origine, qui ont
laissé la solitude de leur désert pour venir se jeter, comme dans un vaste
suicide collectif, contre les mitrailleuses des colonisateurs ; quelques-uns
réussissent & échapper au massacre et retournent lentement vers le sud. Si

le Ehapitre se termine par une certaine note d'espoir, nous pouvons imaginer
que les colonisateurs sauront s'introduire dans le désert et essayer de colo-
niser et exploiter tous les survivants ; ceux-ci possédent un atout majeur :

ils savent vivre dans le désert et en connaissent tous les piéges :

"Chaque jour, 4 la premiére aube, les hommes libres retournaient
vers leur demeure, vers le sud, ld ou persomne d'autre ne savait

vivre" (page 411).

La solitude retrouvée dans le désert, c'est la liberté ; c'est cette liberté
que Lalla croit avoir perdw lorsqu'elle est demandée en mariage ; or comment
Le Clézio intitule-t-il les chapitres consacrés 3 cette enfant des hommes-

bleus ?

. pages 69 & 207 : La vie de Lalla dans le désert s'intitule : Le Bonheur

. pages 241 & 335 : La vie dans la ville s'intitule : La vie chez les esclave

Les deux autres chapitres consacrés & Lalla (pages 362 et 382), chapitres du

retour vers le bonheur et la liberté ne présentent pas de titre.

Lalla passe donc quelques mois & Marseille ; nous remarguerons que c'est

la seule fois, dans son oeuvre romanesque, ol Le Clézio précise exactement
le lieu dans lequel se situe l'action ; et quel lieu ! L'#uteur choisit
justement une ville trés cosmopolite (& cause du va-et-vient incessant des
marins), ville peuplée de nombreux étrangers, d'esclaves ; c'est aussi un
des rares chapitres de son oeuvre, ol Le Clézio se livre & une véritable
critique sociale (nous en reparlerons dans le chapitre V). Dés son arrivée,
Lalla est Yétrangére ; c'est la police qui regoit cette cohorte d'étrangers,
dont fait partie Lalla ; ce qui compte, c'est la force de travail qu'elle

peut représenter :
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"... L'homme regarde Lalla et lui demande :

~ Tu as l'intention de travailler en France ?

- Out, dit Lalla.

- Quel travail ?

- Je ne sais pas.

- BEmployée de maison. Le policier a dit cela, et il 1L'éerit

sur sa feutlle"”. (Désert, page 246)

Dans cette ville "vraiment trés grande” (page 249), Lalla va faire son
Chemin petit & petit, connaissant la misére (vieilles demeures, vieux hétels

plus ou moins louches). Comme Naja Naja, dans Voyages de l'autre c6té, Lalla

apprend & disparaftre, & ne pas se faire remarquer :

"Méme au milieu des avenues trés droites, ou il y a un flot
continu d'hommes et d'autos qui avance, qui descend, Lalla

sait qu'elle peut devenir imvisible". (page 251)

Elle retrouve ce que sont devenus certains membres de sa famille, qui se
sont installés & Marseille : le frére du vieux Naman qui tient une épicerie,
par exemple. Elle découvre la ville en se plagant aux endroits qui re901vent

beaucoup de monde : par exemple la gare

"La gare, c'est aussi un des endroits oid on peut voir sans
étre vu, parce qu'il y a trop d'agitation et de hdte pour qu'on
fasse attention d qui que ce soit”. (page 255).

La grande ville, c'est la ville de 1l'indifférence ; c'est la ville de la
véritable solitude, c'est-d-dire que les gens ne sentent pas que quelqu'un
pourrait s'intéresser 4 eux et cela les enferme dans une profonde solitude
existentielle. Dans la foule de la ville, Lalla se déplace donc de fagon

complétement solitaire :

""Ce sont les journées de Lalla, ici, dans la grande ville de
Marseille, le long de toutes ces rues, avec tous ces hommes
et toutes ces femmes qu'elle ne pourra jamais connaitre.

(page 257).
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Les seuls personnages avec lesquels elle se lie d'abord sont des mendiants :
par exemple Radicz ; personnages marginaux et & la fois présents dans la
ville ; ceux qui profitent pour survivre des dons des autres, ou de menus
larcins. C'est au contact de cette misére que la vie se développe dans le
ventre de Lalla ; au contact aussi de la solitude éprouvée dans la grande

ville :

"La solitude est grande ict, comme sur un navire en pleine mer"”,
(page 287).

Ce qui frappe Lalla dans son errance, ce sont les détritus produits par la
ville et rejetés par la»mer, ce sont les misérables, les pauvres, les
étrangeks, tout ce qu'elle ne voit pas dans son désert natal. Puis elle
rencontre le photographe et fait des séances de pose pour lui ; c'est a
partir de cet instant, oll elle verra sa propre personne sur tous les maga-

zines, les journaux, ot elle connafitra la notoriété, qu'elle change de nom

elle se fait appeler Hawa (nom qu'elle donnera & son enfant : "Hawa, fille
de Mawa" pense Lalla",-page 395) . Aayant changé de fagon artificielle de vie,
par la rencontre, fruit du hasard, avec le photographe, Lalla ne peut conser-
ver son propre nom, sa propre identité ; mais le succés la raméne toujours

4 elle-méme et elle ne peut s'intégrer & cette nouvelle vie : cette errance
qui.l'a conduite au bonheur apparent, ré-introduit en elle le souvenir du

désert :

"Il y a tant de monde partout, dans les avenues, dans les magasins,
sur les routes. Tant de gens quil se bousculent, qui se regardent.
Mais quand le regard de Lalla Bawa passe sur eux, c'est comme si

tout s'effagait, devenait muet et désert'". (page 332).

Conséquence, l'appel du désert se fait le plus fort et l'errance de lLalla
se termine par un retour dans son pays natal, ce pays qu'elle n'a jamais
quitté peut-étre, aprés avoir laissé argent, succés et photographe & Mar-
seille.

ey
Les esclaves, ce sont donc, pour Lalla, les autres : ceux qui essaient de
s'intégrer & la grande ville mais dont le voyage s'arréte dans une vieille

épicerie ou dans un hdtel minable et louche.
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La quéte de soi, la recherche de la plénitude se traduisent par une errance
qui raméne au départ, & l'origine. Mais le parcours a constitué un voyage
initiatique et Lalla retrouve avec bonheur la terre de ses ancétres ol elle

va pouvoir donner la vie, continuer la vie, sauver sa descendance.

Comme nous l'avons écrit au début de la deuxiéme partie de ce chapitre,
l'errance de Frangois Besson, dans Le Déluge, est conditionnée par le
temps qui s'écoule : ces douze journées, depuis la vue de la jeune fille

a vélomoteur jusqu'a l'aveuglement final.

La solitude de Besson est liée 4 sa non-maitrise du temps ; Besson, en
tant que corps pris dans la ville actuelle, ne parvient pas & maftriser
le temps qui passe, c'est-a-dire l'approche de la vieillesse et de la .

, mort ; sa principaie préoccupation est de laisser des traces ou de repérer

les traces des autres :

"Et l'om pourrait s'asseoir ld, ‘sur le bord de la vasque de
pierre avec les taons, aprés avoir gravé som nom au couteau
d cOté des autres, JFB 9 avril 1963, pour savoir ce qu'tl

se passe”. (Le Déluge, page 26)
De plus, nous croyons, avec Stefan Zweig que :

"Vieillir n'est, au fond, pas autre chose que n'avoir plus

o 1
peur de son passé'.

Or Besson s'enferme dans sa solitude, dans une sorte de monde autonome,
‘dont s2ul il connait les régles, dans un monde qu'il limite dans le temps
et dans l'espace, par crainte de vieillir, par crainte de la mort ;

il n'est pas seul, comme Adam Pollo, dans Le Procés-~Verbal, dans le but de

se transformer en une sorte de nouveau prophéte qui vient éclairer les autres
humains ; il est seul, essentiellement, parce que, au départ, il a pris
conscience de ce que signifie le temps, le devenir, et qu'il ne peut pas

en sortir ; BEnS

1. Stefan ZWEIG : Vingt-quatre heures de la vie d'une femme, édition Stock,

traduction frangaise 1981, page 177.
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La mutilation finale (l'aveuglement) lui impose un nouveau cercle ; une nou-
velle limite aprés celles du temps et de l'espace. Alors que l'errance de Naj

Naja, dans Voyages de l'autre cOté,; est une errance vers l'extérieur, puis-

qu'elle s'identifie & tout, l'errance de Besson est intérieure ; il restreint
petit & petit son univers dans les limites qu'il s'impose ; son errance resse
ble & une spirale, non tracée dans l'espace, mais tracée sur un plan. L'er-

rance de Besson est une érrance continuellement bloquée, qui tourne sur elle-

méme, car il n'y a pas moyen de fuir :

"Parallélement au mouvement, le temps se soudait par ses extrémes,
la durée s'incurvait et début et fin se confondaient, la sphére

parfaite était établie". (page 12)

Tout comme il cherche les signes et les repéres chronologiques, Frangois
Besson occupe son errance a rechercher les failles, les fissures qui pour-

, raient le faire sortir de cette sphére, de ce cercle infernal :

"Les couleurs ? "C'était souvent d cause d'elles que le paysage

se morcelait, se fendillait.

Un blanec, par exemple, c'était la fissure initiale ; comme sur
une place de terre, ou sur un lac gelé, des fissures annexes

se ramifiaient autour de la félure centrale".(page 11).

Ce que recherche Francois Besson, c'est le centre de cette spirale ou de
cette sphére ; lorsqu'il travaille avec les ouvriers arabes sur le chantier
qui construisent un pont, il découvre que ce centre se situe au coeur de

la matiére ; fuyan£ 1'élément liquide (il pleut souvent dans Le Déluge,

contrairement aux au:-res romans), il creuse le tas de sable avec sa pelle :

"Le bruit du trou enm train de se creuser emplissait ses oretilles,
et brusquement il sembla qu'il allait atteindre le centre du globe
Par la caverne creusée par la rage, voici que la lave surgit

o et se gonfle, et fuse dans les airs en forme de champignon rouge.

Sur la ville et sur les collines avoisinantes, la douce pluie de

/



feu tombe sans arrét et apatise comme du verre. Avec elle est
revenu le grand silence qui n'aurait jamais di quitter le monde ;

tuée net, la vie a cessé de déformer, enfin, la hautaine beauté

de la matiére"”. (page 220).

Ce centre de la sphére est & la fois le coeur de la matiére inerte (la
matiére minérale) et le retour & un univers d'avant la vie, d'avant le
mouvement et la transformation, un univers dans lequel le temps n'existe
pas. La répétition mécanique des mémes gestes prouve aussi a Besson cette
impression d'abolition du temps ; dans le hall du bureau de poste, par

exemple :

"Iei, e'était le haut-lieu du travatl, ou le temps était pour
ainsi dire aboli, d force d'étre mécanisé, divisé a l'infini par
le cliquetis des machines d écrire et les coups sourds des tampons

(page 97) .

Un court instant, découpé dans le temps,peut &tre chargé d'autant de force e
de violence que la lave brilante qui est au coeur du globe ; et nous compre-
nons 1'importance de ce court moment initial (durée de la vision de la jeune
fille & vélomoteur) sur les journées suivantes : chaque chapitre (I & XII)
commence par cette scansion du temps : le premier jour, le deuxiéme jour,

le troisiéme jour, etc... Aprés qu'il s'est aveuglé, donc qu'il ne voit

plus ni le changement, ni le mouvement, il n'est plus nécessaire de conti-
nuer & scander le déroulement temporel ; le chapitre XIII s'ouvre sur cette

phrase qui passe du temporel & l'atemporel :

"Le treiziéme jour, le quatorziéme jour, le quinziéme jour, et
les jours qui suivirent, il n'y eut plus de jour, mais une seule

nuit éteinte qui durait tout le temps”. (page 251).

Contrairement & celle de Besson, l'errance d'Adam Pollo, dans Le procés-
verbal, représente une spirale qui cherche & se développer vers l'extérieur,
vers autrui, c'est-id-dire que le point de départ est le centre et que l'erra

ce se fait en s'éloignant de ce centre.
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Le centre, c'est Adam Pollo qui a décidé de s'écarter des autres afin
de se présenter ensuite comme une sorte de nouveau prophéte ; grace & son
expérience, née de la solitude qu'il s'est volontairement imposée, il va
essayer de s'expliquer aux autres, leur faire comprendre ce qu'est la base
artificielle de leur vie ; cet éloignement du centre (qui est représenté
aussi par la chambre de ;a villa, dés le début du chapitre A) est brusque-
ment interrompu (lors de l'arrestation et de l'enfermement dans une chambre
de 1'hdpital psychiatrique, chapitre R). Nous remarquerons que ce dernier
chapitre porte la lettre R, comme "retour" ; le parcours de Pollo, lorsqu'i:
quitte la villa, le conduit constarment vers deux endroits fondamentaux :

- la foule (cafés, rues animégs, magasins)

- l'eau (la plage, le sable).
et cela sous le soleil presque toujours présent, de cet été du début des

années 60.

Cette errance, qui marque un éloignement du centre, se fait la plupart du
temps, guidée par le hasard ; quand Pollo entre dans le magasin, c'est par-

ce qu'il suit le chien et que celui-ci y est entré :

"C'était une chienne de grande beauté... Elle était entrée
avec ses maitres dans un Grand Magasin bourré de monde..."

(Le Procés-Verbal, page 103)

Le jour ol il pleut (chapitre J), Pollo continue son errance

"Il ne sait pas trop ou aller ; il ne savait pas s'il aimait

la pluie ou non". (page 138)

"En se laissant aller, il arriva dans une espéce de Grand

Magasin". (page 138)

La sortie de ce magasin se fait de fagon tout aussi imprévue

"Adam sortit tout d coup du magasin”. (page 143)
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Cette errance conduit finalement Pollo au bureau de poste, 13 ol il va
trouver la lettre de sa mére, datée du 19 Aoit ; & ce moment du récit,
nous sommes dans les derniers jours du mois d'Aolit. Pollo l'a donc laissée
trainer quelques jours avant de s'inquiéter de cet éventuel contact de sa
famille ; c'est aprés cette lecture que l'errance de Pollo se trouve le
plus éloignée de son centre, elle atteint son paroxysme lorsqu'il se met,

d'abord & parler tout seul, puis & haranguer la foule).

Au cours de son discours, Adam Pollo change de place et vient s'installer
sur le trottoir d'en face, comme s'il ne voulait plus regarder l'eau, la
mer, pourtant un de ses refuges, trottoir d'en face situé sous le soleil
"d'environ 13 heures 30" (page 245) :
"Il avait posé par terre, d cbté de lui, son paquet d'affaires
et sa Revue. Il se tenait le dos tourné d la mer, et le vent

atsait baller ses pantalons jaunes". (Le Procés-Verbal, page 245)
p g

Nous remarquons que l'errance de Pollo l'a conduit & s'opposer & la mer
(il lui tourne le dos en parlant) et & ‘la mére (son discours constituant

une sorte de réponse a la lettre maternelle).

C'est donc par la structure en spirale que nous pouvons le mieux définir
l'errance dans les romans de Le Clézio ; errance manifestant la profonde
solitude des personnages qui cherchent constamment & fuir ; tout se passe
comme s'ils voulaient sortir du temps ou retrouver un temps d'avant la vie
terrestre, un temps de la matiére minérale ; la fin d'un roman ne conduit
jamais le lecteur au point de départ ; si certaines situations peuvent se
répéter, si le voyage se fait tantdt du centre de la spirale vers l'exté-
rieur ou inversement, c'est bien & ce schéma de la spirale que nous pouvons

faire appel pour définir l'errance.
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CONCLUSION : LA SOLITUDE VOLONTAIRE N'EST-ELLE
PAS UNE SOLITUDE IMPOSEE ?

Depuis le début de ce chapitre III, nous avons envisagé l'individu dans

son autonomie, possédant son libre arbitre, agissant selon sa volonté,

non soumis & des pressions sociales extérieures, en quelque sorte. Nous
devons nous poser a présent les questions suivantes : cette solitude que
recherche le personnage, en apparence volontairement n'est-elle pas fina-

- lement une solitude que lui impose le Pouvoir politique et social ? La
solitude que recherche le personnage n'est-elle pas tolérée par ce Pouvoir
tant qu'elle ne risque pas de servir de modéle de contestation aux autres ?

Naja Naja, dans Voyages de l'autre cdté, accéde & une solitude (1), inac-

cessible aux autres : elle conserve sa liberté ; par contre, les autres
peuvent se servir du modéle que constitue la recherche de la soclitude de
Pollo et la mise en question qu'il suscite de la condition humaine : il

est enfermé dans un asile psychiatrique.

C'est en ne considérant que certains aspects de la personnalité 4'Adam Pollo
et que certaines de ses actions que le pouvoir (policier, judiciaire) se

considére en droit d'arréter, dans Le procés-verbal, l'expérience intérieure

du personnage principal ; l'article de journal qui relate son arrestation,
nous montre bien que l'essentiel est de prouver que Pollo agit hors des
normes sociales normales et habituelles ; le terme de folie, qui coiffe

le tout, permet en outre d'empécher de faire de Pollo un martyr ou un pro-
phéte : son impact sur la foule n'aura aucune conséquence. Il est récupéré
et intégré dans le monde clos de la folie. En fait, lors de son discours &
la foule, Adam Pollo met seulement en question les conditions de vie des

autres, ses "fréres".

"Ce que je voulais dire. Voild. Nous sommes tous paretls,
tous fréres, hein. Nous avons les mémes corps et les mémes
esprits. C'est pour ga que nous sommes freres.”

(Le Procés-Verbal, page 242)

(1) Solitude qui est en fait liberté et possibilité de s'identifier & tout,
ce qui interdit toute sclérose du moi et ce qui permet le progrés dans
le devenir de ce moi : solitude positive mais la plupart du temps

inaccessible.
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Bien que se disant frére des autres humains, Adam Pollo s'est cependant
détaché, dans un premier temps, par sa solitude volontaire, de ses sembla-
bles. A partir de cette réflexion de solitaire, il a compris qu'il fallait

mettre en question les pouvoirs, les mattres et, en ce sens,Le Procés-Verbal

annonce directement les deux autres romans que nous étudierqns principalement
dans le chapitre IV : romans de la solitude impossible et du contréle de

- 1'individu : Les Géants et La Guerre :

S

"Nous avons imventé des monstres - des monstres, out. Comme ces
postes de télévision, ou ces machines a faire des glaces &
'ttalienne, mais nous sommes restés dans les limites de notre

nature’. (Le Procés-Verbal, page 243).

Adam Pollo est encore libre, libre de vivre dans la solitude, libre d'échap-

per au pouvoir des "Maftres" ; entre Le Procés-Verbal et Les Géants, la réa-

’

lité que représente le mot "maftres" a changé complétement ; dans le premier

roman, les gens sont les maftres :

"Nous nous servons de tout, parce que nous sommes les maitres,

les seules créatures intelligentes du monde. (Le Procés-Verbal,

page 243) .

Dans le deuxiéme roman cité, les "Maitres", ce sont tous les objets créés
par l'homme et qu'il ne contrdle pPlus : les rues, les immeubles, les voi-
tures, 1'électricité, etc... C'est ce qui explique le passage entre cette

harangue pacifique d'Adam Pollo dans Le Proces-Verbal au cri de révolte

initial, violent, répété, qui ouvre Les Géants :

"Je vais vous dire : libérez-vous !I" (Les Géants, page 15)

Mais alors, pourquoi se demander si la solitude volontaire n'est pas une

solitude imposée ? C'est que le mot solitude recouvre deux univers différents

\. qui correspondent & deux milieux sociaux différents. Nous considérons que
Y

les romans de Le Clézio posent le probléme politique fondaments: du pouvoir

de 1'individu dans la société fortement organisée, hiérarchisée et policée :
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1

Y . 5 , . . ,
,QL; oulpien le Pouvoir tolére une certaine solitude, qu'il peut d'ailleurs,

Dvﬁér un jeu subtil sur les désirs de 1'individu, provoquer. C'est une

solitude en apparence volontaire, mais qui permet un meilleur contréle

de l'individu.

- ou bien le Pouvoir inte{dit toute solitude, car, pour lui, elle est
synonyme de réflexion eéléransforme 1'individu pensant en individu:
anonyme, dans uné sorte de retour au monde animal ; c'est le monde que

. décrivent Aldous HUXLEY ou George ORWELL, dans les romans déja cités
dans le chapitre II. Le probléme du Pouvoir, dans ce cas, c'est, puisqu'il
est impossible de faire vivre chaque personne, isolée des autres (sauf
dans le cas de 1l'enfermement en camp, en prison, dans le Goulag), de ren-
forcer le contréle de 1l'individu dans la société, de rendre sa solitude

impossible.

Dans le premier cas, nous sommes dans une société libérale, de type occidental
celle que décrit Le Clézio : le Pouvoir tolére la contestation, fait naftre

les désirs, afin de mieux contréler 1l'individu.

Dans le second cas, nous sommes dans une société totalitaire, de type fasciste
ou stalinienne, dans laquelle tout est surveillé, dans laquelle les individus

ne connaissent pas les libertés fondamentales.

Il nous faut remarquer, et ceci est tré&s important, que Le Clézio ne présente
pas explicitement cette opposition et que 1'intérét de son oeuvre romanesque
réside justement dans le fait qu'il semble vouloir montrer que les deux sys-
témes sont en fait de plus en plus réunis, se rejoignent finalement dans la
société contemporaine hyper-technocratique. Cette visiion qui fait se rejoin-
dre deux apparents contraires, explique peut-&tre cet extraordinaife retour

de Lalla, dans le désert, désert qui lui permet de créer une vie nouvelle.

Le Pouvoir tolére (ou provoque) la solitude volontaire d'un individu, tant
que cela ne se traduit pas par une mise en question de l'essence fondamentale

de la société : c'est la solitude d'Adam Polln, dans la plus grande partie

du Procés-Verbal (chapitres A & P), c'est la solitude de Frangois Besson qui,
dans Le Déluge, fait ce qu'il veut de son corps, c'est la solitude de Jeune

Homme Hogan qui, dans Le livre des fuites, se déplace constamment & travers

le monde, c'est la solitude particuliére de Naja Naja, dans Voyages de l'autre

cdté, solitude du personnage qui est seul parce qu'unique, entiérement autono-

-

me, puisque Naja Naja peut s'identifier & tout et se détacher de tout.
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Cette solitude de Naja Naja, le Pouvoir la rend impossible lorsqu'elle
risque de le mettre en question ; c'est aussi celle d'Adam Pollo, quand
il se met & haranguer la foule ; c'est la solitude anonyme dans une foule

contrdlée que montre La Guerre et Les Géants.

Le Pouvoir tolére la solitude de l'ermite ; il n'admet pas la solitude du
philosophe dans la cité qui, par son volontaire détachement des affaires
sociales et politiques, met constamment en douté et en question cette
société.\La notion de solitude est donc indissociable, dans la civilisation
ufbaine €echnologique actuelle, de la notion de liberté. Trouver la liberté,
c'est apprendre & se libérer des objets, matérialisation de tous les désirs
de 1'individu, qui au lieu de servir les individus, les ont séparés en les

empéchant de communiquer

"Qui sait si nous n'allons pas enfin retrowver quelque
tyrannosaure, quelque cératosaure, quelque déinothérium,
quelque ptérodactyle énorme, couvert de sang, contre qui
nous lutterions ensemble. Quelque occasion de sacrifice
et d'holocauste, qui nous fasse enfin rejoindre les mains,
et prier tout bas les dieux impitoyables. Alors, il n'y
aura plus de T.V., fréres, ni d'arbres, ni d'animaux, nt
de terre, ni de danseurs en collants ; il n'y aura que
ggzg?, fréres, pour toujours, nous les seuls'.

(Le procés-verbal, page 244).

Ce que Pollo demande & ses semblables, c'est de retrouver la parole, cette

parole rendue impossible par tous les pouvoirs conjugés :

"Apprenez d parler. Essayez, vous aussti. Méme st vous n'avez
rien 4 dire. Puisque je vous dis qu'on vous donne la parole.
Pourquoi ne pas essayer, tant que vous étes, de remplacer

vos propres machines : aller, parler, de droite et de gauche.

Propager la bomne parole".(page 246).

3

1. en italiques, dans le texte de Le Clézio.
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Cette bonne parole, c'est celle qui traverse du début & la fin, tel un
leitmotiv, Les Géants, c'est peut-&tre aussi celle que recherche dans sa

fuite éperdue Jeune Homme Hogan (Le livre des fuites)pendant son voyage

inachevé ou Chancelade (Terra Amata) pendant toute sa vie et au-dela.

Lorsqu'il est enfermé dans sa cellule de 1'hépital psychiatrique (solitude
qui lui est imposée) Adam Pollo imagine qu'il pourrait vivre dans la société
mais enfermé dans sa "bulle"”, "tout en restant en pleine communication avec

le monde" (page 261) ; Adam Pollo représente une double personnalité :

- c'est Adam, c'est-d-dire le premier homme sur la terre, homme donc

différent des animaux : homme qui pense, qui est libre, autonome.

- c'est Pollo, c'est-d-dire un animal (le poulet), vivant en groupe (telles
les fournis ou les termites), sans liberté, sans libre arbitre, seul dans

la foule anonyme.

L'histoire d'Adam Pollo, c'est l'histoire du passage, que refuse le Pouvoir,
de Pollo & Adam. C'est l'histoire d'une solitude qu'un Pouvoir impose & un
individu afin que celui-ci ne s'impose pas sa propre solitude qui lui per-

mettra de contester ce Pouvoir.

Les autres personnages des premiers romans de Le Clézio, n'ont pas éprouvé

ce mouvement : ils se situent avant ; le cas le plus typique est celui de
Frangois Besson, dans Le Déluge ; l'auteur nous présente un personnage qui
n'a pas encore compris qu'il pouvait mettre en cause la société dans laquelle

il vit : ce qu'il met en cause, ce qu'il torture, c'est lui-méme :

Il a passé douze jours de sa vie & regarder, & marcher ; la hantise de 1la
mort a marqué cette courte période temporelle. Finalement c'est lui-méme
qu'il mutile, en s'aveuglant ; cela aprés avoir commis un acte gratuit,
que personne n'a vu ; sur le chantier du pont, il a tué un inconnu (chapitre
XI)
"Besson s'acharne sur eZZeZ, cognant avec la pierre sur la forme
affaissée o les coups rebondissaient. Il cogna jusqu'd ce que
la pierre, glissant sur une partie plus molle, s'échappe de sa

main et raule sur le sol”. (Le Déluge, pages 227-228)

1. la silhouette noire de l'inconnu
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;
N'est-ce pas, en quelque sorte, lui-méme qu'il tue, dans la personne de
cet inconnu anonyme ? Pour conserver la conscience de Sa propre mise en

question, il ne lui faut pas se tuer ; il faut qu'il se mutile ; cet acte

n'est pas gratuit et correspond a une expiation :

"La ville, les routes, les aérodromes bruyants, les espaces
dessinés de la campagne, la montagne abrupte, les animaux

guettants ou assoupis, les enfants, les femmes, tout avait
mené 1d. C'était 1'instant et le liaw choisis par les dieux

pair que j'accomplisse le sacrifice expiatoire”. (page 247)
Il s'aveugle car il n'a rien trouvé i voir :

“"Besson détourna un moment la téte et chercha & voir quelque

chose qui pourrait le retenir sur le monde". (page, 249).

Il se produit donc, dans 1'oceuvre dé Le Clézio, un continuel mouvement
entre différents niveaux de solitude : possibilité pour Naja Naja d'accéder
d toutes les solitudes, solitude choisie volontairement par Adam Pollo,
imposée par le pouvoir au méme personnage ; solitude qui correspond & une
profonde et rigoureuse mise en question de l'étre, pour Frangois Besson,

solitude synonyme de bonheur retrouvé pour Lalla.

Cependant ce continuel mouvement peut se ramener & un passage entre solitude
volontaire (d'un individu libre, refusant l'anonymat) & une solitude imposée
(par le pouvoir qui ne veut pas voir se développer la contestation) ; c'est
principalement dans Les Géants et dans La Guerre que nous allons étudier
cette solitude imposée par le Pouvoir, qui est en fait une solitude impossi-
'ble, dans le sens ol les personnages des deux romans cités ne parviennent pas
a4 une solitude volontaire qui leur permettrait d'ébranler les fondements de

la civilisation urbaine technocratique.

Nous remarquerons que, contrairement aux autres romans, (La Guerre et Les

Géants ne se situent pas du,cdté de 1'individu, ne "racontent"pas 1'his-

toire d'un individu, mais se situent du coté de la société, du Pouvoir )
e e - - St - : P}
social, et "racontent" l'histoire de plusieurs individus.
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Ces individus ne possédent pas la profondeur et la richesse psychologiques

que nous trouvons chez ceux du Procés-Verbal ou de Désert.

L'accent est mis de fagon plus systématique sur ce qui assaille 1'individu,
ce qui le prive de liberté, d'autonomie, de conscience réflexive ; ce sont
les personnages de la société qu'a décrit, par exemple, George Orwell, dans
1984. Cette ville, dans laquellefévoluent Bea B. (La Guerre) ou Machines

(Les Géants) est déja, dés le Déluge, synonyme de mort :

"C'est la photographie de la mort, et sur elle, au-dessous

d'elle, le crépuscaule tragique él&ve un long chant silencieicx,
-qui déroule le long de l'horizon des bandes pourpres, des
rouleaux de bandes pourpres, dés papiers cramoisis et rutilants,

des pansements sanglants des lambeaux de drapeaux mitraillés,

des tomnes d'éclairs et de furies orangées, des bombes cuvrant
latrs cratéres vermillon, tout ce vol majestueux ot vont se
réfugier les dermiéres ef'qu‘ves de la passion, de la torture et

de la guerre. Maintenant, tait est ardemment immobile”. (page 282)

C'est de 1'individu, pris dans cette ville, qu'il nous faut maintenant

rendre compte.
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CHAPITRE IV

LA SOLITUDE IMPOSSIBLE

Nous sommes donc passés, avec La Guerre et Les Géants, de l'individu

relativement libre et autonome & la Société, formée d'individus dont

la vie totale (besoins, loisirs, idées) est contr6lée par le Pouvoir,
"par "les Maitres". La solitude que recherchaient Adam Pollo ou Jeune

Homme Hogan est impossible pour eux ; ce sont des individus que le Pou-
voir sépare de fagon artificielle et technocratique, afin de les empécher
de trouver une solitude véritable qui finirait par les regrouper pour met-
tre en question ce pouvoir. Nés dans une société répressive et dictatoria-
le; ils sont devenus de vraies marionnettes programmées qui subissent la

violence du systéme sodo-politique.

Le cri de libération, au début des Géants, le d8sir de Machines ("IL FAUT
BRULER HYPERPOLIS") restent lettre-morte ; le pouvoir est partout et il

empéche toute contestation.

Il s'agit donc, dans un premier temps, d'étudier, dans ces deux romans,

le Pouvoir, "les Maitres", sortes de Dieux tout puissants qui dominent
compl®tement les individus ; puis dans un deuxiéme temps, de relever les
conséquences de ce pouvoir sur l'individu ; enfin, dans un troisiéme temps
d'étudier les réactions des individus : que font-ils ? agissent-ils ? le

peuvent-ils ?

Bea B prend rapidement conscience que le principal but de tout pouvoir est

de séparer les choses :

“Tu sais, Monsteir X, je crois qie j'ai compris maintenant ce
QT me géne, ce ui nais rend waigles. C'est que les choses

eont séparés les unes des aitres.” (La Guerre, page 83)
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les choses étant séparées les unes des autres acquiérent une autonomie,

une vie propre et finissent par posséder un véritable pouvoir. Tout est
compartimenté, divisé, les objets, créations de l'individu, comme les
individus eux-mémes et & l'intérieur d'eux-m@mes. Essayer de lutter contre
le pouvoir, c'est tenter d'établir des relations entre tout ce qui est sé-
paré ; c'est essayer d'unir ce qui est diversifié. La Guerre, c'est la lutte
sans merci entre certains individus et la multitude des choses, des objets ;

c'est une lutte éternelle, qui remonte & l'aube de 1'humanité et durera

toujours :

"La guerre a commencé. Personne ne sait plus ou, ni comment,
mais ¢'est ainsi. Elle est derriére la téte, atjarrd'mui, elle

a auvert sa bouche derriére la téte et elle sauffle” (page 7)
Ces premiéres phrases de La Guerre font appel aux derniéres :

"Quelqu un a essayé de comprendre. Quelqu un, un jour, avalu
sawoir ce que c'était qie la guerre, comment elle finirait.
Quelq 'un avoulu briser les vitres, pair respirer, a Voulu

lancer ses mots pair trouver L'espéce de paix. Riis a disparu.

Ceux qui verront la paix ne sont pas encore ld, tls n'ont méme

pas été congus.

Moi-méme, je ne suis pas vraiment sir d'étre né’ (page 289)

Il n'est pas non plus inutile de rappeler que ces deux romans ont €té écrits
aprés 1968, c'est-a-dire aprés que diverses mises en question de la civilisa.
tion occidentale, encore appelée "société de consommation”, eurent éclaté
dans divers pays."Libérez-vous" (Les Géants, page 15 ) fait écho & certaines
inscriptions, lues sur les murs du Quartier Latin, en mai 1968 : "L'imagina-

tion au pouvoir" ou "il est interdit d'interdire".

Mais Le Clézio n'explicite jamais précisément le lieu et 1l'époque de ses
romans ; ce qu'il recherche, c'est comprendre de fagon plus générale et en
méme temps plus profonde, l'essence du Pouvoir, ce qui rend le Pouvoir possi-
ble et comment ce pouvoir agit. Utilisant la forme romanesque, Le Cigilo se
rapproche en ce sens de Michel Foucault qui cherche, lui aussi, & étudier ce
qui rend telle ou telle science possible (1). Ecrites sur deux modes différen
les oeuvres de ces deux auteurs sont fondamentalement paralléles, et d'ailleu

contemporaines.

(1) Michel FOUCAULT : L'archéologie du savoir, Gallimard, 1969
Les mots et les choses, Gallimard, 1966
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lére PARTIE : LE POUVOIR

Le lecteur qui ouvre le livre intitulé Les Géants et, avant d'entreprendre
une lecture exhaustive, se met & le feuilleter, est d'abord frappé par
toutes ces réclames qui ouvrent et ferment la namtion et parsément le
texte. De plus, au bas des pages complétes consacrées aux textes de recla—
mes ou 4 des phrases extraltes de livres concernant la mise en condition ;
de 1'individu, se trouve cette phrase, véritable cri de révolte, mais
révolte qui ne débouchera sur rien (puisque les caractéres d'imprimerie
sont volontairement minuscules) : "il faut briiler Hyperpolis" {(pages 7, 8,

9 etc...). Dés le début, le lecteur se trouve bousculé et envahi par toutes
ces réclames, toutes ces phrases qui semblent l'attaquer partout & la fois ;

lui &6ter toute pensée personnelle, toute autonomie ; par exemple

"Les sujets dirigés ne seraient jamais autorisés & penser en
tant qu'individus”. (page 7)
ou : R
"La foule est donc extrémement sensible, impressionnable au plus
haut point, tncapable de réflexion ni de raisonnement logique'.

(page 8).

Ce qui compte, ce n'est plus le développement et 1l'épancuissement de 1'indi-
vidu, mais l'utilisation maxima de 1'individu dans le but d'une plus grande

production de biens :

"Alors que des progrés miraculewx ont été faits dans le domaine
technique, la xience de la machination humaine a été lementablement

négligée". (page 323).
Ce que la société demande, c'est :

"L 'homme fait sur commande, prét d se dovmer tout entier & L'éla-
boration d'un grand avenir industriel". (page 323, suite de la méme

citation de Diesel Power). 'ﬂ“’
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Le Pouvoir, pour Le Clézio, ce n'est pas un groupe de militaires qui a
pris la téte de 1l'Etat et instauré une dictature ; le pouvoir c'est tout
ce qui entrave la liberté et le développement de 1'individu : ce sont les
mots, les machines, la ville tentaculaire, les ijets que l'individu ne
peut plus contrdler ; c'est aussi tout ce qui ne éé/ﬁoit pas : les ondes
de la radio ou de la télévision, l'électricité. Le Pouvoir se trouve dans

les quelques milliémes de seconde, temps de l'éclair, qui contiennent deux

pages de programme d'un ordinateur

de : "real a, bc, Dmin (42 =¢c-b M 2 a at time"

(page 174 bis)

"end

———

fr

end

end of programme ; " (page 175 bis).
Le Pouvoir, c'est le langage

"le seul langage,

tandis que les hommes trébuchent et tombent'. (page 175)

Dés qu'elle entre dans Hyperpolis, pour retrouver son amie, la jeune fille
Tranquilité (1) est assaillie, attaquée par tous les signes : lumiéres,

couleurs, mots :

"Les couleurs vives entratent en elle ..." (page 46)

"Il y avait tellement de lumiére, tellement d'énergie, partout,
tellement de couleurs, de formes, de bruits, d'odeurs que les

gens n'existaient pas'. (page 47)

"IT y avait tant de piéges et d'obstacles....”  (page 47)

———y

"Il y avait tant de portes et de corridors...”  (page 47)

(1) Rappelons que Le Clézio écrit "Tranquilité" avec un seul L
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"Tl y avait tant d''éeclairs qui striaient l'atmosphére..."”

(page 48)

"Il y avait tellement de mots aussi, tout le long de l'allée.
Tranquilité ne les lisait pas vraiment, mais ils étaient ld.
Ils entraient dans ses yeux en diagonale, et ils s'installaient

au fond d'elle, et alors ils parlaient'. (page 48).

Ce qui est significatif, dans ces quelques phrases, c'est que Tranquilité,
qui entre dans 1l'hypermarché d'Hyperpolis (endroit congu au départ pour
aider les gens & acheter ce dont ils ont besoin), se trouve dans la posi-
tion de quelqu'un qui arriverait sur un champ de bataille, pendant le
combat ; elle est assaillie de toutes parts, au hasard de ses déplacements ;
ce qui devrait lui servir de signes, de repéres dans cet immense hypermarché,
pénétre en elle (sans qu'elle le demande et sans qu'elle en ait vraiment
conscience), comme les soldats ennemis se précibitant sur un soldat égaré,
lors d'un combat. Sans l'avoir voulu, elle se trouve marquée, imprégnée par
les mots qui pénétrent et s'installent, comme des parasites sur un étre
vivant, "au fond d'elle", dans son inconscient, pourrions-nous ajouter.

La jeune fille Tranquilité est oblig€e de subir tous ces assauts, mais elle

ne peut en découvrir l'origine :

"Ou étaient-ils, les maltres ? La jeune fille voulait les aper-
cevoir. Elle cherchait leurs noms et leurs visages, au milieu

de ce désordre anonyme".(page 49)

Ce qui l'inquiéte le plus, ce qui rend sa situation plus tragique, c'est

qu'elle sent la présence des Maitres, sans savoir ol ils sont :

"Clétait terrible de sentir leur présence, sans savoir ou ils
étatent. C'était plus terrible encore que d'étre seul dans une
chambre, dans le notr....'"(page 50).
*
Tous les mots, écrits en grosses lettres clignotantes ou dits dans des
haut - parleurs, exercent un pouvoir sans contestation possible sur les

gens qui se déplacent, foule anonyme, dans Hyperpolis :



e

- 166 -

"La masse anonyme, compacte, n'avait plus de vie, de passé,

nt de parole. Elle coulait le long des rainures, elle owrait
les portes, elle montait le long des rampes et des escaliers
roulants. Elle achetait, mangeait, buvait, fumait, comme cela,

selon les ordres d'Hyperpolis.'"(page 51).

Les gens semblent obéir aveuglément aux ordres lancés, au commandement
invisible. Le pouvoir des mots est tel que les individus obéissent si
facilement & leurs ordres, qu'ils oublient compl@tement ce qu'ils repré-
sentent ; la page 54, consacrée & des réclames, propose aussi cette phrase

r

caractéristique de Gérard Stahl :

"Les gens sont extraordinairement fidéles 4 leur marque de ciga-
rettes, et cependant lors des tests, 1ls ne sont pas capables
de les distinguer d'autres marques. Ils fument donc vraiment

une tmage".

Les mots sont donc les armes des "Maitres du langage (page 131) ; ces

maitres connaissent toutes leurs armes, savent quels mots doivent &tre
prononcés pour envahir 1l'a&me, pour détruire, pour humilier ; comme les
armes, chaque mot usé est remplacé par un nouveau mot, prét au combat.
Tous ces mots pénétrent dans l'esprit de l'individu, l'anesthésient et

1l'empéchent de penser par lui-méme :

"Les Maltres du langage ne veulent pas des pensées de leurs
esclaves. Si les pensées apparaissaient, peut-étre qu'elles
détruiraient l'empire des mots, facilement, avec leur silence

absolu'". (page 133).

Le narrateur, au début du roman, alors qu'il s'adresse au lecteur et que
les personnages n'ont pas encore été introduits, cherche déja a arréter

le pouvoir des mots :

*

"On vows a donné les mots pour obéir, les mots pour asservir, les
mots pour écrire des poémes et des philosophies d'esclaves. Il
est temps d'armer les mots. Armez-les, et lancez-les contre les

murs. Peut-étre qu'ils pourront aller jusque de l'autre cbté."

{page 17)
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Les mots ne sont pas les seules armes du pouvoir ; celui-ci s'est insinué
aussi dans les choses, dans les objets ; créés primitivement pour aider
l'étre humain, ils se sont retournés contre lui et le menacent ; traverser
la ville est une entreprise périlleuse : i'accident et la mort guettent
tout le monde, partout ; la violence et l'agressivité des choses.se sont
encore accentuées parce que, ce qui est attaqué, l'é@tre humain, ne présente

qu'un ?corps de chair tendre" (page 84) ; le combat est, au départ, inégal :

"La rue était hérissée de dards, d'ongles et de croecs oun
brillatent les féroces étincelles de lumiére, et il fallait
se glisser entre eux, en les évitant de justesse, avec de

petits coups de volant'. (page 84)

Les objets en métal, en pierre, sont durs ; ils sont les plus forts ; ils
ne connaissent pas la douleur ; ils ne connaissent pas la mort ; ils ont

été congus et fabriqués et depuis, ils sont 1la
"Ile n'ont peur ni du temps, ni de l'espace”  (page 179)
Ils possédent le pouvoir absolu ; ils possédent la durée absolue

"Les hommes ont peur des objets, parce qu'ils savent qu'ils

leur survivront. Ils regardent n'importe quel verre, sur une
table, debout, plein jusqu'd la moitié d'eau blanche. Et ils
savent que le verre va duver cent cinquante mille ans'.

(page 180).

Parmi les objets, il en est certains qui, & la fois, fascinent et provoquent
la mort : ce sont les machines qui, une fois créées, vivent leur vie autonome,
sans douleur, sans sentiment ; elles fonctionnent sans arrét, sans fatigue ;

tel ce bulldozer :

{Il est du monde des insectes rouges qui détruisent les murs des
matsons trop vieilles... Quand on le regarde, ainsi, au bord du
chantier, on ne voit plus le monde des hommes, ni leurs villes,
on ne sait plus leurs pensées ni leurs paroles. Il n'y a plus de

langage tout d coup”. (page 183).
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De méme Bea B explique & Monsieur X, comment elle est fascinée par un
objet en apparence anodin : l'ampoule électrique ; elle a envie de pénétrer
cette ampoule (qui représente la perfection et l'éternité), afin d4'accéder

4 une sorte de sérénité supérieure :

"Ampoule électrique, ampoule électrique, sauve-moi ! Viens
d mon aide. Permets que j'entre dans ta sphére de silence...”

(La Guerre, page 80).

Tout se passe comme si le personnage, ne Voulant pas devenir la victime de
l'objet, devait le pénétrer, s'identifier & lui ; c'est ce que traduit,
par exemple, ce mythe de la conduite intérieure noire (page 193) ; c'est
une voiture qui parcourt, sans bruit, les rues de la ville et se met &
écraser tous ceux qu'elle rencontre ; un jour Bea B est invitée & montexr
dans cette voiture ; elle de?ient ainsi invincible et, avec les occupants

du véhicule, se met & jouer & ce jeu de la mort :

"4 1'intérieur de la voiture qui filait sur l'autoroute, il y
avait maintenant une intensité étrange , une tension électrique

peut—&tre, ou bien une haine'. (La Guerre, page 213)

La voiture sort de l'autoroute et prend en chasse un homme seul qui se
trouve sur une route ; en un éclair, elle vient le frapper et poursuit

sa route :

"Cela se passait en ce temps-ld, pendant la guerre anonyme,
quand les gens prenaitent leurs voitures pour partir dans la

nutt & la chasse d l'homme"” (page 216).

Pendant cet instant, Bea B s'est retrouvée du coté des Maitres. Elle s'est

identifiée & cet objet tout puissant, fascinant, qui joue & donner la mort.

Le Pouvoir n'est pas, cependant, uniquement caché dans des objets visibles
par les hommes ; les Maitres possédent un langage impitoyable, dont les

mots sont prononcés si vite que les hommes n'ont pas le temps de les écouter ;
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ils n'ont pas le temps de réagir et sont touchés jusqu'au plus profond
d'eux-mémes : ce langage des Maitres c'est l'électricité ; elle est partout
4 la fois, obéit immédiatement & l'ordre qui lui est donné, se déplace a
une vitesse qui ne peut &tre ramenée & aucune des vitesses connues par
l'homme ; c'est elle qui, dans la nuit, permet aux lettres des mots, d'ac-
quérir une vie, cachée dans les tubes des néons ; l'électricité, c'est &

la fois l'arme et l'outil :

"Le langage des Maftres est impitoyable. Il ne connalt pas
la pitié, ni rien de ce genre. Il n'aime pas, il ne cherche
pas d atmer. Il traverse la cuirasse de la peau et va jusqu'aux
organes, il va jusqu'au cerveau et il fait éclater ses ordres'.

(Les Géants, page 162)

L'électricité,langage des Maitres, leur permet de communiquer leurs ordres
4 travers le monde, partout & la fois ; grédce a elle, le systéme des sociétés
multinationales qui possédent des succursales partout dans le monde, peut

fonctionner instantanément

"Leurs paroles vont d'une ville d l'autre, d'un continent 4
l'autre. Il y a des mots comme BAYER, PHILIPS, HITACHI qui
vont jusqu'aux confins du monde, et laissent leurs traces".

(page 163).

Grace aux téléscripteurs, les ordres d'achat, de vente (entre les sociétés
que possédent les Maitres) sont donnés ; cela devient un systéme compléte-
ment abstrait, extérieur & la majorité de la population, qui commande le

Monde. Le langage des Maitres :

"est un langage qui dévore des informations et donne des ordres”.

(page 165)

L'électricité, c'est la toute-puissance cachée ; rappelons que le roman
de Le Clézio, Les Géants, posséde un double titre ; le premier est le signe
qui représente d'habitude la présence de l'électricité (sur les lignes de

haute tension, sur les transformateurs, etc...)

(page 196) ( page 11)
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Le deuxiéme titre, c'est le mot lui-méme, LES GEANTS.

Cela montre que, pour l'auteur, 1'électricité est l'arme absolue, le
Pouvoir absolu ; les hommes croient 1'avoir inventée avec des turbines,
mais elle était déja 13, bien avant eux, dans le ciel, dans 1'éclair, dans
le volcan ; puis elle a conquis la ville, les routes, les maisons, tout
‘ce que l'homme a créé : '
"Les hommes croient qu'ils 1'ont inventée, avec leurs bouts
d'ambre, leurs aimants, leurs catalyseurs. Mais c'est plutdt
elle qui a inventé les hommes. Elle était ld, au début, tout
a fait au début, quand la terre n'était qu'une flaque de boue.
Elle habitait dans les nuages, elle tragait son réseau fulgurant
dans le ciel. Elle frappait au hasard, et chaque fois qu'elle
touchait l'eau il y avait un dréle de nuage de vapeur soufrée
qut montait dans l'air". (page 196).

Dans un premier temps, les hommes ont wvu qu'ils la domestiquaient, qu'ils
la dirigeaient oi ils le voulaient, gréce aux fils, aux accumulateurs ;
ils la conduisaient partout ol ils en avaient besoin ; en réalité, c'est
1'électricité qui, tel 1l'animal qui guette sa proie, va ol elle veut et

bondit, quand elle le peut, sur le premier humain qu'elle rencontre. Tous

ces fils :

“sont terribles 4 voir. Ils courent & travers la terre, au-dessus,
ou en-dessous, dans leurs gangues de caoutchoue, tout gonflés

de vie". (page 197).

L'électricité, c'est la mort ; c'est l'arme qui sert & faire fonctionner

la machine & détecter les mensonges, utilisée contre Bea B 1. C'est elle 7
qui fait fonctionner la chaise €électrique, qui tue le condamné, sans bles-
Sure apparente, sans sang qui coule. Elle permet aux Maftres de posséder

le pouvoir absolu sur les hommes ; elle fagonne leurs désirs en permettant
le fonctionnement de la radio, de la télévision, des caméras qui surveillent

ou des micros qui écoutent les gens dans Hyperpolis.

1. cf Chapitre II - 2& partie : Les dialogues,
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Méme le cerveau de l'individu fonctionne gréce i des ordres électrigues :
q

"Les désirs des hommes sont liés au transformateur. Qui invente ?

Qui dit quelque chose ? Les hommes croient que c'est eux, mais ce

n'est pas vrai. C'est seulement 1'usine électrogéne qui émet ses

ordres pour les cerveaux de filaments de tungsténe”. (page 205)

'

A cause d'elle, sur la terre, c'est le régne de la haine et de la peur.
Gréce a elle, le pouvoir des Maltres, donc leur pensée, est tout- puissant ;
les Maitres inventent tout : les passions, les désirs, les plaisirs, etc...
Les hommes se croient libres de désirer, d'étre heureux, mais ils sont les
jouets des Maitres, qui les manipulent et les dirigent dans leurs filets,
dans le labyrinthe qu'ils ont tissé dans la ville.
Il est 3 peu prés impossible d'échapper & son pouvoir, & son omniprésence ;
elle permet le fonctionnement des microphones, dissimuléé partout oi deux
personnes pourraient se rencontrer et parler ; lorsque la jeune fille
Tranquilité se rend compte que Machines veut lui parler, elle lui fait
comprendre qu'il doit se taire et se met & communiquer avec lui par 1'écri~

ture :

"Elle écrivit :
Mon amie m'a dit qu'une fois elle avait trouvé un micro

dans la lampe'. (page 261)

Le micro caché, l'enregistrement, l'écoute des lignes téléphoniques sont
des procédés d'espionnage caractéristiques dans les sociétés totalitaires ;
mais, comme le montre Le Clézio, ce méme procédé n'est-il pas utilisé, sous
couvert de surveillance de l'individu et de sécurité, dans les villes occi-
dentales : mise sous contrdle télévisé des magasins, des rues fréquentées,

des parties d'autoroutes qui traversent les agglomérationé.

Le Pouvoir des Maitres, dans Hyperpolis, est sans lijmites : tous les
appareils qui fonctionnent par 1l'électricité, peuvent tout savoir, tout
connaitre, tout enregistrer ; lors de l'interrogatoire de la jeune fille
Tranquilité par l'homme Hague, celui-ci lui vante les mérites de l'appareil

a détecter les mensonges, appareil qui ne se trompe jamais :
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"L'appareil dit que vous mentez, et l'appareil ne se trompe

jamats ! Je sais tout depuis le commencement. Nous savons

tout de vous. Tout ce qui se passe ici, c'est nous qui le

fatsons. Vos pensées, vos idées, vos amis, vVos aventures, VoS

désirs, tout cela est & nous tout cela appartient a4 Hyperpolis’.

(page 285).
Par l'électricité, le Pouvoir posséde & la fois le moyen de contrdler les
individus, de les espionner, mais aussi de les torturer en envoyant par
les électrodes placées sur le corps, des charges de plus en plus fortes,
et finalement de les tuer, lorsque la charge est portée & une certaine
intensité ; et tout ce pouvoir est invisible ; il peut &tre commandé & dis-
tance par une autre machine qui, elle aussi , peut &tre programmée i dis-

tance, et cela indéfiniment, uniquement gréce & l'électricité.

Si l'auteur insiste autant sur l'électricité, c'est qu'il veut faire res-
sortir le rapport entre ce pouvoir qui agit de fagon invisible et le
pouvoir, tout aussi invisible, qui s'exerce sur les individus dans la
société technologique occidentale actuelle. Le pouvoir peut se manifester
de fagon beaucoup plus simple, mais cela n'intéresse pas Le Clézio, car
c'est justement trop simple et trop visible, dans les pays qui sont soumis
3 un régiment dictatorial ; le pouvoir est entre les mains d'un groupe de
militaires qui prend justement plaisir & se faire applaudir par la foule,
qui fait se développer un certain culte de la personnalité ; une milice
préte 4 tout est chargée de faire respecter l'ordre, de tragquexr les oppo-
sants ; c'est en quelque sorte, une forme primitive du pouvoir ; il ne
s'agit pas de transformer 1l'individu, mais seulement de lui faire comprendre
par la force qu'il ne doit pas &tre un opposant ; tout différent est le
pouvoir décrit par Le Clézio dans Les Géants ou dans La Guerre ; cette
fois, il s'agit d'un pouvoir que les individus ne connaissent que par ses
effets ; nul ne sait qui est & la t&te de cette ville d'Hyperpolis ; il se
manifeste en outre de fagon ingidieuse, sans que les individus en aient
vraiment conscience ; c'est le pouvoir déja décrit par Orwell dans 1984 ;
les individus ne peuvent plus se seﬁtir libres car, partout, guelque chose
(ou quelqu'un)peut les espionner. Ce pouvoir constitue en fait une sorte de
conditionnement : il s'agit de provoquer les désirs des individus afin, par

~ la suite, de mieux les connaitre et de mieux les contrdler,
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Ce n'est pas un hasard si le texte mis en exergue au chapitre qui évoque
; le conditionnement et la liberté impossible de 1'individu (chapitre pages
! 88 & 94 de La Guerre) est un texte d'Ivan Pavlov, dont on sait qu'il a
' étudié les réflexes conditionnés chez les animaux. Lorsque la jeune fille

est ldchée dans les rues de la ville :

"Simplement, son corps est devenu une machine folle aux

pteds qui galopent sur l'avenue de ciment".(La Guerre, page 89)

Les individus savent qu'il existe un pouvoir omniprésent parce qu'ils

peuvent en repérer quelques signes apparents :

"Sur leurs écrans gris, les maudits maftres devaient régarder
les mouvements des insectes au sol, et les yeux électroniques
devatient en calculer le nombre ...

Et dans le ciel les hélicoptéres passaient, et ils photogra-
phiaient les caravanes d'hommes, et derriére les paravents,
les caméras surveillaient les mains et les vissages, sans
répit, sans pitié.

Jamais il n'y avait eu tant de haine ... C'était la haine
des maudits, ceuxr qui avaient décidé de vaincre les peuples

d'insectes, d'étre mattre de leur vie'.(Les Géants, page 60)

Ces quelgues signes apparents (microphones, oeil de la caméra) renvoient
vers l'inconnu ; nul ne sait qui centralise les données, les photographies ;
le personnage, dans Les Géants ou dans La Guerre, ne rencontre jamais quel-
qu'un qui travaille dans ce que le lecteur suppose &tre les bureaux du

~ Pouvoir ; & plus forte raison, le personnage (& l'exception de la jeune fille
Tranquilité, interrogée par Monsieur Hague dans Les Géants) ne rencontre
jamais un représentant du pouvoir ; les fonctionnaires du pouvoir, les poli-
ciers, ne sont presque jamais reconnaissables car ils sont déguisés. Bogo
le Muet ne les aime pas, pour cette raison ; c'est ce petit gargon qui passe
une grande‘partie de son temps a errer sur les parkings d'Hyperpolis. A parti.
du moment 6ﬁ le policier est déguisé, chaque personne peut é&tre vue par les

- autres comme si elle était un policier ; par exemple les ouvriers qui tra-

vaillent sur les routes :
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"Ils faisaient semblant de creuser des trous dans le goudrom,
avee des marteaux—-piqueurs, puits de les reboucher aprés. Mais
leurs yeux étaient fendus sur les cOtés, car ils épiaient tout

le temps". (page 229, Les Géants).

Le Pouvoir, dans Hyperpolis, a favorisé un systéme, caractéristique de
certains pays & régime dictatorial, de délation : chacun finit par doutex
de son voisin ; méme l'ami est peut-&tre un espion, un représentant du

pouvoir.

Dans ces conditions, le personnage peut aussi douter de lui-méme ; le
pouvoir est peut-&tre en lui, dans sa conscience et c'est ce qui explique
la réaction de certains personnages, Machines par exemple, devant les
miroirs ; le miroir, c'est l'objet qui peut ou bien ne renvoyer que 1l'ima-
ge qui est face & lui (donc il n'a pas d'au-deld, il n'y a rien de l'autre
cété du miroir) ou bien (surtout si le lecteur a lu 1984 et vu ce qu'était
le télécran) qui peut cacher un systéme électronique qui enregistre ce qui
se passe devant lui et, en ce sens, est assimilable & un grand oeil rectan-
gulaire d'une immense caméra. Le grand miroir, dans Hyperpolis, a peut-étre

toujours été 1la :

"Clest peut-Etre par lui qu'on a commencé 4 construire le baraque-

ment d'Hyperpolis".(Les Géants, page 253).

Il donne constamment l'impression qu'on est espionné, et l'image du person-
nage finit par devenir l'espion du personnage lui-méme. C'est un objet
froid, neutre, qui représente une arme redoutable car, a4 cause de 1lui,

1'individu se met & douter de lui-méme :

"Le jeune homme appelé Machines avait trés peur du miroir,

c'est cela la vérité”. (page 257).

Le miroir finit par faire perdre l'identité des personnages ; ils ne savent
plus de quel c8té du miroir ils se trouvent ; c'est un autre objet inventé

par le pouvoir pour diviser et détruire la conscience :
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"Au centre de la terre, il y a le baraquement et le ddme

de Z'Hyperpdlis. Encore plus au centre, il y a la cellule,

le 1it G une place, et le miroir. Mais le miroir ne refléte
pas le monde. Il ne refléte qu'un autre miroir. Les miroirs
sont ainst : ils me servent qu'd créer d'autres miroirs. On
est ld, allongé devant lui, sans vétements, homme et femme
enlacés si étroitement qu'ils ressemblent d un foetus double.
Puis, petit d petit, on ne satt plus ol on est. A droite, ou

d gauche du miroir ?" (page 263).

Le miroir est cruel et c'est lui qui dénonce au pouvoir Machines et la
jeune fille Tranquilité ; de l'autre c6té Gi miroir se trouvent les hommes
du pouvoir qui ont assisté & la rencontre entre ces deux personnages et

qui ont compris la phrase de Machines :
"ALORS JE FERAI BRULER HYPERPOLIS" (page 263)

D'un c6té, le miroir annihile la conscience de 1l'individu, de l'autre cbté

il espionne :

"Ce qui est terrible, ce n'est pas la conscience, c'est ce
3 k]
u'tl y a derriére. Ce qui fait peur et qui blesse, ce ne
q q s
sont pas les lunettes, ni les miroirs, c'est ce qu'il y a

de l'autre cbté". (page 265).

Aussit6bt aprés, la jeune fille Tranquilité est conduite, sous la direction
d'un "homme au complet gris-fer" (page 267) dans le coeur d'Hyperpolis de
pour subir l'interrogatoire avec la machine & détecter les mensonges de
Monsieur Hague. Le miroir, c'est peut-&tre ce qui permet d'établir un
rapport entre le monde intérieur de 1l'individu (son inconscient tout comme
sa conscience) et le monde extérieur que 1l'individu a créé. Le monde exté-
rieur n'est peut-é&tre que le monde intérieur (& 1l'individu), vu comme dans
un miroir ; un objet créé représente quelque chose de 1l'inconscient de
l'homme. La structure du monde extérieur (que ce soit un objet, ou une

ville, ou un supermarché) correspond peut-8tre & la structure du monde

intérieur 4 1'individu (son cerveau, son inconscient).
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Le probléme vient de ce que (et nous allons en parler dans la 3é&me partie),
l'individu peut ne pas accepter de Se reconnaitre (comme dans un miroir),
dans cette image matérielle extérieure. Fuir le monde extérieur, c'est se

fuir soi-méme.

L'individu dans la société urbaine (le personnage dans le supermarché

d'Hyperpolis) se trouve soumis & un Pouvoir extraordinaire : '

- ce pouvoir n'est visible que par certains de ses signes (micros, oeil
de caméra, etc...)

- il est situé hors du temps et hors de 1'espace : personne ne sait od se
trouve son centre, son cerveau principal ; peut-&tre a-t-il toujours
existé.

- i1 rend toute conscience réflexive impossible : toute solitude propice
au recueillement ou & la réflexion, impossible.

- paradoxalement, il permet et renforce une autre forme de solitude : la
solitude de l'individu dans la foule, dans le corps social parce qu'il
sert & contrdler tout ce que font les individus.

- il utilise 1'un des objets les plus redoutables : le miroir ; & l'origine,
il permet la représentation de soi, sa prise de conscience ; mais, dans
Hyperpolis, il sert au contraire & désintégrer le personnage, & lui &ter

toute identité véritable.

Nous allons étudier, dans la 2&me partie, les conséquences de ce pouvoir sur
les personnages d'Hyperpolis ou sur les personnages de la ville qu'habite

Bea B. (1)

(1) respectivement : Les Géants et La Guerre
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2éme PARTIE : CONSEQUENCES DE CE POUVOIR
UR LES P

Rappelons tout d'abord que, dans Les Géants, les personnages principaux

sont :
- un jeune homme Machines chapitres péges 137 a 146
pages 179 a 193
pages 209 & 221
pages 253 & 265
pages 301 & 315
- le petit gargon Bogo le Muet chapitres pages 35 a 42
pages 71 a 80
pages 101 & 109
pages 149 & 159
pages 229 a 234
pages 287 & 297
pages 301 & 315
- la jeune fille Tranquilité chapitres pages 45 & 61
(et son amie) pages 83 a 92
prages 111 & 119
pages 253 & 265
pages 267 a 286
pages 301 & 315

Nous remarquerons que seul, le chapitre final (pages 301 & 315) présente
les trois personnages en méme temps ; auparavant chaque personnage vit sa
vie propre ; il faut attendre le chapitre de la page 253 & 265 pour assister
d la rencontre entre Machines et Tranquilité (chapitre qui précéde 1'interro-
gatoire de Tranquilité par Monsieur Hague). Dans le chapitre final, deux
«

autres personnages se trouvent aussi réunis aux autres : le lecteur et le

L

narrateur. Tout comme les personnages ont éprouvé le pouvoir, depuis le
début du roman, il semble que leur devenir parait se diluer complétement et

le lecteur n'est pas trés sir de ce qu'ils deviennent :
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- Bogo le Muet, celui qui a décidé un jour de ne plus parler et qui a
quitté le domicile familial, ne traine plus sur les parkings d'Hyperpolis ;

il cherche maintenant & lire "ce qui était éerit dans le ciel” (page 301)

"C'est pour cela qu'tl était assis tout le temps sur la plage,
pas loin de l'estuaire du petit fleuve"”. (page 301)

Et un peu plus loin :

"Quelquefois, on voit un petit gargon muet assis sur un tas de
qu p g

cailloux, a& la plage, pas loin de l'estuaire du fleuve...”

-~ La jeune fille Tranquilité, aprés l'interrogatoire, a perdu son identité,

son nom :

"La jeune fille qui ne se nomme plus Tranquilité écrit des
poémes pour son amie...." (page 309)

-

- le jeune homme Machines cherche & se mutiler avec un miroir

"Avec le tranchant du miroir, lentement, il incise ses dewux

joues au-dessous des yeux" (page 314)

Il s'est produit un changement dans ces trois personnages, durant cette
période de leur vie dans Hyperpolis. Alors que le reste des personnages
(c'est-a-dire la foule anonyme) est présentée de fagon diffuse, comme si elle
, avait toujours été 1la et pour l'éternité, les trois personnages principaux

: ont acquis, au cours du récit, un destin : ils ne sont plus les mémes lorsque
le roman se termine. Ils semblent avoir tenté de faire ce qgue Lalla, dans

Désert, ou Naja Naja, dans Voyages de l'autre co6té, ont fait et réussi. Le

Pouvoir s'est emparé d'eux, comme il s'est emparé de tous les habitants de
la ville d'Hyperpolis, mais ils ont réussi & repérer une fissure, une mince
bréche, par laquelle ils vont essayer d'accéder & un état nouveau : ils sont

peut-€tre les "Géants" qui savent comment ébranler le pouvoir :



. . .1 .
"Comment savoir ? Comment savoir qui” est le géant ?"
g

- le petit gargon muet :

"ot si c'était lui le géant ? Ou bien dans un magasin blane,
une jeune fille qui vous regarde avec ses yeux cernds, et on
se dit : si e'était elle ? Et on voit aussi un homme habillé
avec un survétement blane, en train de pousser une caravane

- de chariots métalliques, et on pense : si c'était lui'. (page 303)

Grdce a eux, le lecteur comprend ce qu'est la solitude impossible dans la
ville d'Hyperpolis. Le Pouvoir, dans la société technologique et technocra-
tique actuelle agit sur les individus, les empéche de penser seuls, mais

les insére dans une sorte de solitude sociale, afin de mieux les contrdler.
Dans La Guerre , les deux personnages principaux sont Bea B et Monsieur X.

Contrairement & ce qui se pasée pour Bogo le Muet et la jeune fille Trangui-
lité, le nom de Bea B n'est pas immédiatement donné ; l'auteur évoque 4'a-
bord "une jeune fille" (pages 10, 14, 15 et 16) ; fait assez rare dans
1l'oeuvre romanesque, il décrit cette jeune fille (en effet, les personnages
principaux sont rarement décrits ; le lecteur peut laisser libre cours & son
imagination dans sa représentation physique de ces personnages) ; la descrip-

~

tion conduit finalement & la recherche d'une identité, d'un nom :

"Y a-t-Zl, c'est cela la question, la vrate question : y a—t—il
une jeune fille, une seule, qui s'appelle Bea, ou Eva, ou Djemia,

et qui n'ait pas connu la guerre ?" (La Guerre , page 19).

Et comme souvent chez le Clézio, le nom du personnage n'est pas innocent :
Bea B fait penser immédiatement & l'expression "B-A-Ba" que l'on emploie
couramment lorsqu'on apprend les premiers rudiments d'une science ou d'un
art ; le choix entre Bea B et Eva indique bien que le personnage est situé
au départ de quelque chose, en premier. Eva rappelle bien évidemment Eve et,
par un retour en arriére, Adam, dans Le Procés-Verbal ; Le Clézio a mis en

LS

scéne le premier couple de l'humanité en l'intégrant dans notre civilisation

moderne. Bea B est donc, en quelque sorte, le premier personnage qui va
ressentir ce qu'est la guerre, qui va essayer de comprendre et non plus,

comme la foule anonyme, de subir.

1. en italiques dans le texte de Le Clézio.
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Elle rencontre souvent Monsieur X, dont nous pouvons aussi interroger la
lettre qui lui sert de nom ; dans le langage mathématique, la lettre X
représente l'inconnue ; ce que 1'on doit trouver en résolvant une équation ;
mais dans le langage scientifique, la lettre X désigne les rayons : rayons
qui permettent de voir & l'intérieur, lors d'une radiographie, mais en méme
‘temps, de donner la mort ; une trop forte dose de rayons X tue les cellules.
Or Monsieur X est le personnage (et en ce sens, il rappelle Adam Pollo qui

harangue la foule dans Le Procés-Verbal) qui radiographie la ville et la

guerre ; il se lance dans une sorte de prophétie en présence de Bea B ;
;cette prophétie est une vision d'apocalypse, de destruction ; c'est une

"malédiction" (page 317).

Que devient Bea B ? Elle va &tre pénétrée du besoin violent de fuir, tel
le rayon X qui transperce tout ce qu'il peut ; mais en réalité son devenir
reste fermé ; un instant elle semble &tre devenue un nouveau personnage qui

posséde le méme pouvoir que celui de Monsieur X :

"Ce sont les yeux qui seront libres les premiers.
Paizx,
Bea X" (page 256)

Aprés avoir accédé & une sorte de conscience aigué de la nature profonde

du pouvoir et des signes de la guerre, grdce & Monsieur X, conscience qui
n'a duré que le temps d'un éclair, Bea B retrouve son €tat de personnage,
ordinaire, dans le sens ol elle reste mélée & la foule anonyme ; elle dis-
parait dans cet endroit qui symbolise et condense tous les signes de la guer-

re : les galeries du métro :

"La jeune fille qui s'appelait Bea B a disparu. On l'a perdue
de vue, comme ga, sans s'en rendre compte, un beau jour. Elle
a fondu a l'intérieur de la foule, et pas moyen de savoir ce

qu'elle est devenue". (page 275)

“Et telle Naja Naja dans Voyages de l'autre coté, elle a gardé la possibilité

de se métamorphoser ; elle se déguise et change de nom :
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"Mais on ne la retrouverait pas car elle se cache.
Elle a appris d se méfier des regards, elle a beaucoup
de dégutisements pour tromper ses poursuivants ... Elle a

des quantités de noms pour disparaftre..." (page 276)

Mais elle reste bien loin d'acquérir le pouvoir de Naja Naja : Bea B
disparait donc dans les galeries du métro : galeries servant a la fois

d recevoir les rames du métro et & accueillir les gens en cas de guerre
atomique, mais si la galerie venait 4 s'effondrer, plus personne n‘'enten-
drait parler des gens enfouis sous les décombres ; la vie mécanisée, &

la surface, continuerait :

"Clest comme cela qu'on disparaft. Loin sous la terre,
ensevelil sous les tomnes de rochers et de boue, perdu
dans le dédale inconnu, on n'a plus de nom, plus de

pensée ni d'dme, plus rien”. (page 282)

Méme s'ils parviennent quelquefois & un état de compréhension lucide et
critique de la société urbaine contemporaine, mé&me s'ils cherchent &
s'installer dans une certaine solitude volontaire (propre a la réflexion),

les personnages principaux, que nous avons cités, de La Guerre et des Géants

n'ont pas la possibilité et le pouvoir de s'opposer aux Maitres ; ils n'ont
pas l'épaisseur psychologique des autres personnages, tels qu‘Adam Pollo,
Chancelade ou Lalla ; il nous semble qu'ils se diluent et disparaissent

au fur et & mesure que le lecteur se rapproche de la fin du roman ; ils
ressemblent plus & des esquisses de personnages, des possibles ou & des
personnages qui ne parviennent pas a sortir de la masse anonyme et & exister
pleinement & cause de la guerre universelle et de la toute-puissance des
pouvoirs. Ils sont, en quelque sorte, des éclairs qui viennent soudainement

frapper un mur mais laissent la ville intacte.

La Guerre et Les Géants sont les romans de la solitude impossible im§9litude

=

rendue impossible & cause de la vioclence latente du monde (de la ville,
des objets) et & cause de l'omniprésence des Maltres qui exercent leur

pourvoir & tous les niveaux des besoins de l'individu ;
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'

ce sont en méme temps les romans de la solitude imposée : les pouvoirs
imposent une certaine solitude aux individus, & l'intérieur de la société,
comme nous l'avons vu dans la lére partie de ce chapitre, afin de mieux
les surveiller. Nous pouvons remarquer aussi que ce sont les deux romans
(et particuliérement La Guerre) qui présenentle plus grand nombre d'occur-

rences des mots : solitude, seul.

~

Le premier chapitre de La Guerre (pages 7 & 22) est un poignant appel

a4 la solitude, appel que la suite du roman ne fera qu'amplifier :

"Il n'y a plus de solitude. Il n'y a plus de refus orgueilleux.
La guerre vivante les a anéantis, facilement, d'un coup de sa

lumiére. Comment pourrait-on dire non, méme l'écrire ainst :

NOoWN

quand tout, autour de soi, au fond de sot, tout le temps,

affirme ?" (pages 8-9)

Tout comme l'exclamation "Libérez-vous !" joue le r6le d'un leitmotiv

dans Les Géants, ce sont des expressions tellesque "il n'y a plus de
solitude" (page 8) qui jouent ce rdle dans La Guerre . La solitude perdue
se traduit par le fait que l'individu ne peut plus se comprendre lui-méme ;
cette solitude qui permet la compré&hension de l'étre a été anéantie par la
guerre : le moi ne peut plus &tre lui-méme car il est constamment sollicité

et assailli par des corps étrangers.

"Etre seul, c'était tenter de comprendre’” (La Guerre, page 12)

Cet imparfait est riche de sens car il signifie que dans la ville ol se
situe l'action, ou vit Bea B, avant, tout était simple, compréhensible ;
mais il renvoie en méme temps aux romans antérieurs ; par exemple, dans

Le Procés-Verbal, la solitude d'Adam Pollo lui a procuré un recul par

rapport au monde environnant et 1lui a permis d'essayer de comprendre la ---;
condition de ses semblables dans la ville moderne ; nous pouvons dire que,
pour Pollo, é&tre seul, c'est tenter de comprendre. Il est trop tard pour

les personnages de La Guerre ou des Géants ; tenter de comprendre est pra-

tiquement impossible quand la guerre s'est répandue partout et que les-

pouvoirs s'exercent & tous les niveaux.



- los -

La solitude que recherche Bea B, c'est aussi la solitude de la différence,
par opposition de la solitude indifférente de l'individu dans la société :
gtre différent, c'est refuser les moules, les pouvoirs, c'est sortir de la

multitude pour acquérir l'unicité :

"Etre seul. Etre l'unique. Etre celui qui est, indéfiniment.
Cela, c'était la paiz. Mais aujourd'hui, par le crdne ouvert,

est sortie L'aGme." (page 13)

Essayer de parvenir & la solitude, c'est essayer de rompre avec les désirs
extérieurs, suscités par la société de production et de consommation ; c'est
reconquérir un moi qui s'est volatilisé dans l'abondance des objets, des
choses, des représentations fictives que procure le monde extérieur. A partir
du moment ol l'autre considére que la guerre est tout autant extérieure et
intérieure & 1'individu, nous comprenons mieux qu'il s'agit d'une oceuvre qui,
malgré sa publication sous la forme de romans ou nouvelles, ou essais divers,
constitue une unique interrogation sur 1l'étre : comment sauver 1l'individu,
dans une société programmée et qui repose sur deux dieux : production et con-

sommation :

nerétait difficile de rester soi-méme, dans ces conditions"”. (page 24)

La pensée n'est plus possible ; la machine s'est substituée & la faculté

de penser de fagon autonome :

"On était muets. On n'avait plus rien & se dire. La machine pensait
pour vous, c¢'est vrai, je vous jure, c'était elle qui avait toute

la pensée'’. (page 42)

Le probléme de la communication avec les autres ne se pose plus car, dans
la ville ol se proméne Bea B, il n'y a rien i dire : hommes et femmes avan-
cent dans les rues, de fagon artificielle et mécanique, comme le ferait une

machine ; la ville : -

"est le régne de la quantité. Pas de pensées individuelles, plus
de désirs. Il n'est plus question de qui que ce soit. Le régne de

la pluralité des choses détruit sans arrét la solitude'.(page 92)
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La foule est pergue comme un &tre vivant fonctionnant par lui-méme et comme
un 8tre autonome ; vue de loin (par un oeil situé i des kilométres) la foule
devient un corps unique ; plus l'oeil se rapproche, plus il se rend compte
qu'elle est un organisme complexe, en apparence, mais qui fonctionne sans

aide extérieure ; ce qui frappe Bea B, c'est gue tout bouge, c'est le mouve-
ment continuel, tel que nous pourrions en voir en regardant une goutte d'eau
stagnante dans un microscope ; comme Chancelade qui regarde les doryphores
dans Terra Amata, peut—&tre y-a-t-il un géant qui regarde cette foule s'agiter

sans raison apparente :

"Alors toute la ville était ivre, et titubait. La foule oscillait
le long des rues, les voitures fongaient sur les autoroutes, et

les grands immeubles blancs tanguaient, roulaient”. (page 146)

La comparaison de la foule avec les doryphores de Chancelade est d'autant
plus attendue que Le Clézio lui-méme la reprend sous une autre forme,

tragique dans sa sécheresse

"Connaissez les fourmis, vous connaftrez les hommes'. (page 147)

Tout dans la ville se met & bouger, non seulement les gens, mais aussi les
objets (les immeubles, les véhicules) et les mots : ces mots qui recouvrent
tout et contre lesquels se battent et se débattent les personnages de Le

Clézio ; ils participent & la guerre généralisée :

"Et les mots aussi devenaient ivres, ils jetaient vers l'espace
leurs rayons, ils éclairaient comme des étoiles, ils faisaient

des bruits, tls respiraient’. (page 149)

Ies mots ont perdu leur fonction essentielle et primitive qui est de donner
des renseignements, des indications,des conseils & la foule ; ils ont, eux
aussi, acquis une vie autonome ; ils fonctionnent en-dehors de la foule ;

ils ont leur vie propre :

-

"Il y a tant de mots qui. résonnent, partout, tant de mots incom=-
préhensibles, tant de cris gutturaux. Tant de mots dieux et de
mots démons, sur les murs, sur les pages des journaux, gravés sur
les portes des latrines. Ils ne cherchent pas d communiquer. Ils
ne disent rien. Ils veulent seulement bondir sur moi, m'écraser,

me frapper d la téte et d la gorge'. (page 195)
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Ces mots sont des armes, des dards qui jaillissent, blessent, veulent
électrocuter ; la foule, au milieu de toutes ces agressions, reste iden-
tique & elle-méme, méme si l'un de ses membres meurt, disparait ou est

enlevé, l'ensemble demeure. Et la guerre continue & frapper, & progresser :

"Elle a des noms splendides de victoires, des noms qui résonnent,
Super, Parking, Videostar, The Animals, Molybdéne, Acier, Zeiss,
Chrysler, Flaminaire, Honda. Elle a des noms qui tuent déja".
(page 225).

Ce n'est pas un hasard si le lieu principal du roman Les Géants est le
supermarché Hyperpolis : c'est le lieu de rencontre obligée des gens (qui
viennent faire leurs échats pour vivre et survivre), c'est donc le lieu

oll se trouvent tous les mots, que le client n'a méme plus le temps de lire :
mots éclairés des néons; réclames, innombrables inscriptions sur les boites,
les bouteilles, etc... Et la page 232 de La Guerre présente en plusieurs

listes, 62 noms de marques d'objets

"Tls sont ld, les objets maudits. Alignés le long des corridors
des supermarchés, venus de tous les coins de l'univers, avec tous

leurs noms criés 4 la fors". (La Guerre, page 232)

Tout comme la jeune fille & vélomoteur, dans Le Déluge, va bouleverser la

vie de Frangois Besson et lui faire voir la mort partout, Monsieur X, sur

"sa grosse moto BMW 500 cm3" (page 146) est le personnage qui va réveiller
Bea B, lui permettre de mieux comprendre le monde dans lequel elle évolue,
l'aider & essayer d'échapper & cette foule anonyme et programmée ; peut-&tre
aussi Monsieur X n'existe-t-il pas, en tant que personnage, dans le roman,

et qu'il représente ou symbolise la conscience autonome et libre qui reste &
Bea B et qui n'a pas encore été victime de la guerre. Lorsque Bea B télépho-

nait & Monsieur X, elle se téléphonait & elle-méme : Monsieur X s'était établi

au fond 4d'elle-méme

"Tu états au fond de moi, de telle sorte que je n'avais plus

besoin de bavardages inutiles”. (La Guerre, page 248)
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Mais que nous considérions Monsieur X, au niveau du récit, comme un personnage
ou comme le symbole de la prise de conscience de Bea B, l'important est de
constater que Bea B, gr8ce & lui, a évolué ; il lui a appris & regarder au-

=~

trement le monde, & échapper & l'anonymat :

"Tu m'as appris 4 ne plus étre seule. Maintenant, je sais regarder'.

(page 251).

Il nous faut cependant'bien comprendrgeque Bea B veut dire par "seule" :

ne plus &tre seule, c'est savoir regarder, c'est-a-dire prendre conscience
que l'on regarde le monde comme un spectacle, ou une représentation ; ce
n'est plus vivre le monde de fagon neutre et mécanique, c'est vivre le monde
en se voyant soi-méme, en train d'y vivre ; ne plus é&tre seule, pour Bea B,
c'est sortir de sa "bulle", dans laquelle elle vit la solitude imposée par
les pouvoirs, pour accéder & une solitude plus fondamentale, sorte de déta-
chement qui permet de mieux comprendre le monde ; Bea B essaie de faire cé

que fera et réussira Naja Naja dans Voyages de l'autre coté.

La solitude impossible de Bea B, c'est aussi la solitude impossible de son
propre corps, en tant que corps physique ; les signes de la guerre l'agres-
sent, lui ouvrent le cerveau et laissent s'échapper l'ame, mais les signes
de la guerre, c'est la violence, l'agression qu'autrui peut porter dans son
corps : c'est le viol, qui représente l'attagque absolue de 1l'é&tre ; le corps

=

est ouvert & tous ; d'unigue il devient collectif. Par le viol :
"La fin est proche" (La Guerre, page 261)

Bea B ne peut y échapper ; le viol est inscrit dans les signes de la guerre,
dans la violence du pouvoir ; la course est inutile, la fuite est inutile ;
tout se termine par le viol, viol physique par cet homme (qui n'est peut-&tre
que Monsieur X), viol de l'esprit par les mots, viol de l'é@tre par les objéts.
La jeune fille :
.

", .. n'y peut rien. Elle sait que c'est ainsi, au bout de toutes

les poursuites, il doit y avoir cet écrasement, cette douleur qui

devient de plus en plus briilante, de plus en plus précise, jusqu'd

la joutssance'. (page 262).
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Monsieur X, qui pénétre en elle, parcourt tout son corps, découvre toutes
les parties de l'intérieur de son corps, tel le voyageur qui arrive dans
une ville inconnue et se met en route pour en découvrir tous les secrets,

tous les aspects, vidant ainsi l'étre méme du lieu qu'il visite :

"Pareil 4 un ténia géant, il circule dans son ventre, et il
remonte, il explore ses entrailles, centimétre par centimétre.

Bientdt, 1l va arriver... Monsieur X avance d l'intérieur de

son corps, il creuse sa caverne dans son ventre'.(page 263).
3

Le viol de Bea B est & la fois réel (dans le récit) et fictif, plus préci-
sément métaphorique : il représente le plus profond et le plus tragique
des effets de cette guerre omniprésente ; le corps eét physiquement agres-
sé, dans chacune de ses parties : c'est la perte absolue de la solitude.

C'est le centre méme de la vie, le coeur, qui est attagué :

"... au fond de son corps, Monsieur X a fait un dermier bond

en avant, l'a empalée et a touché son coeur'.(page 264)

Méme s'il risque de conduire & la mort, le viol représente en fait un
moyen d'échapper a la mort. Comme le montre la nouvelle Ariane, dans

La Ronde et autres faits divers, une jeune fille, Christine, erre dans

la cité de H.L.M., un lundi de P&ques ; c'est un jour de profonde solitu-
de, mais solitude imposée par les régles de la société : ce jour férié,

tout le monde est chez soi :

"Les hommes ne sont pas ld, aujourd'hui, ils ont disparu.
Il n'y a que les carcasses des voitures immobiles, pareilles

d celles des grands cimetiéres de voitures, ld-bas, un peu

plus en amont du fleuve'. (La Ronde, Ariane, page 81)

Le lundi de Paques, dans la cité, c'est la mort qui est présente, qui

plane partout, que tout appelle. <

——C
La mort qui s'est abattue sur la cité, le froid, le vent, le silence presque
total, tout cela renforce la solitude de Christine ; elle cherche, pour

Se rassurer, a se regarder, & prendre conscience d'elle-méme, partout ol

elle le peut := -



- 188 -

~

"Tandis qu'elle marche, de temps en temps elle cherche d se
voir, dans les vitres des camionnettes arrétées, ou bien

dans les rétroviseurs extérieurs de gros camions. Elle cherche
d se voir, avec un peu d'anxiété, en penchant un peu la téte,

les yeux plissés'. (La Ronde, Ariane, page 83).

Mais toutes ces surfaces ne lui renvoient qu'une image déformée d'elle-méme
elle a vraiment besoin de se voir ; tout se passe comme si elle assistait
d une représentation théatrale, dans laquelle elle voudrait se voir en
train de se déplacer elle-méme dans un décor mort, pour lui donner vie.

Arrivée devant un mireoir,

"Elle va d lut, elle s'arréte , et elle se regarde longuement,
avidement, sans bouger, presque sans respirer, ses yeux fixés

dans les yeux de l'autre; jusqu'au vertige'". (idem, page 83).

Aprés la rencontre avec une amie, elle tarde encore & rentrer chez elle,
comme si elle voulait encore éprouver la solitude de cette cité dortoir.
Mais c'est une solitude artificielle, imposée par les contraintes de la

vie sociale ; puis c'est & nouveau le passage de motocyclettes :

"Alors le bruit des motocyclettes vient trés vite vers elle.
Elle 1l'entend éclater entre les immeubles, sans savoir d'ou 11

vient exactement”. (page 88).

Nous retrouvons la motocyclette, présente, comme nous l'avons déja vu,

a4 certains moments importants, dans l'oeuvre de Le Clézio (celle de la jeune
fille dans Le Déluge, celle de Monsieur X dans La Guerre). Et, en rentrant
dans le couloir de 1'immeuble ol elle habite, elle retrouve les motards

qu'elle avait un instant perdus :

"Alors elle les voit. Ils sont ld qui l'attendent, tous, avec
leurs blousonsg de vinyle noir et leurs casques aux visiéres

rabattues qui luisent dans la lumiére de l'escalier'.(page 91).

~e
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C'est au moment ol elle va &tre violée dans une cave, qu'elle éprouve

4 la fois la solitude et la perte de la solitude :

- solitude de Christine que personne ne peut venir aider alors qu'elle

entend la vie i continue & se passer, au-dessus d'elle, dans 1l'immeuble
qu

"On entend les bruits des téléviseurs au rez-de-chaussée, les

bruits de vaisselle, les cris des enfants”. (page 91)

- solitude que Christine va perdre puisque son corps, qui n'appartient
qu'd elle (et & son image dans le miroir), va devenir la propriété,
pendant un certain temps, des motards. Ceux-ci se jettent sur elle,

1'un derriére 1l'autre :

"Chaque fois qu'un gargon entre en elle, en forgant, la douleur

grandit dans son corps et l'entrafne au fond du puits'. (page 92)

Si elle veut échapper & la mort, présente depuis le début, elle ne peut
faire autrement que de perdre sa litude, donner son corps ; de méme, si
elle veut vivre, elle doit se taire ; la guerre (le viol) 1l'a agressée,

mais il ne reste que le silence et une petite fille qui :

"essuie le rimmel de ses yeux" et qui

"étale le fond de teint de ses joues bleuies" (page 93)

Aprés ce viol, Christine va regagner la cellule familiale, la "bulle" dans
laquelle elle vit avec sa famille ; cela le lecteur le suppose. Le rappro-
chement est net avec Bea B ; aprés le viol, celle-ci va s'enfoncer aussi
dans un puits ; dans un gouffre : les couloirs du métro. C'est a la fois
un "volcan", "une grande salle illuminée", "une grotte" (La Guerre, page 280)
"un temple", "uﬁe fosse", "une caverne" (page 281), un "dédale" (page 282),
le "centre de la planéte”, un "abri bétonné" (page 283).

«
Comment se terminel'aventure de la jeune fille Tranquilité, dans les Géants ?
Elle est interiogée par Monsieur Hague qui utilise la machine & détecter
les mensonges (1). Ne s'agit-il pas d'une autre forme de viol, d'agression

de 1'étre dans ce qu'il a de plus précieux ?

1. cf, chapitre II, 2éme partie.
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De"jeune fille Tranquilité", elle est devenue "la jeune esclave

Tranquilité"” (Les Géants, page 267)

| /
"L'homme au complet gris fer conduisait la jeune esclage

Jusqu'au fauteuil, et il la fit s'asseoir'. (page 267)

et ce terme "jeune esclave" revient constamment pendant le chapitre de
l'interrogatoire (pages 267 a 286) ; cette scéne se passe de plus dans

le coeur méme d'Hyperpolis :
"dans une grande salle blanche et noire"” (page 267)
puis dans une autre salle dont la porte présente l'inscription :
"LA SECURITE DANS LA PROFONDEUR" (page 269)

Le Pouvoir ne peut s'exercer finalement contre les opposants, ou contre
ceux qui commencent & prendre conscience de la condition faite & 1'indi-
vidu dans la cité moderne, que dans des endroits clos, des lieux inacces-
sibles ; le viol de l'esprit de la jeune fille Tranquilité comme le viol
du corps de Christine dans La Ronde, se font dans un endroit qui représen-
te, par nature, celui de la solitude, c'est-id-dire la piéce close, la

cellule.

Le personnage perd sa solitude dans le lieu qui représente et symbolise la
solitude. Le Pouvoir sait tout, & l'avance, sur les activités de Tranquilité
et de Machines. Nous pourrions méme dire que la scéne est inutile puisque
tout est déja connu si nous oubliions que le pouvoir va jusqu'au bout et met
en scéne, comme la représentation théatrale, son action sur la conscience :
il faut que Tranquilité se voit en train d'étre interrogée, prenne conscience
que sa propre conscience ne lui appartient pas, que sa solitude est impossi -
ble, car le pouvoir est partout, comme Monsieur X dans Bea B, dans son corps,

qu'il devient son corps.

Les stylets de la machine ponctuent constamment le discours de Tranquilité ;
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elle ne peut les contr8ler ; ils traduisent son désarroi, sa peur

.""La jeune esclave voulut retenir les six stylets, mais ils

avatent déjd bondi sur le papier”. (Les Géants, page 272)

Le Pouvoir viole l'esprit de la jeune fille Tranquilité : c'est surtout

pour lui faire avouer qu'elle est dangereuse car elle veut acquérir une
autonomie, une pensée unique, différente de celle de la foule anonyme,
qu'elle est dangereuse car elle veut accéder & un état de solitude supé-
rieure, propre & engendrer la contestation de ce qui fait l'essence du
pouvoir. Le Pouvoir désire savoir aussi quand Machines mettra le feu & -
Hyperpolis. Et ce viol de l'esprit de la jeune fille Tranquilité 1lui a
permis d'échapper & la mort : celle-ci est simulée, par la chaise &lec-
trique, mais l'expérience s'arréte & temps ; la mort ne frappe pas et la

jeune fille est enfermée :
"Ils 1'emménent de force dans le couloir, puis dans les ascenseurs,

puts dans une cellule blanche, quelque part aux alentours du
centre de la toitle d'araignée'. (page 286).

Le Pouvoir, dans La Guerre et Les Géants, entraine une dislocation compléte

des rapports entre les personnages, les enferme dans une sorte de "bulle",
dans laquelle ils sont seuls, mais il rend en méme temps toute solitude
impossible ; il programme les désirs, les besoins, conduit les individus
dans la ville selon un plan pré-établi, il les annihile en détruisant ce
qui fait leur unicité, leur conscience propre et singuliére ; il rend
tout solitude impossible en se livrant & un viol de la conscience et & un

viol du corps.

Le Pouvoir (et ce qui le matérialise, le représente, c'est-a-dire les
signes de la guerre) se veut total : il s'exerce de l'extérieur mais aussi
de l'intérieur de l'individu ; il agit de telle sorte que le personnage ne
peut plus se raccrocher & quelque chose qui lui permettrait d'acquérir la
solitude nécessaire & la réflexion autonome. Bilan qui semble terriblement
tragique,de la condition humaine . dans la société industrialisée moderne.
Mais cette vision pessimiste n'empéche pas, malgré tout, toute réaction de

1'individu.

Dans la 3éme partie, nous allons étudier les réactions des personnages, dont

la solitude est rendue impossible par les Pouvoirs multiples.
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3éme PARTIE : REACTIONS DU PERSONNAGE

Il semble bien que le personnage, dans les romans de Le Clézio, quoi qu'il
fasse, est soumis & des pressions extérieures qui entravent sa liberté et
son libre arbitre ; mais en méme temps, il accédde & une certaine libérté et
une certaine solitude, a l'intérieur du tissu social ; comme nous 1l'avons
écrit, au début, ausujet de Joseph K (1), il est seul, condamné & étre
libre dans une errance surveillée. Or il est bien évident que l'intérét

des romans de Le Clézio réside principalement dans le fait qu'il met en
scéne des personnages qui voudraient se différencier des autres, qui vou-
draient ne plus é&tre considérés comme des pions dans la foule anonyme ;

tout comme l'intérét de 1984 de George Orwell ou du Meilleur des Mondes

d'Aldous Huxley réside dans le fait que les personnages principaux sont

des personnages qui cherchent & se révdter contre les systémes totalitaires
décrits. L'intérét de ces romans reposé'sur une tension entre les deux
pdles que constituent le pouvoir centralisateur et l'existence d'une liberté
et d'une solitude individuelles et individualisées. L'esprit du lecteur est
particuliérement fasciné par cette lutte entre une sorte d'admiration pour
la ville dans la société technologique actuelle et un refus de cette méme
ville qui engendre la violence, l'angoisse, la solitude dans la société.

En effet, la foule se précipite constamment et se retrouve dans les rues

de cette ville destructrice des consciences ; méme Lalla, la fille du désert,
est attirée par la "grande ville" (Désert) et en découvre les multiples
facettes. Pourtant, comment peut-on &tre attiré, fasciné par la rue, par

cette rue que Bea B regarde :

"Bea B, du haut de sa chambre, regardait l'enfer. Elle voyait
le corridor de la rue qui s'en allait jusqu'a l'infini, et
e'était une gorge, un long goulet aux acides brilants qui

dissolvaient sans arrét les victimes. (La Guerre, page 77)

cf chapitre I, lére partie.
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Il faut qu'il existe une corrélation singuliérement profonde entre l'esprit
humain (intérieur & l'individu, conscience ou inconscience) et sa manifes-
tation matérialisée que constitue la ville (au sens large : rues, véhicules,
. objets, etc...). En d'autres termes, nous pouvons considérer que l1l'individu
(qui représente la liberté, le libre arbitre, la vie) est attiré et méme
lié a la ville (qui représente l'aliénation, les pouvoirs, la guerre, la
mort) parce que celle-ci est la représentation de tout ce qui constitue
1'individu : rues, réclames, mots, objets sont des miroirs de la conscience
humaine .; étudier la structure des manifestations matérialisées de l'esprit
humain permet de mieux comprendre cet esprit humain ; les personnages de

Le Clézio qui cherchent & s'opposer aux effets de cette civilisation urbainé_
technocratique sont peut-&tre des personnages qui en refusent les aspects,
qui ont été privilégiés par les pouvoirs, aspects considérés comme aliénants,
frustrants, au détriment d'un "autre chose", d'un "au-deld", au détriment
de ce qui se situe de "l'autre co6té", du cdté de la vie, de la liberte€,

de la solitude positive et créatrice. Or, comme nous l'avons montré depuis
le début de ce chapitre, le Pouvoir est si puissant, si total, que, seule,
une petite minorité de personnages accéde :4 un état de prise de conscience
suffisant pour s'opposer a ce pouvoir et devenir, en quelque sorte, de
nouveaux prophétes ; ils sont constamment balancés, dans une sorte de lutte
incessante, de parcours infini, entre la vie et la mort. Et nous pouvons
remarquer que, dans l'oeuvre romanesque de Le Clézio, la plupart des per-
sonnages ne parviennent jamais aux limites : Bea B imagine ainsi son

“"histoire inguiétante" :

"Bea de la guerre
la reine trés réelle
d'une Ys future
elle
qui veut sauver
le monde
de l'ennui. (1)

La vengeresse ¢

de tous les mégris de tous les néants

elle donne son corps

et le reprend

son corps d'airain

qui, d'un seul geste du bras

va faire tomber en poussiére tous les vieuxr murs pourris

de Jéricho 1" (La Guerre (page 76)

1 . Souligné par nous
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Le personnage de Le Clézio est donc une sorte de prophéte qui veut
éclairer ses semblables sur la tragique condition qui leur est faite par
les Pouvoirs ; il ne connait pas exactement la nature de ce pouvoir (est-
il unique ? multiple ? ol est son centre ?) mais il en mesure les effets
néfastes ; en méme temps que prophéte (d'une nouvelle solitude, d'une
nouvelle liberté) il est celui qui montre, qui dénonce, qui fait voir aux
autres le monde dans lequel ils vivent. Mais le conditionnement est tel

que les autres ne savent pas écouter le message :

"Elle voulait se pencher 4 la fenétre, et leur crier, de toutes
ses forces : .
"Stop ! Arrétez ! N'allez pas par ld ! Revenez ! Danger !

Danger ! Revenez, vite !".

Mais persomme n'aurait entendu"” (La Guerre, page 77)

Rempli de cette mission périlleuse, le personnage, comme éclairé par une
flamme divine, veut réussir ; il ne se réfugie pas dans le suicide ;

aucun personnage principal de l'oeuvre romanesque ne se suicide : le

suicide ne servirait 3 rien, ne serait pas un modéle pour les autres car

le pouvoir le récupérerait aussitdt ; dans un monde fait d'individus que

le Pouvoir veut semblables et fondus sur le méme modéle, le personnage

mort (par un suicide volontaire) serait immédiatement remplacé par un autre
personnage, identique, un nouveau numéro dans la hiérarchie sociale ; la
division de la société en une multitude de petites "bulles" séparées les
unes des autres, en empé&chant la communication, emp&che du méme coup la
prise de conscience du suicide, en tant que moyen d'alerter les autres sur
leur condition. Dans 1984, lorsqu'un personnage meurt ou "disparait" (dans
les prisons de Big Brother), les fonctionnaires effacent son passage sur la
terre en ré-écrivant l'histoire ; personne ne peut plus avoir de preuves que
ce personnage a existé. Le Pouvoir régne en supprimant la mémoire, l'histoir
De la méme fagon, personne ne peut savéir ce que devient Machines, dans Les
Géants ; en effet, pour s'opposer au Pouvoir, le jeune Machines veut briiler
Hyperpolis ; il ne peut réussir car son acte ressemblé d une sorte de suicid
{1),~suicide que ce pouvoir n'admet pas ; pour s'opposer au pouvoir, Machine
aurait da se transformer, lui aussi, comme Adam Pollo, Monsieur X ou Bea B,

en prophéte qui n'agit que par la parole.

(1) en effet, Machines, en voulant briler Hyperpolis, se transforme en véri-
table terroriste qui sait, & l'avance , que, s'il commet cet acte (impos-
“sible dans la ville hyper-policée), sa condamnation équivaut a un arrét

de mort.
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Le seul personnage qui meurt de mort naturelle (la vieillesse), dans
1l'oeuvre romanesque de Le Clézio, c'est Chancelade (Terra Amata). Mais
aprés avoir fait évoluer, devant les yeux de son lecteur, le petit enfant
Chancelade, de l'&ge de quatre ans & l1'age de quatre-vingts ans, puis &

la mort et au-deld, l'auteur semble regretter cette fin tragique et annonce
soudainement au lecteur, qui s'était pris au jeu de cette histoire, que
Chancelade n'a jamais existé ; seul a existé un auteur en train d'écrire

des mots et des phrases :

"Mails assez inventé, maintenant. Il n'y a pas de Chancelade,
1l n'y a jamats eu de Chancelade. Il n'y a que moi, en train
d'écrire ces mots, et sachant qu'ils ne cachent rien'".

(Terra Bmata, page 230)

Tout semble montrer que Le Clézio n'accepte pas la mort comme solution
aux problémes qui se posent aux individus dans la société actuelle qu'il
décrit ; il supprime donc, au niveau de la narration, la mort de Chancelade ;

de plus, qu'est-ce que la vie de Chancelade, face & la menace nucléaire ?
"Le monde est en train de finir, i1l agonise”. (page 230)

La vie de Chancelade n'est peut-&tre pas réelle car elle pourrait é&tre

la vie de n'importe qui d'autre ; Chancelade est devenu ce doryphore que,

jeune enfant de quatre ans, il faisait souffrir et conduisait & sa guise ;
rappelons qu'il met le feu & la boite d'allumettes contenant les six sur-
vivants de la catastrophe qu'il a provoquée au peuple de doryphores ; les
insectes n'existent plus ; seule demeure cette violence engendrée par le

feu ; c'est bien ce qui se passerait, en cas de catastrophe nucléaire

"Le monde se termine dans cette boule de feu. De l'autre coté,

2l n'y a plus rien. Au-deld de cet instant futile, ou se défait
un individu sans beaucoup d'importance, c'est la fin de l'univers
qui est devenue visible ; l'aboutissement fatal de siécles et

de siécles de civilisation, d'espoir de littérature, d'amour,

de foi'". (page 233)
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Si la mort existe, elle ne peut &tre que collective ; la guerre nucléaire,
la puissance des radiations atomiques suppriment la mort individuelle ;

la mort ne peut étre qu'anéantissement complet non seulement des individus
mais de tout ce qu'ils ont créé ; seuls restent le désert, les rochers,

la mer, le soleil. Seule reste l'éternité :

"Sous le soleil évident, il y a toujours le méme paysage.

Rien n'a changé, presque rien". (page 235).

Le personnage est condamné, dans les romans de Le Clézio, & errer ‘longuement
entre la vie et la mort, sans jamais atteindre les limites ; seul le mou-

vement entre les deux pdles engendre la progression de son aventure.

Manipulés dans leurs désirs et dans leurs besoins par les pouvoirs, constam-
ment soumis par ses régles, jetés dans la violence du monde mais refusant

le suicide, que font alors exactement les personnages ? C'est une question
importante qu'il faut poser car, tout lecteur de romans cherche i savoir

ce que fait le héros, les personnages agissent-ils ? Il semble bien que

leur principale action est de parler ; mais nous ne pouvons pas parler
d'actions de la part de personnages qui, la plupart du temps, hors de leur
errance (dans une chambre close aussi bien que dans le Qaste monde) ne font
que regarder le monde extérieur ; dans le labyrinthe de la ville, leurs
déplacements sont le fruit du hasard ; mais tels les prophétes qui parcou-
rent le monde pour propager la bonne nouvelle, ils parlent. L'action princi-
pale des personnages de Le Clézio consiste en une libération fondamentale

et totale de la parole ; paroles dites de toutes les maniéres possibles :

dialogues (1)

- conversations téléphoniques

paroles écrites (journal - lettres)

paroles intérieures (pensée subjective ; monologue intérieur).

s

(1) cf chapitre II, 2éme partie : méme si la communication ne s'établit pas,

il y a cependant libération de la parole.
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Toutes ces paroles constituent en fait la seule réponse que le personnage
peut faire, face au pouvoir total qui a détruit toute autonomie, toute
pensée, toute solitude propice & la réflexion intérieure ; cette parole
constitue, ‘dans un premier temps, quelque chose de gratuit, d'inutile ;

elle ne se conserve pas, ne laisse pas de traces, contrairement i 1'écri-
ture qui est 1l'une des armes de la guerre (rappelons tous ces mots, toutes
ces réclames qui "s'attaquent" aux personnages, dans Les Géants). La parole,
c'est la garantie de la liberté ; lorsque le personnage veut parler, aucun
pouvoir ne peut l'en emp&cher ; mais, dans un deuxiéme temps, la parole peut,
tel un poison, pénétrer 1l'ame des auditeurs et finir par les transformer.
Mais le pouvoir a vite fait de récupérer le locuteur lorsqu'il risque de
mettre en cause, trop fondamentalement, les régles de la société ; et c'est,

par exemple, l'enfermement d'Adam Pollo dans le Procés Verbal. La marge de

manoceuvre du personnage, pris entre tous les codes sociaux imposés par les
pouvoirs, est trés réduite. En effet, sa parole didactique (puisqu'elle cher-
che a réveiller la conscience de la foule anonyme) semble avoir une afme bien
minime devant la violence du monde et la éohésion répressive des pouvoirs.
De plus, la difficulté de parler vient aussi du fait que les autres n'ont
pas envie d'écouter ; surtout si le personnage se met i monologuer car ce
qu' il dit est trop systématiquement opposé & ce que la foule a 1l'habitude

d'entendre parce qu'elle a été conditionnée & tous les niveaux ; par exemple,

Chancelade, dans Terra Amata :

"Je vais parler, maintenant. Je vais parler. J'ai assez attendu.
Tu ne veuxr pas m'écouter, mais ga m'est égal. Peut-&tre que tu

ne comprend pas. Peut—Etre que je ne parle pas assez fort. Peut-
étre qu'il faudrait te parler avec des bombes, pour que tu enten-—
des quelque chose. Ou d coups de mitraillette”. (page 191)

Premier niveau de la libération de la parole : le locuteur parle tout seul ;

c'est en fait ce que fait Chancelade ; il est monté au sommet d'un immeuble
de 29 étages, regarde le ciel et se met & parler. Il reconnait 1'absurdité

de la situation :

R
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"C'est dur de parler, comme ga, en regardant cette espéce
de ciel, ld, avec ces étoiles qui ne bougent pas, avec ce
bruit du vent dans les bouches d'aération. C'est un peu

ridicule. Heureusement qu'il n'y a personne" (page 192)1

R

Chancelade lance un profond cri de révolte contre ses semblables ; il veut
s'attaquer a eux, arracher les antennes de télévision ; la violence se ma-

nifeste dans ses désirs :

"Si j'avais de la dynamite aussi, j'en foutrais partout, dans

chaque cheminée, et j'allumerats les méches”. (page 192).

La situation de 'tommunication” ne peut durer ainsi et Chancelade imagine
un nom, Jacques Loubet, et le donne & son interlocuteur invisible. Cet
interlocuteur permet & Chancelade sa mise en représentation: l'autre le

regarde en train de parler :

"Regarde onl je suis,’ regarde si tu peux, si tu veux. Regarde
sur ce toit, rien qu'une seule fois. Tu verras une espéce

d'insecte qui grimace et qui parle tout seul” (page 194).

Et Chancelade, l'homme qui a vécu quatre-vingts ans, l'homme qui a eu
le temps d'observer le monde, d'essayer de comprendre ses semblables,

résume toute sa vie, en montrant que tout n'était que mauvais spectacle :
P

"Moil je pense que la piéce est terminée, et que le rideau va
tomber., C'était une assez mauvaise piéee, n'est-ce pas, et

le dernier acte manquait un peu de souffle'. (page 194)

Ce dernier acte, c'est celui qui conduit & la mort ; or la mort n'est rien,

puisque tout ce qui 1l'a précédée n'était rien :

"fl n'y a rien ! Rien ! Rien ! Il n'y a rien, on est‘seul,

il n'y a jamais rien eu, ™l n'y aura jamais rien”. (page 194)

1. passages soulignés par nous.
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Méme si Chancelade se laisse tomber du haut de 1'immeuble, ce sera inutile,
car il ne rencontrera "rien d'extraordinaire, rien de miraculeux" (page 198).
Pour lui, il ne reste plus que l'écriture ; & ce moment de son monologue, le
kcteur ne sait plus du tout si celui qui parle est Chancelade ou l1'auteur ;
et celui & qui s'adresse le message n'est peut-8tre que le lecteur, si celui-
ci a continué sa lecturxe ; en effet, auparavant, le personnage, (ou l'auteur),

déclare : !

Je ne veux plus voir ce livre, fermez-le. Cachez ces pages"
(page 196)

Le personnage-auteur imagine un moyen de communication éternelle, écrire une

phrase, "en mettant un mot chaque jour". (page 198).

Deuxiéme niveau de la libération de la parole : le locuteur ne s'adresse

u'ad un seul rsonnage ; c'est la trés longue malédiction que Monsieur X
q be g g q

=

expose & Bea B (La Guerre) ; entre la phrase initiale :

"Que celui qui a des oreilles écoute, car le moment est venu

de dire toutes ces choses". (page 217)
et la lapidaire phrase finale :
"J'ail dit" (page 247)

se déroule, & travers le langage, une compléte libération de la parole ;
Monsieur X dit tout ce qu'il a vu ou ce qu'il voit et cela se termine
par une vision d'apocalypse, de destruction du monde de la société techno-
logique. Dés le début, Monsieur X ressent l'inutilité de la parocle libérée ;
les individus (qui pourraient former la foule de ses auditeurs) ne savent
pas, ne veulent pas peut-&tre, entendre la parole
¢

"Tout Gutour de vous vous montrait la voie. Mais vous ne

L'avez pas voulue. Maudite soit la parole puisqu'’elle n'a

pas su vous comvaincre. Maudite soit l'intelligence, puis-

qu'elle n'a pas pu comprendre la vérité". (page 218)
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A partir du moment ol la parole n'a plus & convaincre, donc & s'adapter
a ses récepteurs, elle peut se libérer complétement, se déchainer : c'est

ce qui explique la nature et le contenu de la malédiction de Monsieur X :

Telles les prophéties d'apocalypse que nous pouvons lire dans La Bible,
Monsieur X prononce des phrases de destruction, composant une sorte de

poéme en prose :

"Je regarde la terre, et voici, elle est vide et dévastée ;

et les cieux, et leur lumiére n'est plus.

Je regarde les montagnes, et voict, elles chancellent, et les

collines tremblent sur leur base.

Je regarde, et voici, il n'y a plus d'hommes, et les oisequx
g - yap

du ctel on fut.

Je regarde, et voici, la terre fertile est un désert, et toutes

les villes sont détruites”. ‘(page 222)

gfl Phrases formant des sortes de litanies qui ne sont pas sans rappeler
celles que nous trouvons chez Saint-John Perse (1) et chez Lautréamont (2)
\ Monsieur X prend conscience que la guerre est partout, mais qu'elle est a
(Sgla fois extérieure et intérieure aux individus ; ceux-ci ont créé la haine

- \N}” et la beauté €t ces deux données opposées fagonnent et stimulent leurs

» .
ov actions :
i’. t S
- PN
o .
AR "La folie n'est pas étrangére ; la haine vient des hommes, et ils
~ \f e ™

\J \
OVC\ 7S AT ) se détruisent les uns les autres sans le savoir. Cela se passe
Vo
b 'y \? en ce moment méme. Regardez autour de vous, regardez la guerre
) 4 v ' ' .

. : en action”. (pages 224-225).

A partir du moment ol Monsieur X explique que la guerre (haine et violence)
] est dans 1'individu, il se livre & une description de 1l'autodestruction
du monde ; il n'y a pas de mouvement dialectique entre deux extrémes (beauté,

laideur ; amoyr ou haine ; paix ou violence) ;

(1) SAINT-JOHN PERSE : Amers, Vents (Ed. Gallimard, Poésies)

(2) LAUTREAMONT : Les chants de Maldoror (éd. du Livre de Poche)
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le passage de 1'un & l'autre, dans un sens ou dans le sens contraire,

entre deux extrémes, engendre la destruction, 1l'apocalypse. .

"La destruction est proche" (page 233) affirme Monsieur X ; l'apocalypse
consistera en une vengeance généralisée de la nature sur 1'homme et ses
créations :

"Les villes wvont bientdt éclater. Elles consumeront en un

éclair des siécles d'énergie et de pensée’. (page 240).

Monsieur X annonce & Bea B que la guerre, proche, c'est l'explosion de tout
ce qui a envahi la conscience des individus et les a aliénés et condition-

nes :

""Les marchandises explosent”

"Les objets neufs font éclater les vitres”.

"Les banques brfllent’,

"Tous les livres sont jetés dans de grands fours ardents,

(page 241)

Lorsque cette guerre aura commencé, le pouvoir utilisera sa derniére
force : la police (ou bien la milice : Le Clézio ne lui donne pas de
nom précis, mais évoque "des hommes au visage brutal" page 242 ; ils
“ont des casques de métal noir, des lunettes, des masques & gaZ, (page
242) . C'est le dernier recours lorsque la révolte devient généralisée ;
le pouvoir ne peut plus compter sur ses armes pPlus secrétes et plus

insidieuses :

"Quand vous verrez ces armées apparattre dans les rues, c'est
que les magasins et les immeubles auront commencé & trembler
sur leur base. C'est que les mots auront commencé Leur retour
dévastateur sur les tétes humaines, et que les richesses auront

*  commencé d'exploser”. (pages 242-243).
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Cependant, décrire comme le fait Monsieur X une révolte, une apocalypse,
reste du domaine de l'imaginaire ; le grand nombre des emplois du Futur

ou de l'Impératif le prouve. Ce que fait Monsieur X, ce n'est pas activer
la révolte, c'ect parler. Et comme nous l'avons remarqué au début, il n'y
a peut-8tre qu'une seule personne qui écoute : c'est Bea B. Et c'est aprés
avoir prononcé cette prophétie que Monsieur X disparait ; comme le dit

Bea B : ;

"Il n'y a plus de Monsieur X. Monsieur X est mort il y a

quelques jours'. (page 248)
Monsieur X n'a fait que parler, il n'a pas agi (comme aurait pu le faire

un terroriste) et pourtant, le pouvoir l'a supprimé. L'action, dans la

ville moderne et contre elle, semble bien impossible.

Troisiéme niveau de la libération de la parole : le locuteur s'adresse a

un groupe ; c'est Adam Pollo s'adressant d'abord & la foule, puis s'expli -

quant avec le docteur et les étudiants, dans Le Procés-Verbal . C'est

aprés avoir lu la lettre de sa mére que Pollo se met & parler, d'abord
tout seul, puis aux gens qui se sont attroupés autour de lui. Ce que veut
Adam Pollo, c'est avant tout reconquérir le monde : les humains doivent
retrouver leur place dans un monde qui fonctionne de_fagon autonome ; il
faut qu'ils se libérent et retrouvent leur initiative, leur propre volonté

d'action ;

"Nous nous servons de tout, parce que nous sommes les maftres,

les seules créatures intelligentes du monde"”. (Le Procés-Verbal,

page 249).

Tel un prophéte, Adam Pollo veut éclairer les gens, leur apprendre & regarder,
d parler ; & une femme qui lui demande ce qu'il vend, il répond : "la parole"
(page 247). Un autre homme lti demande :

gy

"Oui, vous - vous &tes prophéte, un prophéte ?" (page 248)
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Mais Adam s;isole dans son "langage naissant" (page 248) et continue &
expliquer aux auditeurs qu'il faut se re-approprier le monde, la ville,
la terre. Mais ses paroles n'ont pas d'influence positive sur la foule ;
s'enfongant de plus en plus dans son propre langage qui devient haché,

incohérent : .

"Adam avait peu d peu accéléré sa diction ; il en arrivait
au point ou on ne forme plus de phrases, oui on ne cherche

plus 4 se faire comprendre'. (page 250).

il se met & raconter des fables qui ne correspondent plus & son propos
initial. C'est aprés cette harangue & la foule qu'il est arrété et enfermé
& l'hdpital psychiatrique. Non seulement Adam n'a pas agi, mais la libéra-

tion de sa parcle s'est traduite par un échec, puisque le pouvoir l'enferme.

Adam Pollo libére une nouvelle fois sa parcle lorsqu'il se met & s'expliquer
avec les étudiants et le docteur ; aprés les premiers propos habituels dans
ce genre de situation (particuliérement, essayer de retrouver le passé),

les explications de Pollo sont rapidement considérées par les autres étu-
diants comme de.l'amphigouri métaphysique" (page 299). Seule une étudiante
tente d'accéder aux limites de ce que veut dire Pollo. S'il ne peut agir,

si toute son histoire ne peut déboucher sur une révolte qui pourrait se
matérialiser d'une fagon ou d'uné autre, c'est parce qu'il doit d'abord se
libérer du langage ; les mots ont recouvert la réalité et celle-ci apparait
comme prisonniére sous une gangue de sons et de significations ; et Pollo

éprouve une véritable peur des mots :

"La phrase de la fille ne me sortait plus de la téte. Les mots
allaient dans tous les sens. Je les voyais éerits partout”.

1
(page 310)

. Avant d'agir, Pollo explique donc qu'il faut se libérer des mots et pour

cela, il faut les éprouver, il faut en éprouver, en quelque sorte,

&

1. Il s'agit de la phrase "parce que tu m'as mouillée tout & l'heure, moi
je te prends une cigarette" (page 301) prononcée par une fille qui
accompagnait Adam & la plage. C'est a partir de la qu'il a décidé
d'abandonner tout le monde et de s'installer dans la villa isolée.
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"la logique pure" (page 310). Mais les autres ne le comprennent pas

ainsi et Adam s'isole de plus en plus dans ses explications. Il :
"avait disparu aux yeux de tous...” (page 310).

La libération de la parole s'est traduite finalement par un échec, si nous
nous plagons du point de vue de ses auditeurs : pour eux, Pollo s'est
enfoncé dans la folie, s'y est muré, et personne ne peut plus rien lui

dire.

Poser la question : "Que font les personnages principaux, dans les romans
de Le Clézio ?'"nous conduit & une réponse qui traduit un pessimisme fonda-
mental et originel : non seulement ils n'agissent pas mais, lorsqu'ils
veulent libérer leur parole, cela se retourne contre eux : les autres ne
les comprennent pas et, de la solitude volontaire qu'ils s'étaient imposés
afin de mieux comprendre le monde et d'éclairer les autres, ils passent

& une solitude que leur impose le pduvoir en les enfermant, ou dans une
cellule de prison (Bea B dans La Guerre, par exemple), ou dans une cellule

d'hépital psychiatrique (Adam Pollo dans Le Procés-Verbal).

Dans le sens ol le mot solitude signifiait pour eux, au départ, s'écarter

des autres et du monde afin de mieux comprendre et de se présenter a nouveau
en tant que prophéte, nous pouvons remarquer qu'il s'agit d'une solitude
impossible ; leur opposition aux pouvoirs, leur prise de conscience de l'alié-
nation de la condition humaine leur interdisent toute action et les coupent

de tous leurs semblables qu'ils voulaient aider.
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Nous pouvons résumer leur cheminement de la fagon suivante :

Solitude imposée I1 s'agit de cette solitude sociale que le

par le pouvoir pouvoir impose aux individus anonymes afin
de mieux les contrdler (provoquer, les désirs
et les besoins, afin de mieux en surveiller
la réalisation.)

Solitude volontaire Certains personnages (les personnages princi:
paux des romans) s'isolent volontairement de
la société afin de mieux en comprendre 1l'es-
sence méme, afin de la contester de l'exté-

rieur puis de l'intérieur.

Solitude impossible.

Mais les pouvoirs sont si puissants, la
guerre est si généralisée, qu'accéder &

une prise de conscience est possible jusqu'a
un certain degré, mais cela se termine par
un échec : le personnage ne peut agir et
peut & peine libérer sa parole.

Retour & la solitude il ne s'agit plus d'une solitude dans

imposée par le pouvoir. la société, mais d'une solitude compléte,
hors de la société ; c'est l'enfermement ;
le personnage disparaft aux yeux des autres.
En aucun cas, il ne sert d'exemple de révol-
te pour les autres. ’

Dans l'oeuvre romanesque de Le Clézio, il n'existe pas une seule forme

de solitude, donnée de fagon définitive et figée ; il n'existe pas de
solitude en soi ; elle n'existe que dans la maniére par laquelle les hommes
établissent un rapport avec elle ; la lecture de l'ensemble de 1'oeuvre
romanesque nous a conduit & élaborer l'évolution citée ci-dessus. Nous
retrouvons la structure en spirale : le point d'aboutissement semble un
retour au point de départ, mais il ne s'agit pas d'un cercle ; une évolution
s'est dessinée et points d'aboutissement et de départ ne se situent pas au
méme niveau ; par rapport aux normes et aux codes sociaux, les personnages
principaux (la plupart d'entre eux, & l'exception de Lalla, dans Désert,

et de Naja Naja, dans Voyages de l'autre cdté) connaissent une régression,

une sorte de descente, en forme de spirale, vers un centre, vers un noeud,
qui n'est peut-&tre qu'une approche des limites, d'un au-deld-<i d'un hori-

zon inaccessibles.



CONCLUSION

Qu'il ne manifeste de fagon évidente et visible (par exemple l'envoi de la
milice, l'interrogatoire du persomage avec un machine & détecter les menson-
ges) ou qu'il s'exerce de fagon souterraine et insidieuse, le pouvoir est
ce qui organise et dirige, mais en méme temps marque le rapport de 1l'indi
dividu avec la solitude. Dans la cité "hyper-policée" des Géants, dans

les nombreuses villes visitées par Jeune Homme Hogan dans Le livre des fuite:

les personnages sont sans cesse Opposés ou soumis aux diverses formes du
pouvoir ; si la foule anonyme et indifférenciée semble accepter toutes les
formes du pouvoir (mais nous remarquerons que Le Clézio ne définit jamais

la foule ; il utilise le terme de fagon trés générale et trés vague, par
opposition & 1'individu qui porte un nom), elle a cependant donné naissance
a des individualités qui prennent des distances avec elle ; la recherche

de la solitude pour ces personnages correspond au départ & un retour a la
liberté, c'est-a-dire & la volonté d'échapper aux régles imposées par le
pouvoir, la volonté d'avoir soi-méme ses propres désirs, de satisfaire, comm
cela devrait &tre le cas grdce & tous les progrés de la technologie, & ses
propres besoins, en suivant son libre arbitre. Mais le personnage gui recher
che cette solitude, que présuppose toute prise de conscience de l'essence du
pouvoir et de la nature de la ville moderne, ne peut pas agir et s'il parvie
a libérer sa parole et, tel le prophéte, & essayer d'expliquer & ses sembla-
bles qu'ils sont devenus de véritables marionnettes, & essayer de leur appre
dre a regarder et a Earler, le Pouvoir a vite fait de les récupérer ; leur
contestation se retourne contre eux et ne sert en aucun cas d'exemple aux
autres. Le conditionnement est tel que les autres se dépé&chent de ré-inté-
grer ceux qui s'opposent au pouvoir, dans la normalité de la société ; la
solitude de la réflexion est devenue impossible dans la cité moderne puisque
1'auteur nous montre que toute réflexion sur soi, sur la conscience ne pour-
rait s'exercer que lorsque le personnage aura réussi a4 échapper a tous les
piéges que lui tendent les pouvoirs. Le personnage doit non seulement se
libérer de tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend, mais aussi de lui-méme,

+

car la guerre est aussi en lui.
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Il nous faut bien reconnaitre que deux personnages peuvent sortir du cycle

infernal qu'imposent les pouvoirs :

- Lalla, dans Désert, échappe & tout pouvoir en retournant vivre dans le
désert de ses ancétres ; image optimiste que la fin du roman ol nous

voyons la jeune fille donner naissance a une vie nouvelle.

~

’

- Naja Naja, dans Voyages de l'autre cdté, sorte de personnage utopique,

symbolisant peut-&tre les désirs profonds de chaque individu, qui parvient
aux limites de chaque chose, sait se détacher des &léments naturels, aprés
s'@tre intégrée & eux, et parvient 3 devenir ainsi le seul personnage qui
ne connait plus la solitude, en tant que mal de vivre, car elle communique

avec tout et tout le monde, sans se soucier des pressions du pouvoir,

Et la recherche de la solitude constitue le but principal des autres personna-
ges, Adam Pollo, comme Chancelade, Jeune Homme Hogan, comme Bea B. ; et cette
recherche se manifeste par une errance continuelle dans le temps et dans 1'es-
pace, qui ne se corclut par aucune action contre la toute-puissance du pouvoir,
mais par une libération de la parole. Cependant, avant de revenir a 1'individu,
nous allons, dans le chapitre V, étudier 1'ensemble des individus, c'est-a-

dire la société, telle que la décrit Le Clézio.





