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'Par bonhew, j|étais à eet âge où La Lectttte

demewe ëneore wte passion et donc, hormis un

mariage heuteun,, Le neilleuy des états pou?

tenir en ëe\ue La solitude absoLue,,.
(wiuiam SI(RON, Le choix de Sophie)

'tDieu qui agonise depuis tnois siècles, meutt.

Ses prâtres" oainement, dépouilLent Le ritueL

de son adoration, blanehissent Les muys de ses

ternples. Dieu caclwit Le eoeu? pzofond de L,Vtom-
flê, L'hornne uoit son coe?tr bestiaL, ses Aelr.r se
deseellent, L,odettr de La bâte Ltétouffe, Dieu

meuyt au moment de La plus grande soLitude de

L'hontne".

(Pierre GUYOTAT, Tombeau oour cins cent mille

soldats)  .
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INTRODUCTION

La Société actuelle' gue nous entendons souvent qualif ier de société de
consomrnation, ou de société de communication, a eng,endré, de façon certes
imprévisibre, un nouveau tlpe d'individu ; cet individu ne trouve pas d,ans
le monde envi ronnant  le  moyen de se réar iser ,  de s,expr imerr ,de se reconnar_
tre ; iI s'enferme plus ou moins volontairement en rui-même, dans sa soritu-
de ; i l  est en quête constante de rui-mêne, à supposer qurir ne passe pas
sa vie à défouler ses instincts les prus primaires, à travers une expérience
psychorogique et sociare tournée contre ses confrères et se traduisant par
le meurt re,  c 'est -à-d i re par  i lagrression.  s i  cet te guête n,about i t  pas,  i r
se retrouve devant les portes de ra mort, du suicide ou d,rune soritude qui
devient un mar de vivre "un spreen,'. L,abondante bibriographie de rivres
traitant de la solitude de Uindividu dans un monde écraté, c,est-à-dire
dans un monde où rtinforrnation et la communication règnent en maîtres, où
I 'espace et  Ie  temps sembrent  s 'ê t re rét réc is ,  tend à prouver  que nous assis-
tons à un retour en force de i l individualité, à une nouvelle prise de cons-
c ience des raprpor ts  entre l t ind iv idu et  Ie  t issu sociar  dans lequer i l  v i t  (1)
Le sol i ta i re est- i l  re  réprouvé,  co 'me Jean var jean (2)  ? ou r ,éru,  cornme
Moise ? crest  seur ,  d,ans re déser t ,  e t  ro in de son peupre,  guê Moise,  éru
de Dieu,  écoute la  voie de I 'Eternel .  Mais le
dans une société,  s i  ce l le-c i  ne reconnal t  pas

exemple, reconnaître le meneur de foule) ; i l
est  enfermé.

sol i ta i re ne peut  êLre l_ré l_u

en lui (comme elle peut, par

est alors le réprouvé ; iI

Nous pensons particulièrement à z

(1) Louis DUMOMT

Gilles LIPOVETSKY

Max GALLO

Martine BoURILLoN

Catherine BAKER

(2)  Victor  HUGO

Essa i s  su r  I ' i nd i v i dua l i sme ,  éd i t i ons  du  Seu i l ,  19g3 .
L 'Ere du v i ,de,  Essais sur  r , rndiv idual isme contempo-

ra in,  édi t ions Cal l imard,  1993.

La r ' ro is ième Al l iance,  éd. i t ions Fayard,  19g4.

C ô t é c o e u r ,  c r e s t  p a s  l "  n i " d . . . ,  é d i t i o n ç  G r a s s e t ,  1 g g . . l
Balade dans-- l i ;s  so l i tu les ord inai l=9,  édi t .  Stock 2,
t 9 8 2 .

Les Misérables,  éd.  du CIub Français du L ivre,  Tome XI
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si lrindividu peut subir cette soritude de ilenfermement i_nposée par re
pouvoir' i l peut aussi rechercher lui-roêne, vorontairement, la solitude.
se mettre à 1récart  devient un moyen d'att i rer yat, tent ion, sur soi  et  de
se faire ainsi reconnaltre ; res autres, qui se resserobrent tous, n,ont
plus d'individualité, dans ra désh'manisation du monde moderne ; cerui qui
refuse cette standardisation ira vers cerui qr-r-i se détache de ra foule, qui
agit en solitaire par rapport au conformisme des autres ; c,est, par exempre,
Ia sol i tude créatr ice de lrart iste.

Mais re pouvoir poliÈique possède de norobreux moyens pour lutter contre celui
qui veut sortir de ra nonne ; il lui faut supprimer cette soritude créatrice,
tout en maintenant une "foule soritaire,,, c,est-à-dire une foure dans raquelre
chaque individu se sent seurr' séparé des autres, tout en étant identique aux
autres. Tout un courant de la littérature contemporaire se situe au niveau
de cette rutte entre un individu et un pouvoir lnlitique : ,,groulag,, ou
"apartheid" sont des mots habituels au recteur du XXè siècle, conme l,étaient
au XIXè "sent iment",  "sensat ion' ,  ou "romart ismer.( l ) .  Le pouvoir  cherche donc
à suppriurer touÈe individualité, en fait toute riberté et toute autonomie.
Nous pensons ainsi que, dans ce mêne esprit, ce corlrant liÈtéraire rejoint
le courant qui, depuis praton, traite du thème de Iutopie : de Ia Répubrique
de Praton à 1gg4 d'orwel l ,  en passant par L,utopie,,de Thomas More ou La ci té
du soreil de campaqerla, nous retrouvons senslammsnt ce probrème u." ,Ç.a"
entre l' individu et re pouvoir. ce qui était traité au niveau de Uimaginaire
dans les siècles passés slest soudaiement,  t rouvé réarisé dans notre siècle,
et cera, dans ra najorité des pays. Que re probrème de ra soritude se tïouve
posé dans ra société l ibérale occidentale ou dans res sociétés de t lpe tota-
litaire, ir est devenu ilune des préoccu_oations majeures de notre temps ,.mais' sous Ie terme unique de solitude, se cache toute une hiérarchie de la
soritude : çlue de différences entre re dissident polit.ique seur dans sa
cellule, re malade mentar dans sa chambre drun hôpitar psychiatrique,

(1)  a lexandre SOLJENITSYNE

André BRINK

Breyten BREYTENBACH

: L 'Archipel  du Gourag,  édi t iors France-r .o is i rs ,

3  t ones .

édi t ion du l ivre de poch,
: I louroir, éd . Stock .

I I  s ' ag i t r b i en  év idemmen t ,  d ' un  chod_x  tou t  , à
des  I i t t é ra tu res  ac tue l l es  f ou rn i ra ien t  des

fa i t  sub jec t i f  ;  l a  p lupa r t

exemples de ce type.

:  Au p lus noi r  de Ia



- 7  -

l rar t is te qui  refuse les règles du jeu de Ia société occidenta le,  le  Noir

exclu de Ia vie publique par le B1anc, le travail leur immigré parqué dans

son bidonvil le ; comment comprendre, alors que certains recherchent la

solitude, d'autres en souffrent, et recherchent la comrnunication, Ie regard

d'autrui ' son appui ? La solitude ne pourrait donc être étudiée qu'en situa-

Èion, situation drun être dans ses rapports avec autrui : autrui correspon-

dant tantôt à notre propre rnoi, tantôt au pouvoir, tantôt à une auÈre race,

tantôt à notre semblable, celu.i qui vit dans Ie même nonde que Ie nôtre eÈ

qui  éprouve les mênes jo ies et  les mêmes peines.
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S ' i I  es t  un  au teu r  qu i  nous  semb le  s ' ê t re  posé  tou tes  ces  ques t i ons ,  à  I ' oc -

casion du regard qu ' i1  por te sur  la  société technologique occidenta le actuel le ,

c ' es t  J -M .G .  LE  CLEz Io  ( l ) .  Les  t r ès  ra res  i n te rv iews  acco rdées  aux  j ou rna l i s -

tes,  le  refus de toute photographie à moins de t rente mètres,  Ie  refus presque

viscéral de tout passage à Ia téIévision, s1'rnbole de Ia communication de notre

soc ié té  ( rappe lons ,  en  e f f e t ,  que  pou r  son  passage  à  I ' ém iss ion 'Apos t rophes l

c ' es t  Be rna rd  P i vo t  qu i  es t  a I I é  rencon t re r  Le  C léz io ,  ce  n ' es t  pas  ce ,de rn ie r

qui  est  venu dans Ies studios[ f ) ,mais aussi  te  dési r  de s 'établ i r  dans des ré-

g ions déser t iques et  lo inta ines (Albuquerque aux Etats-Unisr  pôr  exemple) ,  tout

cela montre que cet .  auteur  s 'est ,  dès Ie départ ,  posé le problème de la sol i tu-

de;  sans voulo i r  é tabl i r  une quelconque inf luence de la  v ie sur  I 'oeuvre,  nous

pouvons consÈater que.vie de solitaire et oeuvre qui pose le probtème de Ia

solitude dans notre monde occidental sont étroitement imbriquées. Commencée

en 1963r son oeuvre est contemporaine de deux aspects fondamentaux de Ia so-

c iété occidenta le :  les années de cro iseance (années de recherche d 'un bonheur, .

essent ier lement  matér ie l ,  que I 'on croyai t  à  por tée de la  main,  années de

progrès matér ie ls  d i rectement  ut i l isables par  I ' ind iv idu moyen),  les années

de cr ise (années de mise en doute,  d.e remise en cause,  d ' inquiétud.e sur  I 'ave-

nir ; années de progrès technologiques qui semblent dépasser ce gue lrindividu

moyen peut  comprendre et  apprécier) .  Mais s i  I 'oeuvre romanesque (car  c 'est

essent ie l lement  cel le-c i  que nous ut i l iserons)  est .  contemporaine,  sur  le

p lan événement ie l ,  de ces années 60 à 80,  e l le  est ,  par  son contenu,  première i

c 'est -à-d i re que Le Cléz io a (consciemmenÈ ou inconsciemment,  mais i I  s 'agi t

d 'un problème de b iographi€,  d 'étude psychologique d.e I r ind iv id.u Le Cléz io)

senti et prévu tout ce que nous appelons maintenant la crise : crise de

l ' ind iv idu,  des valeurs,  du système complet  sur  lequel  reposenÈ nos cer t i tudes i

i I  a  compr is ,  dès ses premiers romans,  que Ie pouvoir ,  ce n 'est  pas seulement ,

Ie pouvoir  mi l i ta j - re d 'une d ic tature (comme en connaissent  de noinbreux pays) ,

mais c 'est  aussi ,  e t  peut-êt re avant  tout ,  le  pouvoir  des créat ions de I 'homroe

(objets,  v i r res,  vo i tures,  supermarchés,  réc lames,  mots langage) sur  I 'homme

lu i -même.

(1 )  Jean -Mar ie  Gus tave  Le  C léz io . :  né  en  1940 ,  à  N i ce ,  de  pè re  ang la i s  e t

de mère f rançaise.  son premier  r ivre,  Le procès-Verbar ,  a reçu re pr ix

Renaudo t  en  1963 .  I l  a  pub l i é  depu i s  une  qu inza ine  d 'ouv rages  ( romans ,

essa l s ,  nouve rJ .es ,  adap ta t i ons )  e t  des  a r t i c res  de  c r i t i ques .

( z )  D e p u i s  l a  r é d a c t i o n  d e  c e t t e  p a g e ,  1 ' a u t e u r  a  ê t ê  i n v i t é  à

" A p o s t r o p h e s "  e n  m a r s  1 9 8 5 .
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Alors qu 'entre 1960 et  1973 (année chois ie et  reconnue habi tuel lement

conme cel le  du début  de Ia cr ise) ,  les sociétés occidenta les recherchent

le bonheur matériel et, grâce à une éIévation du niveau de vie, achètent

tout ce qui slnnbolise la société de consommation) , I'e CLêzio doute déjà

et remet en cause cette toute puissance des objets ; alors que depuis 1973,

Ia société occidenta le est  enÈrée dans une ère de_cr ise (que I 'on a d 'abord

crue uniquement roaÈérielle et iI faudra attendre les années 80 pour parler

de cr ise morale,  cr ise de valeurs,  de retour  du mythe de Narc isse (21 ) ,  Le

Clézio a compris que Ia crise était beaucoup plus profonde et que la crise

natér ie l le  nrest  r ien à côté de la  cr ise des valeurs,  ç lue ce soient  les

valeurs individuelles ou les valeurs gui créent la cohésion d'un groupe'

à côté de la prise de conscience de lrindividu dans une société technocra-

tique : peut-être ntavons nous'pas réussj. encore à l ire, collectivement,

La Guerre ou Les Géants ? "Collectivement", crest-à-dire que les problèmes

soulevés dans ces deux romans nront peut-être pas encore intégré notre uni-

vers mental  co l lecÈi f  d ' ind iv idus des années 80.  L 'oeuvre de Le Cléz io

constitue en quelque sorte une oeuvre solitaire, parce que, dès sa première

mani festat ion,  en avance sur  son temps.  De p lus,  I rabsence,  presque toÈalet

de local isat ion précise dans les romans (2)  (à Ia d i f férence de Balzac ,

par  exemple,  qui  donne tous les déta i ls  possib les sur  les l ieux,  Ies Berson-

nages, Ies dates, dans cette vaste étude de la société du début du XIXè

siècle que son oeuvre propose), tend à universaliser son oeuvre, à Ia trans-

former en une sorte de nythologie, d'épopée de Ia société technocratique ac-

tuel le .  Mais i I  n 'en reste pas moins que ce qui  const i tue le  centre de cet te

oeuvre, crest I 'observation des rapports entre un individu (ou ce gui reste

de I ' individu dans la société) et toutes les formes de pouvoir ; depuis le

pouvoir de I 'autre, jusqu'au tr>ouvoir né de Ia technologie la plus avancée.

(1)  Gi I Ies LIPOVETSKY : o p .  c i t .

( 2 )  En  e f f e t ,  nous

précisés dans

Marsei l le ,  dans Désert ,

des  fu i t es .

et quelques l ieur<trouvons

Le livre
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Le C]ézio ne se place Pas sur Ie même terrain que cerlx de Montaigne et

de Rousseau : i l  ne se pose pas en juge de ses senblables ou en victime ;

iI ne condamne Pas, iI décrit, i I observe. Si Montaigne recherche Ia

soliÈude, crest parce gu'i} a conscience de ne rien pouvoir aptrnrter à Ia

Société :

nIL est tartps de nous ,desnoûer de 7Æ soeiétë, puisque nous

n'A pow)ons rien aryo"ter. Et qui 71e peut prester' qutiL

se défende dtentPtunter't'. ( 1)

La recherche de Ia sagesse, la volonté de trouver une ligne de conduite

correspondant à son être profond, ce nrest pas dans Ia société de son

temps que Montaigne les trouve rnais, après un.prodigieux détour par la

littérature gréco-IaLine, en lui-même :

t,La pLus grande chose du monde, etest de sçaUoiÏ' estre à soyt'

(Monta igne,  idem, Page 293)

,,Estre à soy,,, crest apprendre à se détacher des autres (non cornme Ie

feront les personnages de Le Cléziorpour observer et pour étudier les

autres dans leur condition d'individus pris dans Ia société, mais pour

se l ibérer des autres) ! .

,,0r, puis que 71ous entneprenons de ttitsz'e seuLs et de rlous passer

de eontpagnie, faisons que nostye contentement despende de nous ;

desprernns nous de toutes Les Liaisons qui nous attachent à

autruA, gaigrnns su? nous de pouuoin à bon eseient tsitste seuLs

et y oiure à notrtaise". (Montaigne, l1]g, page 2921

guelque peu différente est Ia position de Rousseau ; il fuit Ia société,

crest qut i l  veut fuir  Ie MaI,  I tensernble de tous les maux qu'engendre cette

société, et  le mal que les autres lui  ont fai t  ;  i ls I 'onÈ rejeté de leur

société et nous pouvons dire que Rcusseau est condarnné à être seul i €tr

a paitLr de ce momenÈ, iI peut chercher à se connaitre lui-même :

(1 )  MONTAIGNE,  Les  Essa i s ,  L i v re  I ,  ch .  XXXIX ,  De  Ia  so l i t ude ,  éd -  G .F -

oaqe 294.

l
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"fLs ont eVprehé dans Les raffinements de Leut lnine quel

toutment pouoait ëtre Le pLus cruel à mon ùne sensible, et

iLs ont bz,isë oiolermnent tous Les Liens aui m'attaehaient

à  eun  . . ,

Ikais moi, détaeé d'eu.r et de tout, que suis-ie moi-même ?". (1)

La mise à I récar t  vo lonta i re de Rousseau,  sa sol i tude,  Iu i  permettent ,  à

travers une écriture inÈrospective, de srexpliquer, de comDrendre ce qui

fa i t  qur i l  est  te l  qu ' i I  est ,  l r ind iv idu Jean-Jacques Rousseau.  I l  ne

sragi t  pas d 'expl iquer  Ie rapport  de I ' ind iv idu avec le  pouvoir ,  mais

d,'essayer de justif ier, de comprendre I ' image de soi que donne la société

et  de rétabl i r  une vér i té  que 1 'on cro i t  s ienne,  profonde,  nature l le .

Créta i t  déjà te dessein des Confessions :

dteæenrpLe, et dont

ûeun montrer à mes

de La nature ; et eet

t'Je 
fozme une entreprise

L t erëeution n I aura point

sembLabLes tm ltormne dans

hnnme, ce sera moi". (2)

qui nteut janais

d'imitateun. Je

toute La oérité

La sol i tude n 'est  donc pas une pr ise de recul  pour  étudier ,  peut-êt re p lus

objectivement, la société contemporaine de I 'auLeur, mais un retour sur

soi, une libération des servitudes, une sorte d'enfermement dans Ia sphère

du moi .  Toute I 'oeuvre de Le Cl-éz io s ' inscr i t  dans cet te volonté de s 'écar ter

de Ia pression de la société, de I 'omniprésence du pouvoir ; tous ses per-

sonnages recherchent peut-être Ia solitude telle que Ia comprennenÈ Montai-

gme ou Rousseau,  mais i I  semble qu ' i l  est  t rop tard :  l 'oeuvre de Le CLézio

sr inscr i t  dans un courant  majeur  des l i t tératures du XXè s ièc le i  courant

dont  les oeuvres montrent  I ' impossib i l i té  d 'êt re soi -même. Le pouvoir  unique

s 'est  h iérarchisé en de mul t ip les pouvoirs  par t ie ls  qui  coumandent  ent ière-

men t  I ' i nd i v i du .

(1)  Jean-Jacques ROUSSEAU :  Ies rêver ies du promeneur sol i ta i re,  éd.  Fol io ,

page  35 .  1è re  p romenade .

(2)  Jean-Jacques ROUSSEAU :  Les Confessions,  éd.  du Seu i l ,  Co l l ec t i on  I '  I n té -

I i v r e  I ,  p a g e  1 2 1 .g ra le ,  P rem iè re  pa r t i e ,
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C,est principalement pour cette raison que, dès le premier chapitre' nous

inscrivons I 'oeuvre de Le CLézLo dans ce courant, I ittéraire. I1 s'agira

de montrer comment les oeuvres dtauteurs conne l4usil, Kafka, Dôblin, Faulkner,

Câmus, Sartre ou Robbe-Gri1let, mettent en scène des personnages dont les

préoccupations et le rapport au monde sont proches de ceux des Personnages

de notre auteui. Tous ces personnages sont pris dans une sorte de tourhil-

lon, duquel i ls ne peuvent presque jamais sortir. La situation finale, dans

Ieurs récits , constitue la plupart du temps une dégradation de Ia situation

in i t ia le,  c 'est -à-d i re que les personnages nront  pas at te int  ce qu ' i Is  avaient

inscrit dans leur projel init ial ; cet échec se retrouve aussi bien chez

ulrich (1), que chez Biberkopf (2) ; iI est de même type que celui que con-

naissent Bea B ou le jeune homme Machines (3). Nous comprenons ce qu'un tel

rapprochement peut avoir d'aléatoire, pdsque nous ne nous Proposons Pas

d,étudier  }es in f luences l i t téra i res,  d i recternent  percept ib les,  sur  I 'oeuvre

de Le CLézLo ; c'est pour cela que nous insisterons sur les lectures de Le

CLézio ; Iectures qui se traduisent par des articles, des préfaces ou des

introductions, et qui posent toujours te probtème du rapport de I ' individu

avec le groupe : Ies romans de Dagerman ou de Naipaul présentent des mj-cro-

cosmes clos, dans lesquels des individus se cherchent, à travers une sociéÈé

qui  r isque,  à tout  instant ,  de les broyer .  Cet te v io lence,  à l rétat  brut ,

crest aussi celle que nous trouvons dans Les Chants de Maldoror, de Lautréa-

mont ; dans cette oeuvre, sur laquelle Le Clézio a écrit une préface' nous

ressentons ce que peut  êt re I tessence de Ia v io lence,  de l 'agression,  c test -

à dire de tout pouvoir. Le cri, plusieurs fois répété dans Les GéanÈs

("Libérez-vous"), se trouve constamrnent (sous Ia même forme ou sous drautres

fo:mes) dans ce recuei l  de chants poét iques.  Ctest  l tê t re,  dans son essence Ia

plus fondarnenÈale, qui se trouve aux prises avec tout ce gui I 'agresse.

(1)  Robert  MUSIL

(2)  Al f red DOBLIN

:  L 'homme sans guaf i tés,  éd.  du L ivre de Poche.

:  Ber l in  Alexanderplatz,  éd.  Fol io

La Gu-erre,  éd.  Gal l imard.

Les  Géan ts ,  éd .  Ga l l ima rd .

(3 )  rE  CLEZIO
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Si I 'environnement l ittéraire permet une première approche dans notre

compréhension de ce que peut  êt re Ia sol i tude,  crest  surÈouÈ parce qur i l

s tagi t  d toeuvres romanesques dans lesquel les se t rouve,  au centre,  Ie

rapport vécu entre f individu et la société urbaine. Mais avant d'aborder

la solitude, en tant que problème spécifigue, le chapitre suivant nous per-

mettra de dégager quelques structures propres à I 'univers romanesque de Le

Clézio i nous repérons provisoirement Ia rnétaphore du cercle (si lbn se

place dans un p lan)  ou de la  sphère (s i  I 'on se p lace dans I 'espacd :  boule,

bulle, boucle, retour au point de départ constituent quelques unes des méta-

phores du cercle ou de la sphère. Nous montrerons que cette structure de Ia

sphère (et de sphères de diverses dimensions, s' imbriquant les unes dans les

autres te l les les "poupées russes")  se ret rouve aussi  b ien à I ' in tér ieur

d'un même roman que dans I 'oeùvre entière, en tant gue tout- En effet,

Le Clézio considère l 'ensemble de son oeuvre coume une sorÈe de grand livre

unique. Elargissant cette roétaBhore, nous remarquerons Ia fréquence du

thème du soleil (Ia plupart des romans situent leur action sous un soleil

accablant) et du thèroe de Ia chanbre (Iieu clos par excellence duquel on

peut voir sans être vu) -

Cependant  Ie l ieu c los n 'est  pas seulement ,  c t rez Le Cléz io,  réduct ib le à un

l ieu dont  les d imensions sont  percept ib les immédiatement  par  I 'oe i l  humain

ou par  Ia conscience :  Ie  déser t ,  malgré son aspect  in f in i  const i tue un

I ieu c los pr iv i lég ié,  un monde repl ié  sur  lu i - roême, même s ' i I  o f f re des

espaces infinis ; Ie Ëemps dépse largement Ie temps vécu par l ' individu

et senble se transfonner en une sorte dtespace-temps, dans lequel chague

événement aura i t  pu se passer 'dans 1 'Ant iqui té,  dans un autre pays ou ic i ,

de nos jours et  maintenant .  Le tenps nrest  pas f igé :  i I  peut  ou b ien dans

une Èrès courte durée chronologique être lourdement chargé de sens (1), ou

bien dans une t rès longue durée,  êt re v ide (2) .  Ce passage cont inuel  d 'un

lieu à un auÈre, d'une tranche de temps à une autre correspond à un va-eÈ

vient  habi tuel  dans les romans de Le Cléz io;  va-et-v ient  entre I 'auteur ,

Ie narrateur, Ie personnage et le lecteur et nous nous demandons très souventi

qui parle ? Chacune de ces personnes peut devenir une autre ; peut-être est-

ce nous Ie personnage ? peut-êt re I 'auteur  ntest- i l  gu 'un personnage ?

(1)  Par  exemple dans Le Déluge :  tout  Ie  dest in  de François Besson est  marqué
par le  cour t  moment pendant  lequel  Ia  jeune f i I Ie  à motocyclet te passe

sur Ia route,  pendant  que retent i t  la  s i rène.

(2)  Par  exemple dans Terra Arnata :  Ie  passage en une nui t  de v ingt-deux
ans à quatre-vingG;n=:-
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Cela nous pernet de monÈrer f importance des dialogues dans l 'oeuvre de

Le C}ézio i non pas que son oeuvre soit encorobrée de nombreux dialogues î

mais ceux-ci sont importants à cause de leur structure même- II est signi-

ficatif de renarquer que plusieurs romans présentent des sortes de dialogues

qui ne sont pas de véritables dialogues, c'est-à-dire échange entre person-

nages égaux, mais des. interrogatoires cornme en montrent par exemple Le Zéto

et  l ' In f in i  dé KoesÈIbr  :  in terrogato i re Parce qu 'un des personnagesesten

position draccusé. La plupart des autres dialogues ne sont pas non plus de

véritables dialogues i en effet, i ls ne sont formés gue de l ieux conmuns

échangés par des personnages qui, justement, semblent ne rien avoir à se

dire. Lorsqutun personnage a vraiment quelque chose à dire, nous renarque-

rons qu ' i I  Ie  fa i t  en ut i l isant  le  monologue :

monologues d'Adam Pollo

monologues de M. X dans

dans Le Procès-Verbal

La Guerre

Le livre des fuites, roman de I 'errance continuelle de Jeune Homne Hogan

nous montrera que Ia solitude du personnage vient de non rapPort au uonde

extérieur, plus précisénent de son impossibil i té de déchiffrer le monde, monde

de signes, gui pourrait se l ire corme un livre.

Voyages de I 'autre côté,  roman des aventures de Naja Naja,  const i tue ce

que I 'on appel le ,  en logique,  un contre-exemple.  Si  les personnages de

Le Cléz io sont  souvent  seuls,  ne peuvent  cornmuniquer,  c test  parce qu ' l ls

ne peuvent  pas se détacher des éIéments nature ls  :  I 'a i r ,  I teau,  le  feu.

Naja Naja est Ie personnage unique et uÈopique qui représente en quelque

sorte tous les dési rs  des autres,  mais qute l le  seule peut  assouvi r  ou

réal iser .  Nous nous demanderons s i  la  so l i tude,  ce l le  que ressentent  les

personnages dans Ia vil- le contemporaine, est une solitude inposée (par les

pouvoirs)  ou volonÈaire (décidée par  Ie l ibre arb i t re du personnage).  Cet te

cruest ion or ientera toute Ia sui te de notre t ravai l .

C'est pour cela que nous àbord.totrs ensuite Ie problème du pouvoir, plus

préciséroent des pouvoirs, en donnant à ce mot un sens très large :
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une dictature militaire constitue bien sûr un pouvoir (et les nombreuses

dictatures rn i l i ta i res du XXè s ièc le n ' in f i rmeront  pas cet te év idence) t

mais Le Clézio montre que Ie pouvoir est partout : c'est Ie pouvoir des

mo ts ,  des  réc lames ,  de  Ia  v i l l e  avec  ses  vo i t u res ,  ses  can ions ;  c ' es t

aussi  le  pouvoir  des objets (1)  ;  mais c 'est  aussi  Ie  pouvoir  de I 'honme

sur lui-1gême, les barrières psychj-ques qu'iI cherche à traverser. Nous

pourrions donc monÈrer que l 'opposition n'est pas seulement, conll]e nous

Ie verrons, entre solitude imposée et soliÈude impossible ; remarquons

pour Ie moment que le personnage de Le CLézio ne se suicide ou ne meurt

accidentelleroent que très rarement ; s' iI semble accepÈer sa condition,

i l éprouve profondément la dialectique qui se joue entre diverses solitudes.

L'étude des formes de trnuvoir sera suivie par une étude de la société,

te l le  que Ia décr i t  Le Cléz io et  i I  s 'agi t  essent ie l lement  de Ia société

urbaj-ne technologigue (et peut-être technocratigue) actuelle. I l nous

faudra donc inscr i re I ' ind iv idu dans I 'é tude des c lasses socia les et

nous remarguerons dès à présent que Itauteur ne précise que très rarement

les c lasses socio logiques de Ia société,  mais qu ' i l  s 'a t tarde volont iers

(conme Ie fait d,ail leurs sanuel Beckett) sur les rnarginaux 2

-  c lochards,  inn igrés,  ét rangers-

Ce n 'est  d 'a i l leurs pas un hasard s i  une grande par t ie  de 1 'act ion de

Désert  se passe dans une v i l le  cosmopol iÈe (au n iveau des c lasses et  des

races )  :  Marse i l l e -

Part i  de I ' ind iv idu,  i I  nous faudra f ina lemenÈ y revenir  ;  ce sera I 'ob jet

des derniers chapitres : reprenant ta rnétaphore du cercle (provisoire,

rappelons- Ie) ,  nous a l lons ret rouver  I ' ind j -v idu,  Ie  personnage (ou Ie

lecteur  et ,  mais a lors,  i I  s 'agi ra d 'expl icat ion psychologique,  I 'auteur)  t

( 1 ) pouvoir  qu 'avai t  déjà dénoncé

J ' a i  I u .

Georges PERrct dans Les Choses,  éd
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et  nous le  s iÈuerons par  rapport  à son passé,  I 'enfance et  son or ig ine,

la mère ; en effet, fréquents sont les personnages de Le Clézio qui sont

des enfants ; mais de plus, iI nous semble que les personnages recherchent

souvent un état proche de celui de I 'enfance ; iI faudra définir cet âge

de I'être huroain et montrer en quoi i l  constitue un refuge, une fuiÈe

devant les agressioRs de la civil isation ; de nêmer nous remarquerons que

Ia principale nétaphore de Ia sphère, du l ieu clos, que nous n'avons pas

encore évoquêresÈ le ventre de Ia mère ;  Ie  retOur à l 'Or ig ine,  comme sr i l

sragissait de boucler le parcours, se manifeste souvent par un retour au

venÈre maternel.

En ce sens, nous pouvons dire.provisoirement que la solitude, si son but

final est de retrouver un monde perdu, constitue une sorte de recherche

de Ia sécurité mais en même temps une volonté de retrouver un Dieu perdu,

Dieu gui permet de justif ier nos actes, nos pensées' notre destin- Peut-

être Naja Naja a-t-elle trouvé une réponse et une ligne de conduite de

vie après le  cr i  "Dieu est  mort" .
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Environnement l ittéraire se situant donc au-delà de I ' influence, consciente

ou inconsciente, drun ar:teur sur un autre. Nous ne nions pas ceÈte influence,

netÈe en ce qui concerne par exemple ra dette de Le crézio à r'égard du
t'nouveau ronan", mais nous ne pouvons pas voir que cela. Crest aussi dans la

littérature de I ' inmédiat après-guerre que nous pouvons situer lrenvironne-

ment l i ttéraire de lroeuvre de Le Clézio : Roquentin contemplant Ia racine

de lrarbre dans La Nausée de Sartre, Meursault regardant et, vivant Ie monde

dans LrEtranger de Camusr les diafogues dans les pièces de théâtre de Beckett

ou de fonesco, tous ces élénents peuvent être nis en parallèle avec des

situations analogues dans Iroeuvre rornanesque de Le Clézio.

La solitude nrest pas, dans cette perspective, un thène dont i l  faut repérer

la trace, de ra plus ancienne.littérature à celle de nos jours, mais un

problène auquel des écrivains d'époques et de l ieux différents, se sont

confrontés, Par lequel i ls ont traduit leur rapport au monde. Interpénétra-

tion des idées plus qu'influences directes d'auteur à auteur ; cela nous

permet de contourner Ie problène, non pertinent ici, du progrès dans Ia l it-

térature ; en effet, dans le champ de la l ittérature, Ia description de la

sor i tude de François Besson,  dans Le Déluge de Le ctéz io,  nrest  pas en pro-

grès par rapport à Ia description de celle de Biberkopf d,ans Berlin Alexander-

platz de Dôblin. Nous pouvons dire seulement que les deux textes s,appellent,

sr in terpénètrent ,  en tant  gue textes l i t téra i res.  11 sragi t ,  en déf in i t ive,

drun choix '  essent ie l lenent  subject i f ,  car  drautres oeuvres auraient  pu tout

aussi  b ien êt re c i tées (et  le  seront  à I 'occasion)  ;  I 'essent ie l  por tant

cependant sur celles que nous avons citées depuis le début de ce chapitre.

Désarroi de Ithomme moderne dans Ie monde actuel, fuite, solitude, errance

eÈ, parfois même, mort, sont des thèmes fréqueronent traités dans les ronans

de Le Clézio ; ce sont des thèmes que nous trouvons, dès la première rooitié

du xXè siècle, particulièrement dans le renouveau littéraire des années vingt

"Nous uioons aujourdtvwi auee des oérités seientifiques, incapabLes
d'erynimen La néalité de not?e monrd.e, nais suffisantes pour mettre

hons de seruiee.toutes nos cneiennes ce"titudes,,. r

1.  Fernand l " lossE :  Histo i re de Ia l i t térature a l lemande (ouvrage col lect i f ,

Aubier  Monta igne,  1970) ,  page 926.
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C'est à propos de Musil et de J.'Hon'me sans qualités que ces lignes sont

écrites. Anciennes certitudes qui pemettaient à un ronancier conme Balzac

drappréhender lrhistoire sociale de son époque, à travers un grand nornbre de

personnages, mais une histoire sociale devenue entièremenÈ extérieure au

personnage i crest Ie romancier omniscient qui dirigeait le lecteur, Ià où

il le désirait.A partir du moFenÈ où I'auteur s'efface derrière un narrateur

ou un personnage, qui appréhendent Ie nonde à travers leur propre conscience,

I'incertitude, Ie désarroi sont ressentis plus profondément ; le personnage

et le narrateur portent leur regard sur Ie monde et ne cherchent pas à I'in-

Èerpréter. IIs doivent traduire par unJagage spécifique leur e:çérience d.u rée-

Toute r:ne littérature, dont nous retrouverons les thèmes dans I'oeuvre de

Le C]ézio, est r:ne littérature de la.conscience, du point de nre ; se produit

alors un décalage entre : '

"La seène psAehoLogique du désin et

d,e La réalité". 1

Crest le problème qui est fondamentalement à

Flaubert.

La seène soeioLogique

Ia base de Madame Bovary de

Ce décalage est très important pour Ie personnage ; i l  en constitue son

essence même ; tout son cheminement intérieur s'y inscrit et la possibil i té

dtun succès ou I ramertume dtun échec en sont  I tabout issement  nécessai re.

Hoûoe du possible, Ulrich est ainsi conduit de la naitrise de soi, au début

du roman, à une progressive mise en quesÈion de soi, pour aboutir à I 'échec

final ; échec qui est aussi celui de la société de son temps : au l ieu de

préparer pour 1918 les cérémonies qui doivent commémorer le 30è anniversaire

de I 'accession au t rône de Gui l laume I I ,  cet te société se précip i te  vers

la guerre de 14-19 ( rappetons que I 'act ion du roman se s i tue drAoût  1913 à

Aott 1914) ; mais échec parallèle de sa vie arooureuse, puisque celle-ci se

manifeste dans un inceste (Ies amours avec sa soeur AgaÈhe). La conscience

ironique avec laquelle Ulrich regarde le monde extérieur ne lui a pas permis

de sortir indemne de ce monde décadent t voulant agir objectivement' sans

idée préconçue,  U1r ich n 'about i t  qu 'à 1 'échec.  Dans les études qu ' i I  écr iv i t

pour la fin de son roman, (qui est drail leurs inachevé), t ' lusil indique :

1 .  M iche l  ZERAFFA :  op .  c i t . ,  Page  29
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"A La fin, Le systàme d'tlLnieh est désauoué, mais eelui du monde

czrssi" 1

Dès le début du roman, I 'échec est pressenti : Ulrich veuÈ devenir wt homme

except ionnel  ;  d 'abord at t i ré  par  Ia v ie n i l i ta i re,  i I  s ' in téresse aussi

à Ia science, et devient f inalernenÈ mathéroaticien. CeIa n'est pas sans raP-

peler, tou:tes proportions gardées, Ies études successives des deux personnages

principaux du roman de Flarrbert : Bouvard et Pécuqhet. Le nonde dans lequel

évolue Ulrich annonce celui décrit par Le Clézio ; la descripÈion de la vil le

de la "Cacanie" rejoint celle drHyperpolis dans Les Géants :

tParmi ees idëes fiæes sociales est qpanue, depuis

déjà, une espèee de oiLLe hyper-onérieaine" où tout

s'arrâte au eh?ononètre. L'an)r et La tenre ne sont

inrnense fourmilïère siLLonnée d'artèTes en étages".

L'individu, dans ce. monde inhunain, pourra diff icitement échapper au suicide,

à I 'enfermement ; iI se trouve confronté à I 'aliénation, à la déshumanisa-

t ion,  à I 'anéant issement .  Ce pessimisme essent ie l  sera renforcé lorsgue I 'hu.ma'

nité saura qu'eIIe peut s'anéantir dans le cataclysme nucléaire. Enfermé vo-

lontairement dans r:n système intellectuel, Ulrich est proche' en ce sens,

d'Adam Pollo, retiré du monde, au début du Procès-Verbal ; quête de la conmu-

nication, quête du sentiment, Ies deux personnages recherchent une vérité

dans tm monde artif iciel :

"ïllr'ïeh sauait que, 
"ëeLLement, 

etétait eneo"e peu eLain. IL ne

coneetsait ni une 'bie de chencheur", fti Lme uie "à La Lunière de

La seienee", mais une "quête du sentimentt" analogue à 
"La 

Quâte

de La oé?ïté, sauf qu' i l  ne s'agissait pas de uérité" "

Cette quête de f impossible, cette quête de quelque chose que le personnage

ignore est synonyme de fuite continuelle ; de même Jeune Homrne Hogan, dans

Le lirnre des fuites, fait presqurt:rt tour du nonde et, à Ia fin 3u voyage et

à Ia f in du roman, i I  ne peut pas s 'arrêter ;  i l  nra r ien découvert ,  s i  ce

nrest un monde identique à lui-nêne, constamment recomnencé, dans Ie temps

conme dans lte*space.

1.  Robert  MUSIL :  LrHomme sans qual i tés (Edi t ion du L ivre de poche),  tome 3,

page 594

.B-ÈL' tome

o p .  c i t . ,  t o m e

Longtentps

manehe et

pl.us qu'une
2

L ,

2 ,

2 .

?

Robert MUSIL

Robert MUSIL

page 41

page 420
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Lrinachèvement de L'homne sans quarités, invorontaire (puisque Musil est mort)

rejoint I ' inachèvement du Livre des Fuites, volontaire, puisque le roman se

termine par  "A suivre"  (page 285).

Mais, en revaRche, ce monde artif iciel agit sur les Personnages : jouet "du

désordre nécanique drune grande vil le'1, le personnage de Berlin Alexander-

platz ne peut être sauvé et acquérir r:ne conscience globale et unifiée de

son Moi  que s ' i l  se sent  so l idai re dfwre c lasse socia le :  Ies masses ouvr ières

du Berlin des années 1925-1930. Au moment où le lecteur fait sa connaissance,

Franz Biberkopf sort de prison, "Ia prison de Tegel où lravait mené son

ancienne existence insensée"2. Puis tout Ie ronan retrace Ia longue errance

de Franz dans Berlin i une foule de gens, pLus ou moins ordinaires, décadents

ou marginaux, constitue le monde dans lequet iI évolue ; le lecteur ne connaÎÈ

pas la psychologie de Eranz, en'tant que personnage' rsais i l  découvre Ie monde

par ses yerxK : vieux hôtels, quartiers pauvres, cafés plus ou moins louches,

tout est vu à travers Ia conscience du personnage i colme François Besson dans

Le Déluge, E3a1,z parcor:rt ta vil le sans cesse, dans une fuite ininterrompue i

de p}us, tout, est décrit, même les gestes et les faits qu-i pourraient nous

sernbler, à nous lecteurs, sans irportance ou sans intérêt :

. acheter deux tranches de fi let, d,e veau (page 67)

. considérations sur les bananes (page 245)

Conne Ie fera Le Clézio dans Les Géants, Dôblin décrit Ia vil1e dans sa

totalité ; tout ce qui est signifiant est évoqué ; notons, Par exemple,

"Irit inéraire du tramway no 58" (page 77). A Ia fin du roman, nous sonmes

revenus au point de départ i Franz est. derrière une porte' ce nrest plus

cel le  de Ia pr isonrmais cel le  drune usine :

"Aussitôt apr'ès L'audienee, on off"e à Bïberkopf une pLaee de

eoneierge suppLéætt duts ane modeste usine. IL L'aeeepte. IL ne

nous 
"este 

pLus v*ien à dire sur sa uie't. (page 620)

E]ément de Ia foule anonlmer "Biberkopf esÈ un petit ouvrier" (page 623) et

Ie monde continue à tourner et Ia vil le à vivre. Franz est devenu wt pion,

un éIénggt  de Ia grande v i l le ,  destructr ice des consclences.

Michel ZERAFFA

Alf red Dôbl in  :

:  oP.  c i t .  ,  page 792

Ber l in  AlexanderplaÈ2,  édi t ion Fol io ,  page 19
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centrée sur l ' individu lui-même dans le monde plus que sur le nond,e rui_
même, la vision de Kafka nren est pas moins aussi pessimiste ; 1a solitude
du personnage est inscrite dès le début de ses romans, co'me r:n état allant
de soi : crest une constatation et non une explication ; le personnage doit
essayer de s 'en sort i r  (et  i l  n 'y parvient pas :  Grégoire samsa meurt à ra
fin de La Métanorphose, Joseph K. est assassiné à la fin du procès). rr ne
peut essayer de s'en sordir qu'en comptant sur ses propres forces ; enfermé
dans la chanbre, Grégoire Samsa est abandonné de tous ; enfermé dans Ie laby-
rinthe de la virle, Joseph K., non seurement ne reçoit aucune aide, non seu-
rement est con\roqué à des interrogatoires, mais ir finit par accepter et
souhaiter cette situation et sa propre mort. Fuite continuelle dans une
shamhss, fuite continuelle dans r:ne ville, le texte se présente encore coflune
une quêÈe de quelque chose. d'inconnu, quelque chose que le personnage nrose
pas voir en face' tout conme nous ne pouvons pas regarder le soleil en face.
Seul compte le mouvemenÈ, seule cofopte la fuite :

ttfnterpréten Ka!'l<a, etest riuer à

dont La naison d,êtne est de nous

des objets paLpables des signes

entraîner par 7,eun prop?e mou-
uemen t " . t

Le texte de Kafka nrest pas une peinture

quron a ou qual i f ier  de t ,kafkaienne" 
;  i l

mais "un départ  hors de l tê t re, ,  
2 .

de la société moderne, de la sociéÈé

nres t  pas  t ' im i t a t i on  de  l r êÈ re " ,

Sor t i r  de Ia sol i tude,  crest ,  en fa i t ,  essayer

mouvement de voyage et de fuite vers une "autre
qurun auto-suic ide par  et  dans l roeuvre drar t ,

vu Thomas Mann. Joseph K., dans Le procès, vit,

une sorte de péché originel :

de sor t i r  de l rêt re,  dans un

choset ' ,  qu i  nrest  peut-êt re

conme l ravai t  dra i l leurs b ien

dès le début du roman, avec

tDn aoait sûrement eaLmonié Joseph K... ear, sans auoir nien fait
de naL, iL fut anrêté wt matin,t. 3

condarnné par un pouvoir mystérieu<, gue le comstun des homrnes ne connait pas

"K-,. ûiuait pountaryt dorc un Etat eonstitut ionneL. La paiæ régnait
pattout ! Les Lois étaient respeetëes'! ' t .  (page 47)

1. Eugène FAUCHER : "Kafka romantique ; contre toute exégèse,' i in Revue
1971 ,  Ed .  F lammar ion ,  page  47Roman t i sme ,  no  I -2 ,

-  -  2 . i d . ,  p a g e  4 8

3. Franz I(AFKÀ : Le  P rocès ,  éd .  Fo l i o ,  page  43
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Tout coxome dans 1984, de G. Orwell, 1e pouvoir ne veut que sauver Winston,

en Ie changeant, tout conne dans Les Géants, Ie pouvoir ne veut qu'aider

la jeune f i lLe Tranqui l i tg l  a s ' insérer dans le monde d'Hlperpol is,  Ie pou-

voir et ses représentants (police, gardiens) ne veulent que représenter le

salut,  Ie bien :

i "On dinait que oous ne eherehez qu'à nous inniter inutiLement,

nous quï, pourtant, sorrfires stts doate en ce moment Les gens qui

l)ous DeuLent Le pLus de bien". (Le Procès, page 49)

Joseph K. qui va continuer à vivre et mener une existence ordinaire, se

retrouve dans la situaÈion du lecteur solitaire qui déchiffre un texte, un

roman par exemple ; iI lui faut lire des signes, essayer d'éÈablir des rela-

tions entre les éléments, allei *r"t" un but inconnu r une fois le virus de

Ia quête inculqué en lui ,  i l  n 'a plus qu'à passer son existence à chercher

sans cesse, à errer dans la vi l le,  dtaprès les rendez-vous qu'on lui  aura

donnés. Sorte de roman picaresque de la ville moderne, Le Procès représente

Ie l ieu de la fui te,  éternel le,  en avant,  sans que les rnot j - fs et les raisons

de cette fuite ne soient erçliqués. Tout est là et Joseph K. doit en lire

les signes. C'est peut-être justement aussi  pourquoi Adam Pol lo,  dans Le

Procès-Verbal, sradresse à Ia foule et connet un attentat à la pudeur :

il veut donner un sens à sa fuite, en se transformant en accusé, donc en

essayant d'acquérir  un dest in,  tout serai t  plus simple si  Joseph K. étai t
I

accusé de vol 2

"@tartd on est ar?êté comne un'ùoLear, ctest graue, tartclis que

Dot"e ar"estat ion.. .  eLLe me fai t  L ' inrpression que queLque ehose

de sauant - ereusez-moi si ie dis des bâtises - eLLe me fait

Ltïntpnession de queLque ehose de sauant que je ne eornprends pas,

etest urai ,  mais qu'on n'est pas no4 pLus obl igé de contprendre".

(Le Procès, page 66)

Et, Joseph K. ne pourra jaroais comprendre ce qui vient drune organisation

(dont les nembres portent un in signe) entièrement inconnue de lui et exté-

r ieure à fui  :  ce sont aussi  bien les "Maitres" des Géants, gue Big Brother

de 1984 que,  peut -êÈre ,  sa  propre  consc ience,  la  lo i  qu ' i l  s ' impose incons-

ciemment à lui-même.

1.  Ecr i t  avec un L dans Ie texte de Le Cléz io.
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Ces maîtres sonÈ partout,  voient tout :  I roncle de Joseph K. lui  di t ,

en effet :

ttiLs gardent assez de pouuodr, même en te Laissant ooyagen"

(page 162)

Joseph K. seul, est condamné à être l ibre dans une errance surveil lée.

II ne peut se suicider puisque ce serait ou reconnaître qu'iI est coupable,

ou refuser de savoir pourquoi on le croit coupable. Ne cherchant pas à aider

Iravocat, ne pouvant obtenir ltaide de Dieu, i l  meurt t 'comme un chient' (page

325) ;  s ' i l  n 'a  pas connu l racte d 'accusat ion,  i I  a  cependant  réussi  à surv i -

vre et  ce n 'est  pas lu i  qui  se donne Ia morÈrmais deux t 'messieurs" .  St i I

accepte cet te mort ,  crest  qu 'e l le  est  inscr i te  dès Ie départ  ;  pu isqu' i l

est  accusé,  i I  do i t  ê t re condarnné ;  même s ' i l  n 'a  jamais vu Ie juge,  n i  la

haute cour, Le monde est construit de telle manière que Ie suspect, une fois

consiâéré courme suspect, est enfermé dans sa faute et ne peut plus en sortir i

i l  ne peut  qu 'errer  dans le  labyr inthe de sa conscience,  de la  v i l le '  de la

foule, et cette errance représente son Moi.

De la nême façon, Ies personnages de Le Clézio nous sont présenÈés, au début

de chaque roman,  pr isonniers dtune sor te de faute or ig inel l€r  gut i ls  se sont

le plus souvent imposée et, comme les Dieux de I 'Antiquité orientaient le

dest in  des héros de la  t ragédie grecque,  i ls  sont  contra ints  d 'agi r  en fonc-

tion de cette faute, de cette loi : une fois que François Besson a wu Ia mort,

dans Le Déluge, Iors du passage de la jeune fi l le à motocyclette, iI voit la

mort  par tout  et  Ie  roman de.son aventure ne peut  srachever qu 'une fo is  qut i l

ne peut  p lus VOIR, c 'est -à-d i re qu 'une fo is  qu ' i l  se sera pr ivé de la  vue en

regardant  in tensément  Ie sole i l .

Ctest en ce sens que nous pouvons rapprocher les personnages de Le CLézio

de ceux de Faulkner, Considérant 1'univers de cet écrivain, Claude-Edmonde

Magny écrit :

"Le passé est

srbjeetif et

à La naniène

seuL néeL, paree que par Lui seuL L'éuénenent

ineonsistant se tnouùe eapable dteæister dtæement,
1

des ehoses".-

1.  Ctaude-Edmonde I4AGNY :  L 'âge du roman amér icain,  éd.  du Seui l '  1948,

page 204
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e t :

t tLa Pnaie réaLi té d 'un êtne. . .  est  tout  ent iène sï tuée dans Le

passë,  qu ' iL  s 'agisse de son h is to i re ïndiu idueLLe ou de eeLle

d.e sa naee". !

cela se traduiÈ, dans la chronorogie des romans de,Faurkner, par une

remontée vers Ia scène des origJ-nes ; la chronologie est donc, la pluparÈ

du ternps, boulevérsée ; re passé agit sur le présent et le présent, vu

à travers la conscience de divers personnages, est souvent retour sur le

passé et  expl icat ion du passé.  Lrabsence presque constante de chronologie,

dans les romans de Le clézio, est peut-être à mettre sur le mêne plan. Le

Iecteur fait Ia connaLssance de personnages, à un moment donné de leur exis-

tance : i ls nront à peu près ai:cun état-civil, nous ne savons d,où i ls vien-

nent ; irs sont 1à, pris dans la virle moderne, marqués par ce que nous

avons appelé une sorte de faute originelle ; la plupart du tèmps, i ls errent,

i ls cherchent à fuir. Dès le début du Procès-Verbal, nous savons que pollo

est profondénent marqué par son passé i 1'enfermement final esÈ inscrit dès

Ia première page :  le  réc i t  est  ce lu i  de sa réal isat ion.

Et  Ia  scène des or ig ines '  c 'est -à-d i re Ia ra ison pour laquel le  pol to a qui t té

Ia maison fanil iale, nfest pas évoquée par un personnage directement présenÈ

dans le texte ; ctest par une lettre de sa mère que nous apprenons les cir-

constances exactes du départ  de por lo ;  de prus,  ra mère a\o int  à cet te

let t re Ie pet iÈ b i l leÈ qr ia écr i t  Pol lo  lu i -même lors de son départ ,  de sa

fuite plus précisément. Crest indirectement que le lecteur en apprend donc

Ies c i rconstances.  De même, I tévénement important  de l tarrestat ion ntest  pas

raconté Par un personnage,  mais le  lecteur  I 'apprend en l isant  l rar t ic le  de

journal :

"Un maniaque annêté à Canrostt. (Le procès-verbal, page 254-255)

Après cet te lecture de Ia le t t re eÈ du journal ,  Ie  lecteur  est  inv iÈé (sans

que cela ne soi t  d i t  expressément)  à revenir  en arr ière et  à re l i re  le  texte

depuis le début, à la lumière de ces informations ; it peut reconstituer

I rh is to i re de Ia v ie de PoI Io eÈ c 'est  ce procédé de reàonst i tu t ion qui  est

typique des romans ae raur-i lËr : songeons, par exemple, à la chronologie

bouleversée du Bruit et la Fureur,

1.  Claude-Edmonde I ' tAGNy :  op.  c i t . ,  page 205



Le procédé qui consl-ste à faire raconter l 'évdnement

extér ieur à l rhistoire proprement di te,  s 'éIargi t  de

que quand le romancier fait raconÈer I,événement par

fois :  le narrateur nrest plus Ie seul à raconter,  i I

nages, i I  n 'a pas plus dt importance qureux.

Ctest en conparant

et dans Les Géants

De plus, chaque monologue permet

passés,  par  exemple :

. La construction du cercueil par

.  Lrachat  du cheval  par  Jewe1.

- 27 -

important par un témoin,

façon presque systérnati-

tous les personnages à la

devient I 'un des person-

de donner au lecteur un aperçu des événements

Cash,  sous les yeux de la  mère,

t

a,

Ie procédé d.ans le roman de Faulkner, Tandis que j 'agonise,

que nous pouvons observer ce qui rapproche les deux auÈeurs

Dans Tandis que jragonise, Faulkner présente sa vision du monde en Ia diffé-

renciant en diverses composantes : chaque chapitre esÈ le point de vue d,un

personnage et I 'événement principal (eroporter Ie corps de Ia nère Addie Bundren

dans un cercueil au cinetière de Jefferson) n'est plus que le fi l  conducteur i
les chapitres se succèdent donc de la façon suivante :

.  D a r l  ( l r u n  d e s  f i l s )  :  p a g e s  1 3 ,  1 9 , 2 5 ,  a 5 . . .

.  Co ra  (une  vo i s i ne )  :  pages  IS ,  29  . . .

.  Jewel  ( f i ls  adul tér in  d 'Addie et  du Révèrend) :  page 23. . .

.  Dewey  De I l  ( f i l l e  de  17  ans )  :  page  33 . . .

.  Vernon Tul l  (vo is in de Ia farn i l le)  :  page 35. . .

.  Anse Bundren ( le  mar i  d 'Addie)  :  page 41

et  cet te succession de personnages (et  d 'autres)  se poursui t  touÈ au long des

59 chapitres du roman.

Chaque événement qui marque Ie voyage (ta fuite vers Jefferson) est vu à traver

Ia conscience dtun personnage,  par  exemple :

. Dewey Dell, enceinte de Lafe (ouvrier venu pour aider à la récolte du coton)

.  D a r l ,  l a i s s é  à  I ' a s i l e  d r a l i é n é s .

- ' { . t

crest  d 'une façon paral lè le que Le c léz io a constru i t  Ia  s t ructure des Géants :

chaque chapi t re présente I run des personnages eÈ,  même s i  ce personnage nrest
pas Ie narrateur  d i rect  du chapi t re,  crest  à t ravers sa conscience que Ie

lecteur  voi t  la  v i l le  drHyperpol is  :  a lÈerr lent  en ef fet  des chapi t res consacrés

à la jeune Tranqui l i té ,  à Machines,  à Bogo le Muet ,  aux Maî t res et  d.es
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in terchapi t res ( formés de c iÈat ions ou de réc lames publ ic i ta l - res) ,  le  tout  pré-

sentant  une conscience mul t ip le et  to ta l isante de la  réal i té  d 'Hyperpol is .

Dans les deux cas,  Ie  personnage unique,  omnisc ient  (por te-parole de I 'auteur)

ne suf f i t  p lus ;  le  personnage devient  "p ion dans une par t ie  d 'échecs" l  i  e t r

à propos de Faulkner, le même auteur écrit :
I

"C'est moins Lt image d'un moncle absurde qu' iL stagit  pour Lui de

nous donner, que eelle d'un unïuers où tout est clonné ensembLe,
I

où tous Les êtres co-naïssent à La pereeption't"

Marqué par  son pro jet  in i t ia l ,  le  personnage nragi t  e t  ne pense qu 'en fonct ion

de lu i  :  c test  Machinesr  pâr  exemple,  gui ,  dans Les Géants,  est  marqué par  sa

volonté d ' incendier  Hyperpol is  :  ce besoin d 'act ion t ransforme sa v ie en des-

tinée et fait de lui un être i i.re a sa déterminati-on. De même PoIIo ou Roch

n'agissent comme nous les voyons agir que parce quti ls sont marqués par un

passé, gue Ie lecteur ne connaît pas forcément d'emblée, les cartes étant

souvenÈ broui l lées i  nous n 'aqis tons qu 'aux conséquences de ce passé :  I ten-

fermement de Pollo, le suicide de Roch (dans la nouvelle La Fièvre). Le roman-

c ier  s 'est  donc ef facé derr ière les créatures qut i l  a  inventées et  mises en

scène : nous sorunes à lropposé de Ia technique romanesque de Balzac qui, vou-

Iant  lu i  aussi  décr i re une société préc lse,  act ionne ses personnages et  les

conduit là où i l le veut.

Nous pouvons naintenant comprendre que les romanciers qui sonÈ à rapprocher

de Le Clézio sont ceux qui, dans leurs oeuvres, alternent les points d.e vue,

en uti l isant la conscience de divers personnages, ou Ie monologue intérieur,

ceux qul- ne nous d.onnent pas un réel f igé et extérieur, mais le construisent

devant nous, en nous y intégrant, en tant que lecteur, ceux qui décÉivent le

monde en se montrant ,  en même temps,  en t ra ln de Ie décr i re,  c 'est -à-d i re

ceux qui construisent une oeuvre en déplaçant une sorte de miroir le Iong

de leur propre créatlon.

Nous aurions pu, dans cette perspective, nous arrêter sur Uly{e de Jarnes Joyce,

ou sur les româ'ns de Dos Passos (en particulier Manhattan Transfer) rmais

nous pensons qu ' i l  est  préférable de raË,acher les romans de Le Cléz io à Ia

t4di t ion f rançaise,  par t icu l lèrement  à L 'Etranger de Camus et  à La Nausée

ClaudeEdmonde MÀGNY :  op.  c i t . ,  page 240

l-dem, page 238

1 .

2 .
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de Sart re,  mais aussi  au théâtre de " l rabsurde" (de Becket t  e t  de lonesco)

et au "nouveau roman". Cela permettra dtétablir un pont entre le renouveau

litÈéraire des années vingt, étudié par MicheL Zéraffa, et le renouveau de Ia

fin des années cinquante, appelé courammenÈ par Ia crit ique "1récole du

regard" ou "le nouveau ronan", renouveau sans lequel Iroeuvrg de Le C1ézio

ne sera i t  pas possib le.  
:

CÀIVIUS ET L,ETRANGER

S'il est un roman çlue nous pouvons rapprocher du Procès-Verbal de L€ CLézlo,

crest  b ien LtEtranger drAlber t  Camus.  Ce roman se compose de deux par t ies

égales, comprenant respectivement 6 à 5 chapitres.: la première partie

raconte les circonstances de I 'arrestation de Meursault ; la deuxième partie

se situe tolrte entière dans la prison et pourrait être sous-titrée "I 'enfer-

mement" i c'est Ia même structure gue celle du Procès-Verbal : les chapitres

À à P,  formant  Ia première par t ie ,  la  p lus longue,  ret racent  les c i rconstances

de l 'ar restat ion d 'Adaro Pol lo ,  Ie  chapi t re suivant  (const i tué par  I rar t ic le

de journal) sert de pont et résuroe Irarrestation elle-même ; Ia deuxième

part ie ,  p lus cour te,  composée du seul  chapiÈre R,  se passe dans Ia cel lu le

de I 'hôpi ta l  psychiat r ique.

De p lus,  i l  est  cer ta j -n que les premi-ers lecteurs de L 'Etranger,  à sa parut ion

en 1942, ont dû être, tout autant que les premiers lecteurs du Procès-Verbal

en 1963,  étonnés par  Ie ton du l ivre,  Ie  c l imat  dans lequel  et  par  leque1 est

racontée cet te h is to i re de meurt re r  la  s inpl ic i té  apparente du réc i t ,  de

1'h is to i re e l le-même, f in i t  par  produire I ref fet  inverse :  croyant  l i re  un

texte a isé,  Ie  lecteur  se rend compte à Ia f in  de sa lecÈure que l rauteur

I 'a  mené au seui l  de I ' ind ic ib le.  Et  cet te s impl ic i té  apparente condui t  au

contra i re Ie lecteur  à sr in terroger ,  à se met t re en guest ion ;  i l  lu i  faut

essayer de comprendre ce personnage t rès cur ieux,  justement  parce qutét ranger,

indi f férent ,  seul ,  donc complexe,  qutest  Meursaul t .  Pour reprendre une t ra-

duct ion possib le du roman de Musi l ,  crest  "1 'homme sans par t icu lar i tés"

(rappelons que le*]ivre est généralement traduit sous le tiÈre de LrHomme

sans qual i tés) ,  I thomme qui  pourra i t  donc st inscr i re dans la  norme et  sur

l eque l  i I  n ' y  au ra i t  r i en  à  d i re .  O r  c ' es t  j us temen t  l e  con t ra i re  :  ce t

homme pose un problème, car  Ie lecteur  ne peut  êt re indi f férent ,  é t ranger à

I ' h i s to i re  de  Meursau l t  e t  à  ce lLe  de  Po1 lo .
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Tout se passe conme si Meursault agisseiÈ sans le contrôle de sa volonté ;

i l  ne fait que des gestes qui semblent anodins nais qui sont lourds de

conséquencesr comme le montÈe la deuxième partie, gui forme une sorte de

seconde lecture de Ia première,  mais sous un angle d i f férent  i  crest  parce

que Ie meurtre a eu l ieu que les agissements de Meursault sont vus, par Ia

just ice,  sous un angle d i f férent .  Le meurt re de I 'Àrabe esÈ le point  centra l ,

le  noeud du réc i t , :  c 'âst  à cet  instant  préc is  que bascule ce qui  const i tuai t

l runivers sécur isant  de Meursaul t ,  puisqu' i l  ne se posai t  pas de quest ions :

t'J'ai eotnpyis que j'auais détruit L,ëquilibne du jout,, Le siLence

eæceptionneL d'une pLage où j'aoais été heureltæ.nr

Crest  aPrès avoi r  pr is  conscience de cet te rupture dréqui l ibre,  que Meursaul t

t i re  à nouveau "encore quatre fo is"  sur  Ie corps de l rArabe ;  et  crest  ce la

qui lui sera beaucoup reprochà par lravocat général :

"J'aDais abattu L'Arabe eotmne je Le pnojetais. Jtauais attendu.

Et "pour, âtre sûn que La besogne était bien faiteno j rauais tirë

eneone quatre baLLes, posément, à coup sùn, dtune façon réfléehie

en quelque sonte".Z

Or,  pour  Meursaul t ,  à  par t i r  du moment où la  rupture dréqui l ibre est  consomrnée,

le reste ne s igni f ie  p lus r ien,  n 'a p lus de sens ;  ces quatre coups de feu

supplémentai res ne t raduisent  pas,  en ef fet ,  Ia  volonté,  pour  Meursaul t ,  de

tuer, mais sont conme "quatre coups brefs" qutir frappe "sur ra porte du

malheur"  
3 '

Crest  de la  même façon que se produi t  I taccusat ion por tée contre Adam pol lo  ;

à par t i r  du moment où celu i -c i  s 'esÈ s i tué en dehors de la  norme socia le,

en haranguant  la  foule,  tout  peut  se produire :  se l ivrer  à des"exhib i t ions

qua l i f i ab les  d ra t t en ta t  à  I a  pudeu r "  t e  P rocès -Ve rba l ,  page  255 ) ,  se  ré fug ie r

dans une école maternel le ,  menacer de se suic ider .  La rupture de 1téqui l ibre,

c res t  l a  l i bé raÈ ion  de  l a  pa ro le ,  de  te l l e  so r te  qu ' i l  passe  pou r  f ou  :

É
*,1 .  A lber t  CAMUS :  L rEt ranger ,  éd i t ion  du  L iv re  de  poche,  page 90

i_4e!1, page 146

idem, page 90

2 .

3 .
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"uisiblement priué de ses facultés mentales, Le jeune hornne

lnranguait La fouLe, tenant cLes pnopos rképounuus rle sens".

(page 254) -

pour acquérir un destin, iI faut faire exploser ce premier acte (de Ia même

fagon l racte de Meursaul t  nraurai t  pas eu Ia même importance st i l  nravai t

donné gu'un coup de revolver) ,  l 'é larg i r  a f in  de se s i tuer  dans I 'a-normal i té .

Tout  le  passé de PoI Io sera re lu,  par  les étudiants et  par  le  docteur ,  sous

Cet  angle nquveau:  Pol lo  eSt  unt tdérr ié"Sexuel ,  un pyromane,  un fou i  personne

n'aura compr is  ce qu 'est  Ie  point  de rupture d 'équi l ibre.

I
L 'équi l ib{er  c 'est  cet  étaÈ de v ie anodine,  dans laquel le  v i t  Meursaul t ,

Aucun acte nra dt importancer . i l  sragi t  uniquement  de fa i re ce qu ' i }  y  a

à fa i re,  de manière presque mécanique.  C'est  une sor te dr indi f férence.

Puisque Meursault ne manifeste pas ses sentiments, Par exemple lors de

l ren te r remen t  de  sa  mère ,  c tes t  qu r i l  es t  i nd i f f é ren t  au  ma lheu r r . donc ,

selon la norme sociale courante, i l  est amoral, alors que cette indifférence

traduit, en fait, un mal de vivrer ullê indifférence à soi-même-

Cette indifférence se traduit, chez Ie narrateurr pêr Ie fait de ne pas

trouver de sens dans les événements. Les expressions ':cela ne veut rien dire"

(pages  7 ,  55 ,  95 ) ,  " ce la  m 'é ta i t  éga l "  ( pages  63 ;  64 )  rev iennen t  dans  l a

narration conme un leitmotiv. Ne pas trouver de sens correspond alors au

fait de poser un certain regard indifférent sur Ie monde : "ennui" et "indif-

férence" t raduisenÈ cet  état  d 'espr iÈ de Meursaul t  (pages 103,  169,  t76)  et

montrent quti l ne peut éprouver de regrets : "Je ne regrettais pas beaucoup

mon acte" ,  reconnal t - i l  (page I74) .  Selon Ia norme socia le,  ce la s 'expl ique

par un "caractère taciturne et renfermé" (page 98) . Parallèlement à ce regard

indiff,érent sur le monde se produit une division de la conscience de lt{eursault

au fur  et  à mesure de son h is to i re,  i I  se voi t  agi r  et  f in i t  par  réagi r  à sa

propre situation ; i l  se considère cornme un objet et se regarde :

t "J'ai entendu distinetement Le son de ma uoiæ. Je L'ai Teconnue

pour eeLle qui résonnait déjà depuis de Longs jours à mes oreiLLes

et j'ai eonrp"is que pendant tout ce ternps i tauais panlé tout seuL"7

f .  i d e m  ,  F a g e  1 1 9 - 1 2 0
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CeIa entraîne alors Ia naissance et le développement du sentiment : Meursault

prend conscience que les autres peuvent aussi I 'objectiver et le condamner :

"... polt? La prermène fois depuis bien d.es annëes, jrai eu une

enuie stupide de pleune" parce que j'ai senti combien j,étais

détesté pan tous ces gens-Là".7

Lrexpression de ses sentiments se traduit aussi par le désir de manifester

ses émotions 2

"... mais c'est La première fois de ma oie que j tai eu en)ie

d.t embnasse? un honme".2

Iæ rnal de vivre de Meursault, sa soliÈude (tout corune ceux drAdam PoIIo)

naissent de ces deux partj.es'de lui-même qui luttent : son indifférence au

monde et  sa conscience de se voi r  agissant .  Ce nrest  que dans Ie cadre de

sa cel lu l€,  c 'est -à-d i re com$e pour Pol lo  à l ras i le  psychiat r ique dans un

I ieu c losr  gu 'une cer ta ine uni té peut  êt re ret rouvée :  i l  reconstru i t  le

monde afin de tuer Ie temps et vit dans une sorte de 'nausée perpétuelle"

(pase  115 )  :

" . . .  ma  eeLLuLe

de mes désirs".

Et  c res t  en  s ten fe rman t  en

vie de personnage reclus :

s'enrpLissait de tous Les uisages et se peupLait
3

lui-même quril abolit le temps et supporte cette

"J'ai fïnï par ne plus m'ennuyer du tout à partir de L,instant

où jtai appris à me soutsenin't.4

Tout peut alors se produire et Meursault attend et souhaite Ie verdict de

la just ice ;  i I  ne peut  êt re pat 'a i tement  heureux que s i  les autres ]e dési -

gnent comme couperble, donc (comme ce sera Le cas pour PoIIo qui doit être vu

et  considéré cornme fou)  s i  les autres s 'opposent  à fu i  en I 'accuei- l lant ,  lors

de son exécut ion,  "avec des cr is  de haine" .  (page 179).

f .  i dem,  page

2 .  i dem,  page

3 .  i dem,  page

4.  idem, page

r32

137
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Cres t  à  pa r t i r  de

dans La Nausée de

Roquentin. Dès le

Roquentin, écrit :
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SÀRTRE ET IÂ NAUSEE

ce thème du regard que nous pouvons aborder Ie problème

Jean-Paul Sartre, surtout autour du personnage dtAntoine

début  du journal  qu ' i I  t ient  en Janvier  7932,  le  narrateur ,

"fL faut dire eanvnent je uois cette tabLe, La

mon paquet de tabae, puisque e'est eeLa qui a

?ue, Les gens,

ehangé".7

Crest  un mercredi ,  pendant  une conversat ion avec 1 lAuÈodidacÈe,  dans une

/ salle de la bibliothèque et seul, plus tard, dans le jardin pr:blic, que
t
\ le narrateur éprouve le plus fondamentalement Ia nausée, gui correspond

à Ia pr ise de conscience du l rop p le in de l 'ex is tence et  qui  se mani feste

par une sorte d'ennui profond :

"Jteæiste, etest tout.

eet ennui-Là, que j ten

etest si uague, si métaphysdque,

honte" .2

D+

n 4

cV
\-

Prendre conscience de l rex is tencêr  c test  sor t i r  de I t ind i f férence et  ressen-

t i r  son rapport  au monde :  tout  ex is te,  les objets,  Ies gens,  les mots,  mais

de t rop ;  cresÈ en même temps se t rouver  face à sa propre ex is tence,  à sa

propre sol i tude et  parveni r  au seui l  de la  peur ,  de la  f rayeur :

"Ctest done ça La Nausée : eette aueugLante éuidence ? Me suis-

je creusé La tâte ! En ai-je éerit ! Iûaintenant je sais : J'eætste

Le monde eæiste - et je sais que Le moncle eæiste. C'est tout. Mais

ça mtest égaL. C'est étrange que tout me soit  arcsi  ëgaL ça m'ef-
?

fna ie" . "

Nou: potrvons considérer que les personnages des romans de Le Clézio sonÈ

pr is  dans leur  v ie et  étudiés justement  à par t i r  du moment où i ls  sont  par-

venus à cet  après-pr ise de conscience de l rex is tence ;  Ia  nausée nrest  pas

décr i te  par  Le Cléz io,  mais toutes ses conséquences.  Le problème de PoI Io,

dans Le Procès-Verbal ,  ou de Besson,  dans Le Déluge,  est  préc isément  de

savoir  quoi  fa i re après cet te conscience de I tex is tence ;  e t  cet te conscience

inf lue en retour  sur  leur  percept ion,  sur  Ie regard qut i ls  pcrr ' tent  su i tmonde i

e l le  devient  presqu'une sor te de carcan qui  les pr ive de l iber té.  
' l

'  C 'est  dans Ie jard in pr :b l ic  que RoquenÈin éprouve le p lus fondamentalement

\  cet te nausée

Jean-Paul SARTRE :

i dem,  page  150 -151

iden,  page I73

1 .

2 .

3 .

La  Nausée ,  éd i t i on  Fo l i o ,  page  f I
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Adoptant une attitude qui sera familière arxx personnages de Le Clézio,

Roquent in regarde la rac ine de l rarbre,  "un peu voûté,  ra tête basse, '

(page 179).  Et  ce qur i l  éprouve a lors,  crest  la  d i f f icu l té de se s i tuer

par rapport aux choses et aux mots :

t'Les mots s'étaient éuarpuis et, aqee eu.r, La signifieation des
choses, Leurs modes dtemplois, Les faïbles repères que 7.es hornnes
ontitaeés à Leun sunfaeet'.J 

'

Croyant expliquer le monde dans lequel i ls vivent, les hommes ne font que

plaquer sur ce monde un langage artif iciel ; à plusieurs reprises, Roquentin

remet en cause ce pouvoir des mots (que décrira Le Clézio, surtout dans Les

Géants)  :

- page t82 z "Absurdité : eùcore un mot ; je me débats eontre Les mots,,.

-  page 183 :  "No i re  ?  J 'a i  sen t i  Lemot  qu i  se  dégonfLa i t . . . , ,

Retrouver  un état  de conscience,  c test  donc essayer de stabsÈrai re du langage

et  reconnaî t re que I 'on est  1à,  s implement .  Lrhomme est  là ,  par  hasard ;  i l

ne peut  r ien fa i re,  s i  ce n 'est  qutabréger sa v j -e volonta i remenÈ par  qn

suic ide :

ttTout est gratuit" ee janddn, cette uiLLe et moi-mâme,,.2

Or,  Le Cléz io monÈrera que crest  par  et  à cause de cet te gratu i té

peut fonctionner de façon presqurautonome, sans avoir besoin de la

des hommes qui a créé ce monde.

S r i l  ex i s te  au tan t

pouvons alors nous

jouets de quelgues

volonté ?

que le mond(

multitude

Restant au niveau individuel, Sartre montre que Roquentin, après avoir res-

sent i  cet te nausée,  ne peut  que sombrer  dans la  lass i tude,  l rennui  :  à  par t i r

du moment où Roquent in est  ra rac ine du marronnier ,  Ie  temps s 'arrête ;  re

passé et  le  futur  sont  des not ions inut i les.  Cet te profus ion drexis t4.nces,

dans le  jard in,  fa i t  prendre conscience à Roquent in que lu i  aussi  est  de Èrop

'tLteæistence partout, à Ltinfini, fu trop, toujouns et pat,tout".s

d ta rb res ,  t ous  pa re i l s ,  v i van t  t ous  de  l a  même façon ,  nous

poser Ia quest ion :  pourquoi  tant  drhommes,  tous parei ls ,

l , la î t res qui  1es manipulent  se lon leurs dési rs  et  leur

idem ,  page 179

idem,  page  185

idem, page 187

1 .

2 .

?
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Mais Le Clézio déplace la question en substituant au POURQUOI un COMMENT :

par  exemple,  dans Les Géants,  i I  s 'agi t  de voi r  comment la  Jeune Fi I Ie

Tranquil ité et Bogo le Muet peuvent exister et vivre dans la vil le drHyper-

polis ; Ieur présence est donnée drenblée (sans les détails biographiques

du roman de type balzacien) ; tout cosme Kafka commence un récit par un état

de fait qui ne sera jamais expliqué (Pourquoi Samsa est-i l transformé en

insecte ?,  pourquoi  Joseph K.  doi t - i l  ê t re arrêté ?) ,  Le CLêzLo,  prenant

ses personnages après qu ' i ls  ont  éprouvé la nausée (et  ce la i I  ne Ie décr iÈ

pas), nous les montre à un moment crucial de leur existence, Ies fait agir

bu subir des événements) devant nous, et nous montre comment i ls peuvent

vivre malgré Ie poids qui pèse sur eux.

En ce sens, sti ls sont seuls (comme nous le montrerons dans les chapitres

3 et  4) ,  i ls  ne sont  pas l ibres.  Sar t re,  dans La Nausée,  s i tue le  problème

au niveau de la conscience indiv iduel le  d 'un personnage' :  comment Roquent in,

ayant  pr is  conscience du t rop p le in de I 'ex is tence,  peut- i l  v ivre ? son

regard sur  Ie monde s 'en t rouve modi f ié  et ,  en se retournant ,  à Ia sor t ie

du jard in,  i l  vo i t  ce même jard in qui  lu i  sour i t  :

"Le sourire des anbnes" du massif de Laurier, ça

queLque chose, etétait ça Le uéritabLe seeret de

oouLait dire

L I evistenee. "7

dans La GuerreLe Clézio situe le problème au niveau collectif, surtout

et  dans Les Géants,  et  montre que,  Io in de sour i re,  les choses réaqissenÈ

le p lus souvent  par  la  v j -o lence et  I 'agressiv i té  ;  les immeubles,  les voi -

tures,  les p ierres,  Ies mots sont  devenus des armes qui  srat taquent  à

l thomme :  par  exemple,  dans La Guerre,  les antennes de té lév is ion sont

des "dards"  (page t75) ,  Ies habi tat ions des "cavernes" (page 774)t  1 'av ion,

en  vo l ,  es t  "en  t ra in  de  fauche r  l r espace" .  ( page  184 ) .

l .  i dem,  page  190

Sar t re )  .

( Ies mots soul ignés sont en i tal igues dans Ie texte de
(

-_1-l
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LE CLEZIO ET !!LE NOI'J\/EAU ROMAN''

Décrire Ie monde consiste peut-être à Ie regarder de façon neutre et objec-

tive, corune Ie ferait une caméra qui enregistrerait les sons eÈ les images

drun point  préc is  drune rue sans bouger (nous pensons à cet  ef fet  aux c l ichés

10 et  11 que Le Cléz io a p lacés en hors texte,  à la  f in  de La Gugrre,  et

qui représentent une partie drun carrefour, à der-u< moments différents mais

sous le même angle). Le problème de Ia conscience individuelle ou de la

conscience col lect ive se t rouvera ,  de ce fa i t ,  peut-êt re évacué i  crest

au moins ce qutont cru les auteurs des romans que la crit ique rarnge tradi-

È ionne l l emen t  sous  l e  t i t r e  de ' rnouveau  roman" . : n  réa l i t é r  l a  caméra .n resÈ

jamais fixe et son propre mouvement traduit déjà, fondamentalement, r.rr, !frJi*,
-_-_-.^
donc une subjectivité, ctest-à-dire une conscience prise dans Ie monde et

regardant le monde. Les problèmes fondamentaux que nous avons évoqués au

début de ce chapitre (et que nous reÈrouverons dans les oeuvres de Le Clézio)

sont à nouveau posés de façon touÈe aussi imporÈante dans Ie "nouveau

romantt :

thème de la fuite dans la vil le moderne,

thème du temps,

thème du regard.

. l e

. l e

. l e

Dans Ie chapi t re qur i l  consacre à Robbe-Gr i l le t ,  dans

poraine, Claude Inlauriac écrit au sujet de la forme de

romanesquett :

Lra l - i t térature contem-

cette "révolut ion

"Renonçant, à La 'tsacro-sainte anaLgse psyehologiquet' et dans

La mesure du possible à La subieetiutté du regancl, eLLe tente

de refLéter Le monde teL qu'iL est : ni signifiant ni absurcle,

prësent . ' t  -

Et,  dès Ie début  du chapiÈre qu ' i l  consacre à Robbe-Gr i l le t ,  dans son l ivre,

Une parole exigeante , Ludovic Janvier écrit :

^

Lra l i t térature conÈemporainer  édi t ion Alb in Michel ,

1969,  page 274 ( le  mot  soul igné est  en i ta l iques dans

le texte de Mauriac )

1. Claude I'IAURIAC :
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t'|L a d'abord essayé d'instaure? une uision pl'ate, neutre,

refusant ainsï La commtnion, se refusant à La tnagédie et à

son eoroLLaire L'hwtanisme, pnoclanant que Le norule n'est ni

signifiant" ni absurde, mais qu"'iL est" tout sirnpLqnent". 1

et, un peu plus loin, dans Ie même chapitre :

t,t ' IL asseyait mieus son oeuD?e lur Le panti pr"is totalement

lwnaïn &t regard, puis sun Le pouuoin de La quête"' et enfin

de erëation d.e L' éct'ihtt'e, fût-elLe cinénatographique. "2

La technique cinématographique uti l isée dans le récit, chez Robbe-Gril let conm

chez Le Cléz io,  nous inc i te à préférer  au terme,  f réquemment ut i l isé '  de v is io

du monde, le termè de regar{ i une vision du nonde ne peut venir et sréIabo-

rer qu'après que le regard a été porté sur le monde : elIe est une sorte de

conceptualisation du regard. Ce qui nous intéresse en premier l ieu, c'est

dans 1'oeuvre de Robbe-Gril let et de Le Clézio, de morEr l-es similitudes

qui  ex is tent  dans le  regard qur i ls  por tent  sur  la  v i l le  actuel le ,  sans pour

cela nier que leur vision du monde puisse sur certains points se rapprocher

ou d i f férer .  11 s 'agiÈ par  exemple de morbrer  que le regard est  te l lement

ob jec t i f ,  qu ' i l  dev ien t  p resque  neu t re  e t  un i ve rse l ,  c ' es t -à -d i re  que  I ' au -

teur  ne fa i t  pas une descr ipt ion complète d 'un objet  ou d 'une rue,  mais

qut i l  la  commence seulement ,  la issant  au lecteur  (qui  devient  a ins i  une sor te

d 'auteur  lu i -même) Ie soin de se représenter  la  sui te de Ia descr ipt ion ;

crest  ce que t raduisent  des expressions,  f réquemment ut i l iséesr  comme

t te t c . . . t t r  t t comme d rhab i t ude "  :

t 'Ctest une rae de type orclinaire : Lortgue, r'ectiligne, bordée

de maisons toutes semblabLes" aun façades pLates, a7tt, oulerhtres

uniforrnes. IL neige, eomme d'habitude, à petits fLocons Lents et

ser rés" .3

Nrimporte quel le  v i l , le ,  en h iver ,  un jour  de neige,  corrèspond à cet te des-

cr ip t ion et  la  volonta l re banal i té  des termes employés ("ord inai re" ,  "sembla-

b les " ,  "p la tes t t r t t un i f o rmes t t ,  t t comme d thab i t ude " ,  " l en t s " )  condu i t  1e  l ec teu r

Ludov i c  JANVIER:  Une  pa ro le  ex igean te ,  éd i t i on  de  M inu i t ,  1964 ,  page  111

i d e m ,  p a g e  1 1 3

A la in  Robbe -Gr i l l e t  :  Dans  l e  l aby r i n the ,  éd i t i on  10 /  18 ,  page  195

1 .

2 .

J .
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à penser que la scène décrite pourrait se passer dans sa propre vil le.

Au regard neutre porté sur ceLte rue correspond un temps qui se fige :

les flocons tombent lentement et la scène paraît immobil-e. Lrabsence de

déta i ls  est  en fa i t  chargée de sens,  mais c 'est  Ie  lecteur  qui  charge la

scène de sens.  Lrexpression "comme drhabi tude" présente un double sens :

i I  ne ige,  à p lus ieurs repr ises,  dans les d i f férents épisodes du roman,  mais

i l  ne ige,  et  cet te neige nra r ien de par t icu l ier  :  i l  ne ige conme pourra i t

le remarquer tout lecteur qui regarde la neige tornber :

CresÈ Ia même technigue qu'emploie Le C1ézio, dans

de la rencontre de Pollo et de Michèle dans un café

Le Procès-Verbal ,  Iors

"ils attaquènent et contTe-atta4uèrent à tour de nôLe en dépLaçant

sous-Derres, tasse, soueoupe, attiLler, fils de Laine, moueheron

mort, pe*tt car"ë de papier de L'adâition" eendnïer bLane, aLLu-

mettes, Lunettes de soLeiL, mégot de gauLoise-ma1:s, tache de eafé

(éLargie uers La droite), ete. ' t  (page 43).

L'énumération des objets habituelsr guê le lecteur peut tr:ouver sur n'importe

quel le  table de café,  se termine,  ou stouvre sur  "eÈc".  Cet te énumérat ion,

interrornpue par ltauteur sur cet "etc", est interrompue en même temps par

Ie blanc de Ia fin de la l igne (puisque lrauteur commence un nouveau para-

graphe et  va donc à la  l igne) .  Mais ce v ide correspond à un p le in de sens

pour le lecteur qui, à partir de ces éléments neutres et banals, peut se

représenter  lu i -même en t ra in d 'écr i re Ia sui te du paragraphe.

Le regard neutre porté sur

ments décrits, provoquer un

de sens, de signi f icat ion,

des objets peut ,  par  manque de déta i ls  et  dréIé-

évei l  de I ' inconscient  du lecteur  qui  va charger

les b lancs et  les v ides du texte.

!4ais, comme dans un jeu de piste, le regard porté sur Ie monde extérieur

peut  aussi  or ienter  l -e  lecteur ,  même s i  p lus tard ce dernier  se rend compte

que l rauteur  l ra  t rompé,  volonta i rement  ;  ce procédé est  d 'a i l leurs por té à

ses l imi tes dans le  roman pol ic ier  (et  nous savons Ia det te de Robbe-Gr i l le t

à I 'égard de ce genre l i t téra i re)  ;  décr ivant  L 'adolescente Laura,  tombée

à terre dans une charnbre,  Robbe-Gr i l le t  termine La scène a ins i  :
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"0n ne Lui remanque ni boueles dtoreiLLe, ni eoLLien, ni
bnaeeLet, ni aLLianee I seule La main gauche ponte une grosse
bague dtangent, dessinée auec tant de soin quteLLe doit jouen

un rô|.e irnpontant dans L,histoire,,.7

La bague nrest  pas décr i te  ;  le  lecteur  sai t  seulemenÈ qu'e i le  est  t rès

ouvragée eÈ son expérience propre lui permet drimaginer ra suite de la

description. Cependant Irauteur avertit Ie lecteur de bien faire aÈtention

à cet te bague,  pour  la  sui te de sa lecture.  Or celu i -c i ,  dont  la  conscience

est, à ce moment précis, occupée par la bague, risque de perdre la suite du

récit et de se perdre dans la suite du récit : en effet, la complexité du

texte exigerait que le lecteur fît attention à des éléments bien plus impor -

tants que cet te bague,  qur i l  oubr iera au f i r  de sa lecture ,  mais i r  lu i

faudra revenir en arrière, faire très attention trnur dénêIer I!écheveau

tissé par Robbe-Gril leÈ 3 cornprendre qu'ir y a en fait, pâr exemple, deux

Laura, ou bien essayer de comprendre où se situe chaque action racontée

et  à quel  moment '  quel le  est  leur  succession réel le  dans le  temps.  Le regard

anodin que lrauteur porte sur Ia bague de Laura est lourd de sens puisque

c'est  touÈe l -a lecture u lÈér i .eure qui  sren t rouve marquée.

Crest  Ie  même procédé qu'ut i l ise Le Cléz io dans Le procès-Verbal ,  lorsqu' i I

décrit Adarn Poll-o témoin d'une noyade. En effet, avant de voir re noyé,

Pollo éprouve la condition du noyé : toute la première partie du chapitre

K nous montre PoIIo marehant sur Ia promenade du bord de mer et, faiÈ excep-

tionnel (et unique dans tout le roman) iI pleut :

"rL a atsait Longtentps" aujoutd'hui, très Longtentps, qutil nrauait
pas  pLu" .  (page  143 ) .

Lrat tent ion du lecteur  est  retenue par  ce fa iÈ except ionnel  et  pol_ro,

t rempé par  la  p lu ie,  est  décr iÈ conùle sr i r  é ta iÈ lu i -même un noyé i  I 'eau

est  cet  ennemi implacable qui  s ' ins inue par tout  :

" 'L'eau clouee dégouLirnit en nuisseaur Le Long de ses tempes, à

tnauens ses eheuatn , à Ltintérieur dz eoL de sa ehekise,,

(page 143) 
- ' - t l

l -  A la in Robbe-Gr i l le t  :  Pro jet  pour  une révolut ion à New-york,  édi t ion de

Minu i t ,  page  28 .
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L'eau représente pour Pollo la morÈ :

'tIL pensa sans doute aussi à sa mort pnoeVtaine! ... à son

cadaure uoLontaine't (page L45)

ttIL aurait sentï La mort enuahir tousses mouùements..." (page L47)

:
"Adfrn Ltattenâait à eVnqte pa.s, eette fin bmftaLe". (page L48)

Mais, dès gue la présence drun noyé est annoncée, le ton change complètement

Pollo, qui était le cent.re du début de ce chapitre, se trouve extérieur à

la scène et devient un témoin comme un autre. I1 disparaît de la scène,

conme le soleil a disparu pour laisser place à Ia pluie ; et Ie chapitre L2

ainsi que Ia première page du chapiÈre M, se situent "hors Adam" (page 165).

Le regard de I 'auÈeur a changé :  i l  s 'ag i t  pour  lu i  de décr i re "un décor" ,

" la  mise en scène' r  (page 156) de Ia noyade.  Et . le  lecteur ,  pend,ant  p lus ieurs

pages, perd de vue Adam et se trouve devant un tableau, décrit avec un grand

luxe de détails : tout ce gui se passe et ce qui est dit par les témoins

(dont  I 'auteur  donne les noms),  est  décr i t  de façon neutre et  object ive,

te l le  une enquête pol ic ière.  Lrauteur  or iente a ins i  le  lecteur  sur  une

nouvelle piste, qui lui fait un moment, oublier Pollo, et Ie drame qui se

joue souterrainement en lui ; et Ie lecteur a parfois Irimpression de voir

Itauteur construire son récit, devant lui, avec ses hésitations, ses suppo-

s i t ions :

"Ce seraitn mettons Hozniacks" (page 162)

Cette impression est aussi renforcée par I 'emploi du futur simple et du

conditionnel présent : Ie regard porté sur ce qui se passe après Ia noyade

est  un regard possib le,  parmi  beaucoup d 'autres.  Ce n 'est  p lus le  v ide

apparenÈ du mot  "etc. . . " ,  mais un choix t r rcss ib le de s igni f icat ions :

"Drapées dnns du noir, La ueuue

quinze ans et dani" mareheront

(page 163)

Gourre et sa fiLLe Andrée,

dnns Les eouLoivs de La Monguetl

t ' }n'Les oubLierait.  0n Les Laissenait uiore de Leur eôté,

(page 166).
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Crest Ia précision du regard, dans cette scène de la noyade (dont Ie

lecteur apprend la version off ic iel le par un arÈicre de journar,  c i té

page 163) qui, transfotmant un récit a priori l ittéraire en une sorte

de témoignage ou de reportage, pennet d,intégrer le lecteur comme un

témoin lrctentiel ,. l 'effeÈ escompté esÈ peut-être que ce même lecteur

retrouvera le personnage principal de façon imprérnre et le verra sous

un auÈre angle ,' en effet, Le Clézio invite (1) son lecteur à relire Ie

chapitre de la noyade qui, loin d'être une diversion, une fausse pi-ste,

perrnet de comprendre que PoIIo nrest pas seul :

'tAdnnt atsait un point de côté. IL ne se sentait pLus du tout

seuLtt (page L66)

Le regard porté sur Ie monde extérieur peut aussi offrir tant de d,étails,

tant, drobjeÈs, tanÈ de chosesr guê l ' impression qui se dégage de Ia des-

cr ip t ion n 'esÈ plus une impression d 'object iv i té  mais dr inquiétude,  de

peur : la prolifération des choses efface l 'homme et sa conscience. Nous

pensons bien sûr aux nombreuses descripÈions drobjets ou de l ieu dans

Les Gommes ou Le Voyeur de Robbe-Gril let, mais aussi dans Le palace ou

LeÇon de choses de CLaud.e Sinon- Crest lraspect, Ie plus évident à obserrrer,

des oeuvres du "nouveau roman", gui a margué les romans de Le C1ézio ;

une description drabord objective et neutre, sernble se transformer, sous

les yeux du lecteur de plus en plus inquiet et les choses, au l ieu d,rêtre

iner tes et  extér ieures,  se met tent  à agresser  I ' ind iv idu i  crest  le  regard.

que porte la jeune fi l le Béa B. sur le carrefour dans Ia Guerre. Au départ,

e l le  sr insta l le  devant  le  carrefour ,

ttet eLLe Le regarde comme stiL stagissait d'un eouchen

soLeiL sun La men, dtune banquise, d 'un ehanp de bLé..

1pa9e 62)

Ce que signifie le carrefour pourrait être décrit, objectivement, conme

n' imporÈe guoi  d 'autre ;  mais Ia descr j -pt ion qui  su i t  montre que crest

impossib le.  Le seul  regard neutre et  object i f  por té sur  le  carrefour  est

celu i  des deux c l ichés p lacés en hors- texte à la  f in  du l ivre.

( l )Ua i s  b ien  sû r ,  ce la  n ' es t  pas  d i t  ouve r temen t  pa r  I ' auÈeur  ;  i l  s ' ag i t

drun ef fet  produi t  par  l r inconscient  du lecteur  qui  se sent  obl igé de

rel i re le  chapiÈre pour met t re sa propre v is ion de pol lo  au c la i r .

de
t,
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Les objets, présents sur ce carrefour, se transforment sous Ie regard,

de l fauteur  (et  de Béa B.)  en armes qui  agressent  I ' ind iv idu,  donc Ie

Iecteur  :  i I  y  a tant  de s ignes,  tant  de déta i ls  çNe Bea B.  a l r impression

de tornber d.ans un gouffre, de se noyerr de voler ; le carrefour devient

l ieu de "Ia lutte" (page 63) I "champ de batail le" ; Ie macadam devient

"une coulée de lave"  (page 63) .  TouÈ devient  guerre,  v io lence i  e l le  nra

plus le temps de penser :

"Le regand rerlcont?e des ehoses, des stnatifieatdons dutes'l

(page 66)

Le carrefour ,  é lément  unique mais répété à I ' in f in i  dans toutes les v i l les,

devient Ie l ieu de la guerre' de Ia violence, Ie centre du monde :

"Si Le rnonde a oraiment un eentre, Ltn rambriL, ce ne peut

être que eeLui-Làt'. (paqe 66) .

Par ces quelques exemples, nous avons voulu montrer lt importance de

lrapp,ort du "nouveau roman", particulièrement en ce qui concerne Ie regard,

à I toeuvre romanesque de Le Cléz io.  Mal-s  dtautres exemples auraient  aussi

b ien pu êt re ut i l isés pour montrer  Ia  det te de Le Cléz io à l régard du

t'nouveau roman", en ce qui concerne le temps ou la fuite (pensons par

exemple à I 'emploi du temps de François Besson dans Le Déluge et au roman

Lrenplo i  du temps de Michel  Butor) .

Après avoir, dans cetÈe première partie, situé I 'oeuvre de Le Clézio dans

Ia thématique de certaines oeuvres de la l ittérature du xxè siècle, nous

allons, dans une deuxième partie, montrer Le Clézio lecteur : les textes

sur lesquels i l a écrit des articles ou des préfaces peuvent-i ls nous

éclairer sur sa vision du monde extérieur et., plus précisémentrsur son

rapport à la solitude ?
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Zème PARTIE : LE CLEZI) LECTEAR

Si nous regardons les choix de Le Clézio, choix aussi bien d'auteurs sur

Iesquels iI a écrit r:ne préface, ou un court texte, que d'autellrs sur les-

quels i l  a écr i t  un art ic le,  nous remarquons qu' i l  s 'agi t  d 'auteurs qui

présentent des caractéristigues très marquées :

- auteur

et Les

Iongtemps

chants de

mis  à  l r éca r t dans Ia littérature officielle : Lautréaraont

Maldoror

auteurs redécouverts récernment mais

St ig Dagerman (1)  (Lrenfant  br t lé ,

Thomas Mofolo (2) (cfratal 
'

qu i  n 'ont  jamais été

Ennuis de noce)

très connus :

\ t -ù

v h
r J .^1Y
\ ù , , v  n'  

1 L '  .  r ' l  t /
-  

; .  'S '
l \ '  * '

\r.\* .--,)
t  ' t  l '

a \ j
t . v

" \N

- auteur ne pouvant se rattacher à aucune trntrie et devenant en ce sens

universel : Vidhiadhar Surajprasad Naipaul (3) (Guerilleros, A Ia,courbe

du fleuve, Dis-moi qui tuer) : écrivain anglais, né à Trinidad, aux

Anti l les, dont la faroi l le est dror igine indienne.

Ce sont tous des solitaires de la l i ttérature : solitaires parce que leurs

oeuvres sont uniques, solitaires parce qu'i ls sont_!-e_l_!és presqu'inconnus

ou Parce que leurs oeuvres sont restées mal ou pas du tout connues. Ce

choix de Le Clézi-o nrest donc pas innocent : si Le Clézio les a choisies,

crest  parce qu ' iJ-  sry est  ret rouvé,  c 'est  qu ' i l  y  a t rouvé un rapport  au

monde et aux hommes Eri n'était pas sans présenter quelques similitudes

avec sa propre tentative l ittétaire.

Tel Irethnologue qui part étudier une tribu du Brésil, ou d'Afrigue, Le

Clézio a choisi des romans gui situent leur action dans un monde extra-

européen, crest-à-dire dans un monde qui nous dépayse, nous lecteur, mais

qui' parallèIeroent, nous permet d'avoir une vision différente de notre peÈit

monde occidenta l  passager,  à l 'échel le  de I 'h is to i re cosmigue.

Stig Dagerman (1918-1954),  auteur suédois.

Ttromas Mofolo, auteur africain de Ia première moitié du XXè siècle.

( 1 )

( 21

(3 )  V .S .  Na ipau l  ( né  en  1932 ) ,  éc r i va in  ang la i s .
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Le regard que Le ClézioPcte sur Ia civilisation occidentale actuelle n'a

pu être possible justenent que parce que I'auteur sren est détaché : aussi

o,L/ bien physiguenent (refus de toute photographie, refu= no4è total de contacÈr . ï  -  - \ r '

,rf avec les té9i_1", voyages au Mexique, installation, par exemple, à afbuquerdâ
1^ v..- au:( U.S.A.)r gu,intellectuellement (par Ie choix des auteurs cités au débutr r /

' de la deuxième partie de ce chapitre) :( ^
. l v  ' Q / v

. çy I t- 1.,JI "Jtg suis né (à Niee) pa" hasæd et j'y suis restë en raison d,es
\ V U \ -
\u 

^rv = 
* 

-,-r cireonstqnees - La guewe, puïs pour fai?e mes étud.es - nais j rai
, y '  '  , {  \ "  ^  - - ' -À  ^L  :^

l].tn Vo r( \ I 
touiouns aimé oogagen et ie ne me suis ianais senti attaehé à um

."r- \t .n 
''lendroit spéeiaLement. Je enois que ie suis tnès attiré pæ dtattz,es'J- 

, p- "' .^t''t o*"''t Paasages, et i taine assez 1)oaager sans êtne atnëté par un horizon.
. t  u  a - t ' r t ' ^ -

1 ( u\"' ,\' c'est poun cette raison que j'aï eubeaztcoup cle mal à compnendne
\  \ "  t J  l

/ 'ùr" Pnoust" '
I r \

rI est imFortant de remarquer que Le Clézio refuse Ia séparation entre horme
(ou auteur) et oeuvre : s'il ne peut eq)tiquer pourquoi il écrit, i l montre
cependant, que le voyage réel, dans Ie monde d'aujourd'hui, crest en même temps
le voyage dans ses oeuvres et c'est, aussi Ie voyage du lecteur dans Ie texte,
qui ne peut donc pas être clos. Comme nous Ie montrerons plus loin, dans fa
part'ie consacrée à l'étude de la structure spatio-temporelle, Le Clézio,

essenÈiellement' ne peut avoir une conception figée de I'espace, du temps ;
son texter colstamment ouvert, ntest qutun vaste va-et-vient, un long voyage,
entre I ' inf in iment pet i t  et  I ' inf in iment grand, entre de couÊsinstants et
d.e longues durées, inconcevables pour I'esprit humain. Le monde que décrit.
Ie Clézio est donc un monde provisoire, qui peut s'anéantir entièrpment du
jour au lendemain. Ce nrest pas un modèIe planétai-re définitif, mais un
nonde possible. ctest pour cela qu' i l  s 'a. t taché à d'autres mondes, di f férents
du nôtre, qui ont exisÈé et ont d,isparu, nais gui ont possédé leur r.rnité, Ieur
structure spatio-ternporelle :

I'histoire de Chaka et de son peuple (Ie livre est sous-titïé : une épopée_

bantoue)

I  rh is to i re

de noce)

I  rh isÈoire

totare d'une journée de noce, dans un vitrage de suède (Ennuis

d,'une révoluÈion dans une ile des Caraibes (Guéril lèïos)

l. EntreLlen de Le Clézio avec pierre Boncenne

avril 1978, page 30

:  re\  le  LIRE no 32,
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Et, à travers sa lecture de ces ronans, Le Clézio Iit Ia violence du monde

actuel ,  Ia  sol i tude de l 'homme dans la société ;  e t  i I  écr i t  I 'épopée de

l,honme d,ans la,_civ_i,t isation urbaTe_,-C'est ce qu'iI résume dans ce passage

de I 'ar t ic le  qur i l  a  écr i t ,  au sujet  de Guér i l leros,  dans le  journal  Le Monde

"IL A a peu de Lïuv'es qui disent tant sur Lthontne et Le monde

acktel, a)ec une teLle intensité, l)ne telLe rigueur tragique.

Ce drqme psychoT'ogiryn, poLïtique, dans cette îLe possédée par,

Le rytVme Lancinnnt du nessae, a queLque ehose qui enuoûte et

anpLit d'horueun, @ad La noneltalance et Les intev'minabLes

bauardages de LtîLe d.ébouehent su" Le crime. La dut'eté de

V.S. NaipauL a un goût de ùerlgeance. Mais ee pessinisme, cette

UioLenee, cette soLitude, sont saLutaires, ear iLs nous monttent,

du Loin des tles, Les maus et Les eI.Teuns de notz'e ciUiLisation

passagène".

De plus, dans ce roman, Le Ctézio retrouve lratrnosphère de chalerrr, de séche-

resse, de h:rnière, de soleil, qui lui est, chère

ttLa poignée

La cVnLeun,

de Roche se

Lui coLLait

de La pontière étaït bnûLante, Le siège ëtait bt'ûLant.

à Ltintérieur de L'auto, était suffoeante. La bouehe

nenrpLit à noutseæt d'une saliue gLuante. La poussière 
7

au,æ maïns, au ùisage, s'insinuait màne sous sa. ehemise".-

Les éléments fondamentaux (ici la chaleur, c'est-à-dire ce qui vient, du feu'

la sal ive, c 'est-à-dire I 'eau, mais aussi  la nat ière minérale, Ia matière

végétale) font partie intégrante du monde et ne peuvent pas en être dissociés.

L'opposition traditionnelle entre,natule e_t, qglttrSg-se trouve effacée par

Ieur interpénétration réciproque. Crest fréquent et fondaslental chez Le CLêzi-o,

qui emploie alors de nornbreux verbes d'état et des métaphores, traduisant le

passage de I'hr:main au minéral ou au végétal :

ttLe soLeiL bnûLait. Les ûagues tombaient Les unes après Les autres

sun Les eaiLloun, aoee des bruits de raeLement. Le cieL ëtait bLeu.

ALors, on poutsait fenner Les yetæ et on staLLongeait sur Le dos, et

on entnait dans La pLage. On deueruit pLat eotmne eLLe, éterulu eonrfte

eLLe, atsee des miLLiers de gaLets rolûS entassés Les uns sun Les

attpes". (La Guerre, page 31)

1 .  V .S .  Na ipau l  :  Gue r i l l e ros ,  éd i t i on  A lb in  M iche l ,  page  126 .
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Ce qui fait qurun peuple acquiert, une entité, une autonomie en tant que peuple,

crest peut-être cette intégration réciproque entre nature et culture, crest

qu'il acquiert une conscience homogène des éIéments fondanentaux de la vie.

L'épopée du peuple bantou que retrace Ie roman Chaka, c'est :

"A La fois Ltoeuure d'un hornne et eelLe dtun peupLe, pontée pat

un Larqage où sont enco?e sensibles Les mystères de La c,réation,

où Lton entend eroore Les oët i tés premiènes' t . '

Le récit de Mofolo se temine tragiquement par la mort du personnage princi-

pal (du guide du peuple bantou) : Chaka meurt, hai des siens, conme un tyran,

car il n'a pas su intégrer la dimension humaine à son entreprise I

t'Mais Chaka est seuL responsable d.e son d.estin, d.e sa solïktde, .

de 7n ltaine qu'iL fait nattne autour de Lui,,. (préface de Le Clézio,

page 8)

Et Ie Personnage principal du roman est autant Ie peuple bantou que son chef

Chaka. La fuite en avant (caractéristique des personnes de Le Clézio) est

ici une fuite dans Ie remontée du temps, vers les origines : ttetest La nais-

sar lce de ce peupLe qui fai t  Ltépopée" ( idem, page 7).  Le présent ntest pas

concevable : le peuple bantou lutte sans cesse, va sans cesse de ltavant,

sous la conduite du chef gui, tel Ie héros antique, senble I'envoyé d.es Dieux,

mais en même temps leur jouet 2

ttîonees ditsines, forees rnktreTles unissent Le peuple zouLou à

La tenne, aus cieun, û,tft arbres" at eieL même dont iLs ont pris Le

nom, ear La genèse de La nation zouLou est aussi une e?éation du

mond.e, te cVnnt de L'aLliattce aneienrte entre Les dieus et Leurs

cnëahtrest'. ( idem, page 7)

Nous comprenons ainsi I' intérêt porté par Le Clézio pour le roman de Stig

Dagerman : Ennuis de noce. Le peuple est réduit ici à la popuration d,un

virlage : le terops d'une épopée (et, d'une vie : cerre de chaka) est réd.uit

à celui  d 'une journée (et drune nuit) .  Le sujet pr incipal est l rhistoire du
jour des noces entre Hildur PaIm et Hilmer !,Iestlund ; cette journée condense

(tout comme si Ie temps éternel, immuab't-e_rde Ia vier correspondait au'temps

part iel ,  I in i té d'une journée) toute la vie du vi l lage r I 'espace clos, le

temps linité entrainent une surabondance de signes qui sont chargés d,e I'uni-

versal i té de la vie col lect ive :

1.  Thomas Moforo :  chaka,  édi t ion Gal l imard,  préface de Le c léz io,  page 7.
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,tLa Libenté rêuée : La noee, e'est 7n fête popuLaire qui t'éuèLe

elnque hornne, elnque fenme en:on ëtre sauuage, pa" une pLongée

dans La oioLence coLLeetï tse", '

De nombreuses anecdotes de cette journée sont racontées par Dagerman : tous

Iesçersonnages présents (c'est-à-dire les habitants du village) étant réunis'

toutes les passions peuvent se libérer : vie et, mort se côtoient constarnment-

Et Le Ctézio montre que Ie thème fondamental du Loman :

ttCtest Le tarrpts, non pas La dut'ée des aetes, mais Le tenps entier'

ce qui oient, ee qui stenfuit, Le temps qui porte en Lui Les

traees et Les paroLes des hormne^s, L'instalLant de La naissanee

joint à Ltinstant de La mott".o

Cette fête, p,our les gens du village, est un événement important, un tomenÈ

précis du temps qui cornprime le temps éternel, "un noeud dans I'histoire des

gens sans histoire"

Le personnage principal esÈ une sorte de Dieu-terops qui vient Earquer chaque

habitant du vil lage i c'est ce que traduit la structure du roman : i l  s'agit

en effet d'une succession de très nombreux paragraphes, généralement assez

courts, dans Iesquels Ie narrateur est Ie personnage dont parle I 'auteur à

cet  instant  préc is .  La d is locat ion des consciences est ,  para l lè le à Ia d is lo-

cation de Ia narration. Mais Ie tenps reste, éternellement, et dirige les

habitants du vil lage, selon sa volonté :

"Mais eLLe en uoit encone daoantage depuis son Lit. Ce quteLLe

peut ûoi", ce sont toutes ees annëes qui ont passé et testent

accroehées cofltme des nuages noivs sous Les pouttes enfwnées. Sa

uie entiè?e est entassée Là comme des ténèb?es entre Les poutres

et Le pLanchet" ' .s

1.  J .M.G. Le Cléz io :  "La mort  dor t  dans la  v ie,  Ia .v ie dor t ,  dans Ia mort"

- { I ,e  t i t re  de I 'ar t ic le  reprend 1 'une des dernières

phrases du l ivre). Article sur le dernier roman de

Stig Dagerman' in Le Monde)

idem

St ig Dagennan- :  Ennuis de noce,  édi t ion Papyrus,  page 22.
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Son corps, c 'est plus au tenps qui passe qu'el le va Ie donner,  lors de Ia

nuit  de noces, qutà son mari  :

"Quand La fâte r i tueLLe s'aehèûe, eLLe n'est pLus qu'un eorps

soLitaire qui stest prêté au passdge du temps".'

Seul reste Ie soleil crui va sécher toutes les larmes :

"Le soLeiL se Lèue sÆ La nuit, de noces, iL aura bientôt séché

tàutes Les Larnes... o

. . ïL sèahe toutes Les Larrnes du mondd",2

Nous terminerons cette partie en montrant pourguoi Le Clézio admire Les chants

de Maldoror de Lautréarnont, auxquels il a consacré un court texte paru dans

un livre de Michel Phitip (3) r. sous le titre Lrautre est Lautréamont (pages

2I3 à 2t9). I l suffit de l ire ce texte de façon simplement l inéairg qg iynmS-

diate pour retrouver.aussitôt la présence des thèmes chers à I 'auteur i ou

le texte de Lautréamont et Ie texte de Le Clézio (celui de son oeuvre l itté-

raire) s'appellent et s' interpénètrent ou croyant l ire Lautréaroont, Le Ctézio

ne lit que lui-même ; et dans ce second cas crest que lrauteur de 1.1 Gre*g,

au l ieu de se lancer  dans d ' in f in ies et  presgu' i rnpossib les in terprétat ions,

a su ne retenir d,u texte de Lautréanont que ce qui Iui parait essentiel : la

démarche ;  et  ce qui  in téresse Le Cléz io,  crest  p lus I 'e f fet  du texte que

son contenu.

Les chants de Maldoror crest ,  drabord un l ivre i r réduct ib le :

4

"Un Liure qui se suffit à soitnëme"."

Ne renvoyant à aucun extérieur, il n'est pas étonnant que le livre ait pu

engend.rer tant drinterprétations, chacune partielle, chacune partiale, mais

Èoutes vraies puisque toutes, Iectures possibles de ce donné irnnédiat qu'est

le texte i  êtr  comtr le de l téchec de Ia lecture, dtaucuns se sont empressés

de transfonner Lautréarnont en un cas, donc de plaquer sur ce cas le langage

extra-I i t téraire de la psychiatr ie.

Article cité de Le Clézio

Dagerman :  op. ,  c i t . ,  page 266

Michel Phil ip : Lectures de Lautréanont, êd. Armand Colin, Collection tJrt

T 9 7 1 .

4. iden :  texte de Le Clézio, page 2I4.

1 .

2 .

3 .
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Or, util isant dans sa lecture du texte la même technique que celle employée

dans sa lecture des signes de la ville t Le CLézio accepte I,irréductibilité

du texte, sa propre crôture et re regarde en tant que texte cros, qui ne

renvoie qu'à lui-même ; il Ie regarde cornme un ethnologue regarde une peuplade

pri-nitive, en s'avançant, observant les détails, en reculant, saisissant les

grandes lignes de forces, mais ne I'interprète pas :

"fL en est des Cltants de Maldono? eomme de:ees ïnseniptions

en Lartgaes disparues, messages qui témoignent de citlilisations

aujound'lai incompréhensibles,t, (Le Clézio, texte cité, page 215)

Et nous apercevons ici 1'attrait de Le Clézio pour les civilisations ind.ien-

nes ou mexicaines (auxquelles iI a consacré les Prophéties dti Chilan-g .

Le texte d,e LautréamonÈ atteint une dinension nagique, en ce sens qu,il est

Ie texte dtune naissance, dtune genèse :

'tC'est un uniùers en fonnation't (Le clézio, texte cité, page 216)

t'Reportage c1e Ltère primaiz,e,, 
(page 2t7l

"Un Tnngage en forrnation" (page 2t7l

L'intérêt que Le Clézio porte à Lautréamont,

nous I 'avons nontré précédernment, à l 'épopée

tache Les chants de Maldoror à la tradition

ctest  ce lu i  qut i l  por te,  conune

de Thomas Mofolo ; et i l  rat-

des l ittératures orales et des

nythes (et seul Bachelard avait déjà posé le problène) :

"Les eris, Les gestes, Les métaphores de Lautnéatnont, Les uoici,
à Ltétat pur, dans Les mythes ird.iens, ou dans Les evnnts roruba,t
(page 218)

Lautréaruont semble ainsi avoir retrouvé les gestes fondarnentaux, les cris

fondamentarxK i et Ie mystère nalt de ce gue crest un adolescent qui a retrou-

vé cet  état  pr inai re.  Adolescent ,  c 'est -à-d i re ce qui  précède I 'homme adul te,

tout' lrensemble (que re temps transforme en une sorte de mythe) de la vie ,
des or ig ines,  la  v ie pré-adul te :

t 'oeuu?e d'adoLeseent" (page 216)

t 'poésie d'adolescentt '  (page 218)
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"Lautrëqnont n,est janaïs sorti de La prison d.e son

ad.oLescerlce". (page 217

"Désespérante p,ison, désespërante soLïtude dont eet

aàoLescent nta pas eu Le tenps de se défaine.,, (page 217)

"Ltadoleseent parcourt en un instant tous Les chanps d.e

Ltécnikæe, tous Les âges ; ctest eeLa son seeret, son p?o-

digietrc irusoLontaire seerett,. (page 2L7 .

Nous pouvons dire que Le Clézio n'interprète pas le texte de Latrtréarnont

il re montre, 1à, devant re lecteur potentiel, en tant que texte. rr ne
peut pas plaquer un autre langage sur celui de Lautré:morte mais iI se
montre, éprouvant, Ie texte de cet adolescent roystérieux i ce phénomène de
lecture est unique et Le clézio reconnaît que cfest irritant ; ce nrest
pas dans ra tradition de ra compréhension littaire des textes :

"Mais Le Litsne neste rmtet. rL est tout à fait pareiL à un
eaiLlou, et toutes Les paroLes ne Le fenont pas bougey,. Les
uoiæ ne néussissent pas à Le p,énétrez,. Le Liore est cuinassëtt.
(texte cité, page 213)

Le Clézio a éprouvé le texte de Lautréamont, tout cornme ses personnages,

dans son oeuvre romanesque, éprouvent, ra virre rooderne, mais ne peuvent

ni en sortir, ni Ia comprend,re. Nous pouvons même dj.re que tout recteur

qu.i- entre dans Les chants de Maldoror va devenir le jouet de leur auteur ;
et c'est Lautréamont lui-même qui prévient drail leurs son Iecteur car :

' tà moins qu'iL ntapporte dans sa Leeture une Logïque rigoureuse

et une tension dtesprit égaLe au moins à sa défiance, Les émana-
tions morteLLes de ce Liure inbiberont son àne eonme Lteau Le

I

suc?e".

1. Lautréamont : Les chants de Mardoror, édition du Livre de poche, chant

premier ,  page 35.
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Fascinat ion et déf iance, c 'est bien la même double att i tude que I 'auteur

éprouve à r'égard de la civirisation urbaine actuelle. De prus, dès ra
première phrase de son rivre, r.a,utréamont sradresse au lecteur ; et tout
au rong de ces six chants, le lecteur est constammêût présent, pris à
partie ; drautre part le narrateur (ou lrauteur) semble vouloir sortir de
sa soritude essentierre en agressant ce recteur, en re faisant réaçlr ;
celui-ci se pose finalenent, Ia même question que nous nous poserons, au sujet
des romans de Le clézi-o (particulièrernent, Le procês-verbaU , gd parre ?
est-ce Lautréamont, auteur ? est-ce un narrateur ? Qqrest ce personnage appe-
lé Mardoror ? Et nous trouvons ra mêne alternance de ,'Je", "nous,', "le lec-
teur tt 

, 
ttvous tt 

, 
t toi " .

I

/ sotitude, violence, enfance,.fuite, tous ces éIéments qui forment, le soubas-
sement du texte de Lautréanont se retrouvent, coutme en écho, dans lroeuvre
de Le Clézio :

'tQueLLe deuint ma Lnine génénaLe eontre Lthunanité, tu, Le deuines.

L'étiolement pnogressif, La solitude du eorps et de L,ùne ne mta-

uaient pas fait pendz'e eneore toute ma naison, au point d.e garclen

du ressentinent contne ceLLæ que je ntauais pas eessé d.raimen :
tnipLe carctt  dont j tétais Ltesc\alet, .  !

Nous pouvons conclure en disant que Le Clézio a vu d,ans le texte de Lautréa-
mont le phénomène de la naissance et de I'acconplissement de la violence,
à l rétat brut,  au niveau individuel.

Crest la violence, dont lui-même cherchera à étudier Ie fonctionnement, en
particulier dans La, Guerre et, dans Les Géants, mais au niveau collectif.
Dans son livre sur Lautréamont, Bachelard écrivait. : 

)

t'c'est La fonction ùmnédiate de La personne de se réuoLter. rL

faut à La personne des Lumières spéeiaLes pou? qtteLLe trouue

un fnein, pou? qu,elLe ne srénerue pds sut,  L,obstaeLe :  iL Lui

faui un courage spécial pour qu'eLle nefuse L,'tnpuLsiàn de La
nébeLlion eæplosiue. fau-âèortont n'a rien fait pour mod.éren eette
néuolte ini t ia le ;  iL Lta pous'aéetout cle sui te jusqu'à son tenme,, .Z

1.  Lautréarnont  :  op.  c i t . ,  page 256,  chant  quatr ième.

2.  Gaston Bachelard :  Lautréamont ,  éd.  José Cort i ,  page 73.
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Dans Les Géants,  Le cLézio écr i ra à p lus ieurs repr ises :  "L ibérez-vous, ,  ,
" i l  faut  br t ler  Hyperpol is" .  Et  nous pouvons remarquer,  pour  conclure cet te
deuxième partie, que Le crézio recteur de textes ne se dissocie pas de
Le Cléz io lecteur  de la  c iv i l isat ion urbaine actuel le  ;  Ia  démarche reste
Ia même ;  i l  sragiÈ de fa i re voi r ,  non d ' in terpréÈer,  et  de montrer  corruRent ,
nai t  un phénomène (ra v iorence,  la  peur ,  ra for ie)  et  non d 'expr iquer  par

des considérations extérieures Ia cause'de ce phénomène : Ie personnage de
Le c léz io se heurÈe au monde actuer  et  réagi t  ;  crest  cet te réact ion qui

const iÈue I 'essence de sonbxte ;  e t  jamais i l  n 'expr igue ra condui te de

son personnage par des infruences extérieures, de tlpe psychol0gique par

exernple. Lroeuvre de Le crézio nous invite, non pas à nous poser la ques_

tion de son rapPort au réel (le monde contemporain est-i l conme ir le décrit ?)
mais à nous poser Ia question. de son rapport, à nous-mêmes, les lecteurs poten-

tiels, donc nous montrer conment nous pouvons ou accepter ou sublimer notre
solitude essentielte. C,est, pour cela (et nous le, montrerons au cours d.u cha_
pitre suivant) que le lecteur ne peuÈ pas être exÈérieur au texte de Le
cIéz io :  sa présence même condi t ionne I 'ex is tence et  l 'évolut ion du texte.



CHAPITRE II

SOLITTiDE ET STRUCTIIRES NARRATIVES

lère PARTIE : STRUCTURE SPATIO-TEMPORELLE pages 54 à 7t

2ème PARTIE : LES DIAIOGUES ENIRE LES PERSONIIAGES. pages 72 à IOL

3èMC PARTIE : LE LECTEUR, LE NARRÀTEUR
ET LE PERSONNAGE Pages  102  à  108
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CHAPITRE 2

1ère PAHITE : STRUCTURE SPATI)-TEMP1RELLE

Crest dans l'oeuvre romanesque de Le Clézio que nous allons étudier la

solitude ; rappelons que L'oeuvre de I'auteur comprend aussi des recueils

de nouvel les :  La Fièvre (1965),  Mondo et autres hisÈoires (1978),  voyage

au pays des arbres (1978),  La ronde et agtres r6igs divers (1982) i  des

-".urr"rr  (rgl i l ) ,  Les

Prophét ies du Chi tam Balam (vers ion et  présentat ion de Le Cléz io )  (1976),

Trois vi l les saintes (  1980)

Ces oeuvres seront aussi uÈil isées, mais de façon

celles qui forment lroeuvrê romanesque ; celle-ci

huit romans : Le Procès-Verbal (1963), Le Déluge

Le l ivre des fui tes (1969) '  La Guerre (1970),  Les Géants  (1973) ,  Voyages

d e  I ' a u t r e  c ô t é  ( 1 9 7 5 )  e t  D é s e r t  ( 1 9 8 0 ) .

La lecture des dates de publicaÈion nous montre Ia présence de 6 romans pen-

dant les dix premières années et de 2 romans seulement pendanÈ les dix années

suivantes. Si Ia terreur et Ia fascination de Ia vil le moderne marquent les

6 premier= tor"rrl) c'est-à-dire Jusqu'aux 9éants, une fuite vers la l iberté

et Ie retour à la nature désertique constituent les thèmes des deux derniers

il esÈ important de constaÈer gue Les Géants fotmenÈ à la fois un point

culminant et une coupure (peut-être apparente, mais iI faudra en rendre

compte) dans l 'oeuvre de Le Clézio.

Y a-t-il une

avec Désert ,

évolution entre Le Procès-Verbal et Désert,, ou bien sornmes-nous

revenus au point de départ, crest-à-dire au Procès-Verbal ?

Crest  ce gu ' i l  nous faudra,  à t ravers l !é tude de Ia sol i tude,  essayer de

comprendre.

Nous pourrions alors résr::aer comme suit I toeuvre de Le Clézio :

. HisÈoire d'un individu (adulte) : Adam PoIIo dans Le Procès-Verbal

François Besson dans Le 9éluge

Chancelade dans Terra Amata

moins systématique que

comprend,  à  ce  jour  (1984) ,

(L9661, Terra Amata ( t9671

L_.,

Jeune Horrune Hogan dans Le livre des fuit
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et La Guerre.

monde de l 'enfance : Désert, Mondo et

est  justement  "enfanÈasmest ! )  ;  Ies

des enfants dans les dernières oeuvres

Retour à la liberté, au

autres histoires (dont

désert et au

Ie sous-t,itre

personnages principaux sont souvent

par exenple Lalla dans Désert.

Lroeuvre for:me donc

d'un indlvidu pour

par une des ciption

Grer re) .

une sorte de boucle : nous sornmes partis de I rhistoire

about ir  à l rhistoire drun enfant :  Lal la ;  cela en passant

de la socLété urbaine conÈenporaine (Les Géants et La

Le monde de I 'enfance est, aussi la base d,u court texte, paru dans la collection

"Enfantimages" : Voyage au pays des arbres. La fascination pour Ia vil le se

retrouve dans le texte Trois villes sainÈes, mais dans une autre perspective

que celle de Ia ville d'Hlperpolis (Les Géants)

Boucle, ou plus précisément cercle i ce mot signifiant ce gui est clos, fermé

(par exemple une chambre ou une bulle) ; cela suppose gu'il existe un intérieur

et un extérieur i en ce sens, nous pouvons qualifier Ia structure des romans

de Le Clézio de stnrcture en "poupées russesrr ; srais le mot cercle signifie

aussi retour au point de départ, ce qui implique une sorte drabolition du

temps. Structure spatiale et strucÈure temporelle sont, étroitement imbriquées

et comrandent le d.éroulement narratif et Ie déroulement sémantique.

Crest d,ans Terra Amata que se lit un exemple en "poupées russes" ; chague

élément du monde qui forme un tout et possède une vie en apparence autonome

peutr à son tour, être considéré comme une partie d'une *.ructure plus impor-

tante qui répète, à son échelle, la structure de ses éIéments ; la notion

drinf ini  tend, donc à disparai tre puisque lr inf iniment grand reprend, dans

des dimensions plus grandes, Ia structure de lrinfini-ment, petit :

tEt on aùait aussi sa Die à soi, bien cLose, bien tiède, comrne

stiL y û)ait eu quelque pa"t queLqutun assis su? Les marches d'un

esealier gigoûesque, penehé en train de uous regarder sans pense?

à n ien" .  (Terra Amata,  page 21) .

Crest  cet  étonnement,  f réquemment repr is  par  les auteurs de sc ience- f ic t ion,

du personnage qui, à bord de son vaisseau spatial, croyant découvrir les

l in i tes du cosmos,  s 'aperçoi t  qur i l  v ient  de fa i re.  sur face sur  Ia peau d 'un

gigantesque individu gui, à son tour, pourrait partir dans un vaisseau spa-

t ia l  à  la  conquète de I ' in f in i .
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Le petit enfant Chancelade, âgé de quatre ans (dans les premiers chapitres

du roman) , joue à créer un monde dont il sera Ie mal,tre. Il dispose une
grille de fer, "Eti semsait à s'essuyen Les pieds quqnd on oertait du jandin,l

(page 21),  sur le sol  et  place, dans chaque case dél imitée par les barres

métalliques, un d,oryphore. It peut observer, comme un ethnologrue observerait

une peuplade primitive ou comme Le Clézio observe Ia société humaine de notre
temps, ce petit monde animal :

rTVtstee\ade contentpla La p?ison qu,iL atait inuentée... Ctest
contne une oiLle qu'on auait sous Les aeut, eomme une ûnaie uiLLe
de béton et de fer, anæ fenêtres néguLières s,ouorttt sun Les
petites bottes hermétiques des appdxtenents,, (Terra Amata, page 221

Touf comme une force inconnue,

humains, Chancelade joue avec

les rrMaitres'r dans Les Géants,

"Et toi ? Iu

Je oois tout,

puissante, extér ieure, joue avec les êt,res

Ies doryphores et leur dicte sa loi ; annonçant

i l  s 'empresse de leur dire :

t'inagines paft-êtne

moi, je oois tout 1
que je ne te oois pas ?

". (Terra Amata, page 22)

rl dispose ainsi du droit de vie et de mont sur ce peuple drindividus qui

ne peut ni se révolter, ni comprendre ce qui lui arrive, ni communiquer avec
ce dieu; r I  se met alors à les massacrer et à détruire leur vi l te.(  r I  refai t
à son échelle ce qui pourrait se proddre en cas d'attaque de la terre par

des personnages venus de lrespace :

ttc'était un siLence Lointain, dans Le genre dtune eatastropv.æ
eætra-tercestre, quad LtétoiLe soudain esplose à des miLliards
dtotnées-Lwnïère et disparaît dæts La nuït de Ltespaee, simpLe
Lanpe qu'on éteïnt, , .  (Terra Amata, page 25)

Pour Chancelade,  i I  ne s 'agi t  çn le drun jeu ;  rnais  au n iyeau de la, 'vér i té  dans

son ensemble" (Page 26) rLL vient de conmettre un acte horrible ; personne ne

le saiÈ mais cette minute résume, dans son intensité, la condiÈion htrmaine,

précai re ; . l r ind iv idu étant  lu i  aussi  suscept ib le de connai t re de façon s i

rapide Ia mort

1.  En i ta l igues dans le  texte.
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Dans Ie monde des doryphores, c'est un éIénent extérieur qui, volontairement,

donne Ia mOrt ; dans le mond,e des hommes, ce sont, conrne Ie montreront les

romans tels que La Guerre et Les GéanÈsr les créations des hommes, qui devien-

nent ,rles Maltres" et qui possèdent, tels des dieux, le pouvoir de décision

sur les individus :

,îLs étaient Là, tous, Les eataelysmes et Les gaerres. Dqts Les

@!ps écLatés des donyphores, dans Lest, entraiLLes répandues' dans

Le Liquide épais et rouge gieLant sur Les bæreau,r ttanehtætts de

La griLle't. (Terr3 Amata, Paqe 26) -

Le massacre d,es dorlphores survivants se terrningrÉ, quand Chancelade se décide

à faire un nouveau jeu : iI met Ie feu à ta botte d'allurnettes vide contenant

tes 6 survivants : personne nrentendra parler du massacre de ces 6 dorlçhores

que Chancelade avait individualislen leur donnanÈ un nom- Et pendant ce temps,

la vie totale, sous touÈes ses formes, continue. La soliÈude d,e Chancelade

dans le jardin est compensée par son pouvoir de vie et de mort sur les dory-

phores, multitude de soliÈudes qui ne peuvent se défendre ; éprouvant, plus

ou moins consciemment, ceÈ état de solitude, i l  simule sa propre mort en tuant

son image que représente chaque doryphore.

LE SOLEIL

La strucÈure en "poupées russes" iropliqr:e que divers lieux clos, refermés

sur eux-mêmes, stimbriquent les uns dans Ies autres, l 'éIérnent de base

étant toujours 1e même : un cercle, ou une bulle ; cet éIéloent se manifestant

de façons différentes selon le lieu décrit ; Ia première et Ia plus consÈante

manifestat ion de cet espace clos est Ie solei l .  ReconnalÈre que Ie solei l  est

fond.amental dans Ia vie des hommes peut paraitre un lieu conmun, mais iI s'agit

surtout de savoir  ce que lrauteur en fai t .  Le solei l  représente à la fois Ie

lieu clos ; immense sphère qui s'auto-détruit et qui, aux yeux des homnes, est

éternelle ; et lieu ouvert qui comrnuniquer pâr ses rayons et par sa chaleur

avec Ie monde terrestre. I I  déf ie le temps, puisqu' i l  est toujours là,  muré

dans sa propre solitude, et il renait chaque matin :

t,Le synboLisyl,du soLeiL est anssi rmtltitsàLent que La réalitë

solaire est niehe de eontradietions-.,t'

"Le soLeiL est altssi consid'é?é eonrne fa.o"a"t"""l uo* iL peut

égaLement bn2Len et tue?", (2)

1. En i tal igues aans te texÈe.

2. Dict ionnaire des s)rmboles :  Edit ions Laffont,  col lecÈion Bouquins, page 891.
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'tLe soLeiL aiguise La conscienee des Limites' c'est La Lumiète

d.e La eonnaissanee et Le foyez' d.'énergie". 
1

Le soleil apporte à la fois la vie et Ia mort aux humains ; Ie symbolisme

du soleil repose sur cetÈe contradiction, apparente en ce sens que vie eÈ

mor; ne stopposent pas mais srinterpénètrent : la vie aboutit à la rnort

nais renait de la mort. Le soleil apporte aussi la lumière et la chaleur,

ce qui pernet de voir et de se chauffer (donc de provoquer Ie feu), mais

iI slpbofise la h:rnière d" I'esprit, Ia connaissance :

7.a Luniène sera tendue comne un dtap ébLouissant' et

Les mots magiques qparaîtront, irréeLs, foutrniLLott'

irnpossùbles à ne pas Lire, Les mots qui rnus iettetont'

eoup, dorc La connaïssanee ", (Lt inconnu sur  la  terret

Tout cela nous perloet de comprendre et d'évaluer la présence constante du

soleil, et des nombreuses nétanorphoses gu'iI subit' dans les romans de

l,auteur. Dans le seul chapitre A du'Procès-Yerbalr nous relevons, en

effet, plusieurs occurrences de termes concernant le soleil :

"pendætt La ecniauLe", "Les taehes &t soLeiL", "Le iantne Le fnqpait

en pLeine faee't (page 12), "La peant se mit à Luine à pLeins feuæ,

Toùge de Lumiène't, tpnotëgé des rayons du soLeiLtt (page 13) ' "ie dots

at soLeiL", "uers La Lumière't, "si Le soleiL a baissë ou si Les

raAons sont pLus raides", "ast soLeiZt' (page 14), t'offrantaurcol'tps de

boutoir du soLeiL,' (page 15) , "et que Le soLeiL tombe su" La pLage'l

(page 17), "Le soLeiL défornait aussi eertaines e\tosest' (page 18),

"seuLe La peur (du soleiL, pour ptendne un eæentple)'t (pages 19-20),

"Le soLeiL était une intnense anaignée dton" (page 2O), "de cttrieus

qtimaun à pLusieuns eouLeurs dont Les anmtres Luisaient sous Le

soLeiLtt (page 22) , 
t 'Le soLeiL en araignéett (page 231 .

D'abord décri t  de façon obJect ive, ( le solei l  envoie ses rayons'  sa lumJ-ère'

fai t  br i l ler les surfaces pol ies),  i I  s 'anime peu à peu d'une vie subject ive

autonome et se met à déformer les chosesrà les attaquer. Les deux chaines de

s. igni f icat ion rattachées au solei l ,  la vie et Ia mort,  al ternent,  sans cesse

darç, le cours de Ia narration.

"Un jonr,

sun eLLe

Les mots

dtun seuL

page 35)

1.  Le Dict ionnaire-des symboles,  op.  c i t .  ,  page 896



- 5 9 -

charbon sur le nur l ' image du soleil, Adam Pollo le voit

hornibLe et fataLe" et finit par lui dire :

bean soLeiL, kt  sais,  un bequ soleiL bien nointt .  (page 21)

Nous retrouvons ici une métaphore fréquente dans Ia littérature, celle du

solei l  noir  :

Ayant dessiné au

'tteL une pieutsre,

"T1t es Ltn

'Ue suis

Le prinee

Ma seuLe

Porte Le

Le ténëbreuæ, - Le

d'Aquitaine à La

étoiLe est morte,

oeuf, - L'ineonsolë, '

tour aboLie :

- et mon Luth eonsteLLé

MëLqneoLie" 
-

écrit Gèrard de Nerva1 dans Les Chimères. Le soleil devient, en quelque

sorte, Ie slnnbole de sa négation. Adam Pollo pourra tout attendre, mais

tout craindre du soleil. Jaune et porteur de lunière (nais gue le Personnage

ne peut regarder en face), noir aussi (porteur de méIancolie et de mort) r le

soleil représente, à travers la conscience du personnage, tous les fantasmes

de sa perception du monde extérieur. Fasciné par Ie soleil, Adarn Pollo Ie

voit, défor,mer les objets ; Ia route se l iquéfie ; lors du passage d'une

voiture, "Ltn écLair en forrne de spiraLe iaiLLissait du eapot et faisait

f lanber et pLoyer toute La eoLlinett. (page 18). Le solei l ,  sphère soli taire

d,ans le ciel, grâce à Ia lumière gu'i l  envoie, conmunique avec toute Ia vie

terrestre, en se métamorphosant :

soLeiL noir de La

"Lumièv,e bLeuettr "Lunière pâLe't,

presque noi?et'r ttLumière paneiLLe

"Lumiène grise'tr "Lumière sombre,

à La bmtmet', t'Lumière mortet'.

(L ' inconnu sur la terre, page 27)

Contrairement à celle des autres romans, lract,ion du -D,C!ggg se situe en

hiver  ;  I iv re de Ia ' rhant ise de la  mort r r  (2) ,  i I  ind ique Par son t i t re  déjà,

Ia présence constante du ciel couvert, de Ia pluie, de Ia brume. Quand iI

fait, de courtes apparit ions, Ie soleil ne peut que ressembler à Ia lune :

"C'était agréabLe de ne pas ûoiv Le soLeiL. Derrière Les pans

nuages gris, Ltastre rouLait sa bouLe bLafarde, d'ans Le genre

La Lune' t .  (Le DéIuge,  page 73) .

1. Gèrard de Nerval : Oeuvres, Edition Garnier, tome I ; Les Clrimères, page 69

"El  desdichado".

2. Maurice Nadeau : Le roman fraAçais depuis la_guefre, Gall imard, collectiot

I d é e s ,  1 9 7 0 ,  3 1 7  p a g e s '  P a g e  2 2 6 .

de

de
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Sphère dans le  c ie l  avec sa lumière at ténuée par  l 'écran des nuages,  Ie

sole i l  perd de son éclat ,  devient  b lafard et  ressemble a lors à la  lune.

Cel le-c i  ne possède par  Ia puissance du sole i l  :  e l le  ne peut  pas donner

naissance à la  v ie ;  e l le  s igni f re la morÈ ;  dans Ia l i t térature dramat ique,

elle est souvent assocLée au meurtre t rappelons en effet son importance

dans la scène du meurtre de Marie par Wozzeck, à la fin de Ia pièce de

Brfchner, Woyzeck, (ou de l 'opéra d 'Alban Berg :  Woz-zec]1) .

Le sole i l  b lafard a in t rodui t  la  lune,  ce l le-c i  appel le  I ' idée de morL et

cet te dern ière appel le  I ' idée de déchets,  de détr i tus.  François Besson,

personnage pr inc ipal  du DéIuge,  ne voi t  dans Ia rue que les détr i tus,  Ies

restes de Ia v ie urbaine d 'un jour  :

"La ùie d'un ioun 
's tëtait aeelnmtLée duts ces tas d'ordu?es"

(page  73 )

Nous retrouvons ici une des métaruorphoses du càrcte : le cycl€, C'est'-à-

d i re,  par  une sor te d 'abol iÈ ion du temps,  Ie retour  au point  de départ '

après Ie passage par ces deux étapes obligées que sont Ia vie et Ia mort

"Les mo?eeau.r de nou?r'itu?e g?asse gLissenaient à tratlens Les

boyaun, et des towtes, des monceaufi d'ordures retourneraient

à  La  tenne" .  ( page  73 ) .

Cette structure circulaire commande elle-même tout Ie roman :

- Prologue (pages 9 à 46) z 'tAlt conltneneement .. . tt(page 9)

- 13 chapitres correspondant aux 13 journées de la vie de f '. Besson (pages

47 à 262),  avec dans Ie chapi t re premier  (pages 52 à 63) ,  Ie  premier  pas-

sage de Ia bande de magnétophone, déroulant lrhistoire d'Anna ; dans Ie

chapitre XIII, (pages 256 à 262), le deuxiène passage de la bande de magné-

tophone,  déroulant  Ia  vér i table f in  drAnna.

- Epilogue (page 263 à 283) z "De L'autre e6té de La bantière de La nuit,

maintenqnt't. (page 263) .

Pendant  les 13 chapi t res,  F.  Besson ne cersse de marcher dans la  v i l le ,

d ten t re r  63ps . - I es  P r i sun i cs ,  de  s ra r rê te r  dans  l es  ca fés ,  d tengage r  des

dialogues avec des inconnus, de l ire des Journaux i dans ce long voyage

Lnltlatique pendant tequel LI découvre le monde environnant qui se dégrade

et  semble sranéant l r ,  Besson f in i t .  par  s taveugler  vo lonta i rement .



cette double

est inscr i te

C'est  en regardant  Ie sole j . l

"Qtand ïL fut enfin

et f iæa Le soLeil t ' .

tragique, le suicide

le début du roman :

'lDepuis ce jour, tout a pourri.

La maz't pottottttt. (page 21) .
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d'Anna et  Ia  mut i la t , ion de Besson,

Je, Frotçois Besson, uois

r l-n

o e 5

que Besson se brtle les yeux :

oiolent contre Lui-même, iL outsrit 7.es yeun

(page 249).

La lumière de la connaissance pénètre, au sens propre de lrexpression, en

lui : h:nière aveuglante du soleil, lunière d,e l|expiaÈion : Besson se

mutile tout cornme sril voulait racheter les fautes de ses semblables et

Ies dégradations qu'i ls ont causées à Ia terre. Nous soIntnes revenus au

point de départ, "au commeniement" de Ia première phrase du roman :

t'Au soLeïL bazbare, iL Litsra Le seeret de ses rétines ombreuses,

aftn que dæts La bnû,Lure ne puisse jonaïs périr Le sow)eniz. de

La oengeance. Puis iL Laissa fuser doucement sa pLainte, son cri

tniste et nau.que de gibbon qui hurLe sans raison deoætt La nuit

qui tombe't. (page 250).

Ce retour "au commencemenÈr' signifie aussi Ia négation de toute vie civil isée

et  Ie  retour  à Ia v ie anLmale,  te l le  qu 'e l le  ex is ta i t ,  avant  l rappar i t ion de

l rhornrne.  Le sole i l  esÈ barbare i  Besson a rét rogradé à l 'é tat  de g ibbon.

LA CHA!4BRE

'Ue suis chaque earré de eet espaee, et ma ehanbne, aLtléoLe

minuscuLe eneastré dæts Le donaine où je suis né, m'abrite

tout Le terrpstt.  (Lre><tase matériel le, page 62)

Ctest  dans l rétude des occurrences du sole i l  que nous avons re levé Ia

première manifestation d,e Ia métaphore du cercle, d,e la boucle. Nous pou-

vons, à présent, la repérer dans un deuxième lieu : Ia chambre ; espace

clos,  par  déf in i t ion,  êI le  est  Ie  l leu pr lv i lég ié et  essenÈie l  des pensées

ou des actions de plusieurs personnages des romans de Le Clézio.

La struct,ure circulaire du premier roman, Le Procès-verbal ,  est  s igni f icat ive,

De p lus,  étudier  ce l ieu c los,  la  charubre,  permet d 'établ i r  une l ia ison

entre la structure spatiale et Ia structure temporelle. Si le personnage

a l rhabi tude de marcher dans Ie labyr inthe des rues de la  v i l le ,  c 'est  par

Ia pensée gu ' i l  voyage,  lorsqur i l  est  dans sa chambre :  Adam Pol lo  dans Ie

Procès-Verbal ,  François Besson dans Le Déluge,  Lal la ,  à Marsei l le ,  dans Déser l
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Si, au début du Procès-Verbal, Ia charnbre est Ie l ieu de lrécriture (PoIIo

écrit à MichèIe dans le cahier jaune), à la fin du roman, la charnbre est

le l ieu de la parole : enfermé dans un asile psychiatrique, c'est dans une

cellule gu'i l  va être interrogé par les étudiants et par le docteur, et

crest  dans une chambre qu ' i l  par le à l r in f i rn ière.  La charobre de Ia v i l la

est exposée au solei l  :

', 
"Le jaune Le fnappait en pLeine face" . (Le Procès-verb{, page 12)

La petite chanbre de I 'h6pital, orientée vers le Nord, est protégée"herméti-

quemenÈ'du soleil" (paqe 257) . Ce ne sont plus rayons du soleil qui Ie frap-

pent, mais les ombres des barreaux i à cause de Ia lunière exÈérieure, i ls

projettenl "des interférenees d'om'bnes uentieaLes et horizontaLes su? Les

couuertures du Lit et su? Le pAiona à raies".(page 257), Nous pouvons d'ail-

leurs remarquer que Pollo porte longuement son regard sur Ia huitième case'

formée par I' intersection des bârreaux ; cette huiÈiène casà correspond à

Ia "Huit ièr:oe Maison du CieI" (page 258),  d 'après Mani l iusl  ,  
" 'esÈ 

cel le de

Ia Mort. Une nouvelle manifestation de Ia structure "en poupées russes" se

lit dans Ia description du sol, formé de carrelages :

'tdpnt Les tomettes étaient heæagonaLes et dotées d'une teLLe

rigueur géométnique, quteLLes ressembLaient à des forrnats

rëduits de La ehntnbre elle-même" (page 259) .

Adam Pollo, ainsi enfermé, rêve de rester en comnunication avec le rnonde

par exenple, de se faire pousser dehors, dans son lit, auquel on aurait

mis des roulettes :

"et iL s'isoLenait sous Les dnaps, tout en restætt en pLeine

conrtnmication aoee Le mondett. (page 267').

Ce qui est important, pour lui,

centre,  mais qui ,  te l  Ie  sole i l

fois. La chambre est aussi bien

peut  veni r  à lu I ,  à  I 'except ion

ctest  drêt re dans un l ieu,  qui  forme un

(et  ses rayons) ,  peut  êt re par tout  à la

Ie l ieu de Ia tranquil l i té i personne ne

du personnel  de I 'hôpi ta l  :

"C'était cLos, ïL était seuL, unique en son genre, bien au

eent?e' t .  (page 261)

1. Marcus MANfLIUS : poète latin du siècle dtAuguste i auteur des Astronomioue
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S ' i l  accep te  ce  l i eu  c l os ,  c res t  gu ' i l  es t  à  l a  f o i s  un ique  e t  mu l t i p l e  ;

I 'espace inf in i  est  en fa i t  l imi té,  parce qu ' i l  est  composé d 'une mul t i tude

de pet , i tes cel lu les semblables,  in terchangeables i  ê t re dans une cel lu le,

crest  êt re par tout  à Ia fo is  :

"Le monde, eoïrne Le pyjana d.'Adan, était strié... et Le réseau

ëtait parfaït ; iL n'g auaït pas une paneelLe de terne ou de

mer qui ne fût dioisëe très eæaetement, et qui ne pût être néduïte

à une projeetion, ou à wt sehémat'. (page 263)

ce schéma peut alors srappliquer au temps gui s'écoure ; le personnage peut

être à la fois dans le passé, maintenant et dans le futur, puisque le temps

peut aussi se diviser en une multitude de petits temps, semblables et inter-

changeables i  se lon l rangle êe Ia v is ion,  se lon Ie point  de vue,  Adam Pol lo

se déplace dans le temps :

"nessembLqyrt de toin à un tout petit enfætt, de pLus pnès à un

hormne jeune, et d.e tout eontre à une fuôLe dtespèee de oieiLLard,

séauLaire et innoeent". (page 229\.

Le retour dans un lieu clos (chapitre R) est un retour au début du roman,

même si  les circonstances ont changé ;  ce retour,  au niveau de l tespace,

correspond à un retour, au niveau temporel. Nous sommes revenus au poinÈ de

départ et Ia dernière phrase du roman est en fait un commencenent :

ttCe senait uraiment singuLien sï, un de ces jouns qui uiennent,

à propos d'Adant ou de queLque cut?e dtentre Lui, iL n,y auait

r ien à dùre' , .  (page 315)

Ce va-et,-vient continuel entre d.es espaces clos et semblables et des instant,s

(correspondant à une division du temps), multiples 
.51nfi33_gertainement cet.

autre va-et-vient, continuel, dans les romans de Le Clézio, entre le lecteur,

Ie narraÈeur et le personnage ' ;  cés trois personneslétant t rès souvent,  comme

nous le montrerons plus loin, interchann."OVi. =tro"t,rre spatio-temporelle

marque les rapports entre les personnages (et Ie lecteur est I'un des person-

nages).  Mais avant d'étudier ce problème des rapports entre les personnages,

narraÈeur et lecteur (s),  nous éLudierons un trois ièue espace, inf ini  par

nature, mais qui entret ient des rapports très nets avec lrespace clos :  le

désert .



Nous prendrons ce terme dans un sens très large, crest-à-d, i re qr. l r i l  sragit

de désert  de sable,par exemple dans Désert ,  mais aussi  du désert  de Ia plage,

au bord de la mer, du désert d,es rues de la ville (dans La Guerre et dans

Les Géants). Le désert est un lieu de contradictions. Si nôus pouvons accep-

ter lr idée du désert, crest çlue nous pouvons I 'opposer à I ' idée de foule

grouillante des grandes villes i en ce sens, iI représente un salut, Pâr

exemptre pour lrermite qui y cherche refuge, afin de parvenir à la contempla-

tion de Dieu :

,Au terrne de désert sont donc associées Les idées de soLitude"

de retraite, de méditation, de ?eeueilLement, mais aussi dtépreu-

ùes d.estiniâes à tnentpen un e@actère ou une foi. tr4oment de praba-

tion et de prière, Le passage au dësent est La eondition indispen-

sable de rrutations frondonentales pou? des inditsidzts ou pour des

peupLes. On renonce" à un monde, et à une uision du monde poun

faire ëeLore rm temps noLn)ecLt". 2

I1  est  donc host i le  pour  celu i  qui  nra pas appr is  à Ie connal t re,  mais

1rcssède une valeur salvaÈrice pour celui qui a fait le clremin inverse :

partie du désert pour découvrir Marseil le, LaIIa, dans Désert, retrouve

ses imlenses espaces de sable et retrouve, en roême terps, ses orig'ines et

son équi l ibre in tér ieur ,  Ç[u 'e l le  a perdus.  Lr imænsi té du déser t  cont ient

une référence teuporelle :

ttLe désert est Le conserùatoire dtun passé antérieur à notre

histoine modenle . ..

Le désert qpanaît comme une rëf,ârenee ternporeLle, un point

reLatioement zéro qui aide L'hormne moderne pris dans Le mowsement
1

de son'histoine, de son déoeLoppement (qui ntest que La pnoieetion

an *ttn histoire en deoenir) à se repé?en", 3

LE DESERT

L. En itaLiques dqts Le teæte.

2.  Jean-Robert  HENRY :  t 'Le déser t  nécessai re" ,  in

Do  5 ,  novemke  1983 ,  page  19  .

3 .  i den  ,  page  D .
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Toute Ia civilisation contemporaine peut retourner à l'état de désert,

après une caÈastrol*te nucléaire. La Guerre et Les GéanLs deviennenÈ les

ronans de lréphémère, face à cet espace éternel du désert. La notion d,e

désert, peut être aussi l iée à la not,ion de vide intérieur (solitude de

lrhomnp contemporain dans la vil le) et de re naissance (l 'hornnp peut

repartir sur de nouvelles tases)

Tout cela, nous Ie retrouvons dans Désêrt, rorrEn construit sur lrenctrevê-

trement de deuxhistoires, ceJ-Ie des ancêtres et ce1le de lal la,  selon le

schéua suivant :

Les ancêtres

7 à 67 :  hiver 1999-10

La l l a  (de  nos  j ou rs ) .

p. 69 à 207 : r.e bnheur

p.  2Og à  29  :  f in  de  I 'h iver

printemps

p.  24I  à 335 :  La v ie chez les esclaves

p .  3 3 6  à 3 6 1  :  j u i n  1 9 1 0

p .  3 6 2  à  3 7 1

p .  3 7 2  à  3 8 1  :  2 3  o c t o  b e  1 9 1 2

p .  3 8 2  à  3 9 6

Au rnassacre des ancêtres de Lallar les "lrornræs tleus"r paFS 397 à 411,

correspond la naissance de I 'enfanÈ de Lal la ,  pages 382 à 396.  Histo i re

d'un peuple, qui a été presque corplétement anéant,i, mais qui renalt en

la personne de Lalla et de son enfant, ce rornan est à rattacher à l 'épopée

et  nous rappel le  la  préface de Le Cléz io à cet te autre h is to i re d 'un peuple

Qaka, de Thonas Mofolo (dont nous avons parlé dans Ie chapitre I) .

Mais Ie désert représente un

ses propres lois : celui qui

espace clos, avec ses propres caractéristiques,

ne Ies connalÈ pas peut les craindre - É
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'tC tétait un pqs hors du ternps, Loin de L'histoine des hormnes,

peut-être Lut pa7s où pLus rien ne pouuait qpanattne ou moun'Ln,

coïrne s'iL était déjà séparé des autres paAs, ant sormnet de L'eæis-

tenee terrestre'f  (Désert, page 11)

Plus rien n'y est visible ; les traces sont effacées par Ie vent i tous ces

innombrables signes, qui attestent Ia présence humaine, inscriptions, dessins,

cddes, nrexistent pas :

"Iûais e'était Le seuL, Le dermie" pa7s L:ibre paÉ-être, Le pays

où Les Lois des horunes ntantaient pLus dtinpontance" (page 13)

Traqués et chassés par les conguérants français, les hon'mes du désert, les
t 'honnes bleus", sont condamnés à fuir sans cesse et sans relâche, sans pou-

voir sortir de leur domainer.tout comme les doryphores d,e Chancelade. I ls

atteignent les l inites de leur espace, de leur domaine naturel : I 'enbouchure

du fleuve, . la uer, seul endroit où les horomes blancs pourront les massacrer :

ttDepuis d.es mois, des æmëes, iLs erraient à La reeherche d'une

terce, dtune ritsiène, d'un puits où iLs pounraient instalLen

Leurs tentes et faire Leurs eoruaLs poun Leurs moutonst'.

(Désert, page 398)

Sri ls meurent, crest parce qu' i ls ont essayé de transgresser les l imites

de leur  espace géographique.  11 s 'agi t  d 'un suic ide col lect i f  :  s ' i ls  ne

veulent pas que les hommes blancs pénètrent leur espace clos mais i-mmense,

ils dolvent se porter à ses l inites, près de La thsilLe 
fortif iée" (page 399)

et attendre Ia mort. rls vont se jeter dans les t 'quatre bataiLLons du eoLoneL

Mangint' (page 406), et, que peuvent-i ls devant les mitrail leuses qui vont

les balayer ?

'Est<e que Le tenrps eæiste, quand. queLques minutes suffisent

pour tuen nnLLe Ttornnes, niLLe chetlaun ?". (page 408) .

Parallèlement à la fuite des "hommes bleus" se produit la fuite de La1la.

El le  aussi  a l r idée de fu i r  car  un rnalheur  va s 'abat t re sur  e l le  :  e l le

r isque drêtre mar iée,  contre sa volontérà un inconnu qui  veuÈ l racheter

avec dbs biens de consotnmation :

"@totd LaLLa a déeidé de pantir, eLLe n'a rien dit à pe"sonne.

ELLe a décidé de panttr parce que L'honvne au eontpLet ueston

gris<sent est reuenu pLusieuns fois dorc La maison d'Aanrna"

(DéserÈ, page 197)
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En rnêlant deux histoires qui se passent à des moments différents, mais qui

reposent sur la fuite, Le Clézio dépasse la chronologie eÈ nous installe

dans l r ln temporal i té ,  l 'é tern i té ;  1 'h is to i re des honrnes senble évoluer ,

mais la structure fondamentale reste la mêne. A f incursion de I 'homme

qr,ri voulait acheter Lalla et est venu dans la demeure d.e ses parents, cor-

respond l r incurs ion de Lal la  dans Ia v i l le ,  Marsei l le .  Dans les deux cas,

le  l ieu,  non conforme à l ressence du personnage,  cont ient  1téchec.  Crest  au
;\v:' 

' '\v/_'s-/1!-.-\---\v/1---^t

moment où cet honne croit enfin avoir Lalla que celle-ci se sauve t de

même, crest au moment où elle croit avoir atteint Ia gloire et la notoriété

que lrappel du désert conduit Lalla à renoncer à La clvilisaÈion urbaine et

à retourner dans sacontrée d'or igine, portant en el le Ie frui t  d.e I tamour

d,u HarÈani. Elle retrouve la lunière , la poussière :

"LaLLa sent Leun pnésence, et e,est eomne une nouoeLLe peazt

sur eLLe, eonme un nouoenu souffLet,. (Désert, page 395).

Malgré son immensité, le désert est pour elle un lieu clos, un lieu dans

lequel el le doit  rester,  qu'el le ne peut retrouver quravec plaisir .  El le

évolue dans son ProPre espace intérieur, gui correspond à I'espace exté-

r ieur ;  dès qu'eI le est de retour,  le souvenir  de son séjour à Marsei l le

srestompe eÈ devient i r réel  :  seul reste le désert  :

'Tout eeLa neuient en eLLe d,un eoup, conme si eLLe n,était

\ \t- jonais patti,e, cotmne si eLLe qùait seuLement donmi une heune' \ . , . ' l -

É\ . , \ .p- ou deuæ ".  (Désert ,  page 387) 1
f . r . ' 1 ) '  \

\ .  -  \ '
i\ 

n'. Espace extérieur infini, Ie désert, est en mêrne temps llespace c.los intérieur
y'v \.-/

, ,u,c'u 
._-ut personnage t celui-ci ne peut agir entièrement seLon son désir ; iI est

i 
',,,.,"t' 

marqué au d,épartr par le lieu dans lequel il vit.

\  L* ' "
rl en est de même pour les personnages qui évoruent dans ra ville

de La Guerre et des Géants : La Guerre, crest le roman de la prise de cons-

cience de la guerre omniprésente, multiforroe, à tous les instants à la fois i

Les Géants,  crest  le  roman de la révol te,  de la  volonté de l ibérat ion,  de

la prise en mains du Moi qui doiÈ se l ibérer de ses chalnes. Errant, dans Ia

viIIe, colme le font beaucoup de personnagesl nôn seulement de Le Clézio,

mals aussi, par exemple, de Butor, dans L'Emploi du temps, ou de R"bbg- -__i.l
Gr i l le t ,  darrs son roman Dans le labyr inthg,  Bea 8. ,  la  jeune f i l le ,  se

heurte gsnslamment aux l iroites de Itespace clos, dans leguel elle se trouve.

Lréchec du voyage intérieur correspond à l 'échec du déplacement dans Ia vil le

chacune des parties de ra vilre est, à son tour, un l ieu clos i et son propre

corps est  un "cocon" (La Guerrer  page 56) ,  une bul le .  I1  suf f i t  de re lever

quelques-unes des innombrabres métaphores de la bulle (du cercle) :

;ir', nlr'l
\ ù  

" ,  
, . 1

L'Ï1

* r .  j .

' v - l
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( -
'i' (,f'-

-  oY', ,  - ,  ' ' -  
I  -  r .  quart ier où règne Ia violence ' .  "C'étai t  une sorte de oiLLe à L' inté-

' t o.9' V\-t I' . fP- 
t , , l - \ '  ,  I  n ieur de La uiLLe,t  (La Guerre, page 95) ,  dans laquel le même le ternps est

L -  ; 0 " " - l ù l
1.." \r . " aboti .

f'F "' 
"^r\

l ' U v t l ç r ,-f V- 
- 

\,"""- | 
- t" salle de la discothèque z"espèee de gnotte", "genTe de ternpLe",

i . ' \l | 'hLoekhaus ?oltge", "espèee d'arène " (page 98)
t^ y'' ttro^ I

*t" -\, 
t - aPPartements z 'tattû ceLluLes identiques" (page 168)

Ç/v
i , r , f  a  ^  Non seulement  les murs entourenÈ Bea 8. ,  nais  aussi  les bru i ts ,  les lumièrest

V. . \ r  '  V l
i  t " . ,v les mots (que nous retrouverons dans Les Géants) :

Y . \ l"rt V 
r=r urves \Yge "v.s

|  .  rM ,u,"-
, -\r \ ,e-- 

'.^ .\r , 
'Et, queLque pa?t au eentre de La oilLe' une ieune fiLLe qui

LYL'' {: \J\ s,appeLait Bea 8., se battait tous Les iours eontre tous Les
'u ' \"'' '\"- ' ' 

b*rit", tous Les mout)ements, toutes Les Lumïènes, tous Les
i \, o,' \,jn"

\" Vrt' I{ 
\ 

rots, qui sont féz.oees et qui tsoudtaient bien tuer La pensée".

M 
\ 

\: 
(Pase 130) '

J .

T" La guerre qui se déroule devant les yeux de Bea B. et qui constitue son r:ni-

vers intérieur, est à Ia fois la gnrerre de notre temps, la guerre du passé

proche, Ia guerre antique. Temps et l ieux sont à nouvealrK imbriqués et com-

mandent Ie désir d'action du personnage. La guerre enÈre Numides et Romains

(d,après Ie passage de Ti te-L ive c i té  au début  du chapi t re,  page 121) con-

tient à la fois Ia guerre de I 'anÈiquité romaine, Ia guerre du Viet-Nan

(rapportée par les lettres que Mr X. envoie à Bea B.) et Ia guerre qui règne

Dartout dans Ia vil le .

'Peut-êtne est-ee toujouns Le même hontne qui se bat". (page 123)

t,Lthistoire est eouehée sun Le soL et Les hot'des d'hontmes minuseules

auæteent sur eLLe t ' .  (page 123) .

Nous comprenons aussi pourquoi Le Clézio ne précise que très raremenÈ

chronologie dans ses roma ns et ntuti l ise que des e>çressions vagues :

Ivoilà à peu près ee quton pouuait éerire, en ee tentps-Là"

(page 130)

Et une partie de la vie de Bea 8., 9ui forme un roman compleÈ dont le tiÈre

est Bcuerre, peut être en même temps une partie de ce même roman : Ia nar-

ration contient son propre résumé , 
-.--t '



- 6 9 -

"rL était une fois, wt joun ee de sièeLe, dqts une uiLle, su?

La terne, une pettte fiLLe qui s'appeLait Bea B. ELLe oiuait

seuLe, eLLe atsait wte gnand-rnàre et tm frère, et eLLe z,eneontrait

chaqte jotzr beancoup de gens. Dqts La màme uiLLe, iL y auait un
petit garçon qui s'appelait ltlonsieur X. ILs aLLaient se p?omene?

ensemble su? une g?osse moto BI4W 500 emî,t. (page 146)

De nêne, tout ce que Bea B vit, à r'extériero ur.rr.-même, n,est peut,-être

qurun rêve intér ieur ;  sradressant à M. X.,  el le di t  :

'ue suis aLLée tnop Loin, etest à moi de eontprendne, à personne

dtantre. Je oeu.æ dïre, eette gue??e, et tout ça, ee n,ëtait qutun

mantuais râue, et ta ne peu.æ pas entrer dæts mes rêues,,. (page 1g7)

La vision pessimiste qui clôt le roman (,tCeur qui uerront La paiæ ne sont
pas encore Là, ils ntont même pas été eonçustt, pê9ê 2gg), annonce et, ouvre,

en fait, le roman suivant, Les Géants :

'ue oais uous dire : Libérez-uous ! rL est ternps, iL est gnætd
tentps. si ttoas attend-ez eneore un peu, iL ua âtz,e tnop tard,t.
(Les Géants,  page 15)

Et la dernière phrase reprend, ceÈte première apostrophe par r:ne formule

qui apparart souvenL dans le terÈe z t,rL 
fatzt brûLer HyperpoLis,, (page 324)

Si La Guerre est Ie roman du désir de lutte contre Ia vil le, les l ieux clos,

les murs eÈ les bruits, Les Géants représentent une lutte beaucoup plus

souterraine : les ennemis sont ceÈte fois partout à Ia fois, et se montrent

sous la  forme des MaÎ t res mul t i fonnes :  I 'é lect r ic i té ,  les mots,  par  exemple.

La configuration spaÈio-temporerle de ra vil le d,Hlperporis, mosaique de

nombreu< petits pouvoirs isolés eÈ formant un tout, structure Ia narration

elle-nême ; i l  n'y a plus rrn seul personnage prédominant, cotltrne Ad,am pollor

ou Jeune Horme Hogan ou Bea 8., mais prusieurs personnages :

. Ie jeune home Machines

. le petit garçon Bogo Ie Muet

. Ia jer:ne fi l le Tranquîlité (avec un seut I)

. les représentants de lrordre potit iqub.

De plus, la narratiol-est coupée d.rune vingÈaine d,interchapiÈres, courtes

citations ou développements plus conplets, eÈ de texÈes d.e réclanes. Sortir

de I 'espace,  crest  se l ibérer  de tout  ce la ;  mais tous ces é léments sont  à

la fo is  extér ieursà I 'homme et  in tér ieurs,  pr is  dans sa conscience :  i I  en est
pr isonnier .



Remarquons tout d I ah61.6 I'inportance d,e la dédicace :
tPoun Ch,in Shdh Hucrtg Ti,

Le prenn,en Empereut,

très nespectueuaement, adminatiuement,r. (Les Géants, page 13)

cette dédicace surmonte le temps chronorogique, et sradr:esse à ra fois à
cet empereur du passé mais aussi à tous les représentants des dictatures
actuelle-s. chtin shih Huang Ti est, en effet, Ie fondateur de I'Enpire d,e
chine ;  i l  régna de 221 à 210 avant J.c.  L 'empire qu, ir  a fondé a duré
plus de 2.000 ans, jusqu'en 1912 ;  Ie pouvoir  étai t  fortement central isé
(une seule monnaie, une seule écriture, un seul code de lois) ; Ies conmu-
nications étaient très développées pour enpêcher toute réberrion ; r'empereur
exerça un pouvoir absolu et, protégea Ia Chine contre I'extérieur, en faisant
construire la grande muraille. A son règne succèda cerui de son fils, incapa-
ble, qui  se suicid,a dans la révorte générare (207 avant J.c.) .

Espace clos, Iini.té, pouvoir absolu, contrôle de la communication, nous voilà
dans le monde 6rEy19er;rolis.

/ Le progrès technorogique, oeuvre de ilhomne rui-nême, permet son propre
contrôle ou, plus précisément, le contrôtre de ra masse des individ,us par
une minorité, sorte d'aristocratie d,u pouvoir. La vilre d'Illperyolis est
en effet contrôlée par des microphones et par des miroirs ; rorsque re
jeune ho-me Machines veut parler à Ia jeune filte Tranquilité, cerre-ci lui
demande d,e se taire et lui écrit, sur un papier :

t'CVat ! Nous sonrnes sum;eiLLës. . .
Mon atnie mta dit qt'une fois eLLe auait tnouué un nieno dans
La Lotçte".  (Les Géants, page 261)

Puisque tout est contrôlé, lr individu, d,ans ta vilre d'Hyperpolis, se retrouve
aussi seul que s'i l  était dans le désert. contrôrer res individus, poEr un
pouvoir  en p lace,  c tesÈ contrô ler  leur  envi ronnement spat io- temporel ,  crest-
à-dire, les enfermer dans un microdésert :

"QueLquefoïs, on manehe dans ees uiLLes-Là, et tout d,euient
hetmëtique et sileneienn. rL n'y a junais eu de clésent comne
eeuæ-Là. Mâme sur La Lune, Les désents ne sont pas aussi inha-
bités't.  (Les Géants, page lg5)

(
t: \-

70 -. \.

!

I'
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La structure de la vil le moderne est faite pour permettre des contrôles

facilement réalisables : avenues droites, se croisant à angle droit, immeu-

bles aux cellules senblables, alxK nonbreuses vitres ; hllgermarchés qui re_

prennent' le découpage des vil les et permettent une meilleure surveil lance

des allées avec des carnéras ; mais Ie contrôle esÈ aussi plus insidiers< ;
plutôt que de contrôLer des individus que le pouvoir connalt mal ou pas

du tout, iI est préférable de provoquer et d'orienter les désirs des indi-

vidus afin de mieux les conduire 1à où lron veut. L'individu qui se promène

dans la vil le drHllgeryolis est assail l i  de nombreux mots, de réclanes, de

textes qui servent à lrorienter et à le conduire où Ie pouvoir central le

veut ; i l  devient une sorte de nachine progranmée qui agit selon les normes

qu'on lui a inculquées ; les individus qui errent dans la vil le d'Hlperpolis

sont nés dans les éprouvettes du Meilleur des Mondes d'Aldous Huxley. Lrespa-

ce intérieur d.u petit garçon Bogo Ie Muet est marqué par Irespace extérieur

du parking du supetmarché sur lequel iI passe des heures à observer i nous

pou\rons même dire que I 'espace intérieur de Bogo Ie Muet est Irespace exté-

rieur du parking. Libre d'arler et de venir sur re parking, Bogo re Muet,

constamment surveirlé par des gardes, passe son temps à surveil ler ; le

cercre est  fermé et  le  pet i t  garçon n 'en sor t  pas i  ce ntest  pas lu i  qui  a

I ' idée de cr ier  " i r  faut  brû ler  Hyperpor is ' ,  car  i r  nra pas échappé à ra

survei l lance.

Le déser t  est  donc l respace à Ia fo is  de sable,  i l l in i té ,  incontrô lé,  dans

Iequel se perd Ie voyageur qui ne Ie connalt pas car i l  ne possède aucun

trrcint d,e repère, et aussi le labyrinthe d,e la vit le, dans lequel errent des

mill iers drindividus contrôlés qui ne peuvent commtrniquer entre eux et dont

Ie l ibre arbitre est entravé par une multitude de petits pouvoirs, dépendant

drune super-police, une "hyper-police" chargée de conserver chaque individu

dans sa t tbul le" .

Nous allons montrer dans la deuxième partie couurent ces individus

essayer malgré tout de communiquer entre elxK, en ayant toujours à

que ra structure spatio-temporelle corurande leurs pensées, entrave

l ibre arb i t re.

peuvent

I I esprit

leur
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Zème PARTTE : LES DTALOGWS ENTRE LES PERSONNAGES

GENERALTTES SUR LES DIALOGWS

Adam Pol lo ,  so l i ta i re volonta i re,  établ i t  des d ia logues avec tout  ce qu ' i I

rencontre :  une feume sur  Ia p lage ($ B)  r  re dessin (5 À)  ,  re raÈ (S H) ,  e tc . .

Lorsgur i l  nrest  pas physiquement  en présence de quelqu 'un drautre,  ou b ien i l

se par le à lu i -même (monologrue du S A),  ou b ien i I  par le à MichèIe par  l r in ter

média i re du cahier  jaune (S À) ,  d 'un té léphone (S U),  lorsqur i l  veut  Ia  ret rou

ver .  Si  l ron excepte Ia re lat ion qui  s 'est  établ ie  entre Adam et  Michèle,  Ies

autres relations reposent presque exclusj.vement sur des rencontrel de hasard ;

e l les sont  là  ;  Pol lo  engage une conversat ion,  i I  aura i t  tout  aussi  b ien pu

passer à côté des gens,  sans leur  adresser  la  paro le ;  cet te sol i tude volonta i .

re va de pai r  avec un besoin de s 'ouvr i r  à  autru j . .

Nous pouvons constater, de plus, re petit nornbre de diarogues, dans toute

I toeuvre de l tauteur  ;  peut-êt re ne sont- i rs  rà que pour prouver  yabsence

vér i table de d ia loques entre ' les êt res humains,  dans la  société moderne que

décr i t  Le C1ézio.  Les deux p lus grands d ia logues,  gui  révèIent  les in tent ions

de l tauteur  et  les préoccupat ions de ses personnages sont ,  en fa i t ,  des in ter-

rogatoires :

a/ $ n dans

b/ S paqes

Ie  Procès-Verbal  :  I rhôpi ta l

267 à 286 dans les Géants

peut en lire dans Le Zéro

psychiat r ique.

:  in terrogato i re pol i t ique du suspect ,

e t  I ' I n f i n i  de  Koes t l e r  ou  dans  l este l  qu ron

premiers romans de Sol jéni ts lme.

Dans cet te perspect ive,  Ie  d ia logue ( révéIateur  t radi t ionnel  des personnages

dans les romans de Stendhal  ou de Dosto ievski )  n 'ex is te pas pour l ,auÈeur i

ou b ien i I  se s i tue au n iveau de l tanodin,  ou b ien i l  se t ransforme en inter-

rogato i re :  i I  ne s 'agi t  donc p lus de d ia loque puisque I 'un des par t ic ipants

est  en état  dtaccusé.  Lorsque Ie oersonnage (par  exemple,  pol to)  essaie vra i_

ment  de s 'expl iquer ,  de fa i re prendre conscience aux gens de leur  a l iénat ion,

Le contact  ne s 'étabr i t  pas et  i r  est  considéré comme un fou (S-D, .

Enf in,  nous pouvons l ier  le  problème de I ' impossib i l i t .é  d 'établ i r  un d ia logue

avec le problème fondamental  chez Le Cléz io,  des ranports  entre personnages,

au teu r  e t  na r ra teu r  (abondance  de  vous ,  de  I ' emp lo i  de  l r impé ra t i f ) ,  é tude

que nous reprendrons par  la  sui te,  dans la  3è par t ie  du chapi t re.
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LE DTALOGW DANS LE PREI,ITER ROFMII DE LE CLEZIO : LE PROCES-WRBAL

ÏWOSSTBTLTTE OU REFUS DU DIALOGW

Rappelons brièvement le schéma du roman :

S A à P :  I 'expér ience dét ibérée d 'un homme donÈ on ne sai t  sr i l  sor t

de I 'as i le  ou de I 'armée,  Çfu i  se coupe du monde et  ne.garde des contacts

qu'avec MichèIe.

S p r  ta  chute,  Ia  castastrophe,  q l re rerate r rar t ic le  de journal  (entre

le $ e et Ie S R) : Adam ne pouvant continuer son expérience, se met à

pa r l e r .

S n , Adam Pollo, questionné ; la communication finalemenÈ s'interrompt

i l  se ret rouve seul .

La solitude volontaire de Polto est signifiée dès re débuÈ du ronan, S À :

crest  lu i -même qui  expl ique cet  étaÈ de fa i t  à  MichèIe dans Ie cahier  jaune

"Je suis eontent qu'on pense partout que je suis mo"trr (page 14)

Lrabsence de communicat ion est  l iée à Ia mort ,  mort  réel le  ou mort  f ic t ive,

c'est-à-dire mort aux yeux des autres ; mais elle permet en plus un renou-

veau ;  pour  Por lo,  i l  sragi t  de fa i re tabre rase (complètement  puisque,  en

ef fet ,  re recteur  peut  se demander s ' i l  nrest  pas amnésique :  jamais i l  ne

saura s i  Pol lo  sor t  de I 'armée ou de l rhôpi ta l  psychiat r ique) .  C 'est  vo lon-

tairement que Pollo a décidé de rompre avec sa vie passée ; I 'histoj-re de

cet te rupture in i t ia le ne srachève pas avec Ia f in  du roman,  n i  avec le  der-

n ier  roman de l rauteur ,  Désert .  Le Cléz io ouvre son oeuvre sur  une rupture

consciemment voulue et  réf léchie,  chois ie t  e t  toute son oeuvre sr inscr i t

dans cet te rupture,  sans qu ' i I  y  a i t  sor t ie  possib le.  Son écar t  de la  v i l le

( ra v i l la  est  s i tuée près de ]a mer,  mais,  de ra fenêtre,  i l  peut  observer

de loj-n une partie de cetÈe vil le) accentue encore la volonté du héros de

rechercher la  sol i tude,  tout  coru 'ne Ie peu dr intérêt  que lu i  por tent  les gens

"0n ne me pose pas de questions, et je n'ai pas tnop à parLen ;

ça ne me gêne pas paree quton n'a habùtué à me ta(r,e depuïs

des années, et que jag;ounrais faeilement passer pour un type

sou?d, tmtet et aueugLe" (page 15, S A).

Le double emploi du pronom ON recouvre deux réalités différentes : le premier

ON représente nature l lement  les gens qu ' i I  rencontre dans la  v i l le  quand i l

va acheter  Ia nourr i ture (en ef fet ,  i l  "bouf fe, '  beaucoup) î
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Le deuxième oN, par contre, est beaucoup prus problématique ; Ie recteur

I 'aoprendra par  Ia suiÈe (S P)  dans la  le t t re de sa mère,  ON peut  représenter

ses parenÈs.  Mais ce sera i t  rester  au n iveau réal is te du texte (souvenons-

nous de ce que l rauteur  d i t  du réal isme dans r ravant-propos du roman) ;  i t

sernble çlue ce oN annonce beaucoup plus le pouvoir occulter gue cherche à dé-

chi f f rer  l rauteur ,  pouvoir  qui  gouverne les v i l les décr i tes dans les romans

ul tér ieurs,  parÈicul ièrement  les Gé, .ant .s  et  Ia  Guerre.  Dès cet  instant ,  I 'au-

teur inscrit son oeuvre dans Ia l igtne des romans qui évoguent ce que pourraj.t

devenir notre civil isation technocratique et, aliénante z l9g4 de G. orwell

ou Le Meilleur des Mondes de À. Huxley ; oN pourrait, par exemple, tout à

fait être remplacé par , 'Big Brother".

t')n deoait uiune, on oiqait, car L'lnbitude deuient instinet,
en admettartt que tout son ëmis était entendu et que, sauf dans
Ltobseunitë, tout moutsement était pençu,, 1

voulant  sauver sa l iber té,  que resÈe-t - i l  à  pol lo  ? r I  peut  s 'écar ter  d.u

monde environnant et ne garder que le minimurn vital de contacts ; i l  pour-

rait tout aussi bien, comme les héros des romans ou des pièces de Beckett

rester  dans le  monde,  mais c lore son espace,  dans une p ièce de . Iaquel le  i I

ne sor t i ra  pas,  ou dans une poubel le  ( l t igg,  dans Fj_n de par t ie  de S.  Becket t )

nous pouvons d'ail leurs remarquer que res personnages de Beckett sont souvent
ou sourds,  ou muets,  ou aveugles.  Dès Ie début  du roman,  la  sol i tude de pol lo

n 'est  pas une sol i tude de condamné (par  exemple cel le  de Rousseau qui ,  dans

les Rêveries du promeneneur solitaire, sè montre exclu du monde à cause des

autres et  cherche à se just i f ier ) ,  mais une sol i tude du refus :  pour  essayer

de comprendre (et  peut-eÈre d 'agi r  sur  Ie monde),  i I  faut  d 'abord s 'en déga-

ger-  Si tuat ion dans laquel le  se met ta ient  déjà cer ta ins phi losophes de l rAnt i -

quité, et qui est corrélativement combattue par toutes les utopies, de platon

à Huxley,  en Passant  Par  Thomas More ou Campanel la .  Si  le  pouvoir  peut  s ,exer-

cer  par  Ie regard ( regard cont inuel  du téIécran dans 1984),  c test  par  le  regar i

que Pol lo  peut  appréhender Ie monde.  (gn ce sens,  Le CLézio se rat tache à

" l r éco le  du  rega rd t t ,  c tes t -à -d i re  au  t ' nouveau  roman , , ) .

Ne pouvant' au début du roman, entrer en contact avec Ie seul personnage qui

pourra i t  le-" :omprendre,  Michèle,  Pol lo  se met  donc à écr i re ;  MichèIe ne l i ra

peut-êt re jamais cet te confession i  c 'est  ce que le lecteur ,  au début  de sa

lecture,  peut  suPposer.  l , la is  ce là lu i  permet de fa i re le  point  et  de répondre

aux cr i t iques qui  pourra ient  lu i  ê t re fa i tes.

G .  O r w e I I  :  1 9 8 4  ( é d .  F o l i o ,  p a g e  l 3 ) .
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Crest par I 'écr i ture que Po1lo fai t  donc entrer le lecteur dans sa problé-

matique :  l 'écr i ture a un pouvoir ,  puisqurel le peut agir  sur Ie lecteur ;

dans I'avant-propos, Le Clézio nous avait déjà prévenus :

t'A mon sens, éerire et

faine eroire ntintponte

cormmtniquer, e'est âtne eapable de

quoi à n'inrporte qui".

10 )  .

Nous ne pouvons

écri tsz produits

taines pages des

(Le Procès-Verbal, page

pas ne pas passer par une lecture des abondants messages

par Ia civilisation moderne, tels gue les montrent cer-

Géants ou de la Guerre.

beLle, beLLe bête, beLle bête, Dd,

un beau soleïL, tu sais,  m beau soLeiL bien noit ,"  (page 21).

Dès le chapitre A du roman, nous comprenons que Ie dialogue, relation directe

entre deux personnages, est rois de côté, entre parenthèses i et nous sommes

à 1'opposé du roman didactique qui uti l ise le dialogue entre deux personnages

pour faire passer une vision du monde ou une théorie, ou une philosophie ;

pensons par exemple à Lrinvitée, de Simone de Beauvoir t glus généralernent

aux romans à thèse. La première parole que prononce Pollo est adressée à un

dessin,  crest-à-d i re à quelque chose qu ' i l  a  constru i t  :  un sole i l  représenté

sous Ia forme d'une tt innnense anaignée d'or't dessinée avec d.u charbon (donc

noire)  ,  
'bouLe d 'ayt thnaci te"  :

,'T1l

t u ,
! u

es

es

Le sole i l ,  omnigrésent  dans I 'oeuvre de Le Cléz io,  représente l runic i té  et

en même temps la sol i tude ;  mais crest  aussi  ce qui  permet Ia v ie sur  Ia

terre ;  Ia  fami l iar i té  du ton employé pour lu i  par ler  s 'oppose à I ' importance

de cet élément de Ia création ; peut-être Pollo voudrait-i l  être lui-même

sole i l  :  d isque sol i ta i re (symbol isant  un l ieu c los,  d isque fermé),  i l  fa i t

vivre toute lrhumanité et ne peut être regardé par les humaifls (rappelons

que Besson s 'aveugle volonta i rement  dans Le DéIuge :

r" IL 
rottor i t  ses Aeuæ sur.  Le soLei l  et  ne Les ferma pLus' t  (page 249)

Pour  PoI Io ,  i I  s rag i t  de  se  met t re  à  la  p lace  du  so le i l ,  e t  espérer  a ins i

entrer en corDmunication avec le monde.
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Dans le chapi t re A,  Ie  d ia logue semble ne pas voulo i r  s 'é tabl i r  i  I 'auteur

aurait pu comnencer son roman en montrant Pollo dans la vil le, parlant à

quelqu'un comme dans les chapitres ultérieurs, puis dans la vil la ; mais

ce nrest  pas Ie par t i  chois i .  f l  est  donc drabord seul  et  la  communicat ion

va nai t re et  s 'é tabl i r  peu à Peu ;  nroubl ions pas qu ' i l  s 'ag i t  d 'un problème

fondamental : Pollo refuse d'uti l iser la parole pour essayer de comprendre

les autres et Ie monde. Le chapitre A se termine par une dernière tentative :

Pollo se parle à lui-roême :

" IL aLLuna une eiga?ette . . . ,  et  di t  à uoïæ Vnutett  (page 23)

Et i I  expl ique l r inut i l i té  des contacts avec les gens.  Ce ne sont  que bavar-

dages anodins,  j .nut i les '  sans in térêt  :

"T6t ou tard, iL faut Lâe\ter un mot, dine oui, merci, pandon,..t'

(paqe 24)  .

La lecture des dialogues ultérieurs du roman (et des autres romans), nous

fait comprendre cette impossibil i té de sortir des dialogues qui ne soient

pas faits de l ieux comnuns, gui ne constituent pas une véritable conrmunica-

t ion.  Tout  comme 1 'auteur  lu i -même, qui  écr i t ,  Ie  personnaqe doi t  écr i re

pour comprendre i

"Pou? mietn contpnendt'e, iL insenïuit sur un moreeau de papien"

(page 24)

et  i t  ne s 'agi t  gue d 'une l is te de courses.  Même la mémoire est  défa i l lante ;

seu le  res te  l ' éc r i t u re .

LES DIALOGWS REELS ENIRE DEUX PERSONNAGES

Si nous étudions à présent ,  p lus préc isément  les d ia logues vér i tables,  c 'est -

à-dire les paroles échangées entre deux personnages, une première remargue

vienÈ i runédiatement  à I 'espr i t  :  c 'esÈ Ia s inpl ic i té  de leur  forme et  de leur

contenu i nous pouvons même considérer que, Ia plupart du temps, et celà dans

le Procès-Verbal ,  conme dans les autres romans,  i I  sragi t  d 'échanger des l ieux

communs,  te ls  que les échangent  les personnages de Becket t  ou de Ionesco.

Dans le chapi t re B,  Adam Pol lo  arr ive près d 'une jeune femme, après avoi r

suiv i  un chien ;  ce lu i -c i  v ient  en ef fet  "prendre sa p lace" auprès de sa

maît resse (page 32) .  Nous sommes encore lo in d 'un d ia logue î
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se prongeant dans un travail quelque peu déricat, ir s'aqit de nettoyer ses
pieds du canbouis qui srest déposé, Porlo oublie re monde extérieur environ-
nant et Ie temps ; à cet instant précis, il est ,,Le seul âtne uioqnt au
monde" (page 32).  crest ra jeune fernme qui,  ainsi  que re suppose re recÈeur,
observe le travair de polro, et qui rompt re sirence : erre rui suggère
I 'emproi d 'un mouchoir  en papier pour nettoyer ce cambouis. Lrauteur n,écr i t
pas :  ra jeune femroe se tourna vers polro et lu i  di t . . . ,  mais elre suggère; i
l 'eraploi de ce verbe montre une viorence l-atente ressentie rors de tout début
de dial-ogrue ;  i l  ne faut pas attaquer de front rrautre, mais rramener à penser
que rrut i l isat ion de ce mouchoir  est souhaitabre et évidente. De prus, ra
première intervention de cette jeune femme est formée drune question, intro-
duite par sr ; ra jeune fesune ne se pose pas, dès re début, en personne déte_
nant une véri té qu'eIIe doit  apgrendre à I 'autre, mais eIIe est source de
quest ionnement de Uautre par rui-même ; 1 'auteur nra pas écr i t  :  je vais
vous prêter un mouchoir, mais : "si vous essayez avec ceci plutôt,,. Ell_e
s 'e f face  devant  ce  qu 'e lLe  v ien t  de  d i re .

Lratt i tude de Porre a nécessairement cette conduite :  son aspect peut-être
sauvage, sol i taire,  son apparence physique, ses att i tudes, ont conduit  ra
jeune femrne à aqir  ainsi  ;  er le a éprouvé fondamenÈalemenL I ' imnossibi l i té
du contact réer,  vér i tabre, du diatogue avec polro. celui-c i ,  obr igé de
sortir de son mutisme, répond "en grognant,,, comme aurait pu le faire le
chien, gu' i I  a suivi  précédemment.

c 'est ra première personne à laquelre porlo parre directemenÈ, depuis re
début du roman, et qu'observons-nous ? Au r ieu de voir  rrautre (en effet ,
rorsque nous parrons à guerqu'un, drégar à éqal,  nous re regardons dans
1es yeux),  Porro voi t  sa propre image :  tout se passe corume si  c,étai t  son
double qui lui avait suggéré de prendre le rnouchoir en papier. Les runettes
de soleil ne lui renvoient que son iroage .

"sa pnopre image, r,eflétée en d.ouble duts Les ùenres cles
eneacfu"ée de pLastique, tout à fait semblabLe à eeLle cïun
singe obèse, penché, al tnaxaiT, sur ses pieds,,. (page 33)

Lunettes,

gnancl



- 7 8 -

Non seulement Pollo ne voit Sras les yeux de son interloeutrice, mais iI

est  ramené à I rétat  drun animal ,  un s inge :  double sol i tude et  i rnpossib i -

l i té  drétabl i r  un d iarogue vér i table ;  re jeté des autres à cause de son

apparence bourrue, i l  ne peut, à plus forte raison, essayer de parrer nor-

malement .  Comme celà se passera par  la  sui te,  par  exemple lorsqut i l  haran-

guera la foule avant son arrestation, Ia garole semble maintenir sorlir d,e

sa bouche sous Ia forme de nornbreuses questions, et Pollo ne senble trlus

pouvoir  la  contrô ler ;  ces quesÈions,  la  jeune fernme ne les coroprendra pas,

donc Ia communicat ion ne peut  s 'é tabl i r  e t ,  s i  e l le  ne met  pas pol lo  dans

la catégor ie des animaux,  e l le  sernble l .excuser  en lu i  d isant  z
tEcoutez-oo1ts, ùous m'at)ez L,aïr bien jeunett (page 23).

si  Pol lo ne peuÈ entrer en relat ion avec lrautre, crest peut-être qu' i r

n ra  pas  gu i t té ,  ma lgré  son âge,  l ,en fance.

Le premier dialogue du roman nous montre donc, avant toute autre chose,

l r impossib i l i té  d 'établ i r  ce d ia logue :  le  contact  se fa i t  après un départ

d i f f ic i te ,  mais tourne cour t ,  car  Pol ro nrest  pas compr is ,  ou ne sai t  pas

se fa i re com-prendre.  Mais nous ne pouvons pas en rester  Ià :  dans la  con-

versaÈion,  Pol lo  d i t  à  la  jeune femme :

"Moi" je uous ai déjà ùue ùous asseoir ici - enfin, pan iei.

Je ùeun di.ne à eet endroït de La pLage,, (page 34) .

Cette constatat ion de Pol lo  retourne Ia s i tuat ion :  n 'oubl ions pas qur i l  est

solitaire voLontairement, qu'i l  cherche à comprendre peut-êÈre Ie monde ; ce

ntest  donc pas PoI Io qui  ressemble à un animal ,  avec ses habi tudes,  mais c 'est

bien la jeune fernme qui agit par habiÈude, donc sans plus réfléchir ; elle ne

pose,pas de quest ions et  Pol lo  essaie de I 'enfermer dans sa bul Ie,  dans sa

sphère,  pet i te  v ie sans in térêt  qui  consis te à veni r ,  chaque jour l  à  s 'asseoir

su r  l a  p lage .

PoI Io peut  lu i  fa i re prendre conscience de sa propre serv i tude :  e l le  est

pr isonnière de ses habi tudes et ,  a ins i ,  ne peut  sor t i r  drer le-même, pour(

essayer de comprendre le monde environnant._-Cette façon de poser des ques-

tions est typique de Ia démarche de Pollo ; i] sera considéré comme un en-

fan t ,  un  s imp le  d resp r i t ,  un  f ou ,  ma is  c res t  l u i ,  en  réa l i t é ,  I e  g rand

vainqueur Parce que,  dans chaque cas,  Ies autres le  considèrent  comme fou

lEur ne pas voi . r  leur  propre condi t , ion ;  - Ies autres,  fourmis sol i ta i res dans

une  fou le  aux  ac tes  répé t i t i f s  e t  i r r é f l éch i s .
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cette fo:me de diarogue se retrouve à plusieurs reprises dans le roman
Le Procès-verbal :  crest un dialogue dans lequel,  pâr son att i tude, polro
affaiblit sa position, parvient à renverser Ia situation et pourrait révé-
Ier les autres, ses inter locuteurs, à eux_mêmes ;  bien sûr,  Ies autres ne
Ie comprennent pas, le refusent, lrenferment ; ne pouvant sortir de la norrne
dans laguelle la civilisation urbaine contemporaine res a enfermés (et de
celà nous devions reparler dans un autre chapitre), irs refusent cetui qui
les net en quest ion.

une autre sorut ion se présente à r ,espri t  de porro :  se mettre à parrer re
langage de son interlocuteur, se mettre à son niveau (du point de vue du
langage) : clest ce qui se passe au chapitre D, pendant la conversation avec
res marins américains. potro, drentrée de jeu, n,a pas envie de parrer :

"IL ne pensait plus rien, iL était presque mo?tt, (paqe 49)

et i I  occulte son nom en prétendant s 'appeler Ipuget-Théniers,,(page 
49),

nom qui Lui est certainement passé par ra tête à cet instant précis , tout
ce quri l  d i t  par Ia sui te nrest qu'une danse cont inuel le entre des vér i tés
et des mensonges, ceci aux yeux du recteur, parce que ses interrocuteurs
sont dupes et le croient vraiment.  Pour Pot lo,  i r  s 'agi t  uniquement de faire
sembrant de diaroguer avec ces sordats, même si  ce qu, ir  di t  est prus ou
moins vrai  ;  i I  aura réussi  à les faire parler.

"fL sentait une sorte dtennui Le gagnen,
L'après-mïcLï ehez Les maz,tiens, à essayer
uns apz,ès Les autres t, (page 49) .

eontre s'iL auait passé

plusieuns Langages Les

Reconnai t re qur i l  fauL essayer prus ieurs langages,  crest  reconnar. t re que
chaque groupe humain a son propre langage,  s ty  enferme,  sol i ta i rement ,  et
a rompu Ie contact  avec les autres groupes ;  essayer  drétabl i r  une re lat ion
avec r rautre,  crest  donc avant  tout  par ler  son propre ranqage,  en sachant
consciernment  quton joue à par ler  ce langage.  Lrautre peut  a lors reconnal t re
son inter locuteur  et  ru i  parrer  ;  mais i r  nraura pas pour autant  pr ls  cons-
c ience qu ' i r  est  pr isonnier  de ce rangage,  de cet te s i tuat ion.  Les sordats
avec lesquels Pollo parle, se comportent corDme des stéréotypes de sordats
dans un café, tout comme ra femme sur ta prage s'est comportée comme un
sÈéréotype de femme passant  son après-midi  sur  ra prage,  pour  bronzer  et
se  ba iqne r .

-a)



L'un de ses inter locuteurs, Beaujolais,

Engstrand, auteur anéricain. Ce qui est

écrit exactenent ce que Pollo voudrait

"IL éenit des ttues sinoLes,

(page 50)

-80_

avoue ne pas connaltre Stuart

important, c lest que cet auteur

faire,  et  peut-être écr ire :

fL raeonte des histoires sintpLes,t.

\

La relation de lrauteur avec l-e lecteur correspond à celle de pollo avec

Beaujo la is .  Et  raconter  des h is to i res s imples nrest  pas une entrepr ise

aisée et  fac i le .  La deuxième par t ie  de Ia conversat ion de Pol lo ,  cet te fo is
c,\-_. ,., .

avec le soldaÈ français, nous en apporte la preuve. Àverti une première fois

que Pollo sait mentir, le lecteur ne peut que douter de Ia véracité des pro-

Pos çtru'i l  t ient à cet*'ancien'tde Ia guerre d'Algérie. Bien que le roman ne
' soit pas situé chronologiquernent avec 

:_::t_itude 
(Ies références à la guerre

atomique et  à l rAlgér ie,  Ia  Darut ion en 1963 s i tuenÈ approximat ivement  l ,h is-

to. i re) ,  les propos de Pol lo  sor f (cer ta inement)  vra isernblables.  Mrs i la  est  une

pet i te  v i l le  d 'ÀIgér ie :  Pol lo  y-est- i I  a l lé  autrefo is  ? Est- i l  p lus ou moins

amnésique, conme il semble Ie reconnaitre ? A cet instant du dialogue, iI

nrest pas sûr que les réponses à ces questions soient si iurportantes. Ce qui

est prédominant, puisque de toute façon ce soldat français ne connalt pas

Pol lo  et  ne Ie reverra jamais,  crest  que Pol lo  joue un nouveau langage :  i l

par le Ie langage que I ton par le ord inai rement  lorsquron renconLre un ancien

de  l a  gue r re  d !À lgé r i e  i  eÈ  ce  n res t  qu 'à  ce  p r i x ,  e t  I e  résuL ta t  es t  dé r i -

so i rer  guê Ia conversat ion peut  s tétabl i r ,  srengager,  même s i  eI Ie tourne

court ;  le  so ldaÈ f rançais,  conme l ravai t  fa i t  auparavant .  Ia  jeune femme sur

la plage, interrompt Ia conversation et abandonne Pollo eÈ, du même coup, Ie

recÈeur se demande toujours s i  Pol lo  sor t  "de l ras i re ou de l ,armée" (page 55j

Pouvons-nous considérer gue Pollo a réussi vraiment à sortir de sa soliÈude

volontaire, que cela lui a apporté quelque choser gu'iI est entré en communi-

cat ion avec les autres,  après avoi r  lu  ces premiers d ia logues ? 11 semble b ie i

gu ' i l  nren a i t  point  eu I r in tent ion et ,  que sa pr inc ipale préoccupat ion a i t  éÈ!

de se met t re au n iveau de ses in terrocuteurs,  de parrer  reur  langage,  puis

dressayer dren sor t i r ,  même s i  les autres re prennent  pour  un or ig inal ,  ou

un  fou ,  e t  g l ' i l s  l e  gu i t t en t  co rune  s r i l  n ' é ta i t  qu run  é t range r .

or,  dans le monde vivant,  i r  y a querqu'un qui peut écouter porro, sans

p a r t i r ,  s a n s  l t i n t e r r o m p r e ,  s a n s  r u i  r é p o n d r e :  c ' e s t  r t a n i m a l ,  e n  I ' o c c u r -

rence le  raÈ.
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ce n'est pas le preroier contact que Porlo a avec un animar : ir a d,abord
suivi  un chien ;  puis i r  a farr i  être agressé par un t igre, et  res barreaux
rront protégé ; re troisième contact qui rui pelrettra d,e par:rer, de se ribé_
rer par et à travers re rangage, crest,  celui  du rat.  Aniroar que lrhomme a
chargé de sYMBOLES, depuis r rAnÈiquité et dans diverses régions du monde :

ttcette tnadition pninitioe et agnaine dtun ApoLTnn, dieu nat,
qui entsoie Les naladies (La peste) et qui Les guétit, est à
napproeher d'une tnadition indienne d.tun d.ieu nat, qui senait
7'e fiLs de htdna et quï aunait aussi ee rloubLe pouuoir d.,apponter
et d,e guénin Les malad,ies,,.l

Le rat représente, en ce sens, une sorte de Dieu, qui  condamne Ie l ibre arbi-
tre des hommes et entrave leur propre volonté i pour pollo, j.I représente
ainsi tous les naux et les dangers de la civilisation moderne ; tout ce qui
est créé peut servir à ra fois pour défendre la vie et pour apporter ra mort.
Mais i l  ne peut s 'at taquerrdhbord par Ia paroler puis par les armes, à ce
rat '  s ' i l  cont inue à se voir  cor i lDe un homme i  son agressivi té (ncrétai t  à
peupnès L'obLigat ion de tuert ' ,  page 119) ne pourra se r ibérer que s, i r  est
devenu lui-même rat :

"Lentement, doueement"

t'Adqn se transformait

( p a g e  1 1 8 ) .

insensibLement, Adon oublia qutiL était Aclant,

en rat bLane, nais d,une métanorphose bizart,e,

ET

de

seul-ement à ce moment, pollo commence à

dnôLes dtaecents rauques clans La gorge.

Iui parler ,,à uoiæ basse, aùee
ÎL rrunm,æait , t  lpage 119).

Mais Ie rat  représente aussi  auÈre chose :  crest  I tanimar qui  se reprodui t
en grand nombre et avec une grande vitesse, gui purrule dans les caves et res
détr i tus ;  i t  fa i t  par t ie  d 'une société composée d ' ind iv idus sans indiv iduar i t
ir est interchangeabre ; ir en revient toujours de nouveaux i iI est de ra mêm
nature que Ia termi te ou que ra fourmi .  r r  représente,  aux yeux de porro,  ra
condi t ion humaine dans ra v i r le  moderne :  p ièce d,un jeu,  nuroéro maÈr j_cule
qui  a sa prace et  ne peut ,  changer ( idées que Le créz io expr ic i tera caqt  ses
romans  u l t é r i eu rs ) .

1 .  Le Dict ionnaire des s lmboles.
;ùt-ar-otr-@2
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Finalement,  PoIIo se voi t ,  à travers le rat,  et ,  tout comme i I  s 'est vu

singe dans les lunettes de solei l ,  i I  SE voiÈ rat et  doi t  sranéant ir ,  pour

gouvoir (re)vivre

'tÛt iL Lui tnouttait un air de pa?enté auec Lui-même" (page 117).

Après lui  avoir  di t  qur i l  étai t  l 'exclu (doublement :  blanc chez les rats

noirs et rat  chez les homrnes) et i l  nra pu Ie dire que parce gu' i l  sréÈait

Iui-même transformé en rat, iI redevient horune et même géant, pour le tuer.

tîL se sentait deuenin géant tout à eoup" (page 120)

Pollo a donc joué à être rat pour pouvoir entrer en communication avec le rat

à présent i l  est à nouveau fiernmg, et uti l ise Ie langage comrlun, ordinaire que

quiconque ut iL isera i t  en présence d 'un rat  :

t tsa le rat t t  (page 121)

La solitude du rat tragué renvoie à Ia solitude de PoIIo ; et Ie rat chargé

drune grande puissance s lnnbol ique se t rouve' rdémythi f ié"  :  en ef feÈ,  i l  ne

const i tue p lus une menace ;  i l  est  devenu homme et  crest  PoI Io,  nouvel le

rnétamorphose, qui est devenu rat :

'tfl ëtait un dangez, eoLossal, eou)e"t de museLes" si on ueut une

espèce de nat bLanc géant avide de déuorer ses eongénènes. Tandis

que Le nat, Le urai, à eause de sa Vnine et de sa terreu?, un

horwnet'. (page 122) .

Evidemment,  c 'est  PoI Io Ie géant  qui  tue Ie rat  b lanc ;  après lu i  avoi r  je té

une dernière insulte, dans laquell-e le rapport bourreau,/victime est inversé i

t 'SaLe,  saLe ctnt  /  "  (page 123)

Au-delà de I ' i ron ie marquant  cet te insul te,  i I  faut  vo i r

qui reorend Ie renversement précédent :

Po1lo par le au rat ,  veut  Ie  tuer ,  devient  rat  et  le  rat

Le chat habituellement tue le rat ; ici, Ie rat devient

un renversement ,

est  I  thomme i

chat  et  est  tué.

Cet épisode est important pour comprendre en fait Ia démarche de Pollo, le

so l i t a i r e  vo lon ta i re  ;  i I  peu t  ê t re  m is  enpah l l è - l ç ,  avec  I ' ép i sode  de  I ' i n -

terrogato i re f ina l  (S R).  La volonté de tuer  srest  déclenchée avant  tout

parce que PoI Io a pr is  conscience que le rat  représenta iÈ sa propre condi-

t ion ;  e t  sur tout  parce que Ie rat  I 'a  regardé :
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'c'était un beau nat muselé ... et qui Le negazd.ait atsee insoLencet,
ttfl regandait Adatn dæts Les yeu.æt,.
t'Adætt s'aeenoupit sur ses taLons, d.e façon à se ttouuer entsiron
à La Tnuteur des yeun de L,aninaL,,  (page 112).

Pol lo n'a pas vu res yeux de la jeune femme sur ra prage ;  i r  nra pas vu res
yeux du chien qu'il a suivi ; mais Iui, tout au long du roman, ne faiÈ que
porter son regard sur res choses et sur res gens ; et ir ne supporte pas re
regard du rat ;  i l  le tue, mais en souffre, peut-être parce qu, i l  prend cons_
cience qu'il a perdu toute possibirité de communiquer avec les autres :

ttAÙee un rideazt mouiLlé detant Les gettr .. .,, (page 124)
,,En pleunttt,, (page 12il .

ce chapitre H marque un premier point culminant dans I rhistoj.re de pollo
(re deuxième étai t  marqué par l r interrogatoire à I 'asire psychiatr ique).

A partir de ce chapiÈre, le ton change, pollo établit un dialogire par cor-
respondance avec MichèIe.

Etudions à présent cornment se manifeste ra solitude de potro, d,ans ses rap-
ports avec Michèle.

LES DLALOGWS ENTRE POLLO ET MICHELE

Adam Porro, qui s'est vol-ontairement retiré du nonde, garde cependant des
contacts avec Michèle, pour laquel le i I  cherche à conserver une l ia ison
part icul ière, puisque, au début du cahier jaune, i l  a écr i t  z , tMa chère
MichèLe" (page 13).  Dans cette première page du cahier jaune, i r  s 'agi t  de
se just i f ier,  de montrer à son amie que ra sol i tude a été vorontairement
chois ie,  mais en même temps,  Pol lo  esoère que quelqu 'un l i ra  ses confessions î
i I  ag i t  en  t an t  qu 'éc r i va in  e t  se  reL i t  :  I r ac te  d ' éc r i t u re  esÈ  à  l a  f o i s
l racte de Ia sor i tude et  i lacte qui  nécessi te Ia présence drautru i ,  un LecÈeur
hypothétique. MichèIe est en même temps Ia lect,rice potentielle du cahier
jaune et la personne gui permet ra reration avec re monde :

"Gnâce à toi, IrichèLe, ean tu eæistes, je te enois, j,ai Les
seuLs contaets possibles aoee Le monde dren bas,, 

*(page 
lsy .

Le d ia logue (quel te que soi t  sa forme) peut  s 'é tabl i r  avec MichèIe,  car  e l le
exis te :  e l Ie  représente Ie seul  êÈre avec lequel  pol lo  peut ,  essayer  de com-
muniquer.  (Nous verrons par  la  sui t .e  1téchec de Ia communicat ion avec I 'une
des  ass i s tan tes ,  r ' é tud iqn te ,  du  doc teu r ,  à  r ras i re  psych ia t r i que ) .
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Elre ex is te '  Presque de façon autonome, car  e l Ie  assume sa propre ex is tence,
crest-à-d i re qu 'e1le a pr is ,  p lus que les autres,  conscience de Ia condi t ion
hrrmaine dans la vil le moderne ; elle seule peuÈ donc essayer de comprendre
Porlo ; dès le début, lors de sa lecture du cahier, re trecteur peut penser
que Pol lo  est  un personnage tout  à fa i t  conscient  de ses actes,  Çlu, i l  nrest
pas aronésique (i l se rappelle les -parties de cache_cache) r même si plus tard
ce même lecteur va se Poser des questions : pollo sort-i l  de I rasile ou de
Irarmée ? ce qui  l ie  l ' t ichèle à Por lo,  c 'est  Ie  souvenir  t  grâce aux souvenirs ,
Pollo peut essayer de retrouver "safi Michèle :

"Toi, heuneusement, tu es
(page 16)  .

à deoùner patmi des onas de souuentrs,,

Qutil retrouve ses souvenirs, et Pollo ne se sentira plus seul i nous pouvons
dire que Michèle représente la vil le traditionnelle, dans laquelle chaque
érément  est  inscr i t  dans I 'h is to i re et  rapppr le une époque précise,  arors
que les autres personnes représentent la vil le moderne, f igée dans son éter-
nel recommencement, répétit ion du même schéma, buildings, drugstores, avenues,
feux rouges,  vo i tures t  cet te dern ière v i l le  nra pas d 'h is to i re ;  e I Ie sernble
éternel le  et  engendre l rennui  et  Ia  sol i tude.

La première rencontre avec Michète, décrite dans le chapitre c, conmence
aussi par une question sur le souvenir :

"Tu te souoiens de La fois, dans La montagne ?" (page 36)

Au-de1à de l raspect  anecdot ique que nous révèIe cet te conversat ion,  ce qui
nous semble plus important, crest la nature des rapports qui unissent, pollo

à MichèIe,  ou en drauÈres termes,  cornment  Michèle peut-e l le  encore garder
Ie contact  avec Pot lo,  se l ier  encore avec l rhomme qui  l ra  v io lée,  honteu-
sement, brutalement . pol1o veut se souvenir et raconter (et le lecteur
supDose :  peut-êt re répéter)  cet te scène de v io l  ;  MichèIe veut ,  I 'enfoui r ,
I toubl ier  et  par ler  drautre chose.  crest  un rapport  comprexe de bourreau
avec sa v ic t ime gui  srest  éÈabl i  :  Pol lo  doi t  raconter  cet te h is to i re et_
MichèIe doi t  r récouter  jusgurau bout  ; .erre ne cherche pas à par t i r .  ses
seules opposi t ions se t raduisent  par  la  lass i tude et  le  mal  de tête :

' tMaintenant ,  e 'est  f in i ,  qu 'est -ee que ça peut  fout?e ?, t  (page 41)

"Ça suffït eotmne ça, Adon, tu cornnenees à me fatiguen pour
de bont, (page 42)

"Aclon, je t ten pr ie,  j ta i  uraïment mal à La tête, je _ , '  (page 42)

"Je  n 'a  peu*  r ien- . .  pz 'o tes ta- t -eL le  p lus ieuns  fo is , ,  (page 44)



Si  Po l l o  veu t  racon te r  ce t t e  h i s to i rê ,  c ' es t  auss i  pou r  l es  au t res ,

"panodiott à bon nanché des soutsenirs troubles't (page 36) .

Si cette scène nous apprend beaucoup sur

nous apprend-elle sur les rapports entre

t ions,  sur  leur  so l i tude de laquel le  i ls

comrnuniguer ?
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les personnages pr incipaux, que

ces personnages, sur leurs rela-

cherchent à sort i r  en essavant de

Nous pouvons supposer que Pollo a fui les autres parce quti l ne voulait pas

être arrêté,  après avoi r  commis ce v io l  ;  déser teur  et  v io leur ,  i I  a  de

bonnes raisons de disparaitre eÈ de passer pour mort i mais cet acte, ne

I 'a- t - i l  pas commis pour que I 'on puisse par ler  de lu i  dans les journaux ?

"Je n'ai rïen tu duzs Les jourmqu.æ, que je sache" Ipage 41) diÈ Adar

Si Pol lo  a besoin de l 'écr i ture pour  se ret rouver ,  i l  a  aussi  besoin du

souvenir ,  mais pas du souvenir  que l ron garde pour soi ,  te l  un secret ,  mais

du souvenir  que l ton révèle aux autres,  pour  s ten I ibérer  so i -même ;  or ,  ce

que montre Pollo dans ses interventions, ce ntesù pas une recherche de lui-

même, une introspection, mais un besoin de savoir si les auÈres sonÈ au

courant  de son acte.  Cur ieuse sol iÈude,  cur ieux besoin de fu i r  les autres,

de passer pour mort puisque Ia prernière chose gui lui paralt la plus impor-

tante, ctesÈ de rechercher la condarnnation des autres :

'tALors ? Est-ce que ie mërïte La peine capitale ?tl

tt}ui, bon, tu es eontent ?tl

Adon déeida de ne pLus r ien d i re . . . .  (page 42)

Pour ne pas ressernbler aux autres, pour ne pas se maintenir dans cette vie

de médiocr i té ,  Pol lo  veut  que son acte soi t  jugé,  te l  qu ' i l  do i t  l rê t re :

une arrestation, une condannation lui prouveront que les autres se sont in-

téressés à lu i  ;  cependant ,  Ie  v io l  ne consÈi tue pas,  à ses yeux,  une vér i ta-

b le recherche de corrnunicat ion;  s t i l  est  arrêté,  Ies autres Ie c lasseront

immédiatement  dans Ia catégor ie des v io leurs,  c 'est -à-d i re des déviés sexuels

I l  ne pourra pas stexpl iquer  autrement  quten tant  que v io leur .  Alors que par

la sui te,  lorsqu' i l  haranguera Ia foule,  i l  aura Ie temps de srexpl iquer ,  mên

si  ce la condui t  à  son arrestat ion :  i l  deviendra objet  de recherche sc ient l -

f ique pour les éÈudiants et, pour le docteur, à I 'hôpital psychlatrique i
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i l  deviendra énigrne pour les autres ; i l  aura pu transformer sa solitude

ex i s ten t i e r re  en  so l i t ude  d ' i ncompr i s ,  ma is  i r  au ra  t ou t  l e  ro i s i r  de

s 'expl iquer ,  et  i l  sera écouté.  Dans la conespondance qui  forme Ie chapi-

t r e  r  ( pages  125  à  1371 ,  c resÈ  tou t  à  f a i t  l e  p rob lème  qu i  es t  posé .

Après la  v is i te  à Ia v i l ra ,  v is i te  re latée dans le  chapi t : :e  E,  pol lo  n,a
pas revu Michèle. pour conserver une rerat ion avec el le,  i r correspond.

Au l ieu de se présenter  sous Ia fonne habi tuel le  de I !échange de let t res
( let t re de - .  -  -  ret t re de . . . ,  conme par  exempre dans Les.  l ia isons dangereuses)

le chapitre présent,e une letÈre de Michèle et plusieurs de porro :

-  première le t t re de pol lo  :  page 126

- réponse de MichèIe :  page l2g

-  t r o i s  réponses  de  po l l o  :  pages  129 ,  131  e t  136 .

Peut-on p"iter de véritable diarogue ? Adam porlo est, à nouveau, enfermé

dans sa solitude : i l  se pose des problèmes que les auÈres ne se posent pas i
e t ,  ce qui  est  important ,  pour  lu i ,  crest  que les autres puissent  Ie  voi r  et
l e  j uge r  en  tan t  gu ' i l  es t  seu l ,  r ép rouvé  ;  s ' i l  sou f f re  d ' amnés ie  (dans  Ia
première le t t re,  paqe !26,  i l  écr i t  en ef fet  :

t 'J 'a i  t rouué un rat  bLcnc mort  dans un buisson d. ,arbouses. , . , l

i l  sait cependant ce qui va arriver, lorsque les propriétaires de Ia vil la
reviendront i ses prévisions se traduisenÈ par la répétit ion de Ia formule

" j ' a i  pensé  que . . . "  e t  pa r  l , emp lo i  du  cond i t i onne l  ( n i l s  eLaquena ien t . . . , , )

e t  du futur  s imple ( 'Et  on mtot ténena. . , , , )  ;  a ins i ,  sa sol iÈude sera rompue,
pui-sque les propriétaires de la vil la le l ivreront, certainement à Ia police
e t  à  l a  j us t i ce  ;  c res t  ce  qu ' i l  r eche rche  :

"... i 'espère qu,on me eo?dûtmera à queLque chose, afin qtte je

paye de tout mon co?ps La faute de uitlne ; si on m,hwniLie, si on
ne fouette, si on me eraehe au uisage, i,aunai enfïn une destinée,
je eroinai enfin en Dïeu,,. (page t32) .

Ntest lce pas là  la  dest lnée de Jésus-chr is t ,  qui  a donné sa v ie pour  le  salut
des hownes ?

Plus qurune correspondance, ce chapitre se présente conme un vérltable mono-
logrue : nous pouvons même nous poser Ia question : la lettre de Mlchèle est-
e l l e  de  M lchè te  ou  s rag l t - i l  d ' une  fausse  re t t r e  que  po l ro  s ,éc r i t  à  ru i -même
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et qui préfigure le chapitre O, dans lequel le narrateur écrit :

"Voici eonvnent Adone naeonta La suite, plus tand ; iL La reLata

soigneusement, éeniuott qu eraAon à bilLe dorc wt eahier d'éeoLier
jaztne, sun T,equel ïL aoait inserit en en-tète, eontne pou? une

I'ettne, "Ma chère MiehèLe't. (page 206)

Seule 1 'écr i ture lu i  permet de s 'expl iquer  et  de sranalyser  i  en ef fet ,  Pol lo

ne parvient pas à dialogruer avec auÈrui t par exemple, dans Ie chapiÈre M,

iI hésite à parler au clochard, lui parle cependant, mais les paroles ne

sont pas relatées et les deux personnages se quittent (page L77) .

Ou b ien,  i I  se joue des personnes avec lesquel les i l  par le i  par  exemple,

dans Ie chapitre J, lorsgu'i l denande un disque à Ia serveuse i comme nous

I 'avons déjà vu,  i l  joue au c l ient  qui  v ient  acheter  des d isques et  ut i l ise

donc le langage du c l ient  ;  mais la  serveuse nrest  pas dupe ;  e l le  doi t  cer-

ta inement  se douter  de ce qur i l  v ient  fa i re :

"Mais La fille sembLa eontprend,re. ELTe sounit tm peu et

répond i t , . .  "  ( page  140 ) .

I l  arrive même que Pollo soit simplement spectateur ; Iors de la noyade,

relatée dans le chapitre K et le chapitre L, PoIIo ne fait que regarder ce

qu' i l  se passe et  nt in terv ient  pas ;  I tauteur  nous fa i t  par t  des remarques

habi tuel les que I 'on fa i t  lorsquron voi t  un noyé,  tout  à fa i t  anodines eÈ

qui, en aucun cas, ne dénotent un conmencement de compréhension de ltacte

de se noyer .  Sol i ta i res dans leur  v ie quot id ienne,  les gens se senÈent  sol i -

dai res devant  la  mort ,  non parce qut i ls  la  comprennent ,  mais parce gu, i ls

sont encore en vie 2

'tCtétait Leur mémoire hwnaine qui Les renâ.ait soLidaines sans

amou?, et, pLus que La mort ou La souffn@tce, Leun faisait redouter

ce Long uoVage de soLïtaire à tnaùers L'abtme". (page 162)

Pol lo ne peut  pas par t ic iper  à ces remarques sur  Ie noyé ;  i I  pressent  ce

qu' i l  va fa i re ;  après son arrestat ion,  les ténoins par leront  de lu i  avec

les mêmes paroles ;  e t  les vér i tables commentai res,  les p lus sensés,  v ien-

dront  de I tar t ic le  de journal .  Les autres ne pourrûr j . t  jamais comprendre

pourquoi  ce M. Gourre s 'est  su ic idé ;  i ls  ne pourront  que o laquer leurs

propres fantasmes sur  I tévénement ;  chacun produira son propre langage,  mais

i I  n 'y  aura pas eu vér i table compréhension et  les gens seronÈ toujours aussi

seuls avec leurs problèmes.
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Si Pol lo  ne d i t  r ien,  crest  que,  justement ,  avant  d 'apprendre la  nouvel le

de Ia noyade, iI pensait à Ia mort, en Darchant sous Ia pluie gui nrest pas

tombée depuis longtemps :  i I  ressent  I 'eau,  conme I ra ressent ie t rès cer ta i -

nement le noyé. peut-être pense-t-i l  qu'i l  aurait pu dialoguer avec ce M- Gour-

re i que celui-ci lraurait compris, Ç[u'i l  se posait les mêmes problènes que lui

La solitude nalt peut-être de ce quron ne peut pas parler des véritables pro-

blèrnes de la condition humaine : Ia mort, I ' inévitable mort :

t,rl pensa sans dpute aussi à sa nort prochaine, à son eorps

oidé, étaLé en Long sur Le eiment d'wt qtai de pLuie et de

nuit, à son cada,re ùoLontaine, blanc eomme u\t matin ...t1

(page 145)

Et s i  Pol lo  se précip i te  pour  voi r  le  noyé,  ce n 'est  pas pour par ler  Ie

Iangage des badauds qui regardent un noyé et prononceraient sans dout'e

les mêmes paroles st i l  s tagisSai . t  drautre chOse qurun nOyé,  mais Crest

pour voir la mort faire son oeuvre de destruction et dranéantissement ; Ie

spectacle de Ia mort par noyade lrenferme encore un Peu plus dans sa soli-

tude et constitrre une étape dansgon destin, étape qui Ie conduira à être

enfermé.

Etudions à présent comment Pollo va faire une dernière tentative pour sortir

de sa sol i tude en essayant  d 'expl iquer  aux autres,  d 'abord à Ia foule,  puis

aux étudiants et au docteur, les raisons de sa conduite et surùout leur in-

compréhension de Ia condition humaine.

L,ARRESTATTON DE POLLO ET SON ENFERIiIIIMENT A L,ASTLE PSYCHTATRTSUE

(chapitres P, Q et R)

crest après avoir  Iu la let tre de sa mère que PoI l0 se met à parler touÈ

seul puis les gens, éternels badauds, srétant attroupés, se met à leur

parler,  ou tout au moins à 1s5 prendre à part i '

t

Nous pouvons considérer que Son rnqlologue constitue une sorte de réponse

à sa mère. cette dernière, dans sa let tre,  fai t  tout pour que PoIIo revienne

à Ia maison. Mais el le ne peut pas comprendre les inÈenÈions de son f i ls î



- 8 9 -

en effet, alors que Pollo recherche une condannation des autres, ce qui lui

donnera un destin, la mère veut avant tout sauver son fils et Ie protéger ;
eIIe défend les valeurs traditionnelles de Ia fanille :

"?out ee que rlDus aùons fait pou" toi, ton pène et moi, a étë

fait dæts L'idée de Lutter eontre assoeiabïLité et ta pusiLLa-

nunùté -- e'est pavce que nous ne ùouLons pas que Les autyes
te eonâ.amtent, pazee qte tu esi notre prop"e ehair, que nous
perséoérons dans notre affeetiont,, (page 23g)

Pollo ne peut pas répondre directenent, à sa mère t celle-ci ne voiÈ en lui

qu'un grand enfant qui a fait une fugue , peut-être par surmenage, pâr fatigue,
par dépression ; alors que le propos de Pollo est tout à fait différent ; et

que peut-i l attendre de sa mère ? Uniquenent les paroles habitueltes drune

mère gui donne des conseils à son fi ls quand it a des problèmes 2

t 'Je t'aunais eonseiLlé, eonrne antnefoisr. j 'atnais essayé de ttaidertl
(page 236) .

Or,  Pol lo ne veut pas être aidé, roais i l  veut conquérir  sa dest inée, i l  veut

être Jugé, i I  est une sorte de Messie. Et i I  srattendait  à la let tre de sa

mère, tout au moins au contenu de cette let tre,  puisqut i l  a attendu une semaine

avant de la l i re.

I I  nra pas rompu touÈe possibi l i té de communicat ion avec sa mère puisqr: ' i l  lu i

avait '  la issé une adresse :  une poste restante. Et ce nrest certainement pas

sans émotion gurir a l-u cette lettre ; cela se trad,uit par z t,une espèee de

sueunlt (page 240) qui lui colle les cheveux sur Ie front eÈ Ia chemise sur le

d o s .

Crest  a lors qu ' i l  se met  à comprendre et  qu ' i l  se met  à par ler  tout  seul  :  e t

celà "pour La preniène fois depuis des jours,, (page 2421 . par delà les distances,

par  delà la  conscience des autres,  i I  répond à sa mère et  en même temps,  i I  se

met dans Ia situation du Messie qui, envoyé par un dieu, doit apporter Ia bonne

parole aux hurnains. Et les fotmules, propres au prophète, abondent dans ses

propos t 'hous somnes tous fnènes" i ' lnes 
fnèbes, i ,tet je pous Le dis, moi,, i

mais ses propos 
-nË'constituent 

en aucune façon une recherche de Dieu ;
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ou peut-être une recherche du père, de son père, lui qti semble être resté

un enfant  i  conme l rauteur  nous Ie montrera dans ses l ivres u l tér ieurs,  i I

s 'agi t  aussi  et  avant  tout  d 'une pr ise de conscience de la  v ie moderner  dans

Ia civil isation urbaine contemporaine : iI lui faut dénoncer les nonstres et

les maîÈres ; insensiblement, les propos de prophète se transferment en propos

de mise en cause de ses semblables : ceux-ci ne savent pas parler et ne savent

pas prendre la parole i on ne leur a jamais appris ; Pollo recommence alors

depuis le début : lr interruption de ses auditeurs (page 247) ne traduit que la

platitude de leur intervention ; i ls réagissent corûDe doivent réagir des gens

qui entendent quelqurun qui harangue Ia foule i leurs propos sonÈ coulés dans

un moule ; i ls sont prévisibles, tout conme ceux prononcés par les badauds lors

de la noyade.  I l  s tagi t  pour  erD( de cata loguer PoI Io,  de lu i  met t re une ét iquet-

te, pour faire semblant dravoir compris :

"Vous êtes un témoin de Jêhotsa ? Hein ?" (page 247).

Le d ia logue ne peut  donc pas s 'établ i r  e t  Pol lo  se ret rouve p lus seul  que

jamais.  gui  donc l 'écoutera un jour  ? On lu i  d i t .  qur i l  est  un prophète.  Mais

Ies paroles ne Ie touchenÈ plus :

"Irlais Aclan n'entendit pas ; iL se retourna Ders Les nrysténieuses

obscl,LTités de son Langage naissætt" Ders son isoLement forcené,

son bLoeus faee à L'enuahissement de La popuLaee et iL contimua

ce qt'iL arsait cormneneé". (page 248)

Ce nrest pas encore avec ces gens que Pollo pourra comnuniquer, sortir de sa

sol i tude volonta i re,  essayer  d 'expl iquer  aux autres leur  propre état .  Et ,  peu

à peu, son langage se met à fonctionner de façon presque autonome, les mots

arr ivenÈ les uns à Ia sui te des autres,  sans gue I 'e f forÈ en soi t  apparent  :

t'IL en anritsait cu point où on ne forme pLus de phrases, où on

ne cherehe pLus à se faire conrp?endre't (page 250)

Et corunent cela se termine-t-i l  ? Tout conme depuis Ie début du roman, i l  a

dt  p lus ieurs fo is  jouer ,  jouer  à par ler  Ie  langage des autres,  se lon leur  rang

dans Ia société,  PoI Io va jouer  I 'exhib i t ionniste,  af in  d 'êt re arrêté en tant

que maniague t .et  ce la après srêt re réfugié dans Ie domaine de l renfant  :  une

éco le  ma te rne l l e .
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Crest  aussi  par  Ie journal  que I 'on apprend les déta i ls  de cet te arrestat ion :

"uN MANIAQUE ARRETE A CÀRROS" ; toute sa conduite antérieure est revue à tra-

vers Ia gr i l le  de Ia fo l ie  :  malade mental ,  a t tentat  à la  pudeur,  su ic ide,

vagadondage, Pyromane, amnésie ; les deux parties de I 'article de journal

résr:nent toute Ia vie de Pollo depuis le début du roman et annonce en même

temps les romans ultérieurs de Le Clézio :

- une fuite rocambolesque

- t ransfer t  à  I rhôpi ta l  psychiaÈr igue.

Sotitaire volontaire, depuis le début du roman, Pollo est naintenant un soli-

ta i re par  décis i .on d.es autres i  on va pouvoir ,  en échange,  sr in téresser  à

son cas ;  i l  est  sor t i  de Ia foule anonyme et  est  devenu objet  d 'analyse.

ÙLAL)G\JE. OU rNTEFA)GAT)rnt A L'ASTLE PSYCHTATRTSUE

'  Cette scène occuPe le plus long des chapitres du roman : 60 pages alors

que Ia plupart des autres chapitres font environ une vingtaine de pages.

C 'es t  d i r e  I r impo r tance ,  pou r  I r au teu r ,  de  ce t  ép i sode -

Comrnent se manifeste Ia solitude de Pollo dans cette scène finale ?

C'est  d 'abord Ia sol i tude roatér ieI Ie :  PoI Io est  enfermé dans une chambre,

pièce aux murs couleur crème, à Ia fenêtre garnie de barreaux. Seul avec

lui-même, iI ne peut que penser (en fait parler intérieurement) ; par exemple

appliguer Ie système philosophigue de Manil ius à la structure de Ia fenêtre

protégée de barreaux et :

t,En tout cas, que Le choï-r fut déLibëré ou rnn, Adan sauait bien

que, dtapnès Manilius, La Huitième Maison du CieL est ceLle de

La lûort" .  (page 258)

CresÈ justement ce gè compart iment formé par I ' intersect ion des barreaux

q u ' i I  a  c h o i s i .

II peut aussi prendre conscience du temps en regardant Ia cigarette brûler

dans le cendrier ; la cigarette :

t'Ltaidait à sustenter une pensée sans Limites, inpossibLe à

intenrontpne tant que Le tabac cluneraït". (page 258).
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.V
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"'

\ L/*e' 
-

Y'
\

eentre"  (page 261)

Isolé dans cet te cel lu le de I 'hôpi ta l ,  i l  rester  Par  la  pensée t 'en pLeine

cormnunieation a:ee Le monde". (page 26L) .

La première rencontre avec I ' infi:mière nous montre que, si Pollo exécute

parfaitement ce qui lui est deroandé (nettoyer Ia chanbre, vider Ie cendrier) '

c rest -à-d i re qu ' i l  se conduiÈ par fa i tement  en pensionnaire sage ( ' tgentUnent" ,

"si Dous ëtes sage", "à condition de faine tout ce qu'on Oous dit" (page 269),

donc s ' i l  Joue vra iment  Ie jeu de l rhomme interné,  a lors,  et  seulement  a lors,

iI pourra être écouté, iI pourra communiquer avec cette infimière et, pJ-us

t ,ard,  avec les étudiants.  Placé dans cet te posi t ion d ' in fér ior iÈé,  i I  peut

à ce pr ix ,  s tentendre avec les autres.  Et  crest  ce que cherche,avant  touÈ,

I ' in f i rmière qui ,  après gu ' i l  a  tenniné le  net toyaçJe,  conclut  :

ttBon. Alors ça ua. Nous aLLons bien nous entendre't (page 27o) ,

Mais c ,est  aussi  }a sol i tude psychologique et  morale :  PoI Io va êt re condui t

à par ler ,  à  s ,expl iquer ,  à regarder  les autres,  à répondre aux quest ions i

et ctest cet interrogatoire qui forme la plus grande partie de ce chapJ'tre

f inat  r  pages 273 à 312) .

Interrogatoire, conne nous I 'avons écrit dès le début de ce chapltre sur

Ies d ia logues,  et  non communicat ion vér i table.  Pol lo  ne par le d 'égal  à égal

avec ses in ter locuteurs ;  tout  ce qu ' i I  d i t  peut  êt re in terprété d 'une

façon ou d'une autre par les étudiants eÈ Ie docteur ; ce dernier pouvant

reprendre les propos de ses étudiants,  en montrer  I ' inut i l i té ,  et  leur  ind i -

quer  ce gu ' i l  faut  d i re.  La prerDière par t ie  de I ' in terrogato i re,  sor te de

mise en confiance, aboutit à une intervention crit ique du docteur :

t tDta iLLeuns,  ie  ùous D?éuiens que,  pour  L ' instant ,  ce ntest

guène satisfaisanttt (Page 280) .

or ,  qu 'ont  d i t  les éÈudiants ? I Is  se sont  mis sur  un p ied d 'é-gal i té  avec

Pol lo  en inscr ivant  les réponses,  d i tes dans un langage tout  à fa i t  commun,

sur  leurs papiers ;  Ie  docteur  considère que tout  ce la est  inut i le  et  t rop

Iong (a imer se baigner  nu,  cause du départ  de Ia maison fami l ia le,  dési r

d ' h a b i t e r  u n e  m a i s o n  i s o l é e ) .
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L 'a t t i t ude  du  docÈeur  re jo in t  ce l l e  du  j ou rna l i s te  gu i  a  éc r i t  l r a r t l c l e

su r  l r a r res ta t i on .  I I  s tag l t  de  résumer  ce  que  v ien t  de  d i re  Po l l o ,  non

dans le langage de la communlcat ion i rnrnédiate (ce quréta i t  encore le  lan-

gage de I 'ar t ic le  de journal )  ,  mais en p laquant .  un langage sc ient i f ique

sur  une at t i tude et ,  de ce fa i t ,  en croyant  a ins i  avoi r  tout  expl igué.

Comprendre Pol1o,  s t i l  est  vra i rnent  s t r  que le docteur  cherche à le  com-

prendre,  consiste à col ler  sur  ses at t i tudes un code expl icat i f  .  
'

"au Lieu dtécrine tout çà, ùous n'at)iez qu'à mettre : troubLes

nmémoniques - obsession senteLLe auec reiet de responsabiLit,é

par affabulation - et oous arsiez un début de diagnostie't. (page 281)

or,  qu 'a d i t  Adam que nous ne sachions déjà ? I l  a  gui t té  sa fami l le ,  srest

réfugié dans la solitude d'une maison isolée sur Ia coll ine i iI aime ttles

bains de soLei l  à  poiL"  i  ce qu ' i l  résurne en d isanÈ :

'Peut-ëtne après tout ai-ie cédé à un besoin de soLitud.e

infantiLe". (paqe 278)

Le début ,  de ce d ia logue ne peut  que l renfermer dans sa sol i tude ;  s j - ,  à

par t i r  de menus fa i ts ,  le  docteur  peut  déJà établ i r  un te l  d iagnost ic ,

nous pouvons penser que ce dialogue se soldera Par un échec, ÇSre Pollo,

au fur  et  à mesure qu ' i l  va par ler ,  va s 'enfoncer  dans sa propre in tér io-

rité, au l ieu de communiquer avec les autres.

La solitude de PoIIo est à meÈtre en parallèIe avec Ia nature égocentrique,

anthropomorphigue de I tenfant  ;  se l ibérer  des autres,  crest  essayer dtentrer

en conmunication avec Ia nature ; en effet, Ies enfants :

"chenehent un moyen de s'introduine dans Les ehoses, pa?ce

qu' iLs ont peun de Lew p"opre pensonnaLité".  (page 279)

Les parents agJ.ssent avec Ieurs enfants en leur donnant une "psychose de

l robjet"  puisqu' i ls  les ont  chosi f lés ;  e t  la  mère drAdan,  souvenons-nous

de sa le t t rer  n 'a pas agi  auÈrement  ;  e l le  a t ra i té  son f i ls  en objet  "qu 'on

peuÈ posséder" .  Refuser  cela crest ,  grcur  I 'enfant ,  e t  à son stade de dévelop-

pement ,  se créer  un monde tout  dtune p ièce t  I

"un uniùe?s un peu - heu, mythiqrn - un unioers Ludique où

ils sont. de paùn auee Les matières inertest ' .  (page 279)
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Pollo, depuis Ie début de cette aventure, srest enfermé dans un monde

recréé, un monde ludique, un monde dans leguel i l  a joué tous les regis-

tres du langage, en fonction des gens avec lesquels i l se trouvait. Mais

tout cela esÈ gornmé par le docteur qui ne voit gue "troubles mnémoniques".

Et Potlo a tout à fait conscience de sa situat,ion eÈ, pend,ant Ia première

part,ie de Ia scène, i l  adopte la pose de i l incurtrÉ, de celui qui subit un

interrogatoire z 
'

t'Son grand eorps trop Long, ses bras maignes, sa bouche fenmée,
témoignaient dtune faeuLté d'inteLLigenee eæeeptionneLLe et

bizarre, ainsi que d'un 7.égen goû,t poun La poset,. (page 282)

Cette attitude de calme correspond à ce qu'on attend. de lui : i l  doit répon-

dre après avoir compris la question ; i l  doit être réceptif et coopérat,if

pour que le système (scienee du docteur appliquée à son cas devant les

étudiants)  puisse fonct ionner et  êt re per t inent .  L 'ent , ret ien ne doi t ,  pas

tourner court avant que Ie diagrnostic ait été formulé. S'i l  est reconnu

que  Po I Io  n res t  pas  fou ,  t ou t  s ' e f f ond re .

C 'es t  que  qu 'a  f a i l l i  c ro i re

remise sur le droit chemin ;

quels Adam a été soumis, dès

Ia jeune f i l le ,  roais  le  docteur  I 'a  aussiÈôt

draprès les tests psycho-pathologiques aux-

son arr ivée,  i I  est  :

thon seuLement anonmaL, mais frmrchement aliëné',. (page 286)

Pollo ne peut pas sortir de son enfermement psychologique, puisque tout ce

qu' i l  d i t ,  (ou tout  ce gu ' i I  a  fa i t  auparavant)  est  récupéré par  et  d,ans le

langage codé et technique du docteur i mais ce dernier essaie-t-i l  de com-

prendre ? Par une at t i tude s lmpath ique (cel le  de Jul ienne R.) ,  i I  espère

que PoI Io va par ler ,  pour  lu i  apprendre d,es choses in téressantes,  des "choses

très inÈéressantes" comme Ie dit Ie docteur lui-même. Mais nous supposons

qLle,  aussi tôt  d i tes,  ces choses in téressantes seront  coulées dans le  moule

de I 'analyse psychiat r igue,  puisque,  dès le  départ ,  pol lo  est  fou.  Tout ,

contact avec Ie monde extérieur semble donc impossible ; enfermé dans Ia

cel lu le de l rhôpi ta l ,  i l  est  contra int  de srenfermer dans sa propre sol i tude

t'ïL sentait qutil..gerd.ait (Iëià pied. hons cle Là réaLité,,
(pages 287 et 2881
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Et  i l  do i t  se  me t t re  à  pa r l e r , de  l u i -même,  comme i l  I ' a  f a i t  avan t  son

a r res ta t i on ,  s r i l  veu t  ETRE lu i -même eÈ  ne  pas  j oue r  à  l ' a l i éné  qu i  do i t

r éc i t e r  ce  qu 'on  a t t end  de  l u i .

La deuxième par t ie  de 1 'entret ien est  formée,  à par t  quelques in terrupt ions

des étudiants,  d 'un monologue de Pol lo  qui  pose Ie problème métaphysique

, fondarnenta l  
de Ia sol i tude de l 'ê t re,  so l i tude que nous ret rouverons,  sous

*ul,O 

autres formes, dans des romans couune Le Déluge, Les Géants ou Désert.

. .  '  Àprès I 'avoi r  fa i t  ressent i r  au lecteur ,  dans Ie Procès-Verbal ,  en nous

montrant  I ' impossib i l i té  d.e cornmuniquer de Pol lo ,  Le Cléz io essayera,  dans

, . . . ,  ses romans u l tér ieurs,  de chercher comment cela se mani feste dans le  monde
I

. l  
'  

\actuel, monde de civil isation technocraÈique qui semble avoir oublié son
^ t - .  n

)r ' ; \ " jqre. teur  :  I rhommei r . r  ceÈ éIève,  dont ,  i l  raconte I 'h is to i re (et  qui  pour-
\ J  i '  

rait être Pollo lui-même) , Simon Tweedsmuir, qui auraiÈ pu êt:r:,Ie premier,

mais gui  éÈai t  le  dern ier ,  Pol lo  aura i t  pu accepter  les règles du jeu et

mener une vie que les autres qualif ient de "nornale" (par rapport à quelle

norûe non précisément  déf in ie) .  En ce sens,  Pol lo  annonce ce personnage des

Géants qui, Iui aussi, refuse le monde actuel et qui veut "brtler Hyperbolis"

Mais PoI Io ne va pas br t ler  sa v i l le  ou l rhôpi ta l  dans lequel  i l  est  enfermé :

i l  veut  avant  tout  srexpl iquer ,  et  i l  le  fa i t  longuemenÈ, même s i  ses audi-

teurs ne Ie comprennent pas et qualif ient ses propos d'amphigouri métaphysique

(page 299) .

Or, iI repose Ie probtème premier et fondarnental de la philosophie, tel que

se  l e  posa ien t  dé jà  l es  Grecs  dans  I 'An t i qu i t é  :  I ' ê t re  e t  I e  deven i r ,  c ' es t

Parménide contre Héraclite ; Adarn, dans une soclété qui privilégie Ie devenir

(et  les autres romans Ie montrent) ,  se veut  f ranchement du côté de I 'ê t re,

t t2n est  qu 'on est  -  Oui ,  e 'est  çct .  Et ' r ,e  d 'ët re. . .  t t  (page 298)

EÈ son pr inc ipal  problème depuis le  début  de son aventure,  crest  de combler

le v ide de I 'ex is tence et  sur tout  pa:  de t rouver  des c lés pour ouvr i r  des

serrure-s, ,crest-à-d i re,  par  exemple,  avoi r  su iv i  tout  ce chemin pour en ar-

r iver  à Ia conclus ion qu ' i l  fauÈ remonter  à Dieu.  La d iscussion ne I ' in té-

resse que dans Ia mesure "où eLLe rernplit un oidet' (page 297) .
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Nous sorn'nes proches, en ce sens, des personnages de samuer Beckett,: que

font Vladimir et Estragon, dans En att.elrdant @dot, si ce n,est combler

un vide terrible, insoutenable ? Nous pouvons rechercher tout,es les inter-
prétations possibles de ce que peut être ce codot qu'ils att,endent, le vide

de la scène, en tant que représentation théâÈrale, sera toujours un vide
nétaphysique gue res deux personnages cherchent à corobler, à remplir, pâr

ra parore ou par leurs agissements et reurs jeux. pour eux, comme tr)our
Pollo, re monde extérieur esÈ spectacle : irs peuvent jouer de tous les
registres du monde :

'tVLadimir

Estrogon

VLadinttn

Estragon

VLadutin

Estragon

VLad.innr

Estra4on

Cres t  t ou t  à  f a i t  l a

systèmes expl icat i fs

CTnrmante soïrée.

fnoubLiabLe.

Et ee n'est pas f ini.
0n dinait qlte non.

Ça ne fait qte eomnence?.

C'est tewibLe

0n se eroirait qu spectaeLe.

Au einque" 1

position de Pollo qui ne peuÈ donc pas supporter les

des étudiants et du docteur :

"Ltïrnportqnt ntest pas de satloir, mais de sauoir qu,on sait,,

(page 298)

Au lieu de faire cortroe Pollo, les autres ne font que chercher à introduire

leurs "satanés systèmes dranalyses" ,  par tout  où i ls  peuvent ,  qui t te  à adap-

ter  Ia  réal i té  au systèroe eÈ on about i tà laperpétuel le  re-écr i ture de l rHis-

to i re te l le  qu 'e l le  se prat ique dans 1984 d 'Orwel l .  Cornme cel le  des personna-

ges de Becket t ,  Ia  sol i tude de Pol lo  est  donc complète :  essent ie l leroent ,  i I

ne peut  pas êÈre compr is .  Le monde ç[u ' i l  dénonce est  un monde fact ice,  un

nonde fait de cinéma, un monde que le langage a occulté (et des romans coûrme

La Guerre ou Les Géants expr imeront  cet te occul taÈion) .  Cela devient  un pro-

blème fondarnental de retrouver Ia réalité. Cette quête de 1rêtre a permis à

Pol lo  de s 'adapte{  à tout ,  de connal t re tout  (a lors que le docteur 'ne peut

r ien connal t re)  et  dressayer d 'êt re lu i -même alors que les autres se condui-

sent  en mar ionnet tes,  qutun Pouvoir  absolu act ionne.

1 . En attendant Godot , Samue1 Becket t ,  page 56
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Ce pouvoir absolu pouvant s'appeler Dieu, ou l,lachinisme, ou Big Brother.

"Tout est fini. Vous êtes ùous et je suis moi. Ntessagez

plus de ùous mettre eontinueLLement à ma pLaee. Le reste,

c'est de La foutaise". (page 307).

Lrintervention de Pollo ne peut plus que se perd,re dans les mots, dans une

sorÈe de délire verbal que les autres ne peuvent pas comprendre ; i l  sren-

ferme définit ivement dans sa solitude, dans son nonde intérieur :

"Mais déjà Adon aùait disparu au.æ VeLtæ de tous, eotnme iL arsait

dû &ispotattre qu.æ Ua)æ de sa mère, de MiehèLe, et de beaueoup

dta"itrestt.  (page 310) .

Lrun des étudiants ne peut  qurécr i re,  au bas de sa page :  APITASIE (page 312).

Solitude extrême et fondarnentale de Pollo qui refait Ie chemin inverse de la

v ie ;  i l  renonte dans la  pet i te  enfance,  à l réÈat  drembryon,  de mat ière in i -

t iale et première, qui vit, éternellenent :

ttCan iL fatt aLLen pLus Loin eneore, nétnog"ader dærc Le sang

et Le pus, jusqu'qtt ùentre de sa mère.. .  t '  (puge 314)

Non seulement Pol lo est toujours aussi seul,  mais i I  est encore enfermé,

de plusieurs façons : au départ, iI était dans une chambre, maintenant il

est dans une cellule de I'hôpital, puis t'dqns L'lanttre, et L'lruttre au fond

de h  mev" ' .  (page 314) .

Qn:e reste-È-il aux étudiants ? Un procès-verbal.

LITNTERROGATOIRE DANS LES GEANTS

Après lrinterrogaÈoire de Pollo dans Le Procès-Verbal, Ie plus inportant

d ia logue que nous t rouvons dans I 'oeuvre de Le Cléz io est  I ' in terrogaLoire

de la jeune f i l le  Tranqui l i té  (avec un seul  1) ,  gui  occupe les pages 267

à 286 des Géants.  Si  I ' in terrogato i re de Fol lo  nréÈai t  pas vra iment  s i tué

histor iguement  ( i I  aura i t  pu se s i tuer  à nr importe quel le  épogue),  i l  n 'en

va pas de même de celu i  de Ia jeune f i l le  Tranqui l iÈé ;  cet  in térrogato i re

ne peut  s ' inscr i re que dans une sodfEte tota l i ta i re,  mais,  et  c 'est  le  grand

nér i te  de Le Cléz io,  une société tota l i ta i re non s i tuée géographiquement  ,

n i  h is tor iquement  :  c 'est  le  phénomène tota l i ta i re avec son apparei l  de pol ic

de tor tures,  de rééducat ion,  gui  est  évoqué.
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Le lecteur, suivant ses tendances poliÈiques, pourra toujours tirer vers

un bord ou versl'autre : LnterrogaÈoire dans un pays stalinien, dans un

pays d'Arnérique du Sud. Là nrest pas le problème. Nous ne pouvons gue rap-

procher cet interrogatoire de celui de Winston Srnith dans 1984 de G. Orwell.

Ce que Orwell appelle "téIécran"r gui sunreille touÈ ce qui se passe, Le

Clézio Irappel le "miroir" .  Lrarrestat ion de Tranqui l i té,  el le qui est en

train de passer un agréable moment dans une chambre avec Ie jeune homme

Machines (avec un s), semble une reprise de lrarrestation de Vûinston Srnith

qui, lui aussi, passe un moment de bonheur avec Julia, dans une chambre. En

effet, dans les deux cas, Ies personnages sont constamment surveillés ; des

micros sont cachés, pour écouter, ou un tél-écran est Ià pour voir. gornment

communiquer ? Tranguitité et Machines sont obligés drécrire sur un morceau

de papier.  Et crest à un acte vér i tablement terror iste que pense Machines ;

t'Machines écrioit tnès gros :

AL1RS JE F|RAI BRULER HWERfuLIS". (page 261)

Dans 1984,  ! { inston Smith sréta i t  lu i - rnêne pronis de srat taguer au tout-puis-

sant état, représenté par Big Brother, en donnant son corps et son âme à

C'o ldste in,  I 'opposant .  Dans les deux cas,  le  n i ro i r  br isé et  le  cadre (Sui

est  torobé et  qui  la isse voi r  le  téIécran)  sont  le  s ignal  de I 'ar restat ion.

La situation est encore plus tragique pour Tranquil ité et Machines, car le

miroir est fait avant tout pour leur renvoyer leur fuoage. II est Ie symbole

de leur  propre indiv idual i té ,  i l  ne juge pas ;  dans le  n i ro i r ,  i ls  se voient ,

te ls  gur i ls  sont .  I Is  pouvaient  avoi r  toute conf iance en lu i .  A lors que,  dans

1984, Winston Smith et Julia sont pris au dépourvu. Le cadre qui cachait Ie

téIécran nravai t  aucune fonct ion apparente pour eux,  aucune ut i l i té ,  s i  ce

nrest  ce l le  de I 'esthét ique de Ia pauvre charobre dans laquel le  i ls  se ret rou-

vaient  pour  fa i re l ramour.

Nous a l lons donc assis ter ,  après l rarrestat ion,  à un in terrogato i re,  te l  que

Ies régimes tota l i ta i res d 'h ier  et  d 'aujourdthui  savent  les prat iquer ,  avec

une volonté,  dans 7984,  conme dans Les Géants,  de CHANGER la nature de I ' in-

culpér  pas seulement  de punir .  Les Doyens sc ient i f iques de l r in terrogateur

changent la natr-rre-de ses rapports avec I ' incul-1É. Dans Le Procès-V.e.rbal,,

Pollo pouvaj.t répondre naturellement ; iI ne subissait aucune torture. Dans

Les Géants,  Tranqui l i té  est  branchée sur  un détecteur  de mensonges i  toutes

ses réact ions sont  sc ient i f iquement  analysées et  in terprétées.
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Toute conscience int ime de soi est supprimée, ainsi  que toute l iberté.

La sol i tude est impossible puisque Hague, I ' interrogateur,  connait  son

suJet mieux que Ie suJet ne se connait  lu i-même :

"Je sais tout depuis Le comnencement. Nous sauons tout de Dous.

Tout ee qui se passe icï, e'est nous qtti Le faisons. Vos pensées,

uos idées, uos'atnis,  oos aventu?es, oos désins, tout cela est à

nous, tout eeLà qpattient à HyperpoLis ! " (page 285)

Tout I 'habi leté consiste à faire avouer f inalement,  à Tranqui l i té quel est

celui qui doit brtler Hlperpolis et à guelle date :

"Dtts eette histoire d'ineenàie c"imineL, ie ùelæ saùoin

La oéri té".  (page 283)

tranqui l i té est devenue, non pas qomme Pol lo un sujet drétude, mais un

objet,  avec lequel I ' interrogateur joue. La plupart  des quest ions sont

inutiles, sans intéret immédiat ; elles ne servenÈ qu'à mettre en confiance

Tranquit i té et peut-être à essayer la val idi té d'une nouvel le machine à

détecter les mensonges, plus sophist iquée :

"Sur La porte, à hauteun de son oisage, iL y atsait un petit

reetoryLe de br'ïstoL qri montrait Le dessin d'une main ?ouge.

En haut du earton, iL A aoait écrit : HAGW SYSTEI| fNC. Et

qu-dessous de La m,ain, en g"cndes Lettres ?ouges :

U SECURITE DANS LA PR)F)IIDEUR" (paqe 2691

Dans la sociéÈé pol icée technocrat ique que décri t  Le C}ézio, crest justement

Ia solitude qui est condamnée. La foule peut être mieux surveillée que Irin-

dividu solitaire dans une chambre. Àdan Pollo nraurait pas vécu une heure

de son aventure dans Les Géants t ce çlue demande Hague à Tranquilité, c'est

de "néporulne sans réfléehin" (p.g. 27!). La spontanélté, I ' immédiateté

pr iment  sur  Ia réf lex ion,  sur  la  compréhensiog sur  la  recherche d 'une cer ta inr

vér iÈé intér ieure.  Tout  conme Po1lo,  t ranqui l i té  s 'esÈ enfu ie de chez eI Ie i

dès Ie départ ,  e l le  est  d i f fÇrente des autres,  ceux qu1 acceptenÈ leur  s tatut

--C+ fourmi institutionnalisée, correspondant aux normes que le pouvoir décide

et leur a appligr-rées. Tout le passé de Tranquil ité est ainsi révélé par

Ia machine,  pour  Hague et  pour  Ie lecteur  qui ,  contra i rement  à ce qu ' i l

savai t  de Pol lo ,  ne sai t  presque r ien de Ia jeune f i l le  Tranqul l i té .



Après lravoir questionnée sur sa vie
(page 275) sur Ie vi f  du sujet,  plus

la société d:Hyperpol is :

j

_ 1 0 0 _

'
/

I

privée, Hag'ue ori-ente la "conversat,ion'
pol i t ique :  1! insert ion soclale dans

' tA L' issue de eet...  de eette eonùensation, Dous se?ez peut-
êtne affeetée à utt qutre poste. Iln poste très impontætt. llais
nous cùons besoin de eonraître La ùëytté. c,est une éçn,euue,

', ,)ous cornp?enez, une série d.tëpneuoes pou? sansoir si... si uous
méritez La eonfianee dt*gpezpoLisn (page 275)

c'est exactement ce que veut, tenter orBrien avec winston sroith :

"Ne ùous in4uiëtez pas, rlinston, ttous âtes enty,e mes mains,
Depuis sept arts" je oous sunl)eille, Maintenant, Ltinstartt
eritique est anriué. Je oous scuùerai, ie uous rendrai
parfaittt. L

La ville drHyperporis, conrne Londres de G. orwerr, attendent celà de
i l individu : une parfaiÈe soumission, aucune indivldualité, une insertion
conplète dans la colrectj-vité gui est devenue elle-même une véritable
machine .  OrBr ien à Winston :

"vot'r'B auez prëféré être un fou, un minus habens. L,espnit
disei,pliné peut seuL uoïr La réaLité, Winston,, 2

Disciprine apperle re mot polrcE, dont ' ,pol ice de ra pensée,, (19g4) et
HYPER-POLfCE (c 'est -à-d i re "HypERF,OLIS, 'dans Les Géants) .  La sol i tude ne
peut  donc pas êt re recherchée ;  erre nresÈ pas un besoin,  erre ne peut
être que suspecter Çlue forme de déviance. Et re dialogue (si nous pouvons
continuer à appeler dialogue ces interrogatoires, même si certaines formes
de la conversat ion sont  conservées)  est  impossib le,  puisque I 'un des in ter_
Iocuteurs est essentiellement A-Normal. Tout ce que ra police peut condam-
ner est  passé en revue :  déviances sexuerres,  vors,  drogue,  appartenance
à drautres par t is  (c tandest ins)  por i t iques ;  re lecÈeur peut  penser que
Le Cléz io v ise p lus préc isément  des états tota l i ta i res d 'ExtreDe-Droi te
puisqu' i l  est  demand.é à Tranqui l i té  s i  e l le  est  retournée en Roumanie,
s i  e I Ie est  communiste ou anarchiste,  s i  erre a ru Marx,  Engers,
Che Gueiara (pages 2 j7,27g)  .

1984  :  G .  Orwe l l ,  éd i t i on  Fo t i o ,  page  346

D i to  1 ,  page  352

1

2 .
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Le sujet  pr inc ipal  de r ' in terrogato i re se rapproche :  Hague f in i t  par  mon_
trer  re papier  (sur  lequel  Tranqui l i té  et  Machines avaient  écr i t  reur
conversat ion)  et  Tranquir i té  se ret rouve comrne nue,  démunie,  devant  ses
sty lets  de ra machine qui  " f rémissent" ,  eui  font  , ,un grand bond, , ,  , ,des

den ts  de  scLe" ,  " t r acen t  des  2 " ,  " j e t t en t  des  pe t i t es  f r ammes , ,  ,  ce  qu i
t radul t  res réact ions de son être profond.  La voie de Hague se matér ia l ise,
devient une véritabre arme qui pénètre, qui hache, gui torture Tranquiri_té.
L 'homme Hag'ue est  devenu machine,  machine à in terroger ,  a idée d,une autre
machine,  Ie  détecteur  de mensonges :

ttLes gettn gYis sont pLeins c|'éLectrieité aussi. ïLs t,essemblent
à dan dynanos qti tournent,t. (page 2g5)

comrnent en face de ces machines, Tranquil ité aurait-erre pu être seule,
v ivre seure,  rechercher une cer ta ine forme de sor i tude,  conme l ra fa l t
Pol lo  ?

'LtappareiL dit que uous mentez" et L,appaneiL ne se tnompe
janais ! Je saïs tout depuis Le eonrneneement,t (page 285) .

L 'un des Maltres (gu'a décri t  Le crézio depuis le début des Géants),
r 'é lectr ic i té,  af f i rme de prus en plus sa puissance, sur Tranquir i té comrne
sur Hag'ue (puisgue cerui-ci  est rrobjet d,une expérience dictée par une
sorte de pol ice de Ia pensée :

"L'eæpénienee s,ærête iei, Monsieur Haguet, (page 2g6)

Lrélectr ic i té qui l ra conduite à dire ra vér i té,  à lui  suppriner toute in-
dividuari té,  peut maintenant la conduire à la mort,  par l r intermédlaire de
ra chaise érectr ique ,  Tranquir i té se retrouve, après rr interrogatoire :

t'dæts une ceLLuLe blartehe" quelque pæt qur alentours du
eentne de La toile d,araignée,,. (page 2Fi6).

cette ceLlule est peut-êt,re ce que c. orwerl  apperre, dans 1994, ra sar le
101, tant redoutée par tous res pr isonniers. crest ra sarre dans raquerre
le condamné est vidé de toute consclence, de toute indivlduallté et peut
être réinséré dans les normes de cette société. Sol iÈude impossible de
Trangui l lÈé, obl igat ion des,. l intégrer à ra société d,Hyperpol is,  de recon_
nartre que le Pouvoir  connalt  tout,  même les désirs les plus secrets,  voirà
ce que nous apprend cet interrogatoire dans Les Géant,s.  r l  nren restera
même plus le réci t  ;  nous pouvons penser qurune bouche à feu ( terre cer le
qui est ut i l isée dans 1984) avalera re procès-verbar de cet interrogatoire
eE que Tranquilité ne servira de martyre à personne ; toute trace aura
d isparu .  Ne res tera  que le  sys tème to ta l i ta i re  d ,Hyperpo l i s .



ïème PAHILE : LE LECIEUR LE ITARRATEUR ET LE PERSONNAGE
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Nous lavions déjà remarqué dans la première partie de ce chapitre : le va-
et-vient continuel entre les parties de la structure spatio-tempo::erle influe
certainement sur le va-et-vient continuer entre re recteur, re narrateur et
le personnage i à telre enseigne que le lecteur se demande souvent qui. parle,
qui dit "je,' et quel est son propre statut : iI se roet constemment en question,
pense un moment quri l  est lecteur,  c 'est-àdire essent ielrement extér ieur à
ce qui est raconté, puis peut se croire rrauteur de ce gu' i r  r i t  et  f j .nalement
pense qu' i l  est le personnage même du réci tr  guê crest de rui  gue lrauteur par-
le.  Aucune de ces instances ne sembre pr iv irégier res autres ;  i r  n,y a pas de
systénatisation, conme nous en trouvons, par exempre, dans La Modification
de Michel Butor :

"Votts auez mïs Le pied gauehe
épaule droite uous essaAez en
eouLissant,, 1

sur La rainure de cuiuz,e, et de uot?e
oain de pousser un peu plus Le ptmeau

Peu habitué à lire un récit qui comrnence à la deuxième personne, forme de
por i tesse  ( "vous" ) ,  re  rec teur  se  prend assez  v i te  au  jeu  car  c res t  tou t  re
roman qui est écr i t  à cette personne i  une fois ra première surpr ise passée,
le procédé reste re même ; re recteuï est instarré dans son personnage de voya-
geur et le réci t  peut cont inuer à se dérouler inpertubabrement.  r t  n,y aura
plus de surprises. Nous pouvons même penser que re recteur, que ce procédé
systématique trouble ou inquiète, peut mentarernent remplacer re ',vous,, par
un prénom quelconque et par la troisième personne du singulier.

Rien de ter dans les romans de Le crézio, surtout jusquraux Géants ;  1e lecteur
qui commence à lire ltun de ces rornans va se trouver vite mis en question et se
rendre compte qu' i r  nrest Pas un simple lecteur.  Le prorogue de Terra Amata
nous conduit  d 'ai l leurs plus loin :  Le ctézio s 'adresse vraiment au recteur,
en tant que lecteur,  c 'est-à-dire en tant qu' individu qui a acheté par hasard
ce livre Terra Amata et cherche la meilleure position pour conmencer sa rec-
ture ; touÈ ce qutun lecteur peut faire avant de commencer Uacte de recÈure
est exposé :  choisir  le l ivre, feui l leter quelques pages, crràîtn.r  la dédicace,
trouver la position pour lire et :

. Michel BUTOR- :  La  Mod i f i ca t i on ,  éd .  de  M inu i t ,  1957 ,  236  pac res ,  page  9 .
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( '

t'Le Litsne est Là, comne un objet au nïLieu de La oie, pas plus

T,isible ni plus dunabLe q)e ce qui tous entouret' (Terra Amata r page

Mais si Le C1ézio insiste justenent si fortement sur Ie sÈatut du lecteur

habituel , crest pour re nier aussitôt : ir temine re prorogrue par cette
phrase qui,  d 'un seul coup, va inquiéter Ie lecteur :

"Qu'ïntponte qu'iL A ait eu quelEt,un pout éenine, et queTqu,wt
pour Tire ? Au fond, tnès au fond, ils sont Le même, et i\s Ltont
toujouts su" (page l0).

A Ia lumière de ce prologue

dans Le Procès-Verbal : en

de Te*a Amata, nous pouvons consid,érer te problène

effet, Ie chapiÈre A corunence conme un conte :

"IL A aoait une petite fois, pendant La

était assis deoant une fenâtne ouùertet,

eætieuLe, un type

(Le Procès-Verbal_

qui

page 12)

Comme un enfant qui commence à l ire un conte, le lecteur est d'abord, placé

à l rextér ieur  de l rh is to i re qu 'un auteur ,  qui  se xoont . re omnisc ienÈ,  va lu i

raconter. Le cadre est décrit à f iroparfait, Ie récit de ce que fait Adam

Pol lo est  au passé s i rople i  crest  tout  à fa i t  t radi t ionnel  et  le  lecteur  est

confor té dans son rô le de lecteur .  Puis,  af in  d ' in t rodui re la  première person-

r ler  I 'auteur  fa i t  écr i re son personnage dans un cahier ,  sor te de cahier  in t ime

lr in t roduct ion du " je"  in tenr ient  justement  lorsque PoI Io écr i t  à  Michèle gu, i l

a  décidé de v ivre seul ,  de passer  pour  mort  ;  crest-à-d i re que la d ispar i t ion

de I ' ind iv idu dans la  réat i té  de l rh is to i re condui t  à  son appar i t ion au n iveau

de  l r éc r i t u re  :

'tJe ùoudnais bien qlre La maison reste oide,' (page 14)

je suis morttt.

Le

ce

t 'Je suis bien content auton
(page 14)

pouvoir  omniscient de l rauteur est

que pense Pol lo ;  celà se traduit

pense pantout que

confirné lorsque Le Clézio nous montre

par :

-  le retour à la 3ème personne (page 16 z , i l  pensait  à MiehèLe,)
-  I ' e m p l o i  d u  c o n d i t i o n n e l  m o d e  ( p a g e  1 6 :  , t i l  L e u n  d i n a i t , . . )

Puis,  en deux étapes,  le  lecteur  va qui t t .e f i ,son rô le de

ê t re  p r i s  à  pa r t i e  pa r  l l au teu r  e t  ê t re  i n t rodu i t ' dans  Ie

{

lecteur extér ieur,

tex te .

-  dans une première étape,  I 'auteur  ut i l ise Ie pronom "on" (page 17 z , ,on

Leun dirait", "on ntétait janaïs str de rien dans ee gewe de paysage,,) i

ce pronom "on" englobe à la  fo is  I rauteur-narrateur ,  le  personnage de pol lo

e t  l e  l ec teu r  I u i -même.



t'on raeonte que,, .(p'age roz)
pLofté ,, (page 192)

"ce senait, mettons,, (page

"gageons quett (page 196)

i "on Les oublienaitrr (page

162) i 'hous somnes en été,l

-  1 0 4  -

î "eotrtpnenezt)ougn

166) i t,on est

(page 190) i

-  dans une deur<iène étape, rrauteur introduit  le pronom,,vous,, ,  s,adressant
cette fois directement au lecteur (page lZ : ,,si tsous oou2ez,,).

En six pages de texte, ra conscience du r.ecteur a été divisée en prusieursniveaux et 'e passage continuer entre ,,ir,rr crest-à-dire po110, r,onrf ol,1'rnous" '  crest-à-dire touÈ re uonde en général ,  , ,vous,, ,  crest-à-dire relecteur, va se poursuivre tout au rong du roman et nous pouvons relever, parexemple :

- "t)o'tts sauezt, (page gz) (page 9g) i ,ï,totezr, (page 115)
(page 146)

,,Voici eonment Adqn naconta La suite, pLus tatd.,, (page 206)
Et 'e chapitre o se présente comme les restes-d,un tsxte (rrutsgue polro'alaissé brt ler)  en train de se faire,  avec ses blancs, ses ratures, sesmots ou ses phrases barrés.

"Je"  dés igme auss i  r rau teur  (page 253 z"ee  que je  ueuæ d, ine ,  c tes t .  . . , , , . )crest après avoir  pr is conscience de ce passage cont inuer à divers niveauxde la narration çlue nous pouvons tenter d'expriquer ce qura vouru faireI 'auteur,  c 'est-à-dire Le crézio rui-nêne. si  nous reprenons re Èerme quisert  de t i t re,  "procès-verbal, , ,  nous nous posons al0rs Ia quest ion, aprèsla lecture du rivre : Quel est ce procès-verbal ? ou : où est ce procès_verbal ?

Le pronom "jd'désignebien srjr
gu' i l  fa i t ,  ou qui par le ;  et
du roman :

Pollo lorsque c'est lui_nême qui explique ce
nous retrouvons le cahier commencé au début

(entre I tauteur ,  le  personnage,  I .e  lecteur)
Le déeoupage constant

nous conduit à pénser

verba l .

du réci t

q u e  c t e s t le roman lui-même qui constitue Ie procès_
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Dès Ia première ligne, Ada.m Polro est déjà arrêté et enferroé dans sa
cel lule de rrhôpital  psychiatr ique et re roman est re réci t ,  r ,anaryse,
le rapport de tout ce qui srest passé ; re recÈeur peut ainsi penser
gu' i l  est,  lu i-nême, en part ie rrauteur de ce procès-verbar ;  qur i l  a pu
apporter son témoigrlager lorsque différentes personnes (auteur, porice,

émoins, étudiants de I'hôpitat) ont commencé à retrouver et à retracer
lrhistoire d'Adan Porlo t  et  l rauteur srest placé déribérérnenÈ sur le:même
plan que ces autres personnes :

'ue (notez que je n'ai pas arpLogé ee mot tnop soutsent)
(page 315)

Nous Pouvons, PoUr conclure, Penser que, les éÈudiant,s et le docteur n,ayant
pas réussi à soigner porlo, donneront, ce rapport, c'est-à-dire re rivre
complet gui srapperre Le procès-verbar, à un autre docteur qui disposera
de cette nat'ière complète pour tenter une nouvelle anaryse. Le ,,je,,, co'ne
Ie temps qr: i  srécoule, ou l respace du réci t  et  l respace extér ieur,  se démur-
tiplie ; il est partout à ra fois et représente plusieurs personnes à ra
f o i s .

crest dans Le Déruge que Le crézio résuue ce phénomène de divis ion du , , je, ,  :
'tA La seeonde nême où je, où nous ,)îmes eette espèce d.e porte
quï s'ouurait poun eLLe entne dqn pâtés de maisons, La sit,ène
eessa. fL n,y eut pLus qtte Le sïLenee. Et nien, ?ien, pas même
un aouuenin oiumû ne resta dans nos espnits. Depuis _ee jour,
tout a pourni. Je, Fnançois Besson, ùois La mont partoutt,
(page 2 1)  .

"Je"  est  à la  fo is  I  rauteur  et  le  personnage ,
le  personnage uni  au (x)  Iecteur  (s)  .  Les t ro is

mêlées dans le  même paragraphe.

t tnous  t t ,  c  t  esÈ I  rau teur  ou

instances sont réunies et

Et c'est dans Le Livre des Fuites çlue nous pouvons en l ire une autre mani-
festat ion.  ce roman se présente,  et  crest  son sous- t i t re ,  conme un roman r
dtaventures :  l tauteur  raconte les aventures-* fun cer ta in Jeune Honne Hogan
(appelé dans re courant  du texte Jeune Homrne,  J .H.H. ,  Hogan,  Jeune Hombre

Hogan,  J .  Homme, J.H.  Hogan,  Jeune) qui  fa i t  presque le tour  du monde,
du Vietnam à I 'Amér ique du Nord,  nouveau Marco poro du xxè s ièc le.



Fui tes,  page 7)

est Ia phrase mise en exergue par Le Clézio ; mais c'est aussi Ie roman des

aventures de lrauteur écrivant son ronan : 7 chapitres intitulés "autocriti-
que" sr intercalent dans Ia narrat ion et nous Dontrent Irauteur réf léchissant

sur son oeuvre i aventure d'une écriture qui se développe sous les yeux du

Iecteur,  crest aussi  le roman des aventures de trois personnages qui sréchar

gent sans cesse : le nanateur, le lecteur et le personnage Jeune Hornme

Hogan.  Le L ivre des Fui tes représente le  l iv re d 'une quête de l r impossib le

unité :  uni l -é de ra conscience, de rrêtre, du désir ,  de ra recherche de soi,

et iI se conclut sur un échec :

'tLes unaies oies n'ont pas d.e fin. Les tsrais lU)nes ntont

pas de fin. (A suïore)". (page 285)

"0r Laisserons

(Le L ivre des

Le roman, provisoirement arrêté,

Géants. Nous retrouvons, tout au

de ceste cité & inons av)cnt. (Mæeo poLo),'

se poursuivra

long du texte,
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état t

par La Guerre et par Les

t tOntt,  t tNoustt,  I tJeune Hommg Hogan" et chacun de

les autres :

I t alt,ernance entre "Je" ,

ces termes peut représenÈer

"On pouwait stappeler H)GAN, aussi, et être un Vpntne de naee

bLanehe, doLiehoeëphaLe aun eheoeuæ elairs et aus yeun nonds.

Në à Langson (Vietnatù, iL y atsait à peu près oingt-neuf ou
trente ans. Habitant un paAs qui stqpeLait La Fnanee, pæL6nt,

pensant, ?àDant, désirant en une Langue qui srappeLait Le fratt-

ça is t ' .  (page 23) .

"on" représente bien nt importe gui,  lecteur,  r tauteur ou res persannages

créés par I 'auteur ;  I ' imprécision spat io-ternporel le (rnême si  Le Clézio

donne quelquefois des noms exacÈs de l"ieux : New-york, par exernple, page l9t

"C'était un jout de ee sièeLe, dans une yae d,une uiLLe, su!,

La terre, sous Le eïel, dans L,air, aoee La Lunière qui entpLis-

sait tout d'un bord à L'attre". (page 25)

se mani feste ic i  dans I ' imprécis ion des consciences.  Jeune HorDme Hogan esÈ,

par exemple, Daniel Eari Lar,glois :

tPeut-être bien qu'iL aDait été enfætt iei, autnefot,s. IL

né dans 42 East, et iL ne stappelait pas Jeune Hontne Hogan

mais DanieL E. LongLois, DanieL EarL LangLois't .  (paqe 193)

aLons,
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Et', suite logique à cette phraser gui eq)os€ I 'une des identj.tés possibles i

Jeune Homme Hogan, 1es quatre Dages suivantes raconÈent un épisode de l,en-

fance de Langlois. (t l ttaoait onze a4s et demit,, page 193) et rappelons

drai l leurs l r importance de I 'enfance dans I 'oeuvre de Le Cléz io.  puis ,

Hogan est une femme :

"Quoi, Hogan est d,euenu'une fame ? Mais oui, e'est bien Lui...
Honnte, fernne, queL\e di,Tlanence ? Est-ce qt,ils ne sont pas tous
pareiLs, ees petits inseetes noïrâtnes aur mouuements cadeneês,
est-ee qu'iLs n'ont pas tous Les mêmes enjanbées" Les mâmes Aeu:p,
Les mêmes pensées ?,, (page 199).

Les d i f f icu l tés pour  f ixer  une conscience,  c test -a-d i re object iver  un instan

une conscience afin de l-a déchiffrer, de la l ire et de la comprendre, sont

du nême ordre que les diff icuttés rencontrées lors de cette fuite perpétuelf

du Jeune Hotrme Hogan à travers Ie monde et que celles éprouvées par Le Ctézi

pour  raconter  cet te h is to i re;  de p lusr  l 'auteur  reconnai t  son échec :

"Je DouLaïs faine ?nt ?omqlr d.'a)entu.res, non, ctest orai.. Eh bien,

tant pis, j raurai éeVnué, xoiLà tout,'. (page 167)

et iI reste encore plus de cent pages de roman ; iI s,agit alors de montrer

comment lrauteur cherche à se }ibérer de tout, dans une fuiÈe éternel-Ie .

'tHogcrt quitte Le 
'l,ieu 

de son sëjour,

Mais fuite aussi pour moi qui éeris.

Fuite de La fenme. fuite pout, Ltérotisme.
) Le tentps Le Lieu --+ La eonseiêneê --è

Suite ininterrontpue de dénissions,,. (page lz1).

Tout cornme Hogan est tout re monde à ra fois, tout conme la virle esÈ
partout à l-a fois et toujours la rnêne, Ie roman qui se fait est toutes les
formes à Ia fois :

- chapitres romancés,

-  poèmes,

-  nédi tat ion l ibre 
(

='-JbëfLeæïons, notes, nots cLés, signantn, jourmaL de bond,,.1p.g" 1

Va-et-v ient  cont inuel  entre les éIénents de Ia s t ructure spat io- temporel le ,

Ie roman est  aussi  va-et-v ient  enÈre d ivers personnages interchangeables,

chacun pouvant être n'importe qui. Jeune Homne llogan pourrait être aussi

b ien un témoin de Ia noyade dans Le procès-Verbar ,  qu 'une v ic t ime de la

machine à détecter  les mensonges dans Les Géants.  A par t i r  du moment où
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Le Clézio se lilcère de tout systène explicatif du nonde, de tout système

narratif, à partir du moment où iI n'irnpose pas une interprétation dans sa

lecture du monde (bien que sa lecture du monde soit nécessairement déjà

essentiellement une interprétation), tout eSpossible : de même que Ie micro-

organisme possède, à sa propre échelle, Ia même structure que Ie macro-orga-

nisme, de même que temps et espace srabolissent parce qurils sont partout

à Ia fois, en même temps, de mêne Ia conscience Peut se nanifester, sans

entrave, aussi bien dans un individu appelé auteur, que dans un lecteur ou

gue dans un personnage. Vaste et continuelle nétamorphose du cercle,

du retour au point de départ que résr:me cette phrase :

".., est-ee que Les autoroutes et Les souterrains du métno

n'entponteraient pas Leurs grappes anonryes Le Long d'un cereLe

inferrnL ?tt.  (page 183)
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Sans vouloir établ.ir un

(Le Procès-Verbal) et Ie

et autres fai ts divers),
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CHAPTTRE 3 : LA SOLTIUDE VOLOIITATRE

rapprochenent artificiel entre le pre'nier livre

dernier lnru (le recueil de nouvelles : La ronde

puisque rien n'interdit de penser que Le Clézior /
T,,( ,  1'\i t publiera drautres livres, nous pouvons remarquer que Ia phrase mise en exergu€

dans le premk s'apparente à la derniène phrase. du dernier :

'tMon pennoquet, eontne stiL eû.t été mon fatsot'ï, auatt seul

La permission de parLer".

Robïnson Cvttsoë

(Le Procès-Verbal- page 7)

"Mais eela Lui est égaL, iL nta pLus peur de La soliktde, iL ne
peut pLus erainâz.e Le monde, ni Les ?egards des gens, pa?ee qutiL

eonnaît mainternnt La ponte qti eonduït uers son fnère Edouar.d,

uers sq eaehette seenàte d,où on ne reuient jonais,t.

(ttDauid" in La Ronde, page 245)

Les deux phrases stapparaË.ent  en ce sens gu 'e l les t raduisent  I tun des

4 p:*lè_r:" centraux de I 'oeuvre de ltauteur : cerui de ra soritude, et de
' toutes ses manifestations. Robinson Crusoé, dont Ie bateau a fait naufrage,

le laissant seul survivant, accepte sa condition de solitaire et s'adapte

à cette nouvelle vie ; Ie seul être qui a "Ia permission de parler" est !e

perroquet : mais cet animal n'invente pas un langage ; i l  ne peut que répéter

ce que Robinson lui a dit et ce qu'i l  veut bien lui dire ; i l  représente une

sorte de miro i r  de Robinson et  I 'échange,  dans un d ia logue,  est  impossib le.

Le rapport entre Robinson et le perroquet annonce en fait Ie rapport de com-

munication (possible ou impossible) entre deux êtres. Tous Ies hunains étant

uniformisés par la civil isation urbaine (courme cela est montré par les roma-riS.:

et  les nouvel les de Le Cléz io) ,  I 'auÈeur du Procès-Verbal  nous Eontre dremblée

que la cornmunication est impossible : croyant parler à autrui, Ie personnage

ne fait que se parler à lui-roême, puisqu'autrui est une sorte driroage de

lu i -même ;  i I  f in i t  par  se rencontrer ,  sous les t ra i ts  d 'un homme ou d,une

femme, dans la rue :

- r , , !
, r "

, r . ; j

ûl>
, l  l .

!

I



"Adon était pantout à La fois .. . ' ,  (page 1g4)
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au
ttÛtant pottout, iL Lui

détouz, d 'une maïson., ,

'tUne 
fartne-adam, prise

ad.ott, en eLaquant fort

ary,iuait de se eroisen dans 7n rwe,
(page 185)

dans sa robe pouryre, eounut denriène Lthonrne
ses  taLons  a igu i l l e . . . , ,  ( page  195 ) .

David,  crest  I 'h is to i re de cet  enfant  de la  v i l le ,  n is  à Ia rue,  dès s ix  heu-
res du matin, le cordon avec Ia cIé de lrappartoment autour du cou. Au lieu
d 'aI ler  à I 'école,  i t  décide d 'errer  dans Ia v i l le ,  prus précisénent  dans res
quartiers de la vil le nouvelle, quartiers riches dans lesquels ne se promènent
que des gens bien vêtus ; venant des quartiers pauvres de banrieue, David
synbolise la solitude de I 'exclu, comme le sont :

sa vie est une vie de lutte, car ir doit vorer pour manger ; il suit
de son grand frère Edouard, qui n'est janais revenu à ra naison. rr
aussi  l renfant,  seul dans Ie monde des adultes :

"Dapid est content dtêtre petit, parce qlte personne ne semble Le
Doir, pe?sonne ne peut Temarquer ses pieds nus dnns des cvnussu?es
de eaoutehouc, ni son pantalon éLimé a7/.æ genous, ni surtout son
uisage maigre et pâ.Le, ses Aeu.æ sombnes,,. (page 277)

r l  er re dans la  v i r le ,  se proûène sur  la  prage,  essaie de vorer  l rargent  de
la caisse dans un magasin, mais son but prj-ncipal est de retrouver Ia trace
de son frère. Peut-être est-i l tout simplement à Ia recherche de son propre
moi et Ia dernière phrase de la nouvelle, que nous avons citée au début, tra-
duit sonaPport avec le monde extérieur : iI a choisi la solitude et la fuite,
mais srest  t rouvé aux pr ises avec la  société pol icée de Ia v i l le ,  i l  a  cra int
Ie nonde,  i l  a  fu i  Ie  regard des gens,  pour  f ina lement  s 'enfermer dans une
sorte de bul le ,

t teaehette seenète dtoù on ne ,euient jonaist '  (page 24s)

Toute la thématique de la soliÈude,que nous

contenue dans ces deux phrases,  l ,exergue du

f inale de "David" ,  dans La Ronde.

'tanb,es" 
iuifs, étnangers uêkts de uieun uêtenents gnis

( a Ronde, "David", page 277)

al lons étudier

Procès-VerbaI

et bLeust l

à  p résent ,  es t

et la phrase

l t exemple

représenÈe

1 . ,
I' l
\; , . \  " '

t
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lèT,e PARTIE : ETUDE THEMATÏQUE DE LA SOLITUDE

Nous étudierons principalement Ia solitude de 1'être humain, considéré

dans sa personne autonone et individuelle. En effet, la vision d'ensernble

de I'oeuvre romanesque de Le Clézio nous Pennet de constater que :

- chaque roman est centré sur un personnage principal (ou r:n p.tit nombre

de personnages principaux) :

. Adan Pollo (Le Procès-Verbal)

. François Besson (Le DéIuge)

. Chancelade (Terra Àmata)

Jeune Eomme Hogan (Le l ivre des Fuites)

Monxieur X et tséa B. (La Guerre)

Jeune Fille franquilité, Bogo Ie ttuet'

Naja Naja (Voyages de I 'autre côté)

Lal la (Désert)

Machines (Les Géants)

/

Ies c lasses socia les ne sont  pas

part  I 'é tude socio logique d 'une

déf in ies ;  I 'auteur  ne

classe socia le préc ise.

fa i t  donc nul le

les personnages secondaires,  à I texcept ion

foule indifférenciée et anonlme, sont très

bonds,  c lochards,  mendiants.

de ceux qui font partie de la

souvent des marginaux : vaga-

un seul roman présente 1'histoire d'un peuple, s i tué chronologiguenent

et géographiquement :  c 'est,  dans Désert ,  l rhistoire des "houmes bleus"

dont. les chapitres alternent avec ceux qui retracent I'histoire de leur

descendante :  Lal la.

l i  _,

t
. l \o

Mais ,  s i  Le

ne veuÈ pas

ception de

j u s q u ' à  l a

personnage

i ' . i  .

l  , ]

, ii"' t,

\ . " '  i

Clézio centre principalement ses romans sur un personnage, cela

di re qu ' i l  raconte I 'h is to i re complète de ce Personnagé.  A l rex-

Terra Amata qui prend chanïôîaae à sa naissance et le conduit

mort et au-deIà, tous les autres romans présentent 1 'histoire d'un

à un moment précis de son existence i|.J'" r
I  . '

l i .
r '  .  i ' .

n '
1 . " \

I
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et ce moment précis peut être vu conme un noeud importanÈ de son histoire

individuelle et chague roman resseroble, en ce sens, à la tragédie grecgue

ou à Ia tragédie racinienne : en effet, dans la tragédie, des événements

imlnrtants se sont passés avant Ie lever du rideau ou hors de la scène

pendant la représentation, et ce qui se passe sur Ia scène n.rest que la

conséquence d,e ces événements sur les personnages qui sont présents au

moment de la représentation. De même, chez Le Clézio (et conme drailleurs

chez Faulkner, nous lravons montré dans le ler chapitre) r le passé des

personnages n'est pas connu du lecteur (ou très peu, par bribes) comne les

éIéments d'un puzzle, mais dès Ie début du roman, ce passé est lourd de

sens et de conséquences et marque le personnage pour toute Ia durée du roman,

que celui-ci s'interrompe par un draroe (c'est François Besson qui s'aveugle

dans I.re DéIuge), pâr la mort (Chancelade meurt à Ia fin de Terra Amata) par

la folie (aaan Pollo est reconnu coume fou dans Le Procès-Verbal) r our au
\./

contraire, pêf,  un inachévement ("A suivre",  à Ia f in.du Livre des Fuites),

inachèvement gui peut signifier un retour au poinÈ de départ (Lalla retrouve

Ie désert). If demeure parfois même un doute sur I'av-enir des personnages

(pr incipalement dans La Guerre eÈ dans Les GéanÈs) .  
'  

i  , .  ; ,  , ' -
,-.i. ... .'! 

- ', .. ,.-;'. i_L.t-

Crest ce qui apporte une grande densité à chaque roman car Ie lecteur, tel

l renguêteur  lors d 'une af fa i re cr iminel le ,  va essayer,  à par t i r  des é léments

qui lui sont donnés, de reconstituer les causes de la conduite du personnage.

Tout est chargé de sens, Ie feu rouge que regarde Bea B., à un carrefour

(La Guerre) ,  tout  comme les longues expl icat ions d 'Adam Pol lo ,  lorsqu' i I  est

enfetmé dans I 'hôpital psychiatrique et qu'i l  s'explique avec les étudiants

(Le Procès-Verbal ) .

En ce sens, nous pouvons dire que Ia solj-tude,

du personnage ; Èout le monde extérieur ntest

vers la conscience de ce personnage (et coulme

troisièure partie du 2è chapitre, nous pouvons

conme personnages du roman).

c 'est  avant  tout  fa  sol i tude

jamais vu,  en soi ,  mais à t ra-

nous Itavons montré dans Ia

considérer  I 'auteur  et  Ie  lecte l

C'est  à par t i r  de deprx grandes idées,  fondanenta les dans toute I 'oeuvre

romanesque de Le Clézio que nous allons centrer cette étude thémaÈj-que

de la solitude :
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- solitude du personnage dans son déchiffrement du monde.

- solitude du personnage dans son impossibil i té de se déÈacher des élénents

na tu re l s  ( l ' eau  -  I ' a i r  -  l e  végé ta l  -  l e  m iné ra l  -  l e  so le i l ) .

A - SOLITUDE DU PERSONNAGE DANS SON DECHIFFREMENT DU MONDE

"Tout était dessin, écriture, signe", pouvons-nous lire dès Ie début (page 19)

du Livre des Fuites. Tout, dans le monde, a un sens et le terîe de monde est

pris dans un sens très large : du monde de La molécule au monde de la galaxie,

du monde vivant (homme, aninal, végétal) au monde de la matière (minéral,

eau,  a i r ,  chaleur) .  St i I  est  un roman qui  condense toutes les préoccupat ions

de Le CLé25-o, qui montre au lecteur le monde sous toutes ses formes et ses

manifestations, crest Le l ivre des fuites : ronan de l 'aventure de Jeune Homme

Hogan gui parcourt le vaste monde, qui Ie radiographie et, parallèlement se

radiographie, "ronan d'aventures" (tel est Ie sous-titre indiqué par I 'auteur

lu i -mêne),  p lacé sous le  s igne de Marco Polo ( "Or,  Ia isserons de ceste c i té

& i rons avant" ,  page 7)  et  sous le  s igne de I ' inachèvement ( " (A suivrê)" ,

page 285) ;  roman de I 'aventure de I 'écr i ture :  les chapi t res qui  concernent

I'histoire du Jeune Eomme Hogan sont interronpus par 7 chapitres intitulés

"AuÈocrit ique", dans lesquels I 'auteur justif ie et explique son entreprise,

la meÈ en doute, en reconnalt I 'échec, mais la poursuit néanmoins ; Ie monde

fictif créé par I 'auteur est en interpénétration constante avec Ie uonde réel

et le mouvement dialecÈique engendré par Ie passage de I 'un à I 'autre pose

les bases d'une compréhension plus profonde d,e I 'existence :

"IL t,ésuLte de ce rejet d'une enéation fictiue absolue que Le LipTe

des fuites ne peut se réduire à un seuL genne" can iL cherche à

fusionnen Les mondes néeL et ùnagïnaire en utiLisant des modes

aussi uæiés que La poësie, Le diseouns scientifî,qtte obieetif,

La nannation aneedotïque décousue, Le jounnaL de uoyage, La critique

Littéraire, e'est-à4ine La e?itique du pnocessus eréatif aussi bier'

que La construction artistique aeheoée. De même que Le norule de La

nëalité et Le ternain ùnaginatne de L'itinénaire du Liore se eheuau-

ehent, d.e même L'auteun et son personnage f ict i f  se eonfond.ent". l

1 .  Maur i ce  CAGNON :  " J .M .G .  LE  CLEZIO

in Rernre Cr i t ique,

:  I ' impossib le vér i té  de Ia f ic t ion"

Fév r i e r  1972 ,  page  159 .  (no  297 )
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Déchiffrer le mondê, c'esÈ déchiffrer les signes du monde, reconnaitre leur

présence, essayer d'établ i r  des relat ions entre eux, nais crest aussi  déchif-

frer les nots qui fo:oent des commentaires gue les honmes ont plaquê sur ce

monde i cela pose tanÈ de problèmes, cela provoque tant de difficultés que

nous comprenons pourquoi lrauteur a parsemé f introduction du roman de nom-

breuses questions, posées directement au lecteur : toutes ces questions sem-

blent enfe:mer Ie lecteur dans sa propre conscience en lui montrant les diffi '

cultés de I'inagination; Ie roman d'aventures se donne d'abord conme une

construction abstraite, extérieure au réel que connalt Ie lecteur, par son

expérience personnelle, qui demande Ia primauté de I'irnagination ; I'absence

de possibilité d'imaginer enferme donc le lecteur, au départ, dans sa propre

sohère et lui retire toute communicaÈion avec lrextérieur :

ttEst-ce q)e ùous pow)ez inaginen ceLa ?" (page 9) (page 12)

"Est-ee que oous pouûez, est-ce que uous pou;)ez inaginen cela ?4

(page 11)

Si Ie lecteur parvient à l ibérer son inagination, iI se heurte à un problèrne

nouveau que ltauteur semble lui présenter, conme par jeu : qutimaginer, si

Ie monde extérieur est sans i:oportance ?

"Ltaïr  est bLanc, Légen, iL n'y a nien à uoïn" (page 9)

"Des uoiæ de fenrnes parLant. tout pnès des mieros disent des choses

sans intpo?tance". (page 10)

Paradoxalement, I ' tauteur, qui stest donné pour but drécrire un roman, demande

à son Lecteur de douter du roman, des mots, parce que tout devant être décrit

non seulemenÈ ce qui  ex is te,  mais ce qui  est  possib le,  Ie  pro jet  devient  i r ré

l isable :

' tQutéerire su? La feuïLLe de papier bLanc, noire dëià de toutes

Les éeriht"es possibLes ?" (page 12)

t'Conrnent écîwpper au v'oman ?

Convnent éeVnppen au Langage ?t' (page 13)



-  1 1 6  -

de sortir
Le lecteur qui,  Pour essayer/de sa sol i tude, se net à l i re un' ,ronan d'aven-
tures", est d'abord uis en garde contre le roman ; puis j-I va suivre les aven-
tures d'un personnage, Jeune Homme Hogan, qui veut radiographier Ie monde alor
que lrauteur a Insé dès le départ que c'était inutile et impossible. Voyage
du personnage, le roman se présente avant tout corome un voyage du lecteur 3

". . .  L 'auteur nous obl ige à nous dépLaeen eont irarcLlenent d,un

pôLe à Ltautne de La quête ontoLogiqte interminable du personnage,,.

De même, puisque lrauteur (et c,est habituel d,ans Ia plupart de ses ronans) r
met constâmment en scène le lecteur, en fait presqurun personnage à part

entière, ce lecteur, au lieu de sortir de rui-même, de s'évader par et dans
sa lecture, est prié de revenir sans cesse à lui-nême, en tant que conscience
présente, crest-à-d.ire de tourner sans cesse dans sa propre conscience, coryïme
le fait, par exemple, Ad.aro PoIIo dans Ia chanbre de Ia villa, ou dans la cel-
Iule de IrhôpiÈa1 psychiatr ique (Le procès-Verbal) .

Alors que Ia plupart des romans draventures conmencent par des précisions

concernant  Ie ternps et  I 'espace (par  exenpler  les c i rconstances de I 'ar r ivée

de Robinson crusoé sur r ' î le,  dans Robinson crusoé de Danier Def.oe),  Le r ivr
des fu i tes se place volontairement dans Ie donaine de I ' inprécision et de ra

"IL A eut un joun où eeLui Wi stappeLait Hogan maneha sur son
ombre, dans Les rues de La uilLe où régnait La Luniène du soleil
duz.". (page 14)

'trL n'y auait plus de eouLeun nuLle part, seuLement eette blanc
insoutenabLe qui auaït pénétné elnque coin de cette utl le' , .  (pag

"...  iL y auait ee pLafond. gonfLé, ni bleu ni bLanc, couleur d,
cê, où pertd.ait Le rorul du soleiLt'. (page 14;

"Une étendue distraite, anonyme ... , t  (page 14)

tlctétait drôLe cle mancher ainsi sur son ombne, en siLenee, clnns

Ltabnosphène fermée de La pLanète,, .  (page 15)

neutralité

heur 
l

e  1 4 )

ausel

1 .  A r t i c l e  c i t é ,  i n  revue  Cr i t i que ,  page  162 .
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"c 'étai t  comne d'êtne arciué de L'autre bout c\e La uoie Laetée,

cle Bételgeuse ou cle cassiopée, uêtu dtun scaplnrulre couleur rle
pLat ine, et  de cdnnencer son erpLorat ion,, .  (page 15).

L ' impréc i s i on  tempore l l e  (ma is  auss i  spa t i a l e ,  pu i squ ' i I  s ' ag i t  de  " I a  v i l l e , , ,

sans local isat ion exacte)  est  t radui te par  l ,emplo i  de , , i I  y  a " ,  d ,e , ,c ,est , ,

(conjugés aux temps demandés par  la  narrat ion)  ;  ce la n 'est  pas sans rappeler

re conte, qui commence souvent par des formules telles que 2

" i l  é ta i t  une fo is"  ou " i I  y  avai t  une fo is" .

Et nous pouvons consid.érer Ie conte coFme une sorte de roman dtaventures ,
dès la première l igne du Procès-Verbal , Le CLé.zio avait d'ail leu.rs déIibé-

rément choisi cette formule habituelle, en la teintant d,'une certaine ironie :

" fL A auait  une pet i te fois. . . , ,  (Le procès-Verbal,  page 12)

Tout se Passe cornne si I 'auteur, ayant d'abord nontré I ' impossibil i té de

raconter une aventure, réintroduit Ie récit draventures par les procédés

caractéristiques du conte ; de prus, ir lui est nécessaire de préciser que

son personnage va explorer  notre monde,  mais de I 'extér ieur ,  com;me st i l  venai t

d'une autre planète ; tout jugement de valeur et tout jugement moral sont donc

a priori exclus ; Ia soritude de i lexplorateur est doubre :

- seuL d'une autre planète à venir explorer la terre,
- seul, face à lui-mêroe, puisque les autres sont a priori différents de lui.

Dans Ia lère rêverie, Rousseau écrivait déjà :

ttJe suis sut,

senais tanbé

La

de

tenre cotnne dans une pLanète étrangène où je

eeLLe que j t l lnbi tais, ' .  r

I
I;
'
i,
I

\

t, ,-

Déchiffrer tre rnonde ctest donc, grâce au voyage, l ire les signes du monde

extér ieur  et ,  à  Ia fo is ,  se l i re  soi -même. A la  d i f férence de Rousseau qui  se
croit poursuivi par Ia méchanceté des hornmes et qui cherche à se justif ier,

le personnage de Le Clézio est donné d'emblée dans sa soliturle-c^:ri semble natu-
relle et, qui lui permet de porter un regard extérieur, nalf sur le monde, regar

qr i  nrest  pas t r ibuta i re de jugements moraux,  ou d 'a-pr ior i  métaphysiquesappa-

rent5'

1.  Jean-Jacques RoussEAU :  Iæs rêver ies du promeneur sol i ta i re,  1ère rêver ie,

p a g e  4 0 ,  é d .  F o l i o .
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que doit faire avant tout ,Jeune Houne Hogan, crest se l ibérer de I 'empri-

du langage :

t 'Le Langage m'antaït aueugLé de s.on mensorlge quotidien. fL nratsait
aeeouh'tnë à pensen en termes eryLieites, en raison de naisons

Linguistiques't, Qu'y aoait-iL à dire ? rL g auait à constater,,

edûne dtlnbihtde, L'ùnpuissattce de La pensée à oëz,itabLenei4t eon-
Daincne, à intposer ses Lois à Lruniuens,,. (Le livre des Fuites,
page 151)

Irogan parcourt le monde, en montrant ce qu'il voit, nais ir ne cherche pas
à plaquer sur Ie monde extérieur un schéma explicatif pré-existant. Ce ne
sont que les jnperfections du langage, ses "tremblements" (page 151) qui
font que certains hommes se posent des questions comroe :

"Est-ee qu'iL y a Dieu ?,'
ttQutest-ce qu'iL y a après La mont ? Et puis, Le mond.e a-t-il
une f in ?t ' .  (page 151)

Poser des quest ions de ce genre,  c 'est  déjà net t re un écran entre la

conscience et le monde, ctest essayer de l ire l-e mond.e à travers une gril le

nétaphysigue ; si les horqnes se posent ces questions depuis toujours, sans
trouver de réponses, crest que les questions sont mal posées. Le personnage

,de r-e crézio considère ces questions comme de "mauvaises guestions" (page 151)
La solitude de Jeune Ho'nme Hogan est donc une solitude essentielle, init iale ;
si aucun système explicatif ne peut lui venir en aide, réciproquement son pro-
jet  para i t  u topique puisque,  décr i re le  monde,  c 'est  décr i re tout  ce qui  ex is- .

tê ,  à tous les n iveaux de Ia créat ion i  c test  un pro jet  in f in i  i  c 'est  avoi r

toutes les écr i tures possib les,  tous les gestes possib les,  tous les codes,

Ies s ignes possib les ;  mais c 'est  aussi  se met t re dans tous les corps possib le

à différentes époques de I 'histoire. La vie de Jeune Homme Hogan ne suffirait
pas pour décr i re Èout  ce qu ' i l  y  a à décr i re :

"rL a a tant de ehoses à dire, de choses beLles, et stupicles, t
et Longues, Je voudnais écrire peùpt miLle ans,' .  (page r72).

En ce sens, nous pouvons considérer que le roman qui

Fui tes,  roman dtaventures,  est  j_nachevé ( ' ,A suivre" ,

représente que I 'une des possib i l i tés des aventures

s 'appel le  Le L ivre des

page  285 )  pa rce  qu ' i l  ne

du Jeune Howne Hogan.
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Tout conme le nonde extérieur (considéré dans son histoire et sa genèse

biologique) n'est, cornme lra montré François Jacob, qu'un monde des possi-

bles (1),  le monde représenté par l lauteur,  Ie Clézio, n 'est qurun monde

possi-ble et une aventure possible de I'écriture 2

"C'est slt! ce possibLe que nous modelons notre comportenent et

nos actions. En un sens, beaueoup dtaetiuités lwmaines, Les arts,

Les seiences, Les teehniques, 7,a politique, ne sont que des manières

pætieuTiènes, elta,eune aùec ses règLes p?op?es, de jouen Le jeu

d.es oossibLes't.  
1

Lorsque Pollo, dans Le Procès-Verbql, srad,apte à ses interlocuteurs pour

essayer d 'établ i r  un d ia logue (2) ,  i I  ne fa i t  en fa i t  que jouer  un des jeux

des possibles. Le monde est rme sorte de vaste labyrinthe spatio-temporel

qu'i l  s'agit de déchiffrer i Jeune Elomme Hogan essaie de le déchiffrer car iI

a  compr is  gu ' i l  s 'ag issai t  d 'une sor te de jeu et  que le proËlème centra l

n 'éta i t  pas de ret rouver  des s igni f icat ions,  se lon des schémas inte l lectuels

pré-établ is ,  mais de s 'adapter  à toutes les mani festat ions,  à toutes les

éventualités de ce monile. C'est ce gui explique la fréquence, dans les romans

de Le Clézio, de la nétamorphose, de I ' identif ication : Adan Pollo devient,

par exemple, rat, dans Le Procès-Verbal, Naja Naja devient vent dans Voyages

de I 'autre côté.  Crest  ce qui  se t radui t  par  Ie cont inuel  déplacement  des

personnages et  leur  cra inte fondamentale,  c 'est  I ' immobi l i té .  2

"C'est pour eeLa que je mten Dais.  C'est à eatse de eeLa, si  ie

suis un jour Là, un qutne jour iei. Je uais dans tous Les sens,

etest pour écllapper au sontiLège maudit qui ueut me faire statue

de seL"  ( r ,e  l i v re  des  fu i tes ,  page 158) .

Or, que découvre Jeune

de I 'Extrême-Or ient  à

"Est-ee que

sort jantais

dans son déplacement à travers le monde,

? Il ne trouve que I'unifotmité :

Homme Hogan,

la Cal i forn ie

La

? t ,

terne ntest pas une seuLe uiLLe 'ùnnense dont on ne

(page 63) .  r

- - 1 }

1.  François JACOB :  Le jeu des possib les,  Essai  sur  Ia d ivers i té  du v ivant

2 .  c f .  C h a p i t r e  I I .
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Partout où il se déplace, iI retrouve les rues droites, les immeubres de

béton, les autoroutes, les véhicules qui senblent avoir oublié gue crest

I 'homme qui les a créés ;  alors que Ia connaissance des autres nrest pas
possible :

ttTout Le mond,e pensait, tout Le mond.e auait des idées" des enpies,

d.es mots, et tout ça restait eaehé à Ltinténieun d.es enânes" d.ans
Les entraiLLes, dans Les oêtenents même, et on ne pouuait jonais

Lire tout ee qui était éeritt,. (page 29)

Dans l runi fo:mi té du monde extér ieur ,  crest  peut-êt re I l in fér ior i té  de

l'être que découvre Hogan, unifomité qui se traduit par une soriÈude

exi-stentielle profonde. Ltunformité du monde extérieur est inposée par Ia

civil isation industrielle actuelle. Et si nous admettons, avec François

Jacob, que c'est la diversité qui engendre Ie progrès et la vie même de la

race hr:rnaine, nous coEprenons que, dans ses romans, Le clézio traduit un

malaise profond de l-a civil isation :

ttQue Les peuples eu.ætnâmes s'éteignent physiquement ou qu,iLs se
transforrnent sous LtïnfLuenee du modèLe qu,irnpose La ciuilisation
industrieLLe, bien des cuLtures sont en passe de dispanaître. si
nous ne uouLons pas Di're dans un mortd.e enuahi par un seuL et
unique node de uie, pan une seuLe atLktre teehnologique et, panLant
pïdgin, iL nous faut faire tnès attention. rL nous faut mian uti-
Lisen notz,e imagirntion".l

Jeune HorDme Hogan découvre que c'est dans l-es endroits qui favorisent les

rencontres entre les individus que ceu><-ci éprouvent le plus Ia solitud.e :

témoin ce dialogue avec une jeune fi l le rencontrée dans un discothèque

( où "La rrusique hurLait de tous Les eôtés, sans tnouuer La sortie',,page 126)
au cours duquel iI dit :

,,C,EST VRAT ! IL Y A DU BRUIT ! MAIS PERSONNE ! NE DIT JA],IAIS RIEN

"IL but un peu rje bière pour stéclcircir La gorge :

"P)uRgu)r T)uT LE
COMPRENDS PAS ! 'I

MONDE EST SILENCIEUX ! AU DEDANS ! JE NE LE
)

(paqe 127)

1e
q ê

François Jacob :

Les passages en

et  t raduisent  le

o p .  c i t . ,  p a g e  1 2 9 - 1 3 0 .

let t res majuscules le  sont  dans

fait que Hogan doit crier pour

texte de Le Cléz io,

f a i r e  en tend re .

z .
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Et un peu plus loin, Hogan demande :

"Les gens : "rLS s1vr ?7us EXTERTEURS ! pAS MoyEN ! DE sAvTr?
CE QUTILS 1NT ! DEDANS !,, (page 128)1

Déchi f f rer  le  monde,  crest  a ins i  essayer  de pénétrer  la  conscience ;

"Lteæotisme est un ùice, pæce que ctest une nanière d.,oublien

.- Le but oénitabLe de toute neelærehe, La eonscieneet,. (page 140)

La civil isation industrielle et urbaine actuelle ntest que Ia représentation,

lam4rif,estation de Ia conscience huroaine. Et Ie l ieu rnêne qui slmbotise Ia

civil isation occidentale contenporaine, Ia vil le, est en guelque sorte Ie

miroir de Ia conscience (conscience : Ie root est pris dans son sens généra1

de pensée de lrêtre hr:main t ;è cette pensée soit consciente ou inconsciente)

toute créaÈion de I 'horome est une projection matérialisée de son être mental i
i l  existe toujorrrs quélqu'un qui se reconnaltra quelque Snrt dans la diversité

du monde actuel t cela traduit la subjectivité fondanentale qui accompagne

tout regard porté sur re monde ; le personnage (ou re narrateur) qui veut

déchiffrer ce monde, et peut-être 1'expliquer, ne fait, en réalité que révé-

ler au lecteur Ia découverte de son être. 11 ne retrouve que lui-nêmer ne

peut cormuniquer avec les autres, et reste enfermé dans sa solitude essentiel-

Ie. Cornrne I 'écrit Jeanne-Marie Clerc :

".. .  toute La uiLLe sert d,éeran où L,indiuidu se projette et se
reconnaît. De sorte que Le monde enuironnant ntest pLus qu,un jeu

de miroins où cvneun se pend. azt moment même où iL se troule,,.2

Nous retrouvons le problèroe init ial posé par Le CLézLo, au début du Livre des

Fuites, problème de I ' i-topossibil i té du.roman qui doit décrire Ie monde exté-

rieur i le mouvement dialectique constant entre 1'être mental et son miroir,

matérialisé par Ia vil le, ernpêche toute explication complète de cet univers

urbain , et une troisième instance vient brouil ler les deur< premières : enÈre

l 'ê t re mental  et  ses rnatér ia l isat ions v ient  sr in terposer  Ia représentat ion

que I'homrne se fait de cet univers extérieur. Comme le dit Titus Hoyt, au

narrateur, dans le roman de V.S. Naipaul; l. l iguel Street :

I

z .

V o i r n o t e 2 r p a g e

Jeanne-Marie CLERC

précédente.

:  Le c inéma, témoin de I ' imaginai re dans le  roman

français contemporain,  publ icat ions univers i ta i res

européennes,  1984/  page 245.



"Eeoutez, Les enfants,

n'est pas du tout réel

auons seuLernent L' idée

n e s t e " . l

Tout cela nous montre que Jeune

sans cesse Ie monde, et que son

toutes les attitudes et tous les
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ça ne ûous a jonais fnappés que Le morule

? Ça ne oous a jonais ftuppés que nous

du monde et que nous inaginans tout Le

Horome Hogan doit, dtune part, parcourir

voyage est inachevé ; drautre part adopter

langages :

éd .  Ga l l ima rd ,  1967 ,  page  103

animaux, éd. Champ Libre, traduction fran-

t'Je Doudrais pouuoit, uous éerire, eomne dans une Lettt,e, tout

ce que je ois. Je ooudnais bien uous faine eontpnenâne poutquoi

ùL fant que je m'en aille un jour,, sans rien dine à personne,

sans m'eæpLiquer".  (Le l ivre des Fuites, page 21)

l l lais, conme Ie montre l 'auteur dans Ia dernière autocrit ique (pages 264 à

27O) ,  ce  p ro je t  s ' es t  t r adu i t  pa r  un  échec  :

t tCe qui me tue, dans L'éeriktre, e'est quteLle est trop eourte.

@tard La plaase stacftèue, que de eVnses sont restées an-dehors !

Ces mots mtont manqué. ILs ne sont pas aLLés assez uite. Je ntai

pas eu assez dtarmes, Ce monde a gLissé sous mes Aeu.r, en une

fraetion de seeorule, et poun Le récupér.er, pour Le reuoit,, iL

me faudrait des miLLions d'yeun". (page 267)

Solitude de Jeune Hotrme Hogan qui est contraint de voyager continuellement,

solitude d.e I 'auteur qui reconnait lréchec de son entreprise en avouant qu'iI

n 'a  pas réussi  â par ler  de tout  ce qui  const i tuai t  son pro jet  in i t ia l ,  so l i tu-

de du lecteur qui, pensant sortir de lui-même et s'évader par un roman draven-

tures, se retrouve devant sa solitude essentielle et comprend que le langage

ne parvienÈ pas à exprimer I 'être profond mais est mensonge : Ie personnage

de Jeune Honme Hogan cristall ise et résuroe tous les autres personnages des

romans de Le Clézio i sans vouloir nous l ivrer à une interprétaLion hasardeuse

de Ia signification du nom, nous pouvons cependant constater que Hogan est

formé sur Ie mot anéricain Hog , Çlri signifie Le cochon, et remarquer que

La ferme des animaux (2),de George OrweII, raconte Ia tentative de fondet'

un monde nouveau, différent de celui des homnêi, monde dont les princiales

règles sont inposées par les cochons ; tentative qui se solde par un échec.

1 V . S .  N a i p a u l  z

George Orwell

l4 iguel  Street ,

: La Ferme desz .

ç a i s e  d e  1 9 8 1
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i oe plus, Hogan voit son norn précédé de Jeune llomme, c'est-à-dire êÈre hr.rmain

i pris dans un sens très général , nais être hr-main qui, puisqu'il est jeune,
' a encore toute la vie devant rui pour voyager et se découvrir.

Un seul personnage s'oppose à tous les autres, en constitue en quelque sorte
leur envers, slmbolise donc Ia possibilité de sortir de Ia solitude, et ne

-, connalt pas I'échec : crest Naja Naja, conme nous allons Ie montrer maintenan

..,) , dans Voyages de lraut::re côté.

B - SOLITUDE DU PERSONÀIAGE DANS SON IIIIPOSSTBILITE

DE SE DETACI{ER DES TLEMENTS TIATUR"ELS.

Naja Naja, envers des autres personnages et voyages de rrautre côté,

envers des autres romans ; Ie titre même du roman (qui comprend deux

courtes parties : Tlatasenia et Pachacanac encadrant une partie beaucoup

prus longue : Naja Naja) nous indique que le l ieu a changé : i l  s'agit,

pour  l rauteur ,  dtaLrer  de I tautre côté,  autre côté des apparences,  autre

côté du monde physique et sensible, autre côté du miroir (comme Ie fait

Ar ice,  re personnage de Lewis caro l l (1)) .  Lrautre côté représente aussi

ce qui est toujours plus loin, plus loin que la l igne de i lhorizon, prus

lo in que les t imi tes du cosmos,  p lus lo in gue l in f in i roent  pet i t  ;  c ,est

ce gui se trouve au-delà des l imites de Ia pensée.

De par son nom (redor:brement du mot Naja), le personnage du roman, cette

femmerest  à Ia fo is  du côté des homrues et  de l rautre côté,  Ià  où e l le  seule

ne peut qu'aller ; Ie doublement du nom indique le dédor:blement du personnage

Naja Naja, compagne des hr:mains (conpagne de r.ouis, d'All igator Barks, de

Sursum Corda, de Gin-Fizz, de Yamaha, auxquels elle raconte des histoires)

et  Naja Naja,  la  fenme qui  peut  s ' ident i f ier  à tout ,  se mét 'morphoser en

toute chose : devenir vent, air, f lamme, feu. comme I' indique le texte de

présentation du roman (page 4 de Ia couverture) : É
t'Naia Iiaia, T(rs6:rmbLant sur eLLe Les tissus internporels du Mythe,
est une ébLouissante Li l i th noderne capabLe d'atteirulne L,autre
eôté de toutes Les panois, eonerètes ou non,,.

1.  Lewis CARROLL :  Les av.entures d 'Al ice au pays des Mervei l les (Edi t ion b i l i

gue Aubier-Flammarion)

De I 'autre côté du miro i r  (même édi t ion) .
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Or Lil i th est, d'après une légende talnudique antique, le nom d'une seconde

fernme drAdam, mais c'est aussi le démon fenelle de Ia tradition rabbinigue.

Naja est aussi Ie nom donné à un serpent venineux (donc qui apporte Ia mort) :

le naja vulgaire esÈ le cobra ou serpent à h.rnettes des Indes ; Ie naja haje

est  I 'aspic  des anciens.  Crest  I 'an j -mal  qui  se g l isse sans bru i t  e t  fa i t

mourir celui qu'iI mord. Naja Naja. slmbolise lraccès à la connaissance ultime

mais cette connaissance ulti-rne (connaissance de Ia conscience et de I 'au-delà

de la conscience, connaissance de I 'autre côté des choses) nrest peut-être

gue lrapproche de Ia mort : seul François Besson, dans Le DéIuge, approche de

cette connaissance en regardant volontairement Ie soleil et en sraveuglant.

Dans un nonde des possibles, aux signes infinis eÈ innombrables, monde que

Itauteur avoue ne trlas pouvoir décrire (co-re nous ltavons montré à propos

du Livre des Fuites), Naja Naja est Ie personnage qui peut tout faire,

essayer tous les possibles. Ce que nous allons montrer, g'est justement gue

Naja Naja est le seul personnage des romans de Le Clézio qui représente

lrinverse de la solitude, c'est-à-dire Ia con'munication permanente et posi-

tive avec autrui. Etudier Ia soliÈude du (ou des personnages) dans son impos-

sibit ité de se détacher des éIéments naturels revient, dans cetÈe perspective,

(et  dans ce1le de l tauteur  qui ,  dans ce ror lan unigue,  nous p lace "de l 'autre

côté") ,  à  étudier  la  non-sol i tude de Naja Naja,  Iaquel le ,  grâce à ses méta-

morphoses, peut se déÈacher (en Ies pénétranÈ, puis en les regardant de

I'extérieur) de ces éIénents naturels. Naja Naja est donc Ie personnage uÈo-

pique qui accomplit ce que .Ies autres personnages du monde occidental actuel

essaient d'acomplir (et cela se traduit pour eux par le retour à lrétat pre-

m ie r ,  ou  pa r  l t échec )  :

ttELLe aime bien ûo7ager Loin, pers ees paAs dont on ne reDient

pas La mànett  (Yoyages de I 'autre côté, page 155)

Le voyage, pour Naja Naja, est un yoyage init iatique ; i l  doit lui apporter

quelque chose, un surplus de connaissance, une approche nouyelle et supplé-

mentai re de ce qui  ex is te "de l rautre côté"  ;  e l le  doi t  éprouver ,  dans son

être Ie pllb profond, Ies éléments dans lesquels elfe se métaroorphose.
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Tous les autres Personnages, ses anis,  savent qutel le est quelgutun dtexcep-

tionnel ; i ls lrattendent constaunent avec Ia crainte qu'elle ne revienne

Pas ; nais elle revient toujours et seule Naja Naja sait leur raconter des

histoires, conrouniguer avec eux. sans elle, les autres personnages sont con-

dannés à être murés dans leur solitude 2

'thn est un peu inquïets. Et si eLLe ne uouLait pLus nous naeonter

des hïstoines ? Si elLe auait dëcidé de s'en aLLen aiLleurs, de
nous Laissen seuLs, perdus dsæ Les montagnes ? Les eonteuns

d'histoires et Les faiseuses dtoraeLes sont queLquefois eowne

ça. Un jou.r', iLs se dëtournent , et uous nestez abandonnés, et
uous ne pouuez pLus connaîtne oot?e soritt. (page 231, .

Mêneà Ia fin du roman, quand Naja Naja aura disparu (,'on ne voit prus NN,
elle a disparu", page 290)., les autres personnages conservent son souvenir
et ont I ' i ropression qu'erle est toujours 1à, près d'eux, mais qu'el le est
peut-être devenue invisible. Grâce à elle :

' tLe mond.e est habité, et nous ne serons plus jonan)s seuLst,

(page 293)

Naja Naja,t 'cette f iLLe qt i  est à La fois grand.e et petdte' ,  (page 211) rnet en

doute, dès le début du roman, les *çlications traditionnelles du monde,

cel les qu'el le a pu enÈendre à l 'école, ou l i re dans les journaux. Cornme

Adam PoIIo, au début du Procès-Verbal, il semble qu'elle se soit détachée des

autres ;  el le habite à la sort ie cle Ia vi l ler"vi t  de choses et d 'a.utres" tp"Sl
2tl ; elle veut savoir ce que sont les éIérnents naturels du monde (la terre,

le solei l ,  I 'eau, les végétaux, la vie anj:nale) et pour cela ,  el le ne conmu-

nique plus avec les autres :

t tELLe ueut eeLa si  font quteLLe n'entend pLus r ien de ee que

Les gens disent @,ttour d'eLLe". (page 21) .

Ce désir de connaisance est

comme Ie croyant est narqué

ce  qu i  I ' an ime  c ' es t  I e  f a i t

s i

par

de

fort qu'il semble Ia marquer profondéroent, tou

son désir  de découvrir  I 'au-de1à de Ia mort ;

penser "gutel le saura un jour" (page 21) .

- __!-r
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Lriromédiatité du monde n'est pour elJ.e que provisoire. Dès Ia prenière Page

de cette partie du roman, intitulée Naja Naja, Ie lecteur conprend que lrauteu

va lrentrafner dans un nouveau grand voyage ; mais ce voyage senble tout

d'abord le voyage de f impossible ; dans la première partie, li latasenia, Ie

Iecteur est plongé dans un monde liquide' pré-humain :

"IL A @ait La masse Liquide, partout, partout't (page 9)

lrlonde rnythique où I'être vivait dans I'eau, "sous Ia Ber" (page 12) à Ia

linite de la vie animale et végétale t et toutes les créations ultérieures,

murs de béton, pontsrvitzJ-r'es , barrages, avions, etc..

"Je puis tsous dire dès mqintenant ce que etétait : seuLement

un nëDe, nqide eomne un eoup de coeun, que vêDait trart4uiLLe-

ment L'animal Lwnineus atn diæ bras éeartés et flottants, au

eentre du eerueau de La mer, durant son gnætd sontneiT" eomme

ee\a" sous Le eieL tside et au soleiL". (page 18)

Naja Naja va donc narcouf monde, non à Ia manière de Jeune Homme Hogan

c'est-à-dire en prenant Travion ou I 'autobus pour découvrir  les vi l les, Ies

autoroutes, mais en s ' ident i f iant atu< éIéloents, à I 'a ir ,  à la f larune. Ce

qui caractérise Naja Naja c'est sa faculté (son pouvoir pourrions-nous

mêrne dire) à s'adapter, à se métanorphoser, à ne pas rester figée en un

éIément ou dans une situation.

"Naja Naja se se"t du Laryage, mais eontne cela, eonne un ieu,

et iL n'A a pas de morutments. ELLe eltartge de nom, eLLe ehange

de pensonne. un ioun eLLe est Là, un cutre ioun eLLe est absente,

si absente que personne ne pou?Tait'La tnow)er. C'est poun eela

qu'eLLe est à La fois grand.e, et toute petite" (page 25).

EIIe représente aussi  I 'ê t re in tenporel  ;  le  temps n 'ex is te que s ' i l  y

a une conscience qui le ressent ou qui I 'éprouve ; Ie monde pré-humain'

minéral ou végétaI ne connait pas Ie temps ; elle n'a "ni colmencenent ni

f i l" (page 25). Elle est le seul personnage qui a complément dépassé la

structure spatio-Èemporelle dans laquelte viyent les êtres hr:mains habituel-

Iement .
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EIIe peut englober dans on être Ia terre, l 'eau, Ie feu :

'tLa terre est na e\wir, Les ooLeans sont mon sang, Les nappes

Liq,tides forment Les fla,tues et Les oeéanst'. (page 277)

Ses pleurs forment la pluie et son rire, crest " lréclair de ses yeu:<"

(page 2?7). Les autres peronnages sont donc des éIénents de son être ; ils

circulent dans son ventre, sur les pistes de ses nerfs. Nous retrouvons Ia

structure en poupées russes (1) .

'tEt je suis debout sun une gnande pLqe, en faee de La mer, et

iL y a dtantres gens comne moi de Loin en Loinr'irmnobiles, des

gëants et des géantes, ILs regardent La me? eu.r aussi, ils

regandent Le soLeiL, Le eteL, Les montagnes qui sont derniène

ans. Peut-ê,tre qt.te nous somnes dnns La bouehe d'un antne géant,

eneo?e pLus gnand,, assis sur Les toehers bLanes d.e ses dents,

et regardant sa grætàe Langae bLeue qui bouge, @i Da et oient

dans La Lwniènet. (page 279)

Parcourant le monde, Naja Naja découvre ce qui fait I 'envers de ce monde

industrialisé actuel ; elle avance dans le pays où lron ne parle pas :

ttMaja Naja est La seuLe à Le conrnttre, c'est un paAs qui est

un secret pour elLe't.  (page 26)

Le pays où on ne parle pas nrest pas un pays exotique, éIoigné : il est à

I ' intér ieur du pays où I 'on parle,  à l ' intér ier:r  de la civ i l isat ion du brui t

(bmits des usines, des voitures sur les autoroutes, de la musique dans les

discothègues). Seule Naja Naja sait transpercer de son regard "Ia mince peau

de cel lulose" qui sépare les deux pays (page 33) et découvrir ,  lorsqu'eIIe ef

dans Ie pays où I'on ne narle pas, que les hr:mains de ltautre pays, nalgré

leurs paroles, Ieurs cr is :

".. .  ne sauent pas où i ls tont, pe"sonne ne connaît personne'r.

(page 36)

1. Cf chapitre II - lère Partie : Structure spatio-temporelle .



Devenue funée de cigarette (chapitre

comprendre pourquoi I'un de ses amis,

car elle va trop vite :

pages  38  à  4 l ) ,

Alligator Barks,
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elle seule peut

ne peut la suivre,

t'AlLigator, Lui,

maL à suiùTe, iL

ht fwnæ trop de eigatettes, e'est poun çat' (page 43)

Erre srest, identifiée à la funée de cigarette qui pénètre les porlrnons

d'AlligaÈor Barks et Ie détruit, lentemenÈ, de lrintérieur. }!ais dès que

Naja Naja se met à raconter à Alligator Barks et à ses autres anis une

histoire, Alligator alh:roe iru'nédiatenent une nouvelle cigarette, copre

porrr se donner une constance, pour s'affimer, mais en fait iI est profon-

dément solitaire et ne peut se désolidariser de la frrnée de cigarette quril

respire

Comme I'air ou Ie vent, Naja Naja peut aussi devenir invisible :

"Quand tu marches dans La uiLLe et que per,sonne ne te Doit, tout

deuient beasteoup pLus sinpLett. (page I2s) -

Naja Naja doi t ,  b ien st r ,  fa i re aÈtent ion parce gu 'e l le  pourra i t  ê t re fac i -

lement écrasée par une voiture ou bousculée par un piéton; mais cela lui

permet d'aider vrainent les autres, sans que des barrières idéologiques ou

sociales ne les séparent d'elle i cela pennet aussi Ia rencontre avec des

gens inconnus que Naja Naja,  s i  e I Ie éta i t  restée v is ib le,  nraurai t  janais

abordés ;  en ef fet ,  la  foule se presse dans les endroi ts  publ ics,  mais i I .

ne v iendrai t  à  personne I t idée de stadresser  à un inconnu,  dtessayer de com-

nuniguer avec lui ; chacun vivant et restant dans sa "bulle". Elle se met

alors à suivre wr inconnu, l ln certain M. Gregorio :

'rELLe L,a reneontré dans La gnande al)enue où iL g a fouLe',

(page 727) . 
{

Qutapprenons-nous au sujet  de ce M. Gregor io ? C'est  un hotnme sol i ta i re,  gui

viÈ dans un petit appartement ("un petit studio très en désordre, composé d'un<

charnbre et  d 'une cuis ine" ,  page 128) ;  i l  mange de manière t rès s imple :

est pLutôt petit ,  et iL est uïeLÆ, iL a du

s tessauffLe.
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Bien que seul et enfe:mé dans"sa bulle", rrindividu ne veut pas être pris

directement à partie et préfère rester anonlme à I'intérieur de la foule,
du genre humain. La voix de Naja Naja peut aussi se faire entendre, dans un
Iangage inconnu, telle une nusique secrète de l!âme ; habitués à entendre

et à subir tous bruits de Ia ville, Ies gens aiment Ie tangage inconnu qui

semble adressé r:niquement à eux :

t'Les gens aiment bien entendz,e Les pæoLes douees qui bourd.onnent
tout près de Leurs oreiLles. rls Les entend.ent à peine, et iLs
sont contents pæce qu'iLs ne sont pLus tout à fait seuLsr, (page li

Là encorer Naja Naja représente Ie désir : désir de ]thornne ârnourerrt, par

exemple, qui vor:drait s'arracher à son état naturel, devenir invisible et

pouvoir parler à I 'oreil le d'une fernue rencontrée êt guril veut posséder,

pouvoir.s' introduire chez eIIe pour Ia regarder.

Naja Naja se transfonûe aussi en natière ninérale et végétate : en ile,
perdue dans lrocéan ;  le,  lecteur peut en effet  penser que c'est.  l rhistoire

de Naja Naja elle-même gui est racontée aur< autres anis (Alligator Barks,
sursr:rn corda, etc. . . )  ;  seure Naja Naja peut s, ident i f ier à ra matière,
se transformer en ile flottante et rnobile, afin d'aider le pêcheur Jonas ;
reprenant le thèroe de la pêche dangereuse et infructueuse (1), Irauteur nous
fait assister à une métamorphose presque fantastique de la nature ; partis
chercher des harengs, Ie marin et ses compagnons abordent, après une long-ue
course dans des contrées inconnues, sur une f le- Jonas pense qu, i I  stagi t
d'une 'âIe à trenblement de terre" (page 140) puisque :

t tLe soL se souLeoait  et  s,afu. issait  négul iènement, ,  (page 140)

( I ) . L I a l l u s i o n  e s t  é v i d e n t e  à

aussi à Ernest HEMfNGIIAY

Moby -Dick d'Hennann MELVILLE, mais nous pensons

: Le vieil honme et Ia mer
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Crest le tlpe du petit enployé triste et seul, conme nous Le rencontrons

souvent, dans les romans de Dostoîewski. Quand il est dans I'autre pièce,

Naja Naja en profite pour mettre de lrordre et agencer la pièce dans laquel-

le elle est restée i ne voyant personne, M. Gregorio ne s'éÈonne pas, il

net même ces événements sur Ie compte de son manque de mémoire i or que

représente Naja Naja, à cet i,nstant précis ? EIIe représente Ie désir, étouf-

fé dans sa vie natérieIle ord,inaire, de U. Gregorio, elle synbolise ce gu'il

voudraiÈ bien être et faire : d,'rur seul coup de baguette magique (comme dans

un conte), iI voudrait pouvoir se détacher de Ia matière (des murs, de I'air,

de lrenvirorurement extérieur)rdonc de sa solitude, et se mettxe à faire nrim-

1n:rte quoi par sa pensée, se transfo:mer en courant drair, pour ôter la

poussière sur les meubles, en une sorte de génie, qui préparerale repas. Mais

sa vie quotidienne reprend le dessus et :

"IL est un peu étortté de uoir que Les eendyiens sont Dides et

que La théière et Les assiettes ont été rangées, naïs iL nta pas

Le tenrps de s'inte""oger Longuanent Là-dessizs". (page 729).

Etre invisible,  pour Naja Naja, c 'est à Ia fois être très loin (puisqu'on ne

la voit pas) et très près (puisqu'elle peut aider véritablement les gens, Ieur

parler à I 'orei l le) drautrui  ;  c 'est en même temps roatér ial iser les désirs

Ies plus secrets et les plus enfouis des autres.

Crest ce qui peraet de coromuniquer avec quelqurun d'autre, sans que cette

autre personne ne se sente agressée ou interpellée, ctest-à-ùire, ne se sente

objectivée sous un regard autre :

"IL A a toujours tellenent de questions à poser. @qnd. on est t:isible

on n'ose pas, parce que Les gens enoient que e'est aàressé à euz

pensonneLLement ; ils te regatdent dans Les geu,æ et iLs eherehent

à deuinen ce qu'iL A a derrïène. Mais quand personne ne peut te

uoir, tu peur éerire Les questions, ou bien Les dine à uoiæ haute,

et Les gens saoent bien q)e ça ne s'adveose pas à eus réelLement,

æ soni d.es-qtestions pour Le genre humain" (page 130) .
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ra per:r s'accentue quand, au matin, il s'aperçoit que f ile a changé de

place et gue Ie bateau a disparu ; voulaht couper des troncs pour construire

une nouvelle embarcation, il s'aperçoit que les arbres plient corme du caout-

chouc et que :

"Le soL bmtn-rouge fnissonrait et sragitait eoûtne La peau
:, sttr Le uentne d'un eheûaTtt (page l4ll

Lrlle est vraiment un corps vivant puisgue, dès qu'un requin-baleine venait

mordre un morceau de la côte, celle-ci se mettait à saigner ; et Jonas et

ses compagnons soignent les blessures i I 'ÎIe sembre les remercier :

'tELLe s'est mise à ?owonner comne un eltat,, (page 142)

Puis l'ÎIe devient une sorte de bateau gui transporte les marins Ià où se

trouvent les harengs et les ramène au port.

Naja Naja, méÈamorphosée en Î le,  s 'est intégrée à ra matière, a aidé res

marins démunis et solitaires sur 1'océan ; elle représente encore les désirs

des marins çIui souhaitent revenir au port après une pêche miraculeuse, mais
qui ne peuvent Pas srintégrer à la natière et Ia dominer, afin de se tirer
draffaire.  Et res rnétamorphoses se poursuivent;  elre devient eau :

"Je m'appeLLe Petite pLuie. JtVnbite tr,ès Tnut dans Le eieL,

dnns Les Tuages gris" (page 156) .

EIIe ne coule pas à gros torrents mais part au contraire s'adapter complèteuent

au corps sur lequel eIIe tombe, parcourir la surface de Ia peau, s'j.ntroduire

entre Ie corps et les vêtements, s'identifier au corps sur lequel elle tombe :

'tMon eant dégouline Lenternent. ..
t'Mon e6u suinte presque sans bnuit . . "  ( p a g e  1 5 9 )

EIIe corrmunique avec les gens grâce à sa petite musique doucer"elle raconte

des h is to i res"  (page 160).  pouvant ,  s ' ident i f ier  à ra p lu ie,  Naja Naja se

fa i t  aussi  vent ,  qui  v ient  de nul le  lar t  e t  va nul fe par t  ;
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Le personnage soliÈaire ne peut se détacher de Ia pluie ; celle-ci se

colle à lui et devient son ennemie (crest le cas dans Le Procès-Verbal,

avant gu'Adan Pollo nrassiste à la noyade, Iorsqu'i1 se pronène sur les

guais du port : chapitre K, page 143), alors que Naja Naja peut voir la pluie

de lrextérieur, mais aussi s'identifier à cette matière et finalement en

ressortir pour se transfomer en un autre éIénent, par exemple Ie vent.

Coume elle peut s'identifier à tous les éIénents, Naja Naja les connalt et

n'a pas à les craindre, corme les autres personnages qui, nrayant pas cette

connaissance profonde, restent attachés et figés à ces éIéroents et les crai-

gnent, Ies redoutent, tels de véritables ennemis. Elle ne craint pas non plus

le vide du cosroos , cat elle se transforme en nuit :

"Naja Naja est éterdue sous Le eiel, eLLe sent son cozps gnandir

dans Ltespace, sans Lïnite, sans mow)ement. C'est Le uide de La

ranit". (page 2I2) .

Elle englobe l 'univers entier, Ies étoiles, Ie vide, annihilanÈ du même coup

lresDace et le temps hr-uuains.

Le lecteur finiÈ par se poser une question que seuble appeler ces métamorpho-

ses continuelles : Quel est le but, de cet incessant voyage dans les éléments

t'.

'  \ '  ; 'r

d
\̂  r  \ , '

L -
\ -  s , '\ ,- . \ \ [ '

.:)

Naja Naja représente (peut-être à I 'exception de LaIIa dans Désert)

personnage heureux des romans de Le Clézio r ,1_"_ ".lI 
personnage qui

à sortir de Ia soliÈude fondamentale et essentielle de la condition

( tet te que l rauteur  I 'expose dans Ia p lupar t  de ses oeuvres)  parce

sait aller à Ia l irnite des choses, et au-delà des apparences. l,tais

devient l imite, "horizon lointain" (page 264), les gens ne peuvent

teindre ; elle représente Ia l igne fixe nais qui recule sans cesse

le seul

réussi t

humaine

q u ' e I l e

: ; " : ï : : : : :

" I L A a d e s g e n s qul essaient d 'aLlen jusqu'à moi" (page 264)

Toutes sortes de légendes et de nythes sont nés à son sujet:  I 'hor izon est

peut-être une ancienne cicatrice dtune blessure "quand la ner srest séparée

du ciel" .  (page 264) .
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Retrouvant Ie thème d,u voyage dans Le livre des fuites, nous pouvons dire
que Naja Naja est "Ia barrière des regards", "Ia
266),  crest-à-dire qurelLe représente I 'accès à
du rniroir. puand elle aura disparu, seul restera

té sera à nouveau figée dans Ia natière : crest

ronan/ Pachacamac :

lirnite des pensées,' (page

lr inpossible, à I 'autre côÈé

son souvenir, mais I,humani-

ce que montre Ia 3è partie du

"rL a auait L'étendue de pierre que fnappai.t La Lwnière du soleil..
IL n'y auait pas d,herbes, pas d,tæbres, pas d,thonntes, ?ien,t.
(page 297) .

Àprès le passage de Naja Naja, Irhr:manité est passée de

à celui de la nasse solide, minérale ; les hommes nront

son message : iI ne reste plus rien i pour reprendre Ie

" i I  n r y  a  p lus  r i en "  (1 )

I 'âge de Ia l iquidi té

pas su comprendre

texte de Iéo Ferré :

"rei, maintenant, e'était Libre. c,était La soliktde qui. stabolit
elLeqnàne, toute La uie s'étant ëuoponëe, et iL ne resfuit que Les
daLLes t ' .  ( page  301 ) .

Mais que peuvent tous ces personnages, Adam polro, chancerade, Bea B, Larra,
qui nront pas la possibilité de voyager de ilautre côté ? murés dans reur
soritude, counent pourraient-irs en sortir ? 6p bienrra recberchent-j_rs ?
volontairement ? r,es pouvoirs les obligent-ils à rester solitaires, afin de
ne pas devenir solidaires ? c'est ce gue nous allons analyser maintenant dans
la deuxiène partie.

(1)  Léo FERRE :  I1  n 'y  a p lus r ien (Edi t ion Barc lay,  vo lune 12)
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2ème PARTLE: LA SOLTTUDE VOLONTAIRE
W

La solitude volontaire crest ra soritude que recherche re personnage :
i l  décide, un Jour,  de quit ter les autres et de sr instal ler à l récarÈ ;
crest un choix de vie fondamental, décidé non sui un coup de tête, mais
qui correspond à un événement chargé de sens, rme sorte de ',noeud,,l qui
a marqué le personnage : crest la fugue d'Adan pollo (relatée par la lettre
de sa nère) dans Le Procès-verbal, crest François Besson qui srenferme dans
un tenps qu'il l irnite, volontairement, après avoir vu Ia jeune fil le passer
sur son véLomoteur, dans Le Déruge ,- crest, coulme nous lravons déjà cité
au début de ce chaoitre, David qui décide de retrouver son frère et s,enferme
dans"une cachette secrète d'où on ne revient jamais" (page 245) dans Ia
nouvelle David de La Ronde et autres faits divers. Dans un monde où la com-
munica.tion entre les êtres est presqu'impossible2, où les êtres humains sont
solitaires dans Ia foule de Ia ville, certains personnages cherchent donc à
retourner à un état de solitude fondamentale prenière, dravant I'âge de Ia
civilisation, afin de mieux comprendre et faire comprendre aux autres la
condition humaine. ces personnages gardent des relations avec la ville, avec
Ieurs confrères, mais i ls srenferment dans rJne sorte de,,bul le, , ,  de laquel le
ils contemplent 1'hr'mani-té, conme le ferait L'extra-terrestre, venu du cosmos,
et observant la vie sur Ia terre. La recherche de la solitude correspond à une
fuite, fuite du trop prein de l'existence ; tout existe, et de trop ; ëtre
seul,  crest fuir  tout ce qui existe :

t'2n auait beau mateher dans toutes Les rues, et mëme au4eLà,
à tnasers La eottpagne caillouteuse que La pLuie fentiLisait,
nuLle part on ne rencontnait La oénitabLe soliktd.e, L,assouuis-
sement de sa hættise d'absoLu. NuLLe part on ne tnouuait Le
si lenee.

Partout où L'on passait, on se heuv,tait à de L,eæistence, à d.es
rmtraiLles de soLidité et de uie qui nous nerluoyaient eormne un
éeho de La dazt-L4F. dtêtre né,'. (le oéluge, page 44_45)

1 . noeud : dans Ie sens enployé par Sotjénitsyne,

dans le  devenir  h is tor ique.

cf  chapi t re I I ,  2ène par t ie .2 .

qui repère des noeuds
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Si Ie voyage est souvent un déplacenent dans l'espace (crest lrexemple carac-

téristique de Jeune Hotrme Hogan parcourErnt la terre, de lrExtrêroe-Orient

vers la Californie, dans Le Livre des fuites), iI est aussi un déplacement

dans Ie tenps : crest llerrance de François Besson pendant les 12 jours

qui le conduisent. à lraveuglement, dans Le DéIuge, c'est le voyage d'une

journée du jeune enfant dans L'inconnu sur Ia terre, ou le voyage de la

naissance à Ia mort, de Chanielade, d,ans Terra Àmata.

Nous pouvons remarquer aussi qt:e Ie personnage solitaire nrest pas situé

en dehors de Ia civilisation actuelle : Le Clézio ne refait pas, à la rnanière

de Miche1 Tournier 1, 
l 'hi"aoire de Robin Crusoé ; Ie personnage est solitaire

nais iI conserve des relations (voulues, ou imposées de I'extérieur) avec les

autres. Crest du rapport avec les autres et du regard porÈé sur Ie monde que

nait Ia solitude. Seule, Lalla, dans Désert, parcourt Ie chemin inverse : de

la  so l i tude du déser t ,  e I Ie essaie de s ' in tégrer  à Ia v i l le  (Marsei l le) ,  mais

son expérience est un échec : elle retrouve Ie désert de ses ancêtres.

Si, en apparence, le voyage senble se conclure sur un retour au point de

départ, c'est-à-dire fo:mer un cercle, il serait plus exact de remarquer

/ qu'il forme une spirale : iI peut constituer une sorte de retour au point
t l

"f I d" départ, roais à un niveau différent : régression vers Ia folie pour Adan
\
\ Pollo (d'après ce que diagnostiquent les autres), dans Le Procès-Verbal, ou

arrivé à un palier supérieur de Ia connaissance, si nous considérons qu'Adam

Pollo (ainsi que François Besson) est au conÈraire parvenù au niveau supérieur

de I'ascension vers la connaissance ultirne, vers ce que Naja Naja découvre

dans Voyages de l rautre côté.

Causes de Ia solitude volontaire [qui se manifeste par Ie voyage et l 'errance)

nature de voyage et structure d'ensemble sont les principau< thèmes que nous

aIlons naintenant étudier.

1- l ' l ichel TOURNIER : Vendredi ou les l imbes du Pacifique (éd. Folio)
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A - POINT DE DEPART DU VOYAGE

PoIIo (r-€ Procès-Verbal), François Besson (Le Déluge) et Lalla (Désert)

les trois personnages principau:ç qui décident, chacrrn à leur roanière,

détacher du nilieu dans lequel ils vivent :

"Ne oous inquiétez pas pou? noi. Je mten Dais pou? un :

ee?tain ternps. Een'hsez-tnoi à La Poste ?estuûe L5, au

Port. Ne oous en faites pas pour moi tout ùa bien. Adontl

(Le Procès-Verbalr page 24O).

Crest à Ia lecture de ce billet que Ie lecter:r apprend (enfin, car nous

soumes à Ia fin du deuxiène tiers du roman) r gurAdam Pollo a quitté volon-

tairement Ie donici le fan' i l ia l  ;  i l  a réal isé Iracte qu' i I  arai t  déjà envi-

sagé lorsqu'il était plus jeune i c'est ce çlue nous apprend Ia lecÈure d,e

la lettre de Ia mère, Denise Pollo :

"RqppeLle-toi encore, iL y a quinze ou seize ans, quqrld tu auais

uouLu quitter La maison - tu auais quato?ze ans, à ee moment-Là,

pa,s uingt-neuf, et pourtant, souûiens-toi, je me suis opposëe

à ce que tu  t ten a i l lest ' ,  (page 235) .

Si la  durée de la  fugue n 'est  pas précisée ("un cer ta in temps") ,  le  l ieu

par contre reste défini : Adarn est resté dans la vilIe, puisqu'i l demande à

ses parents de lui écrire "au Port" ; Ie lecteur peut supposer que les pa-

rents et Adam sont dans Ia même vil le ; de plus, le voyage d'Adam reste l init(

dans I 'espace puisque toute I 'action du roman se situe d.ans cette vil le.

PoIIo s' installe dans une vi-I la (que ses occupants ont momentanément quitÈée),

sur un apparent, coup de Èête. Mais s'agit-i l  d'un coup de tête, come le

Iaissent supposer les explications de la raère ? Lrinstant qui a conmandé

le départ ne condensait-i l  pas plutôt, de façon peut'être inconsciente mais

intense, tout Ie devenir de Pollo ? Au départ, Pollo prend conscience de

quelque chose, que toute Ia suite de son histoire explicitera ; mais iI ne

recherche pas vra iment  Ia sol i tude,  et  i I  va pet i t  à  pet i t  r réprouver :  É

--.{:)
' tc 'ëtai t  an dëbut,  urainent au début;  puisque, après, iL a

eontnencë à eornprencl.xe ee @e ça uouLait dire que monstre

de solitudet' (page tB) .
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: rt sragit avant tout d'une fuite, drune voronté de rupture : ra solitude
vient après et est éprouvée au fil des jours, une fois que pollo regarde Ie
monde autrement. or la lecture de Ia lettre de Ia mère de pollo nous montre
que cette femme représente Ia mère dans Ia cellule familiate traditionnelle
et qu'el le n'a jamais comBris son f i ls.  EIIe donne lrexpl icat ion qui lu i
parait Ia plus évidente, mais cherche surtout à se rassurer : elle manifeste
son désir de retrouver son fils et de continuer à vivre conme avant ; eIIe
naintient de plus le rapport mère-enfant ; c'est-à-dire qu'erre montre,
dans sa lettre, que sa fonction est de conseiller, d,aider :

'Pourquoi n'es-tu pas ùeral me pæLer ? Je tranraïs conseiLLé,
eomne autnefois, jtatnais essagé de t,aiden',. (Le procès_Verbal,

page 235)

Justexnent,  ra mère de polro, ctest ra personne qui n 'agi t  pas ;  gui  se raisse
aller att gt6 d'une vie traditionnelle, sans se poser de probièmes sur l,exis-
tence ; elle ne peut que parler (à I' inverse de pollo gui agira, en refusant
Ie nonde extérieur) ; elle parle ou elle pense :

page 235 : .,Je pensais,,

page 236 :  "J 'ai  sent i  que. .  .  , ,

page 236 z t'Je t'ai demqndé de réfléehir,, . ,,, nJe t,ai eæpLiq4é. . .,,

Elle rui donne finalement re seur conseil qurAdam ne peut suivre, rui qui
fuit le monde : elle rui propose, d'après ce çlu'elle a ru dans res journaux,
des postes dans I'enseignement : instituteur en Afrique ou lecteur de fran-

çais en Scandinavie (page 2371.

consciente de façon plus ou moins craire, gue son firs a des problèmes, ou
traverse une sorte de crise, elle rarnène ses explications à des notj_ons
plus faciles, qui lui pennettent de roontrer ç[u'elle possède la solution

Pour en sort i r  i  c 'est-à-dire qu'el le cherche surtout à se rassurer el le-
même :

É

"Tout ee que ncus .æons fait pour toi, ton pèr.e et moi, a
été fai t  dans Ltïdée de Lutter contre ton asoeiabiLi té et
ta  pus tL lan imi té . . . , ,  1  (page 238)

1 .  Sou l i gné  pa r  nous .



- 1 3 8 -

En résr:mé, ra mère représente le personnage qui veut sauver la fanilre :

nEn dépit de ce qui peut te pæaîtTe, ndus restons toujouns Le

eLqn des PoLLott  (page 239r.

Tout cela traduit I'incompréhension de Ia mère et représente touÈ ce gue

PoIIo, Ie fils, veut fuir ; c'est un véritable drane de Ia conscience d'exis-

ter que vit Adam et sa mère cherche sinplernent eÈ seulement à sauver Ia

cellule familiale ; cellule familiale de type traditionnel : en quelques

mots, la lettre nous apprend que re père, crest I'autorité, contre raquelle

il ne faut pas se révorter, la mère c'est la diplonatie, qui essaie de

conci l ier les inconci l iables.

Tout à fait différentes sont les causes du départ de Lalla dans

vit dans la solitude du désert, Ioin de toute vil le, Ioin de la

"C'est Là, dans Le désert, @e TnLLa est née, au pied d,un æbre,

cotrcne Le raconte Aatnna. Là, dans Le pays du grand. dësert, Le eiel

est 'ïsnnense, L'horizon n.ta pas de fin, ean iL nrA a nien qti

arrête La uuet' .  (Désert, page 169)

Nous sommes dans I respace ill irnité, espace dans leguel on ne peut même pas

se représenter les linites. Lalla passe des jours heureux avec son compaçtnon,

Ie berger Hartani.  Ce qu' i ls ainent,  c 'est Ia l iberté r  et  cette l iberté,

Lalra en éprouve ra valeur lorsqu'un jour,  erre sro;rpose àzora, cette

fenme qui fait travairleT, squs une poigne de fer, de jeunes tisseuses :

elle casse sur son genou Ia canne de Zora, gui servait à frapper les jeunes

ouvrières : en fait, i l s'agit de la première fuite de Larra : fuiÈe du

monde de Irexploitation :

"C'est à pantir de ee jour-Là que Les ehoses ont clnngé néeLLe-

ment poun LaLLa, iei,  à La Cité" (page 1Zg).

Lal la  v ient  de passer  de I 'âge de Ieî fant  à r 'âge adul te ;  du même coup,

erre v iêha'de s 'apercevoi r  de la  précar i té  de sa condi t ion ;  une s imple

femrne, dans une fabrique, peut Ia transformer en véritable bétail qui doit

aveuglément  obéi r .

Dése r t .  E I l e

c iv i l isat ion :
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qui va inciter Lalla à fuir définit ivement, crest Ia demande en rnariage

lrhonme de la vil le ; tout peut sracheter avec des objets I

"IL est Denu a)ee queLques cadeaun pou" A@ma et pour ses fiLs,
un minoin êLeetrique eneastné dans du pLastique b'l,ane, un poste

d.e raàio à tronsistons pas pLus girand qt'une boîte d.'allwnettes,

des styLos à cquehon doré, et un sae p|,ein de sucne et de boîtes

de consen)ett. (page 180).
i " !

ce qui est inportant, aux yeux de la mère de Lalla, crest que cet honne de

la virre est riche : it doit aor. pàGJ*âp;;ilLarra er cerre-ci, n,a,

rien à dire. "Le vent de malheur" (page 183) souffle donc sur Ie désert. Et,

lors la der:xiène visite de I'home de la ville, crest Ia rupture, Ia fuiÈe ;

Lalla fuit Ia maison :

ttl'lais LaLLa bonàit cLtssi uite qu'eLLe peut, eLLe s,en Da en

eourant, sans se yetounner, jusqu,à ee qu,eLle sente sous ses

pieds Le sabLe dz sentbr qui mène uens Les coLlines de piewes"
(paEe 186) .

Finarement, parce que I'home de ra vil le insiste Eop, Larla décide de

partir, de prendre place sur le bateau de Marseil le, et de gagrner Ia grande

vil le. Cette première étape, la fuite de la solitude vers Ia vil le, corres-

pond, dans l-a structure du roman, à Ia fuite du désert, par les horunes-bleus,

qui vont venir s' installer près de Ia grande vil le pour l ivrer batail le aux

colonisateurs.

Ce chapi t re,  s i tué chronologiguement  pendant  I ,h iver  1909-1910,  précède,

dans le déroulement  du réc i t ,  I 'ar r ivée de LaI Ia à Marsei l le .

Fuite du désert  ( jusqu'à ]a page 207)

Fuite de tout un peupte, en 1909-1910 (pages 2OB à 239)

Arrivée à Ia ville (à partir de Ia page 243)

il"t'-*
M
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La corrélation entre les der.u< situations est évidente : dans les deu:< cas,

iI faut fuir la soritude du désert, pour la protéger des étrangers.

Arrivée à Marseille, Lalla va connaitre toutes les marches de ta société :

depuis la pauvreté et il indifférence des autres à son égard, jusqu'à ra

plus grande notoriété : argent, richesse ; elle est devenue une véritable
ttstar";  crest lorsqutel le est arr ivée à ce sommet de 1réchel le sociale,

qu'el le décide de part i r  "un jour,  sans prévenir"  (page 382).  r l  s 'agi t

donc d'une troisièrne fuite, mais cette fois-ci, crest ta fuite de Ia civi-

Iisation eÈ de la ville ; iI lui faut retrouver Ie désert, ses racines, Ie

berger Eartani ; i l faut avant tout qu'elle donne naissance à son enfant,

sur Ia terre de ses ancêtres, Ies hommes-bleus :

ttAu fond d'eLLe, à L,intérieur de son Dentne gonfLé, iL y a
ce mouÛernent arcsi, ces seeousses qui font maL, qui frappent
L'inténïeun de La peau, Maintenant, eLLe pense à L,enfant qui
oeut naîtne, qui uit déjà, quù rêue déjàt,.. (page 384)

Sur Ie chemin du retour, elle pense à "La gnanâ.e uiLle meuntrièrett (page 385)
et guand elle retrouve Ie désert, crest coIlune si eIIe ne lravait jarnais quitté
,conne si eLLe asait seuLement dormi. une heune an deu,.æ,, (page 3g7)

Si Lalla fuit Ia solitude du désert, elle ne trouve pas Ie bonheur dans Ia

v i l le  ;  e t  crest  dans le  déser t  gu 'e l le  veut  fa i re nai t re son enfant .  Le cyc le

de la naissance, de la vie et de ra nort ne peut quitter ra solitude du

désert  :  la  v i r le  nrest  qu 'ar t i f ices,  images,  représentat ions ( rapperons en

ef fet  gue c 'est  par  la  photographie qu 'e l le  est  devenue céIèbre) .  Bien st r ,

eIIe éprouve la solitude angoissante de donner Ia vie sans aucune aide :

' tCtest un cni de douLa,tn et de ùâtresse à La fois, à cause

de toute cette Lunièr,e,de toute cette solitude,'. (page 394)

Mais cera nrest rien guand on peut retrouver la riberté du désert.

LaIIa fuit, Ie désert et Ia solitude, mais en apparence i son escapade à

Marseirle rui a, au contraire, appris le prix de 
".-*: 

l iberté dans la

solitude du déserÈ. Comsle le font souvent, Ies personnages de Le Clézio,

Lalla srest détachée de sa condition afin de mieux en prendre conscience,

et  f ina lement  la  ret rouver .  Entre ces deu< étapes,  Ia  v ie s 'est  développée

en e l ler  et  e l le  a enfanté un nouveau nai l lon dans Ia chalne de ses ancêtres.
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quanÈ à François Besson, dans r.e Déluge, ir fait une sorte de voyage dans
le temps, tenps qutil rinite vorontairement, ; le rieu reste le nême ; il
habiÈe un appartement dans ra virre et, du début à ra fin, reste près èns
ceÈ esPace ; de plus, toute son aventure se situe entre les deux passages
de la bande nagnétigue, qui fait entendre Ia voie d'Anna. r,e DéIuge, conrne
lra fait remarçluer Maurice Nadeau, ctest le roman de t'Ia hantise de la mort,, 1

ce qu!éprouve et en mêne temps cherche à fuir Besson, crest la mort ; dans
un double mouvement drattirance et de répulsion, tout se passe cornme si
Besson, par peur de la nort, vourait Jouer avec elle, r'éprouver, afin de
la dominer. "rl voit" la mort partout" (Le Détuge, page 21) le point de
départ de son errance dans ces quelques journées et cette ville, crest une
sorte d'irluminaÈion, de prise de conscience soudaine : cette prise de
conscience présente Ia parÈicularité de condenser, aux yer::< de François Bessor
le ternps ( l ' instant),  le l ieu ( trajet  que parcourt ,  Ie vélomoteur),  Ie brui t
(bruit de la sirène). Nous pensons pouvoir établir une corrélation entre cet
événement et toute la suite de I'aventure de François Besson.

ler plan

\

(

(

(

(

(

La jeune fi l le apparalt

à I 'angle du boulevard.

Le mugissement de Ia

s i rène éc1ate.

lYajet du véIomoteur le

long des i-rnmeubles.

Durée du mugissement

de Ia sirène.

La jeune fi l le disparaf,t

trois cents nètres plus

lo in .

Le cri de Ia sirène

retombe.

2è plan

(

(

(

lère audition de la

bande de nagnétophone.

12 jours de la vie de

Besson.

ABrès l taveuglement ,  2è

audition de Ia bande

nagnét ique.

Irout au long de ce déroulement chronologique (Ie prenier plan semblant

condenser Le deu<iène),  se s i tue ra hant ise de la  mort  ;  la  mort  présente,

partout, dans les moindres détails de Ia vie courante. La coordination de
prusieurs éléments, a priori inoffensifs, provoque la peur chez FranÇotg.-_,

Besson.  Aucun des éIéments ntest  p lus important  que les autres :  c 'est  leur
coordination qui est cause de tout ce qui suivra.

1. Maurice NADEAU : Le romar ft.rç.i" d.pri= t. grr"r , lg?o, corlection rdées
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{
Pendant ces douze jours, François Besson parcourt la ville, entre dans res
magasins' srarrête dans des cafés, parre avec des inconnus, lit les journarrr<.
Enfe:mé dans sa propore soritude et dans sa propre idée-fixe (voir ra mort
partout)' Besson ne srest pas instarré, conme Àdam polro, au_dehors de ra
ville ; i l est resÈé entièrement soudé à erre, mais continue à vivre d,ans
une sorte de "bulle" qui rrenferme ; tout se passe cornme s,il assistait à
une représentation, mais gu'ir était à ra fois sur ra scène et devant ra
scène' conrne Ie dit Anna, rors du premier passage de la bande :

"Et puis hien, jtai nencontré Line qui mta paz,Lé d.e toi...
eLLe m'a dit, tu ne L,as pas ?sùtt, cette espèee d.e type
tnès gz.otd et très naigre qui faisait du thëâ,tne ?,,
(Le  Oé luge ,  page  53 ) .

Quoi de prus théâtrar aussi, de ra part drAnna, que de répondre par rrinter_
nédiaire de la bande nagmétique' au lieu drécrire une rettre : à J-a première
face de 'a bobine (pages 52 à 53) qui annonce qu,Ànna va se suicider, cor-
respond ra deuxiène face (pages 255 à 262), enregistrée dix jours prus tard
et qui nontre que tout ce qui a été dit sur la preroière face n,es. que ,oen-
songe : ra vraie mort drAnna a lieu à la fin de cette deuxiène face :

tt}n pit dans un désent, uoiLà tout, IL ntg a
retenïr, absoLwnent rien. Ctest bizanz.e q,te
Fnançois , C, est clifficilement inagirabLe. Et
buLLe. , à enier poun Les sound.s,,. (page 260)

nien qui puisse me
tout soit aussi désert,

.on 

est Là, dans sa

Besson, après avoir  rui  aussi  approché ra mort (en s,aveugrant),  va vivre
une mort' coEme rors d'une représentation théâtrale, mais une représentation
particulière qui offrirait aux spectateurs une véritable roort, pâS une mort
siroulée, une mort qui repose sur le mensonge du jeu théâtra1. rI va vrainent
assister à cette mort qur i l  voi t  partout depuis le premier jour.

Rechercher ra sor i tude, pour François Besson, ce n,est pas se mettre à rrexté-
rieur du monde, âfin de mieux ilanalyser ou le compren-àiè, c,est vivre le monde
co 'me s t i r  s rag issa i t  d tun  spec tacre ,  d rune représenta t ion  théât ra re ,  c res t
vivre dans un monde de miroirs, pour finarernent, au terme d,une expérience
angoissante, approcher la mort.
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A Ia fin de son deuxiène monologue, sur Ia bande, Anna ne dit-elle Pas :

'En tout eas, ie suis sûre que ça Da êt?e La meilLeure

pièee que i'ai pu éenùne". (Le oéluge, page 26tl

B - NATURE ET STRUCTURE DU VOYAGE

Ccmme nous l 'avons déjà indiqué au début de la 2è partie de ce chapitre,

crest la nétaphore de Ia spirale qui convient Ie mieux pour qualif ier Ia

structure du voyage, dans les r'omans de I 'auteur. Sti l y a un retour au

point de départ, dans certains cas (Adam PoIIo, au début du Procès-Verbal

est enfermé dans une chanbre, à la fin iI est enfetmé dans une cellule

de I 'hôpital ; LaIIa, au début de Désert, vit dans Ia solitude du désert,

à !a fin, elle retrouve Ie désert), i} y a eu' entre temPs' changement

(notre propre jugeroent moral de lecteur considérera qu'iI y a eu régression,

ou progrès,  mais i I  s 'agiÈ 1à d 'une interprétat ion subject ive) .

Si 1e voyage se fait Ie plus souvent à pied, nous ne Pouvons pas dire qu'i l

est Ie résultat d'un plan pré-établi : i l  est cornmandé par Ie hasard, hasard

de Ia configuration des rues dans Ie labyrinttre de Ia ville ; cette errance

conduit }a ptupart du temps, non dans des end,roits complètement solitaires,

mais dans des l ieux susceptibles de recevoir Ia foule ; plage au bord de Ia

mer (Ies vil les, dans les romans de Le Clézio, sont souvent des vil les cô-

tières), ou l ieux pubtics urbains (salle de discothèque, magasins, rues

ani-nées et conmerçantes). La solitude volontaire recherchée Par Ie personnage

n 'es t  pas  une  n i se  à  I ' éca r t  de  so i -mêne  à  I ' éga rd  de  l a  v i l l e ,  c ' es t  I ' en fe r '

mement de Ia conscience dans une sorte de "bulle", êt le voyage errant de

cet te "bul le"  dans la  foule l ;

1'errance dans Ia vil le nrest conmandée qUe par une sorte de hasard, cela

veut pas dire<que Ie personnage fait n' importe quoi et nrimporte où :

si

ne

1. Rappelons

du roman

que l t enfetmement du moi dans

d'André Pieyre de I4ANDTARGUES

une bulle est Ie thème PrinciPal

:  La Marge,  éd.  Gal l imard,  1 '967.
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lieux où la foule est dense ou bord de la Eer sont les deu< pôles drattrac-

tion de ce voyage continuel. Ctest dans Désert que nous lisons de façon la

plus explicite ce double mouvement vers I'espace vide (sable ou bord de Ia

roer) et  vers la grande vi l le (Marsei l le) et  cela, paral lèIenenÈ, entre I , ,a-

venture tragigue des homes-bleus, avant Ia guerre de 1914-1919 et Iraventure,

non datée exactenent, mais actuelle (Ie roman est publié en 1980) de Lalla.

Au voyage des hournes-b'leus vers Ia grande vilte devant laguelle ils seront

massacrés par les colonisateurs (voyage vers Ia mort) correspond le voyage

de LaIIa (aller et, retour) vers le désert où elle donne naissance à un.enfant
(voyage vers 1+ vie).

Quitter les solitudes désertiques, pour res hororoes-bleus, crest fuir ra

solitude (solitude de leur tribu, de leur clan), c'est établir un contact,

mais un contact de mort, avec d'autres peuples : Ies colonisateurs français,

Au début (hiver 1909-1910), ces homes-bleus errent dans le déserr : ce

sont des nomades (se dépraçant avec natérier, fennes et enfants) :

ttIL nty auait rien dtantre sur La tenne, rien, ni personne.

fLs étnient nés du désent, auatn attre chænin ne pouuait Les

conàuiz,e". (Désert, page 8)

t 'C'éta.it un paAs kons du tanps, Loin de Lthistoine des hontnes..,,,

( P a g e  1 1 )

I ls sont seuls dans le désert ,  mais s ' i Is ne veulent pas mourir ,  i ls doivent

rester ensemble, soudés par une sorte de ilien du sang. Celui qui stécarte

du clan risque la mort ; les autres rencontrent ainsi de tenps en temps Ie

cadavre drun des leurs :

t'Sun Le oisage gris, Les geu.r noincis fiæaient Lthozn zon

mouuant des &tnes, ea? c'était ainsï que La mont L,auatt

sury?ist ' .  (page 19) .

Toutes les tribus du Sud viennent se rejoindre, petit à petit, pendant ces

- . , t rois ahnées (de I 'h iver 1909 à l 'été 1912) et vont se heurter aux batai l lons

du colonel Mangin. rrs sont remontés ainsi jusque devant Agadir .
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lrennemi colonisateur est à la fois sur terre et sur mer (un grand cuirassé

les menace depuis Ia côte). Le dernier chapitre relate donc lrassaut final

et Ia mort de ces hornmes-bleus qui ont quitté leur terre d'origi-ne, qui ont

Iaissé Ia solitude de leur désert pour venir se jeter, comme dans un vaste

suicide collectif, conÈre les mit:ailleuses des colonisateurs t quelques-uns

réussissent à échapper au Eassacre et retournent lentenent vers Ie sud. Si

le chapitre se te:mine par une certaine noÈe drespoir, nous pouvons jrnaginer

que les colonisateurs sauront s'introduire dans le désert et essayer de colo-

niser et e:çloiter tous les survivants ; ceu:<-ci possèdent un atout rnajeur :

ils savent vivre dans 1e désert et en connaissent tous les pièges :

".Cha4ue jour, à La pnemière cube, Les honrnes Libres retounnaient

oey,s Leun daneune, oers Le sud, Là où pe?sonne d,autye ne sasait

Diûne t '  (Fage  411 )  .

La sol i tude ret rouvée dans le  déser t ,  crest  la  l iber té ;  c 'est  cet te l iber té

que la.Ila croit avoir perdrelorsqu'elle est demandée en mariage i or commenÈ

I,e Clézio intitule-t-i l  les chapitres consacrés à cette enfant des hommes-

bleus ?

. pages 69 à 207 z,

.  pages  241 à  335 :

La vie

La vie

de Lal la  dans le  déser t  sr in t i tu le :  Le Bonheur

dans Ia v i l le  sr in t i tu le :  La v ie chez les esclaves

382) ,  chap i t res  du

t i t re .

Les deux autres chapitres consacrés à LaIIa (pages 362

retour vers Ie bonheur et Ia liberté ne présentent pas

e t

de

Lalla Passe donc quelques nois à Marseille i nous remarquerons que c,est

la seule fois, dans son oeuvre romanesque, où Le Clézio précise exactement

le r ieu dans requel se si tue rract ion ;  et  quer l ieu !  Lrauteur choisi t

justement une ville très cosmopolite (à cause du va-et-vient incessant des

narins),  v i l le peuplée de nombreux étrangers, d 'escraves ;  c 'est aussi  un

des rares chapitres de son oeuvre, où Le Clézio se lj-vre à une véritable

cr i t ique sociale (nous en reparlerons dans le chapitre V).  oès son arr ivée,

LaIIa .Êt tet t .ngère ;  c 'est Ia pol ice qui reçoit  cetÈe cohorte d,étrangers,

dont fai t  part ie Larra ;  ce qui compte, crest la force de travair  qu'er le

peut représenter :
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' , . . .  Lrhqnne ?egad.e LaL7n, et Lui d.enætd,e :
- ht as Lrintention de traoailler en Fnanee ?
- tui, dit La.LLa.
- @teL traoail ?
- Je ne sais pas.
- EnrpLoyée de maison. Le polieier a dit eeLa, et iL L,ëerit
su? sa feuille,t. (Désert, page 246)

Dans cette vil le "vraiment Èrès grande" (page 24g), LaIIa va faire son
chemin petit à petit, connaissant Ia nisère (vieil les demeures, vieux hôtels
plus ou moins louches). Comme Naja Naja, dans Voyages de I 'autr.e côté, Lalla
apprend à disparaltre, à ne pas se faire remarquer :

"Mùte an milieu des auemtes très droites, où iL y a un fLot
eontirat d'honmes et dtautos qui aùance, qui d.escenà., LaLLa
sait  qu,el l .e peut deuenin inuisibLen. (page 251)

Elle retrouve ce que sont devenus certains menbres de sa famille, qui se
sont installés à Marseille : le frère du vieu< Naman qui tient une épicerie,
par exelnple. ElIe découvre Ia ville en se plaçant aux endroits qui reçoivent
beaucoup de monde : par exemple la gare :

"La gare, e'est qussi un des endz.oits où on peut ooin sans
ëtne ûu, paree qu'iL g a trop dtagitation et de hâte poun qu,on

fasse attention à ryi que ee soitn. (page 255) .

r .a grande vi l le,  crest ra vi l le de i l indi f férence i  crest ta virre de ra
véritable soriÈude, c'est-à-dire gue les gens ne sentent pas que quelqu'un
pourrait s'intéresser à eux et cela les enferme dans une profonde soliÈude
existentierle. Dans ra foule de ra virre, Larla se déprace donc de façon
complétement solitaire :

t'ce sont Les jounnées de LaLLa, ici, dans La grand.e uiLLe d.e
MarseiLle, Le Lortg de toutes ees ?ues, auee tous ees homnes
et toutes ees fernnes qu'eLle ne pourra jonais connaîtne,,.
(page 2571 .
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Les seuls personnages avec lesquels eIle se Iie d'abord sont, des nendiants

par exemple Radicz i personnages marginaux et à la fois présents dans Ia

ville i ceur qui profitent pour survivre des dons des autres, ou de menus

larcins. Crest au contact de cette misère que Ia vie se développe dans Ie

ventre de Lalla r au contact aussi de la solitude éprouvée dans Ia grande

vi l le :

'tLa soliktde est grand.e iei" eomne sur un r1aùi?e en pLeine me?,.

(page 287, .

Ce qui frappe Lalla dans son errance, ce sont les détritus produits par Ia

ville et rejetés par la mer, ce sont Ies misérables, les pauvres, les

étrangers, tout ce qu'elle ne voit pas dans son désert natal. Puis elle

rencontre Ie photographe et fait des séances de pose pour lui ; c'est à

partir de cet instant, où elle verra sa propre personne sur tous les maga-

zines, Ies journaux, où elle connaitra la notoriété, qu'elle change de nom :

elle se fait appeler i{awa (nom qu'elle donnera à son enfant : "il.awâr fil le

de lltawa" pense La1la"r page 395). Ayant changé de façon artificielle de vie,

par la rencontre, fruit du hasard,, avec Ie photographe, Lalla ne peut conser-

ver son propre nom, sa propre identité ; mais le succès la ramène toujours

à elle-nême et elle ne peut srintégrer à cette nouvelle vie : cette errance

qui lra conduite au borùreur apparent, ré-introduit en elle Ie souvenir du

désert  :

"IL A a tant de moncle partout, dans Les alenues, darts Les magasins,

sur Les noutes. Tant de gens qti se bouscuLent, qui se regardent.

Mais quand Le negand de La.LLa Hana passe sur eu.æ, etest eontne si

tout s 'ef façaït ,  deuena. i t  muet et désert t t .  (page 332).

Conséguence, I 'appel du désert  se fai t ,  le plus fort  et  I 'errance de LaIIa

se temine par un retour dans on pays natal, ce pays qu'elle n'a jamais

quitté peut-être, après avoir laissé argent, succès et, photographe à Mar-

s e i l l e .

Les esclaves, ce sont donc, pour Lalla, Ies autres : a"rr* n,r, essaient de

sr intégrer  à la  grande v i l le  mais dont  le  voyage s I  arrête dans une v ie i l le

épicerie ou dans un hôtel ninable et louche.
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La quête de soi, la recherche de la plénitude se traduisent par une errance

qui  ramène au déparÈ,  à I 'or ig ine.  Mais Ie parcours a const i tué un voyage

initiatique eÈ Lalla retrouve avec bonheur la terre de ses ancêtres où eIIe

va pouvoir donner la vie, conÈinuer ra vie, sauver sa descendance.

Cornme nous I 'avons écrit. au début de Ia deuxième partie de ce chapitre,

i lerrance de François Besson, dans Le Déruge, est conditionnée lar te

temps qui s'écoure : ces douze journées, d,epuis la rnre de la jeune fir le

à véIonoteur  jusqurà I raveuglement ,  f ina l .

La solitude de Besson est l iée à sa non-maltrise du temps i Besson, en

tclnt gue corps pris dans la vil le actuelle, ne parvient pas à maltriser

re temps qui  passe,  crest-à-d i re r rapproche de ra v ie i r lesse eÈ de la

, mort t sa principale préoccupation est de laisser des traces ou de repérer

Ies traces des autres :

"Et Lton pourrait stasseoir Là, sut, Le bond de ta uasque d.e

pierce auec Les taons, après a)oir g?aùé son nom au eouteau

à côté des autres, JFB g auril i.g6T, pott? sa)oit, ce qu,iL

se pa.ssett .  (Le Déluge, page 26)

De plus, nous croyons, avec Stefan Zweig que :

ttVieiLLir n,est, an fond., pas autTe ehose que n,auoit pLus
peun d.e son passé,,.7

or Besson stenferme dans sa solitud,e, dans une sorÈe de monde autonome,
donteur ir connait res règres, dans un monde qu'ir limite dans re temps
et dans |espace, par crainte de vieilrir, par crainte de ra mort ;
ir n'est pas seur, conme Adam polro, dans r,e procès-Verbar, dans le but de
se transforîIer en une sorte de nouveau prophète qui vient, éclairer les autres
humains ; i-r est seul, essentielrement, parce que, au départ, ir a pris
conscience de ce gue signifie re temps, re devenir, et qu'il ne peut, pas
en sort ir  i  ---tJ

1. Stefan Z!{EIG : Vingt-quatre heures de Ia vie d'une femme, édl-tion Stock,

t raduct ion f rançaise 19Bl  ,  page 177.
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Ia nutilation finale (I'aveuglenent) Iui imBose un nouveau cercle i une Rou-

velle limite après celles du temps et de I'espace. Alors que lrerrance de Naj:

Naja, dans Voyages de I'autre côté; est une errance vers I'extérieur, puis-

qu'el le s ' ident i f ie à tout,  l 'errance de Besson est intér ieure ;  i I  restreint

petit à petit son univers dans tes limites qu'il s'impose i .son 
errance ressel

ble à une spirale, non tracée dans I'espace, mais tracée sur un plan. L'er-

rance de Besson esÈ une érrance continuellemenÈ bloquée, gui tourne sur elle-

même, car il n'y a pas Eoyen de fuir :

'tPæalLèLement an mouù entent,

7.a âtrée s'inanruait et début

parfaite était établie". (page

Tout corûDe il cherche les signes et les

Besson occupe son errance à rechercher

raient le faire sortir de cette sphère,

Le tantps se souda,it par ses ertrêmes,

et fin se eonfondaient, La sphène

t2)

repères chronologiques, François

les failles, Ies fissures gui pour-

de ce cercle infernal :

"Les couLettns ? ttCtétait souuent à cause d'eLLes que Le paAsage

se morceLait, se fendilLait.

Un bLane, par eæentple, c'était La fissut'e initiaLe ; eonme sun

une plaee de tenne, ou sur un Lac geLé, des fissures anneæes

se ronifiaient attour de La fâLure eentnaLet'. (page 11).

Ce gue recherche François Besson, c'est Ie centre de cette spirale ou de

cette sphère ; Iorsgu'il travaille avec les ouvriers arabes sur Ie chanÈier

qui construisent un pont, l-I découvre que ce centre se situe au coeur de

Ia matière r fuyant I'éIément liquide (il pleut souvent dans Le Déluger

contrairernent aun au'3res rcnaans), iI creuse le tas de sable avec sa pelle :

"Le brait dz trou en train de se creuser entpLissait ses oreiLLes,

et 'bntsquement iL sembLa qu' iL aLLait atteind.re Le centne du gLobe.

Pan La eaoerne ereusée pan La 
"eê, 

uoiei que La Laue surgit

et se gonfle, et fuse dans Les airs en forme de ehmpignon 
"ouge.

Sur La oi l le et sur Les coLLines auoisinantes, La douee pluie de
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feu tonbe sans awêt et apaise cdnne du uetre, Auee eLLe est

?eùenu Le grætà. siLence qui n'aunqit ionais ù2 quitten Le monle ;

tuée net, La oie a cessë de déforrnet, enfin, La hautaïne beauté

de La matiènet'. (page 22o) .

Ce centre de la sphère est à la fois Ie coeur de la rnatière inerte (Ia

r.Éièt. ninérale) et le retour à un univers d'avant Ia vie, d'avant Ie

mouvegent et la transformation, un univers dans lequel le temps n'existe

pas. La répétition rnécanique des mêmes gestes prouve aussi à Besson cette

inpression d'abolition du temps ; dans Ie haII du bureau de poste' par

exemple 3

i'ïei, e'étuit Le ha'tt-Lieu du trauaiL, où Le ternps était poun

ainsi dine aboLi, à force dtêtre méeanisë, dit:isé à L'infini pan

Le cLiquetts des nachines à écrine et Les eoups sourds des tottptons"

(page 97) .

Un court instant, découpé dans le tempsrpeut être chargé drautant de force e!

de violence gue Ia lave brûlante qui est au coeur du globe i et nous compre-

nons I'i-mportance de ce court moment initial (durée de Ia vision de Ia jeune

fille à véIorooteur) sur les journées suivantes : chaque chapitre (I à xII)

coûtrence par cette scansion du ternps : Ie premier jour, Ie deuxième jour,

le  t ro is iène jour ,  e tc . . .  Après  gu ' i l  s 'es t  aveug lé ,  donc  gur i l  ne  vo i t

plus ni Ie changemenÈ, ni le mouvement, iI n'est plus nécessaire de conti-

nuer è scander ]e déroulement temporel ; le chapitre XIII s'ouvre sur cette

phrase qui passe du temporel à lratemporel :

t'Le treizième ioun, Le quatorzième iottn, Le quinzième iout', et

Les jouns qui suitsirent, iL nt y eut pLus de iout', mais une seuLe

rutit ëteinte qui durait tout Le temps". (page 25Il.

Contrairement à cel le de Besson, I 'errance

verbal, représente une spirale qui cherche

vers autrui ,  c 'est-à-dire gue Ie point de

ce se fai t  en s 'éIoiqnant de ce centre.

d'Adarn Pol lo ,  dans Le procès-

à se développer vers I 'extér ieur ,

déparÈ est  le  centre et  que I 'er ra
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r.€ centre, crest Adann porro çtui a décidé de s'écarter des autres afin
de se présenter ensuite conme une sorte de nouveau prophète ; grâce à son
expérience, née de la solitude guril s'est vorontairement imposée, ir va
essayer de srexpliquer au:< autres, Ieur faire compreidre ce qu.est Ia base
artificielle de leur vie ,' cet éloignement du centre (qui est représenté
aussi par Ia chambre de Ia villa, dès Ie début du chapitre A) est brusque-
ment, interrompu (lors de I'arrestaÈion et de I'enferaement dans une charnbre
de lrhôpital psychiatrique, chapitre R). lbus remarquerons que ce dernier

chapitre porte la IeÈtre R, conne ',retour" ; le parcours de porro, rorsquril
guitte Ia villa, le conduit ccnstarment vers deur< endroits fondâmentaulc :

-  Ia foule (cafés, rues animéêsrnagasins)

-  I 'eau  ( la  p lage,  le  sab le ) .

et cela sous re soreil presque toujours présent,, de cet été du début, des

années 60.

cette err€rnce, gui marque un éroignement du centre, se fait la ptupart du

temps, guidée par le hasard t quand polro entre dans le magasin, crest par-

ce qu'il sùit Ie chien et gue celui-ci y est entré :

ttCtétait une ehienne de

auee ses maîtres dans un

gnarde beafté..,  ELLe était entr,ée

Gnand Magasi.n bouy,né de monrle. . .,t

103  )(Le Procès-Verbalr page

Le jour où iI pleut (chapitre J), pollo continue son errance :

t 'f l ne sait pas tnop où aLLen ; iL ne sqtsait pas stiL aimait

La pluie olt nont'. (page 138)

ttEn se Laissant

Magasin't. (page

La sortie de ce magasin se

aLLen, iL arniua dqns une espèee de Grand

1 3  8 )

fait de façon tout aussi imprévue :

"Adan sortit tout à eoup du magasin' t .  (page 143)
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Cette errance conduit f inalement Pollo au bureau de poste, 1à où iI va

trouver la lettre de sa mère, datée du 19 AoOt ; à ce moment du récit,,

nous sommes dans les derniers jours du nois drAott. Pollo I 'a donc laissée

trainer quelgues jours avanù de s'inquiéter de cet éventuel contact de sa

fanil le ; crest après cetÈe lecture çIue I 'errance de Polto se Èrouve Ie

plus éloignée de son centJe, eIIe atteint son paroxysme lorsqu'iI se met,

drabord à parler tout seul, puis à haranguer la foule).

Au cours de son discours, Adan Pollo change de place et vient, slinstaller

sur  Ie t rot to i r  d 'en face,  conne sr i l  ne voula i t  p lus regarder  I 'eau,  Ia

mer, pourtant un de ses refuges, trottoir d'en face situé sous Ie soleil

"d 'envi ron 13 heures 30" (page 245) :

son paquet d'affaires

La mer, et Le uent

Procès-Verbalr page 245)

Nous remarguons que I'errance de PoIIo I'a conduit à s'opposer à Ia mer

(il lui tourne le dos en parlant) et à Ia roère (son discours constituant

une sorte de réponse à la let tre maternel le).

Crest donc par la structure en spirale que nous pouvons le mieux définir

I'errance dans les romans de Le Clézio i errance manifestant Ia profonde

solitude des personnages qui cherchent constamroent à fuir; tout se passe

couune s'ils voulaient sortir du tenps ou retrouver un tenps dravant Ia vie

terrestre, un temps de Ia matière minérale ; la fin d'un roroan ne conduit

jamais Ie lecteur au point de départ ; si certaines situations peuvent se

répéter, si Ie voyage se fait tantôt du centre de la spirale vers lrexté-

rieur ou inversement, c'est bien à ce schéma de la spirale que nous pouvons

faire appel pour déf inir  I 'errance.

t'IL atsait posë par

et sa Retsue. IL se

faisait balLer ses

tenre, à

tenait Le

pantalons

côté de Lui,

dos tourné à

jaunes't, (rre

(

l

\
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CONCLUSION s IÂ SOLITUDE VOLONIAIRE NIEST-ELLE

PAS UNE SOLITUDE IMPOSEE ?

Depuis le début de ce chapitre fII, nous avons envisagé I' individu dans

son autonomie, possédant son l ibre arbitre, agissant selon sâ volonté,

non soumis à des pressions sociales extérieures, en quelque sorte. Nous

devons nous poser à présent les questions suivantes : cette solitude que

recherche le personnage, en apparence volontairpment n'est-elle pas fina-

lement une solitude que lui iropose Ie Pouvoir politique et social ? La

solitude crue recherche Ie personnage nrest-elle pas tolérée par ce Pouvoir

tant gu'elle ne risque pas de servir de nodèIe de contestation au< autres ?

Naja Naja,  dans Voyages de I 'ayt re côté,  accède à une sol i tude (1) ,  inac-

cessible aux autres : elle conserve sa l iberté ; par contre, Ies autres

peuvent se servir du nodèle que constitue l-a recherche de Ia solitude de

Pollo et la mise en guestion quril suscite de Ia condition hr:maine : iI

est enfe:mé dans un asile psychiatrique.

Crest en ne considérant gue certains aspects de la personnalité d'Adam Pollo

et que certaines de ses actions que Ie pouvoir (policier, judiciaire) se

considère en d.roit d'arrêter, dans Le procès--verbal, I 'expérience intérieure

du personnage principal ; I 'article de journal qui relate son arrestation,

nous montre bien gue I'essentiel est de prouver que PoIIo agit hors des

norrnes sociales nor:nales et habituelles ; le te:me de folie, qui coiffe

Ie tout, pemet en outre d'empêcher de faire de Pollo un martyr ou un pro-

phète : son impact sur Ia foule n'aura aucune conséguence. II est récupéré

et intégré dans Ie monde clos de la folie. En fait, lors de son discours à

la foule, Adam Pollo met seulement en guestion les conditions de vie des

autres,  ses " f rèrest t .

t'Ce que je oouLaïs dire. VoiLà. Nous sormnes tous pareiLs,

tous frères, hein. Nous cuons Les mêmes eorps et Les mëmes

esprits. C'est pour çd. que nous sotnnes frènes."
(Le Procès-Verbal, page 242)

(1)  Sol i tude qui  est

ce qui interdit

le devenir de ce

inaccess ib le .

en fai t  l iberté et possibi l i té de s ' ident i f ier à tout,

toute sclérose du moi et ce qui permet Ie progrès dans

moi : solitude positive nais Ia plupart du temps



Bien que se disant, frère des autres hr:rnains, Adam pollo s'est cependant
détaché, dans un preroier temps, par sa soritude vorontaire, de ses sembra_
bles'  A part i r  de cette réf lexion de sor i taire,  i r  a conpris qu, i r  fal la i t
mettre en question les pouvoirs, les maltres et, en ce sensrr.e procès_verbal
annonce directement res deur< autres rornans gue nous étudierons principalement
dans Ie chapitre rv : roEans de ra soritude inpossibre et du contrôre de
lr individu : Les Géants et La Guerre :

"Nous auons inuenté des monstv,es - des monstres, olti. cormne ees
postes de téLéuision, ou ces maehines à faine des gLaees à
7,'it'alienne, mais nous somnes nestés d.æts Les Linites d.e notre
natu.ne". (Ie procès-verbal, page 243).
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d 'échap -

la réa-

premier

Àdan Porto est encorîe ribre, ribre de vi.vre dans ra soritude, ribre
Per au pouvoir des "Maltres" ; entre Le procès-Verbal et Les Géants,
lité que représente re root "maîtres" a changé comprétement ; dans re
roman, Ies gens sont les naitres :

t'Nous nous

Les seuLes

page  243 ) .

se"uons de tout, paree que nous sotîlnes
eréatuz.es intelLigentes du mondpn. (r,e

Les maîtres,

Procès-Ve!:ba1 ,

i \ 1 . -
I

I

Dans re deruième roman cité, res "Maitres,,, ce sont tous res objets créés
par l rhomrne et $rt i r  ne contrôre plus :  res rues, res i rnmeubres, res voi_
tures, 1rélectr ic i té,  etc-. .  crest ce qui exprique re passage entre cette
harangue pacifique d,rAdasl polro dans Le. procès-verba}, au cri de révorte
initial, violent, répété, qui ouvre Les Géants :

,,Je uais uous dire : Libérez_Dous I,, (Les céants, page 15)

Mais alors, Pourquo, 
". 

demander si Ia solitude volontaire n,est pas une
solitude imposée ? c'est gue le mot solitude recouvre deux univers différents
gui correspondent à deux mirieux sociaux différents. Nous considérons que
les romans de Le crézio posent re probrème politique fon<iamenÈéj. du pouvoir
de I ' individu dans ra société fortement organisée, hiérarchisée et pol icée :tl.;.

li
I

, .  
j t '



. I J f , -

I
' t '

t ' \ " -  ' ! r  '

,  t0LL' ; .1.kt t t*oul ien 
Ie Pouvoir  tolère une certaine sol i tude, qur i l  peut d,ai l leurs,

. \ ,Jû i \$" . rt'pât 
un jeu subtil sur les désirs de I'individu, provoquer. C,est une

h\i"', V' ,irot' ' soritude en apparence volontaire, nais qui permet un meirleur contrôrev  
: \ ' t '  , ' - ù ' "

n\_uo'- 1 ,,'Ê de f individu.
', A .,f)"

. ,t ).
, l  ' '  t  ' L ( '
tJ^ i - ou bien le Pouvoir interdit toute solitude, car, pour Iui, elle est\  \ , '

t) \ slmonlme de réf1exior, .ÈI/tansforme lrindividu pensant en individu:
^ ' / r l

, î"9 .. i:i.t-*'' ï anonYme, dans une sorte de retour au nond.e animal ; crest Ie nonde gue
t) 

, i.: ' i" À)\t\..r'. 
décrivent Ardous IIUXLEy ou c,eorge oRwELL, dans les romans déjà cités

' / t v f
4' 

l i r*
. \ ' i 

',ît 't 
est impossible de faire vivre chaque personne, isolée des autres (sauf

L , t  .  
I '

ÀL,t '  
dans le cas de I 'enfermement en câmFr en pr ison, dans Ie Goulag),  de ren-

Di -/ forcer le contrôIe de I'individu dans Ia société, de rendre sa solitude
'  

impossible.

Dans le premier cas, nous sonmes dans une société libérale, de tlpe occidental

celle que décrit Le Clézio : le Pouvoir tolère la contestation, fait naître

Ies désirs, afin de mieux contrôIer I' individu.

Dans Ie second cas' nous sonmes dans une société totalitaire, de t11pe fasciste

ou stalinienne, dans laguelle tout est surveil lé, dans laquelle Ies individus

ne connaissent pas les l ibertés fondarnentales.

II nous faut remarquer, et ceci est très important, guê Le Clézio ne présente

pas e>çlicitenent cette opposition et que Irintérêt de son oeuvre rorDanesque

réside justement dans le fait qu'iI senble vouloir montrer que les deux sys-

tèmes sont en fait de plus en plus réunis, se rejoignent f inalement dans la

sociéÈé contemporaine hlper-technocratique. Cette visiion qui fait se rejoin-

dre deux apparenÈs contraj-res, explique peut-être cet extraordinaire retour

de La1la, dans Ie désert, désert qui lui permet de créer une vie nouvel-le.

l,e Pouvoir tolère (ou provogue) Ia soliÈude volontaire drun individu, tant

que cela ne se traduit pas par une mise en question de l,essence fondanentale

de la société :  crest  ra sol i tude d 'Adu pol lc ,  dans la  p lus grande par t ie

du Procès-Verbal  (chapi t res A à P) ,  c 'est  Ia  sol i tude de François Besson qui ,

dans Le -Déluge,  fa i t  ce qu ' i I  veut  de son corps,  cresÈ Ia sol i tude de Jeune

Homme Hogan qui, dans Le ti].rre de.s fuites, se déplace constanrnent à travers

Ie  monde ,  c ' es t  l a  so l i t ude  pa r t i cu l i è re  de  Na ja  Na ja ,  dans  Voyages  de  I ' au t re

côté,  so l i tude du personnage qui  est  seul  parce qutunique,  ent ièrement  autono-

me, puisque Naja Naja peut  s ' ident i f ier  à tout  et  se détacher de tout .
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Cette solitude de Naja Naja, Ie Pouvoir Ia rend iupossible lorsgu'elle

risgue de le mettre en guestion ; c'est aussi celle d'Adan Pollo' guand

iI se met à haranguer Ia foule ; c'est Ia solitude anonlme dans une foule

contrôIée que montre La Guerre et Iæs Géants.

Ie Pouvoir tolère Ia sotitude de I'etmite ; il nrafuet pas Ia solitude du

philosophe dans Ia cité qui, par son volontaire: détachenent des affaires

sociales.et politigues, met constanment en doute et en guestion cette

société.| La notion de solitude est donc indissociable, dans la civilisation
. \ r

urbaine technologique actuellerde i-a notion de liberté. Itouver Ia liberté'

\ c'est apprendre à se libérer des objets, matérialisation de tous les désirs

-.-' 't de f individu, qui au lieu de servir les individus, Ies ont séparés en les

empêchant de corrrmuniquer :

ttQui sait si nous n'aTLons pas enfin retnouven queLque

tyrannosau?e, queLque eé?atosau?e, qteLque déinothériwn,

quelque ptérodaetyLe énorme, couùe?t de sartg, eontre qui

nous Lutterions ensembLe. Quelqte oeeasion de saenifice

et d'ltoLoeauste, qui nous fasse enfin reioindre Les mains,

et prier tout bas Les dieu,æ ï:tpitoyables. Alors, iL n'y

auna pLus de I,V." frères, ni d'æbnes, ni d'animann, ni

de terne, ni de danseurs en eoLLants ; iL n'g cuna que
a

fo"Ë, frènes, poun touiou.Ts, nous Les seuLs".

(Le procès-verbal ,  page 244).

Ce que Pollo demande à ses seroblables, ctest de retrouver Ia parole, cette

parole rendue inpossible par tous les pouvoirs conjugés :

"Apprenez à parLen, Essayez, uous dLtssi. Mëme si uous ntaûez

z,ien à dine. Puïsque ie uous dis qu'on uous donne La panoLe.

Pounquoi ne pas essayer, tætt que oous êtes, de rempLaeer

Dos prop?es maehines : allen, parler', de droite et de gauehe.

fuopager La bonne patoLe". (page 246) .

1.  en i ta l iques,  dans le  texte de Le Cléz io.
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(

fuite éperdue Jeune llomme Eogan (Le livre des fuites)pendant son voyage

inachevé ou Chancelade (Terra Amata) pendant toute sa vie et au-d,elà.

Lorsquril est enferné dans sa cellule de lrhôpital psychiatrique (solitude

qui lui est irnposée) Adan Pollo i-magine quril pourrait vivre dans ]a société

mais enfermé dans sa t 'bulle", 
"tout en restant en pleine communicatj-on avec

le monde" (page 261) ; Adarn Porlo représente une double personnalité :

Cette bonne parole, c:est celle qui traverse

leitnotiv, Les Géants, crest peut-être aussi

- crest Adamr ctest-à-dire Ie premier hornme sur Ia

différent des ani-maux : honme qui pense, qui est

-  crest Pol lo,  crest-à-dire un animal ( Ie poulet) ,

les fournis ou les terrnites), sans liberÈé, sans

la foule anonlme.

du début, à la fin, tel un

celle que recherche dans sa

terre, honme donc

Iibre, autonome.

vivant en groupe (telles

libre arbitre, seul d,ans

Lrhistoire drAdaro PoIIo, crest 1 'histoire du passage, que refuse Ie pouvoir ,

de PoIIo à Adaro. Crest I 'h istoire d'une sol i tude qu'un pouvoir  impose à un

individu afin que celui-ci ne s'inpose pas sa propre solitude qui rui per-

metÈra de contester ce Pouvoir.

Les autres Personnages des premiers romans de Iæ Clézio, n'ont pas éprouvé

ce mouvement : ils se situent avant ; Ie cas Ie plus tlpique est celui d,e

François Besson, dans r-e Déluge ; rrauterrr nous présente un personnage qui

n'a pas encore compris qu'il pouvait mettre en cause La société dans laquelle

i I  v i t  :  ce quri l  net en cause, ce quri l  torture, crest lu i-même :

rr a passé douze jours de sa vie à regarder, à marcher ; ra hantise de la

mort a marqué cette courte période tenporelle. FinalemenÈ crest lui-roême

qu' i l  muÈire, en s 'aveuglant;  cela après avoir  cornmis un acte gratui t ,

que personne n'. ]1l i sur le chantier du pont, iI a tué un inconnu (chapitre

xr)  :

"Besson s'aeVnrne sun eLLel , eognant atsee La piere sur La forme
affaissée où Les earps rebondissaient. IL eogna iusq.r,à ee qte

La pienre, gLissant s,tr une partte plus moLLe, stéehoppe de sa

main et nanle stt Le soTtt. (Le Déluge, pages 227-2291

1.  la  s i lhouet te noi re de I ' inconnu
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N'est-ce pas, en querque sorte, rui-nêne qu'ir tue, dans ra personne de
cet inconnu anonlme ? pour conserver Ia conscience de sa propre mise en
question, ir ne lui faut pas se tuer ; il faut qu,il se mutile i cet acte
n'est pas gratuit et correspond à une expiation :

"La ui lLe, Les rattes, Les aérod,mes bruyants, Les espaees
dessinés de La ca,tpagne, La montagne abntpte, Les anùnatæ
guettants at assatpis, Les enfants, Les femnes, tout auait
mené Là. c'était L'instæzt et 7,e Liat ehoisis pan Les dtam
pat? que j taecontpLisse Le saerdfiee eæpiatoire,,. (page 2471

I I  sraveugle car  i l  n ,a r ien t rouvé à voi r  :

rl se produit donc, dans I 'oeuvre de Le Clézio, un continuel mouvement

entre différents niveaux de solitude : possibil i té pour Naja Naja draccéder
à toutes les solitudes, solitude choisie volontairement par Adam pollo,

imposée par re pouvoir au même personnage ; soritude qui correspond à une
profonde et rigoureuse mise en question de r'être, pour François Besson,
solitude synonlme de bonheur retrouvé pour Lalla.

Cependant ce continuel mouvement peut se râmener à un passage entre soLitude
volontaire (d'un individu l ibre, refusant, Iranonlmat) à une solitude imposée
(par le pouvoir gui ne veut pas voir se dévetopper la contestation) ; c,est

principaleEent dans Les- Géants et dans La Guerre que nous allons étudier
cette solitude imposée par Ie Pouvoir, qui est en fait r:ne solitude impossi-
bre, dans Ie sens où les Personnages des deux romans cités ne parviennent pas
à une solitude volontaire qui leur permettrait d'ébranler les fond.ements de
la civil isation urbaine technocraÈique.

t'Besson détouyna un moment La tâte et ehereVn
eVzose qti pounnait Le retenir slr Le monden.

à uoir queLque

(page. 249).

au)< autres romans, rLarGuerre et Les

I ' i nd i v i du ,  ne  " racon ten t "pas  I t h i s -

du côté de Ia société,  du pouvoi ,  
' )

p lus ieurs indiv idus.

likrus remarquerons que, contrairement

Géants ne se s i tuent  pas du,côÈé de

to i re d 'un indiv idu,  mais se s i tuenc

socia l ,  e t  " racontent"  I 'h is to i re d l
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Ces ind'ividus ne possèdent pas Ia profondeur et Ia richesse psychologigues

gue nous trouvons chez ceu:c du procès-Verbal ou de Désert.

Lraccent est mis de façon plus systénatique sur ce gui assail le Irindividu,

ce qui le prive de l iberté, d'autonomie, de conscience réflexive i ce sont

les personnages de ra société qu'.a décrit, par exemple, George orwerl, dans

1984. Cette vil le, dans laquelle évotuent Bea B. (La Guerre) ou Machines

(Les Géants) est déjà, dès Le Déluge, slmonlme de mort :

"C'est î,a photogmphie de La mo?t, et atr eLLe, an-dessotts

d'eLLe, Le erëptsatLe tragiqte éLàse un Long cVnnt sileneiatæ,
qti dératLe Le Lorq de LtVnrizon des bandes pourp?es, des
rarLeatæ de band.es pa/rT)"es, des papiers eronoisb et nttiLartts,

des pansanents sanglants des l.onbearc de drapeanæ mitnaiLLés,

des tonnes dtëcLairs et de fiirie.s omngées, des bombes anutant
Lanrs enatèTes uemï.LLon, t@tt ee uoL majeshtatæ où uont se
néfitgier Les detmiùvs eff'tztues de La passion, de La torhtre et
de 7a. guerre. Maintenant, tant est ardentnent ùnnobiLet'. (page 282)

crest de f individu, pris dans cette vir le, qu' ir nous faut maintenant
rendre compte.
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CTTAPITRE IV

I,A SOLITUDE I}4POSSIBLE

Nous sonmes donc passés, avec La Guerre et Les Géants, de f individu

reraÈivement libre et autonome à la sociéÈé, formée d'individus dont

la vie totare (besoins, roisirs, idées) est contrôlée par le pouvoir,

par "les Maitres". La solitude gue recherchaient Àdam pollo ou Jeune
Homne Hogan est inpossible pour eu>( i ce sont des individus que re pou_

voir sépare de façon artificielle et technocratique, afin de les empècher
de trouver une solitude véritable qui finirait par les regrouper pour mer-
tre en question ce pouvoir. Nés dans une société répressive et dictatoria-

le; ils sont devenus de vraies marionnettes prograrnmées qui subissent Ia
violence du systàne sodo-politique.

Le cri de l ibération, au début des Géants,

BRULER HYPERPOLIS") restent lettre-morte i

enpêche toute contestation.

désir d.e Machines ("IL FAUT

pouvoir est partout et iI

Ie

le

rl sragit donc, d,ans un premier temps, drétudier, dans ces deux ropans,
le Pouvoir, "les Maltres", sortes de Dieux tout puissants qui d.ominent
complètenent res individus ; puis dans un deuxième temps, de rerever res
conséquences de ce pouvoir sur I' individu ; enfin, dans un troisième temps
d'étudier res réactions des individus : que font-ils ? agissent-irs ? re
peuvent-ils ?

Bea B prend rapidernent conscience que Ie principal but de tout pouvoir est

de séparer les choses :

"fri sais, Monsiatn X, ie crois qe jtai eompris maintenant ce

qt i  me gâne, ee c\ i  na,ts rencl  auatgles. C,est que Les ehoses

sont sépan&s Les unes des a,t t?es." (La Guerre, page g3)
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I-es choses étant séparées les unes des autres acquièrent une autonomie,

une vie propre et finissent par posséder un véritable pouvoir. Tout est

compartimenté, divisé, les objets, créations de l' individu, comme les

indiviilus eu><-mênes et. à I'intérieur dreux-mÂ'nes. Essayer de lutter contre

!e pouvoir, c'est tenter d'étabtir des relations entre tout ce qui est sé-

paré ;  crest essayer d'rrnir  ce qui est diversi f ié.  La Guerre, c 'est la lut te

sans merci entre certains individus et Ia nultitude des choses, des objets l

crest une lutte éternelle, gui remonte à I'ar:be de lrhr:nanité et durera

toujours :

"La gter.Te a eornneneë. Personne rte sait plsts où, ni eontnent,

mais etest ainsi. ELLe est denrièv'e La tâte, at iatrdtVui '  eLLe

a anue?t sa bouehe derrière La tâte et eLLe sanffLe" (page 7)

Ces premières phrases de La Guerre font appel auc dernières :

"Qte\qttun a essaAé de eontprendne. @eLqttun, un ianr,  a ùatb

sasoir ce qle e'était qte La gue?îe, eormnent eLLe finitwit.

Uelqt tun a uatTz br isez'  Les oi tres, pur respiner '  a 'Datht

Laneer ses mots potr tnatuen L'espèce de paiæ. Et is a dispant.

Carc qui ùenvont La patb ne sont pas eneore Là, ils ntont même

pa.s été conçt s .

Moitnârne, je ne etis pas uraiment s'îr d'âtTe né" (page 289)

II nrest pas non plus inutile de rappeler que ces deux romans ont été écrits

après 1968, c'est-à-dire après gue diverses mises en question de Ia civil isa'l

tion occidentale, encore appelée "société de consmmation", eurent éclaté

dans divers pays."Libérez-vous" (Les Géants, page 15 ) fait écho à certaines

inscriptions, Iues sur les murs du Qpartier Lat,in, en mai 1968 : "L'imagina-

t ion au pouvoir"  ou " i l  est interdi t  d ' interdire".

Mais Le CLêzLo n'expliciÈe jamais précisénent le l ieu et I 'époque de ses

romans ; ce qu'i l  recherche, c'est comprendre de façon plus générale et en

même Èemps plus profonde, I 'essence du Pouvoir, ce gui rend Ie Pouvoir possi-

ble et couunent ce pouvoir agit. Uti l isant Ia fotme romanesque, r* ciË]i" 
".

rapproche en ce sens de Michel Foucault qui cherche, Iui aussi, à étudier ce

qui  rend te l le  ou te lLe sc ience possib le (1) .  ncr i tes sur  deux modes d i f féren

les oeuvres de ces deux auteurs sont fondarnentalement parallèIes, et d'ail leu

contemporaines.

(1) Michel FOUCAULT : L'arlhéolosie du savo , Gal l imard,  1969
Gal l imard,  1966Les mots et  les choses
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Lèv,e PARTIE : LE P)IJV2IR

Le lecteur qui ouvre le Livre intituté Les Géants et, avant d'entreprend.re

rure recture exhaustive, se met à 1e feuilleter, est d'abord frappé par

toutes ces récla'nes qui ouvrent et fement, Ia nantion et parsèment le

texte. De p1us, au bas des pages conplètes consacrées atrx textes de récla-
m e s o u à d e s p h r a s e s e x t r a i t e s d e I i v r e s c o n c e r n € r n t I a m i s e e n c o n d i t i o n

de I'individu, se trouve cette phraser.-véritabte cri de révolte, mais

révolte qui ne débouchera sur rien (puisque les caractères d'inprimerie

sont volontairement ninuscules) : "ir faut brtrer Hlperporis" (pages 7, g,

9 etc. . . ) .  Dès Ie début,  le lecteur se trouve bousculé et envahi par toutes
ces réclames' toutes ces phrases qui senblent I'aÈtaguer partout à Ia fois i
lui ôter toute pensée personnelle, toute autonomie t par exemple :.

"Les sujets dirigés ne se?atent janais autorisés à penser en
tant qu'inditsidust'. (page 7)

"La foule est done eætrêmement sensibLe, ùnpressionnabLe au pLus
lnut point, ineapabLe de réfLeæion ni de raisonnement Logiquer.
(page 8) .

Ce qui compte' ce n'est plus Ie développement et Irépanouissement de Irindi-

vidu, roais Iruti l isatj.on maxima de l ' individu dans le but d'une plus grande

production de biens :

"Alors que des pzogrès miraeulezæ ont été faits dans Le dpmaine
techmiquerLa vLence de La nachination hwnaine a été LanentabLement
nëgLigée" .  (page 323) .

Ce que Ia société demande,  c ,est  :

"LtVnnrne fait sur eonmande,

botwtion d'un grand attenir

ci tat ion de Diesel  power) .

pz,êt à se doraèp tout entien à LtéLa-

industyieL",  (page 323, sui te de Ia même
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r,e Pouvoir, pour Le clézio, ce n'est pas un groupe de nilitaires qui a

pris Ia tête de lrEtat et instauré une d.ictature ; Ie pouvoir c'est tout

ce qui entrave la liberté et Ie développenent de l' individu : ce sont les

nots, res machines, ra virre tentacuraire, res oFjets que l,individu ne

peut plus contrôler ; cresÈ aussi tout ce qui ne se voit pas : res ondes

de Ia radio ou de ta téIévision, l 'éIectricité. Le Pouvoir se trouve dans

Ies quetques nill ièmes de seconde, temps de l'éclair, qui contiennent deu<

pages de progranme dtun orrlinateur :

de  :  " rea l  â ,  b rc ,  D  min  (1  2  =  c  -  b  I  2  a  a t  t ime"

(page 174 bis)

à:  "=g |
end

end of progrrmmê I 
rr (page 175 bis)

Le Pouvoir, c'est le langage :

t'Le seuL Lmtgage"

tandis que Les hormnes trébueVpnt et tontbentt,, (page 125)

Dès qurelle entre dans Hlperpolis, pour retrouver son amie, la jeune fil le

Tranqui l i té (1) est assai l l ie,  at taquée par tous les signes :  lunières,

couleurs, mots z

"Les eouLeurs Diues entyaient en eLl,e .. . t t  (page 46)

"fL A ataùt teLlenent de Lwnière, tellement d,énengie, partout,

teLlement de eouLeuys, fu fornes, de bz,uits, drodeurs que Les

gens nteæistaïent past ' .  (page 47)

" IL  A aoai t  tant  de p ièges et  d 'obstaeles. . . . , ,  (pâge 47)
--{-r

" IL A atsai t  tant de poz,tes et de eoyridons.. . t ,  (page 47)

(1)  Rappelons que Le Cléz io écr i t  "Tranqui l i té , ,avec un seul  L
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"I l  A apait tant dt 'ëclains qui str iaient L'aùnosy,hèTe..,"

(page 48)

"IL A auait teTLentent de mots aussi, tout Le Long de L'aLLée.

tuanquiLité ne Les Lïsait pas ùraiment, mais ils étaient Là.

ILs entnaient dans ses AeuÆ en diagonaLe, et iLs s'ïnstaLLaient

au fond d'eLLe" et aLors iLs parLaient' t .  (page 48).

Ce qui est sigrnificatif, dans ces quelques phrases, c'est que Tranquilité,

gui entre dans I 'hlpermarché d'Hlperpo1is (endroit conçu au départ pour

aider les gens à acheter ce dont i ls ont besoin), se trouve dans Ia posi-

tion de quelqurun qui arriverait, sur un cho-p de bataille, pendant le

conbat ; elle est assail l ie de toutes parts, au hasard de ses déplaceroents i

ce qui d,evrait lui servir de signes, de repères dans cet j-n'mense hlpemarché,

pénètre en elle (sans qu'elle le demande et sans qu'elle en ait vraiment

conscience), coure les soldats ennemis se précipitant sur un soldat égaré,

Iors d'un combat. Sans I 'avoir voulu, elle se trouve narquée, imprégnée par

les mots qui pénètrent et s' installent, comme des parasites sur un être

vivant, "au fond dtelle", dans son inconscient, pourrions-nous ajouter.

La jeune fi l le Tranquil ité est obligée de subir tous ces assauts, mais elle

ne peut en découvrir I 'origine :

ttoti étaient-iLs, Les mattres ? La

ceooir. ELLe eVterchaït Leuts noms

de ce désov,dye anonwett. (page 49)

Ce qui lrinquiète Ie plus, ce qui rend sa

gu'el le sent Ia présence des Maltres, sans

jeune filLe oouLait Les apen-

et Leurs oisages, au milieu

situation plus

savoir où ils

t ragique,  c test

sont :

ttCtétait'tenrible de sentir Leun présenee, sans sauoir où ils

étaient. C'était pLus tenible eneove que d'âtre seuL dans uræ

chanbre, dans Le noi",. . .  t t(page 501 .

i

Tous les motgr..écrits en grosses lettres clignotantes ou dits dans des

haut--parleurs, exercent un pouvoir sans contestation possible sur les

gens qui se déplacent, foule anonyrne, dans Hlperpolis :
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t'La, masse Gllonqne, eompacte, ntaoait pLus de uie, de passé,

ni d.e paroLe. ELLe couLait Le Lon4 des rainuyes, eLLe owsrait

Les portes, eLLe montait Le lorq des runpes et des escaLiers

rouTætts. ELLe aehetait, mangeait, butsait, fwtait, comme cela,

seLon Les ondves dtÛgpenpoLis. "(page 51).

L€s gens senblent obéir aveuglénent au< ordres lancés, au commandement

invisible. Le pouvoir d,es mots est tel que les individus obéissent si

facilenent à leurs ordres, gu'ils oublient complèÈenent ce qu'ils repré-

sentent ; la page 54, consacrée à des réclames, propose aussi cette phrase

caractéristique de Gérard Stahl :

t'Les gens sont eætraprdinairement fidèLes à Leur mayqlte de ciga-

rettes, et eependant Lors des tests, iI.s ne sont pas eapables

de Les distinguer dtautres mayques, ILs fwnent done uraînent

une ùnaget'.

Ies moÈs sont donc les armes des "Maîtres du langage (page 131) i ces

maltres connaissent toutes leurs arrles, savent quels mots doivent être

prononcés pour envahir I'â-e, pour détruire, pour hunilier ; comme les

arlttres, chaque mot usé est remplacé par un nouveau mot, prêt au combat.

Tous ces mots pénètrent dans I 'espri t  de I ' individu, I 'anesthésient et

lrempêchent de penser par lui-mêrne !

ttLes l1aîtres du Lartgage ne ùeuLent pas des pensées de Leuys

escLatses. Si Les pensëes qpaz,aissaient, peut-être qu,eLLes

détruiz,aient L'enrpine des mots, faeiLement, aûee Leur siLenee

absoLutt, (page 133) .

Le narrateur, au début du ronan, alors gu'il s'adresse au lecteur et gue

les personnages n'ont pas encore été introduits, cherche déjà à arrêter

Ie pouvoir des mots :
t

t'2n Dots a donné Les mots poun obéin, Les mots pou? asse?ûi?, Les

mots pour éey,ire des poànes et de,s phiLosophies dtescLaues. IL

est ternps d'anner Les mots. Arnez-Les, et Laneez-Les contre Les

nars. Peut-êtne qutiLs pourront aLLen jusque de L'autne eôtë. ' l
(page 17)
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Les mots ne sont pas res =.rrt"= annes du pouvoir ; celui-ci s,est insinué

aussi dans les choses, dans les objets ; créés priroitivernent pour aider

I'être humain, ils se sont retournés contre lui et Ie menacent ; traverser

Ia ville est une entreprise périlleuse : I'accident et Ia mort guettent

tout Ie monde, partout ; la violence et lragressivité des choses se sont

encore accentuées parce que, ce qui est attagué, l 'être hr:main, ne présente

gu'un icorp= de chair tendre" (page 84) ; re conbat est, au départ, inégar :

'tLa mte était hérissée de dard^s, d,ongles et d.e eroes ori

brillaient Les fëroces étinceLLes de Lwnière, et iL faLLait,
se glisser entre eun, en Les éuitant de justesse, auec de

petits coups d.e oolantt'. (page 84)

Les objets en métal, en pierre, sont durs ; ils sont res plus forts ; irs

ne connaissent pas la douleur ; ils ne connaissent pas Ia mort ; irs ont

été conçus et fabriqués et depuis, ils sont Ià :

ttILs ntont peu.r ni du tentps, ni de Ltespaeett (page 179)

rrs possèdent re pouvoir absoru ; irs possèdent la durée absorue :

'tLes Vtownes ont peu.v des objets, pa?ce qu,ils sauent qutiLs

Lew stnnsittnont. ILs xegatdent ntintporte queL oenne, sur lane

table, d.ebout" pLein jusqu,à La noitié d,eau bLaneVe, Et ils

saùent que Le ue??e oa duyer cent ein4ucnte miLLe ans,,.

(Page 180) .

Pa:mi res objets, il en est certains qui, à ra fois, fascinent et provoquent

la mort : ce sont les machines qui, une fois créées, vivent leur vie autonome,

sans douleur, sans sentiment ; elles fonctionnent sans arrêt, sans fatigue i
te1 ce bulldozer :

/'rL est du monde des inseetes rouges qui détnuisent Les muns des
maisons tnop oieùLles... @cnd on Le regaz,de, ainsi, au bord dst
cVnntier, on ne uoit plus Le monde des Ttorwnes, ni Leurs oilles"

on ne sait plus Leut,s pensées ni Leuys paroles. IL ntg a pLus de
Langage tout à eoup't.  (page 183).
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De même Bea B explique à Monsieur X, coment elle est fascinée par un

objet. en apparence anodin : lrampoule éIectrique ; eIIe a envie de pénétrer

cette ampoule (qui représente Ia perfection et I'éternité), afin d'accéder

à une sorte de sérénité supérieure :

t'furrpouLe éLeetnique, anpouLe éLeetr'tque, sauùetnoi ! Viens

à mon aide. Permets Ere itentve dans ta sphère de silenee...'l

(La jiuerre, page 80) .

Tout se passe cornme si le personnage, ne voulant pas devenir la victime de

Irobjet ,  devai t  Ie  pénétrer ,  sr ident i f ier  à lu i  ;  crest  ce que t radui t ,

par exemple, ce myÈhe de la conduite intérieure noire (page 193) i c'est

une voiture qui parcourt, sans bruit, Ies rues de Ia vil le et se met à

écraser tous ceux qurelle renconÈre ; un jour Bea B est invitée à monter

dans cette voiture ; elle devient ainsi invincible et, avec les occuPants

du véhicule, se met à jouer à ce jeu de Ia mort :

"A Ltintérieur de La ooituve qti fùLait stp L'autoroute, iL y

aùait mainterlant une intensité étz'ange , t)ne tension ëLectz'ique

peut-âtre, ou bien une haine". (La Guerre, page 213)

La voiture sort de l'autoroute et prend en chasse un homme seul qui se

trouve sur une route i en un éclair, eIIe vient le frapper et poursuit

sa route :

t'CeLa se passait en ee tenrps-Là, pendant La guerre anonrye,

quand Les gens prenaient Leuns ùoitwes pout partir dans La

nuit à La ehnsse à L'honrnet' (page 276) .

Pendant  cet  instanÈ,  Bea B srest  ret rouvée du côté des Maî t res.  EI le  s 'est

identif iée à cet objet tout puissant, fascinant, gui joue à donner Ia mort.

Le Pouvoir  n 'esÈ pas,  cependant ,  uniquement  caché dans des objets v is ib les

par les hommes ; Ies Maltres possèdent un langage impitoyable, dont les

mots sont prononcés si vite que les hommes n'ont pas Ie temps de les écouter
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ils n'ont pas Ie temps de réagir et sont touchés jusqu'au plus profond

d'eux-mênes :  ce langage des Maitres c 'est l rélectr ic i té ;  el le est partout

à Ia fois, obéit imroédiatement à lrordre qui lui est donné, se déplace à

une vitesse qui ne peut être rarnenée à aucune des vitesses connues par

I thornme ;  crest el le qui,  dans Ia nuit ,  permet aux let tres des mots, dtac-

guérir  une vie, cachée dans les tubes des néons ;  I réIectr ic i té,  crest à

Ia fois I larme et I 'out i l  :

"Le Langage des Maîtres est irrlpitogahle. IL ne eonnatt pas

La pitùë, ni rien de ee genre. IL n'aime pas, iL në eVterche

pas à aimer. IL trctsez.se La euirasse de La peau et oa jusqu'aun

o?ganes, iL ua jusqu'au eerùeau et iL fait éeLaten ses ord^res".

(Les Géants,  page t62)

Lrélectrj.citérJangage des Mal,tres, leur permet

à travers Ie monde, partout à Ia fois ; grâce

multinationales gui possèdent des succursales

fonctionner instantanément :

de communiquer leurs ordres

à eIIe,  le système des sociéÈés

gartout dans le monde, peut

"Leurs paroLes Dont dtune oiLle à Ltautre, d'un continent à

L'autne. IL y a des mots cotnme BAYER, PHLLIPS, HITACHI qui

oont jusqutauû eonfins du monde, et Laissent Leuts t?acest'.

(page 163 ) .

Grâce aux téléscripteurs, Ies ordres d'achat, de venÈe (entre les sociétés

que possèdenÈ l-es Maltres) sont donnés ; cela devient un système complÉte-

ment abstrait, extérieur à la majorité de Ia population, qui comnande Ie

Monde. Le langage des Maitres :

"est uyt Langage

(page 165)

qui d,âoore des infornations et donne des ordves".

LréIectr ic i té ,  c 'est  la  toute-puissance cachée ;  rappelons que Ie roman

de Le Clézio, Les Géants, possède un double titre ; Ie premier est Ie signe

qui  représente d 'habi tude la présence de I réIectr ic i té  (sur- Iès l ignes de

haute tension,  sur  les t ransformateurs,  eÈc. . . )  :

( page  196 )  (  page  11 )
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Le deuxième titre, c'est le mot lui-uêne, LES GEANTS.

l rauteur ,  l ré Iect r ic i té  est  I 'arme absolue,  le

hommes croient lravoir inventée avec des turbines,

1à,  b ien avant  eux,  dans Ie c ie l ,  dans I 'éc la i r ,  d .ans
a conquis la vil le, Ies routes, les maisons, tout

Cela montre que, pour

Pouvoir absolu ; Ies

mais el le étai t  déjà

le volcan , puis elle

ce çfue lrhomme a créé

"Les Tnrmtes eroient qutiLs L,ont intsentée, auec Leurs bouts
dtonbre, Leu-rs aimants, Leuts eatalgsetæs. Mais e,est pLutôt
eLLe qui a intsenté Les ltormtes. ELLe ëfuit Là, au d.ébut, tout
à fait au début, qtnnd La terre n,était qutune flaque d,e boue.
ELLe habitait dans Les nuages, eLLe traçaït son néseau fuLgurant
dans Le cieL- ELLe frappait au hasand,, et eruque fois quteLLe
toueTnit L'eau iL y atsait un dtôLe de runge de oapeur soufrée
qui nontait dans Ltaïr,, .  (page 196).

Dans un premier temps, les hommes ont vu gu'ils la donestiquaienÈ, qu,irs
la dirigeaient où its le voulaient, grâce aux fils, au)c accunulateurs i
i ls la conduisaient partout où i rs en avaient besoin ;  en réari té,  c,est
1'érectr ic i té qui,  ter i lanimar gui guette sa proie, va où erre veut et
bondit, quand elre le peut, sur re premier humain qu,erre rencontre. Tous
ces f i ls :

t'sont tenribles à poir. ILs couyent à tratseys La
ou en-dessotts, dans Leuys gangues de eaoutclnuc,
de o ie ' t .  (page 197) .

terre, au-dessus,

tout gonfLés

Lrélectr ic i té,  c 'est ra mort,  ;  crest r- ,arme qui sert  à faire fonct ionner
ra nachine à détecter les mensonges, ut i r isée contre Bea B 

1. 
a,est erre

qui fait fonctionner Ia chaise électrique, gui tue re condarnné, sans bres-
sure apparenÈe, sans sang qui coule. Elle permet aux I'Iaitres de posséder
le pouvoir absolu sur les honmes ; erle façonne reurs désirs en nermettant
le fonctionnement de Ia radio, de la té!$,,,i"1on, des caméras qui surveillent
ou des micros qui écoutent les gens dans Hlperpolis.

1 .  c f  Chapi t re I I  -  2è par t ie  :  Les d ia logues.
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Mêne le cerveau de I ' individu fonctionne grâce à des ordres électriques :

"Les dési?s d.es lnrmnes sont Liés au trartsformateur. Qui int:ente ?

Qui dit queLque ehose ? Les ltormnes eroient que c'est eur, mais ee

ntest pas trai. C'est seulement L'usiræ éLeetnogène qui émet ses

ordtes pour Les een)eaut de filanents de tungstène". (page 205)

A cause d'el le,  sur Ia terre, c 'est Ie règne de la haine et de Ia peur.

Grâce à eIIe, Ie trrcuvolr des Maitres, donc leur pensée, est tout- puissant;

les Mal, tres inventent tout :  Ies passions, les désirs,  les plais irs,  etc. . .

Les hornmes se croient libres de désirer, d'être heureux, mais ils sont les

jouets des l{altres, qui les manipulent et les dirigent dans leurs filets,

dans le labyrinthe qu'ils ont tissé dans Ia ville.

Il est à peu près impossible d'échapper à son pouvoir, à.son omniprésence i

elle permet le fonctionnement des microphones, dissinulés partout où deu<

personnes pourraient se rencontrer et parler ; Iorsque Ia jer:ne fil le

Tranguilité se rend compte que Machines veut lui parler, elle tui fait

comprendre gu'il doiÈ se taire et se met à conmuniquer avec lui par l 'écri-

ture :

ttELLe ëerùtsit :

Mon onie mta dit qu't*ze fois eLLe aùait tnouuë un micro

dans La Lanpe". (page 261)

Le micro caché, I'enregistrement, I'écoute des lignes téIéphonigues sont

des procédés d'espionnage caractéristiques dans les sociétés Èotalitaires i

mais,  conme le montre Le Clézio, ce même procédé n'est- i l  pas ut i l isé, sous

couvert de surveillance de f individu et de sécurité, dans les villes occi-

dentales : mise sous contrôle téIévisé des magasins, des rues fréguentées,

des parties d'autoroutes qui traversen! Ies agglomérations.

Le Pouvoir des Maitres, d,ans Hlperpotis, est sans limites : tous les

appareirs qui foncÈionnegrt par Irélectricité, peuvent tout savoir, tout

connaitre, tout enregistrer ; Iors de f interrogatoire de Ia jeune filre

Tranqui l i té par Irhomme Hague, celui-c i  lu i  vante les méri tes de I 'apparei l

à détecter les mensonges, appareil gui ne se trompe jamais :
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"L'appareiL dit que ûous mentez, et L'appareil ne se tnonrpe

ianais ! Je sais tout depuis Le eomnencement. Nous saùons

tout de oous. Iout ee qui se passe ici, e'est nous qui Le

faisons. Vos pensées, oos idées, oos onis, tsos ansentures, ùos

désirs, tout ceLa est à nous tout cela appantient à HyperpoLis".

(page 285) .
,,

Par I'électricité, le Fouvoir possède à Ia fois le moyen de contrôIer les

j-ndividus, de les espionner, mais aussi de les torturer en envoyant par

les élecÈrodes placées sur le corps' des charges de plus en plus fortes,

et finalement de les tuer, lorsque Ia charge est portée à une certaine

intensité ; eÈ tout ce pouvoir est invisible ; il peut être conmandé à dis-

tance par une autre machine qui, elle aussi , peut être progranmée à dis-

tance, et cela indéfininent, uniquement grâce à l'électricité.

Si I 'auteur insiste autant sur l 'éIectr ic i té,  crest gu' i l  veut faire res-

sortir le rapport entre ce pouvoir qui agit de façon invisible et le

pouvoir, tout aussi invisible, gui s'exerce sur les individus dans Ia

société technologique occidentale actuelle. Le pouvoir peut se manifester

de façon beaucoup plus simpl,e, mais cela n'intéresse pas Le CLézi.o, car

c'est justement trop sinple et trop visible, dans les pays qui sont soumis

à un réginent dictatorial ; le pouvoir est entre les mains d'un groupe de

nilitaires qui prend justement plaisir à se faire applaudir par Ia foule,

qui fait se développer un certain culte de Ia personnalité ; une milice

prête à tout est chargée de faire respecter lrordre, de traguer les oppo-

sants ; c'est en quelgue sorte, une forme primitive du pouvoir ; iI ne

s'agit pas de transformer L'individu, mais seulement de lui faire comprendre

par Ia force qu'il ne doit pas être un opposant ; tout différent est le

p o u v o i r d é c r i t p a r L e C l é z i o d a n = @ . o u d a n S L a G u e r r e i c e t t e

fois,  i I  s 'agi t  d 'un pouvoir  que les individus ne connaissent que par ses

effets i nul ne sait qui est à Ia tête de cette ville d'Hyperpolis ; iI se

manifeste en outre de façon inli6igr=e, sans que les individus en aient

vratment conscience i  c 'est Ie pouvoir  déjà décri t  par Orwel l  dans 1984 ;

Ies individus ne peuvent plus se sentir libres car, partout, guelque chose

(ou quelqu'un)peut les espionner.  Ce pouvoir  const i tue en fai t  une sorte de

condit ionnement :  l I  s 'agi t  de provoquer les désirs des individus af inr pâr

Ia sui te,  de mieur< Ies connaltre eÈ de mieu< les contrôler.
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Ce n'est pas un hasard si Ie texte mis en exergue au chapitre qui évoque

le conditionneroent et Ia liberté inpossible de f individu (chapitre pages

88 à 94 de La Guerre) est un texte drlvan Pavlov, dont on sait quril a

étudié les réflexes conditionnés chez les animaux. Lorsque Ia jeune fil le

est lâchée dans les rues de Ia ville :
t . l

J .  ! l

t'SirnpLement, son corT)s

pieds qui galopent sur

est deoerTLt une maehine folLe aun

Ltaùenue de cimentt'. (La Guerre, page 89)

I

Les individus savent qu'iI existe un pouvoir omniprésent parce qu'ils

peuvent en repérer guelgues signes apparents :

t'Stæ Leuvs éerans gvis, Les naudïts mattyes detsaient negarder

Les mouûentents des inseetes au sol, et Les Aeu.æ éLeetroniques

deuaient en caLeuLe? Le notrib?e ...

Et dans Le cïel Les hëLieoptères passaient, et ïLs photogna-

phiaient Les earauanes dthontnes, et deynùère Les pa?auents,

Les eanénas suntteiLLaient Les mains et Les tïssages, sans

répit, sæts pitië.

Jannis iL n'y atsait eu tant de Vnî.ne ... Ctétait La Vnine

des maudits, eeu.æ qui arsaient déeid.é de uainere Les peupLes

d'inseetes, dtêtre mattrqde Leut Die't .  (Les Géants, page 60)

Ces quelques signes apparents (microphones, oeil de Ia caméra) renvoient

vers I ' inconnu ; nul ne sait qui centralise les données, les photographies t

Ie personnage, d,ans Les Géants ou dans La Guerre, ne rencontre jamais quel-

qu'un qui travail le dans ce que Ie lecteur suppose être les bureaux du

Pouvoir ; à plus forte raison, Ie personnage (à l 'exception de Ia jeune fi l le

Tranquil ité, interrogée par Monsieur Hague dans Les Géants) ne rencontre

jaroais uir représentant du pouvoir ; Ies fonctionnaires du pouvoir, les poli-

ciers, ne sont presgue jamais reconnaissables car i ls sont déguisés. Bogo

Ie Muet  ne les a i -me pas,  pour  cet te ra ison ;  c 'est  ce pet i t  garçon qui  passe

une grande.partie de son temps à errer sur les parkings drHyperpolis. A partiune grande{Partie de son temps à errer sur les parkings drHyperpolis. A parti. j

du moment où le policier est déguisé, chague personne peut être vue par les

autres comme si elle était un policier r par exemple les ouvriers qui t-ra-

vai l lent  sur  les routes :
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,,fls faisaient sernbLant de eranser d.es trous dans Le goudron,

aoee des marteanæ-piquews, puis de Les rebotrcher apnès. Mais

Leuns geu,x étaient fendas sltr Les eôtés, car iLs épiaient tout

Le tentpst'. (page 229, Les Géants) '

Le Pouvoir, dans Elperpolis, a favorisé un système, caractéristique de

certains pays à régirne dictatorial, de délalion : chacun finit par douter

de son voisin i mêrae lrarni est peut-être un espion, un représentant du

pouvoir.

Dans ces conditions, Ie personnage peut aussi douter de lui-nême ; le

pouvoir est peut-être en lui, dans sa conscience et c'est ce qui explique

Ia réaction de cerÈains personnages, Machines par exemple, devant les

miroirs ;  le miroir ,  crest l robjet qui  peut ou bien ne renvoyer que lr ima-

.  ge qui est face à lui  (donc i I  n 'a pas d'au-delà, i I  n 'y a r ien de I 'autre

côté du niroir) ou bien (surtout si Ie lecteur a Iu 1984 et vu ce qu'était

Ie téIécran) qui peut cacher un système éIectronique qui enregistre ce qui

se passe devant lui et, en ce sens, est assi-milable à un grand oeil rectan-

grulaire d'une i-mnense caméra. IÆ grand miroir, dans Hyperpolis, a peut-être

toujours été Ià :

,,Crest peut-âtre par Lui qu'on a comrneneé à eonstruire Le bataque-

ment dtHgperpoLis".  (Les GéanÈs, page 253)

II donne constanment, I' impression ç[u'on est espionné, et I' image du person-

nage finiÈ par devenir lrespion du personnage lui-même. Crest un objet

froid, neutre, gui représente une anne redoutable car, à cause de lui,

I' individu se met à douter de lui-même : '

t,Le jeune ltonne appeLé Machïnes aùait très peur da miroir,

etest ceLa La oéYitétt,  (Page 2571 -

Le roiroir f init par faire perdre I ' identité des personnages t i ls ne savent

plus de quel côté du miroir i ls se trouvent ; c'est un autre objet inventé

par le pouvoir pour diviser et détruire Ia conscience :
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t'Au eentre de La tefte, iL y a Le bara4uement et Le dône

de LtÛypenpoLis, Encoîe pLus au eentz,e, iL g a La ceLLuLe,

Le Lit à une pLaee, et Le minoùn. Mais Le niroir ne refLète

pns Le monde. IL ne reflète qu'un anttne miroir, Les miroirs

sont ainsi : iLs ne sen)ent qu'à eréer d'autres miroirs. 0n

est Là, alLongë deoant Luï, sans oêtements, horwne et fenne ;

enLacés si étroùtement qu'iLs ressernbLent à un foekts double.

hlis, petit à petit, on ne sait plus où on est. A droite, ou

à gauehe du niroir ? ft (page 263) .

Le niroir est cruel et c'est lui qui dénonce au pouvoir Machines et la

jerrne fil le Tranquilité ; de lrautre côté d* miroir se trouvent les hcrnmes

du pouvoir gui ont, assisté à la rencontre entre ces deux personnages et

gui ont compris Ia phrase de Machines :

ttAL1RS JE FZnAI BRULER HWERP1fiS" (page 263)

D'un côté,  le  miro i r  annih i le  Ia conscience de I ' ind iv idu,  de l rautre côté

iI espionne :

"Ce qui est terrible, ee ntest pas La eonscienee, etest ee

qu'il y a derrière. Ce qui fait pav et qui bLesse, ce ne

sont pas Les Lunettes, ni Les miroirs" ctest ce qu'il y a

d.e L'autre eôté't, (page 265\ .

Àussitôt après, Ia jeune fille Tranquilité est conduite, sous Ia direction

d'un "honne au complet gris-fer" (page 267) dans le coeur d'Hlperpolis de

pour subir lr interrogatoire avec Ia machine à détecter Ies mensonges de

Monsieur Hague. Le miroir, c'est peut-être ce qui pemet d'établir un

rapport, entre Ie monde intérieur de lrindividu (son inconscient tout cotrme

sa conscience) et Ie monde extérieur que I ' individu a créé. Le monde exté-

rieur n'est peut-être que le monde intérieur (à I ' individu), vu coulme dans

un miroir ; un objet créé représente quelque chose de I ' inconscient de

Irhorome. La structure du monde extérieur (que ce soit r:n objet-.ou une

vil le, ou un supermarché) correspond peut-être à Ia structure du monde

intér ieur  à I ' ind iv idu (son cerveau,  son inconscient) .
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Le problème vient, de ce gue (et nous allons en parler dans la 3ème partie),
lrindividu peut ne pas accepter de se reconnaltre (comme dans un miroir),
dans cette image rnatérielle extérieure. Fuir le monde extérieur, crest se
fuir soi-mêne.

L'individu dans ra société urbaine (re personnage dans le supemarché
d'Hlperpolis) se trouve soumis à un pouvoir extraordinaire : l

- ce pouvoir nrest visibre que par cerÈains de ses signes (micros, oeir
de  carnéra ,  e tc . . . )

- il est situé hors du te'nFs et, hors de ilespace : personne ne saj_t où se
trouve son centre, son cerveau principal ; peut-être a-t-il toujours
ex is té .

- il rend toute conscience réflexive impossible : toute solitude propice

au recueillenent ou à Ia réflexion, impossible.
- paradoxalement, ir pe:met et renforce une autre forme de solitude : la

soritude de I'individu dans ra foure, dans le corps social parce qu'il

sert à contrôler tout ce que font les individus.
-  i l  ut i l ise l - 'un des objets les plus redoutables :  le miroir  r  à I 'or igine,

ir permet la représentation de soi, sa prise de conscience ; mais, dans
Hyperpolis, iI sert au contraire à désintégrer Ie personnage, à lui ôter
toute identité véritable.

Nous allons étudier, dans Ia

Ies personnages d,Hlperpolis

B e a  B .  ( 1 )

2ème partie, les conséquences de ce pouvoir sur

ou sur les personnages de la ville qu'habite

(1) respectivement : Les Géants eÈ La Guerre
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Zène PARTI.E : C1NS$QUENCES DE CE pOUV7IR
SUR LES PERSONNAGES

Rappelons tout d'abord que, dans Les Géants, les personnages principar::<

sont, :

- un jeune homme Machines

- le petit garçon Bogo le Muet chapitres pages 35 à 42

pages 71 à 80

pages 101 à  109

pages 149 à 159

pages 229 à 234

pages 287 à 297

pages 301 à  315

chapitres pages 45 à 6l

pages 83 à 92

p a g e s  1 1 1  à  1 1 9

pages 253 à 265

pages 267 à 286

pages 301 à  315

:

chapitres p"g"" 137 à 146

pages 179 à 193

pages 209 à 22t

pages 253 à 265

pages 301 à  315

Ia jeune fille Tranquilité

(et, son anie)

Nous remarquerons que seul, Ie chapitre final (pages 301 à 315) présente
les trois personnages en nême temps t auparavant chaque personnage vit sa
vie propre ; il faut attendre Ie chapitre de Ia page 253 à 265 pour assister
à la rencontre entre Machines et Tranquilité (chapitre qui précède l,interro-
gatoire de Tranquilité par Monsieur Hague). Dans Ie chapitre final, deur<
autres Personnages se trouvent, aussi réunis aux autres : le lecteur et Ie
narrateùr. Tout comme r"Jtp.t"onnages onÈ, éprouvé re pouvoir, depuis le
début du roman, iI semble que leur devenir parait se diluer coroplËtenent et
le lecteur n'est pas très str  de ce qu' i ls deviennent :
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Bogo le Muet, celui qui a décidé r:n jour de ne plus parler et gui a

quitté le donicile fanilial, ne tralne plus sur res parkings d,Hlperporis

ir cherche maintenant à LLre nee 
ryi était éerit dans Le cieLt,(page 301)

ttC'est pour eeLa qLt'il était assis tout Le tenrps suy La pLage,

pas Loin de Ltestuaiye du petit fleuue,,, (page 301)
'a

Et un peu plus loin :

"QueLquefois, on uoit wt petit gaxçon muet assis sltr un tas de

eaiLLous, à La plage, pas Loin de L,estuaire dz f leuue..,t ,

La jeune firre Tranquilité, après lrinterrogatoire, a perdu son idenÈité,

son noln :

"La jeure fiLLe
pohes polÆ son

- Ie jeune honme Machines

qti ne se nomne pLus fuan4uil,itë ëepit des

on ïe . . . .  "  ( p "ge  309 )

cherche à se muÈiler avec un miroir :

"Auee Le trancVnnt du miroir, Lentement, ïL inaise ses deur
joues au-dessous des yeus" (page 314)

11 srest produit un changement dans ces trois personnages, durant cette
prériode de leur vie dans Hyperpolis. Alors que le reste des personnages

(c 'est -à-d i re Ia foule anonlrme) estprésentée de façon d i f fuse,  conme s i  e l le

avait toujours été tà et;rour I 'éternité, Ies trois personnages pri-ncipaux

ont acquis' au cours du récit, un destin : i ls ne sont plus les mêmes lorsque

le roman se termine. IIs seroblent avoir tenté de faire ce que La1la, dans

Désert ,  ou Naja Naja,  dans voyages de l rautre côté,  ont  fa i t  e t  réussi .  Le

Pouvoir srest emparé d'eu>{, comme iI s'est emparé de tous les habiÈants de

Ia v i l le  drHlperpol is ,  mais i ls  ont ,  réussi  à repérer  une f issure,  une mince

brèche, Pâr laquelle i ls vont essayer d'accéder à un état nouveau : i ls sont

peut-être les "Géants" qui savent comment ébranler re pouvoir :

-
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"Cornnent sa1)oi? ? Conment saooir g2.J est Le géant ?"

- le petit garçon muet :

"et si etëtait Lui Le géant ? 0u bien dans wt magasin bLanc,

une jewze fiLLe qui oous regarde aùee ses UeuÆ eer.nés, et on

se dit : si ctêtait eLLe ? Et on ooit aussi un Tnrnne habiLLé

auee un sum;êtement bLane, en train de pousse? wre earauane

,,de ehariots néfu,LLiques, et on pense : si e'était Luùtt. (page 303)

Grâce à eu:<, le lecteur comprend ce qu'est la solitude inpossible dans la

vil le drËlperpolis. Le Pouvoir, dans Ia société technologique et technocra-

tique actuelle agit sur les individus, les empêche de penser seuls, roais

Ies insère dans une sorte de solitude sociale, afin de mieux les contrôIer.

D a ' ' @ _ , 1 e s d e u x p e r S o n n a g e s p r i n c i p a u x s o n t B e a B e t l ' 1 o n s i e u r X .

Contrairenent à ce qui se passe pour Bogo le Muet et Ia jeune fille Tranqui-

l ité, le non de Bea B n'est pas innédiatement donné ; I 'auteur évoque d'a-

bord "une jerue f i l le"  (pages 10,  14,  t5  et  16)  ;  fa i t  assez rare dans

I'oeuvre romanesgue, iI décrit cette jeune fi l le (en effet, les personnages

principaur< sont rarement décrits ; le lecteur peut laisser l ibre cours à son

imagination dans sa représentation physique de ces personnages) ; la descrip-

tion conduit f inalement à la recherche drune identité, d'un nom :

t ' I  a-t4L, etest

une jeune filLe,
et qui n'ait  pas

ceLa La questdon, La oraie questïon : g a-t4L

tme seuLe, 4ui s'appeLLe Bea, ou Eùa" ou Djemia,

eonnu La guerre ?" (r,a Guerre , page 19).

Et conne souvent chez Ie CLê25-o, Ie nom du personnage nrest pas innocent .

Bea B fait penser irunédiatement à I 'expression trB-A-Barr gue I 'on emploie

courârnment lorsguton apprend les premiers rudimentsd'une science ou d'un

art i le choix entre Bea B et Eva indique bien que Ie personnage est situé

au d,épart de quelque chose, en premier. Eva rappelle bien évidemrnent Eve et,

P a r u n r e t o u r . e n a r r i è r e , A d a n t , d " ' s @ : ! È ; I æ C 1 é z i o a m i s e n

scène le prenier couple de l 'hruoanité en I ' intégrant dans notre civil isation

moderne. Bea B est donc, en guelgue sorte, le premier personnage qui va

ressent i r  ce qutest  Ia  guerre,  gui  va essayer de comprendre et  non p lus,

comme Ia foule anonyme, de subir.

1 . en italigues dans le texte de Le CLézi'o.
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EIle rencontre souvent Monsleur X, dont nous pouvons aussi inÈerroger Ia

lettre qui lui sert de nom i dans Ie langage nathématique' Ia lettre X

représente I'inconnue i ce que I'on doit trouver en résolvant une équation ;

mais dans Ie langage scientifique, Ia lettre X désigne les rayons 3 rayons

qui permettent de voir à I' intérieur, Iors d'une radiographie' mais en même

temps, de donner la mort i une trop forte dose de rayons X tue les cellules.

Or !{onsieu:l X esÈ Ie personnage (et en ce sens, iI rappelle Adam Pollo qui

harangue la foule dans Le Procès-Verbal) qui radiographie Ia vi.Ile eÈ Ia

guerre ; il se lance dans une sorte de prophétie en présence de Bea B ;

cette prophétie esÈ une vision d'apocal1pse, de destruction i c'est une

"malédiction" (page 317).

eue devient Bea B ? EIIe va être pénétrée du besoin violent de fuir, tel

Ie rayon X qui transperce tout ce qu'il peut i mais en réalité son devenir

.reste fermé ; un instant eIIe senble être devenue un nouveau Personnage qui

possède Ie même pouvoir gue celui de Monsieur X :

ttCe sont Les geu'æ qui se?ont Libres Les premiens.

9^4 4

Bea X't (page 256)

Après avoir accédé à une sorte de conscience aiguë de Ia nature profonde

du pouvoir et des signes de Ia guerre, grâce à Monsieur X, conscience qui

nra dr:ré que le temps d'un éclair, Bea B retrouve son état de personnage,

ordinaire, dans le sens où eIIe reste nêIée à la foule anonlroe ; elle dis-

parait dans cet endroit qui slmbolise et condense tous les signes de Ia guer-

re : les galeries du métro :

EI

de

t'La ieune fiLLe qui s'aPpeLait Bea

de oue, cotûne ça, scrls sten rendte

a fondu à L'intërietp de La fouLe"

qu'eLle est deoenuet' ,  (page 275)

te1le Naja Naja d".= @,

se méta.morphoser ; elle se déguise et change

B a disparu. On L'a pendue

eonrpte, un beau iou.n. ELLe

et pas moAen de sauoir ee

eI Ie a gardé la possib i l i té

de nom :
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tltlais on ne La retroutterait Ws ea? eLLe se eaelte.

EI;Le a appris à se méfien des negards, eLLe a beaueoup

de déguisements pow trontper ses poursuitsotfs .. . ELLe a

des qtnntités de rloms pour dispatattre...'t (page 2761

Mais elle reste bien loin d'acquérir Ie pouvoir de Naja Naja : Bea B

disparalt donc dans les galeries du métro : galeries servant à Ia fois

à recevoir les râmes du métro et à accueillir les gens en cas de guerre

atomique, mais si Ia galerie venait à s'effondrer, plus personne nrenten-

drait parler des gens enfouis sous les décorobres i la vie mécanisée, à

Ia surface, continuerait :

t'Ctest conme eeLa quton disparatt. Loin sous La tez,ne,

enseueli sous Les tomræs de roeTters et de boue, perdu

dans Le dédaLe ineonnu, on n'a pLus de nom, pLus dp

pensée ni d'ùne, pLus rient'. (page 282)

Même s'ils parviennent quelguefois à un état de compréhension lucide et

critique de la société urbaine contemporaine, même srils cherchent à

s'installer dans une certaine solitude volontaire (propre à la réflexion),

les personnages principau<, guê nous avons cités, de !3_Sgg et des Géants

n'ont pas Ia possibilité et Ie pouvoir de s'opposer alD( l ' laÎ.tres ; ils n'ont

pas 1'épaisseur psychologigue des autres personnages, tels qurAdam Pollo,

Chancelade ou Lalla ; il nous senble qu'iIs se diluent et disparaissent

au fur et à mesure que le lecteur se rapproche de Ia fin du roman ; ils

ressemblent plus à des esquisses de persoruraçJes, des possibles ou à des

personnages qui ne pa:ruiennent pas à sortir de Ia masse anonlnoe et à exister

pleinement à cause de la guerre universelle et de Ia toute-puissance des

pouvoirs. Ils sont, en guelque sorte, des éclairs qui viennent soudainemenÈ

frapper un mur mais laissent, Ia ville intacte.

La Guerre et Les Géants sont les ronans de Ia solitude irnpossible ;-_golitude

rendue impossible à cause de Ia violence latenÈe du monde (de Ia vil le,

des objets)  et  à cause de I 'owr iprésence des Mai t res qui  exercent  leur

pourvoir à tous les niveaux des besoins de I ' individu ;
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ce sont en même temps les romans de Ia solitude i"lposée : les pouvoirs

imposent une certaine solitude aur< individus, à I' intérieur de Ia société,

cornme nous I'avons vu dans Ia lère partie de ce chapitre, afin de mieux

Ies surveiller. Nous pouvons remarquer aussi que ce sont les deux romans

(et particulièrement La Guerre) quiprrésertentle plus grand nonbre d'occur-

rences des mots : solitude' seul.

Le prenier chapitre

à Ia solitude, appel

de La Guerre (pages 7 à 22) est un poignant appel

ne fera qu'ampl i f ier :gue Ia suite du roman

"IL nty a pLus de solitude. IL n'A a pLus de refus otgueiLLeuæ.

La guenne uioante Les a anéantis, faeiLement, dtun coup de sa

Lwnière, Corwnent pourrait-on diz.e non, mëme L'ëerire ainsi :

NOI I

qtund tout, autow de soi" au fond d.e soi, tout Le ternps,

affirne 7" (pages 8-9)

Tout conme lrexclarnation 'rLibérez-vous !" joue Ie rôIe dtun leitnotiv

d . ' , " @ c e s o n t d e s e x p r e s s i o n s t e ] I e s q u e ' ' i l n . y a p l u s d e

sol.itude" (page 8) qui jouent, ce rôIe dans La Guerre . La solitude perdue

se traduit par Ie fait que lrindividu ne peut plus se comprendre lui-même ;

cette solitude qui permet Ia conpréhension de lrêtre a été anéantie par Ia

guerre : le uoi ne peut plus être lui-même car iI est constarnnent sollicité

et,  assaiLl i  par des corps étrangers.

"Etre seuL, e?était tenter de cornpnendve" (La Guerre, page 12)

Cet imparfait est riche de sens car i l  signifie que dans Ia vil le où se

situe I 'action, où vit Bea B, avant, tout était simple, compr6hensible i

roais il renvoie en même tenps aux romans antérieurs i par exemple, dans

Le Procès-Verbal, la solitude d'Adan PoIIo lui a procuré un recul par

rapport au monde environnant et }ui a pennis d'essayer de comprendre la ---i '

condition de ses semblables dans la vil le moderne i nous pouvons dire que,

pour Pollo, êÈre seul, crest tenter de comprendre. II est trop tard pour

Ies personnages de La Guerre ou des Géants ; tenter de comprendre est pra-

tiquemenÈ inpossible guand Ia guerre s'est répandue partout, et gue 1es

pouvoirs  s 'exercenL à tous les n iveaux.
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La solitude que recherche Bea B, crest aussi la solitude de la différence,

par opposition de la solitude indifférente de I'individu dans Ia société :

être di f férent,  crest refuser les moules, J-es pouvoirs,  crest sort i r  de Ia

multitude pour acguérir lrunicité :

t'Etre seul. Etre L'uttiqu.e. Etre celui qui est, indéfïnïnent.

CeLa, etëtait La paiæ. Mais aqiourdthui' Pax 7'e erdrte ouuevt,

est sont ie Ltùne. t t  (Page 13)

Essayer de parvenir à Ia solitude, ctest essayer de rompre avec les désirs

extérieurs, suscités par la société de production et de consommation ; c'est

reconquérir un noi qui srest volatilisé dans Itabondance des objets, des

choses, des représentations fictives que procure Ie monde extérieur. A partir

du moment où I'autre considère que Ia guerre est tout autant extérieure et

intérieure à I'individu, nous comprenons nieux gu'il s'agit drune oeuvre gui-,

malgré sa pr:blication sous la forme de romans ou nouvelles, ou essais divers,

constitue une unique interrogation sur l!être : conment sauver l ' individu,

dans une société programmée et qui repose sur deu>< dieux : production et con-

somnation :

t'C,était diffieiLe de rester soùtnême, dnts ees eonditions". (page 24)

pensée n 'est  p lus possib le ;  Ia  nachine s 'est  subst i tuée à la  facul té

penser de façon autonome :

tttn était muets. On ntaoait pLus rien à se &ire. Lamachine pensait

pour Dousn etest orai, je ttous jtve, etétait eLLe qui aUait toute

La pensée", (page 42)

Le problène de Ia communication avec les autres ne se pose plus car, dans

Ia vil le où se pronène Bea B, iI n'y a rien à dire : honmes et femes avan-

cent dans les rues, de façon artif iciette et mécanigue, comoe Ie ferait une

machine ; Ia vil le : ---t

"est Le règne de La qumtité. Pas de pensées indioiàteLLes, pLus

de désirs, rL ntest plus question de quï que ee soit. Le t'ègne de

La pluralité des ehoses détruit sans anrêt La soLitude". (page 92)

La

de
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La foule est perçue colune un être vivant fonctionnant par lui-mêrne et conme

un être autonome i vue de loin (par un oeil situé à des kilonètres) la foule

devient un corys unique r plus I'oeil se rapproche, plus il se rend compte

qu'elle est un organisme complexe, en apparence, mais qui fonctionne sans

aide extérieure ; ce gui frappe Bea B, crest que tout bouge, c'est Ie mouve-

menÈ continuel, tel que nous pourrions en voir en regardant une goutte d'eau

stagnante dans un nicroscope i colrme Chancelade qui regarde les dorlphores

d " n = @ p e u t - ê t r e y - a - t - i 1 u n g é a n t g u i r e g a r d e c e t t e f o u l e s , a g i t e r

sans raison apparente :

"ALors toute La uil,l,e était iûre, et tiktbait, La fouLe oseiLLait

Le Long d.es mtes, Les toitures fonçaient sut Les qutonoutes, et

Les grætds irmneubLes bLancs tanguaient, rouLaient't. (page 146)

La comparaison de la foule avec les dorlphores de Chancelade est drautant

plus attendue que Iæ C1ézio lui-nême la reprend sous une autre forme,

tragique dans sa sécheresse :

ttConnaissez Les fowrnis, ùous conna,l.tyez Les hontnes". (page 147)

Tout dans Ia ville se met à bouger, non seulement les gens, mais aussi les

objets (les inneubles, les véhicules) et les mots : ces mots qui recouvrent

tout et contre lesquels se battent et se débattent les personnages de Le

Clézio ; ils participent à la guerre généralisée .

tttt Les mots aussï deoenaient iuz,es, iLs jetaient ûe?s L'espaee

Leuts ?aAons, iLs éeLaixaient comme des étoiLes, ils faisaient
des bz,uits, ils respiraient't. (page 149)

Les nots onÈ perdu leur fonction essentielle et prinit ive qui est de donner

des renseignements, des indicationsrdes conseils à ta foule ; i ls ont, eu:<

aussi, acquis une vie autonome ; i ls fonctionnent en-dehors de Ia foule i

i ls ont Leur vie propre :

"ïL A a tant de nots qui. résonnent, partout, tant de mots ineom-

préhensibLes, tant de eris gutturaLlæ. Tant de mots dteu.r et de

mots démons, su.T Les muvs, sur Les pages des journau,æ, gralés suî

Les portes des Latrines. fls ne eherehent pas à corwnuniquet,. ILs

ne &isent r"ien. fls peuLent seuLement bondir sur moi, m'éeraser,

ne frapper, à La tëte et à La gorge". (page 195)
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ces mots sont des arnes, des dards qtri jaill issent, blessent, veulent

électrocuter ; la foule, au milieu de toutes ces agressions, reste iden-

tique à elle-nême, même si I'trrt de ses membres neurt, disparait ou est

enlevé, l 'ensemble demeure. Et Ia guerre continue à frapper, à progresser :

'tELLe a des noms spLendides de oietoiTes, des norns qui résonnent"

Super, Parking, Videostat, Wte Animals, I"loLybdène, Acier, Zeiss,

CVwysLer, FLqninaire, Honda, ELLe a des noms qui ktent déjà".

(page 225) .

Ce nrest pas un hasard si le lieu principal du roman Les -Géants est le

supennarché Hlperpolis : crest Ie lieu de rencontre obligée des gens (qui

viennent faire leurs achats pour vj.vre et survivre), c'est donc le Iieu

où se trouvent tous les mots, gue Ie client n'a même plus Ie temps de lire :

nots éclairés des néons, réclaroes, innombrables inscriptions sur les boltes,

les boutei l les, etc. . .  Et Ia page 232 d,e La Guerre présente en plusieurs

l istes, 62 noms de margues d'objets :

"ILs sont Là, Les objets maudits. ALignés Le Long d.es eoryidors

des supernaz,chés, oenus de tous Les coins de L'unïoens, auec tous

Leurs rnms eriés à La foistt, (La cuerre , page 232)

Tout conme Ia jeune fi l le à vélomoteur, dans Le Déluge, va bouleverser Ia

vie de François Besson et lui faire voir Ia mort partout, l lonsieur X, sur

"sa grosse moto BMW 500 cm3" (page 146) est Ie personnage qui va réveil ler

Bea B, lui per:rrettre de mier-rx comprendre le monde dans leguel elle évolue,

Iraider à essayer d'échapper à cette foule anonlme et progranmée ; peut-être

aussi Monsieur X nrexiste-t-i l  pas, en tant que personnage, dans le roman,

et guril représente ou slmboU-se la conscience autonome et l ibre qui resÈe à

Bea B et gui n'a pas encore été victi-me de la guerre. Lorsque Bea B téIépho-

nait à Monsieur X, elle se tétéphonait à elle-mêne : l{onsieur X s'était établi

au fond d'elle-même :

t'Ttt étais au fond de moi, de telLe sorte qw ie -rylatsais pLus

besoin de baoardages inutiLes", (La cuerre, page 248)
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ou conme Ie symbole de la prise de conscience de

constater que Bea B, grâce à lui, a évolué ; il

trement Ie monde, à échapper à Lranonlmat :
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du récit, coslme un personnage

Bea B, I ' important est de

Iui a appris à regarder au-

t'ht m'as qpris à ne pLus être seuLe. Ilaintencnt, je sais regatdertt.

(page 25t) .

Il nous faut cependant bien comprenar8eque Bea B veut dire par "seule" :

ne plus être seul€r c'est savoir regarder, crest-à-dire prendre conscience

gue lron regarde Ie monde conme un spectacle, ou une représentation i ce

nrest plus vivre le monde de façon neutre et mécanigue, c'est vivre Ie monde

en se voyant soi-même, en train d'y vivre ; ne plus être seule, pour Bea B,

c'est sortir de sa "bulle"r dans laquelle elle vit la solitude imposée par

les pouvoirs, pour accéder à une solitude plus fondamentale, sorte de déta-

chement qui pemet de mieu< comprendre Ie monde ; Bea B essaie de faire ce

que fera et réussira Naja Naja dans Ùoyages de I'autre côÈé.

La solitude irnpossible de Bea ts, c'est aussi la solitude impossible de son

propre corps, en tant gue corps physique ; les signes de la guerre I'agres-

sent,  Iui  ouvrent Ie cerveau et la issent s 'échapper Irâtrre, mais les signes

de la guerre, c 'est la violence, Iragression qurautrui  peut porter dans son

corps :  c 'est le viol ,  qui  représente Irat taque absolue de lrêtre ;  Ie corps

est ouvert à tous ; d'unigue iI devient collectif. Par Ie viol :

"Ia, fin est ppoche" (r-a. Guerre, page 261)

Bea B ne peut y échapper ; le viol est inscrit dans les signes de Ia guerre,

dans la violence du pouvoir ; Ia course est inutile, Ia fuite est inutile i

tout se te:mine par Ie viol , viol physique par cet hmme (qui nresÈ peut-êÈre

que Monsieur X),  v iol  de I 'espri t  par les mots, v iol  de l 'être par les objets.

La jeune fil le .

I

t ' . , .  ntg peut r i .en. ELL.e sait-rye c'est ainst, au bout de tou-tes

Les pouz,suïtes, iL doit A a1)oir eet éerasement, cette douleun qu.i

deoient de plus en pLus bz.ûLante, de plus en plus pnécise, jusqutà

La jouissqllee". (page 262\ .
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Monsieur X, qui pénètre en elle, parcourt tout son corps, découvre toutes

les parties de I'intérieur de son corps, tel le voyageur qui arrive dans

une ville inconnue et se met en route pour en découvrir tous les secrets,

tous les aspects, vidant ainsi I'être même du lieu qu'il visite :

"PoteiL à un tënia géant, ùL eircule dmzs son ûentre, et iL

remonte, iL eæpLore ses entraiLLesrt centimètne pæ centùnèty,e.

Bientôt, iL ta awiuey,,, Monsïeut X aùance à Ltintërieur de

son corps, iL ereuse sa eauewle dans son uentre". (pag. 263) .

Ie viol de Bea B est à la fois réel (dans le récit) et fictif, plus préci-

sément métaphorique : iI représente Ie plus profond et le plus tragique

des effets de cette guerre onniprésente i le corps est physiquement agres-

sé, dans chacune de ses parties : c'est Ia perte absolue de la solitude.

Crest Ie eentre même de la vie, Ie coeur, qui est attagué :

"... qtt fond de son corps, Monsieut X a fait un dermier bond

en an)ant, Lta entpaLée èt a touehé son eoe7,tr".(page 264\

.mort, le viol représente en fait un

Ie montre la nouvelle Ariane, dans

une jeune fil le, Christine, erre dans

Ia ci té de H.L.M.,  un lundi de Pâques ;  crest un jour de profonde sol i tu-

de, mais solitude imposée par les règles de Ia société : ce jour férié,

tout Ie monde est chez soi :

t'Les Tnrmnes ne sont pas Là, a4jourdthui, iLs ont dispanu.

IL nty a que Les eareasses d.es ùoitures irmtobiLes, pareiLLes

à eelLes des grands eimetières d.e uoitures, Là-bas, un peu

pLus en anont du fLewse't. (La Ronde, Ariane, page 81)

Le lundi de Pâques, dans la cité, c'est la mort gui est présente, gui

plane partout, que tout appelle. {
- { r

La mort  qui  srest  abat tue sur  Ia c i té ,  Ie  f ro id,  le  vent ,  Ie  s i lence presque

total' tout cela renforce la solitude de Christine ; elle cherche, tr)our

se rassurer ,  à se regarder ,  à prendre conscience dte l le-même, parÈout  où

el le  te peut  :

Même s' i l  r isgue de

noyen d'échapper à

La Ronde et autres

conduire à la

Ia mort. Coume

faits divers
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"Iandis qu'eLle marelte, de tanps en tentps eLLe clprehe à se

ooir, dmts Les oitres d.es eanionnettes atrâtëes, ou bien

dans Les rétrotisews eætéz.iews d.e gros eottions. ELLe eherehe

à se uoir, aùec rfri peu d'cr1siété, en perl.chant un peu La tAte,

Les yeu.æ pLissés". (La Ronde, Ariane, page 83).

Mais toutes ces surfaces ne lui renvoient qurune image déformée d'elle-même

elle a vraiment besoin de se voir ; tout se passe comme si elle assistait

à une représentation théâtrale, dans laquelle elle voudrait se voir en

train de se déplacer elle-nêne dans un décor mort,, pour lui donner vie.

Arrivée devant un niroir,

tELLe oa à Lui, eLLe stavrête , et eLLe se ?egarde Longuement,

aoidqnent, sdls bouger, p?esque sans ?espiner, ses Aeu$ fiæës

dans Les geun de L'autres jusqutau uertigett, (idem, page 83).

Après Ia rencontre avec rure arnie, elle tarde encore à rentrer chez elle,

corme si eIle voulait encore éprouver Ia solitude de cette cité dortoir.

Mais c'est une solitude artificielle, inposée par les contraintes de la

vie sociale ; puis c'est à nouveau Ie Bassage de motocyclettes :

"ALors Le bnrit des motoegeLettes oient très oite oens eLLe.

ELLe L'entend ëeLatey entre Les inneubLes, sans saùoir dtoù iL

oient eûactanentlt. (page 88) .

Nous retrouvons la motocyclette, présente, conme nous I'avons déjà vu,

à certains moment,s importants, dans lroeuvre de Le Clézio (celle de la jerme

fille dans Le Déluge, celle de Monsieur X dans La Guerre). Et, en rentrant

dans Ie couloir de I'inmeuble où elle habite, eIIe retrouve les motards

qu'elle avait un instant perdus :

"ALors eLLe Les ooit.  ILs sont Là qui L'attendent, tous, auec

Leuns bLousons de otngLe noir et Leurs easques au,æ uisières

rabattues qui Luisent dans La Lwniène de L'eseaLier". (page 91) .
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C'est au monent où elle va être violée dans une cave, qu'elle éprouve

à la fois la solitude et Ia perte de Ia solituoe :

- solitude de Christine que personne ne peut venir aider alors qu,el1e

entend Ia vie gui continue à se passer, au-dessus drelle, dans I'immeuble

't2n emtend Les bruits des téL&liseurs azt rez-de-ehaussëe, Les

bruits de vaisseT.Le, Les ey'is des enfants". (page 91)

solitude que Christine va

gu'à eIIe (et à son inage

pendant un certain temps,

l run derr iè ie l rautre :

perdre puisque son corps, gui n'appartient

dans Ie niroir), va devenir la propriété,

des motards. Ceux-ci se jettent sur eIIe,

grandit dans son corps et Ltentratne au fond, du puitstt, (page 92)

Si eIIe veut échapper à la mort, présente depuis Ie début, elle ne peut

faire autrement que de perdre sa solitude, donner son corps i de même, si

eI Ie veut vivre, eI Ie doit  se taire ;  Ia guerre ( Ie viol)  I 'a agressée,

mais iI ne reste que le silence et une petite filte qui !

"essuie Le rùnnel de ses AeuÆt' et qui
ttétaLe Le fond de teint de ses joues bleuies" (page 93)

Après ce viol, C.hristine va regagner Ia cellule familiale, la "bulle" dans

raquerle erre vit avec sa farnilre i cera re recteur re suppose. re rappro-

chement est net avec Bea B ; après Ie viol, cerre-ci va s'enfoncer aussi

dans un puits ; dans un gouffre : les couroirs du métro. crest à la fois

un "volcan", "une grande salle il luminée", "une grotte" (La Guerre, page 2BO)

"un tem.le", "une fosse", "une caverne" (page 28Ilr r-,rr,,Uffipage 282),

le "centre de la planète", un "abri bétonné" (page 283).

"Chwque fois qutun gatçon ent?e en eLLe, en fonçant, La douLeur

Les Géants ?

détecter

d 'ag ress ion

I

Conroent se te:minel'aventure de la jeune fi l le Tranquil ité, dans

EIIe est interrogée par Monsieur Hague gui uti l ise Ia machine à

les mensonges (1) .  Ne s 'agi t - i r  pas d 'une autre forme de v io l ,

de l 'ê t re dans ce qu ' i l  a  de p lus préc ieux ?

1.  c f ,  chapi t re I I ,  2èrae par t ie .
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De"jeune fil le I?anquilité", elle est devenue ttla jeune eseLaue

T?arî4uilitét' (r,es Géants, page 267)

"L'honnte au complet gris fen eonduisait La jeune escLa/e
jusqutatt fauteuil, et iL La fit stasseoin,t. (page 267)

et ce te:me t'jeune esclave'! revient, ggnslarnmsnt pendant Ie chapitre de

lrinterrogatoire (pages 267 à 286, ; cette scène se passe de plus dans

Ie coeur même drHlpe4>olis :

"dans une gnætde saLLe blmche et noire,t (page 262)

puis dans une autre salle dont Ia porte présente lrinscription :

"LA SECURIIE DANS U PR2F1NDEUR" (page 269)

Le Pouvoir ne peut s'exercer finalement contre les opposants, ou contre

ceur gui cormencent à prendre conscience de Ia condition faite à lrindi-

vidu dans Ia cité moderne, que dans des endroits clos, des lieux inacces-

sibles ; Ie viol d,e I'esprit de la jeune fil le Tranquilité corome le viol

du corps de Ctrristine dans La Ronde, se font dans un endroit gui représen-

te, par nature, celui de Ia solitude, c'est-à-dire Ia pièce close, la

cel lule.

Le personnage perd sa solitude dans le lieu qui représente et slmbolise la

solitude. Le Pouvoir sait tout, à I'avance, sur les activités de Tranquilité

et de Machines. Nous pourrions même dire que la scène est inutile puisque

tout est déJà connu si nous oubliions gue le pouvoir va jusqurau bout et met

en scène, cotIme la représentation t]réâtrale, son action sur Ia conscience :

il faut que Tranquilité se voit en train drêtre interrogée, prenne conscience

que sa propre conscience ne lui appartient pasr guê sa solitude est impossi -

ble, car Ie pouvoir est partout, coume Monsieur X dans Bea B, dans son corps,

gu' i l  devient son corps.

Les *.ylets de Ia machine ponctuent constarnment Ie discours de Tranquilité ;
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elre ne peut les contrôrer ; i ls traduisent son désarroi, sa peur :

-"La 
ietnze eseLatse ooulut retenir Les siæ styLets, mais iLs

aoaient déj,à bonCi sut Le papsier". (Les Géants , page 272)

Ie Pouvoir viole lresprit de Ia Jeune fil le Tranquilité : crest surtout

;rcur lui faire avouer qu'elle est dangereuse car elle veut acguérir une

autoncmie, une pensée unique, différente de celle de la foure anonlme,

qu'elIe est dangereuse car elle veut accéder à un état de solitude supé-

rieure, propre à engendrer Ia contestation de ce qui fait rressence du

pouvoir. Le Pouvoir désire savoir aussi quand Machines mettra Ie feu à

Illperporis. Et ce vior de I'esprit de la jeune firre Tranquilité rui a

pemis dréchapper à la mort : celle-ci est sirnulée, par Ia chaise élec-

trigue, mais rrexpérience srarrête à temFs ; ra nort ne frappe pas et ra

jeune fil le est enfermée :

"rLs L'ernnènent de foree dnts Le eouloin, puis dans Les aseenseurs,
puis dans une ceLLuLe bLanehe" quelque part aus aLentaÆs &,t
eentre de La toile dtataignéet,. (page 296) .

Le Pouvoir, dans La Guerre et Iæs Géants, entralne une disl.ocation complète

des rapports entre les personnages, Ies enferme dans une sorte de ttbulle",

dans laquelle ils sont seuls, mais iI rend en même temps toute solitude
imFossible ; il progrânme les désirs, Ies besoins, conduit les individus

dans Ia viltre selon un plan pré-établi, iI les annihile en détruisant ce

qui fait leur unicité, reur conscience propre et singulière ; ir rend

tout solitude impossible en se livrant à un viol de la conscience et à un

viol du corps.

Le Pouvoir (et ce qui le natériarise, re représente, c'est-à-dire res

signes de Ia guerre) se veut total : iI s'exerce de lrextérieur mais aussi

de I'intérieur de Iindividu ; ir agit de terre sorte que re pi*Èonnage ne

peut plus se raccrocher à guelque chose qui lui permettrait d'acguérir Ia

solitude nécessaire à Ia réflexion autonome. Bilan qui semble terriblement

tragiquerde Ia condition hr.uaine dans Ia société industrialisée moderne.

Mais cette vision pessimiste n'empêche pas, nalgré toutr 
-toute 

réaction de

I ' ind iv idu .

Dans Ia 3èrne partie, nous allons étudier les réactions des personnages, dont
la soliÈude est rendue inpossibre par les pouvoirs nurtiples.
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îème PARIIE : REACTI1NS DA PERS)NNAGE

II seroble bien que Ie personnage, dans les romans de Le Clézio, quoi qu'il

fasse, est, soumis à des pressions extérieures gui entravent sa liberté et

son libre arbitre ; mais en même temps, il accède à une certaine liberté et

une certaine solitude, à tr'intérieur du tissu social i conme nous I'avons

écrit, au débuÈ, au sujet de Joseph K (1), iI est seul, condamné à être

libre dans une errance surveillée. Or il est bien évident que f intérêt

des romans de Le Clézio réside principalement dans Ie fait gu'il ruet en

scène des personnages gui voudraient se différencier des autres, qui vou-

draient ne plus être considérés conme des pions dans Ia foule anonlme i

tout cme I'intérêt de 1984 de George Orwell ou d,u Meilleu: dss_Mondes

d'Àldous Huxley réside dans Ie fait que les personnages principaux sont

des personnages qui cherchent à se révdter contre les systèmes totalitaires

décrits. Lrintérêt de ces romans repose sur une Èension entre les deu<

pôles que constituent le pouvoir centralisateur et I'exl-stence d'une liberté

et d'une solitude individuelles et individualisées. Lresprit du lecteur est

parÈiculièrement fasciné par cette lutte entre une sorte d'adrniration pour

Ia ville dans Ia société technologique actuelle et un refus de cette même

ville qui engendre la violence, I'angoisse, la solitude dans Ia société.

En effet, Ia foule se précipite constannent et se retrouve dans les rues

de cette ville destrr:ctrice des consciences i même Lalla, la fil le du désert,,

est attirée par Ia "grande ville" (Désert) et en découvre les nultiples

facettes. Pourtant, comment peut-on êÈre attiré, fasciné par Ia rue, par

cette rue que Bea B regarde z

"Bea B, du fnù de

Le eowidor de La

e'était une gorge,

dùssoLuaient scns

sa ehûnbTe, legardait L'enfen, ELLe oogait

rue qui sten alLait jusqutà L' inf ini,  et

un LoTtg gouLet aua aeides bfrLætts qui

axyât Les oietines. (La Guerre, page 77)

cf  chapi t re I ,  1ère par t ie .
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fI faut qu'il existe une corrélation singulJ-èrement profonde entre Iresprit

hr:main (intérieur à Irindividu, conscience ou inconscience) et sa manifes-

tation rnatérialisée gue constitue la ville (au sens large : rues, véhicules,

objets,  etc. . . ) .  fn draut-res Èemes, nous pouvons considérer çlue I ' individu

(qui représente ra riberté, re ribre arbitre, ra vie) est attiré et même

Iié à la ville (qui représente lraliénation, les pouvoirs, Ia guerre, la

t"t!) PËrrce que celle-ci est, la représentation de tout ce qui constitue

I'individu : ruesr réclames, mots, objets sont des miroirs de Ia conscience

humaine-; étudier Ia structu::e des manifestations natérialisées de I'esprit

hr:main pemet de mieu< comprendre cet esprit hr-main ; res personnages de

Le Clézio gui cherchent à sropposer aux effets de cette civilisaÈion urbaine-

technocratique sont peut-être des personnages qui en refusent les aspects,

qui ont été privilégiés par les pouvoirs, aspects considérés conme aliénants,

frustrantsr au détrirnent drun ttauùre chose", dtun flau-delà", au détrinent

de ce qui se situe de "l'autre côté", du côté de la vie, de la liberté,

de la solitude positive et créatrice. Or, conme nous I'avons rnontré depuis

le début de ce chapitre, le Pouvoir est si puissant, si total, que, seule,

une petite ninorité de personnages accède :.à un état de prise de conscience

suffisant pour s'opposer à ce pouvoir et devenir, en quelque sorte, de

nouveaux prophètes ; ils sont constamvnent balancés, dans une sorte de lutte

incessante, de parcours infini, entre la vie et Ia mort. Et nous pouvons

remarquer que, dans lroeuvre rom€rnesque de Le cIézio, Ia prupart d,es per-

sonnages ne parviennent janais aux li-nites : Bea B irnagine ainsi son

"histoire inquiétante" :

'tBea de La guerre

La reine très néeLle

d'une Is future
eLLe

qui oeut sauuer

Le monde

de Ltenruti ,  (7)

La oengeresse

de tous Les mé6,ris de tous Les néants

eLLe dpnne son eorDs

et Le nepnend

son corps d'ainain

qui, d'un seuL geste &t bnas

oa faire tombey en poussïèye tous Les uieun rmtrs pournis

76)de ,téricho ! "

Souligné par nous

(La Guerre (page
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Le personnage de Le Clézio est donc une sorte de prophèÈe gui veut

éclairer ses senblables sur Ia tragiE:e condition gui leur est faite par

les pouvoirs ; il ne connal,t pas exactement la nature de ce pouvoir (est-

il r:nique ? nultiple ? où est son centre ?) rnais iI en mesure les effets

néfastes i en nême tenps que proBhète (drune nouvelle solitude, d'une

nouvelle liberté) il est celui qui montre, qui dénonce, qui fait \roir aux

autres Ie monde dans lequet ils vivent. Mais le conditionnement est tel

que les autres ne savent pas écouter Ie message :

'ELLe oouLait 8e pencher à La fenêtz'e, et Leuv en'ien, de toutes

ses forees :

"Stop ! Awëtez ! N'aLLez pas par Là ! Reoenez ! Dætgen !

Danger ! Reùenez, oite !n.

Mais persoTtte n'qurait entendstt' (La Guerre, page 77)

Rempli de cette mission périlleus", f. Personnage, comme éclairé Par une

flâmme divine, veut réussir ; i l ne se réfugie Pas dans Ie suicide ;

aucun personnage principal de lroeuvre romanesque ne se suicide : Ie

suicide ne servirait à rien, ne serait pas un nodèIe pour les autres car

le pouvoir Ie récupérerait aussitôt ; dans un monde fait drindividus que

le pouvoir veut se-hlables et fondus slrr Ie même roodèIe, le personnage

nort (par un suicide volontaire) serait immédiatement remplacé par un autre

personnage, identique, un nouveau numéro dans Ia hiérarchie sociale ; Ia

division de ]a société en une nultitude de peÈites "bulles" séparées les

unes des autres, en empêchant la communication, empêche du même coup la

prise de conscience du suicide, en tant gue Doyen dralerter les autres sur

leur condition. Dans 1984, Iorsqu'un personnage meurt ou "disparait" (dans

Ies prisons de Big Brottrer), les fonctionnaires effacent son passage sur Ia

terre en ré-écrivant I'histoire i personne ne peut p]-us avoir de preuves glle

ce personnage a exlsté. Le Pouvoir règne en suppri-mant Ia mémoire, I'histoire

De Ia même façon, personne ne peut savoir ce que devient lulachines, dans Les

Géants ; en effet, pour s'opposer au Pouvoir, Ie jeune Machines veut brtler

Hyperpolis ; i l ne peut réussir Far son acte ressemble à une sorte de suicide

(1).rr-çuicide gue ce pouvoir n'adrnet pas t pour s'opposer au pouvoir, Machines

aurait dt se transfo:mer, Iui aussi, comme Adan Pollo, Monsieur X ou Bea B,

en prophète qui n'agit que par la parole.

Hlperpoli", =g transfome en véri-

, Çluêr s'il connet cet acte (imPos-

(1 )  en  e f f e t ,  Mach ines ,

table terroriste qui

' s i b1e  
dans  Ia  v i l l e

de mort .

en voulant bnller

sa i t ,  à  l r avance

hlper-policée), sa condamnation éguivaut à un arrêt
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Le seul personnage gui meurt de nort naturelle (Ia vieillesse), dans

l'oeuvre romanesgue de Le CLézLo, crest Chancelade (Eg--ena-ta). ltais

après avoir: fait évoluer, devant les yeur< de son lecteur, Ie petit enfant

Chancelade, de lrâge de guatre ans à I'âge de quatre-vingts ans, puis à

la mort et au-delà, Irauteur senble regretter cette fin tragique et annonce

soudainenent au.lecteur, qui srétait, pris au Jeu de cette histoire, que

Chancelade n'a janais existé ; seul a existé un auteur en train d'écrire

des mots et des phrases :

tlûais assez intsenté, mainterunt. IL n'y

iL n'y a janais eu de CltmteeLade. IL n'g

d'éerire ees nots, et saehætt qutils ne

(Terra Àrnata, page 230)

Tout senble montrer gue [e Clézio nraccepte pas Ia mort conme solution

aux problèmes qui se posent au< individus dans Ia société actuelle qu'il

décrit ; il supprime donc, au niveau de la narration, la mort de Chancelade

de plus, qurest-ce que Ia vie de Chancelade, face à Ia menace nucléaire ?

ttLe monde est en tyain de finir, iL agonise". (page 230)

La vie de Chancelade nrest peut-être pas réelle car elle pourrait. être

Ia vie de nrimporte gui d'autre ; Chancelade est devenu ce dorlphore que,

jetue enfant de quatre ans, il faisait souffrir et conduisait à sa guise ;

rappelons qu'iI met le feu à Ia bolte drallunettes contenant les six sur-

vivants de Ia catastrophe qu'il a provoquée au peuple de dorlphores ; les

insectes nrexistent plus ; seule demeure cette violence engendrée par Ie

feu ; crest bien ce qui se passerait,, en cas de catastrophe nucléaire :

"Le mond.e se temine dmts cette bouLe de feu. De Ltautre eîté,

iL nty a pLus rien. Au-deLà de cet instant futiLe, où se défait

un inùh;ùùt sans beaucoup dti.nrpontætee, etest La fin de L'unioers

qui est déuenue tisibLe ; Ltaboutissement fataL de sièeLes et

de sièeLes de eioilisation, d'espor de Littératute, d'onoun,

de foi", (page 233)

a pas de ClnneeLade,

a que moi, en train

eaehent rien't.
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Si Ia mort existe' eIIe ne peut être que collective ; Ia guerre nucléaire,

la puissance des radiations atomigues supprinent Ia nort individuelle ;

la nort ne peut être quranéantissenent complet non seulement des individus

mais de tout ce qu'iIs ont créé i seuls restent Ie désert, les rochersr.

J-a mer, le solei l .  SeuLe reste I 'éterni té :

"Sous Le soLeiL éuident, iL g a toujours Le même paVsage.

Rien n'a eltangé, p?esque rientt. (page 235).

Le personnage est, condanné, dans les ronans de Le CLêzio, à errer,..Ionguement

entre la vie et ra mort, sans janais atteindre res rimites ; seul le mou-

veBent entre res der,u< pôIes engend,re Ia progression de son aventure.

Manipulés dans leurs désirs et dans leurs besoins par les pouvoirsr colstam-

ment soumis par ses règles, jetés dans Ia violence du monde mais refusant

le suicide, que font alors exactement les personnages ? C'est.une question

iroportante qu'il faut poser car, tout, lecteur de romans cherche à savoir

ce que fait Ie héros, res personnages agissent-irs ? rl semhre bien gue

reur principale action est de parrer ; mais nous ne pouvons pas parrer

d'actions de la part de personnages gui, la plupart du 
!*p=, hors de reur

errance (dans une chambre close aussi bien que dans Ie vaste rnonde) ne font

çlue regarder le monde extérieur ; dans le labyrint]re de ra virre, leurs

déplacements sont te fruit du hasard ; rnais tels les prophètes qui parcou-

rent le monde pour proPager Ia bonne nouvelle, ils parlent. Ltaction princi-

pale des personnages de Le Clézio consiste en une libération fondanentale

et totale de Ia parole ; paroles dites de toutes les manières possibles :

dialogues (1)

conversations téléphoniques

paroles écrites (journal - tettres)

paroles intérieu:es (pensée subjective i Eonologue intérieur)

c t

i 1

chapiÈre fI, 2ème partie

y a qependant l ibération

- - 1 )

:  même s i  Ia  cornnunicat ion ne s,établ i t  pas,

de Ia paro le.

( 1 )
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Toutes ces paroles constituent en fait la seule réponse gue le personnage

peut faire, face au pouvoir total qui a détruit toute autonomie, toute

pensée, toute soritude propice à ra réflexion intérieure ; cette Snrore
constituer'dans un premier temps, quelgue chose de grratuit, d'inutire i
elle ne se conserve pas, ne laisse pas de traces, contrairement à l,écri-

ture gui est I'une des annes de Ia gruerre (rappelons tous ces mots, touÈes

ces réclames qui "srattaguent" aux personnages, dans Les Géants). La parole,

c'est ra garantie de la liberté ; lorsque re personnage veut parrer, aucun

pouvoir ne peut rren empêcher ; mais, dans un der:xiène temps, la parore peut,

tel un 1rci-son, pénétrer 1'âme des auditeurs et finir par les transformer.

Mais le pouvoir a viÈe fait de récupérer Ie locuteur lorsqu'iJ. risque de

mettre en cause' trop fondamentalement, les règles de Ia société t et crest,

par exeuple, I'enfermement d'Àdam Pollo dans le Procès Verbal . La marge d,e

Danoeuvre du personnage, pris entre tous les codes sociaux i-mposés par les

pouvoirs, est très réduite. En effet, sa parole didactique (puisqu'elle cher-

che à réveiller la conscience de Ia foule anonlme) semble avoir une arme bj-en

minime devant Ia violence du monde et Ia cohésion répressive des pouvoirs.

De plus, Ia diff iculté de parler vient aussi du fait que les autres ntonÈ

pas envie dtécouter ; surtout si Ie personnage se met à monologuer car ce

gu' i l  dit est trop systématiquement opposé à ce que Ia foule a lrhabitude

d'entendre parce qu'elle a été conditionnée à tous les niveaux ; par exemple,

Chancelade, dans Terra AmaÈa :

"Je ùais parLer, maintenmtt. Je oais paz,Ler. Jtai assez attendu.
T'u ne ueu.æ pas mtécouter, nais ça m,est égal. peut-âtne que tu
71e cotnprend pas. Peut-ëtre que je ne parle pas assez font. peut-

être qu'iL fau.dtait te parLer atsee des bombes" pou! que tu enten-
des q:ueLque chose. Ou ,à colq)s de mitnaiLlette,,. (page 191)

Premier niveau de la l ibération de Ia parole : Ie locuteur parle tout seul i
c'est en fait ce que fait Chancelade ; iI est nonté au sommet d'un j-mmeuble

de 29 étages,  regarde Ie c ie l  eÈ se net  à par ler .  I I  reconnal t  I 'absurdi té

de Ia situation :
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"Ctest duy de parlen, eonûte ça, en regardant eette espèee

de eieL, Là, aoec ees éfniLes qui ne bougent pas, aùec ee

bruït du oent dmts Les bouelæs dtaéyation. C'est l#t peu

ridiatLe. Heuneusement qu'iL n'A a Ttersonnett (page 192)1

Chancelad,e lance un profond cri de révolte contre ses seroblables ; il veut

srattaguer à eux, arracher les antennes de téIévision ; Ia violence se ma-

nifeste dans ses d.ésirs :

"Si j'aùais de La dgnanite aussi, j'en foutrais pattout, dans

cha4ue ehaninée, et jtaLlwnerais Les nèches". (page t92).

r'a situation de'bornrnunication" ne peut durer ainsi et Chancelade imagine

un nom, Jacques LoubeÈ, et Ie donne à son interlocuteur invisible. Cet

interlocuteur permet à Chancelade sa mise en représentation: I'autre Ie

regarde en train de parler :

îtRegæde où je suis;'regatde si tu peu,æ, si tu DeuÆ. Regarde

sw ce toit, r'ien qu't*te seule fois. Tu Dernas wrc espèee

d'insecte qui grimace et qui parLe tout seuL" (page 194).

Et Chancelade, I'home gui a vécu quatre-vingts ans, Irhmme qui a eu

le terops d'observer le mondê, d'essayer de comprendre ses sernblables,

résume toute sa vie, en montrant que tout nrétait gue mauvais spectacle

ttlûoi je pense que La pièce est terninée, et que Le rid.eau oa

tomben, Ctétait une assez mauùaise pièce, ntest-ee pas, et

Le dernien acte manquait un peu de souffLet'. (page 194)

Ce dernier acte, crest celui qui conduit, à la mort i or Ia mort nrest rien,

puisque tout ce qui I'a précédée n'étaiÈ rien :

ttfl n'y a rien ! Rien ! Rien ! IL n'y a n'ien, on est'seuL,

iL n'y a jonais rùen eu|:L-L n'A aura jonais nient'. (page 194)

1. passagesoul ignés par nous.
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Mêne si Chancelade se laisse tonber du haut de I'imner:ble, ce sera inutile,

car il ne rencontrera "rien d'extraordinaire, rien de miraculeux', (page 198).

Pour lui, iI ne reste plus que lrécriture t à ce moment de son monologue, le

bcteur ne sait plus du tout si celui qui parle est Chancelade ou lrauteur ;
et celui à qui s'adresse Ie message n'est peut-être que le lecteur, si celui-

ci a continué sa lecture ; en effet, auparavant, le personnage, (ou l,auteur),

déclare : !

"Je r1e oelæ pLus ëoi? ce Liore, fermez-Le. Caelez ces pages,l

(page 196)

Le personnage-auteur ioagine un moyen de comrnunication éternelle, écrire une

phrase, "en mettant un mot chaque jour',. (page 198).

Deuxiène niveau de la l.ibération de Ia parole : le locuteur ne s'adresse

gu'à un seul personnage ; c'est }a très longue nalédiction que Monsieur X

expose à Bea B (La Guerre) i entre Ia phrase initiale :

t'Que celui qui a des oz'eilLes éeoute, ean Le moment est oenu
de dire toutes ces cVtoses,t. (page 217)

et la lapidaire phrase finale z

t 'Jtai dit" (page 2471

se déroure, à travers Ie langage, une comprète libération de ra parore ;
Monsieur x dit tout ce qu'il a vu ou ce ç[u'ir voit et cera se termine

Par une vision drapocalllpse, de destruction du nonde de Ia société techno-

logique. Dès Ie début, Monsieur X ressent I' inutilité de Ia parole libérée i
les individus (qui pourraient fomer la foule de ses auditeurs) ne savent

pas, ne veulenÈ pas peut-être, entendre Ia parole :

'tToutVùtour de oous ùous montrait La ooie. Mais uous ne
Ltantez pas xoulue. Ilaudite soit La patole puisqutelle n,a
pas su ùous eonùaineye. Mauâite soit LtinteLLigence, puis-
qu'elLe n'a pas pu cotrprendte La ùér.ï,tétt. (page 21g)
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A partir du moment où ra parore n'a prus à convaincre, donc à s,adapter

à ses récepteurs, elle peut se libérer complètement, se déchalner : crest

ce qui explique Ia nature et Ie contenu de Ia nalédiction de Monsieur X :

Telles les prophéties d'alncarlpse que nous pouvons lire dans r,a Bibre,

l"tonsieur X Drononce des phrases de destruction, composant une sorte de

poène en prose 3 
-

tUe negetde La terre, et ooiei, eLLe est oide et déoastée ;
et Les cieu,æ, et Leuy Lwnière ntest pLus.

Je regatde Les montagnes, et ooici" el'[.es eVunceLLent" et Les
coLLines trqnbLent suy Leut base.

Je negatde, et ùoiei, iL n,g a p\us dtlonmes, et Les oiseaus

du ciel on fui,

Je tegarde, et ooici, La terre fertiLe est un désert, et toutes

Les ùi lLes sont détmdtestt . ' , (page 222)

, l . -

I
',': 

/ lhrases formant des sortes de litanies qui ne sont pas sans rappeler
.  \ . .  It_,,' ' 

I 
celles que nous trouvons chez Saint-John Perse (1) et chez Lautréamont (2)

{' ' ' 
\Monsieur 

X prend conscience que Ia guerre est partout, mais qu'elle est à
' 

lli" fois extérieure et intérieure aLuK individus ; ceux-ci ont créé Ia haine- ç '
.  \ ^ '  V ù  ^ !  a  -  L - - - - ! !  ^ +'  

V\r et Ia beauté et ces deu< données opposées façounent et stimulent leurs
^u'tNu actions :

/" 'Li''i
" . f  d.  "

'  
L ' - t  . ' i  , r T -  E ^ 1

. À\ù 
v' 

\,,.' \ 
"La foLie n'est pas étnangère ; La ltaine uient des homnes, et iLs

( il 
'\ 

t. '11\- ,r.-.f'- ) se détruisent Les wts Les autres sans Le satsoir. CeLa'se passe
\ "  X l  i , i r ' - t '

,  l '

b)*" , T,. 
t en ee moment même. Regatdez autour de ûous, negandez La guerne

,. tr en aetion,t. (pages 224-2251 .

A parÈir du moment où {onsieur X expligue que la guerre (haine et violence)

est dans I ' individu, i l  se l ivre à une description de I 'autodestruction

du monde ; i l  n'y a pas de mouvement, dialectique entre deux extrêmes (beauté,

laideur r amogr ou haine ; paix ou violence) ,

( 1 )

( 2 )

SAIMT-JOHN PERSE

IÀUTREAMONT : Les

:  4mers,  Vents (Ed.  Gal t imard,

chants de Maldoror (éd. du Livre

Poésies)

de Poche)



le passage de I'un à rrautre, dans un sens ou dans re sens contraire,
enÈre deux extrêmes, engendre ra destruction, I'apocallpse..
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; I 'apocallpse

I thonme et ses

"La dest:nrction est proche,, (page 233) affi:me Monsieur X
consistera en une vengeance générarisée de la nature sur
créations 3

t'Les oiT.Les oont bientît écLater. ELLes eonswne?onë en
éclair des sièe\es d,énergie et de pensée,,. (page 240).

Monsieur x annonce à Bea B que ra guerre, proche, c'est ile:<prosion de tout-
ce qui a envahi la conscience des individus et ]es a aliénés et condition-
nés :

ttLes mæcVnn&ises eæpLosentt,

"Les objets neufs font éelaten Les oitrest,.
t'Les banques brtlent,t,
ttTous Les Liures sont jetés dnns de grand.s fours ay,dentstr.
(page 24t)

Lorsgue cette guerre aura cornmencé, re pouvoir utilisera sa dernière
force : la porice (ou bien la nilice : r,e crézio ne rui donne pas de
nom précis, mais évoque "des hom'nes au visage brutal', page 242; ils
"ont des casques de nétar noir, des lunet,tes, des masques à gac,, (page

242\. C'est le dernier recours lorsque Ia révolte devient généralisée ;
re Srouvoir ne peut plus cornpter sur ses annes prus secrètes et prus
insidieuses :

ttquand, uous l)e??ez ees atnées apparattre dans Les rues, etest
que Les magasins et Les i.rnneubLes au?ont eormneneé à tnembLen
sut Leur base. ctest que Les mots au.?ont cornnencé Leur retoun
déuastateun sur Les têtes hwrnines, et que Les riehesses auyont
eonrneneë dtæploser,,. (pages 242-2431 .
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cependant, décrire corme le fait t'lonsleur x ur,re révolte, une apocallpse,

reste du domaine de rrimaginaire ; re grand nonbre des enprois du Futur

ou de lrrmpératif Ie prouve. ce que fait Monsieur x, ce nrest pas activer

Ia révolÈ€, c'est parler. EÈ come nous; lravons renarqué au début, ir n'y

a peut-être qu'une seule personne qui écoute : c'est Bea B. Et crest après

avoir prononcé cette prophéLie que Monsieur X disparait i conrme Ie dit

Bea B

'IL nty a pLus de I'Ionsieur X. I,4onsieu,r X est mont iL g a

ErcLques jours". (page 248)

Monsieur X nra fait gue parrerr.ir n'a pas agi (co'r'me aurait pu re faire

un terroriste) et pourtant, Ie Srcuvoir rra supprimé. L'action, dans ra

ville moderne et contre elle, semhle bien inpossible.

Troisième niveau de Ia libération d,e Ia parole : Ie locuteur sradresse à

un groupe i  crest Adaxo Pol lo s 'adressant drabord à la foule, puiss'expl i  -

quant avec re docteur et les étudiants, dans Le procès-verbal . crest

après avoir Iu la rettre de sa mère gue porlo se met à parler, drabord

tout seulr puis aux gens qui se sont attroupés autour de lui. Ce que veut

Adan Pollo, c'est avant tout reconquérir Ie monde : Ies hr:mains doivent

retrouver leur place dans un monde qui fonctionne de_façon autonome ; iI

faut qu'ils se libèrent et retrorrvent leur initiative, leur propre volonté

dract ion ;

ttNous nous seroons de tout, pa?ce

Les seuLes eréatures inteLLigentes

page 249).

que noug sonnnes

du monde't. (r€

Les mattres,

Procès-Verbal

TeI un prophète, Adan Pollo veut éclairer les gens, leur apprendre à regarder,

à parler ; à une fernme qui lui demande ce qu'iI vend, il répond : ',Ia parole"

_*un" 
247). Un autre homme lti demande :

"Oui, uous - uous âtes prophèter'un prophète ?" (page 249)
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Mais Adam s'isole dans son "Iangage naissant," (page 248) et continue à

expliquer aux auditeurs guril faut se re-approprier le monde, la ville,

Ia terre. l4ais ses paroles n'ont pas d'influence trnsitive sur la foule i

srenfonçant de plus en plus dans son propre langage qui devient haché,

incohérent :

nAdmt @ait peu à peu aceéLéré sa dïetion ; iL en onioait

au point où on ne forrne pLus de plwases, où on ne elpnche

pLus à se faire eontprendte". (page 250) .

il se net à raconter des fables qui ne correspondent plus à son propos

initial. Ctest après cette harangue à Ia foule qu'iI est arrêté et enfermé

à I'hôpital psychiatrique. Non seutrement Adan n'a pas agi, mais Ia libéra-

tion de sa parole srest traduite par un échec, puisque le pouvoir I'enferme.

Adan Potlo libère une nouvelle fois sa parole lorsquril se met à srexpliguer

avec les étudiants et le docteur ; après les premiers propos habituels dans

ce genre de situation (particulièrement, essayer de retrouver Ie passé),

les explications de Pollo sont rapidement considérées par les autres étu-

diants cosme detl'amphigouri métaphysique" (page 2ggl. Seule une étudiante

tente d'accéder aur liroites de ce que veut dire Pollo. SriI ne peut agir,

si toute son histoire ne peut déboucher sur une révolte qui pourrait se

matér ial iser d 'une façon ou d'une autre, crest parce qu' i l  doi t  d 'abord se

libérer du langage ; les mots ont recouvert la réalité et celle-ci apparait

conme prisonnière sous une gangue de sons et de significations ; eÈ PoIIo

éprouve une vériÈable peur des mots :

t'La phrase de La fiLLe ne me sortait pLus de La tëte. Les mots

alLaient dans tous Les sens. Je Les togais éerits pantoutt'.

(page 310) 1

Avant d'agir, Pollo explique donc gu'il faut se libérer des moLs et pour

cela, il faut les éprouver, iI faut en éprouver, en quelque sorte,

1 .  1 1  s ' a g i t  d e
je te prends
accompagnait
dt abandonner

la  phrase "parce que tu mtas moui l lée tout  à l theure,  moi
une cigarette" (page 301) prononcée par une fi l le qui
Adam à Ia p lage.  C'est  à par t i r  de Ià gu ' i l  a  décidé
tout  Ie  monde et  de s ' insta l ler  dans Ia v i l la  iso lée.
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" la  log ique pure"  (page 310).  Mais les autres ne Ie com_orennent  pas

ains i  eb Adam s ' iso le de p lus en p lus dans ses expl icat ions.  I I  :

"aaai t  d isparu auÆ Aeu$ de tous. . .  "  (page 310) .

La l ibéraÈion de Ia paro le s 'est  t radui te f ina lement  par  un échec,  s i  nous

nous plaçons du point de vue de ses auditeurs : I)our eux, Pollo sresL

enfoncé dans Ia fo l ie ,  s 'y  est  muré,  et  personne ne peut  p lus r ien lu i

d i r e .

Poser la question : "Que fonÈ les personnages principaux, dans les romans

de Le Clézio ?"nous conduit à une ré;nnse qui traduit un pessimisme fonda-

mental  et  or ig inel  :  non seulement  i ls  n 'agissent ,  pas mais,  Iorsqu' i ls

veulent l ibérer leur parole, cela se retourne contre eux : Ies autres ne

les comprennent pas et, de la solitud,e volontaire qu'i ls s'étaient imposés

afin de mieux comprendre le nonde et d'éclairer les autres, i ls passent

à une solitude que leur impose Ie pouvoir en les enfermant, ou dans une

cellule de prison (Bea B dans La Guerre, par exemDle), ou dans une cellule

d'hôpital psychiatrigue (edam Pollo dans Le Procès-Verbal).

Dans Ie sens où Ie mot solitude signifiait pour eux, au départ, s'écarter

des autres et du monde afin de mieux comprendre et de se présenter à nouveau

en tant que prophète, nous pouvons remarquer qu'i l  s'agit d'une solitude

impossible ; leur opposition aux pouvoirs, Ieur prise de conscience de I 'ali

nation de la condition hr:maine leur intcrdlrent toute action et les coupent

de tous leurs semblables qu'i ls voulaient aider.



Ieur cheminement de la façon suivante :
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lilous trnuvons résumer

Solitude imposée
par le pouvoir

Solitude volontaire

Solitude impossible.

Retour à Ia solitude
irnposée trnr le pouvoir.

: 11 s'agit de cette solitude sociale que le
Snuvoir inpose aux individus anonlmes afin
de mieur les contrôIer (provoquer, Ies désirs
et les besoins, afin de mieux en surveiller
la réal isat ion.)

Certains personnages (Ies personnages princi-
paux des romans) srisolent volontairement de
la société afin de mieux en comprendre l,es-
sence mêrne, afin de Ia contester de lrexté-
r ieur puis de l r intér ieur.

l,lais les pouvoirs sont si puissants, Ia
guerre est si gériéralisée, quraccéder à
une prise de conscience esÈ possible jusqu'à
un certain degré, mais cela se termine par
un échec : le personnage ne peut agir et
peut à peine libérer sa parole.

:  i I  ne s 'agi t  plus d'une sol i tude dans
la société, mais d'une slitude complète,
hors de la société ;  c 'est I 'enfernement ;
Ie personnage disparait arxx yeux des aut-res.
En aucun cas, i l  ne sert  dtexemple de révol-
te pour les autres.

Dans iloeuvre romanesque de r,e cJ.ézLo, il ntexiste pas une seure forrre

de solitude, d,onnée de façon définitive et figée ; iI n,existe pas de

solitude en soi ; elle n'existe que dans Ia roanière par laquelte les hommes

établissent un rapport, avec elre ; la lecture de Uenserobre de I'oeuvre

romanesque nous a conduit à éIaborer l 'évolution citée ci-dessus. Nous

retrouvons Ia structure en spirale : Ie point draboutissement semble un

retour au lrcint de départ, mais il ne s'agit pas drun cercle i une évolution

srest dessinée et poinEdraboutissement et de départ ne se situent pas au

mème niveau t par rapport au:K nonnes et aux codes sociaux, les personnages

principaux (ra plupart drentre eu><, à lrexception de Lalla, dans Désert,

et  de Naja Naja, dans Voyages de I 'qutre côté) connaissenÈ une régression,

une sorte de descente, en forme de spirale, vers un centre, vers un noeud,

gui nrest peut-être qu'une approche des l in i tes, d 'un au-r1eià-cc.r  d 'un hori-

zon inaccessibles.
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CONCLUSTON

gu'il ne manifeste de façon évidente et visible (par exemple lrenvoi de Ia

nilice, I' interrogatoire du oemmqe avec un machine à détecter les menson-

ges) ou qu'il stexerce de façon souterraine et insidieuse, Ie pouvoir est

ce qui organlse et dirige, mais en mêne temps Inarque Ie rapSnrt de Lrindi

dividu avec la solitude. Dans Ia cité "h1per-pollcée" des Géants, dans

Ies nombreuses villes visitées par Jeune Homme Hogan dans Le livre des fuites

Ies personnages sont sans cesse opposés ou soumis aux diverses formes du

pouvoir ; si 1a foule anonlme et indifférenciée senble accepter toutes les.

fomes du pouvoir (mais nous remarquerons que Le CLêzLo ne définit jarnais

Ia foule r il util ise le teme de façon très générale et très vague, Par

opposition à trindividu qui porte un norn), eIIe a cependant donné naissance

è des individualités gui prennent des distances avec eIIe ; Ia recherche

de la solitude pour ces personnages correspond au départ à un retour à Ia

liberté, crest-àdire à la volonté d'échapper arxx règles imposées par le

pouvoir, la volonté d'avoir soi-même ses propres désirs, de satisfaire' comm€

cela devrait être Ie cas grâce à tous les progrès de Ia technologie, à ses

propres besoins, en suivant son libre arbitre. Mais Ie personnage qui recher'

che cette solituder eue présuppose toute prise de conscience de I'essence du

pouvoir et de Ia nature de la vilte moderne' ne peut pas agir et s'il parviet

à libérer sa parole et, te1 le prophète, à essayer d'expliquer à ses serobla-

bles qu'ils sont devenus de véritables marionnettes, à essayer de leur appre]

dre à regarder et à parler, Ie Pouvoir a vite fait de les récupérer ; Ieur

contestation se retourne contre eux et ne sert en aucun cas dtexemple aux

autres. Le conditionnement est tel que les autres se dépêchent de ré-inté-

grer cegx gui s'opposent au p,ouvoir, dans Ia normalité ile Ia société ; Ia

solitude de la réflexion est devenue impossible dans Ia cité moderne puisque

ltauteur nous montre que toute réftexion sur soi, sur la conscience ne pour-

rait s'exercer gue lorsque le personnage aura réussi à échapper à tous les

pièçs que lui tendent les pouvoirs. Le personnage doit non seulement se

l ibér:er de tout ce qu' i l  voi t ,  tout ce qu' i l  entend, mais aussi  de lui-même,

car la guerre est aussi en lui - 
--__.



Il nous faut bien reconnaitre que

infernal gurimposent les pouvoirs
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deux personnages peuvent sortir du cycle

- Lalla, dans Désert, échappe à tout pouvoir en retournant vivre dans le
désert, de ses ancêtres ; inage optiniste que la fin du roman où nous
voyons la jeune firle donner nai.ssance à une vie nouverle.

- Naja Naja, dans voyages de I'autre côté, sorte de personnage utogique,
sYmbolisantpant'être les désirs rrrofonds de chaque individu, gui parvient
aux linites de chague chose, sait se détacher des éléments naturels, après
s'être intégrée à eux, et parvient à devenir ainsi le seul personnage qui
ne connalt glus Ia solitude, en tant que nal de vivre, car elle communique
avec tout et tout le monde, sans se soucier des pressions du pouvoir.

Et la recherche de la solitude constitue le but principal des autres personna-
ges, Adam Porlo, comme chancelade, Jeune Horome Hogan, comme Bea B. , et cette
recherche se manifeste par une errance continuelle dans le temps et dans l,es-

Pace, qui ne se corc}rt par aucune action contre Ia toute-puissance du pouvoir,
mais par  une l ibéraÈion de la  paro le.  cependant ,  avant  de revenir  à ] , ind iv idu,
nous a l lons,  dans Ie chapi t re v ,  étudier  I 'ensemble des indiv idus,  c ,est -à-
d i re la  société,  te l le  que la décr i t  Le Cléz io.




