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INTRODUCTION

Le retour au désert a ét¢ écrit en 1988 par Bernard-Marie Koltés et mis en scéne la
méme année par Patrice Chéreau. Lorsqu'il commence 'élaboration du Retour au
desert, Koltes traduit le « Conte d'hiver » de Shakespeare. Cette traduction influence
I'écriture de la piece, notamment dans son traitement du comique et du tragique, et
dans son recours au fantastique. Contrairement a ses autres pi¢ces ou l'expérience
immeédiate est le principal matériau, Le retour au désert prend pour sujet principal la
famille et le passé. Une famille, qui, justement, fait écho a la sienne, et qui, a la
certitude de sa mort certaine, essaye de se rapprocher de l'auteur. La nostalgie et les
souvenirs, jusqu'ici mis de coté¢ par Koltes, se rappellent ainsi a lui. Cette
« bizarrerie »', comme il aime la définir, est « la piéce de quarante ans »* ou ’auteur
éprouve le besoin de « parler de son passé »*. Méme si l'action se déroule dans les
années soixante, « dans une ville de province, a l'est de la France »*, a savoir Metz,
ville natale de l'auteur, Le retour au désert prend comme toile de fond 1'Algérie et la
guerre qui s'y déroule. Toutefois, Koltes se défend d'avoir fait une piece sur la guerre
d'Algérie. Il déclare dans un entretien accordé a Michel Genson pour le quotidien, /e

Républicain Lorrain :

« Avoir voulu montrer comment, a douze ans, on peut éprouver des émotions a
partir des événements qui se déroulent au dehors. En province, tout se passait

quand méme d'une fagon étrange : I'Algérie semblait ne pas exister »°.

Méme si la référence a la guerre d’Algérie semble tragique, le dramaturge assure que

la piece est la premiere dans laquelle il a voulu que le comique prédomine. Il ajoute :

« Le retour au désert est [...] une comédie sur un sujet qui n’est peut-étre pas

tout a fait -ou seulement- un sujet de comédie : mais on n’est pas obligé de se

! Bernard-Marie Koltés, « Juste avant la nuit », entretien avec Lucien Attoun, Théatre/Public, n° 136-
137, 1997, p. 38.

? Ibid.
* Ibid.

4 B.-M. Koltes, Le retour au désert suivi de Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise, Paris,
Minuit, 1988, p. 9.

3 B.-M. Koltés, « Entretien avec Michel Genson », Le Républicain Lorrain, 27 octobre 1988, repris
dans Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989), Paris, Minuit, 1999, p. 115.
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soumettre aux reégles du genre. La province francaise -que j’ai bien connue,- les
histoires de famille, d'héritage, d'enfants illégitimes, d'argent, sont des sujets en
or pour faire rire ; la présence lointaine, diffuse, déformée, de la guerre d'Algérie
I'est beaucoup moins. J'ai voulu mélanger les deux, faire rire et, en méme temps,

inquiéter un peu »°.

Le retour au désert met ainsi en sceéne la famille Serpenoise et se divise en cinq
parties, qui font référence a cinq prieres musulmanes. Comme un écho ironique a la
chanson de Brel, « Mathilde est revenue », la piéce commence par le retour de
Mathilde Serpenoise, ainée de la famille Serpenoise, dans la propriété familiale,
occupée depuis son départ par son frére Adrien. Pendant quinze ans, elle est exilée
en Algérie, suite a son épuration organisée par son frére et ses trois comparses,
Plantiéres, Borny et Queuleu. Elle est accusée d’avoir fauté avec un Allemand et a sa
téte rasée. Si Mathilde revient en France, c’est pour porter la guerre et régler
quelques comptes. Histoires d’une famille bourgeoise dans une province francaise
sur fond de vendetta, tel est le matériau principal du Retour au désert. Pourtant, la
famille traditionnelle se révéle étre une famille ou « tous les membres sont tordus »’,
constituée de personnages en marge, en adéquation avec un lieu ensauvagé dans
lequel ils évoluent. La frontiére entre le domestique et la sauvagerie est parfois
mince. Koltés joue sur les mots et trouble la fronticre entre la normalité et la
marginalité ou plutot ce que la doxa considére comme normal ou en marge. L’auteur
remet en question cette frontiére en prétendant que « les gens ont une tendance tres
rapide a définir ces personnages comme marginaux alors qu’ils le sont tout autant
que ceux dont ils parlent »®, car pour lui, « quatre-vingt pour cent de la population
est marginalisée »°, tout comme il lui semble « que tous les lieux, & un moment
donné, quels qu’ils soient, deviennent marginaux »'’. La notion de marge, figure
temporelle et spatiale de 1’entre-deux, chére a 1’ethnocritique, est ainsi prépondérante

dans I’ceuvre de Koltes.

 B.-M. Koltés, « Deuxiéme entretien avec Colette Godard », Le Monde, 28 septembre 1988, repris
dans Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989), op. cit., p. 95.

"B.-M. Koltés, « Entretien avec Véronique Hotte », Thédtre/Public, novembre-décembre 1988, repris
dans Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989), op. cit., p. 125.

* Ibid.
9 Ibid.
10 Ibid., p. 129.



Nous ¢étudierons Le retour au désert dans une perspective ethnocritique.
L'ethnocritique peut se définir comme I'étude de 1'orchestration interne des différents
systemes culturels a I'cuvre dans I'ceuvre. Nommée pour la premicre fois en 1988,
cette discipline peut étre considérée comme « I’application de la pensée ethnologique
contemporaine a un « objet » particulier, la littérature »''. Ethnologie de la littérature
donc, elle articule une poétique de la littérature et une ethnologie du symbolique.
L’ethnocritique analyse les faits culturels dans le texte, tente de « re-culturer » la
culture du texte, tout en échappant a une « dé-textualisation ». Elle peut étre
caractérisée comme |'étude de l'orchestration interne des différents systemes culturels
a I'ceuvre dans l'ceuvre. Elle reprend 1’hypothése culturologique qu’il y a du lointain
dans le tout proche, de I’étranger dans I’apparemment familier, du populaire dans le
savant, de « I’autre dans le méme » en somme (et vice versa)'. L’ethnocritique a, en
effet, pour objet 1’étude de la pluralité culturelle constitutive des ceuvres littéraires
telle qu’elle peut se manifester dans la configuration d’univers symboliques plus ou
moins hétérogénes et hybrides, (les jeux incessants entre culture orale et culture
écrite, culture folklorique et officielle, religieuse et profane, féminine et masculine,
légitime et illégitime, endogéne et exogéne, etc.)”’. Chaque texte propose une
variante de ces systemes culturels. L’ceuvre littéraire est métissée culturellement et
I’ethnocritique étudie cette polyphonie culturelle, ces jeux entre les différents
systémes culturels dans 1’ceuvre. C’est donc bien la culture du texte qui est analysée.

Ainsi ;

« L’ethnocritique analyse la mémoire longue d’une communauté discursive et la
productivité culturelle singuliére d’une réécriture aux significations propres et

nouvelles »'.

La communication est une problématique fondamentale chez Koltés. L’auteur prone
la communication entre les peuples, les civilisations, les cultures. Il met en évidence,

dans ses picces, la notion de passages entre les peuples, d’une cosmologie a une

! Jean-Marie Privat, Bovary Charivari, Paris, CNRS Editions, 1994, p. 7.

12 J.-M. Privat, « A la recherche du temps (calendaire) perdu », Poétique, n° 123, septembre 2000, p.
301.

3 J.-M. Privat et Marie Scarpa (dir.), Horizons ethnocritiques, Nancy, Presses Universitaires de
Nancy, coll. « EthnocritiquesS », 2010, p. 8.

4 J.-M. Privat, « Le Retour et ses discours », Sciences du texte et analyse de discours, Enjeux d une
interdisciplinarité, Lausanne, J.-M. Adam et Ute Heidmann (éd), 2005, p. 197.
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autre. Le refour au désert met particulierement en exergue le passage d’un individu
vers cette figure de '« autre » et questionne également le passage du personnage
d’un état a un autre. Une des problématiques cheres a la discipline concerne ce
passage. « Passage » vient du latin passus, qui signifie le « pas». Il désigne « un
déplacement, une enjambée, un cheminement, un processus de transformation en
train de s’ opérer, et non déja effectué »" et souligne donc I’idée de mouvement, de
métamorphose. Le passage se décompose en trois phases, qui ont été théorisées par
Van Gennep'®, et qui mettent en évidence un avant (période de séparation), un
pendant (I’entre-deux) et un aprés (I’agrégation). Tentatives de passage des
personnages, passage d’un espace a un autre, passage a cette figure de '« autre »,
tels sont quelques exemples des différents passages illustrés dans le texte. Le
passage, dans la piece, est a la fois matériel et symbolique et est li¢ a la
transgression. Partant de ces différents travaux de recherche, cette lecture
ethnocritique du Refour au désert analysera donc la question du passage a travers les
seuils et les frontieres. Associées a ces concepts de passages et de seuils, nous
verrons également comment la liminarité et la marge s’appliquent a 1’espace et aux
personnages. Ces passages, transgressions de frontiéres, franchissement de seuils
sont tout autant d’éléments qui mettent ¢galement en valeur le métissage entre les
hommes, une hybridation qui est également a 1’ceuvre dans 1’ceuvre notamment avec
le syncrétisme culturel présent dans la piece. Nous pouvons ainsi nous demander de
quelles maniéres ces passages se manifestent-ils a travers ces notions de fronticres et
de seuils ? Comment rendront-ils compte de la polyphonie culturelle de la piece ?
Comment Le retour au désert met-il en scéne la construction de 1’identité
individuelle et sociale du personnage, le passage d’un statut a un autre ? Le théatre
de Koltes trouve ses fondements dans la culture jésuite et est alimenté par les
différents voyages et rencontres qu’effectue le dramaturge. La picce,
particuliérement, est influencée par les impressions de Koltes sur la guerre d’Algérie.
Le texte, par ces références a la province messine, a 1’ Algérie, a la culture populaire
et savante, est métissé culturellement. L’ethnocritique analyse la dialogisation
culturelle a I’ccuvre dans les ceuvres littéraires. Nous étudierons ainsi, dans un
premier temps, la polyphonie culturelle présente dans I’ceuvre. Puis, nous nous

intéresserons, dans un second temps, a la trajectoire des personnages au regard de

!5 Martin de la Soudiére, « Le paradigme du passage », Communications, n° 70, 2000, pp. 5-30.

16

Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, A. et J. Picard, 1981.
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ces notions de seuils et de frontiéres. Nous analyserons la construction de 1’identité
individuelle et sociale des protagonistes et verrons de quelles maniéres nous pouvons
les qualifier de personnages liminaires. Nous examinerons également les relations
qu’entretiennent les membres de la famille Serpenoise et mettrons en exergue que la
communication est difficile dans un foyer qui fait 1’apologie de I’entre-soi. Nous
terminerons cette étude par le questionnement de la dualité des personnages, entre

exces d’identique et présence d’étrangeté.



PARTIE 1: LA POLYPHONIE CULTURELLE
DANS LE RETOUR AU DESERT.

La polyphonie culturelle est importante dans I’ccuvre de Koltés et se traduit a
différents niveaux. Cette premicre partie s’interrogera, tout d’abord, sur la question
du passage, a la fois matériel et culturel dans Le retour au désert. Au méme moment
que le lecteur franchit le seuil de la lecture, Mathilde Serpenoise franchit le seuil de

la demeure familiale. La fonction du seuil nous est rappelée par Richard Bonnin'” :

« Le seuil fonde les espaces. Le seuil existe dés lors qu’on a eu I’intention de
séparer un lieu du reste du monde : un dedans, espace fini et clos, aux qualités
choisies et controlées. L’intérieur est ce lieu, ou se cristallise I’intime, ou se

construit I’identité, ou se réalisent la protection et la sécurité recherchées »'%.

L’entrée de Mathilde dans la maison égrene différents seuils successifs : le mur, le
jardin et la porte. Habituellement, ce processus d’entrée se déroule rapidement.
Lorsque I’on passe le seuil de la maison, on réalise, en effet, un rituel a son insu sans
pour autant changer de statut ou de catégorie sociale. Pourtant, dans la picce, le
franchissement de la maison familiale des Serpenoise n’est pas un acte habituel.
Apres quinze années d’exil, Mathilde revient récupérer son héritage. Son retour et
son entrée mettent en ¢évidence I’ensauvagement d’une domus qui devrait
normalement étre un espace familier, et traduisent ainsi la subversion de I’opposition
traditionnelle entre domus et saltus. L arrivée de la propriétaire en titre introduit
alors un bouleversement total. La temporalité est désordonnée, les lieux deviennent
poreux, l’intérieur et I'extérieur s’entremélant, malgré le mur de protection érigé.
L’essence du lieu koltésien correspond alors a « ce fil du rasoir qu’on appelle
frontiére »'°. Le retour de ce qui devrait ne pas étre, d’une exilée, entraine ainsi
I’abolition des frontiéres de la maison, de la France, ou encore celles entre les

vivants et les morts avec notamment le retour de Marie, décédée il y a plus de quinze

7 Richard Bonnin, « Dispositifs et rituels du seuil : une topologie sociale », Communications, n° 70,
2000, pp. 65-92.

1% Ibid., p. 66.

' André Petitjean (dir.), Koltés : la question du lieu, Actes des Rencontres Internationales Bernard-
Marie Koltés, Metz, CRESEF, 2001, p. 12.



ans. Les lieux permettent alors un retour de mémoire, et font le lien entre 1’histoire
individuelle des protagonistes et I’Histoire de la France et de 1’Algérie. Ils sont
¢galement la transposition spatiale d’un métissage culturel. Le franchissement des
seuils et des fronticres est alors une mise en abyme de la polyphonie culturelle de la

picce.

CHAPITRE 1 : La maison familiale. domus ensauvagée.

1. Les notions de domus et de saltus.

Le retour au désert situe son action dans un seul et unique lieu : celui de la demeure
familiale. L action commence in medias res avec un dialogue entre Maame Queuleu,
la domestique a demeure, et Aziz, le domestique journalier, qui annonce le retour de
Mathilde Serpenoise. Nous apprenons des la premicre didascalie qu’« un mur
entoure le jardin »*°. Ce mur établit ainsi une frontiére entre I’intérieur de la propriété
et Pextérieur. Il replie la maison sur elle-méme, la coupe du dehors et I’enferme,
donc, dans ses propres frontiéres. Seul le jardin représente une possibilité d’évasion,
bien que restreinte. Les premicres répliques de la piece se déroulent au seuil de la
maison, « devant la porte d’entrée ouverte »*', seuil qui sera franchi par Mathilde et
ses deux enfants, et qui lui permet de passer de la sphére de I’externe a celle de
’interne, de I’étranger au privé, au familier. Marie Scarpa® affirme que « I’'une des
premieres lignes de démarcation est sans doute celle qui sépare 1’espace de la
maison ; la domus, A son extérieur ; le campus et le saltus »*. Elle définit ainsi la
domus comme « I’espace familier (1a ou demeure la famille au sens large), le lieu de
vie et de la vie (le lieu de la reproduction) »** qui s’opposerait au saltus, se
caractérisant comme « I’espace des confins, des marges ensauvagées »”. Méme si

les différentes notions de domus et de saltus sont opposées, il n’en demeure pas

2 B.-M. Koltés, Le retour au désert, op.cit., p. 11.
2! Tbid.

2 M. Scarpa, L 'Eternelle jeune fille, une ethnocritique du Réve de Zola, Paris, Honoré Champion,
2009.

> Ibid., p. 208.
 Ibid.
> Ibid.



moins que les frontiéres entre les deux éléments ne soient pas aussi nettes qu’elles le
devraient, mais qu’elles soient bien poreuses. Daniel Fabre* rend compte de cette

porosité entre la frontiere du domestique et du sauvage :

« A I’analyse serrée, I’opposition de I’extérieur et de I’intérieur, du familier et du
mal connu, du trés proche et du plus lointain, de I’identique et du différent -qui
s’expriment fréquemment dans le langage du domestique et du sauvage- ne livre
que des accentuations pragmatiques et qui font fléche de tout bois [...] Il suffit
que la nuit tombe sur le plus domestiqué des territoires pour que les camps
d’ombre de D’anomie s’installent ici et la, désappropriant 1’espace, le

bouleversant rituellement parfois, 1’ensauvageant toujours »*".

Dans Le retour au désert, 1a maison familiale ne correspond pas aux principes de la
domus. Méme si elle est voulue domestiquée par Adrien et inerte a toute forme
d’intrusion et d’ensauvagement, la demeure des Serpenoise n’a rien de civilisé.
Malgré la présence d’un mur entourant le jardin et la maison, la porte d’entrée, a
I’arrivée de Mathilde, est déja ouverte, ce qui laisse présager une faille dans le
systtme de protection instauré par Adrien. L’espace intérieur devient donc

vulnérable et fragile. Car, contrairement au mur qui sépare le public et le privé :

« La porte est la négation, locale et tres particuliére, de la frontiere, de la limite,
du mur. Elle est le percement qui permet le passage, a certaines conditions, du

seuil »*%.

Cette porte ouverte permet donc I’interaction du domaine étranger avec celui du
domestique. Ainsi, et malgré toutes les dispositions d’Adrien pour la protéger, la
maison sera ensauvagée de différentes manicres. Si Adrien a voulu se protéger de
toute forme extérieure d’intrusion, il a également voulu éviter que sa sceur ne
revienne. Une premiere forme d’ensauvagement se met ainsi en place avec le
personnage de Mathilde. Car I'unique fille de la famille Serpenoise est en rupture
avec ’ordre imposé par les hommes de la famille. Dans Cent ans de la famille
Serpenoise, nous apprenons que Mathilde tombe enceinte a deux reprises. Pas

mariée, violée a deux reprises (elle s’endort dans le jardin puis se rend compte

% Daniel Fabre, « Limites non frontiéres du Sauvage », L 'Homme, n° 175-176, 2005, pp. 427-444.
7 1bid., p. 441.
% R. Bonnin, op. cit., p. 67.
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qu’elle est enceinte), mere de deux enfants nés de péres inconnus, Mathilde
bouleverse les codes de la famille bourgeoise et catholique traditionnelle. Elle ne
suit pas la trajectoire qui lui était assignée, et ne devient pas ce qu’elle aurait da
étre, ce que son pere et son frére auraient voulu qu’elle devienne. Voulant 1’écarter
du clan Serpenoise, elle est « accusée d’avoir couché avec les Allemands »* par son
frére et d’autres notables de la ville ; elle subit une épuration et est contrainte de
s’exiler en Algérie. Marie Scarpa souligne que « la jeune fille est par définition un
saltus dans la domus, elle est symbolique de la part d’ombre, de I"humidité, du
sang »*’. Mathilde, jeune fille, était donc un saltus dans la domus, tout comme sa
fille Fatima 1’est, du moins au début de la piece. Paradoxalement, si Mathilde peut
étre per¢ue comme une forme d’ensauvagement dans la maison par son pass¢ et par
I’intrusion de I’ Algérie entrainée par son arrivée, elle permet également un retour du
civilis¢ dans cette domus. Outre 1’enfermement total dans lequel vivent Adrien et
Mathieu, pere et fils se comportent comme des sauvages, éloignés de toute
civilisation et de toute socialisation. Ils pronent une suprématie masculine, nient
toute présence d’un ailleurs. Le retour de Mathilde et de ses deux enfants conduit
particulierement Mathieu a prendre conscience qu’une vie existe en dehors de ces
murs. Leur retour est donc a la fois synonyme d’en-domestication et
d’ensauvagement. En voulant imposer sa propre loi, Mathilde améne un
redoublement de la violence et des sévices. La maison est donc ensauvagée par les
personnages mais également par leurs nombreuses altercations. Brigitte Purkhardt
remarque dans « Bernard-Marie Koltés et la face cachée du désespoir »*' qu'il existe
chez Koltés trois genres d'espaces métaphoriques : la rue de la révélation, le
labyrinthe de la revanche et le carrefour des confrontations. Nous retrouvons cette

figure du labyrinthe dans la pi¢ce. Le labyrinthe se définit comme :
« Le lieu ou l'on tourne sans cesse en rond, et ou l'on erre dans un réseau de
couloirs, et qui abrite des missions de régénération au moyen de réglements de

comptes »°2.

¥ B.-M. Koltes, op. cit., p. 94.
3 M. Scarpa, op. cit., p. 209.

3! Brigitte Purkhardt, « Bernard-Marie Koltés et la face cachée du désespoir », Cahier de Thédtre Jeu,
n° 87, Montréal, Québec, juin 1998, pp. 71-98.

2 Ibid., p. 81.
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Unique lieu de I’action, la maison est, en effet, la source et le théatre des conflits
entre la sceur Mathilde Serpenoise et le frere Adrien. Elle est a la fois le support de
la tension fraternelle et également une des sources de la tension quotidienne
familiale. Les disputes incessantes errent effectivement dans toutes les picces de la
maison. Comme deux enfants, le frére et la socur ne cessent de se chamailler et
ignorent tout de ce qui se passe en dehors de leur domus. Marie-Paule Sébastien,

/¥, met en lien la maison et le retour

dans Bernard-Marie Koltes et [’espace thédtra
a I’enfance. Elle note que, « pour I’enfant, la maison n’est pas un dedans opposé¢ au
dehors. La maison est le tout, le seul espace »**. Cet aspect se vérifie avec Adrien
qui affirme 4 Mathieu que leur « maison est en plein centre de la ville »*°, qu’il ne
peut « pas étre davantage en ville que dans /eur maison »* car le monde se trouve
dans cette maison. Etre possesseur de la maison revient ainsi a posséder I’autre. La
demeure familiale « suscite les personnages, qui se définissent par les postures

qu’ils occupent dans leur relation au lieu »*’. Leur évolution dans la maison passe

par la reconnaissance des picces et objets. Mathilde assure :

« J’entends bien me souvenir que le lit dans lequel je coucherai est a moi, que la
table ou je mangerai est ma table, que ’ordre ou le désordre que je mettrai dans
les salons seront un désordre juste et légitime... Et moi je sais, aprés quinze
années et dix années de plus & coucher ailleurs, je sais que j’entrerai dans ma

chambre les yeux fermés »**.

La chambre constitue I’intimité propre de 1’individu, elle n’est dévolue qu’a un seul
individu, d’ou la reconnaissance de Mathilde pour sa chambre. Chaque piéce est
définie par une fonction, chaque franchissement de piéce sera 1’occasion d’une
nouvelle dispute : le salon pour se disputer, les couloirs pour s’affronter, la chambre
a coucher pour se confier ; reste alors le jardin pour pouvoir s’évader et observer les

apparitions du spectre Marie.

33 Marie-Paule Sébastien, Koltés et I'espace thédtral, L’Harmattan, Paris, 2001.
* Ibid., p. 93.

3 B.-M. Koltes, op. cit., p. 22.

3 Ibid.

7 A. Petitjean (éd.), Koltés : la question du lieu, Actes des Rencontres Internationales Bernard-Marie
Koltes, Metz, CRESEF, 2001, p. 41.

* Ibid., p. 15.
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2. Le jardin familial, parodie du jardin d’Eden.

Tout comme la demeure familiale, le jardin a un statut particulier. Il représente une
¢chappatoire limitée pour les personnages qui veulent s’évader, au sens propre
comme au sens figuré, de I’enfermement dans lequel ils vivent. Pour Adrien, qui a
mis en place cette isolation, le jardin est synonyme d’Eden. Il le considére comme
étant le centre du monde. Face aux différentes envies d’évasion de son fils Mathieu,
il lui conseille de rester plutét dans le jardin puisqu’il « n’y a pas plus d’air dans
toute la ville que dans ce jardin »°. Le jardin est censé représenter un lieu de
passage, un espace d’entre-deux, de transition, entre 1’enfermement dans lequel se
situe la maison et 1I’ouverture possible du monde extérieur. Pourtant, il est lui-méme
enclavé dans cet espace clos délimité¢ par le mur d’enceinte, ce qui empéche les
différents protagonistes d’évoluer comme ils le souhaiteraient. De plus, le jardin est
associ¢ a I’obscurité. En effet, toujours plongé dans le noir, il permet des rencontres
soudaines, dangereuses et surnaturelles. Ce paradis terrestre, comme le considere
Adrien, est ainsi, a plusieurs reprises, désacralisé par Mathilde pour qui « les jardins
de cette ville sont dangereux »*. Si les personnages pensent trouver un espace de
liberté et de parfaite quiétude, le jardin est, en réalité, I’espace ou se déroulent les
pires malheurs du clan Serpenoise. Pour s’¢loigner de la maison et rompre
I’emprisonnement dans lequel elle vivait, Mathilde se réfugiait a plusieurs reprises
dans le jardin afin de rejoindre sa voisine et amie Marie Rozérieulles. Ce qu’elle
ignorait, c’est que ce qu’elle pensait étre un instant de liberté allait la conduire a une
nouvelle isolation. La sceur d’Adrien s’est allongée « pour sombrer dans un profond
sommeil »*!, et suite a ses escapades, elle est tombée enceinte a deux reprises et a
accouché d’Edouard et Fatima. Elle met alors plusieurs fois en garde sa fille Fatima

de ne pas rester trop longtemps dans le jardin :

« Fatima, je ne veux pas que tu traines dans ce jardin la nuit. Fatima, moi-méme
J’y ai trainé jadis, et j’y ai trainé une nuit de trop et cela a donné ton ficre, et je
n’ai méme pas vu le visage de celui qui m’a fait ce cadeau-la. Fatima, il y a des
gens qui sautent le mur et guettent une femme qui s’égare 13, et, apres, tu te

retrouves avec un cadeau dont tu n’as pas voulu. Les jardins de cette ville sont

¥ Ibid., p. 22.
“ bid., p. 43.
“ Tbid., p. 93.
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dangereux, car il y a la garnison, et les militaires sautent les murs des jardins

pour faire des cadeaux »**.

Ainsi, lorsque les personnages franchissent le seuil du jardin, ils franchissent
¢galement le seuil de la sexualité. Toutefois, pour Mathilde comme pour Fatima, ce
passage sera a chaque fois perverti. Le jardin se définit alors comme le lieu ou se
trouve la plus grande intensité narrative. Cette imbrication du clos et de I’ouvert
conduit effectivement a un changement des destinées des personnages. Outre les
viols et grossesses successives de Mathilde, le jardin abrite les apparitions du spectre
Marie. Le fantome de la premiére femme d’Adrien survient a Fatima chaque fois que
celle-ci se trouve dans le jardin. Ces différentes apparitions uniquement a la fille de
Mathilde prévoient, de manicre prophétique, le viol et la grossesse future de cette
derniére. Il semble que Marie se rend toujours visible a Fatima derriére le noyer,
arbre principal dans le jardin. D’aprés une croyance populaire, le noyer est
maléfique. Il serait ainsi dangereux de dormir sous un noyer sous peine de nausées,
maux de tétes et de risques d’étre visitée par le Diable. Il est ainsi difficile de ne pas
faire de parallele entre les viols de Mathilde et Fatima, qui s’assoupissent pres de
’arbre, et I’apparition de Marie derriére ce méme noyer. L ’arbre de la Vie du jardin
d’Eden est ainsi désacralisé et transformé en lieu ou sont permis des viols. Théatre
de la répétition de I’histoire des Serpenoise, ce jardin voulu comme un paradis
terrestre, un nouvel Eden est, en réalité, le lieu ou se sont déroulés les différents
sévices de la famille Serpenoise : des viols, le suicide de la tante Armelle qui s’est
pendue a un arbre du jardin, et I’apparition d’un fantdme. Tout comme la demeure
familiale, le jardin tente de faire table rase du passé. Toutefois, 1’arrivée de Mathilde
et ’apparition fantomatique de Marie fait resurgir ce passé et ce retour du désert

entraine un retour des femmes.

3. Le retour du spectre : retour des femmes oubliées.

Le fantome est celui, qui, mort, vient dans le monde des vivants. Il vient dans le lieu
ou vit sa famille et perturbe le temps de celle-ci. Le spectre de Marie revient au sein
de la maison familiale et fait ressurgir le passé, car Marie est morte il y a plus de
quinze ans. Le fantdme peut étre considéré comme un personnage liminaire : Marie ne

fait, en effet, plus partie du monde des vivants mais elle n’est pas non plus encore

2 bid., pp. 45-46.
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agrégée au monde des morts. Elle reste donc en marge et erre, ne sachant pas bien ou
est sa place. Marie a subi une mauvaise mort, une mort brutale et prématurée, ce qui
expliquerait son retour parmi les vivants. Morte « mystérieusement »* et
probablement tuée, elle revient hanter les vivants et leur rappelle leur passé. Le
fantdme n'apparait qu'a Fatima. La fille de Mathilde parle ainsi avec un mort et
dialogue avec lui. Sorte de messager des ames, elle est I’intermédiaire entre le monde
des vivants et celui des morts. Elle assure le passage entre ce que lui dit Mathilde, la
vivante, et ce que lui répond Marie, la revenante. La premicre apparition de Marie a
lieu hors scéne, dans le jardin. Reliant les vivants et les morts, Fatima, passeuse de
frontieres, porte en elle la marque de cette particularité. Elle ressent effectivement,
tout au long de la piéce, une importante sensation de froid, « un froid terrible »*.
Outre ce froid, la vision du spectre est placée sous le signe de I'angoisse comme en
témoigne le bouleversement physique de la jeune fille, défigurée : « Quelle téte fais-
tu, Fatima ? Dis-le, ton secret, dis-le ; il te gonfle la figure, il te sort par les yeux ; dis-
le-moi, ou tu vas exploser »*. Le prénom Fatima fait écho a Fatima, la musulmane,
fille de Mahomet, mais également au nom d’une ville du Portugal ou en 1917, trois
petits bergers, Lucie, Francois et Jacinthe, ont été témoins de plusieurs apparitions de
la Vierge. Les différentes manifestations de Marie a Fatima ainsi que le titre de la
scene « Le secret dans I'armoire » font écho aux trois secrets que la Vierge Marie
confie a Lucie, un des trois enfants présents lors de I’apparition a Fatima. Les diverses
visions du fantdme conduisent a créer ’attente chez les personnages et chez le
spectateur. Il est d’usage qu’un fantdme apparaisse soit au début d’un récit pour
évoquer un passé indicible, ou bien en fin de récit pour apporter une solution. Nous
pouvons penser, de fait, que si Marie revient, c’est pour régler des comptes, se venger
de celui ou de ceux qui I’ont tuée. Pour les autres personnages, le bref retour de Marie
parmi les vivants constituent également divers enjeux : enjeu de vengeance, tout
d'abord, pour Adrien, qui, pour rendre la pareille a son ami Plantiéres, tondu par
Mathilde, décide de se servir des apparitions de Fatima pour I'enfermer. Puis, désir de
vérité pour Mathilde et Fatima qui souhaitent connaitre les circonstances de sa mort.
Toutefois, aucune de ses deux volontés ne sera exaucée. En effet, Plantiéres ne sera

pas vengé et personne ne connaitra les circonstances de la mort de Marie. Le fantome

“ Tbid., p. 94.
“Tbid., p. 46.
% Tbid., p. 19.
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dégoit toutes les espérances, son discours ne sera qu’une déclamation de haine envers
son ancien mari qui « a encore les pieds crottés »*® et Borny et Plantiéres, « ces demi-
notables, ces fils de pécores, cette bande de larbins déguisés en bourgeois »*’. Elle
critique également Mathilde, « cette idiote qui a pris la part d'héritage la plus petite
[...] Maintenant, elle n'est rien, rien du tout »*. Puis, elle s'en prend a elle méme,
regrettant cette mésalliance avec Adrien, elle qui faisait partie de «la vraie
bourgeoisie »*’, et déclare que sa dignité a souffert. Marie, dont le nom de jeune fille,
Rozérieulles, laissait suggérer I’innocence et le sacré du rosaire a donc été sali par le
nom des Serpenoise. « La couronne de roses s’est transformée en couronne
d’épines ». Elle exprime alors son dégolit envers « I’infime gateau »’' que sa belle-
meére lui avait présenté sur du papier journal. Le discours du fantome n'est donc
qu'une critique de la société et de « ces hommes [...] qui puent la roture et la nouvelle
richesse »**. Son meurtre devient ainsi sans importance contrairement a I’humiliation
et au déshonneur qu’elle dut subir chez sa belle-famille a cause d’un giteau aux
pommes. Marie ne débite ainsi que des mesquineries puis repart. Sa derniere réplique
est a ce titre ironique : « Je file, je suis pressée. Crois-tu que je n'ai que cela a
faire ? »”. Si Marie disparait, c'est parce que l'explosion du café Saifi, et la mort
d’Aziz qui ont lieu peu de temps auparavant, sont plus importantes que ce qu'elle
pourrait dire. Si autrefois les fantomes revenaient pour annoncer le futur ou dire des
vérités, ils reviennent avant tout aujourd’hui pour rappeler le passé. Face aux
personnages qui veulent oublier le passé et le présent, le retour du spectre Marie fait
ainsi resurgir les souvenirs.

Méme si Marie est la seule vraie morte de la piece, d’autres personnages féminins,
comme Mathilde et Marthe, font figures de mortes mal enterrées et sont a leur
manicre, synonymes de revenantes. Mathilde comme Marie sont abimées

physiquement par Adrien (Mathilde ayant ét¢ tondue et Marie assurément morte

“ Tbid., p. 75.
47 Ibid.
* Tbid., p. 76.
“ Tbid.

% La bibliothéque de Koltés, Réécritures et métissages, Actes des 2° rencontres internationales
Bernard Koltés, Bibliothéques-médiathéques Ville de Metz, octobre 2002, J. Deville (éd), Metz, 2004,
p. 83.

1 B.-M. Koltes, op. cit., p. 76.
52 Ibid.
> 1bid., p. 77.
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« étouffée sous un oreiller »**), qui voudrait régner seul en maitre dans la demeure
familiale, et qui souhaiterait imposer un monde d’hommes. Les femmes y sont méme

oubliées tel qu’il le déclare a Mathilde :

« Elle n’en manque pas et il y en aura toujours trop. Cette maison est une maison
d’hommes, et les femmes qui y passent n’y seront jamais qu’invitées et oubliées

[...] Tiens-toi dans ta propre maison comme une invitée [...] »*.

L’exces de femme dans cette maison, souligné par 1’adverbe « trop », laisse a penser
que les femmes sont condamnées a disparaitre. Mathieu annonce, en effet, que « cela
fait un certain temps »* qu’il est privé de femmes, « car elles ne viennent pas a la
maison »'. Comme son pére, il met en évidence un systéme patriarcal, ou les femmes
sont absentes ; il affirme que « la famille n’existe que pour I’héritage, de pere en

fils »*®. Adrien ajoute d’ailleurs qu’« il faut respecter les traditions »” :

« Les femmes de nos familles meurent jeunes, et, souvent, sans que I’on sache
exactement pourquoi. Il est bien temps, pour toi; tu es, comme dit Maame
Queuleu, encore jeune ; quand on dit de quelqu’un qu’il est encore jeune, c’est
qu’il est déja vieux. Peut-étre tu te pendras a un arbre du jardin, comme I’a fait
notre tante Armelle ; ou peut-Etre que tu te jetteras dans le canal, tranquillement,
sans qu’on s’y attende, apres avoir plié soigneusement tes habits au bord de
I’eau, comme 1’a fait la douce, la discréte, la silencieuse Ennie. Ou alors, tu
finiras étouffée sous les oreillers, comme il est d’usage pour les femmes

encombrantes »*.

Une tradition que César Serpenoise, le pere d’Adrien et Mathilde, avait déja mise en
place : il séquestrait la mere de ses enfants, qui meurt aprés la naissance d’Adrien
« sans qu’aucun médecin n’ait été appelé a son chevet »°', une mort conforme a cette

tradition d’¢élimination des femmes. Mais ces trépas n’inquictent personne. Adrien

% Ibid., p. 62.
% Ibid., p. 15.
% Ibid., p. 44.
5 Ibid.

* Ibid., p. 43.
 Ibid., p. 62.
 Tbid.

! Ibid., p. 92.
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déclare ainsi que « ces affaires n’ont jamais fait d’histoires ; les autorités sont
complaisantes, ici; c’est une trop vieille tradition de la ville ; on a tous des amis
compréhensifs ». Ces paroles du fils Serpenoise ne font qu’accentuer 1’idée du
complot concernant le meurtre de Marie; un assassinat qu’il aurait lui-méme
orchestré avec ses amis de I’Office d’action sociale tout comme la tonsure de
Mathilde. Mais au lieu de reconnaitre ces meurtres et ces violations, il préfere les
inscrire sur le compte de la fatalité¢ et feint de ne pas les comprendre. Toutefois,
malgré les diverses tentatives d'expulsion d'Adrien, ces figures féminines, trop vite
oubliées, veulent prendre leur revanche et viennent hanter la maison. Marthe, tout
d’abord, la seconde femme d’Adrien et sceur de sa premiere femme Marie, n’est que
le double antithétique de sa sceur, une « caricature »*, une « reproduction bon
marché »* qui ne cesse durant toute la piéce de demander a boire. Mathilde la décrit
ainsi en opposition a Marie, « tout ce qui €tait beau et doux, et fragile, tendre, noble
chez Marie est devenu ratatiné chez celle-1a »*. Mais méme opposée a sa sceur, elle
prend sa place et représente celle qui fut tuée par Adrien. Puis, Fatima, traitée de folle
par ce dernier, rompt son fantasme de la race blanche et pure par sa grossesse.

Fantome qui fait son retour, ou juste vivantes trop vite oubliées qui reviennent, les
femmes dans Le refour au désert sont toutes le symbole de revenantes qui basculent la

qui¢tude de la maison et bouleversent les codes.

CHAPITRE 2 : Des lieux poreux, transpositions spatiales d’un
meétissage culturel.

La marge est une figure inhérente aux lieux dans I’ceuvre de Koltes. Jean-Marie
Privat et Marie Scarpa, dans leur étude ethnocritique de Combat de négre et de
chiens®, définissent I’espace de marge, a partir des analyses de Van Gennep et de

Turner, comme :

52 Ibid.

8 Ibid., p. 17.

5 Ibid.

% Tbid.

8 J.-M. Privat et M. Scarpa, « Combat de négre et de chiens ou les fantdomes de I’ Afrique », Bernard-
Marie Koltes, Textes et Contextes, A. Petitjean (dir.), Metz, Centre d’Etudes Linguistiques des Textes
et des Discours de I’Université Paul Verlaine-Metz, coll. « Recherches Textuelles », 2011.
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« Le lieu ou se contestent et parfois se renégocient les structures et les valeurs
qui organisent d’ordinaire la culture du groupe, sa « cosmologie ». Qu’il est,
simultanément, le lieu ou s’effectuent les passages dans une vie d’un état ou d’un
statut a 1’autre, soit un lieu intermédiaire ou se vivent les épreuves et les
transformations qui matérialisent ces franchissements (réussis ou non). C’est
donc un espace-temps caractérisé essenticllement par [’entre-deux et

I’inversion »®’.

Nous montrerons ainsi en quoi les lieux dans lesquels évolue la famille Serpenoise
sont marqués par la marge et la porosité, et comment cette porosité permet
I’interaction de 1’ Algérie et de la France dans un méme lieu. Carrefours des peuples

orientaux et occidentaux, les lieux permettent alors un retour de mémoire.

1. Porosité des lieux.

Le lieu principal de la piéce et ou I’action se déroule est la maison familiale, héritage
de Mathilde a la mort de son peére. Méme si la propriété est possédée par Mathilde,
c’est Adrien, le frére cadet, qui I’habite depuis ’exil en Algérie de cette dernicre,
survenu quinze ans auparavant. Ce dernier annonce a sa sceur, a plusieurs reprises,
avoir embelli la maison et I’avoir fait prospérée. Le frere de Mathilde y a en effet
apporté de nombreuses modifications. Et le premier changement qu’il a effectué et
qui n’est pas des moindres, concerne ce mur d’enceinte autour de la maison. Adrien
a effectivement édifi¢ de hauts murs afin de protéger son fils d’une menace

extérieure comme il I’explique dans son monologue :

«[...] Quand mon fils est né, j’ai élevé de grands murs tout autour de la maison.
Je ne voulais pas que ce fils de singe voie la forét et les insectes et les animaux

sauvages et les piéges et les chasseurs »®.

Dr’ailleurs, les occurrences a ces fortifications sont omniprésentes dans la picce et
constituent un véritable leitmotiv, car pour Adrien, « au-dela de ce mur, c’est la
jungle »®. Cette véritable enceinte, construite par celui-ci, a circonscrit les limites

des piéces de la demeure familiale, « de la chambre au salon, du salon au grenier, du

 Ibid., p. 304.
% B.-M. Koltes, op.cit., pp. 41-42.
 Ibid., p. 24.
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grenier au jardin ». De ce périmétre de sécurité, rien ne doit pouvoir entrer ou
sortir, rien ne doit filtrer. Cette prison familiale est un lieu clos sur lui-méme et sur la
famille. Mais ce cocon sera envahi par une menace a la fois intérieure et extérieure
en la personne de Mathilde, accompagnée de ses deux enfants. Le franchissement du
seuil de la maison par cette dernicre est synonyme de transgression. Une
transgression qui s’avere paradoxale puisque Mathilde est a la fois la propriétaire de
la demeure, et en est également étrangére puisqu’elle I’a abandonnée aprés son
départ. Elle doit donc violer les frontiéres de son propre territoire. Ce passage est
effectué grace a Aziz, I'immigré algérien, qui sert de passeur a cette revenante
d’Algérie. Son retour va déranger la quiétude voulue par Adrien et déstabiliser le
maitre des lieux. Celui-ci, lors de ’arrivée de sa sceur, est placé « en haut de
I’escalier »”' et feint, par cette position, la possession d’un territoire qu’il ne posséde
pourtant pas, tandis que Mathilde, qui est la propriétaire légitime de 1’habitation reste
placée en bas de I’escalier, ce qui ne fait qu’accentuer la notion de transgression de
la maison. En voulant se réinstaller dans la maison, Mathilde transforme 1’ordre
établi par son frére en désordre. Celle qui « vient porter la guerre »”* souhaite
instaurer la transparence en voulant « dter toutes les portes de cette maison »” pour
pouvoir tout voir quand elle le veut et « pouvoir entrer partout a I’heure »™ qu’elle
désire. En souhaitant abattre les murs et oter les portes, Mathilde veut a la fois abolir
les frontieres de la maison avec l'extérieur mais plus généralement abolir les
frontiéres du microcosme provincial en s'opposant a la bourgeoisie traditionnelle. Sa
volonté de supprimer toutes les portes de la maison nous laisse également penser que
Mathilde repartira de la demeure et fera le chemin inverse a son entrée. L’intérieur
de la maison devient alors bien plus menagant que I’extérieur dont Adrien se méfiait
tant. Les ennemis ne semblent pas étre hors de la maison mais bien a I’intérieur.
Ainsi, le danger et le désordre ne viennent pas d’une étrangere au sens propre mais
de la propriétaire elle-méme, celle dont aucun mur, ni aucune protection ne pouvait
mettre en garde ou empécher de rentrer. Mathilde veut vivre et refuse de se cogner

contre ces murs. Son retour entraine donc I’interaction de I’intérieur et de I’extérieur

" Ibid., p. 23.
" Ibid., p. 12.
™ Ibid., p. 13.
” Ibid., p. 34.
 Ibid.
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et pose le probléme de la porosité des frontiéres. La maison familiale est un lieu clos
mais qui laisse cependant passer. En témoignent les portes du couloir constamment
laissées entrouvertes dans un lieu qui se veut pourtant le moins accessible possible.
Le dedans et le dehors s’imbriquent et la marge, figure spatiale et temporelle de
I’entre-deux, caractérise les lieux. L’opposition entre I’intérieur et I’extérieur est
ainsi subvertie et une dialectique du clos et de I"ouvert est mise en place. Un des
lieux caractéristique de cette porosité¢ est la véranda, ou se situe notamment la
onzieme sceéne de la troisieme partie. Espace intermédiaire, ne faisant partie ni
totalement de I’intérieur, ni totalement de 1’extérieur, la véranda se définit dans cet
entre-deux. Ainsi, avec son arrivée, Mathilde permet a I'extérieur de pénétrer a
I’intérieur de la maison. Toutefois, ce n’est pas la premiere fois que 1’extérieur
s'infiltre dans la maison. En effet, il n’est pas inutile de rappeler que les géniteurs
inconnus des enfants de Mathilde se sont introduits mystérieusement dans le jardin
de la propriété¢ familiale alors que celle-ci s’était assoupie. De plus, lors de son
entrée, Mathilde dialogue avec Aziz en arabe, elle permet donc I’intrusion de la
langue arabe dans la maison et son infiltration au sein de cette famille traditionnelle
bourgeoise. L’ailleurs qu’Adrien voulait tant éviter parvient ainsi a pénétrer. La
descente du ciel du parachutiste noir en est une autre manifestation. Apparu

soudainement, il surprend Adrien qui se demande par ou celui-ci a pu entrer :

« Comment étes-vous entré ?7 [...] Comment étes-vous entré ? [...] N’étes vous
pas venu pour nous apporter la sécurité ?7°[...] Par ou est-il entré, non de

dieu ? »”".

Disparaissant aussi vite qu’il est apparu, le parachutiste remet en cause les
fortifications de la maison par son apparition inattendue mais aussi par le discours
qu’il tient a Adrien: «car tu crois peut-étre que 1’épaisseur de tes murs te
protége ? »™. Ces fortifications, synonymes de protections et de défenses pour
Adrien, semblent donc inutiles et n’empéchent pas a divers inconnus 1’accés de la
demeure. Les multiples apparitions et disparitions des protagonistes, vivants comme

morts, puisque Marie s’introduit également a plusieurs reprises dans le jardin,

5 Ibid., p. 54.
6 Ibid., p. 55.
7 Ibid., p. 57.
” Ibid., p. 55.
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soulignent la facilité de pénétrer dans le cocon familial. L’accés a la demeure est de
ce fait bien plus ais¢ qu’il n’y parait puisqu’elle laisse passer ce qu’elle ne devrait
pas. La sécurité de la maison, pourtant revendiquée par Adrien, est ainsi remise en
question tout au long de la piéce. En effet, Fatima déclare qu’« il s’y passe des
choses trop étranges »”°. Elle avoue la détester et la trouver bien plus dangereuse que

son pays natal, 1’ Algérie :

« Je n’aime pas cette maison, je n’aime pas le jardin, ni la rue [...] Il fait froid la
nuit, il fait froid le jour, le froid me fait peur davantage que la guerre [...] Moi je

suis née 1a-bas, je veux y retourner, je ne veux pas souffrir en pays étranger »%.

Une méfiance qui s’avere justifiée puisque Fatima sera enceinte et mettra au monde
des jumeaux, a la fin de la piéce, sans pourtant étre sortie de la maison. Une
grossesse qui fait écho a celles de sa meére et qui contribue a affirmer 1’inutilité¢ des
hauts murs encerclant la maison, et a accentuer la porosit¢ de la demeure. Outre

Fatima, Mathilde provoque la maison et nargue ses habitants :

«[...] Je te défis, Adrien ; et avec toi ton fils et ce qui te sert de femme. Je vous
défie, vous tous dans cette maison, et je défie le jardin qui ’entoure et 1’arbre

sous lequel ma fille se damne et le mur qui entoure le jardin »*'.

De méme, Plantieres, assailli par Mathilde qui souhaite se venger de son épuration,
doute de la sécurité de la propriété : « Est-ce que méme la maison d’un ami n’est
plus un lieu str ? »*.

La porosité est donc omniprésente dans la piece et entraine 1’interaction du clos et de
I’ouvert. La sécurité des lieux est ironisée par Mathilde, qui engendre 1’intrusion de
’ailleurs dans cette prison familiale, pourtant si protégée par Adrien. La maison
bourgeoise devient ainsi malgré elle le carrefour ou se rencontrent plusieurs
civilisations : les morts cotoient les vivants, les Orientaux cotoient les Occidentaux,

les nomades, tels que Mathilde, habitent avec les autochtones tels Adrien.

2. La presence de I’Algérie dans Le retour au désert . entre espace.
7 Ibid., p. 18.
% Ibid., p. 64.
8 Ibid., p. 38.
% Ibid., p. 28.
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métaphorique et espace réel.

Dans un entretien accordé a Michel Genson pour le quotidien régional, Le

Républicain Lorrain, en 1988, Koltes déclare ne pas avoir tenu :

« A écrire une piece sur la guerre d’Algérie mais & montrer comment, a douze
ans, on peut éprouver des émotions a partir des événements qui se déroulent au

dehors »%.

Il ajoute qu’en province « I’Algérie semblait ne pas exister, et pourtant les cafés
explosaient et on jetait les Arabes dans les fleuves »*. Nous pouvons noter, a travers
cette citation, une dialectique entre une guerre qui a réellement eu lieu, et ce qui a été
occulté par le peuple francgais, a savoir la référence lointaine de 1’ Algérie. Dées lors,
on comprend mieux pourquoi, dans la piece, la présence de 1’Algérie oscille entre
références métaphoriques et éléments réels. Koltes rend présente, tout d’abord, cette
dimension orientale par la structure du texte, notamment par les noms donnés aux
cinq parties de la piéce : « Sobh », « Zohr », « ‘Icha », « Maghrib », « Al-Id Ag-
Caghir », qui font référence a cinq priéres musulmanes et aux fétes de fin de
ramadan. Ce bouleversement de la temporalité occidentale coincide avec le retour
d’Algérie de Mathilde. Ce retour inopiné aboutit a une multiplication des références
concernant 1’Algérie. En effet, nous avons vu précédemment que le retour de
Mathilde avec ses enfants engendre 1’intrusion de 1’ailleurs dans la maison familiale.
Non seulement, elle permet I’entrée de la langue arabe, langue du colonisé, mais en
plus, elle permet a I’ Algérie d’étre présente par différentes références dans 1’esprit et
les paroles des autres personnages de la piece. Lorsque Mathilde parle en arabe a
Aziz au début de la piéce, ou que ce dernier converse avec Saifi, le patron du cafg,
dans sa langue maternelle, cela entraine le retour d’un refoulé national. La langue
des colonisés est représentée, excluant cette fois les colonisateurs puisqu’ils ne
peuvent pas la comprendre. Les exclus écartent, a leur tour, ceux qui se sont
appropriés leur territoire. Jusqu’a I’intrusion de Mathilde, I’ Algérie, lieu qui existe
réellement, semblait pourtant ne pas €tre, car il était absent de 1’esprit des habitants

de la maison. La venue de Mathilde réveille ainsi les consciences. Dés les premicres

8 B.-M. Koltés, « Entretien avec Michel Genson », op. cit., p. 115.
8 Ibid.
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scénes, cet ailleurs est évoqué par Adrien : « [...] Bientdt tu pourras retourner en
Algérie, au bon soleil de I’Algérie [...] Comment fais-tu, avec ce foutu soleil
d’Algérie, pour rester lisse et blanche ? »*. Synonyme d’un ailleurs qui semble ne
pas exister ou synonyme d’un ailleurs proche et menacant, le sens de 1’Algérie ne
cesse d’étre diversifi¢ dans les paroles des personnages. Pour Adrien, 1’Algérie
n’existe pas, tout comme la guerre qui s’y déroule. Face a son fils Mathieu qui désire

combattre en Algérie, il remet en question I’existence de cet ailleurs lointain :

« Qui t’as dit qu’il y avait une guerre en Algérie ? [...] Qui t’as dit que 1’ Algérie
existait ? [...] De toute fagcon, 1’Algérie n’existe pas et tu auras 1’air d’un

imbécile »®.

L’ Algérie symbolise pour lui un ailleurs menacant, un danger pour la sécurité¢ de son
fils. Au contraire, pour Mathieu, I’Algérie représente une échappatoire, un ailleurs
attrayant, une maniere pour lui de pouvoir sortir de sa prison familiale, et un espoir
de devenir quelqu’un d’extraordinaire : « Je veux étre admiré par les enfants, je veux
que les gargons me regardent avec envie, je veux que les femmes me draguent [...]
Je veux étre un héros »*’. Si pour le pére et le fils Serpenoise, I’ Algérie constitue un
ailleurs inconnu voire inexistant, pour Fatima et Mathilde, elle symbolise au
contraire un ailleurs proche et rassurant par rapport a une France inconnue de Fatima
et pleine de rancune et d’humiliation pour Mathilde. Aziz, le seul personnage de la
piece d’origine algérienne et immigré algérien, qui pouvait renseigner Mathieu, a
oublié comment était I’ Algérie et s’obstine a ne pas s’en souvenir : « J’ai oublié [...]
Méme avec un effort, j’ai complétement oublié »*. Que 1’Algérie soit célébrée au
détriment de la France, ou au contraire qu’elle soit remise en question, elle est
toujours présentée par rapport a la France et se dessine dans ce rapport
France/Algérie. Plus particulierement, c’est le lieu central de la piece, la maison
familiale, qui est signe de cette dialectique entre Orient et Occident, Algérie et
France. Chantal Regairaz® considére la maison comme une métonymie de la terre

algérienne dont la propriété est discutée :

% B.-M. Koltes, Le retour au désert, op. cit., p. 17.
% Ibid., pp. 22-23.

¥ 1bid., p. 23.

% Ibid., p. 65.

% Chantal Regairaz, Le thédtre de la guerre d’Algérie : Pour des raisons de ceeur de X. Pommeret, Les
paravents de J. Genet, Djebels de D. Lemahieu, Le retour au désert de B-M. Koltes, 1994-1995.
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« Dans les deux cas, -maison comme territoire- il y a appropriation illégitime
puis revendication d’une légitimité de la propriété en considérant des progres
effectués sur ce lieu. Les colons ont apporté du progrés et Adrien a « embelli » la

maison de Mathilde »*°.

Un parall¢le est ainsi mis en place entre la maison et la terre algérienne. Le probléme
d’héritage entre la sceur et le frére -la maison revient-elle a celui qui I’a héritée ou a
celui qui I’a embellie- rejoint ainsi un conflit historique plus vaste entre I’ Algérie et

la France.

3. Les lieux dans Le retour au désert comme symboles de mémaoire.

La maison familiale est un lieu ou les souvenirs résident. En parlant de la maison, les
protagonistes refont le passé et changent le monde; la maison sert alors de
médiation. Le retour de Mathilde s’accompagne d’un retour du passé qui s’opere
dans toutes les pieces de la demeure : du hall d’entrée jusqu’a la chambre a coucher
en passant par le couloir ou encore les cuisines. Ainsi, ce n’est qu’a travers cet
espace du foyer familial que le temps du passé peut se concrétiser et devenir une
expérience vive. En effet, avant 'intrusion de Mathilde, au début de la piece, la
mémoire semble refoulée. Un des personnages principalement responsable de cette
occultation de la mémoire est Adrien. A multiples reprises, celui-ci nie ce qui n’est
plus. Adrien refuse le monde extérieur, que ce soit ’existence de 1’Algérie,
I’évidence d’une guerre entre Frangais et Algériens ou simplement ce qui se passe
au-dela des fortifications construites pour se protéger de 1’extérieur. Pour lui, la
guerre coloniale n’existe pas. « Le mur est censé garantir la séparation du privé et du
public, de I’histoire familiale et de I’Histoire des peuples »°'. Pourtant, I’intrusion de

la propriétaire légitime dans la maison familiale fait renaitre la mémoire oubli¢e et

% Ibid., p. 275.

°! Catherine Brun, « Le retour au désert : un drame algérien ? », Voix de Koltés, C. Bident, R. Salado
et C. Triau, Anglet, Atlantica, Coll. « Carnets Séguier », 2004, p. 87.
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conduit a la remémoration des souvenirs familiaux et historiques, souvenirs facilités
par la porosit¢ des lieux. La chambre a coucher rappelle particulicrement les
souvenirs du passé. Dans la troisiéme scéne de la premicre partie, intitulée « Le
secret dans I’armoire », Fatima déclare a sa mére avoir « rencontré quelqu’un »”
dans le jardin mais n’avoir pas le droit de dire son nom, ce qui rappelle a Mathilde
ses expériences passées : « Je les connais ces secrets, ces rencontres dans le jardin la
nuit et neuf mois aprés, ce n’est plus un secret, mais un scandale »*. Mathilde
suggere donc a Fatima de dire son secret dans 1’armoire de la chambre a coucher et
c’est dans cet espace personnel que Mathilde entend le nom de Marie. Le retour du
spectre coincide avec le retour de Mathilde. Marie était le témoin de ses malheurs,
c’est d’ailleurs elle qui I’a aidée a fuir la France pour 1I’Algérie. Ses différentes
apparitions dans le jardin ou la chambre a coucher forcent Mathilde et Fatima a étre
confrontées aux secrets du passé et notamment a la tonsure de Mathilde et a son
humiliation. Si elle revient, ¢’est pour prendre sa revanche, comme elle le déclare
des la premiére scéne, « aprés quinze années sans malheur, les souvenirs me sont
revenus, et la rancune, et le visage de mes ennemis »”*. La propriété familiale devient
ainsi le théatre de la vengeance et des vieilles rancceurs. Si son départ pour 1’ Algérie
avait fait scandale, il en sera de méme pour son retour : remplie de haine envers ceux
qui ont causé son humiliation, a savoir les amis d’Adrien, -Planti¢res, Borny et
Sablon-, et encore traumatisée par son épuration, Mathilde souhaite avant tout leur

rendre la pareille :

« Je suis Mathilde et je vais vous raser les cheveux [...] Vous connaitrez le
plaisir qu’il y a a sortir dans la rue avec une téte bosselée et blanche, avec la
nudité de la téte, qui est la pire des nudités [...] Alors, vous découvrirez combien

il est dur d’habiller un crane »*.

Selon Adrien, si Mathilde rentre en France, c’est avant tout pour une question
d’héritage et non pour se venger de son épuration. Mais, méme si Adrien préfére
occulter cet événement, pour Mathilde, I’héritage n’est qu’un prétexte pour un

conflit plus vaste. En effet, la question relative a la propriété de la maison familiale

%2 B.-M. Koltes, Le retour au désert, op. cit., p. 18.
% Ibid., p. 19.
* Ibid., p. 13.
% Ibid., p. 27.
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renvoie a celle des intéréts coloniaux de la France en Algérie. Cet héritage familial et
provincial entre le frére et la sceur fait implicitement référence a 1’héritage public et
national de la France, principalement concernant son héritage colonial. Le conflit
entre Mathilde, la propriétaire légitime de la maison, et Adrien, qui s’est attribué la
demeure apres le départ de sa sceur, fait implicitement référence aux colons frangais
qui ont voulu « s’approprier » 1’Algérie. La maison, qui est un lieu de mémoire
privé, devient ainsi également lieu de mémoire public. A travers le mépris qui s’est
installé¢ entre Mathilde et les trois notables de la piéce se devine la haine entre une
France hybride et métissée et une France catholique et traditionnelle. Dans toute la
picce, les actions ou paroles a I’encontre directement ou indirectement des émigrés
algériens sont multiples. Outre la négation de I’existence de 1’Algérie et de la guerre
qui s’y déroule, Adrien et ses trois comparses mettent au point 1’explosion du café,
« méme s’il y a du monde dedans »*. Indigné par la décision de son fils de partir en

Algérie, Adrien considere déja ce dernier comme un mort :

« Mathieu est mort, ou, en tous les cas, c’est tout comme [...] Il est déja
pratiquement massacré dans un fossé algérien [...] Le cadavre prochain de mon

fils ne m’intéresse pas »”".

Il semble alors que pour Adrien, la perte de son fils a la guerre ou dans un attentat
semble inévitable. Cependant, Edouard et Mathieu ne seront que blessés et ce sera
finalement Aziz, I’émigré d’Algérie, qui sera la victime expiatoire de cet attentat. Le
caractére brutal et injuste de I’attentat est alors accentué¢ lorsque 1’on sait que les
tenants de I’Organisation d’Action Sociale sont décrits comme des personnages
burlesques et ridicules, mais qui sont pourtant les tenants du pouvoir et les
investigateurs de ces actes atroces. A travers cet acte, Koltés condamne la gratuité
des actes commis par des Francgais a 1’égard des Algériens. La guerre entre Mathilde
et Adrien n’est qu’une version dégradée et burlesque de la guerre fratricide entre le
peuple algérien et le peuple frangais. La fin de la piece ou les deux fréres et sceurs
semblent a priori réconciliés et partent ensemble pour I’Algérie ne sera qu’une

entente, un apaisement parodique d’un conflit intenable.

% Ibid., p. 51.
7 Ibid., p. 61.
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CHAPITRE 3 : Populaire et savant.

L’ethnocritique est une approche qui vise a expliciter les enjeux culturels des textes

littéraires. Ce qui I’intéresse, c’est :

«La réappropriation et la textualisation de pratiques culturelles et
symboliques dynamique des échanges culturels a I’ceuvre dans le texte ; en bref],
elle veut rendre sensible a la polyphonie culturelle du texte, qui est aussi
présence de formes de cultures subalternes, minorées, populaires dans la

littérature savante, cultivée, légitime »*.

Nous montrerons dans ce troisieme chapitre comment les différentes cultures a
I’ceuvre dans la piece se dialogisent entre elles, comment le texte rend compte de
cette influence provinciale et orientale, et de quelle manicre la piéce met en place le

métissage de la culture populaire et savante.

1. Présence de différentes cultures :

a. La province francaise : Metz.

Dans cette étude de la polyphonie culturelle du Retour au désert, i1 convient de
commencer notre analyse par le cadre spatial de la piece, a savoir la province
lorraine et plus particuliecrement Metz. Koltés ne dit pas explicitement que 1’action
du Retour au désert se déroule a Metz. Toutefois, la didascalie initiale nous informe
que la piéce a pour cadre spatial « une ville de province, a I’est de la France »”. Les
personnages de la piece ont ainsi pour nom des toponymes messins, noms de quartier
-Borny, Planti¢res, Queuleu et Sablon- et nom de ville & proximité de Metz :
Rozérieulles. Nous savons que Koltés est né et a vécu jusqu’a sa majorité¢ a Metz. Il
commence a rédiger Le retour au désert en 1986 mais situe la piece au début des
années soixante, plus exactement en novembre 60'", en plein cceur de la guerre

d’Algérie. A cette époque, Koltes est collégien au collége jésuite St Clément, situé

% M. Scarpa, Le Carnaval des Halles, Paris, CNRS Editions, 2000, p. 267.
% B.-M. Koltés, Le retour au désert, op. cit., p. 9.
1 Thid., p. 94.
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en plein cceur du quartier « arabe » du Pontiffroy. Méme si le Pontiffroy est un
quartier d’immigrés, le college St Clément est trés bourgeois : « on y croise des fils
de généraux, de nobles, de bonnes familles de la région et de personnalités (ceux

101

d’André Malraux y seront un temps) » °. Dés son enfance donc, Koltes est confronté

a ce multiculturalisme et est « baigné dans une ambiance qui n’était pas celle d’une

102" Au début des années soixante, un double

bonne ville francaise traditionnelle »
évenement trouble le jeune Koltés. Le premier a lieu en 1960 ; le pére de Koltes,
officier en Petite Kabylie depuis plusieurs années, démissionne de I’armée et revient
en France auprés de sa famille. Cependant, le retour paternel est amer ; d’un c6té, un
pere qui a des maitresses et, qui, voulant reprendre son role de pater familias, se
montre trés autoritaire avec ses fils et colérique. De 1’autre, une meére désabusée qui
pleure « tout le temps »'*. Les liens entre pére et fils sont rompus, le pére revenu
demeure un étranger. Puis, en 1961, suite a une altercation a cause d’une femme,
deux hommes du Front de Libération Nationale tirent dans une vitrine avec un fusil
mitrailleur, tuant un serveur et un parachutiste, et en blessant un autre. Quelques
mois plus tard, le général Massu revient d’Algérie et est nommé gouverneur militaire
de la ville, ce qui accentue les manifestations de haine a I’égard des immigrés. A
partir de cet éveénement, s’ensuivent des nuits de violence : des bars explosent, des
corps disparaissent noy¢s. Le quartier du Pontiffroy est alors bouclé, la rupture entre
les messins et immigrés, établie. « Il y avait cette violence-1a, a laquelle un enfant est
sensible et a laquelle il ne comprend rien. Entre douze et seize ans, les impressions
sont décisives »'* dira Koltés plus de vingt ans plus tard, « je crois que c’est 1a que

tout se décide. Tout »'%

. C’est dans ce contexte particulier d’une ville de province
francaise qui ressent au loin les éclats de la guerre d’Algérie que Koltés place
I’action du Retour au désert. Une province qu’il déteste mais qui lui est familicre et
le rappelle a I’enfance. Face au temps qui passe et a ’aube de ses quarante ans,
Koltés ressent le besoin de parler de son passé. Il méle ainsi références réelles et

souvenirs d’un enfant messin pendant des affrontements entre messins et algériens

avec un objectif clair : raconter la France pendant la guerre d’Algérie. Koltes

1% Brigitte Salino, Koltés, Stock, Paris, 2009, pp. 25-26.

2 Thid,, p. 25.

1 Thid., p. 22.

14 B.-M. Kolt¢es, « Entretien avec Michel Genson », op. cit., pp. 115-116.
15 Tbid., p. 116.
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s’inspire de son enfance, de son pass¢ a Metz pour nourrir Le retour au désert. 1l
s’est notamment inspiré de I’hotel-restaurant ou il aimait se rendre avec quelques
camarades lorsqu’il était au college St Clément, La Ville d’Alger, tenu par Mr
Hocine, et 1’a renommé le « café Saifi »'*. 1l déclare d’ailleurs qu’il avait « déja

107

tendance a avoir une sympathie pour les Arabes » ' et ajoute :

« Avec des copains, on allait en douce dans des cafés algériens, et les Algériens
¢taient terrorisés quand ils nous voyaient débarquer, évidemment. Ils avaient

peur d’avoir des histoires. On faisait de grandes opérations de séduction pour

108 [

pouvoir rester'™ [...] A treize-quatorze ans, on n’a pas d’idées politiques, sauf de

réaction. Oui, quand méme, il y avait ¢a, parce que les conversations, a table,

¢ était quelque chose. On avait donc un réflexe, obligatoirement »'%.

Méme s'il n'a pas de conscience politique a cette époque, Koltés prend conscience
des événements notamment grace aux émotions qu’il éprouve étant enfant. Le retour
au désert de Mathilde met en abyme non seulement le retour au désert messin, mais
également le retour au passé dans « cette ville pourrie »''° qui « ferait faire une
dépression nerveuse a une montagne »'''. Une envie de raconter « le souvenir de la
laideur des choses »''?, 4 un moment ot débutent le débat sur I’identité nationale et la
montée du Front National. Koltés considere la province francaise comme le cercueil
de toutes ambitions, sourde, aveugle, mais voix et oreilles d’un pays, mémoire
obstinée, tétue et hargneuse du peuple et de I’histoire. Il avoue se sentir a Metz
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« toujours impitoyablement décalé » ' et ne pas supporter :

« L’arrogance, 1’égocentrisme, la siireté d’eux-mémes des Francais [...] Mais la

province est un peu la caricature de cet esprit frangais-la. Elle est 1a, elle ignore

% B.-M. Koltes, Le retour au désert, op. cit., p. 71.
197 B, Salino, op. cit., p. 33.

198 Tbid.

199 Tbid., pp. 33-34.

1% B.-M. Koltgs, op. cit., p. 77.

" Ibid.

2 B -M. Koltés, « Entretien avec Emmanuelle Klausner et Brigitte Salino », L 'Evénement du Jeudi,
12 janvier 1989, repris dans Une part de ma vie, p. 148.

3 B.-M. Kolt¢es, « Entretien avec Colette Godard », op.cit., p. 70.
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les lois de Galilée, elle pense vraiment que le monde tourne autour d’elle, que le
soleil tourne autour d’elle [...] Je suis stupéfait quand je retrouve des gens que
j’ai quittés il y a vingt-cing ans. Ils sont pareils, on dirait que le monde ne passe

pas devant eux, que les événements ne viennent pas jusqu’a eux »''.

Cette province, Koltes la transpose dans sa piéce avec cette ville nourrie de « larbins
déguisés en bourgeois'” [...] qui puent la roture et la nouvelle richesse »''°. Une
province qui ignore ce qui se passe en dehors de ses frontieres, faite de réunions
dangereuses entre membres de 1’« Office d’action sociale »'"'” qui mettent en place
plusieurs complots, comme la tonsure de Mathilde ou encore 1’explosion du café
arabe. La figure principale de la province se situe dans le personnage d’Adrien,
caricature du francais moyen devenu bourgeois de province que Koltés déteste tant.
Ces provinciaux estiment que leur ville est le centre du monde tel Adrien, archétype

du nouveau riche, qui dira notamment que :

« La province est le seul endroit du monde ou I’on est bien. Le monde entier
envie notre province, son calme et ses clochers, sa douceur, son vin, sa
prospérité. On ne peut rien désirer, en province, car on a tout ce qu’un homme
désire. Ou alors il faut avoir la téte dérangée, préférer la misére a I’opulence, la
faim et la soif plutot que le rassasiement, le danger et la peur plutét que la

118

sécurité¢’”® [...] Un bon Frangais n’apprend pas les langues étrangeres. Il se

contente de la sienne, qui est largement suffisante, compléte, équilibrée, jolie a

écouter ; le monde entier envie notre langue »'"°.

Adrien met ainsi en exergue I’équilibre qu’assurent la province frangaise et la langue
francaise. Cependant, il semble étre le seul personnage a considérer la province
d’une maniére uniquement positive. Au début de la piéce, Maame Queuleu prie Aziz
de se dépécher a fermer la porte d’entrée car « les rues sont dangereuses »'*°. De

méme, Mathieu désire partir car « on y voit toujours les mémes tétes et il n’arrive

14 B.-M. Koltgs, « Entretien avec Michel Genson », op. cit., p. 116.
15 B.-M. Koltes, Le retour au désert, op. cit., p. 75.

16 Ibid., p. 76.

" bid, p. 31.

U8 Thid, p. 24

"9 Ibid., p. 25.

2 hid., p. 11,
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jamais rien »'*'. L’équilibre qu’Adrien louait sera rompu avec le retour de Mathilde
et de ses enfants. Face a ces provinciaux qui nient I’existence d’un ailleurs et d’une
guerre, Kolteés oppose cette exilée hybride, la seule qui a su fuir la province qu’elle
déteste et qui permet de réveiller les consciences et de ne pas oublier qu'un ailleurs
existe. Chaque personnage sera alors tenté¢ de quitter cette douce province pour un
ailleurs désiré. Le comble de ce déséquilibre instauré par Mathilde se manifestera
avec le départ d’ Adrien pour 1’ Algérie. Celui qui pronait la centralisation se décentre
a son tour pour atteindre le nouveau centre du monde : I’Orient.

b. L'ailleurs nié : I'Algérie.

Si Koltes place 1’action du Retour au désert en novembre 1960, en plein cceur de la
guerre d’Algérie, c’est pour se souvenir d’une guerre qu’il a, enfant, vécu de loin,
« et ne comprenant rien »'*. Il déclare s’étre rendu compte aprés « de ce que ¢a avait

123 Le retour au désert retrace

¢été, et I’'importance de la chose /ui a semblé énorme »
ainsi la trajectoire de personnages qui, comme les provinciaux en 1960, ne
s’intéressaient guere a ce qui se passait en dehors des frontieres de leur ville. Malgré
la situation historique de la piéce, la guerre d’Algérie n’est représentée qu’en
filigrane a travers les paroles des protagonistes et 1’appréhension qu’ils en ont. Nous
avons vu précédemment que les références a I’ Algérie se manifestent avec le retour
de Mathilde en France. Toutefois, la guerre qui sévit dans le pays qu’elle vient de

quitter ne semble pas é€tre sa principale préoccupation. Ainsi, quand Adrien lui

rétorque :

« Tu as voulu fuir la guerre et, tout naturellement, tu es venue vers la maison ou
sont tes racines ; tu as bien fait. La guerre sera bient6t finie et bient6t tu pourras

retourner en Algérie, au bon soleil de I'Algérie »'**.

Celle-ci lui répond :

2! Ibid., p. 24.
12 B -M. Koltés, « Entretien avec Emmanuelle Klausner et Brigitte Salino », op. cit., p. 148.
1% Ibid.

124 B.-M. Kolt¢es, Le retour au désert, op. cit., p. 13.
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« Quant a cette guerre-1a, mon cher Adrien, je m'en fiche. Je ne fuis aucune
guerre ; je viens au contraire la porter ici, dans cette bonne ville, ou j'ai quelques

vieux comptes a régler »'%.

Elle ajoute qu’elle ne considére pas la guerre comme un événement important,
« Qu’est-ce que tu me parles de guerre ? Je te parle de choses importantes »'*. La
guerre d'Algérie est alors reléguée au second plan au profit d'une guerre fraternelle et
puérile au sujet d'un héritage. Au début de la piece, I’Algérie est ¢ludée et passée
sous silence. Tout au long de la piece, 1’Algérie est considérée comme un lieu
désertique par les provinciaux que sont Adrien et Marthe. Adrien fait de multiples
références au « soleil brilant de 1’Algérie »'*’, a « ce foutu soleil d’Algérie »'*%, a
« la peau brunie et ridé »'** d’une « vieille Arabe »'*. De plus, face aux insistances
de son fils d’aller en Algérie, Adrien préfére nier son existence et considérer le
désert algérien comme le lieu du massacre prochain de son fils. De la méme manicre,

Marthe prétend :

« On raconte en ville que les Arabes donnent des bonbons empoisonnés aux
jeunes garcons et aux jeunes filles, qui se retrouvent a Marrakech dans des

maisons closes »"'.

Mais paradoxalement, ¢’est en niant et en voulant éluder toute présence de I’ Algérie
qu’elle est rendue omniprésente. Son spectre hante la famille Serpenoise, chaque
personnage est directement ou indirectement li¢ a I’Algérie. Koltes, a travers Le
retour au désert, réhabilite et essaye de donner de I’importance a une guerre et a un
pays dont les provinciaux n’avaient pas conscience et dont ils se désintéressaient.
C’est a travers les personnages d’Adrien et de Marthe que Koltés condamne
I’attitude des provinciaux a I’égard du peuple algérien. La province s’est concentrée
sur elle-méme et est restée trop a 1’écart des problémes coloniaux. Ainsi, au fil du

texte, I’ Algérie n’est plus le lieu désertique contrairement a la province, mais devient

125 Thid,
126 Ibid., p. 81.
27 Ihid., p. 13.
1 Ibid., p. 17.
129 Thid,
130 Thid,
51 Ibid., p. 35.
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le lieu du désir. Mathieu ne désire qu’une seule chose, y aller. Fatima, elle, souhaite

y retourner et en fait d’ailleurs le veeu plusieurs fois :

« Maman, je veux rentrer en Algérie. Je ne comprends rien aux gens d’ici. Je
n’aime pas cette maison, je n’aime pas le jardin, ni la rue, ni aucune des maisons
ni aucune des rues. Il fait froid la nuit, il fait froid le jour, le froid me fait peur
davantage que la guerre [...] Je t’aimais plus en Algérie qu’en France, tu étais
plus forte et tu nous aimais [...] Moi, je suis née la-bas, je veux y retourner, je ne

veux pas souffrir en pays étranger, maman »'*%,

Le paroxysme sera atteint lorsqu’ Adrien décidera de fuir vers I’ Algérie accompagné
de sa sceur. Algérie niée ou Algérie désirée, chaque membre de la famille
Serpenoise appréhende différemment 1’ Algérie. Reste cependant un personnage qui
est en retrait de ces références a 1°Algérie, et qui est pourtant le seul a y étre
confronté directement : Aziz. Aziz est né et a grandi en Algérie mais il travaille
comme domestique journalier en France. Paradoxalement, celui qui a un lien direct
avec 1I’Algérie déclare ne pas se souvenir de ce pays et ne pas étre un Arabe. Se
sentant exclu de la France comme de 1’ Algérie, il avoue ne pas savoir ou est sa place

et se considérer comme un « couillon »'* :

« Aziz, on ne se souvient de son nom que pour lui demander de I’argent. Je passe
mon temps a faire le couillon dans une maison qui n’est pas & moi, a entretenir
un jardin, & laver des planchers qui ne sont pas a moi. Et avec I’argent que je
gagne, je paie des imp6ts a la France pour qu’elle fasse la guerre au Front, je
paie des impots au Front pour qu’il fasse la guerre a la France. Et qui défend
Aziz, la-dedans ? Personne. Qui fait la guerre a Aziz ? Tout le monde [...] Le
Front dit que je suis un Arabe, mon patron dit que je suis domestique, le service
militaire dit que je suis francais, et moi, je dis que je suis un couillon [...] Je me
fous de I’Algérie comme je me fous de la France [...] Je suis un vrai

couillon »'**.

Le discours d’Aziz témoigne de la difficult¢ des immigrés a se définir avec leur
double culture, essentiellement durant un conflit qui oppose les deux nations. Aziz

reste dans cet entre-deux, qui est le statut de I’immigré. Il n’est chez lui nulle part, et

2 Ibid., pp. 63-64.
3 Ibid., p. 73.
134 Tbid.
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souffre de cette fracture identitaire. Car, chaque partie, que ce soit la France qui
s’évertue a conserver 1’Algérie comme colonie, ou le Front de Libération Nationale
qui souhaite combattre le colonialisme, réclame 1’appartenance d’Aziz, mais
uniquement dans le but de servir ses propres intéréts. L’explosion du café Saifi, qui
interviendra plus tard dans le récit et qui fait référence a un événement réel, sacrifie
Aziz et contribue a le considérer comme la victime innocente et expiatoire de cet
affrontement entre 1’Algérie et la France comme ’ont été des milliers d’Algériens.

Aziz, dont le nom va de A a Z, finira « Mort tout a fait mort »'*°

. Mais, méme ces
éveénements ne dérangeront pas la vie tranquille et paisible des provinciaux. Derriere
le comique de I’affrontement sororal enfantin entre Mathilde et Adrien, et I’apparition
grotesque de Marie, I’explosion du café et la mort d’Aziz passent inapergues, ce qui
ne fait qu’intensifier la condition tragique des immigrés. La mort d’Aziz, comme la

guerre, est définitivement reléguée a 1’arriere plan.

2. Un métissage religieux.

a. Présence de la religion catholique.

La religion catholique a tenu une place treés importante dans I’enfance de Koltes et a
été¢ partie intégrante de son apprentissage. Koltes était issu d’une famille trés
catholique pratiquante et avait deux oncles prétres. Il était enfant de chceur, louveteau
et appartenait a un mouvement d’action catholique de I’enfance. Il a regcu une
éducation chrétienne et était éleve dans un collége jésuite. Les lettres qu’il adressait a
sa mere lorsqu’il était en pension au collége jésuite témoignent d’un profond attrait
pour la religion catholique : il multiplie les allusions a Dieu, a sa communion, ou
encore a son scoutisme. C’est aprés son baccalauréat, lors de son départ pour
Strasbourg qu’une rupture s’effectue chez le dramaturge. Une rupture qui sera
géographique et surtout morale, et qui signe I’émancipation de 1’auteur. Le retour au
desert rend compte de son €loignement pour la religion, et met en évidence la dérision
qu’opere Koltes envers le catholicisme. La religion catholique est représentée par la

bourgeoisie traditionnelle dont les figures sont Adrien et Marthe. Lorsque ce dernier

5 Ibid., p. 78.
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apprend que sa ni¢ce s’appelle Fatima, il s’insurge de ce prénom qu’il juge trop

meéEtisse :

« J’ai oublié le nom de tes enfants [...] Fatima ? Tu es folle. Il va falloir me
changer ce prénom ; il va falloir lui en trouver un autre. Fatima ! Et que dirai-je,
moi, quand on me demandera son nom ? Je ne veux pas faire rire de moi [...] Au
moins pendant ton séjour, au moins ici, au moins devant les amis. Appelons-la

Caroline »"¢.

Il lui propose donc de la rebaptiser avec un prénom plus traditionnel, plus
« frangais », qu’il pense plus présentable pour une ville de province et moins
choquant. A travers cette étroitesse d’esprit dont fait preuve Adrien, Koltés met en
cause la province et sa frilosité envers des personnes non frangaises. Le changement
de prénom serait un moyen pour ce représentant de 1’étroitesse provinciale de limiter
cette intrusion €trangere et de convertir ces métissés au catholicisme. Cependant, loin
d’en faire I’apologie, Kolteés tourne en dérision la religion catholique afin de la
destituer de sa position souveraine. Ainsi, lorsqu’Adrien convoque la Bible, c’est pour
gifler son fils : « En voila une seconde qui annule la premiére. C’est une vieille loi de
I’Evangile »"*’. De méme, Maame Queuleu remet en cause ’ordre religieux et le

partage entre ciel et terre :

« Je ne sais pas, ma pauvre Marthe, je ne sais pas si le ciel existe [...] S’il
existait, on en aurait bien un écho, ici, une petite impression, I’ombre du ciel sur

la terre, des bouts, un petit reflet. Mais il n’y a rien, que des bouts de ’enfer »'*%.

De plus, Catherine Brun'*, qui se référe a Frangois Regnault, remarque que Koltés
détourne des figures mythiques du catholicisme : I’apparition de Marie a Fatima fait
référence a la Visitation, la descente du grand parachutiste noir a la Salutation
angélique, I’envol d’Edouard symbolise 1’Ascension et la naissance des jumeaux
Rémus et Romulus a la Nativité. Mais la principale manifestation de cette dérision se
dessine dans le couple sororal biblique de Marthe et Marie. Koltés donne, en effet,

une représentation parodique du couple antithétique des deux sceurs de Lazare.

56 Ibid., p. 16.
7 Ibid., p. 77.
8 Ibid., p. 41.
%9 C. Brun, op. cit., p. 101.
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Marthe et Marie sont présentes dans I’Evangile selon St Luc (10, 38-42). L’¢pisode
biblique met en scene ’arrivée de Jésus dans la demeure des deux sceurs. Si Marthe
est tres affairée aux taches domestiques alors que Jésus est présent chez elle, Marie est
contemplative et préfere écouter le discours de Jésus. Dans la piece, Marthe et Marie
sont mari¢es a Adrien. Ce dernier épouse d’abord Marie, puis a la mort de celle-ci, il
se tourne vers sa sceur, Marthe. Si, dans la Bible, les deux sceurs ont un comportement
tres différent, elles sont également opposées dans Le retour au désert. Marthe est
catholique et a peur des musulmans. Ainsi, quand elle rencontre Fatima et Edouard
qui ont vécu en Algérie, elle les assomme de références bibliques afin de connaitre
leur culture religieuse :

« Sainte Vierge [...] Ont-ils lu la Bible ? Cette petite est bien grande ; fait-elle
ses dévotions a Notre-Dame de la Salette ? Connaissent-ils Mama Rosa, la

sainte ?'*° [...] Je I’ai calmé, Dieu du ciel. Je connais une invocation particuliére

141

dont le démon a une sainte horreur'*' [...] C’est une apparition, j’en suis sire.

Mais seule I’innocence a des yeux pour la voir. C’était ainsi a La Salette, rue du
Bac, au mont de Tepeyac, partout. Mama Rosa, Mama Rosa, il y a une sainte

dans mon jardin »'*.

Mais ces dogmes bibliques et croyances populaires se résument a de simples paroles
enfantines tenus dans la bouche d’une alcoolique inséparable de sa « bouteille de
porto »'#. Car si Marthe représente I’image d’une dévote catholique, elle n’en
demeure pas moins alcoolique. Koltés figure en Marthe la caricature de la bigote
provinciale. Cette mise a mal de la religion continue avec 1’aval de la violence.
Marthe cautionne ainsi les coups que lui asséne Mathilde, « Elle ne m’a pas frappée,
elle m’a chatiée parce que je suis méchante. C’était pour mon bien et j’en suis
heureuse »'**. Si Marthe apparait comme un personnage pieux, sa sceur, Marie, est un
personnage plus contrasté. Au début de la picce, le souvenir de Marie est élogieux,
Mathilde dresse un portrait élégiaque de son « petit amour »'* et souhaite montrer a

sa fille a quel point « Marie était bonne »'*®. L’image pieuse et dévolue de Marie est

140 B.-M. Koltgs, op. cit., p. 16.
1 Ibid., p. 33.

2 [bid., p. 78.

5 Tbid., p. 40.

4 Ibid., p. 36.

5 Ibid., p. 19.
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conforme a celle d’une Marie biblique. Toutefois, la description d’une femme bonne
et généreuse s’atténue au fil du texte et est oubli¢e lors de 1’apparition de son spectre.
En effet, le discours du fantome n’est que I’affirmation de sa vengeance envers
Adrien et de son dégolit pour ceux qu’elle considére comme des nouveaux riches.
Sainte Marie se transforme donc en langue de vipére, imbue d’elle-méme et
méprisante envers son entourage. Elle injurie ainsi sa niece en la traitant de « petite
sotte »'*” et considére Mathilde comme « une idiote qui n’est rien du tout »'**. Mais la
différence la plus évidente avec le modele sororal biblique se situe dans le rapport des
deux sceurs a la religion catholique. Car, contrairement a Marthe qui tente de convertir
ses neveux a sa religion, Marie est le t¢émoin du métissage religieux de la piece. Le
fantome de Marie ne se rend visible qu’a Fatima, fille de Mahomet, et lui confie un
secret, ¢lément qui parodie un éveénement réel : les trois secrets que la Vierge Marie
révele a Lucie, un des trois enfants présents lors de I’apparition de Marie a Fatima,
ville du Portugal. Marie était le témoin des viols de Mathilde dans le jardin de la
maison familiale. Ses apparitions a Fatima, la fille de Mathilde, qui aime révasser
dans le jardin, pressentent la grossesse de cette derni¢re car elles font écho a
I’annonciation faite a Marie par I’archange. Si Marie dans Le refour au désert est
assimilée a sa sceur Marthe, elle est, dans la Bible, une figure qui fait référence non
seulement a la sceur de Marthe, mais également a la mére de Jésus. L’intrusion du
personnage de Marie, -figure et prénom qui font a la fois écho a Marie, la sceur de
Lazare, mais également a Marie, la mére de Jésus-, s’adressant uniquement a Fatima,
permet de faire le lien entre religion catholique et musulmane et de nourrir le
métissage religieux du texte. Fatima peut, en effet, tre considérée comme un double

de la Vierge. Andrea Grewe'?

note qu’a aucun moment dans la picce, il n’est
explicitement dit ou expliqué que le parachutiste noir est le pere des enfants de
Fatima. Il n’y a d’ailleurs aucune trace d’expérience sexuelle. Nous pouvons ainsi
supposer que Marie a transmis la maternité a Fatima. Fatima, contaminée par Marie, a
donc été également immaculée. Cette naissance au lien divin engendre la création d'un

nouveau monde : un monde peuplé d’immigrés et ou les femmes sont omniprésentes

tel que le concevait Kolteés. Marie, mere de Jésus, figure féminine, symbole du

47 Ibid., p. 75.
1 Tbid., p. 76.

' Andrea Grewe, « Réalité, mythe et utopie dans Le retour au désert de Bernard-Marie Koltés »,
Cahiers de 'Association Internationale Frangaise, Paris, n° 46, mai 1994, p. 199.
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catholicisme devient dans Le retour au désert, Marie, figure d’hybridation, grand-

mere de jJumeaux métisses.

b. Présence de la religion musulmane.

Le métissage religieux se poursuit avec diverses références a I’Islam. L’action de la
piece est placée sous le signe hybride d’un temps ritualisé. Si le texte est situé
géographiquement dans la province frangaise catholique, il est placé dans une
temporalité islamique avec les cinq prieres de I’Islam. La picce est effectivement
rythmée par les prieres quotidiennes de la religion musulmane, le cadre temporel
musulman englobant ainsi I'univers chrétien. Ce bouleversement de la temporalité
occidentale est introduit par le retour de Mathilde d’Algérie. Cette temporalité
musulmane perturbe la tranquillité des provinciaux et seme 1’étrange dans la vie des
personnages. « Sobh »'*° (I’aube) signale I’arrivée de Mathilde dans la maison
familiale et met en place son désir de vengeance. « Zohr »"' (vers midi) introduit la
guerre entre le frére et la sceur. « ‘Icha »™* (la nuit) entraine les rapprochements
incestueux et met en place les complots ainsi que 1’apparition du parachutiste noir.
Enfin, « Maghrib »'* (le soir) est synonyme de dénouement, il met en exergue
successivement les monologues de Mathilde et d’Adrien, 1’explosion du café, les
blessures de Mathieu et d’Edouard, 1’envolée de ce dernier ainsi que la mort d’Aziz.
De plus, la derniére partie de la pieéce est placée sous le signe de 1’« Al-‘id ac-
caghir »'**, nom de la féte qui marque la fin du ramadan, qui annonce 1’épilogue et
signe la réconciliation du frére et de la sceur. Le trouble temporel est absolu puisqu’il
manque une pricre, celle de ’aprés-midi, Assr, et que les priéres ne respectent pas
I’ordre dans lequel elles sont accomplies dans la journée. Le syncrétisme religieux est
accentu¢ lorsqu’un double appel a la pricre se manifeste a travers la tradition
musulmane de Maghrib, et celle, chrétienne, des cloches « sonnant complies, au
loin »'* qui permet les confessions successives de la sceur et du frére. L’affirmation

de la religion musulmane se poursuit avec le personnage de Fatima. Comme nous

139 B.-M. Koltes, op. cit., p. 11.
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I’avons vu précédemment, Fatima, dans Le refour au désert, porte un prénom
évocateur pour la religion musulmane. En nommant sa fille Fatima, Mathilde choisit
un prénom en adéquation avec le lieu dans lequel est née sa fille, et non avec celui
dans lequel vit la famille Serpenoise. Son association dans la piéce avec Marie
alimente ce métissage religieux. Le prénom Fatima fait référence au prénom de la fille
du prophéte, mere de deux garcons ; Hassan et Hosséin. Tout au long de la piece,
Fatima n’aspire qu’a une chose : retourner en Algérie, terre de naissance et de
quié¢tude. Son discours est d’ailleurs a rapprocher des préceptes d’exécution des
prieres islamiques. Elle attache, en effet, beaucoup d’importance a I’aube ainsi qu’a la
lueur, cette « toute petite lueur, la toute premiére lumiére de 1’aube »'*° tout comme
les prieres réclament une précision extréme quant a la lumiére et a I’ombre pour leur
accomplissement. De plus, la révélation de la grossesse de Fatima ainsi que son
accouchement interviennent lors de la féte de la fin du ramadan qui correspond au
neuvieme mois du calendrier lunaire islamique au cours duquel le Coran a été révélé a
Mahomet. La fin du ramadan, qui est normalement consacrée a la méditation, a la
purification, est ici désacralisée par I’annonce de cette grossesse inattendue et par la
réconciliation brutale de Mathilde et d’Adrien. Fatima, qui, comme Marie, est
considérée comme une Vierge, une image de sainteté, a recu en dot, d’apres une
tradition persane, toute I’eau du monde et est morte le mois du ramadan. Un destin qui
est prophétique et qui laisse présager la mort de la fille de Mathilde, ou, plus

particulierement son desséchement, puisque :

« Sa peau, sa chair et ses os desséchérent au-dela de toute mesure, se réduisirent
en poudre et devinrent du sable qui fut poussé par le vent jusqu’aux frontiéres du

Mali »'%7.

La souillure de Fatima est ainsi estompée, laissant en évidence la sainteté du
personnage. Religion catholique et musulmane s’entremélent donc, sans pour autant
qu’un personnage soit réellement croyant. Le catholicisme cotoie 1’islam tout comme

le savant c6toie le populaire.

3. Polyphonie culturelle.

156 Tbid., p. 18.
57 Ibid., p. 94.
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a. Culture populaire.

La polyphonie culturelle présente dans Le retour au désert se poursuit avec le
syncrétisme de la culture populaire et de la culture savante. Culture populaire et
savante ne forment pas deux blocs monolithiques, comme il était longtemps supposé,
mais se dialogisent I’'une I’autre. Cette conception binaire masquait « les phénomeénes
de dynamique culturelle et d’appropriation conflictuelle de traits culturels
hétérogenes »'*® et oubliait donc que les deux cultures s’influencent et s’entrecroisent.
La lecture ethnocritique s’intéresse a cette polyphonie culturelle et reprend
I’hypothese culturologique qu’il y a du populaire dans le savant. Nous continuerons
ainsi d’analyser la polyphonie culturelle de la picce a travers I’étude de ces deux
cultures. La culture populaire peut se définir comme « I’ensemble des pratiques, des
croyances, des productions symboliques des classes populaires »'*°. Elle se traduit
notamment dans la pi¢ce a travers les différentes références a Metz et a son folklore.
Le renvoi a Metz est représenté, tout d’abord, a travers les toponymes employés par
Koltés pour nommer les personnages. Que ce soit le patronyme de la famille
Serpenoise, celui des Rozérieulles, du préfet de police Plantiéres, de I’avocat Borny
ou bien du préfet de département Sablon, tous sont empruntés a des quartiers de Metz
ou a des communes entourant I’agglomération messine. L’étymologie des Serpenoise,

particuliérement, est associée a la légende de Saint Clément'®’

, évangélisateur de
Metz. Au III¢ siecle, des dragons occupent I’amphithéatre de Metz, tuant hommes et
bétes, et empéchant n’importe quelle intrusion ou sortie de la ville, excepté I’entrée du
moine Clément. Les messins lui promettent alors de se convertir si celui-ci arrive a
mettre fin aux ravages des serpents. Il s’oint donc de I’huile sainte ; les serpents ne
résistent pas. Clément lie son étole autour du cou du plus grand d’entre eux, et
I’emmeéne jusqu’a la Seille. Le serpent lui obéit, suivi par les autres. Le moine a
vaincu les serpents, la population messine se convertit et regoit le baptéme. Il faudra

cependant attendre le XIII¢ siécle pour que I’origine du mot de Serpenoise soit mise

en relation avec la 1égende de Saint Clément. Il n’est pas inutile de rappeler que le

138 J -M. Privat, Bovary Charivari, op. cit., p.11.
M. Scarpa, Le Carnaval des Halles, Paris, CNRS, 2000, p. 77.

10 J-M. Privat (dir.), Dans la gueule du dragon, Sarreguemines, édition Pierron, coll. « Une
ethnologie en Lorraine », 2000, p. 20.
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collége ou étudiait Koltés portait le nom du Saint et que I’auteur ne pouvait ignorait
cette 1égende. Le moine Richer, dans son histoire de 1’abbaye de Senones, écrite entre
1250-55 et 1257, explique que la porte ou se tenait le serpent a regu le nom de « porta
serpentina »'®', devenue donc porte Serpenoise. Le patronyme Serpenoise est donc
directement lié, par son signifiant, a la légende des serpents et dragons de Metz. Le
serpent est réduit, dans la religion chrétienne, au symbole de la mort et du mal
puisqu’il trompe Eve en la faisant manger le fruit défendu. Il est, de plus, considéré
comme le maitre des femmes et est liée a leur fécondité. Selon certaines croyances,
les femmes de certaines régions d’Europe redoutaient qu’un serpent ne s’introduise

dans leur bouche pendant leur sommeil et ne les rende enceintes'®

. Un rapport a la
fécondité violée, souillée, qui est présent chez les Serpenoise, puisque Mathilde et
Fatima seront violées sans s’en rendre compte. Le motif du serpent et son rapport au
mal est au centre de cette famille nourrie par les vices, les meurtres, 1’épuration, le
désir de fratricide. Elle peut alors étre considérée comme un « nid de vipére »'® dans
lequel des hommes s’entre-tuent. Le motif du serpent renvoie également aux notions
de régénération, de retour du méme, que nous développerons dans la seconde partie
de notre étude. Le toponyme Serpenoise n’est pas le seul, dans Le refour au désert, a
étre en adéquation avec les caractéristiques des personnages. Comme les Serpenoise,
Sablon, Plantiéres et Borny référent a Metz et plus précisément a ses quartiers. Une
inclination pour Metz qui est accentuée par [’absence de prénoms de ces
protagonistes, puisqu’effectivement, contrairement aux autres individus, ils sont
uniquement désignés par leur nom. Cet attachement a 1’agglomération se lit ainsi a la
fois dans le toponyme, mais également dans le discours des personnages. Comme leur
ami Adrien, Sablon, Plantic¢res et Borny pronent la tranquillité et la plénitude de leur
ville de province. Sablon, dont 1’origine vient de « sable » qui fait référence a la
présence de sablonnieres ou ont été¢ découverts des restes précieux de 1’époque gallo-
romaine, suggere la notion de désert. Un parallele peut alors étre établi entre le désert
des sables et celui de la province. Le retour au désert provincial et a la terre natale de
Mathilde est ainsi mis en exergue par le toponyme Sablon. Ce motif de la terre est
renforcé avec la référence a Plantiéres. Plantiéres, dont le substantif vient du latin

plantea qui signifie plante, introduit la métaphore du végétal. Comme le sable, la

91 Tbid,, p. 32.
'62 Jean Chevalier, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, Coll. « Bouquins », 1982, p. 876.

16 A. Grewe, op. cit., p. 192.
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plante est associée a la terre. Telle la plante qui a ses racines dans le sol de la terre,
Plantieres est enraciné dans le sol de sa province. Cet enracinement est alors a mettre
en opposition avec le caractére nomade de Mathilde qui remet en question ses racines.
Elle déclare ainsi ne pas étre une salade : « J’ai des pieds et ils ne sont pas faits pour
s’enfoncer dans le sol »'*. Les racines du végétal font ainsi écho aux racines d’une
personne pour sa patrie, et souleéve, par ce parallele, la question de 1’appartenance a
une ville ou un pays. Mathilde, contrairement a Sablon et Plantiéres, n’est pas fixée
dans le sol puisqu’elle a déja quitté Metz, chose que ne pourraient envisager Adrien et
ses amis. Cet antagonisme entre les autochtones Sablon et Plantiéres, et la nomade
Mathilde, se poursuivra jusqu'a la fin de la piéce lorsque cette derniere affirmera
n’avoir jamais défait ses valises. Mathilde déclarera d’ailleurs a ce propos qu’elle
n’appartient a aucune patrie et qu’elle se sent étrangere partout ou elle va. Son
déracinement est inscrit dans son discours, et la caractérise comme une métissée, une
hybride. Ces différences entre nomades et autochtones sont d’ailleurs a rapprocher de
I’histoire de Cain, 1’exilé et fuyant, et Abel, I’autochtone, couple fraternel antagoniste
que nous mettrons en paralléle avec le couple Mathilde et Adrien. Les références a la
culture populaire et a Metz se dessinent également a travers I’influence jésuite dans
I’écriture de Koltes. C’est, en effet, I’enseignement jésuite que Koltes regoit lorsqu’il
est au colleége Saint Clément qui lui donne envie de bien écrire. Les jésuites étaient les
diffuseurs de la rhétorique latine a travers cette éducation dont ils eurent le monopole
en Europe. Koltés a beaucoup étudi¢ le théatre au collége, les jésuites le considérant
comme un instrument pédagogique. Il a vu de nombreuses pieces et participé a
plusieurs ateliers. Méme s’il affirmait avoir découvert le théatre aprés avoir vu sur
scéne Maria Casares interpréter Médée, il s’avere que ce soit principalement cette
influence jésuite qui lui donne le gotit pour le théatre. Dans une lettre a sa mere, datée

de 1968, il déclare :

« Me voici a la veille de me mettre au service du théatre. Je crois en avoir pesé
tous les dangers, en avoir mesuré tous les inconvénients. Et pourtant je prends ce

risque avec bonheur, malgré le gouffre qui me guette si j’échoue »'®.

1% B.-M. Koltés, op. cit., p. 13.

16 B.-M. Koltes, Lettres de Saint Clément et d’ailleurs, Ed des bibliothéques et médiathéques de
Metz, 1999, p. 56.
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De ces enseignements jésuites et plus particulierement des joutes oratoires d’érudit,
qui mettaient face a face deux éleves qui construisaient une argumentation, le

dramaturge en retient un profond gott pour la rhétorique. Il affirme :

«Un dialogue ne vient jamais naturellement. Je verrais volontiers deux
personnes, 1’une exposer son affaire et ’autre prendre le relais. Le texte de la
seconde ne pourra venir que d’une impulsion premiére. Pour moi un vrai

dialogue est toujours une argumentation »'®.

11 suffit alors d’observer les dialogues entre Adrien et Mathilde pour se rendre compte
que la rhétorique est au centre de leur discours. L’influence jésuite se poursuit avec
I’importance accordée a I’image, notamment par I’emploi de métaphores. De
nombreuses métaphores, comme celle du végétal quand Mathilde dit qu’elle n’est pas
une plante, ou la métaphore agraire lorsqu’Adrien compare la propriété a un « champ
en fiche »'®” qu’il cultive, ou encore celle animale, Adrien se comparant lui-méme a
un singe, s’entrecroisent donc dans le texte. Outre ’attrait aux métaphores, le langage
est un des traits caractéristiques de 1’éducation jésuite. La maniere de prier des
jésuites se retrouvent alors dans les soliloques et monologues des personnages. Nous
dénombrons trois monologues dans la piece; celui d’Adrien, de Mathilde et
d’Edouard. Ces adresses a des personnes absentes, comme le monologue de Mathilde
a Adrien, ou a des personnes endormies, d’Adrien a Mathilde, sont des demandes
d’amour, des demandes vers ’autre. Mais le plus souvent, ces demandes restent sans

réponses. Pour Koltés, le langage est « I’instrument du théatre »'*®

. A travers la guerre
que s’adonnent le frére et la sceur, une « bagarre verbale »'® se met en place : une
querelle ou ’accumulation et I’amplification régnent, et que I’on pourrait comparer a
une bagarre de rue. Pour nourrir ces bagarres de langage entre Adrien et Mathilde,

Koltes déclare s’étre inspiré d’une querelle de rue observée a Marrakech :

1% B.-M. Koltes, Entretien avec Hervé Guibert, « Comment porter sa condamnation », Le Monde, 17
février 1983, repris dans Une part de ma vie, p. 23.

7 B.-M. Koltés, Le retour au désert, op. cit., p. 14.
188 B.-M. Koltes, Entretien avec Véronique Hotte, op. cit., p. 132.
19 Ibid., p. 134.

44



« Ce genre de sceéne déja prend considérablement appui sur le langage : les
copains s’attroupent, s’indignent, agacés, puis tentent en vain des « Arrétez ! »
avant de s’¢loigner. Ce sont de telles structures qui me font travailler la maniére,
encore, dont se fabrique une scéne. Une bagarre n’est pas simplement faite d’un
poing sur la gueule, elle suit aussi les trois mouvements logiques de

I’introduction, du développement et de la conclusion »'™.

Le langage est utilisé¢ également pour faire surgir le politique et observer la lutte que
s’adonnent le francais et 1’arabe. Les premieres répliques de la piece sont en arabe,
excluant ainsi le lecteur et le spectateur frangais qui ne comprennent pas les paroles de
Mathilde et d’Aziz. Cette forme de provocation de Koltés dissimule pourtant un
procédé archaique du théatre, a savoir le quiproquo, puisque Aziz critique la sceur
d’Adrien sans savoir qu’elle est en face de lui. Cette méprise est masquée par I’emploi
de I’arabe. Koltes utilise donc plusieurs langues, dont essentiellement la langue de
I’immigré, une langue sous-évaluée, proscrite. En I’employant, 1’auteur change les
régles, en excluant ceux dont la langue maternelle est le francais, et en mettant en
avant la langue de « ’autre », celle qui est pourtant déniée. Les paroles initiales de
Mathilde et d’Aziz permettent également le métissage de ’arabe et du frangais,
puisque I’immigré comme la femme altérée et étrangere parle aussi bien la langue du
colonisé que celle du colonisateur. La mise en exergue de plusieurs langues dans le
texte contribue a nourrir la polyphonie culturelle du texte et souligne 1’importance
accordée a sa dimension orale. Associée a cette oralité, la sonorité de la picce est
importante et est introduite par le retour de 1’exilée Mathilde qui peut étre considéré
comme charivarique. Jean-Marie Privat définit le charivari, dans son ouvrage de

référence Bovary Charivari'”’, comme :

« Une pratique populaire qui stigmatise avant tout, bruyamment et parfois tres
brutalement, trés méchamment, tout individu qui enfreint, d’une maniére ou
d’une autre, le code dominant de la morale sexuelle ou conjugale

traditionnelle »'".

11 est donc « un vacarme orchestré de bruits oraux et instrumentaux discordants »'”.

Nous I’avons remarqué, I’arrivée de Mathilde entraine un véritable bouleversement,

170 Ibid.

71 J.-M. Privat, Bovary Charivari, op. cit.
2 Ibid., p. 49.

5 Ibid., p. 75.
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une vraie rupture avec la tranquillité et le calme de la province. Et le moins que I’on
puisse dire, c’est que le retour de celle qui vient porter la guerre est trés bruyant.
L’entrée de la sceur d’Adrien permet de discerner un dysfonctionnement dans la
demeure, cacophonie dont le charivari se fait I’écho. Cette entrée met en exergue le
chaos et le désordre qui régnent dans la maison depuis le départ de Mathilde,
notamment a cause du remariage incestueux de son frere avec la sceur de sa défunte
épouse, mais permet également 1’éclosion de la relation incestueuse et charivarique
d’Adrien et de Mathilde. Nous analyserons davantage ces relations dans la seconde
partie de notre analyse. Les références aux divers bruits, cris, insultes sont
innombrables. Ainsi, Maame Queuleu ne cesse de déplorer les « disputes »'7* du frére
et de la sceur, leurs « chamailleries »'”°, les « éclats de voix »'’® d’Adrien, la

« colére »'”’

de Mathilde, ou encore leurs voix qui « deviennent chaque jour plus
fortes et plus criardes »'”*, qui « traversent les murs et font tourner le lait a la
cuisine »'”. Les voix humaines font donc partie de ce charivari. Outre les cris du
couple fraternel, les « pleurs »"*° de Marie, les sanglots de Mathieu ainsi que les
rumeurs qu’évoque Marthe, -« on raconte en ville que les Arabes donnent des
bonbons empoisonnés aux jeunes garcons et aux jeunes filles, qui se retrouvent a
Marrakech dans des maisons closes »'®'-, participent a la dimension charivarique de la
piece. Le texte alterne les scénes bruyantes avec les scénes silencieuses. Ces silences
ne font qu’intensifier le vacarme engendré par le frere et la sceur. Paradoxalement et
ironiquement, alors que c’est lui qui fait le plus de bruit, le couple Serpenoise ne cesse
de réclamer le silence. Ainsi, aprés le calme des bouderies de Mathilde et Adrien,
surviennent le tintement des « cloches sonnant complies »™® ainsi que les
gémissements de Fatima qui « se plaint du froid »'®. L’apothéose du bruit a lieu

quelques scénes plus loin, avec I’explosion du café Saifi. La tension sonore est

174 B.-M. Kolt¢es, Le retour au désert, op. cit., p. 32.
175 Ibid.

76 Ibid., p. 33.

177 Ibid.

8 Ibid., p. 37.

17 Ibid.

190 Thid., p. 47.

81 Tbid., p.35.

2 Ibid., p. 67.

183 Ibid.
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notamment intense dans le dernier acte qui se déroule dans un tumulte général. Il
laisse ainsi entendre simultanément les conversations d’Adrien avec Borny et
Planti¢res et celles de Mathilde avec sa fille, les plaintes acerbes de la revenante
Marie, -un retour qui est, lui aussi, sonore-, les gifles de Mathieu, le claquement de
dents de Fatima et s’achéve avec les cris de naissances des jumeaux particulierement

« gueulards »'

et les pleurs de désespoir de Maame Queuleu. La guerre du début de
la pice se poursuit avec le « bordel »'*° que vont « foutre »'*® Rémus et Romulus. Des
échos a la culture populaire et savante sont donc omniprésents : 1la ou culture

populaire il y a, mise en présence de culture savante il y aura.

b. Culture savante.

La culture savante est évoquée a travers la référence aux jumeaux fondateurs de
Rome, Rémus et Romulus. Kolteés introduit le mythe dans le domaine du privé, en
donnant une dimension mythologique a 1’aventure nocturne et a la grossesse d’une
jeune provinciale. Le mythe intervient dans une petite ville de province ou
habituellement il ne se passe rien. L’accouchement de Fatima, événement prosaique,
et sans importance pour les autres personnages, prend aussi une dimension sacré grace
aux prénoms des jumeaux. La grossesse et I’accouchement de Fatima sont annoncés
lors de la derniere scéne, alors que Mathilde et Adrien s’affrontent une ultime fois.
L’annonce de cette grossesse surprise tarde d’ailleurs a venir. Il ne faudra pas moins
de trois irruptions de Maame Queuleu pour entendre la sentence ultime : « Ils sont, ils
sont... [...] Noirs, Monsieur ; ils sont tout noirs, et le cheveu crépu »'¥’. Les pleurs de
la domestique a demeure, apres la révélation de leur peau noire et ’emploi de
’adjectif « étrange »'* qu’elle utilise pour qualifier les prénoms des nouveaux-nés,
laisse présager le désarroi et le désastre qu’engendre une telle naissance. Maame
Queuleu est le seul personnage a s’occuper de 1’accouchement de Fatima. Le fait que
ce soit elle seule qui accouche Fatima est un écho de plus de Koltes aux grossesses de

Mathilde ainsi qu’a la 1égende romaine. Lorsque Mathilde était enceinte d’Edouard et

134 Ibid., p. 85.

15 Ibid., p. 86.

156 Thid,

7 Ibid., pp. 86-87.
1 Tbid., p. 84.
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qu’elle était enfermée par son pére, c’est Maame Queuleu qui la gardait, et quand
Edouard est sorti du ventre de sa mére, ¢’est encore elle qui « s’occupa de tout »'™,
De méme que les prénoms des jumeaux permettaient d’introduire une dimension
mythique a 1’accouchement de Fatima, le toponyme Queuleu établit un lien entre
culture populaire avec la référence a un quartier de Metz et culture savante avec la
légende mythologique des fondateurs de Rome. Queuleu est étymologiquement
associ¢ au loup, queuleu faisant allusion a la cote ou 1’on marchait a la file, en
référence a la queue-leu-leu, c'est-a-dire a la manic¢re dont les loups ou leux
marchaient les uns derriére les autres. Comme les jumeaux romains Rémus et
Romulus qui étaient, d’apres la 1égende, €levés par une louve, les jumeaux noirs de
Fatima seront, eux aussi, éduqués par la louve de la famille Serpenoise, Maame
Queuleu. Puisque Mathilde et Adrien fuient et que Fatima retourne en Algérie, il ne
reste qu’elle pour s’occuper des jumeaux. Les nouveau-nés sont seuls, la voie est ainsi
libre pour fonder une nouvelle ¢re. Cette naissance symbolique est procréée par une
meére blanche, née d’un pére inconnu en Algérie mais d’origine frangaise, qui porte un
prénom musulman et qui veut sans cesse retourner en Algérie, et par un supposé
parachutiste noir descendu de nulle part, d’origine africaine mais qui prone la
colonisation. Ce métissage qui caractérisait Fatima, Mathilde et le parachutiste,
définit, par conséquent, les jumeaux. La fin du Retour au désert met ainsi en évidence
la naissance d’une autre race, fruit de ’hybridation de I’hybride. Celui qui sera a
I’origine de cette nouvelle race n’est autre que le parachutiste noir alors descendu du
ciel, tel « un petit flocon de neige en plein été »'*°. Son discours pro-colonisateur mais
toutefois teinté¢ de négritude, reprise du discours du Général de Gaulle du 30 janvier
1944, est annonciateur de la fin de la piéce, sans pour autant éveiller des soupgons
chez Adrien. Il prévient effectivement ce dernier que son petit monde volera « en
éclats d’un seul coup de flingue »'*' qu’il lui mettra « entre les deux yeux »'**. 11
annonce ¢également son désir de voir des femmes et sa volonté de transformer ces

« dames »'” en « femmes »'**. Celui qui demandait « ou sont les femmes ? »' et qui

% Ibid., p. 93.
1 Ibid., p. 55.
91 Tbid.
192 Thid,
9 Tbid., p. 56.
19 Tbid,
19 Tbid,
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sentait « qu’il y a de la femme par ici »"® vient donc brouiller les frontiéres. Cette
double naissance des jumeaux noirs rompt la pureté raciale auquel Adrien tenait tant
et souleve les frontieres entre Blancs et Noirs et Frangais et Arabes. La présence du
peuple noir était déja annoncée par Aziz et Saifi, personnages pourtant victimes des

occidentaux. Ils sont :

«D’une part, des étrangers et a 1’Occident, ils représentent [’opposant,
[’antagoniste, [’autre dont la différence devrait chambouler les certitudes de la
civilisation et remettre en cause la validité de ses canons. D autre part, devant la
cécité et I’inertie qui résultent d’une telle confrontation, ils s’érigent en juges,
voire en justiciers pour condamner les tares occidentales incoercibles et en

supprimer les propagateurs »'”’.

Face a ces immigrés qui ont été sacrifiés, Koltes propose un nouvel ordre et choisit de
sacrer le peuple noir comme le grand vainqueur de la piéce. Cette naissance n’est
donc qu’un pied de nez a ces occidentaux endogames, racistes. Elle prédit
I’engendrement d’un nouveau peuple et I’espoir d’une nouvelle génération. Les
jumeaux, comme leurs prédécesseurs seront donc a 1’origine d’une nouvelle
mythologie mais négre cette fois. Leur existence célebre I’affirmation d’une
civilisation future et la mort de I’ancienne. Cependant, s’ils sont différents parce
qu’ils sont noirs, ils sont semblables a leurs aieuls par leur appellation. Ce sang neuf,
créateur d’une mythologie de I’Orient, d’'une Rome métissée, adopte, en effet, les
mémes prénoms que ceux qui ont fondé 1’Occident. Cette nouvelle création n’est donc
qu’une ultime répétition. La référence mythologique des prénoms Rémus et Romulus
annonce donc un nouveau conflit, une nouvelle lutte fratricide et une nouvelle histoire
des violations des frontieres. La naissance est, elle aussi, placé sous le signe d’un

éternel retour, comme le sera la piece.

19 Tbid.
7 B. Purkhardt, op. cit., p. 75.
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PARTIE 2 : TRAJECTOIRE ET CONSTRUCTION
DES PERSONNAGES.

Le passage ne concerne pas seulement le franchissement des lieux mais touche aussi
le statut des personnages et leur identité personnelle. Cette seconde partie s’intéresse
ainsi aux protagonistes et au traitement de la famille Serpenoise. Koltés déclare que
« Le retour au désert, pour la premiere fois, est une picce qui a trait a une famille
bourgeoise dont tous les membres sont tordus »'*®. La piéce interroge, en effet, le
caractere liminaire des personnages et met en évidence leur probleme d’identité. Un
probléme d’identité qui est 1ié a un probléme d’entre-deux, a ce passage de I’individu
d’un podle a un autre. Koltes rend compte de cet entre-deux, a travers la figure de la
marge, pour évoquer ses personnages. Car, pour I’auteur, les vrais marginaux sont

les bourgeois de province :

« S’il faut parler de marginaux en termes de violence, ce sont eux. Les vrais
tarés, les vrais gens bizarres, ce sont les bourgeois de la province. J’ai voulu
montrer que c’étaient les autres qu’on ne considére pas comme des marginaux,

qui sont des fous, des assassins »'%.

Les protagonistes remettent en question la fonction du personnage. Chaque
personnage a habituellement un rdle d’aprés la fonction familiale qu’il occupe.
Cependant, les membres de la famille Serpenoise échappent a leur role. Ainsi,
Adrien, le pere, et Mathilde, la mére, ne se définissent pas par le réle familial qui
leur incombe. Plus généralement, c’est toute la famille qui échappe a son propre rdle.
La famille est normalement le noyau de toute société évoluée. Pourtant, dans Le
retour au désert, ces liens familiaux sont transgressés. Les relations parentales et
fraternelles, que nous étudierons, témoignent de ces difficultés pour le personnage a
étre a sa place, a savoir ou se situer et a se tenir & bonne distance les uns des autres.
Le personnage koltésien est alors soit dans I’exces, soit dans le déficit. La piece met

en scene nombre de bindmes, de couples qui explorent une question prépondérante

1% B.-M. Koltés, « Entretien avec Véronique Hotte », op. cit., p. 125.

19 B.-M. Kolt¢es, « Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert », Die Tageszeitung, 25 novembre
1988, repris dans Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989), op. cit. p. 139.

50



chez Koltés : celle du rapport a I’autre, de la construction de I’individu par rapport a
un « autre ». La famille est close et incestueuse, les relations sont charivariques, ce
qui ne fait qu’accentuer la part de sauvagerie présente dans la domus et chez les
personnages. Ceux-ci laissent éclater au jour leur animalité et hybridité,
particuliecrement Adrien et Mathilde, enfermés dans leur relation incestueuse. Les
Serpenoise se parfont dans ce cumul de I’identique. Cependant, 1’exceés du méme
proné par Adrien et les provinciaux est bouleversé¢ par 1’altérit¢ présente chez
Mathilde. La construction des personnalités se jouent alors dans leur dualité. Entre
identique, ambivalence et hybridité des personnages, la piece introduit et questionne

la notion d’altérité et d’étrangeté.

CHAPITRE 1 : Des personnages liminaires ?

La notion de liminarité a été définie par Van Gennep, qui, dans son ouvrage de
référence Les rites de passage, identifie principalement trois phases qui constituent
le passage d’un état a un autre. Il distingue ainsi les rites « préliminaires, les rites de
séparation du monde antérieur »**, les « rites liminaires, les rites exécutés pendant le
stade de marge »**! et enfin les « rites postliminaires, les rites d’agrégation au monde
nouveau »*. Ces rites de passage permettent ainsi de suivre 1’évolution et la
trajectoire des personnages. Plus particulierement, Van Gennep définit la période de

marge comme « une situation spéciale »*”, il explique que :

« Quiconque passe de 1'un a l’autre, (sous-entendu d’un état a un autre), se
trouve ainsi matériellement et magico-religieusement, pendant un temps plus ou
moins long, dans une situation spéciale : il flotte entre deux mondes. C’est cette

situation que je désigne du nom de marge [...] »*.

20 A. Van Gennep, op.cit., p. 27.
2! Thid.

292 Ibid.

9 Ibid., p. 24.

2% Ibid.
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De méme, Marie Scarpa reprend et développe cette définition de Van Gennep :

« La phase liminaire est donc la phase des épreuves et des transformations ou
I’individu, écarté de son groupe et de son statut antérieurs, joue la construction

de son identité »*®.

Elle ajoute :

« Que tout personnage se trouve sans doute amené a traverser une ou plusieurs
étapes de « marge » [...] Mais [...] Que certains d’entre eux précisément ne la
traversaient pas du tout, ne « passaient » pas et c’est a ces figures bloquées sur
les seuils, figées dans un entre-deux constitutif et définitif, « inachevées » [...]

Que nous proposons de réserver I’étiquette de « personnage liminaire »*.

La marge est donc une situation d’entre-deux ou I’individu ne peut étre défini ni par

son statut antérieur ni par son futur statut et ou la construction de son identité :

« Se fait dans I’exploration des limites, des frontiéres sur lesquelles se fondent la
cosmologie d’un groupe social, d’'une communauté : limites entre les vivants et

les morts, le masculin et le féminin, le civilisé et le sauvage, etc »*"’.

Le personnage liminaire est ainsi un personnage qui « ne passe pas » et qui reste
dans cet état de marge. Un état de marge, qui est censé n’étre normalement qu’une
étape, mais qui constitue pour le personnage liminaire un état définitif. Il peut étre
alors non initié¢, mal initi¢, sur-initi€¢ ou les trois en méme temps. Je tenterai donc de
montrer, dans cette premiére sous-partie, en quoi les personnages du Refour au

désert peuvent étre qualifiés de personnages liminaires.

25 M., Scarpa, « Le personnage liminaire », Romantisme, n° 145, octobre 2009, p. 27.
2% Tbid., pp. 27-28.
7 Ibid., p. 28.
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1. La sceur Mathilde Serpenoise et le frére Adrien Serpenoise, couple
fraternel antagoniste.

a. Mathilde Serpenoise.

La suite du Retour au désert, intitulée « Cent ans de la famille Serpenoise » évoque

I’enfance et 1’adolescence de Mathilde Serpenoise. Née de César Serpenoise,

8 9

« directeur général des Aciéries Serpenoise »* et d’« une obscure repasseuse »*°
que son pere tenait enfermée dans sa maison, nous apprenons qu’elle était une
adolescente « quasi muette, sombre et renfermée »*'°, sans cesse provoquée par son
frére. A deux reprises, elle tombe enceinte alors qu’elle s'était assoupie dans le jardin
de la propriété familiale. Elle ne connait pas les géniteurs de ses enfants et ne suit
ainsi pas le schéma classique qui précede une grossesse. En effet, Van Gennep décrit

la grossesse comme une période de marge, puis il ajoute au sujet de 1’accouchement

que :

« Les rites de 1’accouchement ont pour objet de réintégrer la femme dans les
sociétés auxquelles elle appartenait antérieurement, ou de lui assurer dans la

société générale une situation nouvelle, en tant que meére, surtout s’il s’agit d’un

premier enfantement et d’un gargon »*'".

Les rites de I’accouchement ont donc pour objet de protéger la mére et 1’enfant.
Toutefois, il en sera tout autre pour Mathilde : effectivement, celle-ci ne se rend pas
compte de sa grossesse et apres son premier enfantement, au lieu d’étre protégée,
elle est condamnée « 3 manger a genoux a la table familiale »*'%. Parce qu’elle a
perdu sa virginité, de plus avec deux inconnus, le destin de Mathilde échappe a son

pére. Marie Scarpa’”’ met en évidence que la virginité chez Koltés est :

28 B.-M. Koltés, Le retour au désert, op. cit., p. 92.

29 Tbid.

219 Thid.

21t A, Van Gennep, op. cit., p. 57.

212 B -M. Koltes, op. cit., p. 93.

213 M. Scarpa, « Celle-1a n’est pas une femme ordinaire, non », Siécle 21, n° 18, 2011, pp. 154-163.
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« Un objet d’échange ; ce qu’elle semble signifier surtout, avec intensité, c’est la
possibilité de conserver entier, un tant soit peu, le plus longtemps possible, le

cercle familial »*'“.

Mathilde rompt alors le désir paternel d’appropriation des femmes dans ce cercle
familial clos et exclusif. Ainsi, lorsque Mathilde apprend deux ans plus tard qu’elle
est 2 nouveau enceinte, afin d’échapper a de nouveaux sévices, elle préfére quitter
précipitamment le domicile familial et fuie vers I’Algérie. Lorsqu’elle revient en
France la premicre fois, elle est accusée d’avoir couché avec les Allemands. Elle a sa
téte rasée et, victime de cette épuration, elle doit a nouveau fuir pour I’Algérie. Cet
événement la conduit a se voir différemment et a se considérer comme « autre » et
pose le probléeme de I’identité. Nous retrouvons ici l'une des caractéristiques du
personnage liminaire, dans la mesure ou « le personnage liminaire, faisant le détour
par l'autre comme tout un chacun, ne parvient pas a revenir de cette altérité »*"°>. En
effet, née en France, de parents francais, Mathilde est pourtant considérée comme

une intruse, une étrangere et se questionne sur ses origines :

« Quelle patrie, ai-je, moi ? Ma terre, & moi, ou est-elle ? Ou est-elle la terre sur
laquelle je pourrai me coucher ? En Algérie, je suis une étrangere et je réve de la
France ; en France, je suis encore plus étrangére et je réve d’Alger. Est-ce que la
patrie, c’est I’endroit ou 1’on n’est pas ? J’en ai marre de ne pas étre a ma place
et de ne pas savoir ou est ma place. Mais les patries n’existent pas, nulle part,

non »2'¢,

Tout le paradoxe de Mathilde se situe dans ce discours. Etrangere lorsqu’elle est en
Algérie, elle I’est « encore plus »*'7 en France. Elle ne sait pas qui elle est, et se
définit plus par son altérité que par son identité. Mathilde est effectivement altérée.
Nous reviendrons d’ailleurs sur ce point dans le quatriéme chapitre de notre étude.
Nous pouvons ainsi remarquer qu'elle n'est pas définie dans la pi¢ce par son statut de
femme mais qu'elle est, au contraire, masculinisée. Les roles entre la sceur et le frere

ainsi que leurs statuts sont inversés. Plusieurs occurrences montrent que Mathilde, la

214 M. Scarpa, « Celle-1a n’est pas une femme ordinaire, non », Siécle 21, n° 18, 2011, p. 160.
215 M., Scarpa, « Le personnage liminaire », op. cit., p. 29.

216 B -M. Koltes, op. cit., p. 48.

17 Ibid.
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femme, tient un role masculin. Celle qui « vient porter la guerre »*'* dans la maison

est aussi l'ainée, elle tient donc ce role de grand frére, et infantilise Adrien :

« Mon petit frére »*'°, « Adrien, tu m’emmerdes [...] Je suis I’ainée, bien siir,
mais j’en ai assez de te voir m’imiter en tout [...] Et maintenant que notre pére

est mort, ¢’est moi que tu veux imiter »*%°,

Mathilde manifeste également dés son retour ses différents désirs : vouloir se
réinstaller dans sa demeure et étre revenue régler des comptes. Nous relevons
d’ailleurs de multiples occurrences de verbes de volonté et d’affirmation dans les
discours de Mathilde : « Je le voulais, je ’aurai, je suis venue sans, je repartirai
avec®™' [...]Je la posséde. Je veux, avant toute chose m'installer dans ce que je
possede »**. Elle s’affirme ainsi bien plus que son frére : elle se venge de Plantiéres
en lui rasant les cheveux comme il I’avait fait quinze ans auparavant, et se bat a
multiples reprises avec son cadet. Elle n’hésite pas non plus a frapper Marthe. Elle

223

avoue également n’étre « pas faite pour étre une femme »* et remet ainsi en

question sa féminité au profit d’une masculinité :

« Jaurai été le frére de sang d’Adrien, on se taperait sur 1’épaule, on ferait des
virées dans temps en temps on s’éclaterait les couilles a coups de poings dans la

gueule »*.
De plus, elle n’aime pas les enfants qu’elle considére comme des tares :

« La vraie tare de nos vies, ce sont les enfants ; ils se congoivent sans demander
I’avis de personne, et, apres, ils sont 13, ils vous emmerdent toute la vie [...] 1l
faudrait changer le syst¢éme de reproduction tout entier : les femmes devraient
accoucher de cailloux : un caillou ne géne personne, on le recueille délicatement,

on le pose dans un coin du jardin, on I'oublie »*.

28 bid., p. 13.

29 1bid., p. 14.

20 bid., p. 84.

21 bid., p. 69.

2 Ibid., p. 14.

* Ibid., p. 68.

> Ibid.

25 Ibid., pp. 67-68.
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Elle renie donc son role de mere, ce qui constitue pourtant le propre de 1’identité
féminine. Cette forme de déni de maternité se vérifie lors de I’annonce par Maame
Queuleu, la domestique a demeure, de la grossesse et de I’accouchement imminent
de sa fille Fatima : « Eh bien accouchez-la, tirez, couper le cordon. Vous savez bien
faire toutes ces choses-1a, non ? »**°. La naissance est alors relayée au second plan,
Mathilde préférant continuer ses chamailleries avec Adrien. Lorsque les jumeaux de
Fatima naissent, elle choisit de quitter la France, laissant le soin a sa fille de se
débrouiller seule avec eux, puisqu'elle prédit qu'ils vont « foutre le bordel »*’. Si
Mathilde est masculinisée et qu’elle renie sa féminité et sa maternité, c’est parce
qu’elle n’a pas ¢ét¢ €éduquée pour devenir une femme selon la tradition. Dans la
sixieéme scene de la premicre partie de la piece, face aux incessantes disputes entre le
frére et la sceur, Maame Queuleu suggere a Mathilde de dépenser ses forces dans une
autre activité. Elle lui propose de broder et de faire de la couture. Cette évocation a la
couture est significative. En plus de pouvoir dompter Mathilde en lui faisant
travailler I’aiguille, l'initiation a la couture est synonyme d'initiation au statut de
femme. Les femmes qui savent coudre utilisent des aiguilles et sont des femmes qui
ont de I'expérience, d'ou I'expression « avoir du fil a l'aiguille ». Elles se distinguent
des jeunes filles, qui ne savent pas coudre et qui ne se servent que d'épingles
puisqu'elles n'ont pas encore été initiées. Yvonne Verdier*® décrit le séjour chez la
couturiere comme un rite de passage indispensable pour toute jeune fille qui tend a
devenir femme. La couturi¢re doit apprendre aux jeunes filles les travaux d'aiguille,
en les aidant a acquérir leur nouveau statut de « fille bonne a marier »* et en les
initiant a leur future vie de femme et d'épouse. Il s'agit alors d'acquérir une certaine
maitrise de la couture, mais également une « initiation a la vie amoureuse »*.
Toutefois, 'initiation chez Mathilde est un échec. A plus de cinquante ans, Mathilde
ne sait pas broder, elle ne s'en intéresse absolument pas et préfere se quereller avec
son frére comme le prouve sa réponse a Maame Queuleu : « Broder, Maame

Queuleu ? Ai-je une téte a broder ? Silence, je l'entends qui vient »*'.

26 Tbid., p. 82.
27 1bid., p. 86.

28 Yvonne Verdier, Facons de dire, facons de faire, la laveuse, la couturiére, la cuisiniére, Paris,
Gallimard, 1979.

2 Ibid., p. 208.
20 [bid,, p. 242.
31 B.-M. Koltes, op. cit., p. 33.
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Mathilde reste donc un personnage en marge puisque son processus d'éducation a la
féminité n'a pu étre effectué. Elle n’a eu aucun repere féminin et maternel qui ’a
aidée a se construire. Sa mere était elle-méme cloitrée par son mari, le pére de
Mathilde, et n’avait aucune existence au coté de ses enfants. Elle n’a pu élever sa
fille, mourant deux ans aprés sa naissance, apres avoir accouché d’Adrien. Tous les
¢léments caractérisant habituellement une femme, tels que la féminité, les
grossesses, la maternité sont ici remis en question et reniés. Apres avoir exploré les
limites du genre féminin et masculin puisqu'elle avoue n'étre « pas faite pour étre une

232

femme »**? et se réve « frére de sang d'Adrien »*>, elle affirme n'étre « pas faite pour
b

235 Non initiée a devenir une

étre un homme non plus »** car «ils sont trop cons »
femme, mal initiée sexuellement puisqu’elle a été violée a deux reprises, séquestrée
par son pere et épurée a cause de son frére, Mathilde a su résister en refusant de
devenir celle que son pére et son frére, hommes de la famille, voulaient qu’elle
devienne. Mathilde est dans la marge et le revendique, elle assure ainsi savoir « de
quel pied elle boite »**¢. Elle n’a pas franchi les seuils successifs qui permettent de se
construire une identité. Elle est « autre » car elle ne revient pas de cette altérité
connue en Algérie. La comparaison d’Adrien avec une cruche félée est significative.
Mathilde a été brisée par différentes épreuves. Tondue, violée, elle a été¢ écorchée.
Elle peut alors étre considérée comme un personnage transgressif, car elle franchit
des limites et des frontiéres au sens propre comme au sens figuré. Au sens propre,
car elle est la seule de la famille a avoir franchi la frontiére géographique de la
maison mais également celles du pays dans lequel elle est née, la France. Au sens
figuré, car elle franchit les frontieéres et les limites de son statut et de son rdle de
femme tel qu’il est appréhendé dans une famille bourgeoise traditionnelle. Par cette
transgression, Mathilde peut alors étre considérée comme « sur-initiée ». Marie
Scarpa définit le personnage sur-initi€ comme « le fondateur d’un ordre nouveau.
Porteur de contradictions fondamentales, il transgresse les regles et les frontieres, il

viole les interdits »*’. 1l fait vaciller I’ordre ancien, « en contestant les catégories et

2 Ibid., p. 68.

23 Ibid.

24 Ibid.

33 Ibid.

26 Tbid., p. 82.

37 M. Scarpa, op. cit., p. 34.
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28 Dés son retour, Mathilde

les valeurs, il fait passer dans une autre cosmologie »
souhaite ainsi renverser 1’ordre établi par Adrien et €tablir son propre systéme : un
monde ou les femmes sont omniprésentes et ont le pouvoir. Méme si elle réussit dans
une certaine mesure cette tentative de renversement du monde ancien, puisqu’elle
¢loigne les amis d’Adrien, qu’elle introduit un véritable chaos et qu’elle sera aussi a
I’origine, méme indirectement, de ce nouveau monde peuplé de métissés mis au
monde par Fatima, Mathilde renonce a ce qu’elle a entrepris pour n’étre qu’avec
Adrien. Née femme mais ayant un comportement d’homme, elle tente d’échapper
aux convenances dans lesquelles elle aurait di étre enfermée. Elle est une femme
plurielle : née en France mais contrainte a I’exil en Algérie, influencée par
différentes cultures, son double statut traduit son ambivalence et fait d’elle une
étrangere en Algérie comme en France. Mathilde bouleverse les codes et se construit
a travers ces différentes rencontres. Méme si Mathilde reste figée sur les seuils, son
altérité et son ambivalence « autorisent une véritable compétence »*°. Ainsi a la fin
de la piece, Mathilde a une fonction de médiatrice et devient « passeur ». Mathilde
peut ainsi faire « passer » son frére. Elle lui permet ainsi de mettre ses chaussures et
de partir de la maison. Pourtant tellement fixé dans sa province, il la quitte pour

I’ Algérie. Mathilde contribue a faire de lui un déraciné, comme elle.

b. Adrien Serpenoise.

Si Mathilde est masculinisée, Adrien, lui, est infantilisé. Il se caractérise comme un
personnage risible, de type moliéresque : il est tétu, xénophobe et trés étroit d'esprit.
Nous apprenons au début de la piece qu'il a érigé de grands murs tout autour de la
maison pour protéger son fils, Mathieu, de 1’extérieur, car pour Adrien, au-dela de

ces murs « ¢’est la jungle »**°. 11 explique qu’il ne voulait pas :

« Que ce fils de singe voie la forét et les insectes et les animaux sauvages et les
picges et les chasseurs [...] Les singes les plus heureux sont ceux qui sont élevés
en cage, avec un bon gardien [...] Voila un singe de sauvé. Mon babouin a moi,

du moins, je ’aurai protégé »**.

28 Ibid.

29 M. Scarpa, op. cit., p. 34.
0 B -M. Koltes, op. cit., p. 24.
! bid., pp. 41-42.
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Cet enfermement d’un fils par son pere fait référence a la légende de Siddharta,
enfermé par son pere dans un jardin idyllique pour éviter de connaitre la souffrance du
monde. Cette allusion contribue a accentuer les appréhensions bourgeoises et
provinciales envers l'extérieur et I’étranger, et a nier I’existence d’une guerre
coloniale. En effet, Adrien est traumatisé par le désir de son unique fils de partir
combattre en Algérie. Lui qui a toujours voulu le tenir a 1’écart de la moindre menace
venant de I’extérieur de la maison, lui cache I’existence de la guerre en niant
I’existence d‘un pays : « Qui t’as dit qu’il y avait une guerre en Algérie [...] Qui t’as
dit que I’Algérie existait ? Tu n’es jamais sorti d’ici »***. Et quand Mathieu rétorque
que c’est Edouard qui lui en a parlé, Adrien affirme qu’« Edouard est un
mythomane »** et qu’il lui dérange la téte. Si Adrien tient son fils enfermé dans une
prison familiale, c’est parce que lui aussi a une peur phobique de I’extérieur et de
I’inconnu. Adrien cherche a ériger son pouvoir et régner en maitre dans un monde
qu'il veut uniquement d'hommes. La construction de cette maison résulte de cette
volonté d'expulser les femmes mais également de sa crainte de la vie. Face a cette
« jungle »** qui est synonyme de fécondité et de renouvellement, Adrien veut
imposer un ordre immuable. Il ne sort donc de la propriété familiale que pour aller

travailler :

« Je ne connais rien, moi, en dehors d’ici. Je ne suis jamais sorti. Méme mon
service militaire, je 1’ai fait au coin de la rue a cause de mes pieds qui me font

souffrir, et je rentrais tous les soirs & la maison »**.

Adrien est présenté comme un enfant. Outre Mathilde, qui, comme nous I’avons vu
précédemment, 1’infantilise, Marthe, sa femme, ne le considére pas non plus comme
un adulte: «Il faut étre gentille avec mon Adrien; c’est un enfant, il est
maladroit »**. Il multiplie, en effet, les querelles avec sa sceur concernant 1’héritage
de la maison et sa possession, et passe son temps a comploter avec trois autres

notables de la ville, -Plantiéres, Borny et Queuleu- pour ¢loigner Mathilde de sa

%2 1bid., p. 22.
% Tbid., p. 24.
24 hid.

5 Tbid., p. 80.
6 bid., p. 33.
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demeure et faire enfermer Fatima. Il avoue lui-méme n'étre « pas tout a fait un

homme »**" et se sentir « bien dans sa peau de singe »***

. La métaphore animale est
omniprésente dans le discours d’Adrien. Adrien est moiti¢ homme, moiti¢ animal, il
est a mi chemin entre ces deux représentations. Cette référence aux moitiés
d’hommes nous fait établir un paralléle avec les moitiés d’hommes décrites par
Frangoise Héritier”’. L’anthropologue met en exergue que si I’on effectuait une
césure verticale sur le corps d’'un homme, on remarquerait que chaque partie de
notre corps, droite comme gauche, est asymétrique. Mi homme, mi enfant ; mi
humain, mi-animal ; le frére de Mathilde est en déséquilibre. Un déséquilibre
accentué par un défaut physique. Comme les primates auxquels il se réfere, Adrien
reste toute la piece pieds nus, signe qui souligne sa tare. Il est incapable de porter
des chaussures car elles le font souffrir, il reste bloqué dans ce stade originel et
primitif et est incapable de franchir le seuil du civilisé. Les chaussures sont
considérées comme des symboles d’affirmation sociale et d’autorité. « Marcher
avec des chaussures, c’est prendre possession de la terre »*°. Contrairement a ce
qu’Adrien se répéte a dire, il n’est pas le propriétaire de la maison mais seulement le
locataire. Il n’est qu'un usurpateur car la vraie propriétaire est Mathilde et elle porte
des chaussures. Elles sont également un signe de liberté, en opposition aux esclaves
qui marchaient pieds nus. Les chaussures sont donc le signe qu’un homme
s’appartient a lui-méme, qu’il se suffit et qu’il est responsable de ses actes. Adrien,
lui, est esclave de son immobilité. Il entretient un rapport exclusif avec le sol.
Refusant incessamment de sortir, « je ne sors pas, Mathilde, je ne sors pas »*', son
entétement a rester pieds nus concrétise son attachement a sa maison et plus
généralement a sa province. Adrien est empéché de vivre et est en décalage par
rapport a sa vie, un décalage qui est souligné par sa boiterie. Ainsi, a plusieurs
reprises dans la piece, Adrien évoque ses pieds plats, un détail significatif, puisque
cette spécificité entraine la claudication. Cette claudication signale un corps mal
achevé qui ne fait qu'accentuer cet état de marge dans lequel se trouve Adrien,

puisque la boiterie est significative de cet état d’entre-deux. Ce motif de la

%7 Tbid., p. 41.
28 hid.

9 Frangoise Héritier, « Moitiés d’hommes, pieds déchaussés et sauteurs a cloche-pied », Terrain n°
18, mars 1992, pp. 5-14.

20 Jean Servier, Portes de I’Année, Paris, Robert Laffont, 1962, p. 123.
»1 B -M. Koltes, op. cit., p.17.
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chaussure ainsi que sa boiterie nous amenent a établir un paralléle avec le conte de
Cendrillon. Lorsque Cendrillon perd sa chaussure, elle boite et est dans cet état
d’« entre-deux ». Elle ne pourra sortir de cet ¢tat de marge seulement grace a la
reconnaissance par le prince de la pantoufle perdue. Le soulier est, en effet, le
symbole du franchissement du seuil et permet la mobilité. Adrien n’a non seulement
pas de chaussures mais en plus il boite. Reclus dans son immuabilité, il ne peut ni
ne veut sortir de la maison. Il reste en déséquilibre entre deux états et est incapable
de s'agréger a la société. Méme ses deux mariages témoignent de cet état de marge
et de son inaptitude a quitter le foyer familial. Sa premiére femme était Marie
Rozérieulles, sa voisine et meilleure amie de Mathilde. Marie, qui, apres le premier
accouchement de Mathilde s’inquiétait de ne plus la voir, décida de courtiser
Adrien, qui « étourdi par tant de vigueur, finit par ’épouser au bout de quelques

mois »>?

. Ce mariage n’est donc pas un mariage d’amour, puisque Marie s'est unie a
lui simplement par intérét, mais il apparait comme une union dissonante. Apres la
disparition plus que mystérieuse de sa premicre femme, Adrien épouse sa sceur

cadette, Marthe, et avoue :

« J’ai longtemps hésité entre les deux, et puis j'ai épousé la plus vieille, a cause
des convenances. Finalement, j'ai aussi épousé la deuxiéme ; comme cela, il n’y

a plus rien a épouser »*>,

A la fin de la piece, Adrien se retrouve seul : son fils part et il est brouillé avec ses
amis, tout son univers est détruit. Ce pere trop autoritaire, qui est lui-méme resté un
enfant, décide alors de sortir, mais cet enfant qui ne connait rien aura besoin de
’aide de sa grande sceur. Il ne mettra effectivement ses chaussures qu’a la fin de la
piece pour sortir définitivement de la maison, I’enfilement de ses souliers sera
forcément synonyme de départ définitif et mettra fin a sa claustration volontaire. Il
quitte la maison et sa province avec Mathilde qui I’entraine a effectuer ce passage

de ’intérieur a I’extérieur.

2. Fatima et Edouard, les enfants de Mathilde, témoins d'un

ailleurs.

22 Tbid., p. 93.
25 Tbid., p. 63.
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Fatima et Edouard sont les deux enfants de Mathilde, nés tous deux d’un pere
inconnu alors que leur mére s’était assoupie dans le jardin de la propriété familiale.
Ils ne connaissent donc pas leur origine, ce qu’Adrien ne manquera pas de souligner,
« D’ou sortent-ils, ces deux-la ? Tu ne le sais pas toi-méme »** et représentent un

ailleurs qui est I’ Algérie.

a. Fatima.

Fatima subit son statut de jeune femme née a I’étranger. Congue en France par un
pere inconnu, elle est née et a grandi en Algérie, en étant toujours pergue comme une
étrangere. Par sa filiation particuliére, nous pouvons observer une distance vis-a-vis
de la société. Adrien essayera d’ailleurs de renier son identité en la renommant

« Caroline », un prénom plus en adéquation avec la morale de la province frangaise :

« Il va falloir me changer ce prénom ; il va falloir lui en trouver un autre.
Fatima ! Et que dirai-je, moi, quand on me demandera son nom ? Je ne veux pas
faire rire de moi. [...] Au moins pendant ton séjour, au moins ici, au moins

devant les amis. Appelons-la Caroline »**.

Son prénom est en osmose avec le pays dans lequel elle est née et a grandi, mais pas
dans le pays dans lequel elle revient. Fatima n’est, en effet, a sa place ni en Algérie
ni en France. Elle évoque plusieurs fois son mal-étre en France, « je ne veux pas
souffrir en pays étranger »*° et son envie de retourner dans son pays natal. Elle est
victime d’une fracture identitaire provoquée par I’incertitude de son appartenance
culturelle. L’Algérie est un pays de religion majoritairement musulmane. Nous
pouvons donc supposer qu’elle n’a pas été baptisée. Le baptéme pour Van Gennep

est une :

« Etape préliminaire qui rend l'enfant pur, le débarrasse du péché originel, de
Satan et des démons ; ce sont donc des rites de séparation du monde d'avant la

naissance et d'é¢limination de 1'impureté contractée en naissant de ses ancétres et

24 Tbid., p. 17.
25 Ibid., p. 16.
256 Tbid., p. 64.
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de sa mére; ils le rendent apte a recevoir l'agrégation au monde chrétien

[...]»*".

L’absence de baptéme chez les enfants dans une famille catholique comme 1’est la
famille Serpenoise, les destine a une existence lamentable et a 1’incapacité de
pouvoir s’agréger a la société. Une chaine de manquements des rites de passage,
qu’ils soient sacrés (chrétiens) ou profanes (coutumiers) se constitue alors. Fatima
n’est sirement pas baptisée et n’accomplit sans doute pas sa premiere communion,
ce qui marque une fracture d’autant plus nette dans la tradition bourgeoise et
familiale. Marthe les assaille d’ailleurs de questions concernant leur éducation
religieuse : « Ont-ils Iu la Bible ? Cette petite est bien grande ; fait-elle ses dévotions
a Notre-Dame de la Salette ? Connaissent-ils Mama Rosa, la sainte ? »**%. Son statut
d'étrangere, qui l'inscrit dans une culture exotique et principalement orale, la
défavorise donc. Fatima, par sa pluralité et sa double culture, est donc tenue a I'écart
de la communauté, et maintenue dans cet entre-deux, entre Orient et Occident. Un
déchirement accentu¢ par la sensation de froid que Fatima ressent. Ecartelée entre
deux mondes, entre le froid de Metz et le chaud du désert, entre les apparitions du
fantome de Marie et le destin de sa mére, la destinée de Fatima semble toute tracée.
Nous apprenons, en effet, dans la derni¢re scéne que Fatima est enceinte et que son
accouchement est imminent. Pourtant, a aucun moment dans la piece, nous n’avons
la présence d’une relation sexuelle. Pas d’initiation sexuelle au sens propre donc,
puisque Fatima, elle-méme, n'était pas consciente lors de la procréation, elle ne s'en
rendra d'ailleurs compte qu'au moment de son accouchement. Elle n’a pas
d’initiation complete et se définit comme étant mal initiée. L’annonce de sa
grossesse et de son accouchement passent d’ailleurs au second plan entre deux
querelles d’Adrien et Mathilde. Maame Queuleu, qui les informe de cette grossesse,
a d’ailleurs du mal a imposer ses propos. La proclamation de la grossesse et de
I’accouchement de Fatima se fait en trois temps: « votre fille était enceinte,

Madame, et elle accouche »*, « il y en a deux [...] Elle les a baptisés [...] Rémus et

27 A. Van Gennep, Manuel de Folklore francais contemporain, Tome premier, Chapitre Il Du
Berceau a la tombe, A. et J. Picard, 1977, p. 125.

28 B.-M. Koltes, op. cit., p. 16.
> Ibid., p. 82.
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Romulus »*°, « ils sont noirs et ont le cheveu crépu »*°®'.
b

Cette naissance est
tellement démesurée et insoupgonnée qu’elle vient faire oublier toute autre
préoccupation quelle qu’elle soit. Elle est également une répétition ; Fatima, comme
sa mere, donne vie a deux enfants sans pere. Il y a donc a la fois un écho au passé et

une anticipation sur 1’avenir.

b. Edouard.

La description physique d'Edouard nous est évoquée par les propos de Mathieu. Le

caractere chétif et la maigreur de son corps sont soulignés par celui-ci :

« A quoi sert d’étre malin si on est fragile ? [...] Tu es léger comme un bébé [...]
Comment veux tu tenter les femmes avec ces petits bras rachitiques et ce cou de

héron ? [...] »%.

Force est de constater que c’est la faiblesse qui régne sur ce pauvre corps. Ce petit
corps chétif peut étre assimilé a celui d’un enfant. Edouard a, en effet, I’aspect
physique d’un enfant fragile. Ce portrait par Mathieu 1'inscrit donc dans le versant
péjoratif de l'enfance. Il existe une dissonance entre ses « petits bras rachitiques »*%,
sa légéreté de bébé et «sa grosse cervelle »* car si ce dernier a un physique
d’enfant fragile, c’est en revanche un véritable génie. Edouard est donc un
personnage en décalage qui n’a pas effectué¢ le passage de 1’état d’enfant a celui
d’adulte. De plus, Mathieu compare son corps a « un petit corps de serpent »*®.

Outre la référence au nom de famille Serpenoise, le serpent est symbole de

renouvellement et de régénération. Comme le note Gaston Bachelard :

« Le serpent qui se mord la queue n'est pas un fil repli¢, un simple anneau de
chair, c'est la dialectique matérielle de la vie et de la mort, la mort qui sort de la

vie et la vie qui sort de la mort »*.

20 Tbid., p. 84.
%1 Tbid., p. 86.
262 Tbid., p. 52.
263 hid.
264 Ibid.
25 Tbid.

66 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1969, chap. VIII « Le
serpent », p. 280.
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Edouard explique d'ailleurs le principe de cette régénération :

«[...] Ce corps auquel tu portes tant de soin se renouvelle sans arrét, ces cellules
que tu entretiens au prix de tant d’efforts partiront demain avec 1’eau et le savon ;
et, au bout de sept ans, plus rien de toi ne restera de ce sont tu es fait
aujourd’hui ; il n’aura servi & rien de passer deux heures chaque matin a

I’entrainement »%’.

Le serpent ne meurt donc pas mais renait d'une nouvelle maniere, avec une nouvelle
peau. C'est d'ailleurs ce qui passe avec Edouard. Il souhaite renoncer a toute
appartenance, il s'oppose a tous ces gens qui s’attachent a leur planéte « avec leurs
mains, les ongles de leurs pieds, leurs dents, pour ne pas la lacher et qu’elle ne les
lache pas »**®. Lui n'est pas li¢ a la Terre ou a sa patrie. Edouard n'a effectivement
pas de reperes dans ce monde et ne s'y reconnait pas. Son monologue est une révolte
contre I’étroitesse provinciale a laquelle il oppose I’infini de [’univers. Fatima
déclare d’ailleurs a sa mere que la téte de son frére « est en train de flancher, il y a du
jeu dans ses rivets, et il ne marche pas droit »**. Edouard dévie donc et cette
déviance s’exprime par son refus de rester dans sa patrie et par son exil de la terre. 11
peut étre considéré comme « sur-initié »*”°. Nous pouvons rappeler que le
personnage sur-initi¢ est décrit comme : « le fondateur d'un ordre nouveau. Porteur
de contradictions fondamentales, il transgresse les régles et les frontieres, il viole les
interdits »*"'. Edouard a, en effet, une pensée cosmique et remet en question les

fondamentaux de la croyance populaire :

« Les habitants de cette planéte [...] Croient que leur alliance avec leur planéte
est irrémédiable, comme les sangsues croient sans doute que c'est la peau qui les
retient, alors que, si elles lachaient leurs griffes, tout cela se séparerait et

voltigerait dans l'espace chacun de son coté »*72.

%7 B.-M. Koltes, op. cit., p. 53.

% Ibid., p. 79.

29 Ibid., p. 63.

210 M. Scarpa, op. cit., p. 34.

2! Ibid.

712 B -M. Koltes, op. cit., pp. 79-80.
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Il transgresse donc les frontieres et les lois cosmiques. Il imagine un autre ailleurs
dans lequel il disparait. Comme le serpent, sa disparition dans 1’espace ne sera pas
une disparition définitive mais une régénération, un retour infini. Ainsi, contre la
nature, Edouard propose une autre solution : celle du cosmique, I’envol vers d’autres
horizons. Etouffé¢ dans ce vieux monde ou « la Terre est un peu molle, un peu lente,
sans énergie »*” et dans les arcanes de la famille bourgeoise traditionnelle, il
s’envole vers un nouveau monde. Sur-initi¢, Edouard fait aussi figure de « passeur ».
« Grand frére »””%, il permet ainsi & Mathieu de se détacher de son pére et de
s’affirmer comme étre humain. Porteur de nouvelles connaissances, Edouard aide
I’initiation sexuelle de son cousin, quoique pervertie, et son franchissement du mur

de sa prison dorée.

3. Mathieu, fils et double imposé d’ Adrien.

Mathieu est un jeune homme de « pas encore trente ans »*”

décrit par son cousin
Edouard comme ayant de « gros muscles, mais une toute petite cervelle »*’®. Cette
description en chiasme des deux cousins nous permet de noter, que contrairement a
Edouard, ou I’intelligence domine, chez Mathieu ce sont les muscles qui s’imposent.
Edouard ne comprend d’ailleurs pas comment son cousin « a pu se débrouiller
jusqu’a présent »*”’. Toutefois, Mathieu n’est jamais sorti de la maison familiale,
sauf pour aller dans 1’'usine de son pere ou a 1’église. Confiné, étouffé¢, Mathieu voit
en ses cousins Fatima et Edouard, une possibilité d’ouverture et de libération. Ils
apportent, avec eux, leurs connaissances de 1’Algérie, la guerre, les femmes et vont
entrainer la volonté de libération de Mathieu. Ce gentil benét, dont la claustration est
une négation de son étre, veut ainsi apprendre a se considérer comme étre humain a

part entiére. Il émet ainsi le souhait de sortir de la propriété des la premicre partie de

la picce :

2 Ibid., p. 80.

2 M. de la Soudiére, op.cit., pp. 23-27.
25 Ibid., p. 44.

6 Tbid., p. 52.

27 Ibid.
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«Je sors [...] Je sors de la maison, je sors du jardin, je sors complétement [...] Il

278 [

me manque de sortir” [...] Je veux prendre I’air [...] Je veux m’en aller [...] Je

veux quitter cette maison, quitter cette ville, quitter ce pays [...] Je ne suis jamais
sorti d’ici*” [...] Je veux voyager [...] Je veux faire mon service militaire [...] Je

veux étre parachuté au-dessus de 1’ Algérie »**.

Cette demande peut €tre considérée comme un leitmotiv puisqu’elle sera le fil
conducteur de Mathieu. A travers ce désir obstiné de sortie et d’extériorisation,
Mathieu exprime son envie de rompre 1’enfermement que son pére a souhaité, ainsi
que son envie de s’émanciper du foyer paternel. Ce jeune homme tenu a I’écart dans
la propriété familiale, n’a, en effet, a presque trente ans, jamais ét¢ initi¢. Emprisonné
par Adrien, qui croyait le protéger, cet enfermement a, au contraire, desservi Mathieu
et I’a conduit a rester en marge de la société. Cette mise en marge conduit a en faire
un marginal : il est au « pied du mur », -au sens propre, comme au sens figuré-, il
reste bloqué au seuil de la maison, au seuil de cette enceinte. Mathieu est
effectivement resté trop longtemps sous I’emprise de son pére, qui a voulu faire de lui
son double. Complétement aliéné a ce dernier, il cherche ainsi son identité et ne s’est
pas encore affirmé. Mathilde le compare d’ailleurs a « une énorme, une gigantesque
faute, un double contre qui elle se heurte dans les couloirs [...] Un second Adrien, une
caricature du premier »**'. Il n’a jamais travaillé, n’a jamais quitté le domicile familial
et vit dans une trés grande solitude. 11 dit d’ailleurs que « cela fait un certain temps
qu’il est privé de femmes a regarder, car elles ne viennent pas a la maison »**. La
seule femme qu’il voit est Maame Queuleu, qui le connait depuis sa naissance. Aussi,
quand il voit Fatima, qui est pourtant sa cousine, Mathieu essaye de « se serrer »**

contre elle et de la « toucher »***

. Cette forme d'inceste témoigne de son incapacité a
se reconnaitre dans une filiation et de son non-respect des distances entre sa cousine et
lui. Mathieu est dans la transgression et remet en question la notion d’héritage : « A

partir de quand est-on étranger 1’'un de l’autre ? Combien de générations faut-il

8 Tbid., p. 21.
9 Tbid., p. 22.
20 Tbid., p. 23.
%1 bid., p. 35.
%2 1bid., p. 44.
2 bid., p. 43.
254 Thid.
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franchir pour que les liens de famille soient coupés ? »**. Il dépasse donc les limites
puisqu’il ne respecte pas cette dimension familiale et cette distance. Il ne fait pas la
distinction entre une femme qui fait partic de sa famille et une avec qui il peut se
marier. Il déclare d’ailleurs ne pas comprendre pourquoi toutes les femmes sont
nommeées femmes alors qu’elles ne se ressemblent pas. Fatima, puis Edouard et Aziz,
le domestique journalier, vont donc lui apprendre qu’il existe des « endroits, ou I’on

voit les femmes et ou elles se laissent toucher »*¢

. Mathieu avoue ne pas savoir que
cela existe alors que « cela fait plus de vingt-cing ans qu’i/ habite dans cette ville »**.
Edouard et Aziz vont donc permettre son initiation sexuelle. Assis sur le rebord du
mur, avant d'aller « au bordel »**, Mathieu est entre deux mondes. Il a derriére lui le
monde clos voulu par son pére et découvre « un monde merveilleux, et [...] Bien
fait »** au dela du mur. Il ajoute que « méme ce mur a ’air d’avoir été construit tout
exprés pour que j’ai le plaisir de le sauter »*°. En passant de I’autre c6té, il franchit
enfin le mur de la maison et le seuil de Dl’initiation sexuelle. Initiation qui sera
toutefois pervertie par I’infamie de la prostitution et de ’argent, puisqu’il devra payer
cette initiation mais également les plaisirs d’Edouard et d’Aziz. Mathieu est donc mal
initié et reste un personnage en marge. Ses tentatives d’affirmation de soi et
d’émancipation seront des échecs. En effet, nous avons vu précédemment que
Mathieu souhaitait s’émanciper de son pere au début de la picce, et partir faire la
guerre en Algérie. Toutefois, une fois son affectation recue, son désir de partir se
transforme en souhait de rester. Nous retrouvons un parall¢le entre le début de la

piece et la fin. Face aux « je veux partir [...] Je veux sortir d’ici [...] Je veux aller en

Algérie »*' s’opposent les :

« Je ne veux pas me battre. Je ne veux pas mourir. Comment veux-tu que je me
marie, que j’aie des enfants, que je devienne vieux et sage si je meurs bientot ?

[...] Je ne veux pas mourir [...] Je ne veux pas souffrir »*.

% Ibid.

6 bid., p. 51.

7 Ibid.

% Ybid., p. 53.

** Ibid., p. 51.

20 Ibid.

1 bid., pp. 21-23.
2 1bid., pp. 64-66.

68



Qui plus est, pour ne pas aller combattre, le fils d’Adrien évoque sa particularité
familiale, a savoir ses pieds plats. Cette claudication, qui fait écho a celle de son pere,
ne fait que souligner davantage sa fonction de personnage liminaire. Pour ce
personnage velléitaire, toutes les excuses sont bonnes pour justifier son refus de
partir : Mathieu a peur et c’est cette peur qui I’empéche de franchir avec bravoure les
différentes étapes. L horizon de son départ qui se dessine rompt le lien avec ’univers
rassurant de son enfance, qui 1’a toujours tenu écarté¢ d’une vie d’adulte. Enfin libéré
de I’enfermement paternel, Mathieu fait marche arriere et aspire a y retourner. Mais
son pere 1’ayant déja oublié, il est forcé de partir tout de méme. Il ne meurt pas a la
guerre comme 1’avait prédit son pére, mais lors d’un accident de voiture : aprés « une
cuite forcenée dans un bordel »**, il veut prendre le volant alors qu’il ne sait pas
conduire et s’écrase dans un ravin avec ses camarades. Sa mort sera a I’image de sa

vie : un personnage bloqué au seuil de sa vie.

CHAPITRE 2 : La famille Serpenoise.

1. Les figures parentales.

Habituellement considérées comme les porteurs de 1’ordre et de la morale, les
figures parentales sont, dans Le retour au désert, présentées comme tenants d’une
forte ambiguité envers leurs progénitures. Mere trop détachée ou pere trop possessif,
il s’avere difficile pour ces personnages, qui sont en marge eux-mémes, de trouver

leur place et la bonne distance entre leurs enfants et eux-mémes.

a. Mathilde et ses enfants.

La figure maternelle du clan Serpenoise est présentée a travers le personnage de
Mathilde. Mathilde n’a pas été initiée a devenir une femme, n’a pas recu une
¢ducation pour s’épanouir en tant que tel et est, au contraire, masculinisée. Ne
pouvant s’apprécier comme figure féminine, il est alors encore plus difficile pour
cette dernicre de se sentir mere surtout lorsque ’on sait qu’elle n’a pas connu la

sienne. Elle n’a donc pas eu de repére, de modele pour se concevoir comme mere.

23 bid., p. 94.
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Difficile pour un personnage qui a un pass¢ lourd de trouver ses marques. Ce
probléme avec la maternité est intensifié par sa mauvaise initiation sexuelle. En effet,
ce mauvais passage des rites est a I’origine du comportement ambigu de Mathilde
envers ses enfants. Nous savons que Mathilde a été violée alors qu’elle dormait dans
le jardin de la propriété familiale. Une premicre fois, a « ’automne de l’année
1930 »**, un assoupissement qui a entrainé la naissance d’Edouard. Puis, une seconde
fois, en « 1933 »** ou elle est tombée enceinte de Fatima. Ces deux viols 1’ont
humiliée et n’ont fait que développer un sentiment de haine et de dégolit envers ce
corps de femme qu’elle n’a pu contrdler. Nous I’avons vu précédemment, ces deux
grossesses 1’ont aussi conduite a étre reniée par sa famille. « Sévérement punie »*°,
« condamnée par son pére 4 manger a genoux a la table familiale »*” lorsqu’elle était
enceinte d’Edouard, elle a préféré fuir et s’est exilée en Algérie lors de sa deuxiéme
grossesse. Les grossesses de Mathilde sont donc synonymes de sévices et d’exclusion,
ce qui a contribué au rejet de ses enfants. Le détachement de Mathilde est accentué
par le vocabulaire qu’elle emploie quand elle parle d’eux. Elle les compare ainsi a des
scandales, « je les connais ces secrets, ces rencontres dans le jardin la nuit, et neuf
mois aprés, ce n’est plus un secret, mais un scandale »*®, mais également a de simples

choses :

« Fatima, je ne veux pas que traines dans ce jardin la nuit. Fatima, moi-méme
J’y ai trainé jadis, et j’y ai trainé une nuit de trop et cela a donné ton frere, et je

n’ai méme pas vu le visage de celui qui m’a fait ce cadeau-1a »*.

Ses enfants, elle ne les a pas désirés : « Dites- lui bien que moi, je ne les ai pas faits,
on me les a faits »*”. Elle ne veut pas d’enfants qui lui « chieront dans les pattes »*°".
Résultats d’« une nuit de trop »*%, elle se décharge, se déresponsabilise ainsi de tout
lien envers sa progéniture et ne cesse de la renier. Ce rejet de Mathilde pour la

conception de ses enfants va se répercuter dans sa relation avec eux. Une relation qui

** Ibid., p. 92.

25 bid., p. 93.

% Ibid.

7 bid., p. 93.

% bid., p. 19.

2 Ibid., pp. 45-46.
*Tbid., p. 35.

W bid., p. 61.

% Ibid., p. 45.
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est a ’image de sa vie : libre et sans attachement. Mathilde n’a, en effet, pas d’attache
et n’est ancrée dans aucune culture ni aucune patrie. C’est une femme déracinée qui
ne se sent nulle part chez elle. Elle voyage de pays en pays, ses deux enfants avec elle,
ne sachant dans quel pays elle se sentira chez elle. Comme elle, Edouard et Fatima
n’ont pas de patrie et se rattachent a leur mére comme seul point de repére. Pourtant,
si Mathilde est revenue a Metz, ce n’est pas pour reconstruire sa famille mais pour se
réapproprier son frere. Elle dévoile ainsi au fil de la piece la vraie raison de son
retour : récupérer son frére : « Quoi qu’il en soit, Adrien repartira avec moi, cela est
clair dans ma téte, je le voulais, je I’aurai, je suis venue sans, je repartirai avec »*%.
Elle délaisse deés lors de plus en plus ses enfants pour Adrien. Mére virile et loin
d’étre maternelle, elle rejette alors une nouvelle fois ses enfants, affichant clairement
son déni pour la maternité et sa préférence a étre avec son frere. Elle passe ses
journées a se chamailler avec lui, ne se rendant pas compte que sa progéniture en
souffre. Edouard et Fatima patissent ainsi des retrouvailles houleuses entre leur mere

et leur oncle. Fatima, notamment, confie :

« Ton frére, il serait complétement a poil si tu le lachais. Pourquoi ne veux-tu pas
le lacher ? Qu’est-ce que tu y gagnes, sinon de te désintéresser de tes enfants ?
Car tu ne nous regardes méme plus, tu es trop occupée a t’engueuler, et Edouard,
le pauvre Edouard, a sa téte qui est en train de flancher, il y a du jeu dans ses
rivets, il ne marche pas droit et tu ne remarques rien. Tu t’en fous ? Maman, je
veux rentrer en Algérie [...] Pourquoi veux-tu rester, alors que tu t’engueules
avec ton frére toute la journée ? En Algérie, tu ne t’engueulais avec personne, je
t’aimais plus en Algérie qu’en France, tu étais plus forte et tu nous aimais [...]
Moi, je suis née la-bas, je veux y retourner, je ne veux pas souffrir en pays

étranger, maman »**,

Ses retrouvailles avec son frére conduisent Mathilde a privilégier ainsi son role de
sceur au détriment de son réle de mere. Elle dénigre ainsi, a plusieurs reprises, ses

enfants et le fait d’étre mere :

« La vraie tare de nos vies, ce sont les enfants ; ils se congoivent sans demander
I’avis de personne, et, aprés, ils sont 13, ils vous emmerdent toute la vie, ils
attendent tranquillement jouir du bonheur auquel on a travaillé toute notre vie et

dont ils voudraient bien que 1’on n’ait pas le temps de jouir [...] Il faudrait

% bid., p. 69.
4 Tbid., p. 64.
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changer le systéme de reproduction tout entier : les femmes devraient accoucher
de cailloux : un caillou ne géne personne, on le recueille délicatement, on le pose
dans un coin du jardin, on 1’oublie. Les cailloux devraient accoucher des arbres,
I’arbre accoucherait d’un oiseau, I’oiseau d’un étang ; des étangs sortiraient des

loups, et les louves accoucheraient et allaiteraient des bébés humains »*%.

Elle renverse aussi les lois de la nature, son discours appuyant sa vision de
I’enfantement comme un malheur qui I’a surprise alors qu’elle n’avait rien
demand¢. Le paroxysme du détachement de Mathilde envers ses enfants sera atteint
lors de la derniere sceéne lors de 1’accouchement de sa fille. Alors que cette derniere
a de plus en plus besoin de sa mere, Mathilde préfere fuir, 1’abandonnant et la
laissant seule avec nouveau-nés. Il est, en effet, difficile pour elle de se considérer
comme une future grand-meére alors qu’elle est incapable de se voir femme et mére.
Sa fuite apparait alors presque sans surprise. Débarrassée de ses enfants puisque
Edouard disparait dans les airs et voulant éviter un nouveau « bordel »*%, elle se
tourne alors vers son frére, seul aussi. Mathilde peut enfin étre seule avec Adrien et

vivre la relation exclusive dont elle réve.

b. Adrien et Mathieu.

Contrairement a Mathilde, absente dans son role de mére, Adrien se comporte en
véritable tyran envers son fils. Ayant écarté Marie, sa premic¢re femme et mére de
Mathieu, puisque 1’on comprend qu’il I’a tuée, Adrien assume seul 1’éducation de
son unique fils. Véritable pere maternel, il assouvit a travers Mathieu son désir
d’hégémonie. Adrien posséde Mathieu, il est sa chose et ne peut imaginer un
quelconque détachement entre eux. Ainsi, lorsque ce dernier émet le souhait de se
distancer de son pere, Adrien tente de se réapproprier son fils en usant de pronoms
possessifs et de structures d’emphases pour montrer le lien indestructible qui les

unit :

9 Tbid., p. 68.
9 Thid., p. 86.
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« Tu sors, Mathieu, mon fils ? [...] Je voudrais savoir pourquoi mon fils a un tel
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air de comploteur si tot le matin®’ [...] Mais tues en ville, Mathieu, mon fils

[...] Répéte une seconde fois, Mathieu, mon fils**® [...] Mathieu, mon fils, tu as
la téte dérangée ce matin®® [...] Mais on peut vivre avec cela, Mathieu, mon

fils »*1°,

Il fait de Mathieu son double, un second lui, comme en témoignent leurs
caractéristiques corporelles. Alors que Mathieu prétend ne pas avoir les pieds plats,
son pére affirme que puisque lui a les pieds plats, il est donc naturel et logique que
sa progéniture ait la méme particularité : « J’ai les pieds plats, tu les as donc

311 Mathieu, totalement aliéné a son pére assurera alors a Aziz, a la fin de la

aussi »
pi€ce, « Mon pére a les pieds plats, donc moi aussi ; c’est obligatoire »*'>. Adrien
régne en maitre sur la demeure familiale. Il y a installé sa loi, ses regles. Il a ainsi
réussi a confiner son fils, a le tenir a I’écart du monde extérieur. Obsédé par

I’enfermement, son discours est a mettre en parall¢le avec la légende de Siddharta :

« Quand mon fils est né, j’ai élevé de grands murs tout autour de la maison. Je ne
voulais pas que ce fils de singe voie la forét et les insectes et les animaux
sauvages et les pieges et les chasseurs [...] Les singes les plus heureux sont ceux
qui sont élevés en cage, avec un bon gardien, et qui meurent en croyant que le
monde entier ressemble a leur cage. Tant mieux pour eux. Voila un singe de

sauvé. Mon babouin a moi, du moins, je I’aurai protégé »*"*.

Comme pour Siddharta, que son pére tenait enfermé dans un jardin idyllique pour
qu’il ne connaisse pas les souffrances extérieures, Adrien veut éviter a son fils toute
douleur et tout malheur. Le mur qui entoure la maison sert alors de rempart pour
persuader son Mathieu qu’il n’existe rien au-dela des murs. Il ne cesse de nier toute
possibilité¢ de vie. S’il continue a vouloir enfermer et cloitrer son fils, c’est non

seulement pour le garder pres de lui, mais surtout parce qu’il est lui-méme incapable

7 Ibid., p. 21.
% Thid,, p. 22.
9 Ibid., p. 23.
30 Thid, p. 25.
S bid, p. 23.
2 Ibid., p. 65.
33 Ibid., pp. 41-42.
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de sortir. Adrien est asocial et se parfait dans cet enfermement. Il a contraint son fils
a se resserrer sur lui-méme ; il infantilise ainsi ce grand benét de trente ans qui ne
connait rien a la vie. Il agit comme un pére castrateur qui s’emprisonne avec son fils
dans la sauvagerie. Adrien a recentré sa famille, il s’est créé son propre monde,
limité dans I’espace de la propriété familiale et composé uniquement de son fils et
lui. Ainsi, quand Mathilde revient d’Algérie, elle ébranle ce petit monde clos er
masculin qu’il s’était construit. Pire, son arrivée et celle de ses cousins conduisent
Mathieu a vouloir quitter son pére et partir faire la guerre. Chose impensable pour
Adrien qui tente alors par tous les moyens de dissuader son fils : par la parole tout
d’abord, en le persuadant que la maison est au centre de la ville, en niant 1’ Algérie
et sa guerre. Puis, par la violence, en le giflant a trois reprises. Voulant partir mais
ne sachant pas comment faire, la tentative de détachement de ce fils surprotégé sera
un échec. Ce grand enfant de presque trente ans a toujours vécu dans I’ombre de son
pere, il est donc impossible pour lui d’étre initié. Tandis que Siddharta quittait son
jardin pour connaitre la cruelle vérité de la vie, Mathieu franchit le mur du jardin
pour voir des prostitués. Le fils a 0sé s’opposer a son pere, la sanction est sans
appel. Comme nombre de personnages koltésiens, Adrien est soit dans le déficit,
soit dans I’exces. Si son caractére possessif €tait poussé a I’extréme, il en sera de
méme de sa dépossession. L’affranchissement du fils est insupportable pour le pere,

ce qui conduit ainsi a le considérer comme mort :
« Mathieu part a ’armée [...] Quoi qu’il en soit, il va aller en Algérie, il se fera
massacrer dans le bled et on le raménera en morceaux avec les honneurs. Alors
je n’aurai plus d’héritier [...] Mathieu est mort, ou, en tous les cas, c’est tout
comme, il est déja pratiquement massacré dans un fossé algérien, alors
maintenant je m’en fous ; je ne vais quand méme pas m’intéresser a un futur
mort, je ne suis pas du genre a aller sur sa tombe en disant : S’il était vivant...

Le cadavre prochain de mon fils ne m’intéresse pas »*'*.

Un discours prophétique, puisque Adrien voudra lui-méme tuer son propre fils. Il
planifie effectivement avec ses amis Borny, Sablon et Planti¢res 1’explosion du café
Saifi. Ce que ses amis ne savent pas, c’est qu’Aziz, Edouard et Mathieu se
trouveront a I’intérieur au méme moment. Aussi, quand ils apprennent la blessure de
Mathieu, ils s’en veulent et regrettent leur complot « Ah, si nous avions su, mon

pauvre Adrien ! Ton propre fils ! De nos mains ! Mais que faisait-il donc la-bas ? Si

3 Tbid., p. 61.
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nos avions su... » "

. Mais, ce qu’ils ignorent, c’est qu’Adrien, lui, le savait, « Mais
moi je le savais, mes pauvres amis, je le savais »*'®. Tel Abraham qui s’abat sur un
Isaac innocent, Adrien, aprés avoir essay¢ d’anéantir son fils symboliquement, tente
de le tuer physiquement. Dépossédé de son fils et détroné dans son despotisme, il
abdique et décide de se tourner vers la seule personne sur qui il peut vraiment
compter : sa sceur. Il lui confie ainsi son destin. Du statut de pere, Adrien devient un
frére a part entiere. Il s’approprie dorénavant Mathilde. Le parallélisme entre le
début de la piéce et la fin est, a ce titre, significatif : les « mon fils »*"", « Mathieu,

mon fils »*'* du début sont devenus « ma chére sceur »*'?, « Mathilde, ma sceur »*%,

« ma petite sceur »**',

2. La question de la fraternité dans le Retour au désert.

« L’avantage provisoire du mot « frére » sur tout autre mot désignant ce qui lie
quelqu’un a quelqu’un, ¢’est qu’il est dépourvu de toute sentimentalité, de toute
affectivité ; ou, en tous les cas, on peut facilement 1’en débarrasser. Il peut étre
dur, agressif, fatal, presque dit avec regret. Et puis il suggére I’irréversibilité et le
sang (pas le sang des rois, des familles ou des races) [...] Mais celui qui séche

sur le trottoir »*2%.

C’est en ces termes que Kolteés détermine la fraternité. Les relations entre frére et
sceur ou entre sceurs sont privilégiées dans I’ceuvre du dramaturge. Outre ces liens
fraternels, 1’auteur propose un autre type de fraternité, celui qui unit deux personnes

qui n’ont rien en commun. Nous analyserons donc ces différents rapports.

35 Ibid., p. 78.

316 Thid.

W Ibid,, p. 21.

3 Ibid., p. 22.

9 Ibid., p. 82.

2 [bid., p. 83.

! Ibid,, p. 84.

322 B -M. Koltes, Prologue, Paris, Minuit, 1991, p. 121.
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a. Mathilde et Adrien, couple fraternel antithétique.

La relation fraternelle principale dans la piéce est celle d’Adrien et de Mathilde. Une
relation qui est complexe au vu du parcours identitaire des personnages ; des liens
compliqués se sont en effet dessinés dés ’enfance des deux protagonistes. Le texte
annexe au Retour au désert, Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise, introduit
déja une relation inégale entre le frére et la sceur, une forme de rivalité. Mathilde est
décrite comme « une adolescente sombre, renfermée et quasi muette »*>, tandis que

324

son frére est dépeint comme étant « bruyant et violent »*** et s’amusant « de longues

325 Vivants sous le méme toit, mais « sans se voir », sauf a

heures a la provoquer »
I’heure des repas ou Adrien dévisage Mathilde qui ne Iéve plus les yeux sur lui, ils
deviennent comme chien et chat. Mathilde est I’ainée et est le personnage principal
de la piéce. Si son enfance et sa jeunesse sont plus développées que celles d’Adrien,
c’est qu’elle a déja subi beaucoup de malheurs par rapport a son frére qui coule une
enfance paisible. Alors qu’elle semble téméraire, puisqu’elle ose partir lorsqu’elle
apprend sa nouvelle grossesse, redoutant de nouvelles punitions de son pere, Adrien
est considéré comme passif et jaloux. Le frére cadet est relégué a la seconde place.
Tres peu d’indications concernent ainsi Adrien. On apprend seulement qu’il est né en

1910, qu’il a épousé Marie car « il fut étourdi par tant de vigueur »**

et qu’il a hérité
de 'usine familiale, Mathilde ayant choisi la maison. Une situation insupportable
pour Adrien, qui, jaloux que son pere ait laissé sa sceur choisir sa part d’héritage
avant lui, et rageur qu’elle lui ait demandé¢ de quitter les lieux, humilie cette dernicre
et la contraint a la fuite. Ce différent de succession sera alors la cause de leur haine
mutuelle. Méme s’ils sont nés de mémes parents, Adrien et Mathilde sont différents.
Elle est virile, dominante, lui, peureux et dominé. Le retour au désert, c’est le retour
de Mathilde ; la propriété familiale, la sienne, Adrien n’est qu’un usurpateur. Le
déséquilibre des roles accentués par I’importance accordée a la sceur ainée est mis en

évidence par la présentation des personnages. Mathilde est introduite par son prénom

et patronyme « MATHILDE SERPENOISE »**’, alors qu’Adrien est présenté par le

333 B.-M. Kolteés, Le retour au désert, op. cit., p. 92.
32 Ibid.

32 Ibid.

2 Ibid., p. 93.

2 Ibid., p. 9.
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lien familial qu’il a avec Mathilde, « ADRIEN, son frére »**. La hiérarchie de
I’exposition des deux protagonistes souligne la subordination du frére a la sceur.
L’antagonisme entre le couple fraternel est alors mis en exergue dés les premicres
répliques entre les deux enfants Serpenoise. Alors qu’ils ne se sont pas vus depuis
quinze ans, la conversation débute sur la question de 1’héritage de la demeure, ce qui
entraine des chamailleries enfantines comme s’ils s’étaient quittés la veille. A chaque
affirmation d’Adrien, Mathilde remet en question voire nie ses allégations pour les
remplacer par leur contraire. La joute verbale entre les deux personnages, chére a
Koltes, sous-tend D’affrontement physique qui suivra. Cette « bagarre verbale »,
proche de la stichomythie, met en relief leurs différences. Ainsi, quand Adrien dit a

Mathilde :

« Mathilde, ma sceur, te voici de nouveau dans notre bonne ville. Es-tu venue
avec de bonnes intentions ? Car, maintenant que 1’4ge nous a calmés un peu, on
pourrait tacher de ne pas nous chamailler, pendant le court temps de ton séjour.
Jai pris ’habitude de ne plus me chamailler pendant les quinze années de ton

absence, et ce serait dur de s’y remettre »%.

Celle-ci répond en renversant les termes employés par son frére pour signaler son

court séjour :

« Adrien, mon frére, mes intentions sont excellentes. Et si ’age t’a calmé, j’en
suis tres contente : les choses seront plus simples pour le tres long temps que je
compte passer ici. Car moi, I’age, au lieu de me calmer, m’a beaucoup

énervée ; et entre ton calme et mon énervement, tout devrait bien se passer »**°.

11 ajoute alors : « tu as voulu fuir la guerre et, tout naturellement, tu es venue vers la

maison ou sont tes racines ; tu as bien fait »**'. Mathilde rétorque :

« Mes racines ? Quelles racines ? Je ne suis pas une salade ; j’ai des pieds et ils
ne sont pas faits pour s’enfoncer dans le sol [...] Et, si j’ai ms si longtemps a

venir régler ici ces quelques comptes, c’est que trop de malheurs m’avait rendue

28 Ibid.

329 Ibid., pp. 12-13.
™ [bid, p. 13.

31 Ibid.
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douce ; tandis qu’aprés quinze années sans malheur les souvenirs me sont

revenus, et la rancune, et le visage de mes ennemis »**%.

Adrien remet en question la possibilité d’ennemis de sa sceur et rajoute :

« Mais si, comme je le crois, tu es venu ici contempler ta part d’héritage pour
repartir ensuite, eh bien, contemple, vois comme je m’en occupe bien, admire
comme je 1’ai embellie, cette maison, et, lorsque tu 1’auras bien regardée,

touchée, évaluée, nous préparerons ton départ »**.

Un départ qui n’est pas a I’ordre du jour pour la propriétaire puisqu’elle annonce :

« Mais je ne suis pas venue pour repartir, Adrien, mon petit frére. J’ai 1a mes
bagages et mes enfants. Je suis revenue dans cette maison, tout naturellement,

parce que je la possede ; et, embellie ou enlaidie, je la posséde toujours. Je

veux, avant toute chose, m’installer dans ce que je posséde »***.

Mais Adrien met en doute cette possession avec une pointe d’ironie :

« Tu possédes, ma chére Mathilde, tu possédes : c’est trés bien. Je t’ai payé un
loyer, et j’ai considérablement donné du prix a cette masure. Mais tu possédes,

d’accord. »**.

Le frere et la sceur ne se mettent pas d’accord et finissent par vouloir tout
recommencer. Un éternel recommencement a 1’'image du retour de la fille
Serpenoise. Car si Mathilde posséde la maison, elle possede aussi son frére. Son
retour au désert est également un retour a ’enfance. Les disputes incessantes entre le
frére et la sceur sont un jeu pour posséder 1’autre. Le frére et la sceur sont restés des

enfants, comme le déplore Maame Queuleu :

« Etes-vous encore des enfants ? Ne pouvez-vous trouver un moyen terme a

toute chose ? Ne savez-vous donc pas que grandir, c’est trouver un moyen terme

32 hid.

3 bid.

¥ Tbid., pp. 13-14.
5 Tbid., p. 14.
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a toute chose, abandonner son entétement, et se réjouir de ce que 1’on peut

obtenir ? [...] Grandissez, il est temps »**.

Malgré la séparation et les conflits, rien n’a changé entre Mathilde et Adrien. Méme
si elle a vécu des années en Algérie, sa « peau est toujours aussi lisse et blanche »**’
et, méme si Adrien s’est embourgeoisé, il continue a ne pas porter de chaussures. Ne
dialoguant pas, ils ne peuvent se comprendre et ne cessent de s’affronter. Maame
Queuleu, excédée par les incessantes chamailleries et querelles verbales « qui font du

mal a tout le monde »**® finit méme par leur suggérer un affrontement physique :

« Frappez-vous, défigurez-vous, crevez-vous les yeux, qu’on en finisse. Je vais
aller chercher un couteau, pour aller plus vite. Aziz ? Apporte-moi le grand
couteau de la cuisine, et prends-en deux pour faire bonne mesure ; je les ai
aiguisés ce matin, cela ira plus vite. Ecorchez-vous, griffez-vous, tuez-vous une

bonne fois, mais taisez-vous »>>°.

Nouveaux Cain et Abel, la communication s’avere effectivement impossible entre
I’autochtone et la nomade. Comme les fréres bibliques, leur relation est basée sur la
jalousie et la rivalité, jusqu’a ’envie de meurtre de I’autre. Mais, alors que dans la
Bible, c’est I’ainé qui tue son jeune frére, dans Le retour au désert, c’est le jeune
frére qui voudrait tuer son ainée. C’est ainsi qu’Adrien avertit sa sceur, tandis qu’elle
dort, qu’elle pourrait finir « étouffée sous les oreillers, comme il est d’usage pour les
femmes encombrantes »**. Ce conflit rythme ainsi toute la piéce, jouant avec leurs
nerfs. Et le premier qui perd pied est Adrien, il rompt la symétrie de leur échange et
accuse Mathilde d’étre revenue « pour faire du mal »**'. Une petite victoire pour
I’ainée qui, face a I’agressivité et la haine de son cadet, reste calme et impassible.
Elle reprend alors la tentative de paix essayée par son frere peu de temps avant, mais,
celui-ci ne voulant plus essayer, s’approche de Mathilde et descend de 1’escalier. Un
changement de posture qui bascule la position de force dans lequel il souhaitait

paraitre et montre la perte de son semblant de domination, comme I’ascendant que

6 Ibid., p. 32.
W Ibid., p. 17.
% Ibid,, p. 37.
339 Ibid., pp. 36-37.
0 [bid., p. 62.
1 Ibid,, p. 15.
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Mathilde aura sur lui. Car la sceur domine son frére : cette femme virile est venue
pour le récupérer et €carte tous ceux qui peuvent entraver sa conquéte. Confinés dans
cette volonté de dominer I’autre, Adrien et Mathilde détruisent tout sur leur passage
et ne voient pas ce qui se passe en dehors de leur bulle. Mathilde éloigne les amis de
son frére et Adrien souhaite faire enfermer Fatima pour atteindre sa sceur.
Paradoxalement, ce perpétuel duel les rapproche et les coupe du reste du monde. Le
frére et la sceur se cherchent pour mieux se retrouver, car le couple infernal est
indissociable : il est difficile pour Adrien de s’imaginer sans Mathilde et
inversement. Ils écartent tout ce qui peut se trouver sur leur chemin, condamnant
ainsi leurs enfants. Entre la haine et ’amour, 1l n’y a parfois qu’un pas que le couple
infernal franchit. La frontiére des sentiments est poreuse, et la rancune laisse place a
I’amour. Libérés de leurs enfants, la sceur et son fréere se sont retrouvés et peuvent
enfin se consacrer a une relation exclusive tant espérée. Si, au début de la picce,
Mathilde avait franchi le seuil de la maison seule avec ses deux enfants, elle le
refranchira, lors de 1’épilogue, dans le sens inverse, mais cette fois accompagnée de

son frere.

b. Marthe et Marie, représentation parodique du couple biblique.

Les couples fraternels ou sororaux dans Le retour au désert font écho aux fréres et
sceurs dans la Bible. Si la relation fraternelle d’Adrien et Mathilde rappelle celle de
Cain et Abel, celle de Marthe et Marie, par leurs prénoms et leur lien familial, fait
¢cho aux sceurs présentes dans la Bible. Les sceurs Rozérieulles sont issues d’une
famille bourgeoise catholique. La référence au couple biblique accentue le caractere
religieux des sceurs Rozérieulles, déja liées phonétiquement a la religion par le
rosaire. L’épisode du Nouveau Testament narre ’arrivée de Jésus chez les deux
sceurs de Lazare. Si Marie écoute la parole du Seigneur, assise a ses pieds, Marthe,
elle, est préoccupée par de nombreuses taches, et réclame 1’aide de Dieu afin que sa
sceur vienne I’assister. Les sceurs bibliques ont donc deux comportements
antagonistes et deux attitudes opposées. Marthe peut étre pergue comme la figure de
la préoccupation matérielle, bruyante et agitée, tandis que Marie représente
I’attention spirituelle, silencieuse et modeste. Le récit de la Bible met en évidence
qu’il n’y a pas de relation directe entre les deux sceurs, leur relation est manquée. La

demande de Marthe a Jésus est une demande d’amour : Marthe veut sa sceur pour
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elle et avec elle. Elle souhaite rétablir le lien qu’il existe entre sa sceur et elle. Mais,
contrairement a Marthe, Marie délaisse la relation familiale au profit d’une relation
divine. Elle est celle qui a choisi la « meilleure part » : elle privilégie 1’écoute de
Jésus 1a ou sa sceur favorise la relation sororale. La relation entre les sceurs
Rozérieulles est également une relation manquée. Comme dans la Bible donc, le
rapport entre les deux sceurs n’est pas direct. Marie est morte, et méme lorsque son
spectre réapparait, il ne s’adresse pas a Marthe. Seule cette derniére pourrait alors
évoquer le lien qui les unit, chose qu’elle ne fera pourtant pas. Le dialogue s’avére
donc impossible entre les deux sceurs. Le lien sororal entre Marthe et Marie n’est, en
effet, représenté qu’a travers les paroles des autres personnages. Les deux sceurs ne
se ressentent pas comme rivales puisqu’a aucun moment, elles ne s’expriment vis-a-
vis de 'autre. La relation antagoniste entre Marthe et Marie ainsi que leur rivalité
sont établies par I’intermédiaire d’un autre couple fraternel, trés proche d’elles, celui
de Mathilde et d’Adrien. Adrien a été successivement mari¢ a Marie puis a Marthe.
Mathilde connait ainsi parfaitement les deux sceurs puisqu’elles sont devenues ses
belles-sceurs. C’est principalement elle qui fait revivre le souvenir de la défunte
Marie et décrit Marthe. Mais la sceur et le frére Serpenoise ne les considérent pas de
la méme maniere, ce qui ne fait qu’approfondir la tension conflictuelle déja
omniprésente. Pour Adrien, les deux sceurs sont semblables. Il déclare que Marthe

« vaut I’autre, oui, elle vaut bien ’autre » et ajoute :

« Drailleurs, j’ai longtemps hésité entre les deux, et puis j’ai épousé la plus
vieille, & cause des convenances. Finalement, j’ai épous¢ aussi la deuxiéme ;

comme cela, il n’y plus rien a épouser »**.

Une pensée qui contraste avec celle de sa sceur, puisqu’elle dresse un portrait
antithétique de ses belles-sceurs. Marie apparait, au début de la piéce, comme un
personnage saint. Mathilde multiplie les références positives concernant son amie :
«mon amie, mon petit amour de Marie qui rendait cette maison agréable et
chaude »**. Louée pour sa beauté et sa gentillesse, elle s’est méme employée a
séduire Adrien « énergiquement, inlassablement »*** pour pouvoir continuer a voir

son amie Mathilde. Mais le portrait de Marie s’assombrit. Au fil de la picce, sa

2 bid., p. 63.
 bid., p. 19.
 bid., p. 93.
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représentation devient critique et le souvenir de la défunte femme d’Adrien est
écorché. La douce Marie devient une « sainte nitouche »* a la « petite figure
innocente a la merde »**. Le paroxysme de sa méchanceté est atteint lors de sa
derniére apparition. Elle traite alors Mathilde d’« idiote »** et critique avec ferveur
son ancienne belle-famille. Si elle revient, c’est simplement parce qu’elle,
bourgeoise de bonne famille, n’a pas supporté que sa belle-mere lui présente son
gateau sur du papier journal. A I’opposé, Marthe est présentée, dans un premier
temps, avec des termes peu louangeurs. Décrite par Mathilde comme une « vieille
femme »***, elle est dépeinte par cette derniére en opposition a sa sceur : « Epouser
cela apres avoir épousé la sceur ! [...] Tout ce qui était beau, et doux, et fragile,
tendre, noble chez Marie est devenu ratatiné chez celle-1a »**°. Marthe est alors
qualifiée de « caricature »**°, de « reproduction bon marché »*', de « laideur »**?,
contrairement a Marie ou la beauté et la noblesse dominaient. Pourtant, si I’image de
Marie était flatteuse au début de la piece et négative a la fin, celle de Marthe évolue
dans ’autre sens. Considérée comme une idiote dont tout le monde se fout, Marthe
est une image pieuse et charitable. Incapable du moindre mal, elle veut le bien de
tous les personnages et souhaite la paix du foyer. Garante de la religion catholique,

elle multiplie les références a la religion catholique :

« Sainte Vierge, comme elle a grandi ! [...] Ont-ils Iu la Bible ? Cette petite est
bien grande ; fait-elle ses dévotions a Notre-Dame de la Salette ? Connaissent-ils
Mama Rosa, la sainte °** [...] Un miracle est toujours possible, il faut y

croire »***,

Elle se repent aussi de ses péchés : « Elle ne m’a pas frappée, elle m’a chatiée parce

que je suis méchante. C’était pour mon bien et j’en suis heureuse »**°. Superstitieuse,

5 Tbid., p. 47.

6 Thid.
¥ bid., p. 76.
¥ bid., p. 12.
 Tbid., p. 17.
30 Thid.
31 bid.
392 Thid.
3% Tbid., p. 16.

34 Ibid., p. 35.
35 Tbid., p. 36.
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elle fait des invocations particuliéres « dont le démon a une saint horreur »° et
emploie un vocabulaire manichéen pour décrire un monde fait d’« anges »*’, et du

« diable »*3®

. Mais I’image biblique est moquée, car 1’'unique personnage qui préche
la bonne parole est alcoolique. Femme « oubliée » par les autres comme elle le
déclare, elle noie son chagrin et sa solitude dans 1’alcool. La demande d’amour faite
au Seigneur par Marthe dans la Bible se transforme dans la piéce en requéte
permanente d’alcool aupreés de Maame Queuleu. A travers la référence aux sceurs
bibliques, et par le portrait qu’il en fait, Koltes parodie la religion catholique. Marthe
apparait ainsi comme une caricature du catholicisme, et devient la figure d’« un
catholicisme infantile et parodique ; son babil absurde est comme 1’écho de paroles
entendues pendant I’enfance et remémorées »*>. Le couple biblique est subverti,
Marie la Sainte est devenue une peste, snob, a ’origine d’un métissage religieux et
Marthe, la sceur affairée, s’est transformée en dévote inséparable de sa bouteille de

porto. Antithétiques 1’une de I’autre, elles seront cependant réunies dans leur intimité

par Adrien.

c. Utopie du fratriarcat.

La famille est au centre du Retour au désert. Relations parentales, fraternelles ou
sororales, Koltés met en sceéne les différents rapports qui existent au sein d’une
famille et montre la difficulté a se considérer comme parents ou comme frére et
sceur. Les relations entre freres et sceurs, ou entre sceurs, sont omniprésentes dans la
piéce et constituent un lien primordial. Les rapports parents-enfants sont, eux,
comme nous 1’avons vu, démissionnaires. Entre un pére tyrannique qui préfére tuer
son fils et une mére qui n’a pas le moindre instinct maternel et qui voudrait renier le
propre de la femme, la relation entre le pére et son fils, et la mere et ses enfants, est
impossible. La sphére familiale est donc ébranlée. L’absence d’amour parental ou
I’excés d’amour des parents envers leurs progénitures contribue a 1’échec de ces

relations et est remplacée par 1’espoir d’un nouvel amour véritable : celui entre

3% Tbid., p. 33.
7 Ibid., p. 34.
3 Tbid., p. 35.

3% Joélle Gras, « Le jardinier obstiné », Alternatives thédtrales, n® 35-36, 1995, p. 38.
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fréres. Stefano Monzani, dans son article sur le fratriarcat dans les ceuvres de

Koltes*®, prend particuliérement I’exemple de Mathilde et affirme ainsi :

«Le lien fraternel supplante radicalement le lien vertical filiationnel chez
Mathilde. L’histoire du rejet parental a 1’égard de la fille salie se répéte donc de
facon inchangée d’une génération a I’autre, mére et fille se trouvent étre comme

des sceurs qui partagent le méme destin »**.

Les parents ne se comportent pas comme des parents, ils ne remplissent pas le role
qui leur incombe. Ces grands enfants sont enclins a rester dans ce lien de fraternité
qui les unit. Pour rendre compte de la distinction entre ces rapports familiaux,
Monzani reprend la double division qu’opére Kolteés concernant les types de liens

humains :

«Un premier type correspondrait a celui des relations familiales, des liens de
consanguinité selon les deux axes complémentaires de la verticalité (relations de
filiations) et de I’horizontaliteé (relations fraternelles). Le deuxiéme type de lien,
celui des relations « fraternelles » consisterait au contraire en la recherche d’une
proximité physique avec autrui, en dehors de tout sentiment et de toute

affectivité présentés par I’auteur comme étouffants »*%.

Il enchaine en déclarant qu’autrui est percu dans ce cas « comme un prolongement
narcissique de soi ou comme un double »**. Pour I’auteur, la fraternité est le lien

privilégi¢ entre les humains. Il assure a ce propos que :

« L’avantage provisoire du mot « frére » sur tout autre mot désignant ce qui lie
quelqu’un a quelqu’un, c¢’est qu’il est dépourvu de toute sentimentalité, de toute
affectivité ; ou, en tous les cas, on peut facilement 1’en débarrasser. Il peut étre
dur, agressif, fatal, presque dit avec regret. Et puis il suggere I’irréversibilité et le
sang (pas le sang des rois, des familles ou des races) [...] Mais celui qui seéche

sur le trottoir »*%*.

360 Stefano Monzani, « L utopie du fratriarcat », Fraternel et fraternité dans 1’ceuvre de B-M Koltes,
Cahiers de psychologie clinique, n° 27, 2006, pp. 141-162.

% Ibid., p. 152.

362 Tbid.

363 Tbid.

34 B.-M. Koltes, Prologue, op. cit., p. 121.
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A T’échec des liens du sang, Koltés propose donc les liens de sang entre deux
personnes que rien ne rapprochait. La recherche d’un « frere » constitue « la suite de
la quéte d’individuation et d’autonomisation des personnages koltésiens une fois

franchies les limites du huis clos familial »*%

. Ce qu’ils ne peuvent trouver dans le
cocon familial, les protagonistes essayent de le chercher autrement et autre part. Il en
va ainsi des liens entre Mathieu et Edouard. Ses deux cousins sont ’opposé I'un de
I’autre, que ce soit physiquement ou mentalement. Edouard, décrit comme ayant un
corps fréle mais une grosse cervelle, a grandi en Algérie, et a été éduqué avec une
grande liberté par une meére sans attachement. A contrario, Mathieu, musclé mais
idiot, a vécu en province francaise dans une maison bourgeoise et dans le culte de
I’enfermement mis en place par son pere. Méme si tout les divise, ces deux étres
vont se rapprocher et devenir amis. Oublié par son pere, Mathieu voit en son cousin
son passeport pour la liberté et son individualisation. Edouard sert surtout de grand
frere a Mathieu et lui apprend la vie. Plus que cela, il devient son initiateur. Sans
I’aide et la présence d’Edouard, Mathieu n’aurait jamais voulu et pu s’émanciper.
Les deux cousins sont liés par cette initiation, passeur et initi¢é deviennent
indissociables. Ce lien indestructible qui semble étre supérieur a tout autre lien est
¢galement présent chez Marie et Mathilde. Elles sont nées la méme année, et sont
devenues, au fil du temps, confidentes. Marie a été le témoin des malheurs de
Mathilde et I’a soutenue dans ses différentes épreuves. Elles sont comme deux sceurs
qui partagent les mémes secrets et franchissent les obstacles. C’est d’ailleurs parce
qu’elle savait que son mari était a I’origine de I’épuration de son amie que Marie est
morte. Toutefois, leur lien survivra au meurtre de Marie et ne sera rompu que
lorsque cette derniere réapparaitra. C’est cette fraternité, ces liens de sang que Koltes
met en exergue dans ses piéces. Au-dela de ces relations entre fréres de la méme
famille ou fréres de sang, le terme de « frére » « désigne également, chez ’auteur,
’utopie d’un rapprochement entre races »**, avec comme figures de proue, la figure
du Noir et du noir, qui apparaissent comme les symboles d’un fratriarcat. Koltes
considére d’ailleurs le comédien Isaac de Bankolé, comme un frére, un alter ego

noir. Monzani affirme :

365 S, Monzani, op. cit., p. 153.
356 Tbid.
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« Le noir chez Koltes apparait comme une source puissante de valeurs partagées,
de salut et de fraternité par son rappel des racines profondes de notre humanité
commune [...] C’est le Noir qui est porteur d’un espoir d’une nouvelle famille

universelle, d’un véritable fratriarcat »*’.

C’est effectivement lorsqu’il fait nuit que les élans de fraternité sont les plus
fréquents. Nous pouvons songer a Mathilde qui exprime son désir de reconquérir son
frére uniquement le soir, a Edouard et Mathieu qui sont réunis a travers leur volonté
de voir les prostituées. Monzani fait ainsi un parall¢le entre la nuit et le personnage
du Noir. Dans la piece, I’'unique figure du Noir est présentée sous les traits du
parachutiste noir. Nostalgique d’un monde colonial, il est essentiellement porteur de
troubles. Son apparition soudaine, la nuit, laisse surgir I’aspect menacant de ce
militaire. I prévient Adrien que sa fortune et I’épaisseur de ses murs voleraient « en
éclats d’un seul coup de flingue »**® qu’il lui mettrait « entre les deux yeux »*%.
Censé protéger les citoyens, il ajoute que si I’on veut obtenir la sécurité, « il faut
d’abord porter le trouble »*”. Se décrivant comme « le ceeur et les poumons de ce
monde »*”', le parachutiste « excité, excité, excité »*’* veut perturber cette terre et
n’ayant plus de repére, il annonce qu’il tirera « sur tout ce qui bouge »*”*. Celui qui
montait la garde sur les frontieres va pourtant les bouleverser, et c’est cet
¢branlement qui sera a I’origine d’un nouveau monde porté par les jumeaux Rémus
et Romulus. Car si les relations verticales ont été des échecs, les relations fraternelles
sont célébrées. La piece se termine ainsi avec la victoire de deux couples fraternels
sur la famille. Mathilde et Adrien, débarrassés de toute entraves, qu’elles soient
internes a leur famille, -puisqu’ils ont exclu leurs enfants- ou externes, vivront
toujours ensemble a travers le monde, se moquant « de 1’incurable vieillesse de leurs

374

congénéres »*’*. Rémus et Romulus, eux, « vont foutre le bordel dans cette ville »*”

et créeront un nouveau monde métissé en Occident. Mais comme pour leurs ainés,

7 Ibid., p. 156.

368 B.-M. Koltés, Le retour au désert, op. cit., p. 55.
3% Ibid.

370 Ibid.

7 Ibid.

7 Ibid., p. 56.

37 Ibid.

7 Ibid., p. 95.

5 Ibid., p. 86.
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cet espoir de fratriarcat sera indissociable des luttes que se meneront les fréres noirs

Rémus et Romulus.

CHAPITRE 3 : Cumul de I’identique a son paroxysme...

1. L’inceste.

« Je me suis toujours dit que je ne parlerai jamais de 1’amour en tant que tel ;
pour moi, c’est une abstraction totale, c’est le mot le plus superficiel et le plus

vague que je connaisse »°’°,

a. Motif de I’enfermement et utopie de 1I’endogamie.

La famille Serpenoise vit dans un enfermement total, a la fois concret et symbolique.
Absolument reclus, les différents membres de la famille sont attachés au sol de la
maison. Les protagonistes sont cloitrés : géographiquement, puisque le mur autour
de la maison les isole du reste de la ville, mais également et surtout, socialement,
puisque cette isolation contribue a faire du clan Serpenoise une famille close. Boris
Cyrulnik®”” développe cette représentation de la famille close. Il met en évidence que
dans ce type de famille les réles ne sont pas définis. Dans une famille dite
« normale », chaque individu a sa place et une fonction précise alors que dans une
famille close, les repéres sont troublés. Ainsi, nous ne savons pas qui est qui, qui fait
quoi et qui doit dire quoi. L’interaction avec I’extérieur n’existe pas, la famille
n’organise ni sorties, ni fétes familiales. Les régles sociales sont, en outre, oubliées
par ’autorité parentale. La confusion est alors au centre de la sphére familiale. Un
chaos que nous retrouvons chez les Serpenoise et qui a été entretenu par Adrien.
César Serpenoise, le pére de Mathilde et d’Adrien, instaurait déja cet enfermement,
puisqu’il tenait enfermée la mére de ses enfants. Adrien poursuit ce qui a été établi
par son pere, en écartant son fils de toute socialisation. La mere de celui-ci est morte
et sa belle-mére demeure transparente. De plus, les distances entre frére et sceur, et,
cousin et cousine ne sont pas respectées. Mathieu essaye de séduire sa cousine, en se

serrant contre elle et en la touchant. Il lui déclare avoir envie « de /a regarder comme

376 B.-M. Koltés, « Entretien avec Delphine Boudon », op. cit., p. 64.

37 Boris Cyrulnik, « Le sentiment incestueux », De [’inceste, F. Héritier, B. Cyrulnik, A. Naouri,
Paris, Odile Jacob, 1994, pp. 56-62.
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%% Un comportement que Fatima juge étrange

il n’a jamais regardé de femme »
puisqu’elle lui rappelle qu’ils sont cousins et qu’il ne faut pas se toucher comme il la
touche lorsque I’on est de la méme famille. Mais Mathieu ne veut rien entendre car,

pour lui, ils ne sont pas de la méme famille :

« La famille n’existe que pour I’héritage, de pére en fils. Tu n’hériteras pas de
mon pere, je n’hériterai pas de toi ; donc, si I’envie me prend de te toucher, je ne

vois pas ou est I’obstacle. Nous ne sommes pas venus par la méme femme, tu ne

connais pas ton pére et moi je connais le mien ; rien ne nous réunit »*”.

S’il est pour lui normal de toucher sa cousine, c’est parce qu’il a été élevé dans ce
culte du patriarcat, ou les femmes sont inexistantes. Il n’opére aucune discrimination
sexuelle a I’égard d’un proche parent comme les anthropoides®™® auxquels se
compare son pere. Isolé de toute communication, et de toute sociabilit¢, Mathieu n’a
aucune conscience de ce qui lui est interdit ou permis. Plus généralement, ce sont les
provinciaux, qui, dans la piece, sont les tenants de cet isolement et de cette
claustration ou I’endogamie semble étre la politique. Plantiéres, notamment, pour
¢viter d’étre tondu par Mathilde, se défend en affirmant que tous les membres de sa
famille se ressemblent car sa famille pratique 1’endogamie. Frangoise Héritier définit
I’endogamie comme le mariage « au-dedans d’un groupe défini par une regle sociale
(clan, lignage, village, etc.) »**'. Elle ajoute que « ’endogamie dite locale est le fait
de se marier en tant que faire se peut dans une aire de familiarit¢ définie par
I’espace »**. Les Plantiéres poussent I’endogamie a son paroxysme puisqu’ils se
marient entre eux. Le comble du resserrement est donc atteint puisque les Plantiéres
sont incestueux et stagnent dans cet archaisme. Ils oublient les distances qui,
normalement, interdisent tout rapport et, de ce fait, brouillent toute distinction. Cette
utopie et apologie de I’endogamie se poursuit avec Adrien qui souhaite avant tout
conserver un ordre immuable ou le changement n’existe pas et ou I’intrusion de
I’étranger est a bannir. Il emprisonne son fils afin qu’il ne connaisse I’extérieur et

qu’il ne le laisse pénétrer. Il prone la pureté raciale et I’héritage entre hommes pour

78 B.-M. Koltés, Le retour au désert, op. cit., p. 44.

9 Ibid., p. 43.

30 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton &Co, 1967, p.36.
381 R, Héritier, Les deux sceurs et leur mére, Paris, Odile Jacob, 1994, p. 371.

** Ibid.
88



¢viter qu’une tierce personne ne s’infiltre dans son clan et ne rompe ce fantasme. Il
sera, presque sans surprise, au centre de deux types d’inceste. Un premier que nous
qualifierons d’inceste symbolique entre sa sceur et lui, puis, un second que nous

considérerons comme un inceste du deuxiéme type.

b. Un inceste symbolique : une relation fraternelle ambigué.

Lorsque I’on parle de la relation entre Adrien et Mathilde, ’ambiguité est de mise.
L’exclusivité rime avec fusion et passion. Le retour de Mathilde entraine la poursuite
de cet amour d’enfance qui avait été interrompu. Des leurs premieres paroles, le frere
et la sceur se rappellent qu’ils sont seuls. Méme si Adrien est mari¢ a Marthe, celle-ci
ne semble pas exister a ses yeux. Adrien et Marthe ne forment aucun couple. Ils ne
sont jamais ensemble, Adrien ne se préoccupant guére de sa femme et I’ignorant

totalement :

« Mathilde : Adrien, Adrien est-il vrai que tu as épousé ceci ?
Adrien : Quoi donc ?
Mathilde : Celle-1a, derriére toi. Tu dois bien savoir ce que tu as épousé,

non ? »*%3.

Il ne sait méme pas qu’elle boit, en témoignent les modalisateurs qu’il emploie,

384

« peut-€tre, 1l parait, pas devant moi en tout cas »*** et il ne s’en intéresse d’ailleurs

pas. Il est ainsi inconcevable pour Mathilde de considérer Marthe comme sa belle-
sceur. Elle annonce a son frere, « Non, je ne la regarderai jamais comme ta femme.

385

Marie est morte, tu n’as plus de femme »**. Ce a quoi lui rétorque Adrien, « Et toi,

tu n’as pas plus de mari que moi de femme »**

. Une absence de conjoints qui
rassemble donc le frére et la sceur : « nous sommes fréres et sceurs, absolument »**'.
Mathilde et Adrien ne peuvent étre en couple avec une autre personne car les couples
dans la famille ne réussissent pas. Leur pére séquestrait leur meére jusqu’a sa mort

mystérieuse. Ils n’ont eu aucun modele de couple conjugal et ne peuvent en avoir

3% B.-M. Koltes, op. cit., p. 16.
4 Ibid,, p. 17.

3 Ibid.

36 Tbid.

37 Ibid.
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une image saine. N’ayants aucune expérience matrimoniale concluante, -Mathilde
n’ayant jamais €t¢ marié et Adrien ayant épousé les deux sceurs Marthe et Marie
pour qu’il n’y ait plus rien a épouser-, ils se complaisent et se réfugient alors dans
cette querelle fraternelle omniprésente. La guerre que les deux protagonistes se
livrent est semblable a une guerre de couple, a un déchirement conjugal. Les mots
durs, le combat verbal et physique, sont autant de stratagemes utilisés par Mathilde
pour se rapprocher et capter I’attention de son frére. Une des premicres
manifestations de I’intérét de Mathilde pour Adrien a lieu quand Mathilde, qui faisait

I’¢loge de Marie, commence a la fustiger :

« Fiche-moi la paix, Marie [...] Qu’est-ce que tu fichais 1a ? Qu’est-ce que tu
fichais, toujours prés de moi, toujours entre Adrien et moi, toujours pres
d’Adrien ? Tu I’as eu ; tu t’es collée a lui, tu t’es collée a moi ; qu’est-ce que tu

fiches a nous coller tous les deux tout le temps ? »*.

A travers ce discours, s’affirme la jalousie de Mathilde. Marie est celle qui I’a
empéchée de vivre cet amour exclusif avec son frére. Mais la manifestation d’amour
de la sceur ainée avance masquée. Elle se reprend et comme a son habitude, emploie
le terme de « gorille »** pour qualifier son frére. Son monologue, semblable a une
confession, puisque les cloches sonnent complies, continue a semer le doute. Cette
déclaration cultive en effet I’ambiguité, et porte le trouble quant a la vérité de ses

propos :

« Je ne parle jamais le soir, pour la bonne raison que le soir est un menteur ;
I’agitation extérieure n’est que la marque de la tranquillité de I’ame, le calme des
maisons est traitre et dissimule la violence des esprits. C’est pourquoi je ne parle
pas le soir, pour la bonne raison que je suis une menteuse moi-méme, je 1’ai
toujours €té et j’ai bien I’intention de continuer a 1’étre [...] Alors, entre le soir et
moi, cela va mal, car deux menteurs s’annulent et, mensonge contre mensonge,

la vérité commence a montrer I’affreux bout de son oreille »*°.

La frontiere entre la vérité et le mensonge est mince. Mathilde poursuit par livrer au

lecteur son conseil pour réussir sa demande d’amour. Elle affirme :

3 hid., p. 47.
3 hid.
9 bid., p. 67.
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« Ne dites jamais & quelqu’un que vous avez besoin de lui, ou que vous vous
ennuyez de lui, ou que vous I’aimez, parce qu’alors il pense tout de suite que
c’est une raison suffisante pour se croire arrivé, pour prétendre porter le
pantalon, pour s’imaginer tenir les rénes, pour prendre des airs de petit malin ; il
ne faut jamais rien dire, rien du tout, sauf dans la colére, car alors on dit
n’importe quoi. Mais, lorsqu’on n’est pas en colére, comme maintenant, et a

moins d’étre une fichue bavarde, il vaut mieux se taire »*'.

Un conseil qu’elle va s’appliquer a elle-méme lorsqu’elle se retrouve seule avec son

frére a la fin de la picce :

« Adrien : Ainsi donc, tu t’ennuyais en Algérie, Mathilde ?
Mathilde : Je m’ennuyais, oui.
Adrien : De moi ?

Mathilde : Je m’ennuyais, Adrien »**.

Prudente, Mathilde reste fidele a ses principes et demeure vague. Elle ne révele pas a
Adrien que leur ¢éloignement était la cause de son ennui. Il en est de méme avec

Adrien qui, lui aussi, n’avoue pas a sa sceur qu’elle lui manquait :

« Adrien : Moi aussi, je m’ennuyais.

Mathilde : Mais tu es resté ici, toi. Pourquoi te serais-tu ennuy¢ ?
Adrien : Je m’ennuyais ici.

Mathilde : Tu avais ton fils.

Adrien : Qu’est-ce que cela change ? Je m’ennuyais, ici, avec mon fils »**.

Une déclaration d’amour pudique, donc, entre le frére et la sceur qui pensent que le
dévoilement de leurs sentiments signifierait la victoire de 1’autre. La séduction entre
les deux protagonistes se confirme. La nostalgie incestueuse a été entretenue apres
leur tragique séparation. Mathilde, tant masculinisée, laisse enfin entrevoir une
infime trace de féminité avec son désir de plaire a un homme, mais pas n’importe
quel homme : son frére. Elle a réussi a séduire Adrien qui remarque « Comme te
voila jolie, Mathilde, ma sceur »***. Elle le questionne a nouveau afin qu’il confirme

sa précédence affirmation, « Suis-je vraiment aussi jolie que tu le dis ? Encore jolie,

¥ Tbid., p. 68.
* Tbid., p. 82.
3 Thid,

¥ Tbid., p. 83.
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veux-je dire ; encore un peu jolie, disons ? »***. 11 lui donne la réponse qu’elle voulait

3% Mathilde a réussi, son frére est avec

entendre, « Tu I’es, Mathilde, absolument »
elle et pour elle. Les deux enfants terribles, qui « s’aimaient tant quand ils étaient
petits »*7 peuvent partir, rien ne les empéche, le plus important est qu’ils soient
uniquement eux deux, libres de vivre leur relation. Une relation incestueuse,
symboliquement, car il n’y a pas mention de relations sexuelles entre le frére et la
sceur, mais leur lien est suffisamment passionnel pour évoquer ce terme d’inceste.
Adrien, assimilé a un singe, puisqu’il aime s’y comparer, ne peut faire de distinction
sexuelle a 1’égard d’un proche parent, entre I’interdit et le permis. L’appartenance
mutuelle entre le couple est alors totale : Mathilde a retrouvé son Adrien et Adrien a
retrouvé sa Mathilde. Le frére et la sceur incestueux retournent dans le désert,
toujours en marge de la société. Le désert est lui-méme un territoire de marge, une
zone neutre ou I’on « flotte entre deux mondes »**. Ils n’ont pas su trouver les

bonnes distances. La fusion est totale, I’inceste contribue a ce surplus du méme, frere

et sceur ne forment plus qu’un.

c. L’inceste du deuxiéme type entre Adrien, Marthe et Marie.

Nous apprenons, des le début du récit, qu’Adrien a été mari¢ deux fois : une
premiere avec Marie Rozérieulles, puis, une seconde fois a la mort de Marie, avec sa
sceur, Marthe. Ce type d’union a été théorisé par Frangoise Héritier, sous le nom
d’inceste du deuxieme type, « par opposition a /’inceste du premier type, conforme a
la définition usuelle, mais trop étroite, de I’inceste »**°. Alors que I’inceste du
premier type désigne une relation sexuelle entre consanguins directs tels un pere et
sa fille, une mere et son fils ou un frére et sa sceur, I’inceste du deuxiéme type met en
contact deux consanguins du méme sexe par I’intermédiaire d’un partenaire
commun, telles deux sceurs avec le méme homme ou une meére et sa fille avec un
partenaire semblable. Les consanguins de méme sexe n’ont pas de rapports sexuels
entre eux, mais le partage d’un méme partenaire introduit entre eux une intimité

charnelle. Le plus souvent, cet inceste a lieu dans un méme lieu et en un méme

* Tbid.
*% Ibid.

97 Ibid., p. 40.
3% A. Van Gennep, op. cit., p. 24.
39 F. Héritier, op. cit., p. 11.
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temps. Pour appuyer cette distinction entre les deux types d’inceste, Frangoise
Héritier reprend le mythe d’(Edipe, prototype de I’inceste du premier type entre le
fils et sa mére. Mais en s’attachant plus précisément a 1I’histoire relatée dans (Edipe
roi de Sophocle, nous remarquons que Jocaste, la mere, a pour partenaire a la fois le
pere, Laios, et le fils, (Edipe. L’inceste du premier type comprend ainsi un inceste du
second type. Dans Le retour au désert, lorsque Marthe partage la couche d’Adrien,
c’est comme si elle couchait avec sa sceur Marie. En se mariant, le mari et la femme

deviennent une seule chaire, et ne forment qu’un, selon le principe de ’una caro
b 9

400

énoncé par Basile le Grand, évéque de Césarée™. Le mari « devient » la chair de son

épouse et inversement. Les deux sceurs partagent, elles aussi, une identité
substantielle. Ainsi, en épousant la sceur de sa femme, Adrien épouse d’une certaine
maniere sa propre sceur. Cet inceste engendre donc un cumul d’identique, un exces

de semblable, considéré comme néfaste. Francoise Héritier note que :

« L’existence d’un inceste du deuxiéme type nous conduit a concevoir la
prohibition de I’inceste comme un probléme de circulation de fluides d’un corps
a un autre. Le critére fondamental de 1’inceste, c’est la mise en contact
d’humeurs identiques. Il met en jeu ce qu’il y a de plus fondamental dans les
sociétés humaines : la fagon dont elles construisent leurs catégories de
I’identique et du différent. C’est en effet sur ces catégories qu’elles fondent leur
classification des humeurs du corps et le systéme de prohibition/sollicitation qui
régit leur circulation. L’opposition entre identique et différent est premicre, parce
qu’elle est fondée, dans le langage de la parenté, sur ce que le corps humain a de

plus irréductible : la différence des sexes »*'.

Elle ajoute que :

«Les cumuls d’identique sont généralement sanctionnés par divers maux
individuels ou collectifs, au premier rang desquels vient la stérilité selon deux
modes apparemment contradictoires mais concourant au méme effet: par

desséchement ou par liquéfaction »**®.

40 F_Heéritier, « Une méme chair », Les deux sceurs et leur mére, op.cit., pp. 93-144.
1 bid., p.11.
2 Ibid., p. 13.
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L’inceste a donc des conséquences sur les systémes d’alliance mais également sur la
circulation des humeurs du corps*®. Les effets de I’inceste sont de différentes
qualifications. Tout d’abord, il peut y avoir des conséquences juridiques qui se
manifestent par des moqueries, des insultes pouvant aller jusqu’a 1’ostracisme, ou
encore par la mise a mort en particulier par le feu, car I'inceste provoque une
accumulation d’identique, donc de chaleur, ce qui conduit a une brilure plus
importante. L’inceste peut aussi avoir des conséquences sur la vie quotidienne, soit
par la sécheresse, soit par les inondations. La sécheresse peut étre exprimée par la
stérilité féminine, mais aussi celle des troupeaux ou celle de la terre, notamment par
I’arrét des pluies. L’inondation occasionne des débordements de fleuves, des raz-de-
marée, des déluges de pluie. Enfin, les conséquences sociales se caractérisent par des
émeutes, des guerres et des combats fraternels qui manifestent la haine d’identiques
entre eux. Adrien a épousé les deux sceurs, puis a choisi sa sceur. Veuf, remarié avec
la sceur de la défunte, incestueux donc a double niveaux, le frére Serpenoise est au
centre de couples dissonants qui vont a I’encontre de I’ordre moral, et que nous
pouvons qualifier de charivariques. En plus du vacarme et du chaos qui parcourent la
piece, conséquences de ces dysfonctionnements conjugaux traditionnels chez les
Serpenoise, de ces rites de passages illégitimes et mutilés, il n’est pas étonnant de
retrouver les conséquences de 1’excés d’identique, énoncées précédemment, dans le
texte annexe a la piéce, Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise. Outre la guerre
fraternelle que se livrent Mathilde et Adrien et qui sera poursuivie par les jumeaux
Rémus et Romulus, il semble que certains effets néfastes que nous venons de citer
s’abattent sur les protagonistes. Ainsi, Mathieu meurt brilé dans I’incendie de sa
voiture, et est donc atteint par un excés de chaleur que nous avons évoqué
auparavant. Sa cousine, elle, est victime d’une forme de sécheresse, puisqu’elle

retourne dans le désert d’Algérie et desséche :

« Sa peau, sa chair et ses os desséchérent au-dela de toute mesure, se réduisirent
en poudre et devinrent du sable qui fut poussé par le vent jusqu’aux frontiéres du

Mali »*%.

493 Ibid., pp. 223-224.
404 B.-M. Koltés, op. cit., p. 94.
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Enfin, I’histoire finale d’Adrien et de Mathilde est touchée a la fois par 1’exces
d’humidité et par I’excés de chaleur. Le soir de leur décés est « trop humide »*”, la

nuit est « torride »*%

et le ciel est « rouge »*”". La piéce entiére oscille entre ’extréme
froideur dont se plaint plusieurs fois Fatima, et un excés de chaleur témoin de
I’atmosphére pesante qui régne sur la picce : la fin de la piece se déroule « en plein
milieu de I’été »*®. Les personnages évoquent a plusieurs reprises la « chaleur de
Pair »*%, la « tiédeur du temps »*'°. Ainsi, Adrien, aprés avoir exploré les limites de

la consanguinité avec sa sceur, a entrainé I’exces d’identique en prenant pour épouses

deux sceurs.

2. Le retour du méme.

Le motif du retour est signalé des le début de la piece, dans le titre, et laisse supposer
que le méme et I’identique vont parcourir la piéce du début a la fin. Le retour de
Mathilde n’entraine pas une nouvelle histoire, un nouveau début, mais bel et bien un
recommencement du passé. Véritables métaphores filées, le recommencement et la
répétition sont visibles a différents niveaux. Le retour du méme est tout d’abord
inscrit dans le patronyme des Serpenoise, a travers la métaphore du serpent. Andrea
Grewe*'' note que I’image du serpent qui se mord la queue symbolise 1I’éternel retour
du méme. Cette forme cyclique est, en effet, omniprésente dans Le retour au désert.
Toute la piece est construite sur cette notion de cycle, introduite par les rites
cycliques. Ces rites furent organisés par Luc de Heusch, qui a proposé une triple

catégorisation des rites, et sont repris par Pierre Centlivres :

« Supposent un temps circulaire, 1’« éternel retour » des saisons et des
événements cosmiques ; par leur célébration, la communauté tout entiére inscrit

sa permanence dans la récurrence des phases de 1’année ou la renaissance des

5 Ibid., p. 95.
406 Tbid.
97 Ibid.
% Ibid., p. 81.
“ Ibid., p. 52.
410 Ibid., p. 45.

UL A Grewe, « Réalité, mythe et utopie dans Le Refour au désert de Bernard-Marie Koltes »,

Cahiers de 'Association Internationale Frangaise (CAIEF), Paris, n°® 46, mai 1994, p. 193.
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étres mythiques fondateurs [...] Les rites cycliques doivent déboucher sur le

retour du statu quo ante et assurer la continuité du cycle »*'2.

Le temps dans la piece est ainsi circulaire. Les années ne semblent pas avoir
d’impact sur Mathilde puisqu’elle déclare a Plantieres, alors que celui-ci la traite de
« vieille folle de la famille »**, « je ne suis plus vieille »*'*. Telle Médée sur qui le
temps n’a pas d’effet, le temps avec Mathilde parait réversible, car, comme le
remarque Adrien, elle conserve toujours sa peau lisse. Le temps tourne sur lui-méme,
comme les personnages, qui restent des enfants. Si les protagonistes ne peuvent
avancer et échouent ou stagnent dans leurs initiations, c’est parce qu’ils sont ancrés
dans cette répétition. En témoigne le caractére identique des caractéristiques
corporelles et du destin des membres de la famille. Mathieu est alors considéré
comme un deuxiéme Adrien, un double du second, pire, une « caricature »*° qui
aurait le méme défaut physique : les pieds plats. Plantieres souligne d’ailleurs que les
membres de la famille ne peuvent se soustraire aux tares de leurs prédécesseurs :
«vous étes une famille de fous [...] Comment ai-je pu penser que vous auriez pu
échapper aux tares de votre famille ? »*'®. De méme, le destin se répéte pour les
femmes de la famille Serpenoise. La mere de Mathilde était tenue enfermée par son
mari alors qu’elle était enceinte. Vingt ans plus tard, c¢’est au tour de Mathilde d’étre
enceinte. César Serpenoise la tient alors recluse dans la demeure familiale, comme il
I’avait fait précédemment pour sa femme. De la méme manicre, Fatima est violée,
comme sa mere, alors qu’elle s’est assoupie dans le jardin de la demeure familiale :
mémes circonstances, mémes conditions, méme lieu. Mére et fille ne franchissent
donc pas le passage de la filiation a 1’alliance lorsqu’elles franchissent 1’acces a la
sexualité. Les deux femmes perdent leur virginit¢ par le viol et rompent ainsi
I’'utopie de I’entre-soi et de I’exclusivité des figures patriarcales Serpenoise. Les
enfants semblent alors n’étre que des seconds Adrien et Mathilde, des copies de leurs
parents, qui répeteraient le lien fraternel de leurs ainés. Ainsi, Mathieu fait des
avances a Fatima alors qu’elle est sa cousine. Un désir de relation incestueuse qui

n’est pas sans rappeler I’ambiguité entre leur pére et leur mere. La famille

412 Pierre Centlivres, « Rites, seuils, passages », Communications, Paris, n° 70, 2000, pp. 36-37.
43 B.-M. Koltes, op. cit, p. 29.

414 Ibid.

3 Ibid., p. 35.

418 bid., p. 30.
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Serpenoise est généralement encline dans les traditions, symboles de la réitération et
du retour du méme. Adrien, principalement, et son fils, ne cessent de vouloir
« respecter les traditions »*'7 de la famille. II rappelle alors celle concernant la mort
précoce des femmes de la famille ainsi que I’habitude qu’ont les péres a se tirer une

balle dans la téte quand leurs fils partent a ’armée :

«D’abord, j’ai failli aller au cimetiére pour me tirer une balle dans la téte,
comme notre grand-pere ’a fait quand son fils est parti a I’armée et comme notre

arriére-grand-pére 1’a fait pour notre grand-pére »*'%,

L’apologie de I’identique sera menée par Plantiéres, qui, pour persuader Mathilde
que ce n’est pas lui qui I’a tondue quinze ans auparavant, rappelle que sa famille
pratique 1’endogamie, ce qui entraine la perte de repére au sein de sa famille. Les
fréres se ressemblent a s’y tromper, les centaines de cousins se confondent, car « tout
ce qui nait ressemble a tous les autres, au point que les mamans ne savent plus qui est

% Le paroxysme du méme est donc atteint dans une famille ou I’inceste est

a qui»
une pratique habituelle. Respect des traditions, développement des mémes tares,
méme destin, Le retour au désert met également en scéne les mémes actions. Ainsi,
Mathilde qui a été épurée a cause de son freére et de Plantieres qui ’accusa « de
complaisances avec ’ennemi »* décide de prendre sa revanche sur ce dernier en
pratiquant la méme torture. Loi du talion oblige, Mathilde veut lui faire subir la
méme humiliation dont elle a été victime. Parallélement, Adrien, qui, lui, souhaite
venger Plantieres de la tonsure pratiquée par sa sceur, essaye de faire enfermer
Fatima pour se débarrasser de Mathilde, comme il I’a fait il y a ¢a plus de quinze ans.
L’omniprésence des mémes chamailleries fraternelles et du méme esprit de

vengeance caractérise le couple infernal. L un et I’autre n’hésitent pas a évoquer une

faute originelle pour prouver la culpabilité de 1’autre, tel Adrien qui prétexte que sa

1 422

sceur a fauté, « toute jeune déja »**' car « c’est I’appel de la nature »**. Une faute

originelle, synonyme de fatalité, qui ressemble a I’hamartia d’une tragédie grecque,

47 Ibid., p. 61.
413 Tid.
49 Tbid., p. 30.
0 bid., p. 31.
21 Tbid., p. 35.
2 i,
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et qui serait la cause de toute cette répétition et de ce surplus d’identique. La fin de la
piece met en exergue cette dimension cyclique, puisqu’elle conclut non sur un

commencement mais sur un recommencement :

« Adrien : Ne commence pas, Mathilde, ne commence pas.

Mathilde : Tu appelles cela commencé, mon Adrien ? »*%.

Mathilde retourne en Algérie, mais cette fois, accompagnée de son frere. Si le frére et
la sceur partent, c’est pour €tre réunis, pour se complaire dans cette quéte de I’autre
qui est le méme que soi. Le frére et la sceur retournent en enfance. La fin de la piece
est un écho au début. Histoire fraternelle il y avait, histoire fraternelle il y aura. La
naissance des jumeaux sera I’apogée du méme, soulignant le redoublement des
disputes et de la lutte fratricide, mais mettant également en évidence la notion de

doubles, de couples, qui est indissociable de ce retour du méme.

3. Lanotion de couple dans Le retour au désert.

Le retour au désert ne présente aucun couple au sens traditionnel du terme, a savoir
un homme avec une femme. Toutefois, la piéce contient une multitude de binomes,
ce qui souligne I’'importance du chiffre deux. Les protagonistes semblent, en effet,
fonctionner comme des doubles. Plusieurs types de couples sont a relever. Des
couples familiaux, tout d’abord, qui lient deux membres de la méme famille, ou I’un
peut étre considéré comme le double de 1’autre. Ainsi, Mathilde et Adrien sont
indissociables, Mathieu est la copie subordonnée a son pére, Fatima partage le méme
destin que sa mere. Au-dela de ces bindmes familiaux, des relations en miroir sont
présentes dans la piece. Certains personnages paraissent étre le reflet d’autres
protagonistes. Ils se ressemblent, fonctionnent par paires, comme le reflet & un miroir
et rendent compte de cette dualité. Mathilde et Marie, par exemple, participent a cet
effet de miroir. Les deux femmes sont nées toutes les deux la méme année, a la
méme heure, a quelques maisons d’écart, dans le méme quartier. Beaucoup de
similitudes réunissent donc les deux femmes dés leur naissance. Non liées par le
sang, les deux femmes sont cependant plus proches I'une de 1’autre qu’avec leur

propre frére et sceur. Elles apparaissent comme des jumelles avec une destinée

23 bid., p. 86.
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commune. Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise établit ainsi un rapport entre
Mathilde et Marie des leur plus jeune age. Elles deviennent trés vite amies, et sont
soudées par les épreuves que traverse Mathilde. Elles se soutiennent, Marie allant
jusqu’a séduire « énergiquement, inlassablement, sans précaution »*** Adrien pour
continuer a voir son amie. Lors de sa deuxiéme grossesse, c’est & nouveau avec
I’aide de Marie que Mathilde pourra fuir. Son second exil coincide avec la mort de sa
belle-sceur, de méme que son retour correspond a celui de Marie. Comme
auparavant, Marie ne sera plus seulement le t¢émoin des malheurs de son amie mais
deviendra celui du viol de Fatima. Sceurs de cceur, jumelles par leur destin, les deux
amies devenues belles-sceurs sont inséparables. Mathieu et Edouard, les cousins
radicalement différents, vont eux aussi devenir inséparables, mais d’une maniere
autre que 1’étaient Mathilde et Marie. Méme s’ils ont des trajectoires opposées, les
deux cousins vont étre rassemblés par I’initiation de Mathieu. Nous 1’avons déja
évoqué, Edouard permet I’initiation sexuelle de son cousin. Méme si cette initiation
est salie par la prostitution, et que, de fait, Mathieu est mal-initié, Edouard fait figure
de médiateur, de passeur. Il peut méme étre apparenté symboliquement a un parrain
qui fait entrer Mathieu dans la socialisation. Il contribue a son passage de la sphére
du domestique a la sphere sociale, du monde de I’enfance et de I’ignorance dans
lequel il était confiné a celui des adultes et de la vérité. Edouard est celui qui a les
pieds qui ne touchent pas le sol, il outrepasse les frontieres et les limites, il est alors
aisé pour ce sur-initi¢ de faire passer Mathieu. Leur lien devient indéfectible. Les
couples et bindmes sont ainsi omniprésents dans Le retour au désert. Ces jeux de
miroir parcourent la piece tels deux personnes qui ne font qu’une, comme le reflet a
un miroir. Il semble méme que chaque personnage soit un personnage incomplet,
asymétrique, une moiti¢ d’homme, qui a besoin d’une autre moitié pour trouver un
¢quilibre et former, enfin, un tout. Cette image de la moiti¢ d’homme, coupée
verticalement, est prise comme exemple par Frangoise Héritier dans 1’article du

4, Cet article met en évidence que nos deux moitiés du corps ne sont pas

méme nom
homogenes et que, de fait, nous sommes nous-mémes des jumeaux. Chaque moitié
cherche son complément. Nous pouvons alors reprendre cette image et 1’¢largir au
personnage entier. Comme ces moitiés d’hommes dont traite Francoise Héritier, ces

bindmes rassemblent ces moitiés d’individus et constituent un tout. Une fois le

24 Ibid., p. 93.

423 F, Héritier, « Moitiés d’hommes, pieds déchaussés et sauteurs a cloche-pied » », op. cit..
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couple réuni, I’équilibre est enfin rétabli. Le dernier couple par lequel s’achéve la
piece rend compte de ce caractere a la fois identique et asymétrique. Les jumeaux
sont a la fois identiques et différents, le méme engendrant 1’autre. Ils sont
physiquement doubles mais structuralement uniques. Ils interrogent ces notions de
dualité et d’unité. La réciprocité et la subordination caractérisent ainsi ces bindmes.
Lévi-Strauss met en exergue que ces systemes de moitiés peuvent ainsi « exprimer
non seulement des mécanismes de réciprocité mais aussi des rapports du
subordination »*%, 1l rajoute que « méme dans ces rapports de subordination
toutefois, le principe de réciprocité est a I’ceuvre ; car la subordination elle-méme est

réciproque »*.

CHAPITRE 4 : ... Ou retour de l’altérité improbable ? Des

personnages hybrides symboles de I’« étrangeté ».

1. Zoomorphisme des personnages.

L’animalisation des personnages était déja présente dans une précédente piéce de
Koltes, Les Amertumes, qui s’inspirait d’Enfance de Gorki, et, qui avait déja recours
a ce procédé. Chaque personnage était alors apparenté a un animal au regard d’une
ressemblance physique animale : la grand-meére ressemblait par exemple a un ours,
des enfants a des poussins. Ce recours au bestiaire a également lieu dans Le retour
au desert. Koltes renverse 1’anthropomorphisme et attribue a ses protagonistes des
caractéristiques animales. Ainsi, Mathilde a un « bec »***, et son fils Edouard, a non
seulement un « cou de héron »**, mais également « un petit corps de serpent »*,
symbole de la régénération de son corps et de sa renaissance. Un autre personnage a
étre témoin de ce zoomorphisme est Maame Queuleu, qui peut étre comparée a une

louve. Outre I’étymologie de son nom qui, comme nous ’avons déja observe, est

associ¢ au loup, Maame Queuleu est la louve parfaite du nouveau systeme de

46 C1. Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Paris, Plon, 1991, p. 313.
427 Ibid.

8 B -M. Koltés, op.cit., p. 45.

99 Ibid., p. 52.
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reproduction qu’imagine Mathilde. La sceur d’Adrien préfererait effectivement que
les femmes accouchent de cailloux et suggere que ce soit les louves qui accouchent
et allaitent des bébés humains. Maame Queuleu, apreés s’étre occupé des enfants
Serpenoise, sera, fidéle a la légende romaine, une véritable louve protectrice pour
Rémus et Romulus. L’animalisation des personnages continue avec le discours du
parachutiste noir. Celui-ci animalise les femmes et les compare a des « poules,
chévres, vaches, lapines, chattes »*'. Lui-méme se considére comme un bouc venu
chasser les chevres. Ces appellations négatives et stéréotypées assimilent le
parachutiste a un prédateur qui cherche sa proie. Ce parallele qui infériorise les
femmes et les compare a du simple bétail témoigne de son esprit réducteur et
instaure une forme de sauvagerie. Une bestialit¢ que nous retrouvons avec la
principale forme d’animalisation de la piéce, a savoir celle instaurée avec un singe.
Le premier a étre comparé au primate est Adrien. A peine avait-elle franchi le seuil
de la porte que sa sceur déplorait qu’il soit resté un singe et ’insultait en affirmant

2 La comparaison est régressive, tout comme le

qu’il est « plus con qu’un gorille »
discours que tient Adrien. Dans son monologue, Adrien poursuit le paralléle établi
avec I’ancétre de ’homme et renverse la théorie de Darwin sur 1’évolution. Il avoue

se sentir « bien dans sa peau de singe »*

et évoque la dualité entre ’homme et
I’animal. Il ne sait pas ou se situer et doute de son identité : « Peut-étre suis-je [...] A
mi-distance entre le singe et ’homme »**. Il s’oppose a sa sceur qui, elle, est
sGirement « plus humaine »** que lui et « plus rusée »*°. Selon lui, donc, la ruse
serait de ’ordre de I’humain tandis que la violence -puisqu’il affirme cogner plus
fort- serait de I’ordre de 1I’animal. Toutefois, cette répartition sera remise en question
a la fin de la piéce. Adrien généralise I’animalité qu’il a en lui, il déclare : « Je n’ai
pas envie de jouer a I’humain, je ne vais pas commencer maintenant. D’ailleurs, je

ne sais pas comment on fait, je n’en ai que trop peu rencontré »*’. Il enchaine en

nous parlant d’un autre singe, son fils, et explique comment il a voulu protéger ce

1 Ibid., p. 56.
92 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 41.
4 Ibid.
45 Tbid.
46 Thid.
97 Ibid.
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« fils de singe »** de la sauvagerie externe. Il souhaite que son singe soit un singe de
zoo, enferm¢ dans une cage avec un gardien, car pour lui, ce sont les plus heureux.
Les singes et les hommes entretiennent une relation de réciprocité et de dépendance
puisqu’ils se contemplent, s’envient. Mais si les singes de Bouddha révent d’étre des
hommes mais n’y parviennent pas, Adrien, lui, renonce a étre humain par peur d’étre
décu, « Je suis un singe agressif et brutal, et je ne crois pas aux contes de Bouddha.
Je ne veux pas espérer le soir, car je ne veux pas pleurer le matin »*. Il redouble
alors I’allusion a la violence et masque la violence qu’il a en lui par sa moitié¢
animale. Ainsi, la sauvagerie n’est pas 1a ou on I’attend. Adrien considere 1’extérieur
comme sauvage. Toutefois, la sauvagerie se trouve étre dans sa propre maison,
I’animalité qui y régne bascule la sphére du domestique dans la bestialité. Le frére et
la sceur se comportent comme chien et chat. Ils sont, en effet, comme deux bétes qui
se battent le méme territoire. Le chien et le chat sont a I’opposé 1’'un de I’autre mais

s’attirent irrémédiablement. Entre eux, tous les coups sont permis :

« C’est comme une forét en flammes traversée par une riviére : 1’eau et le feu se
léchent, mais I’eau est condamnée a noyer le feu, et le feu forcé de volatiliser

I’eau »*.

Seul «I’échange des mots ne sert qu’a gagner du temps avant 1’échange des
coups »**!. Mathilde rend également compte de cette sauvagerie lorsqu’elle explique
a Planti¢res, qu’une fois qu’il aura les cheveux rasés, il verra dans le miroir « un
singe qui singe vos grimaces »***. La tonsure fait ici régresser I’humain et le prive de
son statut d’homme. L’homme nu, sans ses caractéristiques propres, redevient ce
qu’il était avant : un primate. L’animalité rend ainsi compte de cette hybridité qui

caractérise les personnages koltésiens et introduit une étrangeté qui les définit.

2. Des personnages hybrides, symboles de 1’« étrangeté ».
8 Tbid.
9 Tbid., p. 42.

#0 B M. Koltés, « Si un chien rencontre un chat », Prologue, op.cit., p. 123.
4“1 Ibid.

42 B M. Koltés, Le retour au désert, op. cit., p. 27.
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L’étrangeté des personnages se lit & plusieurs niveaux. Elle se traduit, tout d’abord,
dans leurs corps. Le corps est souvent disproportionné comme c’est le cas pour
Edouard qui a une grosse cervelle mais des petits bras rachitiques et un cou de héron.
Une disproportion visible également chez Mathieu, qui lui, a une toute petite cervelle
mais de gros muscles. Ces corps disproportionnés entrainent un déséquilibre. Il en
est de méme avec les pieds plats d’Adrien et de Mathieu qui affirment cette situation
d’entre-deux. Le corps dans Le retour au désert est déséquilibré et est aussi poreux.
Florence Bernard, dans son ouvrage Koltés, la poétique des contraires™, s’est
intéressée aux appendices du corps tels que les cheveux, les mains ou encore les
pieds, qu’elle considére comme des zones de porosité. Elle démontre 1’importance
accordée a ces extrémités du corps qui pose la problématique des frontiéres entre le
corps et le monde extérieur. La chevelure, notamment, est un motif récurrent et
essentiel. Les cheveux sont signes de puissance et de force. Cependant, dans la piéce,
ce ne sont pas les cheveux qui sont mis en évidence mais plutdt leur absence. Deux
personnages, en effet, subissent une tonsure : Mathilde, dans un premier temps, qui
est la victime initiale, puis son accusateur, Plantiéres. La tonsure signifie la perte de
puissance, 1’abandon des désirs et des biens temporels et marque 1’abstinence
sexuelle. Elle implique un sacrifice pénitentiel de soi-méme, un renoncement a sa
personnalité. Koltes déplorait ainsi qu’Isaach de Bankolé se soit coupé les cheveux,
et lui disait que « Quand on a des cheveux, on peut les cacher, on peut faire des tas
de choses avec. Surtout, on peut exister. Quand on n’en a pas, on ne peut rien
faire »***. La tonsure, comme 1’explique Mathilde, met a la fois en exergue le « crane

> d’une «téte bosselée et blanche »*° qui souligne

lisse [...] Et obscéne »*
I’étrangeté du crane et aussi la maniere de se voir autrement et de se sentir étrange et
étranger. Mathilde avoue, a la suite de cet événement, ne plus s’étre reconnue dans le
miroir. Elle affirme a Plantiéres : « Vous vous regarderez dans la glace le matin et
vous verrez un horrible vieillard, un étranger répugnant, un singe qui singe vos

grimaces »**". Elle insiste également sur la lenteur de la repousse des cheveux :

*3 Florence Bernard, Bernard-Marie Koltés, la poétique des contraires, Paris, Champion, 2010.
444 B, Salino, op. cit., p. 74.

#5 B.-M. Koltés, op. cit., pp. 27-28.

8 Ibid., p. 27.

7 Ibid.
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« [...] Vous vous concentrerez pour faire pousser plus vite ; vous tirerez sur les
premicres pousses pour faire aller plus vite ; et vous verrez que cela ne va pas
plus vite, que cela a un rythme insupportable de lenteur, que les journées sont
longues, et les semaines longues, et les mois longs & porter un crane obscene, et

vous préférerez qu’on vous ait coupé les couilles »*#,

Mathilde s’est donc découverte « autre », elle est entrée dans le monde de ’autre. Sa
tonsure, signe corporel distinct qui la caractérise a vie, met en évidence son altérité et
son étrangeté. Elle est hybride, femme masculinisée, elle met en évidence une confusion
des genres, qui a €té introduit par sa perte de virginité. La perte de virginité permet
traditionnellement le passage d’un état de vie d’enfant a un état de vie d’adulte. Mais
avec Mathilde, et, plus tard, avec sa fille, ce passage ne sera pas volontaire, comme il
devrait 1’étre, mais sera subi. Le passage dans la vie de femme est alors difficile pour la
sceur d’Adrien. Femme homme, autre, étrange, étrangere, elle remet en question, tout au
long de la piece, ses origines, et nie I’importance des racines familiales, « Mes racines ?
Quelles racines ? Je ne suis pas une salade ; j’ai des pieds et ils ne sont pas faits pour

s’enfoncer dans le sol »**

, comme Koltés les a lui-méme niées, « les racines, ¢a n’existe
pas »*". Le retour au désert en finit donc avec la famille traditionnelle, et plus
particulierement avec le modéle de la famille bourgeoise et nucléaire. Mathilde est une
femme libre, non agrégée a un monde, c’est une véritable révolution qu’elle accomplit
car, comme elle le déclare, si elle revient c’est pour porter la guerre et « régler quelques
vieux comptes »*'. Elle ne se contente pas d’inverser les valeurs de I’ordre et du

désordre, mais elle invente un autre ordre, un ordre mixte qui ¢branle et qui remet en

question les catégories établies :

«[...] Cependant, j’entends bien me souvenir que le lit dans lequel je coucherai
est @ moi, que la table ou je mangerai est ma table, et que 1’ordre ou le désordre
que je mettrai dans les salons seront un ordre et un désordre justes et

légitimes »**2.

S Thid., p. 28.

“ Ibid., p. 13.

40 B _M. Koltés, « Deuxiéme Entretien avec Colette Godard », op. cit., p. 70.
1 B.-M. Koltés, Le retour au désert, op. cit., p. 13.

4 Ibid., p. 15.
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En ayant perdu sa virginité, méme malgré elle, cette mére de deux enfants de péres
inconnus brise les désirs paternels et fraternels d’un cercle familial exclusif. Elle
déconstruit le fantasme frangais de la pureté raciale proné par Adrien, et remet en
question 1’ethos de son frere. Son hétérodoxie s’oppose a I’endogamie voulue par son
frére, et menace la famille et sa descendance. Son exil en Algérie a alors accentué son
altérité, elle s’est ainsi métissée. Partie depuis des années en Algérie, cette dernicre est
pourtant « restée lisse et blanche »*, elle parle arabe avec Aziz lors de son entrée
dans la maison familiale mais revient trés vite a sa langue maternelle. Elle « déteste le

* mais boit aussi bien du « café »*° que du « thé »*°. Caractérisée comme

porc »*
«une cruche félée »*’ par son frére, cette femme plurielle est devenue hybride.
Adrien déplore qu’elle ait trop voyagé et affirme que « les voyages troublent 1’esprit,

458

ils déforment le regard »*°. Contrairement au discours d’Adrien, qui lui n’a pas

franchi de seuils et donc a échappé a toute forme de sociabilité,

« Des seuils, des lieux, des espaces et leur disposition ordonnent et fagonnent la
sociabilité, le rapport a I’autre et a son territoire, bref, concourent a la gestion de

I’altérité »*.

Par le franchissement des frontiéres géographiques de la France et de 1’Algérie,
Mathilde s’est ouverte a « l’autre ». La rencontre d’une culture étrangére avec
d’autres moeurs n’a fait que renforcer cette altérit¢ déja présente chez elle. Un autre
personnage qui participe a 1’élaboration d’une « étrangeté » est le parachutiste noir.

Celui-ci déclare :
« On me dit que les frontiéres bougent comme la créte des vagues [...] Et alors
tout est remis en un autre ordre et plus personne ne sait son nom, ni ou est sa
maison, ni son pays ni ses frontiéres. Il ne sait plus ce qu’il doit garder. Il ne sait

plus qui est I’étranger »*®.

 Tbid., p. 17.

 Tbid., p. 32.

45 Tbid., p. 18.

6 Tbid., p. 33.

7 Ibid., p. 62.

48 Ibid.

49 M. de la Soudiére, « Le paradigme du passage », Communications, n° 70, 2000, p.16.

40 B -M. Koltes, op.cit., p. 57.
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Il remet en question 1’identité des peuples a travers le bouleversement des frontiéres
de la fin de ’empire colonial. S’il regrette cette période coloniale avec « la douceur
des lampes a I’huile, la splendeur de la marine a voiles, les vérandas et le cri des
crapauds-buffles »*' et tient le discours colonialiste des blancs, il n’en demeure pas
moins qu’il participera a 1’hybridation de la famille Serpenoise. La descente du
parachutiste noir dans la maison familiale marquera la fin de la race pure et blanche
et sera, au contraire, porteur d’'une négritude. Il sera le principal ¢élément qui fera
éclater la famille et qui provoquera le départ précipité de Mathilde et d’Adrien.
L’indispensabilité¢ d’une « étrangeté » est mise en exergue dés le début de la piece
avec une citation de Richard III de Shakespeare, ou la reine Elisabeth annonce la

mort de son fils :

« Why grow the branches now the root is wither’d ?

Why wither not the leaves that want their sap?

Pourquoi les branches poussent-elles encore, alors que la racine est desséchée ?
Pourquoi les feuilles ne desséchent-elles pas, alors qu’elles sont privées de leur

seve ? »

Si les branches poussent encore et que les feuilles ne sont pas desséchées, c’est parce
qu’elles ont eu de nouvelles racines et une nouvelle séve. Cette métaphore de 1’arbre,
symbole de l'existence, met en abyme la nécessité d’une nouvelle séve, de nouvelles
racines pour la France, et c’est cette nécessité de « I’autre », et plus particulierement
des immigrés, que parcourt Le retour au désert. L’étranger est celui qui permet une
renaissance. Pour Koltés, I’avenir ne se voit pas en blanc, mais est teinté de noir.
L’auteur, enfant déja, avait une sympathie pour les immigrés. Il s’intéressait

davantage aux étrangers qu’aux Francais. Il avoue :

« Avoir trés vite compris que c’était eux le sang neuf de la France ; que si la
France vivait sur le seul sang des Frangais, cela deviendrait un cauchemar, [...]

La stérilité totale sur le plan artistique et sur tous les plans »*%.

Il précise dans un entretien accordé a Véronique Hotte a propos de la mise en

présence dans la piece des Noirs et des Arabes au c6té de Blancs :

1 Ibid., p. 56.
42 B_-M. Koltés, « Entretien avec Michel Genson », op. cit., p. 116.
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« Quand a la mise en présence des Noirs et des Arabes dans mes picces, elle me
semble d’une telle évidence ! [...] Le seul sang qui nous vienne, qui nous
nourrisse un peu, c’est le sang des immigrés. On commence a le reconnaitre
aujourd’hui ; il faut le reconnaitre encore davantage. Je peux tout autant parler
des Blancs, mais il est vrai que le sang de notre peuple, aujourd’hui, est noir et
arabe [...] Le sang neuf nait de cette présence des Noirs et des Arabes ; il ne nait
pas de la France profonde qui est le désert ; 1a, rien ne vit et, s’il se passe quelque
chose, c’est toujours a cause des immigrés [...] Pour moi, la Suisse, c’est le

cauchemar absolu »*%.

A travers I’altérité et 1’étrangeté des personnages, Koltés exprime son propre dégofit
pour la province et son amour pour '« autre », autre en soi, autre que soi tel un
étranger. Koltés s’est lui-méme confronté a 1’altérité et a I’étranger, il s’est métissé et
assure que ses racines, « elles sont au point de jonction entre la langue frangaise et le
blues »***. L’autodestruction de la famille pousse ses membres a aller vers 1’étranger,
comme 1’auteur souhaite amener le lecteur a considérer 1’étranger et a aller vers lui.
Se rappeler comme un autre ou s'imaginer autrement, chercher sa propre étrangeté,
semblent étre ainsi le propre de l'identité chez Koltes, car au fond « tout un chacun est

étranger »*®,

3 B.-M. Koltés, « Entretien avec Véronique Hotte », op. cit., pp. 126-127.
464 B.-M. Koltés, « Entretien avec Colette Godard », op. cit., p. 70.

465 B.-M. Koltés, « Entretien avec Véronique Hotte », op. cit., p. 126.
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CONCLUSION

Nous avons interrogé la notion de passage a travers le franchissement des seuils et la
transgression des frontieres. Le refour au désert commence par le franchissement du
seuil de la propriété familiale par Mathilde. Au méme moment que la sceur d’Adrien
franchit ce seuil, le lecteur franchit le seuil de la piece et entre, comme Mathilde,
dans cet univers koltésien. Nous sommes alors immédiatement confrontés a cette
problématique du passage puisque Mathilde est la propriétaire de I’habitation, mais
entre dans la maison comme une étrangere. Cette arrivée sera alors une
transgression, comme sera d’ailleurs le parcours de Mathilde. Son retour engendre
I’interaction de ’intérieur avec I’extérieur, de la porosité, donc, des frontieres. Elle
met en évidence et accentue I’ensauvagement de la demeure, habitée par I’usurpateur
Adrien et permet, méme malgré elle, la présence de 1’Algérie jusque la totalement
occultée. Lors de son entrée dans la demeure, Mathilde utilise la langue du colonisé,
I’arabe, et se place donc du co6té des immigrés, des métissés. Dés lors, le conflit qui
oppose la sceur et le frére, quant a I’héritage de la demeure, fait écho a la guerre que
se livrent le colonisateur France et le colonisé Algérie. Mais la piece met en évidence
une porosité entre les deux pays, entre 1’ici d’Adrien et le la-bas de sa sceur, a travers
la propriété des Serpenoise, qui apparait alors comme une transposition spatiale d’un
métissage plus global. Le retour de Mathilde permet, en effet, la dialogisation,
I’hybridation de la religion chrétienne et musulmane, du populaire et du savant ; il
est une mise en abyme de la polyphonie culturelle dans la piece et démontre que le

46 Le retour au désert met en scéne toutes

texte est bien un « bris-collage culturel »
sortes d’oppositions structurales : identique et différent, sauvage et domestique,
extérieur et intérieur, vivants et morts. Mais ces différentes notions ne forment pas
des blocs monolithiques ; au contraire, elles s’entrecroisent. Des jeux incessants sont
présents pour rendre compte de la dynamique culturelle de la piece. La dualité est au
cceur de la piece, concernant a la fois les espaces, mais aussi les personnages. Et
c’est avec I’histoire de la famille Serpenoise que Koltés met en scéne ces dualités.
Les protagonistes sont en quéte d’identité ; inclassables, ils se dérobent a toute

définition. Ainsi, Mathilde, la mére, ne peut étre considérée comme une figure

maternelle. Femme-homme, elle s’est construite en opposition a sa famille et a sa

46 M. Scarpa, Le Carnaval des Halles, op. cit., p.79.
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destinée. Mal initiée, puisque violée a deux reprises, Mathilde renie son rdle de
mere. A défaut de franchir les seuils, elle franchit les limites et les frontiéres de son
statut de femme et fuie ce qu’elle aurait dii devenir au sein d’une famille bourgeoise
catholique traditionnelle. Elle est femme malgré elle, au sens sexué et social du
terme. Elle est en marge de sa famille, des institutions, des traditions et se réclame de
cette marginalité. Son exil la confronte a une autre culture, une autre civilisation, une
étrangeté et une altérité dont elle ne revient pas. Sur-initiée, elle tente d’établir un
ordre nouveau, une nouvelle cosmologie ou les femmes seraient omniprésentes.
Mais elle délaisse cette entreprise pour n’étre qu’avec son amour d’enfance : son
frere. Adrien, la figure paternelle, est lui infantilisé. Moiti¢é homme, moiti¢ animal, il
est en marge de toute forme de socialisation, de toute forme d’identité sociale. Ayant
les pieds plats et ne portant jamais de chaussures, il reste en déséquilibre dans cet
¢tat d’entre-deux. Contrairement a sa sceur qui, elle, refuse les régles sociales, Adrien
est, lui, incapable de s’agréger a la société. Il entraine son fils dans cet état de marge
qu’il tient prisonnier dans la demeure familiale. Mathieu reste, en effet, bloqué sur
les seuils. Sa tentative d’individuation et d’affirmation de sa masculinité est un échec
puisqu’il se rend dans un bordel avec celui qui lui sert de passeur : Edouard. Mathieu
reste un enfant apeuré qui est effray¢ de sortir. Il est alors en opposition avec les
enfants de Mathilde, Fatima et Edouard. N’ayant pas de patrie, ne se sentant nulle
part chez eux, ils sont victimes de leur double culture. Comme pour leur mere, leur
passage n’est pas ais¢. Edouard, sur-initié, transgresseur de frontiéres, s’envole vers
d’autres cieux, espérant trouver un monde meilleur. Fatima subit le méme destin que
sa mere, est mal-initiée, puisqu’elle est également violée et entraine, malgré elle, la
création d’un nouveau monde, d’un nouvel ordre avec la naissance des jumeaux
noirs. Le passage est ainsi compliqué pour les personnages. Mal-initiés, sur-initiés,
passeurs, ils restent bloqués sur les seuils de 1’identité. La ou les rites sont censés
faire évoluer le personnage, dans Le retour au désert, tout est cyclique, répétitif, ce
qui enferme les protagonistes dans la marge et les empéche de « passer ». La famille
Serpenoise est une famille figée dans son immuabilité, qui prone I’entre-soi et
célebre I’exces de méme, typique d’une famille provinciale semble dire Koltes. Elle
pousse I’identique a son paroxysme puisqu’elle est incestueuse. Il est difficile pour
les membres de la famille de trouver leur place et de respecter les bonnes distances
au sein de la famille. Ainsi, les parents n’arrivent pas a se situer par rapport a leurs

enfants et le frére et la sceur franchissent les limites de la relation avec le trop proche.
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Les couples charivariques et incestueux d’Adrien avec les deux sceurs Rozérieulles
-remariage doublé d’un inceste du deuxieme type- et de celui avec sa sceur,
témoignent de cet échec des personnages a se tenir a bonne distance les uns des
autres. Etre humain signifierait donc trouver les bonnes distances et se maintenir a
bonne distance les uns des autres. Mais le clan Serpenoise n’y arrive pas. Entre
I’endogamie trop restreinte souhaitée par Adrien et Mathieu, et I’exogamie débridée
de Mathilde et Fatima, -les géniteurs des enfants de la mére et de la fille étant des
étrangers-, les protagonistes s’échangent avec le trop pres ou le trop loin et ne savent
trouver la bonne distance. Les personnages sont en déséquilibre, dissonants, ils sont
incomplets et ¢’est avec la confrontation d’« un autre », par le détour de cette figure
de I’« autre » qu’ils pourront enfin évoluer. Car, pour devenir soi, il faut passer par
cette figure de 1’autre, franchir des seuils et des frontiéres. L’autre est nécessaire.
Nous retrouvons ainsi de nombreux couples, bindmes indissociables, qui
questionnent la singularité de 1’individu et explorent les frontieres de 1’identité. Les
roles dans la piéce sont inversés, les frontiéres entre le masculin et féminin
brouillées, ce qui donne une dimension carnavalesque a 1’ceuvre. Le monde des
Serpenoise est une forme de monde a I’envers, qui, au lieu d’étre normalement
transitoire comme il devrait I’étre, est ici permanent. Les protagonistes sont
ambivalents, animalisés, sauvages, ce qui met en relief leur étrangeté car le
personnage koltésien est hybride. L’altérité, 1’étrangeté sont ainsi célébrées dans la
picce. C’est avec le personnage de Mathilde, en rupture avec les convenances de son
époque, en révolte avec sa famille, altérée, femme plurielle et hybride, que Koltes
met en exergue 1’étrangeté. L auteur ne propose pas un monde ou deux cosmologies
se font face mais bien un monde métissé. Les rencontres défont ces blocs, ces
divisions. « Camper sur la frontiére, ¢’est s’originer du déracinement »*’. Les morts
cotoient les vivants ; les sédentaires, les nomades ; les provinciaux, les immigrés. A
I’échec des liens familiaux, Koltés propose une autre dialectique : celle du rapport a
I’autre et plus précisément a cette figure du Noir, du métissé, nouvelle seéve de la
France. Koltés, comme Mathilde, revendique la marge dans laquelle ils se trouvent.
Mathilde peut alors apparaitre comme un double de 1’auteur puisque qu’ils détestent
I’un comme I’autre la province. Ils se sont révoltés contre leur statut initial et ont
échappé a ce qu’ils devaient étre. Tous deux ont rencontré, grace au voyage, -qu’il

soit volontaire ou forcé-, un autre peuple qui a fait ressortir leur part d’altérité. Ils se

N Petijean (dir.), op. cit., p. 61.
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sont métissés. Koltes fait alors de Metz ce qu’il aurait voulu qu’elle soit, une ville
frontiere, puisqu’aprés tout le métissage de Metz est inscrit dans son €étymologie

latine, « Mettis ».
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