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INTRODUCTION GENERALE



Colette est un auteur tour a tour familier et énigmatique, a la fois
aisément accessible et complexe. Familiére parce que intelligible a tous,
son ceuvre populaire a largement été véhiculée par I’école’. De plus, cette
ccuvre semble constituée d’un assemblage de « petits riens » dont la
qualité premiere consiste a placer le lecteur en prise directe avec la vie :
elle est la traductrice qui fait « passer le monde de la sensation dans le
monde du langage », écrit Thierry Maulnier’. Par ailleurs, Colette
participa largement a sa notoriété puisqu’elle pressentit I’importance de
la « publicité»’ : ces débuts furent scandale sur scandale. Elle ne laissa
donc pas son époque indifférente : mise a I’index (I’Eglise refusa les
funérailles religieuses) mais reconnue par ses pairs (€lue présidente de
I’Académie Goncourt en 1949), elle laisse, longtemps apres sa mort, une
image sulfureuse.

Mais une part de son art est toujours hors d’atteinte, elle est close
comme un ceuf, constate Julien Gracq'. C’est ce paradoxe qui révéle la
complexité et la richesse de son art. Tels les chefs d’ceuvre’, I’ceuvre de
Colette contient maints aspects contradictoires, qui ouvrent autant de
problématiques intéressantes et d’interprétations diverses :

- son ceuvre est résolument plantée dans le hic et nunc de son
époque, sans aucune revendication pass€iste, mais cependant il s’en
¢chappe une inexpugnable nostalgie qui donne a sa prose un éclat sans
pareil.

- Colette fit litiere des « idées générales », refusa toute idéologie, et
donna sa préférence au monde sensible, mais ses récits renferment une
profonde intelligence de la vie, et a les lire, on comprend alors que
« sentir est plus vaste que savoir »°.

! Voir la thése de Marie-Odile André, Les Mécanismes de classification d’un écrivain : le cas de
Colette, Université de Metz, Recherches Textuelles, 2000 (publication de la thése soutenue en
1997 : Comment devient-on un classique ? le cas de Colette).

% Introduction a Colette, La Palme, 1954, p. 14.

? Guy Ducrey met en garde contre la légende bétie par Colette autour de son image, in L’4BCdaire de
Colette, Flammarion, 2000, p. 7.

* Lettrines, Editions Corti, 1967.

* Laurent Le Bon, directeur du Centre Pompidou-Metz, estime qu’un chef-d’ceuvre est une ceuvre qui
permet des interprétations diverses, voire contradictoires, in Le Centre Pompidou-Metz, Dossier
de I’Art, Numéro spécial N°2, éd. Faton, 2010, p. 47.

% Nous empruntons cette expression a Olympia Alberti, in Colette, La Naissance de la liberté, éd.
Christian Pirot, 2004, p. 65.
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- on a dit qu’elle ignorait tout des événements sociaux et politiques
de son temps, alors qu’on découvre qu’elle transcrivait, indirectement, le
drame essentiel de son époque.

- elle ignora le mouvement féministe mais, avec ses chroniques ou
ses petits romans, elle fit avancer la cause des femmes.

- enfin elle rédigea une ceuvre sous la forme autobiographique, tout
en ne se dévoilant pas.

Elle est proche, elle nous parle, car on reconnait en elle un héritage
littéraire certain. C’est cette certaine France évoquée par Michel del
Castillo ; ou bien la bonne sorciére de Armand Lanoux ; ou encore cette
France faite de saveur populaire, de maniérismes, de douceur de vivre et
de code du convenu, détectés par Marguerite Yourcenar. Notre Colette,
c’est ’écrivain du XXe siecle qui fait le lien avec les classiques de la
littérature francaise, de Marie de France a Jean de La Fontaine ; c’est
celle qui continue a sa maniere ’art d’enchanter avec des mots. Si
Colette nous transporte en pays connu, son ceuvre ne manque pas, par
ailleurs de déranger par un léger parti pris d’imposture: une
imperceptible géne embarrasse le lecteur; il pressent une félure
énonciative, qui fait qu’il n’adhére jamais totalement. Par ailleurs
I’artialisation, la mise en sceéne, en un mot, la stylisation, est telle chez
Colette, qu’elle en devient suspecte. A une époque d’hyper-réalisme, peu
encline a la fantaisie, encore influencée par le romantisme et par son
exigence de sincérité, les outrances de I’idéalisation ne manquent pas de
surprendre. Cette femme qui choisit d’allégoriser sa propre vie par le
biais de I’écriture adopte une posture qui théatralise I’ordinaire et qui use
de I’écriture a la premicre personne pour avancer masquée. Si la sincérité
n’est pas la qualité¢ premiere de son ceuvre, plus que dans un manque
d’honnéteté, il faut plutot chercher du coté d’une esthétique qui se situe
aux antipodes de la littérature réaliste, et qui aborde de biais la réalité.
Cependant chez elle, comme chez les plus grands artistes, la vie et
I’ceuvre sont intimement mélées.

C’est parce qu’elle est 1’écrivain de la nature (personne ne parle
comme elle de la faune et de la flore) que I’idée de situer Colette en
héritiere de la littérature pastorale a été parfois avancée ; certains
critiques ont envisagé cette filiation, sans toutefois ni la définir ni
’argumenter. Ramon Fernandez’ et Thierry Maulnier® ont tous deux

711 écrit en mars 1942 que : « Il y a du Théocrite chez Colette, et de quoi rappeler les chants de la terre
et des cieux de la latinité », in « Colette », Messages, Grasset, 1981, p. 286.

¥ Dans son Introduction a Colette, op. cit., p. 16, il déclare : « Il semble qu’il ait fallu 1’attendre pour
que la littérature frangaise possédat enfin ses Bucoliques ou son Théocrite. ».
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rattaché ses descriptions de la nature a celles des auteurs bucoliques de
I’ Antiquité. Alain Niderst’, quant & lui, voit dans I’ceuvre de Colette la
continuité des bergeries du XVlle siecle. Certes, cet aspect de I’ceuvre de
Colette est le plus explicite ; ses descriptions de la nature, idéalisées et
remplies de stéréotypes, rappellent celles des poetes de Solitude du
Grand Siecle : pour Colette, la nature est un refuge. De plus, elle reprend
a son compte les régles du discours épidictique qui structurent, depuis
I’ Antiquité, la représentation de la nature: pour Colette, louer, c’est
amplifier. Mais au-dela de la description de la belle nature pastorale et de
son locus ameenus virgilien, se déploie un paysage symbolique qui
renferme la part intime de 1’écrivain, son image du monde et sa manicre
de se le représenter.

Au sentiment de la nature-amie s’ajoute celui de la nostalgie infinie :
ils forment ensemble 1’unité et la cohésion de I’ceuvre. Le sentiment
d’'une nostalgie des origines est une constante depuis
la pastorale antique jusqu’aux poetes du XVlIle siecle ; c’est Virgile qui
initie le sentiment d’un age d’or perdu, théme qui motive la poésie
pastorale du Grand Siecle. Dans I’ceuvre de Colette, I’aube, la source
premiere sont des motifs récurrents qui alimentent le théme de la chute et
de la pureté perdue. La quéte colettienne, plus que celle d’une enfance
heureuse, se fixe dans celle de la force vive d’un jadis qui se confond
avec le lieu idéal, puisque pour Colette, le temps s’enclot dans 1’espace.
Les écrivains de la nostalgie de la fin du XXe siecle, Jean-Marie Gustave
Le Clézio ou encore Pascal Quignard, ne cachent pas leur affinité pour
Colette, ¢établissant ainsi une parenté littéraire.

Au-dela de ces deux grands motifs de la pastorale que sont la nature
et la nostalgie, la préférence colettienne pour le mime, le maquillage
voire le mensonge se transpose en feinte dans des récits qui exercent,
vis-a-vis de 1’idéologie de son époque, une fonction de distanciation et de
reformulation. On y retrouve la fraude pastorale, ce fameux serpent dans
la bergerie'’, qui transforme le monde en un vaste théatre de jeux de role.

Enfin le style de Colette, qui nait en grande partie d’une prose
musicale et rythmée, n’est pas sans rappeler le berger pocte et musicien
des pastorales. Par ailleurs, son lyrisme enchanté semble issu des
bergeries du XVlle siecle, dans lesquelles le réve se méle avec 1’idée
d’enchantement'’, et pour lesquelles enchantement a encore le sens fort
de sorcellerie.

® La Pastorale francaise, de Rémi Belleau a Victor Hugo, édité par Alain Niderst, Biblio 17 Biblio 17,
papers on french Seventeenth Century Literature, Paris-Seattle-Tiibingen, 1991.

10 Gérard Genette, « Le serpent dans la bergerie », Figures I, Editions du Seuil, 1966, pp-109-122.

" Dans la Sylvie de Mairet, par exemple, le héros tombe amoureux d’un portrait de 1’héroine :
I’enchantement, et son antidote qui est le charme, réglent les péripéties du récit.



7

Tous ces traits essentiels, que sont la nature, la nostalgie, la feinte et
le style, semblent concorder pour tenter d’associer 1’ceuvre de Colette a la
pastorale. De plus, cette approche novatrice permet une critique sortant
des sentiers battus, qui évite les écueils banals de la critique colettienne :
I’hagiographie paraphraseuse et les vains démélés entre autobiographie,
autofiction et fiction. Il nous parait nécessaire de considérer autrement le
«je» colettien, et la possibilit¢ de le rattacher a la problématique
pastorale d’une parole rapportée nous semble une issue possible. Mais
comment définir la pastorale, qui rappelons-le, n’est pas un genre
littéraire'> et qui a longtemps embarrassé les théoriciens de la
littérature' 2

Apparue dans la littérature francaise a la Renaissance, la pastorale
connait alors un immense succes, et devient I’une des voies privilégiées
de la création littéraire'*. Puis, dés le XVIIle siécle, époque ol pourtant
elle intéresse la critique", elle est méprisée pour son caractére convenu,
mievre et suranné.

Il semble qu’un regain d’intérét ramene la pastorale sur la scene de
la recherche littéraire. L’approche formelle'®, qui motive une partie de la
critique actuelle, fournit des résultats pertinents : la métamorphose du
berger en personnage de roman'’, ou encore la distance énonciative de la
pastorale et la facon qu’ont les bergers d’étre « politiques »'*, sont des

2 C’est E. R. Curtius qui a établi que la pastorale transcende la notion de genre. Pierre Brunel
développe ce point en montrant qu’elle se retrouve dans n’importe quel genre : « De méme
qu’elle tend au cours des siécles a se diluer dans des genres divers, de méme elle tend a
s’évaporer dans le monde qu’elle ouvre [...] », in L ’Arcadie blessée, Le Monde de I'ldylle dans
la Littérature et les Arts, de 1870 a nos jours, Eurédit, 2005, p. 11.

" Stéphane Macé explique I’embarras des grammairiens a la Renaissance, qui appliquaient le systéme
des genres d’Aristote ; or la pastorale n’est pas répertoriée dans la Poétique, alors que c’est une
forme littéraire toute classique, et que le prestige de Virgile est considérable a cette époque, in
L Eden perdu, la Pastorale dans la poésie frangaise de [’age baroque, Honoré Champion, 2002,
p. 72. Les théoriciens du début du XXle siécle sont tout autant embarrassés a définir la
pastorale : « Le genre pastoral suscite ’embarras des théoriciens », lit-on dans Le Dictionnaire
du Littéraire, sous la direction de Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, PUF, 2002, p.
67.

' Stéphane Macé le dit : « Au cours du XVIe siécle, la poésie pastorale connait en effet un renouveau
spectaculaire, appelé a s’amplifier encore durant les premiéres décennies du siécle suivant. »,
L’Eden perdu, La Pastorale dans la poésie francaise de 1’dge baroque, op. cit., ,p. 9.

' Fontenelle ou encore 1’abbé Batteux ont tenté de théoriser la pastorale.

1 C’est Sylviane Alberter-Coppola qui, en relevant le subjectivisme du Cours de Belles Lettres de
I’abbé Batteux, remarque la nécessité d’analyser la pastorale de fagon formelle : « En prenant
d’emblée le parti de définir la pastorale par son fond et non par sa forme, il [I’abbé Batteux] se
condamnait a I’indéfinissable. », in « La Pastorale enseignée, ou le Cours de Belles Lettres de
I’abbé Batteux », La Pastorale frangaise, de Rémy Belleau a Victor Hugo, op. cit., p. 128.

17 Francoise Lavocat, Arcadies malheureuses, Aux origines du roman moderne, Honoré Champion,
1998.

'8 Laurence Giavarini, La Distance pastorale, Usages politiques de la représentation des bergers,
XVIe-XVIle siécles, collection « Contextes », Editions de I’ EHESS (avec Vrin), 2010.



problématiques contemporaines. Quelques ¢léments formels méritent que
I’on s’y attarde :

La forme bréve est récurrente depuis I’Antiquité, des Idylles” de
Théocrite aux fables et contes de Florian au XVIlle siécle (L ’Astrée
semble D’exception); D’auteur du Voyage insiste sur la nécessité de
brieveté, concomitante au resserrement de I’espace et a I’atemporalité des
pastorales®™. Plus de deux siécles aprés Florian, Francoise Lavocat
remarque que la plupart des pastorales en prose du XVlle siecle sont
appelées « contes, fragments, opuscules, scénes »°'. Cette forme bréve est
imitée des Anciens, Stéphane Macé”™ a démontré que les théoriciens du
XVle siecle retiennent la composition en petit tableau, et que la brieveté
s’établit, au fil des siecles, comme élément de définition stable.

Par ailleurs Frangoise Lavocat établit a partir d’éléments structurels
que le roman pastoral du XVlIle siécle a des liens profonds avec une
esthétique qui représente toute réalité en termes antithétiques et
antagonistes™. Méme constatation de la part de Jean-Pierre van
Eslande™, qui constate que ’espace, qui est privilégié, obéit & deux types
de construction antithétiques : monde citadin et monde rural convergent.

Enfin les études portant sur 1’énonciation révelent que la premiere
personne joue un rdéle déterminant dans I’évolution de la pastorale
comme forme narrative. Le récit s’organise autour du séjour en Arcadie
d’un narrateur-auteur-personnage. Francoise Lavocat estime qu’apres
1580, le roman pastoral apparait indéniablement comme une allégorie
personnelle. Elle explique que « L’habit de berger a €té, a une époque
donnée, considéré comme I’indice d’une parole qui rapporte, mais aussi
qui enregistre pour la postérité, des faits concernant 1’auteur. »*".

' Rappelons que idylle vient du grec eidullion, qui signifie petite poésie. Pierre Brunel, in L’Arcadie
blessée, op. cit., 2005, p. 10, apporte cette précision : « Le terme (eidos) est aussi lié a 1’idée
d’image, de tableau : le baron von Penkler définissait 1’idylle en 1767 dans son Traité de la
poésie pastorale .comme une petite image, une représentation de la vie pastorale. ».

% Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794) livre dans la préface d ’Estelle son essai de définition de la
pastorale et critique la longueur de L’ Astrée : « Mais ce livre a dix volumes ; et la longueur,
défaut terrible dans presque tous les ouvrages, est encore plus insupportable dans la pastorale.
[...] Tous ces héros, tous ces bergers [...] viennent de trop loin. Tout doit se toucher dans la
pastorale. Les bergers ne communiquent qu’avec leurs proches voisins : ils ne quittent guére
leur vallon, leur bois, les bords de leur fleuve : le monde finit pour eux a une lieue de leur
village. Il faut donc, si j’ose dire, accorder 1’étendue d’un roman pastoral avec celle du lieu de la
scéne, proportionner la piéce au théatre, et faire en sorte que les épisodes, comme I’a dit
ingénieusement un anglais, ressemblent aux courtes excursions des abeilles, qui ne quittent leur
ruche que pour aller chercher de quoi I’enrichir, et ne s’en éloigner jamais, jusqu’a la perdre
de vue. », in « Essai sur la pastorale », Estelle, Paris, Chez Ant. Aug. Renouard, M. DCCC. XX.
pp. 11-12.

2 Arcadies malheureuses, Aux origines du roman moderne, op. cit., p. 403.

2 I.’Eden perdu, La Pastorale dans la poésie francaise de I'dge baroque, op. cit., p. 112.

B Arcadies malheureuses, Aux origines du roman moderne, op. cit., p. 21.

** L’Imaginaire pastoral au XVlle siécle, 1600-1650, PUF, 1999, p. 18.

» Arcadies malheureuses ..., op. cit., p. 474.
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En ce qui concerne les motifs, Stéphane Macé a relevé la topique
stable du locus amoenus qui, depuis I’ Antiquité, structure les pastorales.
Ob¢issant a des regles stéréotypées au fonctionnement symbolique, il est
un motif constant, dés Théocrite : « L’essenticl semble bien é&tre
I’association d’un type de paysage a chacun des deux personnages.»’
Cette association paysage-personnage est toujours essentielle au XVlIle
siecle ; en effet, Stéphane Macé constate que les poésies de Solitude, non
seulement réalisent le point d’intersection entre poésie descriptive et
univers de la pastorale, mais surtout harmonisent le cadre naturel et le
personnage, comme une donnée nécessaire et obligatoire. Toutes ces
données formelles confortent I’hypothése de ce qui, au départ relevait
plutot de I’intuition.

Mais comment la pastorale a-t-elle infiltré la Belle Epoque et
pourquoi Colette, munie du simple Brevet ¢lémentaire, ignorante des
classiques latins et grecs, a-t-elle renoué avec un style de littérature plutot
tombé en désuétude ? La pastorale nait du contraste de la vie des champs
avec les raffinements de la civilisation, pourrait-on avancer dans le cas de
la petite provinciale propulsée dans le Tout-Paris d’un Willy cynique et
mondain. Par ailleurs, représenter la nature idéale, sans forcément avoir
de golit pour la nature réelle (qui est celle des romans-paysan), est une
attitude littéraire des sociétés €voluées : on peut alors supposer un désir
de plaire chez celle qui écrivit d’abord pour Willy, puis pour un public
parisien, friand d’une campagne d’opérette. Ou bien, dans une
perspective plus large, si la pastorale apparait dans les sociétés
troublées’’, serait-il possible d’envisager 1’auteur de La Fin de Chéri, ou
le créateur d’Alain, le personnage brisé¢ de La Chatte, comme 1’écrivain
de la génération perdue®® ? Et le vide provoqué par «[...] la vie
remuante d’oisifs affairés »*’, raillé par Claudine, ne refléte-t-il pas la
fievre qui se saisit de la Belle Epoque, comme un signe avant-coureur de
la premiere guerre mondiale ?

*® I."Eden perdu..., op. cit., p. 39.

*7 Stéphane Macé le constate : « Il semble que les grandes étapes de I’évolution de la pastorale, en
littérature, correspondent le plus souvent a des périodes historiques troublées: les
contemporains de Théocrite sont encore confrontés aux incertitudes liées a la mort d’ Alexandre
[...]. Les Bucoliques de Virgile reflétent les luttes de la République agonisante [...]. La poésie
pastorale baroque [...] est le reflet d’une crise profonde. », in L ’Eden perdu..., op. cit., p. 293.

% Les personnages de Chéri ou d’Alain annoncent 1’Aurélien d’Aragon, symbole de la génération
perdue, celle de I’entre deux guerre : the lost generation, si bien illustrée par la littérature outre
Atlantique.

2 Colette, La Retraite sentimentale, Prologue, p. 832, tome I, in (Euvres, en 4 volumes, sous la
direction de Claude Pichois, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1984, 1986, 1991,
2001. C’est I’édition retenue pour la présente étude, et toutes les citations de Colette, quand cela
n’est pas spécifié, seront données dans cette édition : P1. I ; P1. IT ; P1. IIT ; P1. I'V.



10

Alors I’enjeu de la pastorale, dans 1’ceuvre colettiene, s’avere bien
plus large que le reflet de la vie calme et heureuse a la campagne, qui
cependant ne représente pas la part la plus anecdotique : lorsque
Claudine s’exclame : « Que les bois sont beaux ! », elle semble faire écho
aux poésies du XVIIe siécle (« Les arbres sont bien ornez ! »”° chantait
Théophile) ; elle réactive ainsi notre mémoire collective, puisqu’a la fin
du XVlIe siecle, I’écriture pastorale devient le lieu privilégié ou affirmer
I’identité poétique francaise’".

Mais pour Colette, la pastorale est aussi une poétique et une
esthétique qui ouvrent un systeme de représentation caractéristique :
s’enclore dans 1’espace, prendre un recul poétique, allégoriser la réalité et
donner libre cours au lyrisme.

Il a été nécessaire de définir une pastorale propre a Colette :
littérature d’idéalisation, littérature de I’enchantement et le génie du lieu
constituent les trois pierres d’angle de cette recherche. Pour éclairer ces
différents points, la présente étude mettra en ceuvre plusieurs méthodes
d’approche, s’appuyant sur des outils critiques différents :

Dans la premiere partie, une approche essentiellement comparatiste
tentera de recenser les mouvements littéraires la Belle Epoque, et plus
particuliecrement ceux qui purent influencer Colette. Par ailleurs, cette
trés breve et modeste histoire littéraire essaiera de dresser les diverses
représentations de la nature de ce début de siecle, et de les confronter a
I’1déologie pastorale. Littérature d’idéalisation, la pastorale pouvait-elle
renaitre aprés que Balzac et Zola avaient noirci a dessein les
représentations des campagnes francaises ? Par ailleurs, le symbolisme
avait jeté le discrédit sur les représentations d’une nature trop idéalisée,
illustrée par une poésie de serre chaude et par un paganisme de salon,
¢litistes et souvent confus.

C’est avec de petits courants de second ordre, en marge de la
littérature canonique de la N.R.F., que Colette fait ses armes. En effet,
avec le mouvement des poétesses de Sapho, Colette remet au gotlt du
jour une nature enclose, vivante, sensible, telle que la poésie pastorale I’a
chantée. Elle partage aussi leur lyrisme, certains contes des Vrilles de la
vigne portent explicitement 1’influence de ces poétesses. Mais Colette
differe par la forme : elle écrit dans une prose moderne, alors que les
poésies des « Bacchantes de 1900 » ne sont pas exemptes d’influences
romantiques ou symbolistes.

3011 faut entendre qu’ils sont bien disposés.
3! Stéphane Macé, L’Eden perdu..., op. cit., p. 142, explique que le modéle italien est encore trés fort
dans la seconde moiti¢ du XVlIe siécle.
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Grace a Willy, et au courant fantaisiste, Colette « apprend le
métier », si I’on ose dire : brider sa prose en se méfiant des outrances,
s’ancrer dans le présent tout en gardant une distance ironique et poétiser
la réalité. Au contact de ces libertins de la bohéme Belle Epoque, auprés
de ces lettrés soumis au diktat de la littérature commerciale et a
« L étrange déesse Fantaisie, oscillant entre le réalisme et la chimére »2,
Colette adopte d’emblée la représentation d’une nature pastorale : celle
d’une réalité idéalisée.

Dans un second temps, une étude narratologie avec la méthode
genettienne s’averera indispensable pour une approche formelle du récit ;
elle prouvera que le roman canonique n’est guere représenté dans 1’ceuvre
composite de Colette. L’analyse énonciative distingue deux genres, le
diariste et le mémoriel, dont I’imitation formelle révéle des failles
inévitables. La théorie de logique des genres de Kdte Hamburger met en
valeur une tension énonciative certaine. Enfin 1’étude de 1’énonciation
lyrique, qui fait appel aux théories récentes rassemblées par Dominique
Rabaté, montre que le lyrisme n’est pas li¢ a 1’autobiographie, mais au
chant, a la musique et a I’oraliteé.

Colette, toute sa vie, travailla a batir sa légende et a brouiller les
pistes pour, plus que séduire, enchanter son public : de la pantomime a
I’écriture, cette position reste identique. L’artiste de music-hall emprunte
a la pastorale du Grand Siecle le schéma de simulation-dissimulation qui
se traduit par une littérature de la feinte et de I’artifice, tout en cultivant
I’art de la suggestion et de ’esquive. La formule du « masque pastoral »
s’applique a cette longue autobiographie en trompe 1’ceil, du journal
intime fictif au faux roman-mémoires. Une fine nostalgie s’échappe alors
de ces postures énonciatives, qui semblent toujours taire quelque chose,
laissant planer un délicieux sentiment d’attente. La f€lure, née de la
fracture lyrique, est un autre un élément tout autant captivant, qui
envoute le lecteur a son insu. C’est aussi une littérature d’enchantement
magique, qui a D’instar des pastorales, de leur magicien et leur philtre,
ignore le désenchantement du monde.

Enfin, pour une approche symbolique et thématique de 1’ceuvre
matérielle, ce sont essentiellement Gilbert Durand et surtout Gaston
Bachelard qui serviront de référents critiques. Dans le paysage atemporel
des pastorales, 1’espace développe une dimension symbolique traduite
par toute une série de clichés immuables : c’est le « paysage idéal » dont
Colette adopte la représentation, en peaufinant I’art du petit tableau. C’est

32 L’expression est de Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Librairie José Corti, 1940, p.
138.
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de ce paysage convenu, a I’image rebattue que paradoxalement s’échappe
le meilleur de Colette : a partir des ¢éléments banals de la peinture de
paysage, comme le ciel, I’arbre et I’eau, elle batit un espace profond et
mystérieux.

Parce qu’elle est proche de la nature, Colette est I’écrivain des
quatre €léments : ses métaphores sont matérielles et essentielles. Ses
images nous parlent parce qu’elle sont basées sur des matériaux
immémoriaux. Par la bivalence de ses images elle parvient a établir un
¢quilibre des contraires, et rétablir une harmonie retrouvée.

Et parce que Colette entretient une connivence avec les plantes, son
ceuvre rappelle, de fagon implicite, leur longue histoire, inséparable de
celle des humains : Proserpine cueillait des violettes lors de son
enlevement. Le petit monde mutique des fleurs a un réle proleptique : il
annonce le destin des humains.
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PREMIERE PARTIE : GENESE D’UNE

IDEALISATION
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Comment parler de littérature pastorale a une époque qui ne semble
guere propice a son éventuel retour, et de plus, chez un auteur qui ne
revendiqua aucune filiation, sembla ignorer les courants littéraires et
refusa de théoriser son art? C’est au premier versant de I’ceuvre de
Colette (1900-1913), de Claudine a L’Envers du music-hall, que se
propose la recherche d’une genese, chez un écrivain du Paris de la Belle
Epoque, qui, bien que profondément original, appartenait pleinement a
son temps, et ne put éviter des influences, des amitiés, voire des
contraintes.

La littérature pastorale se percoit communément comme une poésie
de la nature. Or, le rapport qu’entretiennent les écrivains avec la nature
refléte la sensibilité d’une époque donnée ; les représentations de la Belle
Epoque révélent la diversité et la complexité de leurs approches. Le
tournant du siécle est dominé par les deux grands mouvements,
Naturalisme et Symbolisme, qui reégnent sur les arts d’alors; la
production littéraire se fait avec ou contre, mais ne peut éviter leur forte
prégnance. Plus proches de Colette, deux petits courants, celui des
Bacchantes de 1900 et celui de la Fantaisie, semblent avoir eu une
influence décisive sur ses débuts littéraires.

Les deux grands mouvements charnieres du siécle adoptent deux
représentations antinomiques de la nature. Le naturalisme, au nom du
principe de véracité, rejette la pastorale, jugée fausse et invraisemblable ;
pour les écrivains attachés a décrire la réalité, la nature s’écrit par les
travaux des champs, et la campagne des paysans est un probléme social
et politique, au service de 1’idéologie de I’auteur. Au contraire, les poetes
du symbolisme cultivent une vision magique de la nature, et renouent
avec une campagne animée par les nymphes et les dieux-boucs ; ils
offrent une représentation factice et passéiste.

Ces deux mouvements €échouent a dire la nature: le parti pris
réaliste, attaché a la vérité, tombe dans une peinture du sordide, et se
révele inapte a parler de la nature, de sa faune et de sa flore; le
symbolisme, trop détaché du monde réel, se complait dans des tableaux
¢thérés ou chimériques d’une nature panique, mais peu crédible. Le
naturalisme refuse net toute poétisation pastorale, et le symbolisme se
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délite dans les bergeries frelatées héritées de la Régence. Aucun de ces
deux mouvements ne parvient a transcrire 1’émerveillement d’une nature
vivante et sensible, chantée, depuis 1’ Antiquité, par la poésie pastorale.

George Sand, mélant habilement réalisme social et romantisme
champétre, prend modele sur la composition formelle de la pastorale
théorisée par Florian. Ses romans, cependant, se situent dans la
mouvance réaliste de son époque, car ils préferent la campagne cultivée a
la nature sauvage et le paysan laborieux au sensuel hédoniste. Sa
succession s’égare alors dans le roman paysan ou le récit social.

De ce rapide panorama de la littérature de la Belle Epoque, se
dessine une approche de la pastorale par ce qu’elle n’est pas: une
définition par les contraires.

C’est avec les poétesses de 1900, appelées les « Bacchantes » par
Michel Decaudin®, que s’opére le retour d’une nature vivante, sensible,
prometteuse de bonheur, et rompant avec I’intellectualisation symboliste
ou la grossiereté naturaliste. Leur poésie, simple, accessible, qui vante la
violette ou le melon, surprend agréablement le public de la Belle Epoque.
La nature, sensuelle et maternelle, procure une volupté tranquille et
sereine, dont la pureté originelle rappelle les verts paradis de leur
enfance. Elles miniaturisent 1’espace au jardin clos, au petit verger
protégé ; la nature enclose se fait alors vecteur de 1’érotisme féminin de
ces poetesses de Sapho. Colette adhere a ce bref courant féminin ; elle
aussi pose un pied nu sur le sol de la nature, la transpose en médium de
sa sensualité, et méme, écrit trois petits contes discrétement saphiques.
Mais ce que Colette partage, amplifie, et développe, durant toute son
ceuvre, ce sont les motifs pastoraux de la nostalgie infinie d’un monde
perdu, ou la nature et ’homme vivaient en harmonie.

Les poétesses de 1900 different de Colette par le genre : poésie ou
prose, le choix n’est pas anodin; elles sont surtout marquées
littérairement : non affranchies d’influences romantiques ou symbolistes,
leur poésie ne possede pas la libert¢ et la modernité de la prose
colettienne ; enfin, elles ne canalisent pas, ou mal, leur lyrisme éperdu,
alors que la scrupuleuse Colette bride sa prose avec sévérité. Les Vrilles
de la vigne marquent une étape importante dans I’ceuvre de Colette : c’est

3 reprend le terme de Charles Maurras, qui, dans son étude sur le romantisme féminin, traite les
romanciéres de « bacchantes » et s’irrite de 1’assaut mené par elles contre I’homme et le
mariage, in « Le Romantisme féminin », p. 198, cité par Mélanie E. Collado in Colette, Lucie
Delarue et Marcelle Tinayre, Emancipation et résignation, L’Harmattan, 2003, p. 60.
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avec ce recueil qu’elle se libére de la férule de Willy et qu’elle rompt
avec Claudine ; ce recueil témoigne également de son lien avec les
poétesses de 1900 : dans aucun autre récit, elle ne portera aussi loin
I’exaltation, le lyrisme et le style poétique débridé€, qui appartiennent aux
Bacchantes. Cette poésie du début de siecle porte en germe un héritage
pastoral dont Colette s’empare et qu’elle pérennise, a la faveur d’une
prose moderne, soucieuse de véracité¢ et débarrassée des clichés et
stéreotypes.

Les débuts de Colette sont marqués par le milieu littéraire de Willy,
et de ses collaborateurs, représentants du courant fantaisiste qui envahit
alors le roman de 1’époque. La Fantaisie, petit courant du renouveau
littéraire d’avant guerre, se caractérise principalement par le rejet du
Symbolisme et du Parnasse, par le refus de I’exagération romantique et
de la brutalité réaliste. La critique les salue comme des modernes, dont
les récits adhérent au hic et nunc de la Belle Epoque. Surtout, ils innovent
avec une langue nouvelle, que les réalistes avaient échoué a inventer, et
qui leur permet de parler au plus grand nombre. Lettrés et désillusionnés,
ces dandies de 1900 se rallient aux nouvelles contraintes commerciales
pour produire une littérature populaire, sans sacrifier pour autant leur
exigence stylistique. S’ils empruntent a la littérature réaliste, ils refusent
néanmoins la grossi¢reté de cette derniere, car les fantaisistes sont avant
tout des poctes, mais qui se gardent des épanchements lyriques.
L’écriture de Colette se situe d’emblée dans cette veine, soucieuse
d’exactitude et de véracité, qui établit néanmoins une distance ironique et
lucide avec la réalité. Surmontant I’antinomique dualité entre Réalisme et
Symbolisme, la Fantaisie permet de poétiser le réel, et de tendre vers une
perfection formelle toute classique. La nature, dans les récits de Colette,
est plantée dans une solide réalité, qui tranche radicalement avec celle
des Bacchantes. La nature, décrite avec une correction toute botanique,
s’évade graduellement, comme des cercles concentriques tracés par une
magicienne de la langue, vers une idéalisation de source pastorale. La
poésie des Bacchantes, qui renoue avec une nature vivante et sensible, se
transpose, chez Colette, en une prose mesurée, apte a renouer avec la
pastorale antique de Théocrite, réaliste et néanmoins poéte.

La représentation de la nature des deux grands mouvements
littéraires du tournant du si€cle ne trouve guere d’écho dans 1’ceuvre de
Colette. Colette rompt avec la représentation naturaliste ; si elle admire
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Balzac™, pour son réalisme magique’, elle n’épouse pas cependant sa
haine pour le paysan, ni son intérét pour la lutte des classes rurales. Par
ailleurs elle ne tait pas sa répulsion pour la grossiéreté des descriptions de
Zola®, dans lesquelles elle ne reconnait pas la rassurante vie des champs.
Du symbolisme, Colette retient un certain golt pour 1’ornement et le
masque, mais ignore tout de sa représentation d’une nature convenue et
stéréotypee.

En revanche, Colette partage un motif littéraire avec les poétesses
des toutes premicres années du XXe siecle. Elles chantent une nature
panthéiste, qui autorise I’expression littéraire de leur féminité ; la nature
sensuelle se fait le vecteur de 1’intime. Colette publie alors les textes des
Vrilles de la vigne, qui célebrent [’hortus conclusus d’une nature
pastorale.

Enfin D’originalit¢ du style de Colette doit beaucoup au petit
mouvement littéraire des Fantaisistes : ni trop lyriques ni trop prosaiques,
mais toujours ironiques et lucides, ces dandies a la dent dure ont
modernisé et popularisé la littérature. A leur contact et sous la férule de
son premier mari, Colette apprit a se méfier des effusions de la littérature
féminine d’alors, et a se forger un style.

3 Colette a une véritable passion pour Balzac ; a ce sujet, voir I’étude de Nicole Houssa, « Balzac et
Colette », in Revue d’Histoire Littéraire de France, janvier-mars 1960, pp. 18-46 ; ou Michéle
Hequet, « Colette lectrice de Balzac », in Cahiers Colette, 1989, n°11, pp. 157-169 ; ou encore
Julia Kristeva, in Le génie féminin, tome I1I, Colette, éd. Fayard, 2002, pp. 479-492.

3 Les plus récentes critiques parlent de « réalisme halluciné » ; Franc Schuerewegen, « Le démiurge
pris au piege », in Le Magasine littéraire, juin 2011, explique : « Balzac n’est pas un romancier
réaliste, contrairement a ce que veut la vulgate critique ; avec ” La Comédie humaine " il a créé
un monde paralléle, un univers fantastique ou le réel n’est pas décrit mais halluciné. »

3% Elle explique I’effroi que lui causa ’accouchement de Pauline, dans « Ma mére et les livres », in La
Maison de Claudine, Pl. 11, p. 991 : « [...] un luxe brusque et cru de détails, une minutie
anatomique, une complaisance dans la couleur, 1’odeur, 1’attitude, le cri, ou je ne reconnus rien
de ma tranquille compétence de jeune fille des champs. Je me sentis crédule, effarée, menacée
dans mon destin de petite femelle...Amours des bétes paissantes, chats coiffant les chattes
comme des fauves leur proie, précision paysanne, presque austére, de fermiéres parlant de leur
taure vierge ou de fille en mal d’enfant, je vous appelai a I’aide. »
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Chapitre I :

APPROCHE DE LA PASTORALE PAR LES

CONTRAIRES
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Confronter la genese de [D’écriture d’un écrivain aux grands
mouvements littéraires de son époque, puisque un écrivain n’est pas seul,
mais se situe aux confluents d’un réseau de facteurs plus ou moins
contradictoires’ qu’il entrelace au mieux pour se couler dans les
impératifs du secteur commercial®®du livre ou il peut, en principe,
escompter un succes facile™ : tel est le premier enjeu de cette premiére
partie. Cette confrontation semble d’autant plus opportune qu’au tournant
du XXe siécle, deux mouvements trés forts se heurtent dans leur radicale
opposition esthétique : naturalisme et symbolisme. Observer s’il existe
une voie ténue par laquelle la pastorale peut infiltrer la littérature de la
Belle-Epoque : telle est la seconde préoccupation de cette premicre
partie. Dans I’affrontement de ces deux courants a I’aube du XX° siecle,
de cette boiterie™, la littérature cherche une représentation de la nature,
débarrassée des ¢légies emphatiques du romantisme et des bergeries de
jadis, et différente de la peinture de la banale vie quotidienne aux
champs. La représentation de la nature doit-elle toujours osciller entre le
rose-bonbon et la soue a cochon ? entre fadeur convenue et noirceur
délibérée ? Dépasser cette antinomie et réconcilier I’écrivain et la nature
semble un des enjeux pour la littérature de 1’époque.

A la fin du XIX° siécle, le positivisme est désormais 1’idéologie
dominante ; la littérature a son tour subit son influence et 1’idéal du
romancier est fondé sur la description sans passion de la société*'. Balzac
et Zola sont les deux auteurs retenus pour illustrer le réalisme et le
naturalisme, avec leurs deux romans, Les Paysans, qui parait en 1844 et
La Terre en 1887. Tous deux mettent les paysans au service de leur

37 Geraldi Leroy, Julie Bertrand-Sabiani, La Vie Littéraire a la Belle—Epoque, PUF, 1998, p. 3.

% La réception préoccupe au plus haut point notre auteur, comme Marie-Thérése André 1’a démontré,
in Les Mécanismes de classification d’un écrivain : le cas de Colette, Université de Metz,
Recherches Textuelles, 2000 (publication de la thése soutenue en 1997 : Comment devient-on un
classique : le cas de Colette).

¥ La Vie littéraire a la Belle Epoque, op. cit., p. 3.

" Michel Raimond, La Crise du roman, Librairie José¢ Corti, 1966, p. 226 : « Symptome non
négligeable de la crise du roman que ce passage du réalisme au lyrisme, dans un genre qui
paraissait voué a la peinture de la réalité. D’ou cette boiterie que Jaloux observait dans 1’art de
Miomandre et de tous ceux qui, comme lui, étaient tiraillés entre 1’observation réaliste et 1’élan
poétique. ».

4 Dominique Barjot, Jean-Pierre Chaline, André Encrevé, La France du XiXe siecle, 1814-1914, PUF,
1998, p. 596-597.
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cause. Or, si leur cause différe radicalement, leur représentation de la
nature, elle, reste identique; tous deux, Balzac, ’antirévolutionnaire, et
Zola, le républicain peignent les ruraux en brutes barbares. Par ailleurs, le
déni des bergeries et le refus du décor pastoral les conduisent a décrire
I’homme de la glebe plutdt que la nature. Ce souci de représenter une
campagne domestiquée et cultivée se retrouve dans la peinture
impressionniste. proche de Paris*. Ecrivains et paysagistes de 1’époque
partagent la méme conception positiviste, leur sentiment de la nature
englobe I’ensemble de ’univers visible ; I’homme et ses réalisations sont
parties intégrantes du cosmos™. Cependant, les peintres impressionnistes
surent se garder des conceptions extrémes, leurs peintures du paysage
rustique traditionnel n’illustrent ni Balzac, ni George Sand™.

Le mouvement original, initié par George Sand, roman champétre®
ou roman rustique, récit court, épousant certains critéres de la pastorale
théorisés par Florian et adaptés au réalisme républicain de 1’époque, s’est
éteint aprés son initiatrice. Ses successeurs n’ont pas su jouer de la
dualit¢ fondamentale entre passé et présent, entre idylle et récit
accusateur, et la postérité littéraire du roman rustique arriva vite a une
impasse.

L’emprise du scientisme provoque une réaction grandissante a partir
de 1890. A la fin du siécle, des écrivains de premiére importance
contestent le positivisme*®et rejettent 1’illusion de I’intelligence a saisir le
réel et affirment que I’intuition peut saisir la réalité. Bertrand
Marchal’indique, dans sa définition du symbolisme, que, si ce
mouvement poétique, lancé par le manifeste de Moréas, dans le Figaro
du 18 septembre 1886, qui fait du symbole le signe de ralliement d’une
réaction idéaliste contre le matérialisme littéraire du naturalisme et du
Parnasse, ne dure qu’une dizaine d’années, il existe également un
symbolisme de [D’air du temps, qui embrasse, a [’exception du
naturalisme, 1’essentiel de la production non seulement littéraire mais
picturale et musicale entre 1880 et 1914 . Il conclut que le symbolisme
est une réaction idéaliste nourrie de nostalgies passéistes et un anti-

2 Paul Vernois, in Le Roman Rustique de George Sand a Ramuz, Nizet, 1962, reléve 1’antinomie nord-
sud, dans les représentations du roman rustique : au nord, le roman rustique social, au sud, la
pastorale occitane.

® L’Impressionnisme et le Paysage francais, Editions de la Réunion des Musées Nationaux, Paris,
1985, p. 31.

* Ibid., p. 29.

* Le terme de « champétre » est de George Sand : « Quand j’ai commencé, par La Mare au Diable,
une série de romans champétres [...] », in La Mare au Diable, Gallimard, 1999, p. 29.

* La France du XIXe siecle, op.cit., p. 597.

" Lire le symbolisme, Dunod, 1993, pp. 5-6.
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naturalisme, moins de nature esthétique au sens courant du mot, que de
nature épistémologique : entre poésie et roman, la distinction n’est plus
de forme, ni de genre, mais tient a la conscience, dans et par le langage,
d’un certain rapport au monde et a s0i.*.

Littérature d’idéalisation, le symbolisme hérite de la pastorale
certaines caractéristiques essentielles : le retour d’une nature mystérieuse
et animée (nature ignorée chez les naturalistes au profit du paysan), et la
réverie nostalgique des origines. Le symbolisme éclot dans le trés
sophistiqué milieu parisien de la Belle Epoque, qui favorise le retour
d’une version tres affadie et ludique de la pastorale, c'est-a-dire celle des
bergeries, dans un climat de fétes galantes. Or, Etiemble note que c’est
bien lorsque la culture européenne n’est plus pastorale, mais citadine
qu’elle s’engage dans les bergeries.”” En effet, il semble bien que ce
soient les bergeries frelatées du XVIIIe siécle que la Belle Epoque
ramene sur la scéne des arts. Frédéric Martinez démontre que René
Boylesve et Henri de Régnier révent a la Régence :

[Leur] dix-huitiéme sieécle est antiquisant, ou rddent des
faunes et des nymphes, ou les fleuves sont peuplés de naiades.
Beaux messieurs et jolies bergeres font ’amour sous les
ombrages. [...] 1700 et 1900 se retrouvent dans la célébration
d’une nature réinventée.”

L’extréme engouement pour la flore qui envahit les arts de la Belle
Epoque, et le grand retour de Pan, tant au théatre, qu’en poésie ou dans le
roman se cantonnent dans le domaine du convenu et du factice ; on parle
de «poésie de serre chaude » et de « paganisme de salon ». Francoise
Lavocat dénonce ce simulacre quand elle constate que la figure de
Pan «[...] se dissout dans la fantasmagorie grincante et lubrique de
I’imaginaire fin de siécle. »”'. Ainsi, le retour a la nature, opéré par le
mouvement symboliste, se délite dans un décor d’opérette avec un Pan de
pacotille.

® Ibid., p. 25.

¥ Le Dictionnaire du Littéraire, sous la direction de Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala,
PUF, 2002, p. 67.

%0 « Une Belle Epoque en dentelles ou a quoi révent les académiciens » in Revue d’Histoire Littéraire
de la France, juillet 2006, n°3, pp. 643-666.

°! Frangoise Lavocat, La Syrinx au biicher, Pan et les satyres a la Renaissance et a I’dge baroque,
Droz, 2005, p. 432.
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I.1. Déni de pastorale : Réalisme et Naturalisme

Comment la nature est-elle pergue par la littérature réaliste qui
s’attache a dire le vrai ? Balzac et Zola avec leurs deux romans Les
Paysans et La Terre, ont marqué I’histoire de la littérature par leurs
évocations sordides de ’homme de la glebe. Bien que poursuivant des
idéaux politiques et des objectifs sociaux bien différents, Balzac, le
légitimiste, et Zola, le républicain, ont tous deux été¢ dans le déni de la
représentation pastorale de la nature. Paul Vernois le remarque : «[...]
Le Médecin de Campagne (1833), Le Curé du Village (1838-39), et Les
Paysans (1844) se sont attachés a la description des faits sociaux relatifs
a la campagne francaise. » >. Pierre Macherey va plus loin, il parle de
« roman politique »”. La pierre d’angle n’est donc pas la nature, mais le
grand propriétaire terrien en butte aux deux classes sociales montantes
(bourgeoisie et paysannerie) qui démantelent et s’approprient la terre.
Quant a Zola, en fidele positiviste, il s’intéresse a la Beauce en pleine
révolution agricole : engrais, machinisme, prix du blé : telles sont les
représentations de la nature dans La Terre. Ce sont bien les problémes
politiques et sociaux qui servent de toile de fond, et non les ormeaux et
autres décors pastoraux. Tous deux ruinent €galement I’idéalisation
romantique et les vieux clichés romanesques qui avaient jusqu’alors
représenté ’homme de la terre ; le paysan, pour ces deux auteurs est un
étre abject, barbare, et mauvais a un point qu’on ne peut imaginer. Pas
d’héroisation, ni méme d’idéalisation, ce sont des types en accord avec
I’esthétique naturaliste. Le discours persuasif et le récit chronologique
renforcent le parti-pris de véracité. Enfin la grande absente dans ces
romans est bien la nature, comme si 1’école réaliste montrait 1a une de ses
apories ; pour preuve, lorsque ces deux parangons du réalisme s’essaient
a la peinture de paysage, ils flirtent alors avec le symbolisme, voire, avec
la pastorale.

Trois points sont alors développés dans un souci d’établir une
contre-définition de la pastorale : le souci de véracité, la chronique du
temps présent, la nature a 1’école réaliste.

52 paul Vernois, Le Roman Rustique de George Sand a Ramuz, op. cit., 1962, p. 26.

>3 Pierre Macherey, « Histoire et Roman dans Les Paysans de Balzac », in Sociocritique, publié sous la
direction de C. Duchet, éd. Nathan, 1979, pp. 137-146 : « Roman de part en part politique [...]
de I’aveu de Balzac [...]: «IlI s’agit d’aller au fond des campagnes étudier la conspiration
permanente [...] du paysan contre le riche », [...] Balzac ne parle des paysans que dans la
mesure ou il parle aussi contre eux. ».
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Le souci de véracité

Ruiner les topoi littéraires du paysage idéal et des bergers poudrés
est I’'une des ambitions de Balzac et de Zola. Leur dessein est de
dépeindre la réalit¢ des campagnes. Toutefois, la nature, a la lorgnette
réaliste, est singulierement absente ; et, pour ce qui est des bergers,
adopter D’antithese systématique ne se révele in fine guere plus
vraisemblable que I’idéal pastoral.

Balzac ne s’attarde pas a peindre la nature dans Les Paysans ; s’il
décrit longuement le chateau, il ne donne en revanche pas de descriptions
paysageres. Sous une attitude de désinvolture, bien entachée de
parisianisme, qui vante la ville et dénigre la campagne, se pose la
supériorit¢ de la civilisation sur la nature, et du décor factice sur la
réalité:

Les beautés de la campagne me semblent bien mesquines,
comparées a leur représentation au théatre. Paris scintille alors de
toutes ses facettes.”

. . N , 55
Ma foi, c’est presque aussi beau qu’a 1’opéra.

Lorsqu’il évoque la nature, c’est pour la condamner. On est loin
d’une vision rousseauiste, puisque la nature corrompt I’homme, et qu’elle
rend le paysan bestial :

Les paysans vivent d’une vie purement matérielle qui se
rapproche de 1’état sauvage auquel les invite leur union constante
avec la nature. [...] Le travail, quand il use le corps, ote a la
pensée son action purifiante.”

Zola décrit les travaux des champs en s’attachant au jeu des quatre
saisons : les semailles en automne, les orages de mai, les récoltes en été.
Cette bonne organisation agricole vante les mérites d’une terre cultivée et
maitrisée par I’homme, aux antipodes de la nature panique et sauvage.
L’incipit montre Jean semant :

* Les Paysans, France Loisirs, 1987, p. 56.
> Ibid., p. 61.
% Ibid., p. 90.
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Jean, ce matin-la, un semoir de toile bleue noué sur le
ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche, et de la
droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée de blé, que d’un
geste, 4 la volée, il jetait.””’

La description des quatre saisons est une technique
impressionniste’®, adoptée par Zola; cette chronologie lui permet de
répondre a son souci de véracité. Le locus amoenus ou ’on parle
d’amour sous de doux ombrages n’existe pas dans ces deux romans ; ou
la terre est convoitée pour sa valeur, ou elle est cultivée pour ses récoltes.

Pour Balzac, le mythe du bon sauvage s’applique uniquement au
nouveau monde ; le paysan frangais est un « mauvais sauvage », car il est
un étre social, ayant abandonné la principe de nature : il est devenu un
« prolétaire » motivé par une haine inextinguible envers le propriétaire:

Les sauvages de France sont inabordables, ils ont pour loi
de ne pas nous écouter, tandis que I’on peut intéresser les
i 59
sauvages d’Amérique.

Zola pousse la caricature a son extréme ; jamais le paysan n’a été
autant noirci ; 1’abjection est partout. Tout est corrompu, méme les
produits de la terre sont suspects; Mme Caca illustre ce principe néfaste
qui dévaste la campagne, ses habitants et ses récoltes :

Mais sa continuelle doléance était le manque de fumier : ni
le crottin ni les balayages de quelques lapins et des quelques
poules qu’elle €levait, ne lui donnaient assez. Elle en était venue
a se servir de tout ce que son vieux et elle faisaient, de cet
engrais humain si méprisé, qui souléve le dégoiit méme dans les
campagnes. On I’avait su, on I’en plaisantait, au marché. Des
bourgeoises s’¢étaient détournées de ses carottes avec
répugnance.60

La question de la vraisemblance, chére aux naturalistes, semble
cependant faire défaut : La Terre souléve I’indignation, et les paysans de

°" La Terre, Le Livre de Poche, 1984, p.13.

¥ « La quasi-totalité des livres de paysage du XIX° siécle en France divise le "temps" du paysage en
huit moments : les quatre saisons et leurs "corollaires", les quatre parties du jour, le matin, le
midi, le soir, la nuit. IIs forment ce que Valenciennes, le grand théoricien du paysage appelle
« les moments variés et réguliers qui forment la chaine de notre vie. », in L Impressionnisme et
le Paysage frangais, op. cit., p. 30.

> Les Paysans, op. cit. , p. 66.

“Op. cit., p. 122.
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Zola, tout vraisemblables qu’ils sont, sont rejetés par le lectorat de
I’époque. Les travailleurs de la terre sont absents chez Balzac ; Paul
Vernois remarque qu’ils ont abandonné le premier plan de la scéne pour
des gredins sans aveu®'. Véritables « bergers enragés », les habitants des
campagnes réalistes ne sont, en fin de compte, guere plus crédibles que
ceux des bergeries idéalisées. Bien que relevant de descriptions
soucieuses de véracité, ils semblent bien noircis a dessein, et deviennent
alors de véritables antitheéses du berger poete et musicien de la pastorale.

Une chronique des campagnes

Relater les événements politiques et sociaux de leur époque, et
¢tablir des types d’individus représentatifs d’une réalité présente sont les
préoccupations de ces deux romanciers. La nature n’invite & aucune
nostalgie, ou réverie sensuelle, attachées a la pastorale. Les actes
notariés, les banquets de mariage, les élections semblent devenus les
licux convenus des romanciers réalistes. Zola, dans La Terre, ne renonce
a aucune de ses marottes ; le repas de mariage de Frangoise semble faire
¢cho a celui de Gervaise :

Lise ayant dit de commencer, on se mit a table, dans une
bousculade, avec des éclats de voix. [...] Déja les cuilléres
tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe était froide,
couverte d’yeux de graisse qui se figeaient. Ca ne faisait rien, le
vieux Fouan exprima cette idée qu’elle allait se réchauffer dans
leur ventre, ce qui souleva une tempéte de rires. Alors ce fut un
massacre, un engloutissement : les poulets, les lapins, les viandes
défilerent, disparurent au milieu d’un terrible bruit de machoires.
Treés sobres chez eux, ils se crevaient d’indigestion chez les
autres. La Grande ne parlait pas pour manger davantage, allant
son train d’un broiement continu. ..%

La scene du notaire, dans les premieres pages de La Terre n’est pas
sans rappeler ’incipit du Colonel Chabert de Balzac :

[...] le petit clerc, un gamin de quinze ans, chétif et pale,
avait relevé I’un des rideaux de mousseline pour voir passer le
monde. Les deux autres clercs, un vieux ventru et trés sale, un
plus jeune, décharné, ravagé de bile...%

5! Le roman rustique de George Sand a Ramuz, op. cit. , p. 27.
%2 Les Paysans, op. cit., p. 177.
% La Terre, op. cit., p. 25.
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Balzac rapporte dans le détail les manigances et tours de passe-passe
juridiques de I’homme de loi allié a 1’ancien régisseur pour s’emparer du
domaine. Il relate avec minutie les systémes de métayage et de gages de
I’époque. Le refus d’héroiciser les personnages est I’une des modernités
de I’école naturaliste ; les personnages principaux sont issus des basses
couches de la société. Le Pere Fouan dans La Terre est 1’un de ces types
de paysan, rusé, taciturne, esclave de son arpent :

Mais ce qu’il ne disait pas, ce qui sortit de I’émotion
refoulée dans sa gorge, c’était la tristesse infinie, la rancune
sourde, le déchirement de tout son corps, a se séparer de ces
biens si chaudement convoités avant la mort de son pere, cultivés
plus tard avec un acharnement de rut, augmentés ensuite lopins a
lopins, au prix de la plus sordide avarice. [...] Il avait aimé la
terre en femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni
enfants, ni personne, rien d’humain : la terre 164

Balzac campe les ruraux : le pilier de bistrot, le braconnier, ou
I’intendant malhonnéte, mais point de travailleurs de la terre. Les figures
de noblesse et de dignit¢ que George Sand attachera aux ruraux de ses
romans champétres ont justement ¢&té créées pour contrer cette
représentation.

La nature a I’école réaliste

Aporie du réalisme, ou tentation poétique d’auteur ? La critique
littéraire a bien montré que 1’on ne pouvait cantonner ces deux €écrivains
dans la seule école du réalisme : on a qualifi¢ Balzac de visionnaire et on
ne peut nier la dimension symbolique de Zola (Claude Seassau parle de
réalisme symbolique). Lorsqu’ils s’attellent a la transcription de ’amour
dans un cadre champétre, il semble qu’alors ils renouent avec des
esthétiques contraires au réalisme : pastorale et symbolisme.

Dans Les Paysans, I’auteur fait ’impasse sur les descriptions de la
nature ; cependant, lorsqu’il présente le domaine des Aigues, domaine
champétre d’un temps passé, il a recours au clich¢ idyllique :

% Ibid., p. 29-30.
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L’Arcadie est en Bourgogne et non en Grece, 1’ Arcadie est
aux Aigues et non ailleurs.®’

Pierre Macherey®observe que la bergerie est représentée par le
personnage de Melle Laguerre, la chanteuse d’opéra d’Ancien Régime,
pour qui la campagne était d’abord un décor de théatre, témoin de I’idylle
a jamais révolue. Cependant, un autre roman balzacien vient fausser le
parti pris réaliste : Le Lys dans la vallée. Dans ce récit, la femme aimée et
le paysage se fondent en une longue réverie sensuelle :

Mes yeux furent tout a coup frappés par de blanches
¢paules rebondies sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler
[...] Ces épaules étaient partagées par une raie, le long de
laquelle coula mon regard [...] et ou mon imagination courut
comme en de frais sentiers..."’

La description de Madame de Mortsauf refléte cette symbiose du
personnage et de la nature. Par ailleurs, le paysage de la vallée fait écho a
la description des épaules de Mme de Mortsauf :

La se découvre une vallée qui commence a Montbazon,
finit a la Loire, et semble bondir sous les chateaux posés sur ces
doubles collines ; une magnifique coupe d’émeraude au fond de
laquelle I’Indre se roule par des mouvements de serpent. A cet
aspect, je fus saisi d’un étonnement voluptueux...%

La description de la vallée fait appel aux traits pastoraux bien
répertoriés du locus ameenus, tels que les arbres, 1’eau, le coteau. Mais
surtout le caractére pastoral réside explicitement dans la référence au
Cantique des Cantiques, quand 1’auteur dit qu’il était « impossible de ne
pas écouter la voix de cet éternel Cantique des cantiques par lequel la
nature convie ses créatures a I’amour », et par la reprise méme du « je
dors mais mon cceur veille »* du quatriéme poéme, dans les paroles de
Mme de Mortsauf

% Les Paysans, op. cit., p. 41.

%6« Histoire et Roman dans les Paysans de Balzac », op. cit. , p. 137-146.

67 Balzac, Le Lys dans la vallée, Le Livre de Poche, 1984, p. 34.

S Ibid., p. 38.

% Le Cantique des cantiques, Les Livres poétiques et sapientiaux, La Bible de Jérusalem, Cerf-Desclée
de Broywer, traduction Editions de Cerf, 1979, p. 1004.
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Quand je dormais, mon cceur veillait.”

Le titre méme est une référence explicite, et tout ce roman, dans
lequel I’amour et la nature sont intimement mélés, semble une reprise de
certains thémes du Cantique des Cantiques, pastoral s’il en est, et dont
’abbé Genest’' affirme qu’il a inspiré Théocrite.

Et chez Zola, les descriptions de la nature, dans La Faute de I’abbé
Mouret, offrent un bel exemple de glissement vers une dimension
symbolique. Le « Paradou», véritable jardin d’Eden, avec sa flore
luxuriante, symbolise les états d’ame du personnage, et représente alors
I’abime de sensualité redouté par Serge. L’évocation de la femme aimée
recourt a la flore :

Et il la prenait par le bras, lui sentait les jupes, le corsage,
les joues. —Tu sens toutes sortes de bonnes choses...Hein, tu as
marché dans I’herbe ? [...] Quand tu es entrée, tu avais I’air
d’une grande fleur [...]. Il la gardait preés de lui, la respirant
comme un bouquet.’

L’abondance des descriptions paysageres suggere 1’exaltation de
Serge et Albine ; le jardin devient un symbole d’érotisme et de désir
sexuel :

Une mer de verdure déserte, vierge, sacrée, étalant sa
douceur sauvage dans I’innocence de la solitude. Le soleil seul
entrait 1a, se vautrait en nappe d’or sur les prés, enfilait les allées
de la course échappée de ses rayons, laissait pendre a travers les
arbres ses fins cheveux flambants, buvait aux sources d’une lévre
blonde qui trempait I’eau d’un frisson. [...] C’¢était une débauche
telle de feuillages, une marée d’herbes si débordante [...] Rien
que des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de
fontaine, des masses moutonnantes, des rideaux de foréts
hermétiquement tirés, des manteaux de plantes grimpantes
tralnant a terre, des volées de rameaux gigantesques s’abattant de
tous cotés.”

Certes, la critique a bien relevé I’'influence des peintres dans les
descriptions paysageres de Zola; le "rendu" des impressionnistes se

Le Lys dans la vallée, op. cit., respectivement p. 82 et p. 190.

"' Cité par Frangoise Lavocat, in Arcadies malheureuses, Aux Origines du roman moderne, op. cit., p.
173.

72 Zola, La Faute de ’abbé Mouret, Le Livre de Poche, 1976, p. 159.

P Ibid., p. 162.
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transpose aisément dans 1’écriture zolienne. Cependant, la fonction
symbolique d’une nature sensible est 'une des composantes essentielles
de la littérature pastorale. Stéphane Macé a montré que le lieu, dans les
Idylles de Théocrite, révele les sentiments du personnage: « [...]
I’évocation du cadre naturel échappe donc a la dimension réaliste,
¢vacuée au profit d’un fonctionnement symbolique. [...] Les successeurs
de Théocrite exploiteront volontiers cette association du cadre champétre
et des personnages: il ne s’agit pas seulement d’un arriere-plan
pittoresque, mais plutdt d’un lieu symbolique apte a révéler I’état d’ame,
le caractére ou les intentions des interlocuteurs. » . L’interpénétration du
soleil et de la terre, dans la description zolienne, révele 1’amour fusionnel
des deux personnages.

Le déni de pastorale réside essentiellement dans ce souci de
véracité : montrer la vraie campagne et de vrais paysans, illustrés par des
sceénes fortes du quotidien et des préoccupations matérielles. Ce parti pris
conduit a décrire la campagne sociale et historique d’une époque donnée.
Cette représentation est contraire a celle de la littérature du XVlle siecle,
qui peuplait les campagnes de bergers oisifs en quéte d’amour dans une
nature complice.

A Theure du positivisme, la pastorale est rejetée, car jugée
anachronique, mensongeére et invraisemblable. Néanmoins, ces deux
auteurs réalistes n’atteignent guere une crédibilité totale, trop préoccupés
qu’ils sont de noircir a dessein leurs paysans. La grande absente des deux
romans, Les Paysans et La Terre, est bien la nature, avec sa flore fragile
et immuable tout a la fois, sa douceur sensuelle, son appel a la réverie,
véhiculée par la pastorale depuis les débuts de la poésie. Aussi, lorsque
ces auteurs réalistes du second XIX° siécle s’essaient a la décrire, c’est
au réaliste antique Théocrite qu’ils empruntent les procédés.
Contemporaine de Balzac, George Sand perfectionne le petit tableau
préconis¢ par Florian, et se rapproche ainsi de la construction formelle
des pastorales.

™ Stéphane Macé, L’Eden Perdu, La Pastorale frangaise a ['dge baroque, op. cit. , p. 39.
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[.2. George Sand et le roman rustique

La célebre boutade de la préface de 1848 : « Revenons a nos
moutons, c'est-a-dire a nos bergeries », et le commentaire de Sainte
Beuve, dans sa causerie du lundi 18 février 1850, propageant cette these,
lorsqu’il dit que grace a George Sand, notre littérature est en possession
de quelques tableaux de pastorales et de géorgiques bien francaises, ont
sans doute accrédité 1’idée selon laquelle Sand avait renoué avec la
pastorale. Mais, c’est parce quelle est décue par les événements
politiques parisiens’”®, que cette républicaine entreprend d’écrire un
roman champétre. Les motivations de George Sand sont politiques et
sociales. En ce sens, elles ne different guére de celles de Balzac ou de
Zola ; mais c’est surtout en romantique qu’elle entend renouer avec la
vision romanesque et teintée de folklore de la vie aux champs. Maurice
Toesca insiste sur les buts politiques qui ont engendré 1’écriture de La
Mare au Diable : « Non seulement on ne peut opposer roman socialiste et
roman champétre ou berrichon ; mais encore, comme 1’observe nettement
P. Salomon, c’est par le socialisme que G. Sand a été conduite au roman
champétre ; sans P. Leroux, il n’y aurait probablement pas eu La Mare au
Diable. »"". La bonne dame de Nohant se trouve en profond désaccord
avec la peinture des paysans faite par Balzac ou Eugene Sue; elle
entreprend ainsi de réhabiliter I’homme de la terre berrichonne, fidele
ainsi a I’idéal romantique. Son originalité réside dans un subtil équilibre
entre peinture réaliste et vision idéalisante de la ruralité. Réaliste, par la
forme de ses tableaux brefs et simples, elle poursuit néanmoins un idéal,
qui est d’améliorer la société :

Dans les temps ou le mal vient de ce que les hommes se
méconnaissent et se détestent, la mission de I’artiste est de célébrer la
douceur [...] les mceurs pures, les sentiments tendres et I’équité
primitive.”®.

7 George Sand, La Petite Fadette, Le Livre de Poche, 1999, p. 24.

76 George Sand, La Mare au Diable, Le Livre de Poche, 1999, in la préface de 1851 : « C’est a la suite
des néfastes journées de juin 1848, que troublé et navré, jusqu’au fond de 1’Ame par les orages
extérieurs [...] », p. 27.

7 Ibid., p. 8.

™® George Sand, La Petite Fadette, op. cit. , p. 28.
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Le folklore, le patois berrichon, les vieilles 1égendes sont autant de
moyens pour teinter sa peinture réaliste de romanesque et de réve ; ses
paysans ne sont certes pas des bergers poudrés, mais ils parlent d’amour
dans un décor aimable. Cependant, la nature pastorale est presque
toujours absente : la scéne a la belle étoile dans La Mare au Diable
renvoie davantage aux diableries qu’a une nature « panique » . Comme
le remarque Paul Vernois, I’écrivain rustique demeure écartelé entre le
présent et I’avenir, entre la pastorale et le récit accusateur. Il estime
qu’une intuition remarquable guide George Sand : « elle souligne [...] la
dualité fondamentale d’inspiration qui caractérise le genre, au cours du
XIX° siécle. »* . Trait de génie de la part de cette grande dame des
lettres, grande lectrice de L’Astrée, et subtile tacticienne de la pratique
littéraire... Le réalisme de ses romans champétres est hérit¢ des
consignes de Florian, qui, dans la préface de Estelle, tente de théoriser la
pastorale au XVIII® siecle, en évacuant I’invraisemblable et en ramassant
le récit de maniere concise. Elle sait aussi traiter de politique sociale de
facon détournée. Sa succession fut abondante dans un temps donné ; mais
elle ne sut concilier cette dualit¢ fondamentale soulignée par Paul
Vernois. Ce genre, le roman rustique, mal cerné, pas assez littéraire, se
disperse vite en divers sous-genres ; la peinture strictement réaliste se
dilue en satire sociale, tandis que le romanesque dérive en roman
régionaliste.

Un réalisme social

Brieveté, simplicité, faire une chose trés touchante et tres simple,
comme le souligne I’auteur dans la préface de 1851%, sont les régles
qu’elle applique pour sa série de romans champétres. Elle renoue ainsi
avec le petit tableau des idylles antiques. Le paysan berrichon est décrit
dans sa réalité quotidienne, et, a I’instar du naturaliste Zola, George Sand
s’appuie sur une forte documentation. Républicaine et réformiste, elle va
désormais faire passer son combat par sa plume.

Paul Vernois a montré ce que George Sand et le roman rustique
doivent a Florian : « Le genre prend pour cadre le village, pour sujet une

7 C’est la nature de Pan : dieu de la nature et gardien des bergers, ou satyre selon les mythologies.
Pan, depuis Plutarque (le grand Pan est mort), est devenu le symbole de la nature enchantée et
animée, appartenant a un monde perdu. L’adjectif « panique » est formé d’aprés son nom, car
ses coléres semaient 1’effroi dans toute la nature.

% Le Roman rustique de George Sand a Ramuz, op. cit. , p. 33

8 La Mare au diable, op. cit. , p.

27.
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idylle entre adolescents, et célebre [...] le charme du pays natal et les
douceurs d’un terroir [...] les personnages de premier plan cultivent en
leur 4me un idéal de pureté. »**. Léon Cellier, dans sa préface de La Mare
au Diable, souligne le fait qu’aprés les sommes romanesques aux
rebondissements infinis, elle est maintenant séduite par la briéveté et la
simplicité. Ce roman court est construit en dix-sept petits chapitres de
quelques pages. La forme, qui privilégie I’oralité, beaucoup de dialogues
et trés peu de texte, rappelle le charme poétique du chant amoebé ; une
intrigue simplifiée a D’extréme, presque manichéenne et 1’amour
victorieux sont les ressorts du récit.

La réalit¢ quotidienne des campagnes occupe une place décisive :
c’est le labour, qui dans La Mare au Diable, inspire une longue réverie a
George Sand, et non le charme des bois ou de la flore sauvage. L’incipit
de La Petite Fadette décrit les champs cultivés, les prés donnant du foin
de premiere qualité, un jardin de bon rapport, une vigne de six journaux,
un beau verger ou le fruit abondait... Comme Balzac ou Zola, elle
montre une nature maitrisée par I’homme.

George Sand aimait le peuple, dit Léon Cellier, le peuple qui n’était
pas pour elle une notion abstraite, mais avait pris le visage précis et
proche du paysan berrichon®. L’image du bon paysan est donc un
argument politique et social, pour cet auteur qui, par la méme occasion,
combat ainsi la représentation balzacienne du mauvais sauvage. Paul
Vernois reléve également 1'impact culturel de 1’époque: « La
fermentation des idées dans les cinq années qui précédent la révolution
de 1848, invite a la recherche d’une littérature populaire : d’emblée, avec
G. Sand et Balzac, les romans rustiques épousent les idées politiques de
leur auteur. »**. George Sand croit au progrés social :

Nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous voulons
qu’elle soit féconde.

La bonne dame de Nohant pense que la bonté peut faire changer le
monde :

82 Ibid., p. 25.
% Préface de La Mare au Diable, op. cit. , p. 8.
% Le Roman rustique de George Sand @ Ramuz, op. cit. , p. 26.
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Nous aimons mieux les figures douces et suaves que les
scélérats a figure dramatique. Celles-1a peuvent entreprendre et
amener des conversions, les autres font peur, et la peur ne guérit
pas de I’égoisme, elle I’augmente.™

Aux violences du légitimiste Balzac qui montre des personnages de
bandits, la républicaine oppose la douceur et la bonté.

Un romantisme champétre

Le paysan paisible et bon est une pieuse image véhiculée par le
premier XIXe siccle, et George Sand, en digne fille de Rousseau et
contemporaine de Victor Hugo, s’empare de ce lieu commun romantique,
mais dépouillé de toute déclamation emphatique et nostalgique; ce
romantisme a pu, parfois, étre confondu avec un retour a la pastorale. Le
golit de folklore, la couleur locale, les fétes paysannes appartiennent
¢galement aux marottes romantiques, et la montée des nationalismes, en
cette deuxiéme moiti¢ du XIXe siecle, favorise ce penchant.

La douce aménité des campagnes et la noblesse et d’ame du paysan
sont les leitmotivs des récits sandiens, dans un schéma qui oppose la
corruption urbaine a la pureté rurale :

[...] la chasteté des mceeurs est une tradition sacrée dans
certaines campagnes ¢loignées du mouvement corrompu des
1o 86
grandes villes.

Mais la grande marotte de George Sand est la langue des paysans ;
Léon Cellier dit qu’elle était convaincue, comme beaucoup de ses
contemporains, que la poésie est d’origine populaire, que le peuple est
naturellement pocte, et que la poésie pour se renouveler, a intérét a
revenir aux sources populaires. Il pense qu’elle voulait s’approprier cet
art qui sait peindre en peu de mots, et s’oppose a la littérature qui ne sait
qu’amplifier et déguiser. Or, cette fagcon de concevoir la poésie est bien
¢loignée de la pastorale, qui ne sait, comme nous le verrons, que déguiser
et amplifier. Marie-Madeleine Fragonard, dans sa préface de La Petite
Fadette, en 1991, affirme que Sand retrouve un trait des anciens récits en
campant ses paysans comme des gens d’un autre temps, et d’un autre
monde, ou les regles du jeu social ne sont pas encore celles que 1’on
croit ; elle releve que les mots berrichons ressemblent a s’y méprendre

% La Mare au Diable, op. cit. , p. 36.
% Ibid., p. 67.
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aux mots de La Fontaine, qui déja cherchait I’archaisme comme trait
inhérent aux fables.

C’est le romantisme qui met au golt du jour I’intérét pour le
folklore ; le sens littéral : folk, le peuple et lore, savoir, incline George
Sand du c6té de I’histoire, voire de 1’ethnographie, comme 1’a souligné
Noélle Dauphin. Coutumes, superstition et sorcellerie : le Berry est terre
d’¢élection pour la folkloriste. L’astuce de George Sand est de faire parler
le chanvreur en une mise en abime qui oriente ainsi le récit du c6té de la
fable, voire de 1’apologue social ; ce procédé lui permet en outre de se
placer en héritiere des célebres conteuses du temps passé, comme, au
XVII® siecle, Mme d’ Aulnoy.

Le roman rustique apreés George Sand

A la suite de George Sand, le genre connut une grande fortune. Paul
Vernois dit que les ceuvres devaient paraitre par dizaines, voire par
centaines. Mal cerné, le roman rustique s’éparpille vite, en diverses
¢coles : Paul Vernois n’en dénombre pas moins de quatre en quelques
décennies : 1’école occitane, I’école sociale rustique, le réalisme rustique,
le mouvement mystique. Ces sous-genres se limitent bien souvent au
folklore régionaliste ou & la dénonciation politique. Jean Lorrain®,
dénonce la miévrerie de I’auteur de romans rustiques, André Theuriet,
qu’il surnomme Mr Chevrefeuille :

Dans un style de conservateur des eaux et foréts, en homme
pénétré par son sujet et siir de ses paysages, il s’applique a
décrire tour a tour des ames de coccinelles et de violettes des
bois. Encore un peu, ce serait un bas-bleu, tant ses romans sont
enguirlandés de viorne.*®

Paul Vernois conclut que ce genre se confond souvent avec souvenir
de jeunesse, plaidoyer nécessaire, ou hymne a la nature. Il reléve que,
trop tributaire de 1’espace (ceuvre régionaliste) et du temps (récit
historique) ce genre fut menacé de disparition.

Réalisme et romantisme, folklore et régionalisme, chronique sociale
et politique sont les traits marquants du roman rustique ; certes, George
Sand, grande dame des lettres, a su teinter ses romans de nostalgie

%7 Poéte, romancier, et chroniqueur, il est une figure pittoresque du Paris de la Belle Epoque. Colette
lui rend hommage dans Mes Apprentissages, P1. 111, pp. 1059-1064.
% Jean Lorrain, in L 'Echo de Paris, octobre 1892.
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champétre et d’une campagne idyllique, mais il ne faut pas confondre
pastorale et peinture rousseauiste du bonheur simpliste de la vie aux
champs. Elle adopta la construction formelle préconisée par Florian, mais
rejeta 1’amplification et le déguisement, qui permettent d’idéaliser la
réalité.

Certains critiques®” ont rapproché Colette et George Sand, au point
méme d’établir parfois une filiation littéraire. Or, tout en prétendant
parler de son village bourguignon, Colette ne fait que ramener son lecteur
aux meéandres de sa pensée, ou de son réve. Au-dela du culte de la
Puisaye, on ne trouve, chez Colette, aucune revendication d’identité
locale : « elle n’est pas Maurice Barres célébrant la Lorraine, ni Giono
écrivant Regain, ni Charles-Ferdinand Ramuz restituant 1’ame des alpes
dans Grande peur dans la montagne. » .

% Christine Pommier, George Sand et Colette, Royer, 2004, établit surtout des concordances
biographiques mais non littéraires.
% Nicole Ferrier-Caveriviére, Colette, I’authentique, PUF, 1997, p. 17.
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[.3. Symbolisme : pastorale avortée

Réaction contre le matérialisme et le positivisme des mouvements
naturalistes, le mouvement symbolique prend le contre-pied des
représentations balzaciennes et zoliennes : la nature est alors vidée de ses
paysans. Le retour des faunes et de la flore tente de renouer avec une
nature animée et enchantée ; poésie, théatre, roman, tous les genres
idéalisent une nature mythologique ; mais, vidés de realité, ils se
dissolvent dans une abstraction sophistiquée et hermétique. Le grand
retour de la nature s’inscrit dans une récusation des campagnes
naturalistes. Les représentations symbolistes se plaisent dans une nature
nostalgique du passé ; les deux thémes du jardin dévasté, symbolisant
¢tats d’ame et paysages intérieurs, et d’une nature mythologique, ou
rodent faunes et nymphes, témoins de nostalgies passéistes, envahissent
massivement la poésie. La théatralisation de la nature, avec un golt
prononcé pour les lianes, pampres, et autres guirlandes, est
caractéristique de ce retour des bergeries de la Régence. Si la Belle
Epoque raméne le dieu Pan sur la scéne poétique, le dieu-bouc a perdu sa
charge érotique au profit d’un libertinage badin et convenu. Tant
d’artéfacts provoquent une réaction, au sein méme du mouvement
symboliste, et ce culte niais de la nature est vilipendé¢ par de grands
romanciers, qui, abusant de [’artifice a dessein, aboutissent a une
disqualification de la nature. Ce déni passe par le primat de 1’idée sur les
sens, opposition qui fera couler beaucoup d’encre chez la critique
littéraire, durant les décennies suivantes.

La nature dans la poésie symboliste

Miniaturisation aux dimensions du petit jardin et forte esthétisation
conduisent a une poésie de « serre chaude » dans laquelle 1’idéalisation
extréme conduit a I’aporie d’une nature par trop abstraite. Le grand retour
de la mythologie, avec 1’attirail convenu de faunes, dieux-boucs, et autres
nymphes, ne parvient pas a renouer avec la nature panique, et ne fait
guere plus illusion qu’un théatre de guignol.

L’un des précurseurs du symbolisme, Verlaine, en 1866, avec La
Velléda, forge les caractéres essentiels qui vont, par la suite, connaitre
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une grande fortune : le jardin clos et dévasté, le souvenir nostalgique, et
I’état d’ame du pocete incarné dans le paysage ou la flore :

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,
Je me suis promené dans le petit jardin
Qu’éclaircit doucement le soleil du matin,

Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle. *'

La poésie symboliste se saisit et use abondamment de ces thémes du
souvenir et de ’amour malheureux, associés au symbole floral. Francis
Jammes reprend le motif du souvenir : « Je me souviens de cette enfance
et des vépres » dans une poésie ou le végétal abonde : « L’ Aurore est
’églantine, Midi le bouton d’or et le Crépuscule est violette. » .
L’hermétisme d’une nature esthétisée a outrance s’illustre avec Maurice
Maeterlinck, qui chante :

Végétations de symboles,
Nénuphars mornes des plaisirs,
Palmes lentes de mes désirs,

Mousses froides, lianes molles.”

Tant de sophistication court le risque de conduire a I’'impasse d’une
nature désincarnée, confondue avec les états d’ame du poete. Trop
¢thérée, pas assez animée, la représentation de la nature s’égare alors
dans une subjectivité sophistiquée.

Est-ce un autre précurseur, Mallarm¢, qui, en 1876 introduit Pan
dans la poésie symboliste, avec L’Apres-midi d’'un faune ? Pour Pierre
Brunel, la tentation d’un retour a I’1dylle, chez ce pocte, remonte a 1862,
avec le sonnet Placet futile, avec ses «ris framboisés », ses agneaux
apprivoisés, et son berger. Cependant, Brunel” note que Siléne joue de la
flite, comme Tityre, et il conclut alors a 1’affaiblissement du faune,
réduit a la figure de berger, le bacchant est devenu apprivoisé. Ce faune
exprime le désir sensuel inassouvi, mais est vidé de sa nature sauvage et
panique. C’est la voie poursuivie par les poétes de la Belle Epoque, qui

! « Aprés trois ans », Poémes Saturniens (1866), Gallimard, 1973, p. 40.

%2 « Le Calendrier Utile » et « Les Nuits qui me chantent », Poésies, Orphée la différence, 1993.
%« Feuillage du cceur », Serres Chaudes, 1889, p. 40.

* L Arcadie Blessée, op. cit., p. 56-58.
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vont adopter un « paganisme de salon », selon I’expression de Edward
Lucie-Smith” & propos du tableau de Ker Xavier Roussel, intitulé,
précisément, L’Apres midi d’un faune. Smith explique que ce peintre
cherchait un moyen d’adapter 1’art de Fragonard a I’esprit des années
1890.

La littérature s’engoue pour la figure du dieu Pan, qui envahit la
scene des arts. En poésie, Henri de Régnier, dans un long poéme de cent
cinquante quatre vers, intitulé PAN, évoque le temps ou : « Le Dieu Pan
vivait encore... », mais termine sur une image affadie du dieu, réduite a
celle de la flite :

[Pan] Aime entendre monter au fond du crépuscule
Le chant mystérieux que disperse et module

La fliite dans le vent.”®

Paul-Jean Toulet” traduit de I’anglais le roman d’Arthur Machen
The Great God Pan en 1895, qui parait dans La Plume du premier mars
au quinze avril 1901. En novembre 1906, Lugné-Poe fait paraitre Pan, au
Marigny, de Charles Van Lerberge, et c’est Colette, qui joue le role
principal ; voici ce qu’en dit Lugné-Poe : « Paraitre au dernier acte en
Paniska presque nue, le front lourd de pampres, dansant en téte d’un
cortege bachique, dionysiaque, et qu’importent quelques réminiscences
d’accent nivernais !...Qui sait si un matin, dans la campagne de Pouilly,
Pan n’apparut pas ?... » .

Colette, enfin, écrivit un petit conte, En Faune”, dans lequel, elle
montre le coté dérisoire du Pan carnavalesque de son époque. Non sans
ironie, elle présente un faune de théatre, exprimant tout le grotesque de la
parodie pastorale, et le compare au faune sauvage. L’auteur des
Claudine, avec son aptitude a rendre compte de I’air de son temps,
dénonce la supercherie faunesque de la Belle Epoque :

% Le Symbolisme, traduction francaise 1999, Editions Thames&Hudson SARL, Paris, p. 87.

% « Pan », La Cité des eaux, Mercure de France, 1902, p. 156.

" Buvres Completes, Robert Laffont, 2003, p. 1337-1372.

% La Parade, tome 111, Sous les étoiles, souvenirs de théatre (1902-1912), Gallimard, 1933, p. 220, cité
par Claude Pichois, Préface de Colette, P1. 1, p. XCI.

% « En Faune », paru le premier mars 1906 dans Le Plaisir, sous la signature de ‘Colette-Willy’, repris
dans Les Cahiers Colette, 3, en 1935, puis éliminé des Cahiers Colette, in P1. 11, p. 313.
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Sa démarche compassée, ses gestes tour a tour nobles et
grotesques, remuaient dans 1’air une musique de pavane. [...] Un
grossier cartonnage couronné d’étoupe lui couvrait la face, et
chacun des mouvements de son torse faisait crisser un risible
justaucorps de taffetas marron que barrait un sautoir de pampres.
Ses jambes nerveuses, velues d’étoupe, sortaient d’un court
jupon raide, grillagé de raisins, festonné de feuilles en papier
gommeé, et son poing s’appuyait, bras tendu, sur la pomme de pin
d’une haute canne cravatée de rubans.

Dans le méme conte, elle campe en antitheése le faune sauvage, pour

. , . . . .. 100
mieux dénoncer le simulacre, par le jeu d'une mise en miroir — :

Il avait I’air ensemble indifférent et inquiet. Il portait a sa
bouche des noisettes qui éclataient sous ses dents et dont les
coquilles vides s’accrochaient aux poils de sa poitrine. Ses
oreilles velues, en cornets d’arum, s’orientaient vers tous les
bruits et le coiffaient de cent maniéres. Sous un pagne feutré de
toison rousse, je devinais sa jambe plate et dure, achevée en
solide sabot fendu.'"'

Pan dans la mythologie est un dieu sauvage, qui provoque la terreur ;
la nature sauvage est son territoire, et Philippe Borgeaud'**définit le
paysage panique comme un lieu de surnature, marqué par les attributs de
’extériorité et de I’antériorité. Or la Belle Epoque se contente d’un
espace pittoresque ou Pan, vidé de sacralité est réduit a une chimere
théatrale. Frédéric Martinez ¢évoque: « Une sorte de campagne
fantasmée, verger de la France hors du temps et des tensions sociales [...]
nature fragile que semble avoir congu un dieu ornemaniste ou un
jardinier chinois. »'”. C’est bien une nature ornée, miniaturisée,
célébrant le retour du joli, tel que les freres Goncourt I’ont percu pour le
siecle de Louis XV : « Partout se répand un raffinement d’¢élégance, une
délicatesse de volupté, [...] Le joli, — voila, a ces heures d’histoire 1égere,
le signe et la séduction de la France.»'* Julia Kristeva dit presque la
méme chose, a la différence pres qu’elle situe cette similitude dans une
période quelques décennies plus tot : « Dans ce Paris de la Belle Epoque,
on se souvient du Grand Siccle, on vit de gratuité, conscient que le
monde n’est qu’un style, et on s’enivre a le cultiver. » ° Les symbolistes,

100 Colette affectionne ce procédé, elle écrit, en 1908, Le Miroir, conte qui met en scene Claudine et
Colette.
1% « En Faune », Appendice a L Envers du Music-hall, P1. 11, p. 313.
192 Recherches sur le Dieu Pan, Genéve, Imp. Du Journal de Geneve, 1979, p. 93.
1%Une Belle Epoque en dentelle ou a quoi révent les Académiciens ? », op. cit. , p. 655.
104 .
Ibid. , p. 651.
195 Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 150.
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peignant une nature antinaturaliste, répetent, en 1’affaiblissant davantage,
I’artefact des bergeries du XVIlle siecle, et a force d’esthétisation,
représentent une nature sans consistance, tant elle est factice. Cependant,
Colette retiendra de cette époque le gotit d’une nature ornée a outrance,
hors du temps social, et elle réduira le paysage aux limites d’un jardin.

Théatralisation

La Belle Epoque aime [’ostentation : mime, pantomime, music-hall,
tout ce qui montre et parade est au golit du jour; Guy Ducrey I’a
remarqué : « S’il est un lieu, entre tous, pour représenter le mélange
¢tonnant de légereté et de mélancolie qui, par dela 1’ceuvre de Tinan,
caractérise si souvent I’esprit fin de siccle, c’est sans conteste le music-
hall. Dans les allées et venues d’une foule bigarrée, dans le cotoiement
incongru des classes sociales et la variété des numéros qui défilent sur la
scéne, semble se dire une vérité sur un monde en métamorphose. »'°.
Julia Kristeva ne dit pas autre chose : « Culture de la monstration, de
I’apparition et de I’apparence, la France de la Belle Epoque invente une
modernité qui n’est pas sans se souvenir a la fois de 1’apparat doré des
cours royales et des exhibitions paillardes des tréteaux de foire ou autres
farces de carnaval. »'*’. Ce goiit du jeu et du simulacre n’est pas sans
rappeler les artifices des pastorales dramatiques ; la théatralisation, dans
la littérature pastorale du XVlIle siécle, a ét€ analysée par Jean Pierre Van
Eslande, qui parle de lieu d’exception et de berger de convention et selon
lui : « La pastorale mérite d’étre pensée comme un spectacle, car les lieux
communs qui la signalent font d’elle un vaste théatre. »' *°. Les bergers
déguisés des pastorales de Racan ou Mairet sont des acteurs, placés sous
le regard d’autrui, situés dans un décor hautement stylis¢.

Le décor baroque est partout, en volutes, courbes et ondulations ;
Mirbeau parodie les arabesques de Guimard : «Tout tourne, se bistourne,
se chantourne, se maltourne ; tout roule, s’enroule, se déroule, et
brusquement s’écroule. Ce ne sont que festons de cuivre verni,
qu’astragales de bois teinté, ellipse de faience polychrome, volutes de
grés flammé, trumeaux de cuir gaufré, frises de nymphéas hirsutes, de
pavots en colére juchés sur les moulures des stylobates, comme les
perroquets sur leur perchoir... »'”’. Les brasseries décorées Art Nouveau
ou les décors de théatre de Vuillard témoignent de la fascination pour le

1% Roman Fin de Siécle, Collection Bouquin, R. Laffont, 1995, p. 1039.

17 Le Génie féminin, tome I1I, Colette, op. cit., p. 128.

1087 "Imaginaire pastoral au XVII° siecle, PUF, 1999, p. 24.

1% Octave Mirbeau, cité par Frédéric Martinez, « Une Belle Epoque en dentelle ou & quoi révent les
Académiciens ? », op. cit., p. 645.
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spectacle. Les tout premiers romans de Colette rendent compte de ce
décor tout en liane ; Claudine a l’école décrit la métamorphose du village
poyaudin en une scéne de théatre :

La rue des Fours-Banaux, tout prés de 1’école, subissant
I’influence artistico-champétre de Melle Sergent, se borne a
tapisser complétement les maisons qui la bordent en branches
chevelues et désordonnées, puis a tendre des lattes, d’une maison
a lautre et a couvrir ce toit de lierres retombants et

enchevétrés'?.

La Rézi, de Claudine en ménage, est semblable a la divine Tung-
Chang de Henri de Régnier, toute en courbe et ondulation, de La Double
maitresse :

Je suis occupée a la regarder, et j’apercois vite une des
plus réelles raisons de son charme : tous ses gestes, volte des
hanches, flexion de la nuque, vif haussement d’un bras vers la
chevelure, balancement orbiculaire de la taille assise, tracent des
courbes si voisines du cercle que je lis le dessin, anneaux
entrelacés, spirales parfaites des coquilles marines, qu’ont laissé,
écrits dans 1’air, ses mouvements doux.'

Jamais époque ne connut un tel penchant pour le pseudonyme, la
mystification et I’exhibitionnisme ; Willy, le premier mari de Colette, est
maitre en ce jeu de la mystification et du travestissement :

Reflets de la gaieté et de I’insouciance de la Belle Epoque,
les modes naissent...Ainsi le golt des travestis et des
pseudonymes devint tel, que 1’on se doute fort, en lisant un
article ou un roman du nombre de tétes qui se cachent derricre.
[...] On a Gyp ; Lemice Terrieux, Léo Trézenick ; le Masque de
fer [...] qui mieux qu'Henry Gauthier-Villars sut en jouer, en
user, en abuser.''%.

Willy, dans sa préface de Claudine a [’école, prétend avoir regu le
manuscrit noué¢ d’une faveur rose ; il reprend ainsi le procédé de Marcel
Schwob qui évoque, en 1894, un « paquet noué d’une faveur rose »' °
Dans la méme veine, Toulet, use d’une mystification compliquée dans

"0 Claudine a I’école, P1. 1, p. 187.

" Claudine en ménage, P1. I, p. 432.

"2 Bernadette Fantin Epstein, Wagner et la Belle Epoque, le Regard de Willy, Editions Universitaires
du Sud, 1995, p. 23.

'3 Marcel Schwob, Le Livre de Monelle, Mercure de France, 1959, p-31.
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I’avant-propos de son premier roman, Monsieur du Paur, publi¢ en
1898 : il rédige une biographie fictive, dont il se dit le transcripteur,
transmise par un certain Drouville , lui-méme influencé par
Chateaubriand. Ce perpétuel souci d’exhibition et de déguisement a la
fois, fait de la Belle Epoque une vaste scéne de théatre, qui n’est pas sans
analogie avec la pastorale baroque, dans laquelle les bergers ne sont pas
seulement des acteurs, ils sont encore spectateurs de leur propre jeu. ',

Le roman symboliste

Méme si le roman symboliste n’existe pas a proprement parler' ",
certains romanciers adoptent la méme idéalisation que la poésie
symboliste, et louent la nature d’une facon éthérée. Frédéric Martinez
releve, dans La Double Maitresse de Régnier et La Le¢con d’amour dans
un parc de Boylesve, les mémes caractéristiques de galanterie 1égere et
de nature en décor de théatre. Cependant, d’autres romanciers €tablissent
une contre-représentation : A4 Rebours, de Huysmans et, de fagon
moindre, Le Jardin des supplices de Mirbeau auront, pour I’histoire
littéraire, un retentissement au moins égal aux deux ceuvres de Balzac et
Zola, ci-dessus citées. Certes, les intentions de Huysmans étaient surtout
antinaturalistes, mais, avec ce roman, il caricature tant et bien la nature
fade et mie¢vre de la poésie de serre chaude qu’il la condamne. Mirbeau,
avec sa flore outranciere, semble parodier les tranquilles lilas et discrétes
violettes d’un Jammes ou d’un Régnier. Le « roman célibataire », le
terme est de Wieslaw Mateusz Malinowski, bien que couvrant une courte
période, et illustré par un petit nombre d’auteurs, renforce le primat de la
pensée, et incline définitivement le symbolisme dans un « idéisme" »
intellectuel.

Des Esseintes, le personnage de Huysmans, s’¢léve contre le culte
niais de la nature. Il la condamne, au nom d’une modernité qui rejette la
tradition :

"1 Jean Pierre Van Eslande, L "Imaginaire pastoral au XVlIle siecle, op. cit., p. 35.
"5 Michel Decaudin et Daniel Leuwers, Histoire de la Littérature frangaise, de Zola a Apollinaire,
Flammarion, 1996, p. 86.
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La nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par
la dégotitante uniformit¢ de ses paysages et de ses ciels,
I’attentive patience des raffinés. [...] A n’en pas douter, cette
sempiternelle radoteuse a maintenant usé¢ la débonnaire
admiration des vrais artistes, et le moment est venu ou il s’agit de
la remplacer, autant que faire se pourra, par artifice.'"

Cet ¢loge de Dartifice, tout droit hérité de Baudelaire, préche pour
une création artificielle, différente et supérieure. 4 Rebours est écrit
surtout en réaction contre le naturalisme, et la théorie évolutionniste du
jardinier triomphant de la nature ressemble fort a une parodie du
positivisme zolien :

Il n’y a pas a dire, fit-il, résumant ses réflexions ; I’homme
peut en quelques années amener une sélection que la paresseuse
nature ne peut jamais produire qu’apres des siecles ; décidément,
par le temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais
artistes.'”

D’abord, Des Esseintes veut des fleurs de serre, puis des
artificielles ; enfin, 1’art est obtenu par le comble de Iartifice : les fleurs
naturelles sont belles lorsqu’elles semblent artificielles. C’est bien un
déni de la nature qui est ainsi exprimé.

La nature, «sempiternelle radoteuse», « paresseuse», aux
« paysages dégolitants », est condamnée par ces deux auteurs. Leur anti-
naturalisme semble étre pris au sens littéral ; aprés que Zola a condamné
les paysans, Huysmans condamne la nature. Aux antipodes d’une nature
paisible et refuge de repos imaginaire''®, Huysmans, Mirbeau, voire
méme Zola avec la serre de Renée dans la Curée, décrivent une nature
décadente, composée de fleurs exotiques et monstrueuses, tel ce
menagant Cattleya de Nouvelle Grenade dans 4 Rebours qui effraie le
narrateur. Le Jardin des Supplices illustre le comble de la nature
effrayante dans sa décadence.

Par ailleurs, Malinowski a relevé I’engouement pour différents
aspects de la philosophie idéaliste, et note la rupture d’avec le
naturalisme, au travers quelques auteurs, fortement influencés par
Wagner ou par Schopenhauer, qu’il regroupe sous I’appellation du
« roman c¢libataire ».

16 Huysmans, A Rebours, Gallimard, 1977, p. 103.

"7 Ibid. p. 194.

18 Robert Mauzi, L’Idée du Bonheur dans la Littérature et la pensée francaises au XVIII° siecle, Albin
Michel, 1994, p. 374.
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C’est cette primaut¢ du «psychisme» comme substance
romanesque qui ¢loigne définitivement le symbolisme de la pastorale.
Toute une littérature masculine vante la primauté de ’intellect au dépend
de la sensation, de la culture sur la nature, de I’abstrait sur le concret, de
la ville sur la campagne. Aux antipodes de ce préjugeé, va se développer
un petit et bref courant féminin, auquel Colette adhere, qui privilégie la
sensation, le concret, la nature et la campagne.

Naturalisme et pastorale s’avérent bien étre deux notions
antinomiques : le refus d’idéalisation, 1’engagement dans le spatio-
temporel structuré¢ et dans le politico-social, et le souci de véracité
montrent que le roman réaliste se construit contre une représentation
pastorale. Cependant, la nature est évincée au profit de ’homme de la
glebe, qui se révele, in fine, guere plus crédible que la figure du berger
pastoral. L’¢école réaliste montre ses limites et échoue a inscrire une
idylle réaliste dans un cadre champétre : elle recourt alors aux stéréotypes
pastoraux.

Les deux principales caractéristiques des romans champétres de
George Sand : réalisme social et romantisme, les placent ¢galement dans
une mouvance anti-pastorale, méme si ’auteur adopte une approche
formelle empruntée a Florian.

Le symbolisme, désireux d’en découdre avec les représentations
réalistes d’une campagne grossiere, n’évite pas les dangers d’une
pastorale affadie : ou trop sophistiquée, la nature est factice, ou frivole,
elle s’égare alors dans une superficialité de fétes galantes.

Colette, dans son premier roman, caricature ces deux représentations
de la nature ; en décrivant les deux conceptions du jardin qui opposent
Melle Sergent et sa mere (I’'une révant de charmilles épaisses, 1’autre
cultivant les choux et les salades) :
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Ce jardin est depuis pas mal de temps 'unique sujet de
discorde entre Mademoiselle et sa grosse femme de mere ; celle-
ci, restée tout a fait paysanne, béche, désherbe, traque les
escargots dans leurs derniers retranchements, et n’a pas d’autre
idéal que de faire pousser des carrés de choux, des carrés de
poireaux, des carrés de pommes de terre — de quoi nourrir toutes
les pensionnaires sans rien acheter, enfin. Sa fille, nature affinée,
réve de charmilles épaisses, de fleurs en buissons, de tonnelles
enguirlandées de chévrefeuille — des plantes inutiles, quoi !'"’

19 Colette, Claudine a I’école, P1. 1, p. 190.
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Chapitre 11 :

LES BACCHANTES, COLETTE ET LA NATURE
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La critique, unanime, a souligné le retour d’une nature vivante et
sensible avec les poétesses de 1900. Selon André Billy, il se produisit
alors, contre le Symbolisme et le Parnasse, une sorte d’explosion, de
libération, sous forme de retour a la nature. Or, «la nature était
essentiellement ’affaire des femmes. »'*° Charles Maurras dénoncait
«une émeute de femmes », et, plus récemment, Nelly Sanchez parle de
manifestation sans précédent qui « [...] connut son apogée en 1901, avec
la publication simultanée — et non concertée — de trois recueils de poésie
qui soulevérent I’enthousiasme du public : Le Ceeur innombrable d’ Anna
de Noalilles, Ferveur de Lucie Delarue-Mardrus, Préludes de Renée

s e 121
Vivien. » ~.

L’omniprésence de la nature, dans cette littérature féminine se limite
aux toutes premicres années du XX° siecle. Or, comme le remarque
Michel Decaudin, il n’existe guere d’études sérieuses sur les rapports
entre ces poétesses et Colette et  « [...] cette derniere est singulierement
absente des travaux sur cet étonnant phénomene littéraire et social que
constitue ’éclosion d’une poésie féminine dans les années 1900. »'*,
Pourtant, il semble bien que ces poétesses aient eu une influence sur
I’auteur des Claudine et que ces bacchantes aient ouvert la voie a une

veine pastorale, amplifiée par Colette durant un demi siccle.

Certes, ce lyrisme féminin de la nature s’inscrit dans un souci de
réception critique ; Christine Planté observe que I’origine provinciale et
la recherche d’une reconnaissance par les institutions académiques
engagent ces poétesses dans une démarche opposée a «[...] une
modernité poétique marquée par I’expérience urbaine et valorisant les
positions de révolte, d’écart et de rupture. »'>. Dés lors, la rupture avec
une nature factice et par trop intellectuelle s’opére avec le retour d’une

120 André Billy, L’Epoque 1900, Tallandier, 1951, p. 216.

"2l Nelly Sanchez, « La Nature ou le miroir tranquille de la littérature féminine », in Ruptures et
Continuités des Lumieres au Symbolisme, Actes du Colloque international de Besangon, 2002,
Presses Universitaires de Nancy, 2004, p. 305.

22 Michel Decaudin, « Colette et les ‘Bacchantes’ de 1900 », in Cahier Colette 3-4, Colloque de
Dijon, Société des Amis de Colette, 1979, p. 136.

"2 Femmes poétes du XIX° siécle. Une Anthologie, sous la direction de Christine Planté, Presses
Universitaires de Lyon, 1998, Introduction, p. 30.
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nature paisible, sensuelle, épousant les traits du poncif de I’éternel et
rassurant Jocus amoenus. Selon André Billy: «L’originalité
essentiellement féminine, mais profonde, de 1900, a été d’associer 1’idée
de bonheur a celle de nature. » >*. Ces poétesses renouent avec une nature
sereine et sensorielle, qui entretient peu de rapport avec les peintures
précédentes, réalistes ou symboliques. Or, le bonheur simple est 1’une des
composantes de la poésie pastorale : « La poésie pastorale n’est que la
représentation d’une vie idéale, définie par la facilité, le repos, le refus
des passions, I’abolition de [I’inquiétude, et une oisiveté sans

veulerie. »'%.

La seconde originalit¢ de ce bref courant est d’associer bonheur et
nostalgie de la pureté d’enfance perdue ; la nostalgie est aussi un élément
constitutif de la pastorale, Jean-Pierre Chauveau 1’a relevé

: « L’inspiration pastorale, qui sous-tend souvent la poésie descriptive du
XVII° siecle, ne reléve pas d’un désir banal de flanerie a la campagne ou
de retour a la terre, non plus du reste, que du romantique désir de se
fondre dans le grand Tout : elle témoigne du trouble 1i¢ au sentiment de
la chute, de la nostalgie, plus ou moins douloureuse [...] du paradis
perdu, d’une puret¢ d’autant plus merveilleuse qu’elle est désormais
improbable. »'*°. Jean Larnac a décelé, chez ces poétesses de 1900 cette
nostalgie, sans toutefois, 1’analyser plus avant : « Plus peut-&tre qu’au
temps de George Sand, les femmes se pencherent sur leur enfance et leur
adolescence ; on dirait que leur jeunesse est ce qu’elles possédent de plus

Lo 127
precicux.» .

Nelly Sanchez, apres 1’analyse des écrits d’Anna de Noailles, de
Lucie Delarue-Mardrus, de Gérard d’Houville, de Cécile Sauvage et de
Marcelle Tinayre, conclut a la caractéristique commune et capitale d’une
nature réduite aux dimensions du jardin clos et parle de «nature
enclose », véritable médium de la sensibilité féminine. La nature est le
vecteur qui permet de célébrer le corps et la volupté féminine. Ce jardin
clos semble, par ailleurs, tenir lieu de hortus conclusus, remplissant deux
autres ¢léments essentiels a toute poésie pastorale : celui d’une parole
close, et celui d’un érotisme, féminin en 1’occurrence. Selon la définition
du locus amoenus d’Yves Bonnefoy, il s’agit de la représentation mentale
qu’on se donne en réve du rapport qu’on voudrait avoir avec le monde

124 I’ Epoque 1900, op. cit. , p. 219.

125 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises au XVIII® siécle, op.
cit., 1994, p. 375.

126 Anthologie de la Poésie francaise du XVII° siecle, in Préface de Jean-Pierre Chauveau, Gallimard,
1987, p. 26.

'*" Jean Larnac, Histoire de la Littérature féminine en France, 1929, p. 226.
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sensible, constituée par une sorte de "code" langagier ; selon lui: « Le
mot onde a la place d’eau révele bien ce passage d’une parole ouverte a
une parole close. »>*. Colette et les poétesses de 1900 se rassemblent
autour d’un code langagier, puisqu’elles partagent un vocabulaire.
L’érotisme féminin, depuis le Cantique des cantiques, se dit a travers les
schémes de [’hortus conclusus : érotisme et enfermement y sont deux
notions liées.

Trois aspects de la poésie des bacchantes sont développés: la nature
complice de bonheur, puis la nature comme jardin clos, et enfin la nature
pastorale des bacchantes.

12 Yves Bonnefoy, L ’Improbable et autres essais, Gallimard, 1992.
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II.1. Bonheur et enfance

Colette a connu les poétesses de 1900, elle les a lues et elle les a
cotoyées. Dans Claudine s ’en va, la narratrice cite dans son intégralité un
poéme alors inédit de Lucie Delarue-Mardrus'®, « Pour le chat »'*".
Colette rend un hommage a Renée Vivien, dans le récit « Mausolées » "'
et dans Le Pur et ['impur, elle reprend le texte d’une plaquette intitulée
Renée Vivien publiée hors commerce en 1928 et tirée a 216
exemplaires'*” ; elle y loue surtout la puérilit¢é d’une femme-enfant et
pocte. L’amitié qui la lie avec Anna de Noailles commence en 1904 et est
retracée dans la longue correspondance'”® de trente années, et couronnée
par 1’¢loge de Colette a celle qui la précéda a 1’Académie Royale
Belge'**. Ce que la littérature de Colette partage avec celle des poétesses,

c’est le sentiment exacerbé d’une nature vivante et sensuelle.

Le succeés immédiat aupres d’un public lassé d’une nature qui sentait
le factice et le renfermé tient sans doute a une poésie qui, avec des mots
simples, réinvente une nature sensible, percue par les sens, et non plus, le
ceeur, — comme les romantiques — ou par l'intellect — comme les
symbolistes. Les bacchantes ne sont certes pas les seules a renouer avec
la nature sensible; André Billy'"”®> a montré I’influence de Francis
Jammes sur Anna de Noailles. Par ailleurs, le mouvement naturiste, dont
le manifeste parait dans Le Figaro du 10 janvier 1897, avec son
« panthéisme gigantesque et radieux », prone le retour a la nature et se
moque de Dl’art pour P’art. Enfin surtout, Les Nourritures Terrestres

129 Beaucoup de similitudes entre Colette et Lucie Delarue : toutes deux sont provinciales, et ont
épousé des hommes plus agés, qui les « lancent » dans le Tout-Paris de la Belle Epoque. Héléne
Plat constate que Colette occupe la premicre place : « Malgré la similitude de leurs destinées,
toutes deux épouses d’un écrivain qui leur sert de manager, les deux femmes demeurent fort
opposées. Face a la solide Bourguignonne, Lucie restera toujours la demoiselle du chateau, a
I’enfance de petite fille modéle. La finesse de Colette sentait cette nuance et s’en amusait. [...]
Comment concurrencer Willy, qui proméne partout sa Claudine en col rond ? Mardrus renonce a
déguiser Lucie en petite fille [...] » , Héléne Plat, Lucie Delarue-Mardrus, Graset, 1994, p. 79.

130 Colette, Claudine s’en va, P1. 1, p. 552.

131 Colette, Aventures quotidiennes, P1. 111, p. 136.

132 pybliée dans son intégralité dans P1. III, pp. 1553-1555.

133 Lettres a ses pairs, Flammarion ,1973.

134 Colette, Discours de Réception a I’Académie Royale Belge de Langue et de Littérature Frangaises,
4 avril 1936, P1. 111, pp. 1079-1094.

5 L Epoque 1900, op. cit., p. 218.
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d’André Gide'®, en 1895, rompent avec une vision symboliste de la
nature et préconisent la ferveur'”’ d’une approche sensuelle : poser sur le
sol un pied nu. Cependant, I’originalité de la poésie des bacchantes tient a
ce qu’elle allie a une vision de la nature heureuse la nostalgie de
I’enfance et de la pureté perdue.

Bonheur et nature

L’idée de bonheur dans la nature s’exprime par une poésie
accessible, écrite avec des mots simples, qui sait montrer une nature
vivante a une société qui ne la voyait plus. C’est une nature sereine, qui
chante le bonheur tranquille, véritable antidote aux miasmes de la
littérature décadente et de sa flore inquiétante. Enfin, cette poésie de la
nature, « savoureuse et odorante »'°°, se tisse par les entrelacs des cing
sens et des quatre éléments; les représentations sont vivantes et
sensibles.

Avec Colette, la nature est décrite avec simplicité et précision. Paul
Morand souligne la concision de son style, ¢loigné des raffinements
sophistiqués ; il I’exprime ainsi : « Quelques styles simples, drus, serrés,
petent sec dans cette atmosphére irrespirable, aux basses
élégances...C’est Colette. » . Michel Decaudin loue la principale
qualit¢ commune de Colette et des poétesses de 1900, qui réside dans
leur formidable accessibilité ; il dit qu’elles écrivent : « [...] avec des
mots de tous les jours, et qu’on s’extasiait devant "la courge humide et le
melon" chantés par Anna de Noailles. »'*°. 1l constate également que
c’est comme par effraction, qu’elles ont introduit le naturel et la sincérité
dans la poésie.

Les Bacchantes renouent avec une certaine simplicité : les plantes
exotiques de la littérature décadente sont abandonnées au profit de

3¢ Gide s’en explique, dans la préface de 1’édition de 1927 : « JI’écrivais ce livre 2 un moment ou la
littérature sentait furieusement le factice et le renfermé ; ou il me paraissait urgent de la faire a
nouveau toucher la terre et poser sur le sol un pied nu. » ; et dés I’incipit du recueil, il dit:
« Tandis que d’autres publient ou travaillent, j’ai passé trois années de voyage a oublier au
contraire tout ce que j’avais appris par la téte. [...] Tu ne sauras jamais les efforts qu’il nous a
fallu faire pour nous intéresser a la vie. », Les Nourritures terrestres, Gallimard, 1972, p. 19.

37 Cest le titre du recueil de poémes, Ferveur paru en 1902 aux Editions de la Revue Blanche de
Lucie Delarue-Mardrus ; c’est aussi la phrase fétiche d’André Gide dans Les Nourritures
terrestres : « Nathanaél, je t’apprendrai la ferveur ».

138 Ces qualificatifs sont d' Henri de Régnier, qui, a la faveur d’un article dans Le Gaulois, le 12 mai
1901, qualifie le recueil Le Ceeur innombrable, d’Anna de Noailles, d’ouvrage savoureux et
odorant.

139 Paul Morand, 1900, Les Editions de France, 1931, p. 189.

19 Michel Decaudin, « Colette et les "Bacchantes" de 1900 », op. cit. , p.137
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légumes et plantes communes. Mme de Noailles, surnommée par ses
pairs, la « muse potagére », énumere le potager :

Par bandes bien ordonnées, se suivaient les salades,
ouvertes comme des roses, le haut feuillage des artichauts
découpés dans du bronze et couleur vert-de-gris, les verdures
légéres de 1’asperge, plus volantes que des plumes fines.'*!

Gérard d’Houville'*, parle de la violette bleue, de la jacinthe lisse,
de la maison qui s’emplit d’un parfum de narcisse. Lucie Delarue-
Mardrus chante le bonheur accessible de ses tilleuls, de sa ferme et du
noyer'”. Cependant, chez ces poétesses, la forme versifiée reste trés
marquée par le romantisme ou le symbolisme ; leur poésie est entachée
de lyrisme, tandis que la prose de Colette est séverement corrigée par

Willy. Pour exprimer 1’odeur et la chaleur, Mme de Noailles évoque :

La chaude, odorante et bruyante nature'**

Alors que Colette s’abstient de toute débauche adjectivale, elle fait
dire a Claudine dans un style langagier trés prosaique:

[...] ca sent un tas d’odeurs bonnes, ca sent les plantes
fraiches qui chauffent...'®

Par ailleurs, Colette décrit la nature avec une précision dépouillée de
toute affectation symboliste; elle parle de la pivoine avec un terme imagé
qui traduit parfaitement la couleur, la fragilité¢ et ’aspect aqueux de la
tige naissante :

La pivoine perce la terre d’une raide branche de corail

vif,. 146

Or, Gérard d’Houville parle de la pivoine avec une inspiration qui se
souvient de Mallarmé ; elle évoque, suggere plus qu’elle ne décrit :

141 Cité par Nelly Sanchez, « La Nature ou le miroir tranquille de la littérature féminine »,0p. cit. , p.
308.

142 Marie de Régnier, fille du poéte José-Maria de Hérédia, et épouse du poéte Henri de Régnier.

143 Helene Plat, Lucie Delarue-Mardrus, op. cit., p. 133.

% In « La Jeunesse », citée par Louis Perche, Anna de Noailles, Seghers, 1969, p. 101.

195 Colette, Claudine a I’école, PL. 1, p. 110.

146 Colette, Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 979.
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La pivoine de juin tout en nacre et en soie/

Gerbe claire mirée en un miroir obscur...'*’

Epousant les mémes thémes que les bacchantes, mais affranchie des
influences romantiques ou symboliques, Colette est 1’auteur inimitable
d’une nature abordable par la simplicité et la justesse de sa transcription.

A la différence du romantisme, qui usait de la nature comme vecteur
de sentiments mélancoliques, ou de questionnements existentiels, Colette
et les bacchantes cultivent le bonheur tranquille. La contemplation de la
nature apporte sérénité, qui¢tude et plénitude. Point d’amour tragique,
mais une béatitude voluptueuse émane du contact avec la nature, telle
celle de Silvina, héroine de Gérard d’Houville :

Je combine avec mes jardiniers chinois de nouveaux
parterres ; je me repose ; je réve, et dans ma paresse heureuse, je
e . 148
me sens pareille a mes arbres et a mes fleurs.

Pour Anna de Noailles, la nature est une maison reposante, elle y
revient, et s’y repose, comme un promeneur retrouve sa maison. La
nature a la méme fonction reposante et apaisante pour les héroines
colettiennes ; dans le premier roman, Claudine ne se ressource
véritablement que dans les bois ou dans le jardin ; le noyer fait office de
berceau :

Je ne me repose bien, le soir, qu’au sommet du gros noyer,
sur une branche longue que le vent berce...le vent, la nuit, les
feuilles...'"

La critique a montré combien la nature, pour Colette, a valeur de
refuge'™ ; elle a méme une valeur curative”'. C’est cette méme fonction
de repos que note Thierry Maulnier, qui dit que la nature, pour Colette,

est apaisante, rassurante, guérisseuse.

17 Cité par Jean de Gourmont, in « Muses d’aujourd hui »,

http://www.remydegourmont.org/rg/jeandegourmont/musesdaujourdhui/houville/notic., p. 2.

18 Cité par Nelly Sanchez, op. cit. , p. 311.

149 Colette, Claudine a I’école, P1. 1, p. 123.

150 Anne Ketchum, Colette ou la naissance du jour. Etude d’un malentendu, Minard, 1968, p.71 :«La
nature est bien le refuge contre tous les maux [...]. ».

15! Nicole Ferrier-Caveriviére, Colette I’authentique, op. cit., p. 23 : « Les romans des Claudine sont
construits en alternance constante entre les tentations et 1’amour, ’amour et le retour aux
sources [...] la nature jaillit dans sa vertu curative qui lave Claudine de ses impuretés... ».

152 Thierry Maulnier, Introduction a Colette, La Palme, 1954, p. 30.
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Colette et les poétesses de 1900, prennent le contre-pied de
’abstraction et de 1’ « idéisme » qui régne dans le « roman célibataire »
symbolique ; elles se distinguent par « leur sensibilité exacerbée »'>>.
Charles Maurras les décrit en « esclaves frémissantes de la sensation »,
et, sous sa plume, ce n’est pas un compliment, loin s’en faut. Plus
récemment, a propos de la poésie d’Anna de Noailles, Francois Broche
constate que c’est ’amour fou de la nature et du paysage dans ce qu’il a
de charnel.” Cette poésic de la nature sensible s’appuie sur les
perceptions synesthésiques, qui conduisent a une véritable symbiose
entre les poétesses et la nature ; la relation sensible s’établit par la
correspondance entre les cinq sens et les quatre ¢éléments. Le toucher,

I’odorat et le gotit pour dire les saisons, ou la chaleur de I’été :

J’ai tenu I’odeur des saisons dans mes mains. ¥

Je prendrai le beau temps avec des mains halées,

Je mangerai 1’été comme un giteau de miel 1'*°

La critique a salué I’univers sensible de Colette : elle est « le poécte
dionysien de la sensation» selon René Lalou'’. Thierry Maulnier
considere que Colette est la traductrice qui fait passer le monde sensible
dans le monde du langage et il rappelle que la lecture de Colette «[...]
ouvrait soudain la porte d’un verger plein de 1’heureuse torpeur estivale,
de 1’odeur des fruits mirs, des grésillements des insectes heureux... »">*.
Nicole Houssa s’interroge sur le tragique de cette « avidité a pénétrer par
les sens les choses, toutes choses jusqu’au secret» . Sensations
auditives, olfactives et gustatives, alliées aux trois éléments air, eau et
terre, sont des procédés habituels de la prose colettienne et Colette, elle-
méme, se définit comme un écrivain de la sensation :

133 Jean de Gourmont, op. cit. , p. 28.

154 Francois Broche, Anna de Noailles, Un Mystere en pleine lumiere, Robert Laffont, 1999, p. 8.

155« L’Offrande 4 la nature », Anna de Noailles, une étude de Louis Perche, Seghers, 1969 , p. 3.

1% Lucie Delarue-Mardrus, citée par Jean de Gourmont, op. cit. , p. 2.

157 Cité par Nicole Houssa, in Le Souci de I’expression chez Colette, Palais des Académies, Bruxelles,
1958, p. 51.

'8 Thierry Maulnier, Introduction a Colette, op. cit., p. 13.

139 Le Souci de I’expression chez Colette, op. cit. , p. 52.
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Moi, c’est mon corps qui pense. Il est plus intelligent que
mon cerveau. Il ressent plus finement, plus complétement que
mon cerveau. Quand mon corps pense [...] toute ma peau a une
A 160
ame...

Enfance et nature

Le premier roman de Colette campe une héroine qui « trole » les
bois, bat la campagne et ne subit ni surveillance ni autorité parentale ; les
récits mémoriels insistent sur le fait que les enfants de Sido sont des
sauvages, c’est d’ailleurs le titre du récit consacré aux fréres de la
narratrice. Or, il s’avere que ’enfance heureuse a la campagne est 1’'un
des thémes favoris de la littérature féminine de la Belle Epoque. Jean
Larnac remarque que leur jeunesse sauvage est ce que les poétesses de
1900 possedent de plus précieux : « Elles peignent avec complaisance
des sauvageonnes aimant roder dans les bois, jardins et sur les gréves,
sans souci de personne que de leurs sens toujours avides d’air pur et de
beauté naturelle. »'°'. Héléne Plat, dans sa biographie de Lucie-Delarue-
Mardrus 1’explique ainsi: « Monsieur Delarue n’a qu’un principe
¢ducatif : campagne et liberté. Grace a lui, Lucie ne vivra pas,
contrairement a beaucoup de ses contemporaines, enfermée dans un
pensionnat. Ses souvenirs d’enfance demeurent liés a de vastes jardins, a
des prairies normandes, aux bains dans ’estuaire de la Seine. »'®%. Pour
ces poétesses, 1’enfance est devenue un pays, de liberté et de bonheur, et
c’est la nature qui le cristallise. La nature sensible ouvre le chemin qui
mene au pays de I’enfance ; la réminiscence, a I'instar de la madeleine
proustienne, s’opere, chez les poétesses, par des sensations, le plus
souvent, olfactives. Plus encore que I’idée de bonheur, c’est celle de
déracinement et de perte qui sous-tend cette poésie de la nature.
L’enfance, symbole de pureté et d’innocence, est figée en une nature
¢dénique, véritable age d’or, a jamais perdu.

Anna de Noailles, qui dit: « La nature qui fut ma joie et mon
domaine »'®, personnifie la nature pour évoquer son enfance :

160 Colette, La Retraite Sentimentale, P1. 1, p. 896.

161 Jean Larnac, Histoire de la Littérature féminine en France, KRA, 1929, p. 226.
12 Lucie Delarue-Mardrus, op. cit., p. 14.

' In « L’Empreinte », Anna de Noailles, une étude de Louis Perche, op. cit. , p. 99.
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Tu ne nous faisais pas peur, Nature aux mains offrantes,
Notre candeur plaisait a ta simplicité ;
Tu nous laissais jouer sans crainte avec 1’éte,

Et mordre tes bourgeons, ton herbe, ton feuillage... '

Elle personnifie aussi I’enfance pour chanter la nature :

C’est par vous [la jeunesse] que 1’on est incessamment
mélé

A la chaude, odorante et bruyante nature'®

Pour Colette, I’enfance heureuse s’est matérialisée en un pays ; la
Puisaye est moins un pays géographique qu’un milieu sentimental ; celle
qui dit qu’elle était une reine de la terre a douze ans parle ainsi de son
enfance :

Une enfant trés aimée, entre des parents pas riches, et qui
vivait 4 la campagne parmi des arbres et des livres...'*

La nature est, a I’instar de Mme de Noailles, son domaine :

La campagne déserte constituait, depuis que je savais
marcher, mon domaine incontrolable. 167

En 1907, Colette, dans une phrase devenue un morceau
d’anthologie, cristallise cette notion qui fixe le temps de 1’enfance dans
un lieu géographique :

J’appartiens a un pays que j’ai quitté.'®®
Par ailleurs, la nature se fait éveilleuse du souvenir ; c’est le contact

avec la nature qui permet la remémoration de I’enfance heureuse ; Anna
de Noailles le dit :

1% In « L’Inquiet désir », ibid., p. 102.

165 In « La Jeunesse », ibid., p. 100.

166 Colette, « Réverie de Nouvel An », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 964.
17 Colette, « Sido et moi », Journal d rebours, P1. IV, p- 171.

18 Colette, « Jours gris », Les Vrilles de la vigne, P1. 1V, p. 974.
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Nature, rendez-nous les matins de ’enfance ;

La vie était heureuse et pleine de vigueur.'®’

La nature sensible suscite non seulement le souvenir, mais aussi, et
le plus souvent a partir de sensations olfactives, ramene le réve
d’enfance ; Lucie Delarue-Mardrus I’exprime de maniére explicite :

L’odeur de mon pays était dans une pomme.|...]

Et qui donc a jamais guéri de son enfance ?'7°

L’auteur des Vrilles de la Vigne utilise le méme procédé sensitif
pour réactiver le souvenir, et, de facon récurrente, les odeurs ont une
fonction mnésique ; la narratrice de « Jour gris » développe longuement
« la chevelure embaumée » des foréts, le « parfum des bois », « le fruit
insaisissable qu’on aspire en ouvrant les narines » et 1’automne est tout
entier dans 1’odeur de « la pomme trop mire [qui] vient de choir ». La
violette est la fleur fétiche de Claudine déracinée a Paris ; son parfum est
devenu emblématique du village natal. Les violettes contiennent de la
ionine, substance qui a un effet anesthésiant sur I’odorat ; le parfum de la
violette a donc cette particularité de ne durer qu’un instant :

Porte plutét a tes narines le parfum invariable de ces
violettes changeantes et regarde, comme moi ressusciter et
grandir devant toi les printemps de ton enfance...[...] Je revois
des prés, des bois profonds...""!

Cette manicre de rappeler a soi ’enfance, grace a la nature sensible,
est un véritable tic d’écriture dans le recueil Les Vrilles de la vigne, qui
regroupe des textes écrits entre 1905 et 1909, époque ou Colette cotoie le
milieu saphique'”* des Bacchantes :

19 « L’Inquiet Désir », op. cit. , p. 103.

"""Mused’aujourd’hui,

http://www.remydegourmont.org/rg/jeandegourmont/musesdaujourdhui/delaruenotic..., p. 4.

7 Colette « Le dernier feu », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 978.

172 Jacques Dupont estime que Colette fut en relation avec Renée Vivien, par I’intermédiaire de Natalie
Clifford Barney, dés 1902 ; mais c’est surtout a partir de 1906 que Colette et Renée Vivien
semblent s’étre rapprochées. Colette s¢journe a Nice en mars 1906 chez Renée Vivien au Clos-
Fleuri, puis en 1907 a la villa Cessole.



58

A la premiere haleine de la forét, mon cceur se gonfle. Un
ancien moi-méme se dresse, tressaille d’une triste allégresse,
pointe les oreilles, avec des narines ouvertes pour boire le
parfum.'”

Si la nature éveille le retour de [I’enfance heureuse, cette
remémoration s’accompagne en revanche d’un sentiment de nostalgie,
puisque ce bonheur est irrémédiablement perdu. Colette partage avec les
poétesses cet héritage pastoral de 1’éternel regret d’une nature originelle.
Ce sentiment est dans ’air du temps : Gérard d’Houville dit regretter sa
pieuse jeunesse, et qu’a nouveau, elle veut dormir au fond des bois, pour
que le vent fasse parfois frémir le feuillage mouvant, et I’agite dans I’air
comme une chevelure.'”*. Elle déplore la perte de ses réves d’enfance :

Je voudrais me pencher sur le vieux puits, qui songe
La-bas, au coin de clos ou saignent les miriers,
Et revoir, dans sa nuit ou la fougere plonge,

"~ . . ~ r 1 5
Mes réves d’autrefois, de moi-méme oubliés.'”

Anna de Noailles exprime le méme regret de sa jeunesse :

Ah ! jeunesse, pourquoi faut-il que vous passiez

Et que nous demeurions pleins d’ennuis et pleins d’age.'”

Toute I'ceuvre de Colette exprime cette nostalgie d’un bonheur
perdu, d’une promesse possible non advenue. Or, cette attitude est bien
différente du personnage de gamine effrontée créé¢ avec Willy. Les
premiers Claudine, méme s’ils portent indéniablement en germe cette
nature nostalgique, ne développent guere cet aspect, puisqu’ils
privilégient le scandale ; en revanche, les récits courts écrits a partir de
1905, alors que Colette se libére de la tutelle littéraire, commerciale et
maritale, exploitent le ton élégiaque et le motif des origines. C’est aussi
I’époque ou elle cotoie, a travers Natalie Clifford-Barney et Renée
Vivien, le milieu saphique de la capitale.

Elle appelle a ses souvenirs son enfance perdue dés 1907 :

173 Colette, « Forét de Crécy », Les Vrilles de la vigne, Pl. 1, p. 1043.

174 Gérard d’Houville, « Veeu », in La Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1900.
'3 Cité par Nelly Sanchez, op. cit. , p. 312.

7% In « La Jeunesse », op. cit. , p. 100.
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O tous mes souvenirs d’hivers, tous les noéls de mon
enfance, que cette réverie de Noél vous rende a moi ! que mes
souvenirs, avec une chute molle et silencieuse de pétales,
viennent un a un remplir cette mule étroite...""”

En1908, elle déplore la perte de I’extraordinaire :

Mais ce que j’ai perdu, Claudine, ¢’est mon bel orgueil, la
secrete certitude d’étre une enfant précieuse, de sentir en moi une
ame extraordinaire d’homme intelligent, de femme amoureuse,
une ame a faire éclater mon petit corps...Hélas, Claudine, j’ai
perdu presque tout cela, a ne devenir qu’une femme...'"

Les similitudes sont nombreuses, entre la poésie des Bacchantes et la
prose de Colette. Il est tentant de relever, dans le style en prose poétique
des contes des Vrilles de la vigne, 1€gerement postérieurs a la poésie des
bacchantes, I’influence de Lucie Delarue-Mardrus, d’Anna de Noailles
ou de Gérard d’Houville.

Cependant, ce topos louangeur de 1’enfance ne constitue pas une
originalité ; Béatrice Didier range le motif de ’enfance parmi les lieux
communs de I’écriture féminine: « L’enfance est cette spacieuse
cathédrale ou les femmes aiment a revenir, et a se recueillir : 1a 1l leur
semble retrouver leur véritable identité, comme dans une nostalgie de
leur intégrité originelle [...] Remonter toujours plus loin dans le passé,
comme si, derriére leur enfance, elles pouvaient trouver encore d’autres

. . 179
enfances, jusqu’a I’enfance du monde. » .

17 Colette, « Les Sabots », appendice aux Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 1544.
178 Colette, « Le Miroir », Les Vrilles de la vigne, PL. 1, p. 1032.
' Béatrice Didier, L ’Ecriture femme, PUF, 1982, p. 25.
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I1.2. Une nature enclose

L’une des principales caractéristiques communes a la poésie des
bacchantes et a la prose de Colette réside dans le motif d’une nature
enclose. La miniaturisation, aux dimensions du jardin, du pré ou du
verger, concentre toutes les représentations de la nature. Colette, pour qui
la Bourgogne se réduit au jardin de Sido, partage cette inclination. La
critique est unanime sur ce point, le jardin colettien est un lieu
d’involution, selon Jean-Pierre Richard'® ; la futaie est un caveau et le
hallier un boudoir, pour Gérard Farasse'®' ; et, de facon moins ameéne,
Michel del Castillo'™ dit que Colette ne voit pas plus loin que les murs
de son jardin. Ces jardins, statiques comme de petits tableaux, dans
lesquels D’Histoire est absente, sont les lieux de I’intérieur; ils se
distinguent de la nature sauvage et du paysage, deux lieux de 1’espace
extérieur. Ils représentent la part intime du lyrisme féminin et renouent
avec I’esthétique de [’hortus conclusus du Cantique des cantiques, mélant
les trois notions d’érotisme, de mysticisme et d’hermétisme.

Le jardin clos

C’est une caractéristique commune a la littérature féminine début de
siecle : la nature est miniaturisée aux dimensions du jardin. Nelly
Sanchez observe que les poétesses confinent la nature en des espaces
topographiquement restreints'® ; elle reléve la place importante de ces
environnements clos dans les titres de poemes d’Anna de Noailles.
Toutes ces poétesses célebrent le petit jardin, le préau ou le verger. Dans
une méme veine, et dans une strophe d’inspiration verlainienne, Gérard

d’Houville dit :

180 Jean-Pierre Richard, « Colette », Pages Paysages, Seuil, 1984, p. 170.

181 Gérard Farasse, « Le Texte enchanté », in Sido et les Vrilles de la Vigne, Ellipses, 1990, p. 60.

'82 Michel del Castillo, Colette, Une Certaine France, Stock, 1999, p. 13.

' «La Nature ou le miroir tranquille de la littérature féminine », Ruptures et Continuités des
Lumieres au Symbolisme, op. cit. , p. 308.
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Voici la porte, la glycine et, brusquement,
Le mystere odorant et paisible du cloitre,
Le préau tout en fleur [...]

Le verger rayonnant et rose, le jardin,

. . . L e . 184
Le vieux puits et les toits des basses métairies.

Colette partage cette réduction de 1’espace dés son premier roman ;
la nature est miniaturisée en un petit jardin qui concentre les motifs du
jardin clos et dévasté¢ du symbolisme : comme dans le poeme « Apres
trois ans » de Verlaine, il faut pousser la porte étroite pour découvrir un
espace ruiné:

Une petite porte sans loquet baille sur un couloir noir percé,
a I’extrémité, d’une baie lumineuse. [...] je 1éve le loquet rouillg,
et je me trouve dans une petite courette carrée, prés d’un hangar.
La, des jasmins ont poussé a I’abandon, et des clématites, avec
un petit prunier sauvage, des herbes libres et charmantes ; c’est
vert, silencieux, au bout du monde.'®

Ce monde clos est inscrit dans un espace fermé, ou I’histoire est
absente ; autant Colette parle de la Puisaye et de sa flore variée, autant les
événements politiques et sociaux sont totalement ignorés ; il en est de
méme pour les événements historiques : la Grande Mademoiselle fut
exilée & Saint-Fargeau'®, jamais Colette n’y fit jamais la moindre
allusion.

Depuis les années 1980, la critique s’intéresse a la littérature
féminine pour essayer d’en dégager les spécificités; selon Béatrice
Didier, I’écriture féminine est une écriture du dedans et privilégie les
formes discontinues'™’. Or, on reconnait ces critéres dans les récits
féminins de ce début de siécle ; le paysage devient un espace de I’intime
lorsqu’il est réduit a un jardin. En effet la différence entre jardin et
paysage s’opere par le point de vue adopté, et précisément, ce sont les

'8 Cité par Nelly Sanchez, op. cit. , p. 308.

5 Claudine a I’école, P1. 1, p. 130.

18 Cest le chef-lieu de canton, a quelques kilométres de Saint-Sauveur. Saint-Fargeau fut aussi le
théatre d’un récit de Segrais, en 1656, intitulé Les Nouvelles frangaises ou les Divertissements
de la princesse Aurélie ; Isabelle Trivisani-Moreau rappelle qu’il s’agit, sous le nom d’Aurélie,
de la Grande Mademoiselle, que ses menées pendant la Fronde avaient conduite a un exil
temporaire, et que c’est donc de sa retraite a Saint-Fargeau qu’il est question, in «L’extérieur
déclencheur d’imaginaire », Le Génie du lieu. Des paysages en littérature, Editions Imago,
2005, p. 89.

7 L Ecriture femme, op. cit., p. 34.
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motifs de ID’intériorité et du parcellaire qui s’opposent a ceux de
I’extériorité et du global'®®. Le jardin n’est pas la petite forme de la
nature, mais il s’en distingue par ses schémes propres : « Le jardin n’est
pas un intermédiaire, un feetus, ou un germe de paysage, mais il livre,
dans la forme de 1’églogue, des bucoliques, de 1’ode, les éléments de la
constitution du champétre. »'*. Le jardin est un lieu clos dans lequel on
est, alors que le paysage est un lieu dans lequel on n’est pas. Le jardin est
un espace représenté (en littérature) suivant d’autres modalités que le
paysage et implique un autre parti pris: le regard nostalgique sur un
espace du dedans'. Représenter la nature sous la forme du jardin
équivaut alors a adopter le point de vue que la littérature pastorale
véhicule depuis I’ Antiquité.

Méme la forét, dans 1’ceuvre de Colette, renvoie a cet espace intime
et se congoit comme un lieu de I’intériorité ; les bois de Montigny, dans
le premier roman, sont propices a une sorte d’examen de conscience ; ils
sont le lieu ou la narratrice se retrouve avec elle-méme. Le récit « Forét
de Crécy », prouve que la forét est aussi ce lieu clos, intime, qui renvoie
I’écrivain a sa propre intériorité¢. Gérard Farasse 1’a démontré : « Le texte
de Colette n’offre pas ce genre de connaissances abstraites, scientifiques
[...]. Il nous livre une connaissance sensible, nous propose une relation
singuliére entre un "objet" et un "sujet" [...] une méme respiration anime
et la forét et Colette. [...]. Son texte est signé de Dintérieur. »'”'. Le
jardin colettien n’est jamais livré sous une forme globale et totalisante,
mais se compose de nombreuses petites touches éparses, tel le coq a I’ane
floral du conte Le Dernier Feu, ou les lilas, les violettes, les bourgeons
du poirier ou du marronnier, I’iris, la giroflée, la fleur de pécher, la
pivoine se cOtoient en un péle-méle discontinu. On est tenté d’y voir une
technique impressionniste. Or Curtius'”* rappelle que 1’abondance des
détails, la richesse des tons et des parfums est le bariolage convenu du
locus amoenus de Théocrite et de ses successeurs.

On retrouve une identique relation constituante entre la narratrice et
la nature dans les écrits de Lucie Delarue-Mardrus, qui dit que le jardin
est le cadre de son ame profonde, ou encore d’Anna de Noailles, pour qui
le moi et le jardin ne sont pas extérieurs I’un a 1’autre, et qui intériorise la
nature avec un panthéisme grandiloquent :

'8 Frangois Paulhan, L esthétique du Paysage, 1931, p. 274.

'8 Anne Cauquelin L Invention du paysage, PUF, 2004, p. 55.

1% Frangois Paulhan, op. cit. , p. 276.

! Gérard Farasse, op. cit. , p. 57.

Y2 La Littérature européenne et le Moyen Age latin, op. cit., p. 241.
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Etre dans la nature ainsi qu’un arbre humain,
Etendre ses désirs comme un profond feuillage,

Et sentir, par la nuit paisible et par 1’orage,

La séve universelle affluer dans ses mains !>

Hortus conclusus

La sensualité exacerbée des poétesses de la Belle Epoque a retenu
I’attention de Jean de Gourmont, qui dit qu’elles ont fait de la nature un
lit voluptueux, qu’elles s’y couchent, s’y roulent en se pamant, appuyant
leur chair nue contre la chair des fleurs, humant avec sensualité
I’excitation des parfums : ¢’est de la pAmoison. Michel Decaudin dit que
ce sont des femmes qui ne craignent pas de s’appeler « femelles » (le mot
est de Catulle Mendés) de dire avec impudeur leurs frénésies sensuelles
et leurs violences amoureuses a I’égard de 1’un ou ’autre sexe.”* Or,
c’est la nature qui permet de s’approprier le corps féminin et de le
magnifier ; ’analogie joue un réle certain dans cette appropriation : les
comparaisons abondent, qui assimilent le corps féminin a un fruit, a une
fleur ou a un arbre. C’est encore la nature, médium de la sensualité
féminine, qui ouvre la voie de I’érotisme saphique, confondu parfois un
sentiment maternel ou confraternel.

Ce lyrisme féminin répete a I’envi, ainsi que I’a dit Marcel Raimond,
le prestige d’étre soi, et la volupté nouvelle de chanter, en majeur plus
souvent qu’en mineur et avec une franchise qui ne s’était pas encore vue,
la part la plus secréte, la plus féminine d’elles-mémes'”. La nature sert
une poésie du corps ; dans le systéme analogique de Colette, le cou sans
pli et blanc de Léa est un « flit de bouleau », et le rouge a lévre un
« baton de raisin ». Le portrait de sa fille, Bel-Gazou, atteste de ce
systeme d’analogies qui unit le corps et le fruit en une méme image :

'3 In « Le ceeur innombrable », op. cit. , p. 106.
9% « Colette et les Bacchantes de 1900 », op. cit. , p. 136.
195 Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Librairie José Corti, 1982, p. 83.
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Bel-Gazou, fruit de la terre limousine ! Quatre étés, trois
hivers 1’ont peinte aux couleurs de ce pays. Elle est sombre et
vernissée comme une pomme d’octobre, comme une jarre de
terre cuite, coiffée d’une courte et raide chevelure en soie de
mais, et dans ses yeux ni verts, ni gris, ni marron joue, marron,
vert, gris, le reflet de la chataigne, du tronc argent, de la source
ombragée.'”®

Régine Detambel, qui dit que Colette a remplacé le dictionnaire
analogique, celui des rimes, celui des métaphores et de la rhétorique par
des herbiers d’enfance et des ouvrages de pomologie, a montré comment
Colette usait abondamment de la flore pour décrire le corps féminin :
« L’aveline, tintant comme un prénom féminin, est le fruit de I’avelinier,
une sorte de noisette. Les ceuvres completes de Colette comptent quatre
avelines, elles sont mires. Toutes représentent le visage d’Annie. Le
trouble, I’attendrissement de Colette sont avoués dans ce mot
aveline. »"°’. Rézi, une autre femme troublante, a un teint de volubilis,
une peau comme un duvet de péche et elle sent la groseille. La
voluptueuse M.'” de Nuit Blanche a des genoux frais comme des
oranges. C’est avec gourmandise que Colette évoque le corps féminin, et
c’est par le biais d’une nature heureuse et sensible que s’opére cette
amoureuse symbiose. Nelly Sanchez a remarqué que, loin d’étre
asservies a leur sensualité, ces femmes s’en servent au contraire pour
découvrir leur environnement et adhérer a celui-ci'. Elle illustre son
propos par les vers d’Anna de Noailles :

O petite pelouse ronde,
Sein délicat et frais du monde,
Je pose ma joue et ma main

Dans ton suave chemin.?®

Gérard d’Houville évoque avec une sensualité fragile son corps de
femme :

196 Colette, « Bel-Gazou et la vie chére », Les Heures longues, P1. 11, p. 571.

197 Régine Detambel, Colette, comme une Flore, comme un Zoo, Stock, 1997, p. 34.

18 11 sagit de Missy, alias "oncle Max", pseudonymes derriére lesquels se cache Mathilde de Morny,
marquise de Belboeuf, derniére fille du duc de Morny.

19 « La Nature ou le miroir tranquille de la littérature féminine », op. cit. , p. 310.

2 1bid., p. 310.
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Dans une terre rose et semblable a ma chair
Modgele le contour de mon bien le plus cher :

. . . - 201
Mes petits seins égaux aux deux pointes aigués.

La nature enclose autorise 1’expression, souvent peu aisée en
littérature, d’un érotisme féminin. La nature accueillante, pour les
bacchantes, est une féte a huis clos pour les sens, explique Nelly
Sanchez. Or, depuis le Cantique des Cantiques, le jardin clos méle les
trois notions d’érotisme, de mysticisme et d’hermétisme. Erotisme
féminin, mysticisme d’une quéte originelle et hermétisme des amours
saphiques, telles sont les pierres d’angle d’une écriture féminine début de
siecle.

Le parfum de scandale des amours saphiques s’attache surtout a
I’ceuvre de Renée Vivien et entache beaucoup plus discrétement la poésie
de Lucie Delarue-Mardrus ou de Gérard d’Houville. En 1903, Lucie
publie le poeme Si tu viens, hommage aux amours féminines :

Si tu viens, je prendrai tes lévres des la porte,
Nous irons sans parler dans I’ombre et les coussins,
Je t’y ferai tomber, longue comme une morte,

Et, passionnément, je chercherai tes seins

Or, les lévres au sein, je veux que ma main droite
Fasse vibrer ton corps, instrument sans défaut

Que tout I’art de I’amour inspiré de Sapho

Exalte cette chair sensible et moite.?%?

Si Colette, dans son roman mémoriel Le Pur et [’Impur datant de
1931 évoque avec une grave sobriété la période de sa vie a Lesbos et sa
liaison avec Mathilde de Morny qui dura de 1905 a 1911, elle tait, en
revanche, dans les romans-journaux contemporains, sa vie commune
avec la marquise. La série des Claudine, et ¢’est ce qui créera le scandale,
montre les amours des deux institutrices, ou celles de la narratrice et de
Rézy et affiche un ménage a trois. Mais ce sont principalement dans les
trois textes, « Nuit Blanche » de 1907, « Jour Gris » de 1907 et « Le
Dernier feu » de 1908, parus dans Les Vrilles de la vigne, et portant dans

201 .
Op. cit. ,p. 3.
2 Lucie Delarue-Mardrus, « Si tu viens », cité par Jean de Gourmont, op. cit. , p. 1.
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I’édition originale la dédicace Pour M., que Colette célebre, a son tour, et
plus discretement que Renée Vivien ou Lucie Delarue-Mardrus, un
¢rotisme saphique. Entre la journée heureuse passée au jardin et les
retrouvailles nocturnes s’établit une continuité, qui féte le plaisir des
sens :

J’entends bourdonner mon sang, ou bien c’est le murmure
des jardins, la-bas...Tu dors ? non. Si j’approchais ma joue de la
tienne, je sentirais tes cils frémir comme 1’aile d’une mouche
captive...”*.

Le lit est un « vallon moelleux" » ou encore un « frais vallon »,
référence implicite au lit de verdure du Cantique des cantiques. Le
saphisme se confond avec une nature symbiotique et répond a un certain
mysticisme empreint de panthéisme :

J’ai frissonné, toute moite, toute ivre d’un plaisir sans nom
parmi les hommes, le plaisir ingénu des bétes heureuses dans le
printemps. ..>**.

Beaucoup plus tard, dans Le Pur et ['Impur, Colette revient sur cette
période de sa vie ; elle met en avant 1’esprit de caste, et évoque une sorte
de parenté, unissant les étres du méme sexe ; elle y cite Renée Vivien
soupirant : « O mes sceurs ». Mais dés La Vagabonde®™, c’est déja le
sentiment d’une confraternité®® qui est mis en avant ; en effet, Renée
défend la cause des lesbiennes, toujours incomprises de I’homme :

Deux femmes enlacées ne seront jamais pour lui qu’un
groupe polisson, et non 1I’image mélancolique et touchante de
deux faiblesses, peut-étre réfugiées aux bras I’une de autre pour
y dormir, y pleurer, fuir I’homme souvent méchant, et gofter,
mieux que tout plaisir, I’amer bonheur de se sentir pareilles,
infimes, oubliées.. 20

29 Colette, « Nuit Blanche », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 971.

2% 1bid., p. 971.

295 Cest la seule allusion au saphisme du récit, alors qu’a 1’époque de la rédaction de ce roman-journal,
Colette vivait avec Mathilde de Morny.

296 Mélanie E. Collado estime que si Colette fréquenta régulierement le cercle de Natalie Clifford-
Barney et eut une longue liaison avec la marquise de Belboeuf, le saphisme tient une place
relativement réduite dans son ceuvre, mais qu’en revanche, la complicité et 1’amitié tiennent un
role constant dans ses romans, puisque Colette y souligne de facon presque systématique le
potentiel de solidarit¢ féminine. Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre,
Emancipation et résignation, L’Harmattan, 2003, p. 87.

27 Colette, La Vagabonde, P1. 1, p. 1207.
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Hermétisme, dans la discrétion dont Colette entoure son texte,
puisque dans ces trois contes, seul, un petit participe passé accordé au
féminin, permet de deviner la destinataire, encore que le sentiment
maternel de cette derniére atténue 1’érotisme de la scéne :

Tu me donneras la volupté, penchée sur moi, les yeux
pleins d’une anxiété maternelle, toi qui cherche, a travers ton
amie passionnée, 1’enfant que tu n’as pas eu...””

I1.3. Une nature héritée de la pastorale

C’est avec Les Vrilles de la vigne que Colette s’est affranchie et de
Willy et du personnage-type des Claudine. Celle qui méla sans cesse sa
vie et son ceuvre, expérimenta personnellement 1’érotisme du jardin clos :
Claude Pichois®” rapporte que Colette fit ses débuts de mime dans le
jardin trés privé de Natalie Clifford-Barney. Sans doute, 1’influence des
bacchantes a été décisive, tant dans la forme du conte allégorique en
prose poétique que dans le panthéisme du propos. Colette a trouvé 1a son
chemin de Damas : nature et sensualisme®'’. Or, une littérature qui féte la
joie des sens, en harmonie avec une nature amie se réclame de toute
évidence de la pastorale. Un poete pastoral du XVlIle siecle, Théophile de
Viau, mettait au centre de son ceuvre poétique I’amour sensuel et la
nature : « Le pocte méle avec grand bonheur la sensualité érotique et la
nature amie.»’'', et Lucréce présentait d’emblée la volupté comme
associ¢e a la nature, et le lieu de prédilection se présentait comme une
sorte de jardin clos. Curtius a montré que les bergers des pastorales sont
liés a I’amour et a la nature : « On peut dire que pendant deux mille ans,
ils [les bergers] constitueront le pole attractif de la plupart des themes

208 Colette, « Nuit blanche », Les Vrilles de la vigne, op. cit., p. 972.

209 Colette, PIL. I, p. LXXXVIII, Préface : « Dans Neuilly une rue silencieuse, deux petits hotels, des
jardins qui communiquent, [...] on joue le Pelléas, en travesti et au naturel. Tout juste une
vingtaine d’invités qui ont montré patte blanche. ».

1% Importance accordée a la sensation, comme moyen de connaissance.

2! Guido Saba, Théophile de Viau, un poéte rebelle, PUF, 1999, p. 78.
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érotiques. »°'>. La nature enclose, dont Nelly Sanchez, tout en niant
I’essence romantique du motif, revendique comme héritée des Lumiéres,
parait plutdt s’affilier a la pastorale, via le symbolisme début de siécle.

Le mouvement, restreint et momentané, de littérature féminine de
1900, ramene la pastorale au goit du jour; Colette et les poétesses
parlent de la nature avec des mots accessibles ; c’est une écriture simple
qui tranche avec la sophistication du symbolisme usitée alors pour décrire
la nature. Or c¢’est un style humble qui servait a 1’écriture de la poésie
bucolique. La roue de Virgile*"” préconise le registre de la simplicité pour
décrire les paturages, les moutons et les bergers, alors que le style €élevé
¢tait réserveé au récit des batailles et des héros.

Cette littérature du début de siécle vante les qualités d’une nature
paisible et sereine, qui renoue avec les représentations pastorales ; selon
Robert Mauzi, le « repos pastoral » représente a la fois une victoire sur
I’ennui et le refus de I’exaltation’'*. Fontenelle pense que c’est la sérénité
d’une nature tranquille qui fait tout le charme de la poésie pastorale : « Je
congois donc que la poésie pastorale n’a pas grand charme, si elle est
aussi grossiere que le naturel et si elle ne roule précisément que sur les
choses de la campagne. Entendre parler de brebis et de chevres [...] cela
n’a rien par soi qui puisse plaire ; ce qui plait, c’est I’idée de tranquillité
attachée a la vie de ceux qui prennent soin des brebis et des chévres. »*"".
Le bonheur tranquille a la campagne, selon ce philosophe du XVlIlle
siecle est I’une des composantes de la poésie pastorale, et il semble bien
c’est cette méme idée de quiétude attachée a la nature qui séduit les
lecteurs de la poésie féminine de la Belle Epoque.

Enfin la fusion charnelle, entre le poéte et la nature, exacerbée par
les poétesses qui utilisent la nature comme vecteur de leur érotisme, est
un lieu commun pastoral : selon Robert Mauzi’'®, le décor pastoral
ressemble souvent a un réve d’amour incarné dans les choses.

Cependant, la fonction de la littérature pastorale ne se modifie guére
et de I’Antiquité a la Belle Epoque, la parole close du locus amoenus
traduit deux traits fondamentaux de la poésie descriptive : celui d’une
nature animée et celui d’une nature signifiante.

222 La Littérature européenne et le Moyen Age latin, op. cit. , p. 232.

23 En rhétorique, on distingue trois registres : le sublime, 1’humble et le médiocre qui correspondent
aux trois ceuvres de Virgile : 1’Enéide, les Bucoliques et les Géorgiques.

214 Robert Mauzi, op. cit. , p. 126.

215 Fontenelle, Discours sur la nature de I’églogue, dans Poésies pastorales, 1708, p. 155, cité par R.
Mauzi, op. cit. , p. 375.

218 0p. cit. , p. 376.
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Pour exprimer la nature pastorale, un systéme langagier s’est
instauré, pour constituer, a chaque époque, une sorte de code. Guy
Nodier, pour qui la pastorale de I’époque moderne apporte le témoignage
d’une nature dérobée, recréée par la rhétorique®’, reléve que les
chronographies sont codées (la nuit illuminée par les astres et la lune ;
I’aube a I’'incertaine lumiére ; 1’étouffante chaleur de midi ; la douceur du
soir)*'®. Par ailleurs, Jules de Marsan'’ observe que chez Mairet et chez
Théophile de Viau, les mémes mots s’accompagnent des mémes
épithetes, les mémes sentiments s’expriment par les mémes images, se
développant sur le méme rythme. Or, Jean de Gourmont note que
I’accumulation des métaphores devient un procédé commun aux
poétesses de la Belle Epoque ; & I’instar des poétes du XVII° siécle, les
poétesses du début du siecle utilisent un code langagier, qu’il est possible
de rattacher a une parole close proposée par Bonnefoy, pour définir le
paysage pastoral

Une nature animée

Les poétesses de 1900 reprennent le concept d’une nature animée,
héritée de la poésie pastorale du XVlle siecle. Le mot "haleine" peut se
concevoir comme une parole close pour évoquer, a travers les époques,
une nature vivante. Tristan, qui dit : « La douce haleine de Zéphir »**°, ou
Saint-Amant, qui dit : « Tous ces vents qui soufflaient si fort / Retiennent
leurs haleines »**', sont deux représentants de la pastorale, qui
personnifient la nature sensible. Anna de Noailles, a son tour, anime la

nature, en reprenant une parole close identique :

21" Guy Nodier, La Pastorale fran¢aise, de Rémy Belleau a Victor Hugo, op. cit., p. 55.
218 77 -
Ibid., p. 99.

219 Introduction de Jules de Marsan, in La Sylvie du Sieur Mairet, Société Nouvelle de Librairie et
d’Edition, Paris, 1905, p. XXXII.

220 Tristan, « Les baisers de Dorinde », in Anthologie de la Poésie francaise du XVII° siecle,
Gallimard, 1987, p. 284.

22! Saint-Amant, « La nuit », Anthologie de la Poésie frangaise du XVlIle siécle,op. cit., p. 223.
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Les mousses des sentiers et la douce poussicre

Que votre haleine fait voleter sous le ciel.*
Lucie Delarue-Mardrus personnifie 1’été :

Des fleurs et des moissons qui chargent ton haleine.?”’

Colette utilise le mot "haleine" lorsqu’elle évoque le lieu natal, de
manicre récurrente dans toute 1’ceuvre ; ce substantif agit comme un
embrayeur a la remémoration :

C’est I’haleine, par dela la grille et la ruelle moussue, des
bois ot je suis née...***

[...] sous le bois ou I’automne souffle une haleine mire et
225
musquée. ..

A la premiére haleine de la forét, mon cceur se gonfle.?*

Comme 1’a observé Stéphane Macé**’ pour Théophile de Viau, la
nature, des lors qu’elle est animée, dépasse le simple statut ornemental
pour acquérir un rdle fonctionnel : d’abord un objet d’observation, elle
acquiert une véritable autonomie pour devenir un protagoniste a part
enticre.

Une nature signifiante

Evacuer la dimension réaliste de la nature au profit d’un
fonctionnement symbolique est 1’'une des constantes de la poésie
pastorale ; Stéphane Macé le remarque a propos de Théocrite : « Il ne
s’agit pas seulement d’un arriere-plan pittoresque, mais plutoét d’un lieu
symbolique apte a révéler 1’état d’ame, le caracteére ou les intentions des
interlocuteurs. »**%. La violette, pour les bacchantes et Colette, semble

222 Anna de Noailles, op. cit. , p. 104.

2 Lucie Delarue-Mardrus, citée par Jean de Gourmont, op. cit. , p. 3.
24 Colette, La Retraite sentimentale, P1. 1, p. 953.

225 Colette, « Toby-Chien parle », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 996.
226 Colette, « Forét de Crecy », Les Vrilles de la vigne, Pl. 1, p. 1043.
27 L’Eden perdu..., op. cit. , p. 201.

8 Ibid., p. 40.
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fonctionner comme une parole close, véhiculant les amours saphiques des
poétesses de la Belle Epoque (la violette, pour Renée Vivien, symbolisait
son amour pour une amante décédée se prénommant Violette) ; la violette
obé¢it alors comme un code langagier, teint¢ d’hermétisme ; Paul-Jean
Toulet I’utilise, dans Monsieur du Paur, en créant I’inquiétante comtesse
de Violetten™, qui est une allusion transparente a la dangereuse amie de
Renée Vivien, que Colette évoque allusivement dans Le Pur et ['Impur.
C’est précisément dans un conte dédié¢ a Missy que Colette fait I’apologie
de cette fleur, que cette caste dédie a Sapho:

Violettes a courte tige, violette blanches et violettes
bleues, et violettes d’un blanc-bleu veiné de nacre mauve —
violettes de coucou anémiques et larges [...] la palpitation de vos
petits visages m’enivre... >*

La poésie des Bacchantes célebre essentiellement un panthéisme
exacerbé et un érotisme féminin. Ces poétesses ont apporté, dans la
littérature de la Belle Epoque, la fraicheur d’une nature sensible,
accessible et prometteuse de bonheur. Elles ont développé la
caractéristique de la nature enclose, véritable jardin d’amour,
cristallisateur de leur sensualité. L’écriture de Colette, a la méme époque,
semble s’étre coulée dans ce mouvement : Les Vrilles de la vigne offrent
de nombreuses similitudes avec la poésie des bacchantes, tant dans les
thémes développés que dans le code langagier. Les poéresses de 1900 ont
adapté 1’héritage pastoral a leur poésie.

Cependant, leurs écrits ne sont pas totalement débarrassés des
influences passées : la critique maurrassienne les a tout d’abord rangées
dans un courant post romantique. Jean de Gourmont a relevé une nette
influence symboliste chez Lucie Delarue-Mardrus et Michel Decaudin dit
que, d’une fagon générale, 1’écriture de ces poétesses glisse assez souvent
a une forme traditionnelle, et qu’elles sont restées dans des limites trés
étroites, sans toucher a la structure traditionnelle du poéme et du vers et
sans détroner les prestiges du « vieux dictionnaire ».

Rien de tel pour Colette, qui, dés son premier roman, s’inscrit
résolument dans une modernité littéraire bien affirmée ; il ne s’agit pas,
pour P’auteur des Claudine, d’exprimer une sensibilité poétique, mais de
dire la réalité de son temps, et de s’assurer un succes commercial. Michel
Decaudin résume 1’opposition fondamentale qui sépare Colette des
poétesses par ces mots : « Celle qui ne perdait pas la téte, et celles qui la

2 Monsieur du Paur. Homme public, op. cit., p. 245 ; il y est fait allusion a des jeunes pensionnaires
séquestrées et disparaissant mystéricusement.
2% « Le Dernier Feu », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 978.
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perdaient... »'. Le mouvement des Bacchantes a conforté le penchant
colettien pour le sensualisme ; mais pour la forme d’écriture, c’est Willy
et ses proches collaborateurs qui ont initi¢é I’originalit¢ de la prose
colettienne. Grace aux fantaisistes, c’est un langage moderne qui modifie
la littérature de la premiere décade du XX° siecle; c’est ce qui
différencie Colette des poétesses : la poésie de Mme de Noailles apparait,
aujourd’hui, bien surannée, tandis que la prose de Colette est
contemporaine. Cette différence essentielle n’a pas échappé a Colette, qui
souligne I’écart entre la poésie éthérée d’Anna de Noailles et le réalisme
de sa prose, lors de son discours de réception a I’Académie Royale Belge
en 1936, en mettant ’accent sur le lyrisme factice de la comtesse :

[...] je lui mis dans la main une poignée de verdure
froissée, dont le parfum de citronnelle adoucie et de géranium la
ravit, I’¢tonna. Elle demanda le nom de 1’herbe merveilleuse, de
la plante unique et rare, venue pour moi seule d’un Orient de
jardins, de terrasses et de cascades...

« Mais, lui dis-je, c’est tout simplement la mélisse des
abeilles.

- De la mélisse, s’écria Mme de Noailles, de la mélisse !
Enfin, je connais donc cette mélisse dont j’ai tant parlé ! »232

21« Colette et les "Bacchantes de 1900" », op. cit. , p. 139.
2 Discours de réception, P1. 111, p. 1091,
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Chapitre III :

LES FANTAISISTES, COLETTE ET LA

MODERNITE
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Henry Gauthier-Villars, plus connu sous son pseudonyme Willy,
premier époux de Colette, critique musical, écrivain, chroniqueur,
producteur d’une littérature commerciale, se tenait a distance des
parnassiens, des décadents, des symbolistes et des naturalistes. Il se
situait dans le cercle des Hydropathes™”, puis au Chat noir, cabaret
qu’ouvre Rodolphe Salis en 1881. Willy s’entourait de collaborateurs qui
adaptérent la fantaisie au gott de la Belle Epoque.

Claude Pichois situe la fantaisie comme un courant de littérature qui
va de Banville a Prévert, mais qui, début 1900, a un sens plus restreint, et
commence alors a envahir le roman, et particulierement celui de Willy et
de ses neégres, principalement Jean de Tinan et Paul-Jean Toulet. Pierre
Tranchesse, tout en insistant sur la difficulté a circoncire la fantaisie dans
une époque précise, et plus encore, dans un mouvement littéraire
déterminé, constate que c’est dans la premiere décennie du XXe siecle
qu’elle donna D’essentiel de son illustration™”, bien que cette école
s’affirmat a posteriori, en 1912%%° ; ¢’est autour de Paul-Jean Toulet, pour
garder sa mémoire, que les poctes du groupe se sont retrouvés, apres

. . . 236
I’armistice, pendant quelques saisons™".

Ce courant illustre le renouveau littéraire d’avant guerre, et il est,
selon Pierre Olivier Walzer : « [...] un mot de ralliement pour tous ceux
qui, fatigués des vieux clichés et de I’hermétisme prétentieux du
Symbolisme, et tout autant des écoles nouvelles, révaient de rendre a la
poésie un plus clair et plus sain visage. »~'. Pierre Tranchesse dit que ces
poetes condamnent les séquelles de ’esprit décadent, car il y a chez les
fantaisistes une santé et un amour de la vie qui les détournent des ames
alanguies, sombres ou désespérées. . Une idée chére aux fantaisistes est,
toujours selon Pierre Tranchesse, la nécessité pour le pocte de garder la
maitrise de ses passions : « Cette ambition de donner le pas a la raison

3 Club littéraire parisien fondé par le poéte et romancier Emile Goudeau et qui a existé entre 1878 et
1880.

234 pierre Tranchesse, « Une singuliére école : I’école fantaisiste », in L 'Avant siecle 3, Jean Pellerin et
[’école fantaisiste, textes réunis par Jean Burgos, Minard, 1984, p. 22.

25 Tristan Deréme se servit de I’appellation « fantaisistes » dans un article de Rythm, revue
londonienne de Middleton Murry et Katherine Mansfield.

26 Marcel Raymond, La Crise du roman, op. cit. , p. 138.

7 Pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, Seghers 1954.

2% « Une singuliére école : I’école fantaisiste », op. cit. , p. 53.
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sur les passions est si centrale qu’on voit rayonner [...] le parti pris
d’ironie, le mépris pour le Romantisme, a le fois sur le plan moral et sur
le plan littéraire ou il traine derriére lui déclamation et prolixité, la
attitude déliquescente. »> .

Michel Decaudin reléve cette méme réticence a 1’égard du lyrisme
exacerbé : « Les Fantaisistes, eux, se défient d’abord des épanchements,
des ¢lans du cceur, de tout ce qui risque de faire basculer la poésie dans la
pure sensibilité, comme aussi de toutes les exagérations verbales ou
rhétoriques. »**.

Ce qui rassemble les fantaisistes, c’est 1’adhésion a une métrique
rigoureuse, dans la mesure ou celle-ci figure précisément la maitrise du
pocte sur le jaillissement de la sensibilité. Pour Pierre Olivier Walzer, ce
que le public aimait chez ces jeunes poctes, c’était premierement, qu’ils
pratiquassent une poésie qui renouait avec la perfection classique, et qui
rompait courageusement avec le charabia post-symbolique ou pré-
dadaiste ; secondement, c’¢était aussi qu’ils ne se prissent pas au sérieux,
mais qu’ils prissent au sérieux leur métier. Ainsi, sans avoir révolutionné
le domaine poétique de I’avant guerre, les fantaisistes ont contribué a un

renouveau littéraire, et Marcel Raymond les qualifie de « modernes »**'.

C’est dans ce milieu lettré, férocement ironique, désireux d’en
découdre avec le lyrisme éperdu, que Colette fit ses débuts d’écrivain. A
trois reprises’**dans son ceuvre, elle signale le contrdle opéré par Willy.
C’est la que Colette apprit sans doute a contenir son lyrisme et a adopter
une syntaxe stricte ; ¢’est 1a aussi qu’elle apprit a se méfier des clichés
stéréotypés, pour donner une réalit¢ a ses récits. La jeune Colette
admirait Tinan’*, ou encore Jules Renard**, que Chaumeix, pour son art

29 Ibid., p. 46.

240 Michel Decaudin, « Modernité de Jean Pellerin », in L’ Avant siecle 3, op. cit. , p. 190.

24 Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Corti, 1982, p. 138.

22 In Douze Dialogues de bétes, P1. 11, p. 39 ; in Sido, PL. 111, p. 517 ; et in Mes Apprentissages, P1. 111,
p. 1029 : « Je ne savais pas, ma chere, que j’avais €épousé la dernicre des lyriques ! Mot dur,
sans doute juste, et qui ne me fut pas inutile. ».

3 Colette, Mes Apprentissages, PL. III, p. 1015, voir le beau portrait de Tinan. Voir aussi, Penses-tu
réussir, publié¢ en 1887, roman dans lequel Tinan évoque le village de Montigny-Marlotte, qui
peut-étre, fut repris par Colette en Montigny en Fresnois, dans Claudine a I’école. Voir aussi
Aimienne, roman de 1899, ou Tinan a décrit le couple Willy-Colette sous les pseudonymes
Silly-Jeannette, et les qualifie de « ménage de camarades ».

% A propos de la piéce en un acte que Jules Renard avait tiré de son Poil de Carotte, en mars 1900,
Colette écrit : « Je me régale consciencieusement de Poil de Carotte. La grace garconniére, le
geste contenu de Suzanne Després m’enchantent ; ses yeux sont verts, comme ceux de Luce,
sous la courte perruque rouge. Et la coupante netteté de ce Jules Renard me ravit. », in Claudine
a Paris, P1. 1, p. 353. Des similitudes frappantes portant sur les anecdotes villageoises pourraient
laisser penser a quelques « remémorations » de la part de Colette : dans Sido, Pl. III, p. 523,
I’histoire du renard qui noie ses puces ressemble fort a celle décrite par J. Renard dans Crime de
village, in (Euvres, tome I, p. 14. Dans Claudine a Paris, Pl. 1, p. 295, I’histoire de Célénie,
grande fille de quatorze ans qui téte sa sceur pour la soulager, ressemble a celle de Mme
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d’allier monde sensible et jeux de I’esprit, classe dans le roman
fantaisiste et poétique®”, le groupe fantaisiste d’aprés 1910, lui rendit
largement hommage™*.

Bien que les fantaisistes soient souvent considérés comme les
épigones du Symbolisme et méme s’ils sont nourris de poésie symboliste,
ils vont s’en émanciper, sortir de la tour d’ivoire pour aller dans la vie :
telle la démarche d’un Jean de Tinan : « Non pas s’évader de la réalite,
comme prétendent certains, mais s’évader au contraire de la vie
intérieure, de la vie contemplative, chasser les larves et les fantomes. w24,
Ils s’attachent donc a rendre avec exactitude le monde réel, dans ce qu’il
a de prosaique et d’éphémeére ; ils privilégient les formes breves, la
fragmentation, et le mot juste.

Cette peinture impressionniste de la réalité n’est pas sans répondre
aux imperatifs de la littérature commerciale en vogue, et s’adapte ainsi au
réalisme construit du feuilleton. Mais ce réel ne renoue pas, loin s’en
faut, avec I’esthétique du mouvement réaliste balzacien ou zolien, car
I’une des principales préoccupations des fantaisistes est de « corriger la
réalité »**°. La brutalité du réel se trouve désarmée par la peinture d’un
monde sensible, désorganisée chronologiquement, et déviée par 1’'usage
de I’analogie. La réalité est abordée de biais, par le jeu de la mystification
et de la distance narrative. Ils usent en outre d’un langage ciselé, a la
limite de la préciosité, qui dément toute approche crue de la réalité.

Ils complexifient le réel, en usant force d’ironie et de paradoxes,
livrant ainsi un portrait de la Belle Epoque par reflet: «[...] faisant
contraster les sentiments éternels de I’homme avec les €léments les plus

Philippe qui, a dix-neuf ans, « soulagea Mme Corneille en la tétant », in « Nouvelles du pays »,
Le Vigneron dans sa vigne, in (Euvres, tome I, p. 802.

AL Chaumeix, La Littérature frangaise de Bédier et Hazard, II, p. 303, cité par Pierre Nardin, La
Langue et le style de Jules Renard, Droz, 1942, p. 4.

%6 Claude Pichois, Colette, Fallois, 1999, p. 223, rapporte que de jeunes écrivains de la génération qui
suit la sienne, tel Jean Pellerin, vouent une grande admiration a 1’auteur, notamment de
L’Envers de music-hall. Le méme Pellerin fit un portrait élogicux de Colette, pour La
Baionnette, en 1919, voir L’ Avant siecle 3, op. cit., p. 219 et suivantes. Francis Carco, grand ami
de Colette, contribue a la consécration de 1’écrivain : « La génération qui suit la sienne, celle de
Louis Delluc (né en 1890), de René Bizet (1887), de Jean Pellerin (1885), de Francis Carco
(1886), aime 1’écrivain pour ce qu’elle a écrit, indépendamment de tout ce que son personnage
représentait et ils parlent d’elle en disant Madame Colette alors que leurs ainés ne connaissent
encore que Colette Willy. », in Claude Pichois, Colette, op. cit., p. 291.

7 Rapporté par Henry Delormel, Jean de Tinan, http://www.bmlisieux.com/curiosa/delormel.htm, p.
2.

8 « La fantaisie, qui est comme une maniére indépendante et personnelle de corriger la réalité. »,
Edmond Jaloux, La Fantaisie dans le roman, Revue hebdomadaire 26 nov. 1921, cité par
Michel Raimond, La Crise du roman, Corti, 1966, p. 225.
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prosaiques et les plus éphéméres du décor contemporain »**’. C’est dans
ce procédé original d’idéalisation que va se couler 1’écriture de Colette :
faire du beau avec du vrai. L’hommage que fit aux fantaisistes Maurice
Rat dresse un portrait en demi-teinte de leur esthétique: «La
fantaisie...c’est d’étre tour a tour et parfois en méme temps, narquois et
tendre, joyeux et triste. C’est d’enchanter en le chantant, son mal. C’est
de cueillir les roses en sachant qu’elles fanent, et d’en faire une guirlande
pour les nouer au ciel gris... »>".

III.1. Revenir au réel

Le monde prosaique des petites prostituées, des demi-mondaines, ou
encore des actrices de music-hall est la toile de fond des romans
fantaisistes : ce sont des tableaux de leur temps, débarrassés de
sentiments emphatiques. Marcel Raimond™' explique qu’ils dédaignent
de rechercher une certaine profondeur qui, soit dans 1’ordre sentimental,
soit dans ’ordre spirituel, semblait aux romantiques et aux symbolistes le
lieu central de I’ame ou 1’univers apparaissait au poete. Jean de Tinan
développe ce point de vue dans une lettre a Georges Rancy:

Si personnellement je puis arriver, par le choix des détails
et quelques histoires banales, & donner aux autres I’impression
[...] que me donne ma vie, je suis content. Je ne parle que de ce
que je vois... Je n’ai rien a faire avec ce que ’humanité a de
sublime, mais seulement ce qu’elle a 4 ma hauteur.**

Les personnages féminins, Nane, Aimienne, Claudine, Renée, sont
les héroines, puisque 1900 célebre la femme dans tous ses états:
bourgeoise, grisette, célibataire, mariée, collée ou divorcée. Il faut sortir
du symbolisme en s’attachant a peindre le concret, le vrai: « Jean de
Tinan raconta ses amours de jeunesse ; il se trouva que ce furent des

idylles réalistes au lieu d’étre des amours de téte. »*>°.

¥ Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, op. cit., p. 149.

230 Cité par Guy Schoeller, in Paul-Jean Toulet, (Euvres complétes, Robert Laffont, 2003, p. XIX.

! De Baudelaire au surréalisme, op. cit. , p. 152.

22 1 ettre inédite a Georges Rancy, 1898, citée par Paul Goujon dans sa biographie, in Jean de Tinan,
Penses-tu réussir, La Table Ronde, 2003, préface de Anne Rozen, p. 11.

3 Henry Delormel, Jean de Tinan, op. cit. , p. 3.
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Or la critique colettienne est plutét unanime sur ce point : Colette
peint le concret : Ramon Fernandez ou Dani¢le Deltel ont mis en exergue
cet aspect capital et Julia Kristeva le démontre largement : « Colette ne
réve pas, ne perd jamais pied, elle ment ou modifie, mais le réel est
toujours la.»”". Ramon Fernandez se montre encore plus
affirmatif : « Parmi les contemporains, on peut préférer d’autres
écrivains, mais je crois bien qu’aucun, dans 1’€criture qui peint le concret,
ne dépasse Colette. Et je crois que 1’avenir ne me démentira pas. »*°.
L’Envers du music-hall semble une belle illustration de ce parti pris de
dire a la fois le vrai et I’éphémere, en dressant le portrait des humbles
artistes, saisis sur le vif; 1’envers du décor, c’est aussi le domaine de
prédilection du récit réaliste.™® Colette livre & Renée Hamon les

ingrédients nécessaires a un bon reportage :

Ne peins que ce que tu as vu. Regarde longuement ce qui te
fais plaisir, plus longuement encore ce qui te fais de la peine.
Téche d’étre fidele a ton impression premiere. Ne te fatigue pas a
mentir. Le mensonge développe 1’imagination, et I’imagination,
c’est la perte du reportage.®”’

Les fantaisistes ont accordé ce qu’ils disaient avec la maniere de le
dire, leur langage est moderne, comme ce monde qu’ils décrivent: le
concret se dit avec la brieveté d’une langue concise, 1’éphémeére avec la
juxtaposition des chapitres qui fragmente le récit, et le souci d’exactitude
avec la recherche du mot juste. Cette facon d’écrire adhére aux impératifs
du moment: Toulet é&crit soit pour La Vie Parisienne, soit en
collaboration avec Willy, et dans ces romans, la principale préoccupation
est de vendre la marchandise. Par ailleurs, le roman publié en feuilletons
dans la presse périodique occupe une place privilégiée voire exorbitante,
et impose des contraintes narratives réelles; la plupart des récits de
Colette sont d’abord publiés sous forme de feuilletons, avant que d’étre
réunis en recueil. Ce retour au réel se détaille en trois points : la peinture
du vrai, un langage moderne, et le souci commercial de vendre.

Dire le vrai

Pour donner véracité a leurs récits, les fantaisistes jouent avec le
prosaique, 1’éphémere et la spontanéité. Cette 1égereté de ton est aussi la

24 Le Génie féminin, tome I1I, Colette, op. cit. , p. 134.

25« Colettte », Messages, op. cit. , p. 285.

256 présentation de Gribiche, par Francoise Gomez-Thomé, Le Livre de Poche, 1998, p. 5.

27 préface a Renée Hamon, Aux iles de lumiére, Flammarion, 1939, cité par Gérard Bonal et Frédéric
Maget, Colette journaliste, op. cit., p. 31.
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marque des ateliers de Willy et des premiers romans de Colette. A un
admirateur plein d’emphase, évoquant une ame emplie de volupté et
d’amertume, Claudine répond que son ame a elle « n’est pleine que de
haricots rouges et de petits lardons fumés »>°.

Le Paris des fantaisistes est peuplé de personnages ordinaires. Le
réalisme d’un Toulet, dans La Jeune Fille verte, est fait de la médiocrité
de ces gens médiocres : des juges avares, un clerc de notaire, des femmes
infideles et des maris trompés. Ce réalisme est encore accentué par des
parties purement techniques, telles que les longues explications sur le
régime financier”". Jean de Tinan raconte le combat que mena son héros

pour connaitre des amours prosaiques, et en finir avec I’amour idéalisé :

Je touche du doigt la disproportion grotesque entre mon
réve gonflé, mon réve vide, mon réve faux et la réalité ou je me
désespere de ne pas pouvoir entrer...Ce n’est pas la réalité qui a
tort — ¢c’est mon réve [.. .].260

Et d’illustrer le réalisme cru de I’amour par ce leitmotiv trivial :
« vaselines ! cuvettes et serviettes ! ».

Les héroines colettiennes ont elles aussi les pieds sur terre, elles
comptent leur argent (c’est I'une des préoccupations majeures de Renée
Néré) et se rient des ames compliquées. Les romans n’idéalisent pas non
plus le réel: la peinture sans complaisance des milieux festifs et
artistiques démythifie le monde du spectacle, et dévoile I’envers du
décor, avec ses loges sordides, ses conditions d’hygiéne déplorables et
ses horaires €crasants pour la piétaille des figurants et des seconds
roles®®'. Les contes de L’Envers du music-hall disent la fatigue, la
lassitude d’une actrice en tournée :

Voyager toute la nuit en chemin de fer, arriver transie dans
I’aube brouillée, se laver a la hate, courir chez un photographe,
déjeuner si on a le temps, passer I’aprés-midi en répétitions pour
I’orchestre et la mise en scéne, diner avec le feu aux trousses,
jouer et se retrouver, toute excitation éteinte, dans le désordre
d’une loge dont les murs de platre sont griffés comme de mille
ongles prisonniers....>*

238 Colette, Claudine en ménage, P1. 1, p. 428.

239 pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 25.

20 Jean de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit., p. 77.

1 Colette, L ’Envers du music hall, P1. 1L, p. 1351, Notice de Jacques Dupont.
22 Colette, L’Envers du music hall, P1. 11, p. 315.
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A la différence de ceux de Jean de Tinan, les personnages de Colette
n’ont pas a vaincre le chimérique et inaccessible réve d’amour, cher aux
symboliques. En effet le personnage collettien vit le moment présent :
Dani¢le Deltel I’a dit : « [...] ses héroines ne sont pas amoureuses, elles

263
font I’amour. »".

Henry Delormel a souligné I’aspect impressionniste des descriptions
de Tinan : « Clubmen en habit, jolies femmes en toilette de soirée,
délicieuses prostituées, défilé du Paris nocturne, tout ce monde qu’il
chanta — dans la lumicre incandescente des lampes a arc, faisait un
tableau tout d’impressionnisme de Degas ou de Toulouse-Lautrec, d’un
art et dun sens nouveaux.»'. A [Dinstar de la technique
impressionniste, les fantaisistes s’efforcent de fixer 1’éphémeére, par
touches légeres et rapides. Selon Pierre Olivier Walzer, I’atmosphere de
modernité tres aigiie de la poésie de Toulet tient a I’attention donnée aux
charmes de I’instant, aux modes d’un jour, a quelques inventions
nouvelles.

Jacques Dupont®® note que ’impressionnisme, dans les récits de
L’Envers du music hall, reléve du souci constant d’obéir a I’impression
fugitive, de saisir a chaque fois le « grain » singulier et éphémeére d’une
circonstance, d’un incident, d’'une scene, voire la qualit¢ d’une simple
lumiére, d’une couleur ou d’un son. Il releve également que
I’impressionnisme d’une telle attitude suppose la discontinuité, et de citer
Colette, dans une lettre a Marguerite Moreno :

Pas de narration, bon Dieu ! Des touches et des couleurs
détachées, et aucun besoin de conclusion [...] 2.

Cette technique narrative imitant la peinture impressionniste avive
une impression de spontanéité. De plus, le réel est étayé par les marques
de liberté adoptées dans le récit : oralité et modalité expressive accordent
une large part au monde sensible et récusent la réflexion intellectuelle.
Cependant, chez Paul-Jean Toulet, I’apparente spontanéité cache un
travail d’orfévre ; Pierre Olivier Walzer a remarqué que la langue parlée
et familiére apporte une seve nouvelle et une verdeur trés vivante et que
I’argot, langage coloré et piquant, introduit dans son style une nouvelle

263 Daniéle Deltel, « Le paradoxe dans I’écriture de Colette », in Colette, Nouvelles Approches
critiques, Actes du Colloque de Sarrebriick, Nizet, 1986, p. 165.

264 Jean de Tinan, op. cit., p. 5.

%5 1 "Envers du music hall, P1. 11, p. 1356, Notice de Jacques Dupont.

% Ibid., p. 1356.
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disparate de ton. Tant dans Mon Amie Nane, de Toulet, que dans Penses-
tu réussir | de Tinan, le langage populaire se produit essentiellement dans
les dialogues ; les points de suspension y soulignent les blancs dans la
conversation et la modalité exclamative renforce la spontanéité du récit.
C’est essentiellement la spontanéité et la familiarité de la prose de
Colette qui la sépare des poétesses de 1900. Les récits de L ’Envers du
music-hall sont construits suivant un principe d’oralité. Il s’agit, pour
I’auteur d’évoquer les choses vues ou entendues: bonté bourrue de
Brague, bagout insolent de la Roussalka, pataqués charmant de
I’habilleuse, tels que les a consignés Jacques Dupont®®’. Chacun des
personnages est individualisé€ par son langage, croqué sur le vif, selon un
soigneux procédé d’oralité spontanée, moins transcrite toutefois que
travaillée. L’expressivité du discours spontané est chargée de transcrire
I’oralit¢ particulierement expressive: [’exclamation, I’interrogation,
I’interjection dominent, comme dans la description de la Roussalka :

Danseuse ? Chanteuse ? Peuh ! Ni ’'une ni autre... « Elle
déplace de I’air, v’la tout! » assure Brague. Elle chante des
chansons russes et danse la jota, la sevillana, le tango, revus et
corrigés par un maitre de ballet italien — de I’Espagne « gott
francais », quoi 1*°®

L’impression d’immédiateté est renforcée par le présent historique et
le discours direct libre, deux figures de la narration simultanée.

Une langue moderne

L’une des qualités essentielles de la prose de Colette est la
concision ; en effet, ’impressionnisme de ses descriptions réalistes
repose sur la brieveté, la discontinuité et s’impose par sa prise sur le réel,
juste et précise. Le style concis et la brieveté des récits ont été gagnés sur
le lyrisme d’une prose de débutante, corrigée par Willy, maitre du roman
populaire, de la chronique et du fragment.

Cette exigence de la brieveté et de la concision se retrouve dans les
récits fantaisistes de ce début de siccle. Pierre Olivier Walzer explique
que Toulet n’a jamais €été qu’un romancier d’occasion, car il est avant
tout un styliste : ce que I’on golte, dans ses romans, ce sont les charmes
du langage, la fantaisie de primesaut, I’ironie mordante ou amusée, les
tours de la syntaxe, le choix des mots, la délicatesse ou I'imprévu des

7 Ibid., p. 1356.
28 Colette, « Le laissé-pour-compte », L ’Envers du music-hall, P1. 11, p. 293.
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images, en bref : le style’®”. Aujourd’hui, ce sont ses Contrerimes, dont la
brieveté et la précision enchantent, qui assurent sa postérité.

Michel Decaudin constate que ce souci de briéveté concise est i€
aux exigences la presse écrite; en ce qui concerne Jean Pellerin,
I’expérience journalistique s’avere déterminante : « Dans cette activité il
a expérimenté et conduit a sa perfection une maniere de dessiner un
personnage, de saisir au vol un mouvement, un trait, un mot, de brosser
une scene, en alliant la plus grande économie a la plus grande
efficacité. »*'°.

Le texte court est I’'une des contraintes majeures de la chroniqueuse
que fut Colette, de 1910 a 1924, dans Le Matin ou Excelsior. Certes, les
contraintes journalistiques ont souvent imposé cette écriture lapidaire :
La Femme cachée parait en feuilleton de douze pages manuscrites dans
les « Contes des mille et un matins » ; Julia Kristeva parle d’art de la
soustraction mais sans sécheresse, de la bridveté intense”’' ; sa maitrise
parfaite de 1’art de la forme breéve lui permet d’incarner parfaitement les
nouvelles conditions et les nouvelles sollicitations auxquelles sont
confrontés les écrivains®’> . L’ceuvre de Colette publiée aux éditions de la
Pl¢iade, a laquelle manquent notamment les chroniques de la Jumelle
Noire, compte plus de mille huit cent cinquante récits courts, et une
vingtaine de romans. Il s’agit donc d’un véritable parti pris pour le
fragmentaire, qui s’impose des 1904 avec les premiers Dialogues de
bétes, et se poursuit jusqu’en 1920, puisque Chéri est salué comme son
premier grand roman par la critique. Colette, deux décennies apres sa
parution s’en explique ainsi :

Pour la premicre fois de ma vie je me sentais intimement

stire d’avoir écrit un roman dont je n’aurais pas a rougir ni a
273
douter [...]. ¥

Cependant, les premiers romans du cycle des Claudine adoptent déja
une forme fragmentaire, puisque ces faux-journaux se construisent avec
des épisodes juxtaposés les uns aux autres. Certes, le choix de la forme
épistolaire favorise I’écriture morcelée. Cependant, les recueils de contes
ou de chroniques des deux premié¢res décennies de I’ceuvre poursuivent
avec le discontinu et le fragmentaire. L 'Envers du music-hall se compose
de récits brefs, assemblés de la méme maniére que ceux des Vrilles de la

9 Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 26.

279 Michel Decaudin, « Modernité de Jean Pellerin », in L ’Avant siécle, op. cit. , p. 197.

I Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit. , p. 144.

22 Histoire de la Littérature frangaise du XX° siecle, tome 1, 1898-1914, Michele Touret, Presses
Universitaires de Rennes, 2000, p. 277.

B Colette, L Etoile Vesper, P1. IV, p. 843.
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vigne. Ces textes sont, au dire de Colette, écrits pendant les entractes, ce
qui explique en partie le caractére fragmentaire et discontinu. L’unité du
recueil, au-dela du lien thématique, tient essentiellement au regard plein
d’acuité et de commisération de la narratrice, et a la tonalité orale.

La briéveté et la concision sont la marque de Willy”™*, et de son
milieu littéraire des ateliers. En effet, les romanciers fantaisistes a la
solde du premier mari de Colette cultivent eux aussi 1’écriture
fragmentaire. Mon Amie Nane, roman construit en treize chapitres, sans
véritables liens narratifs entre eux, si ce n’est treize portraits de I’héroine
éponyme, en diverses situations (Nane et la mort, Nane et la charité,
Nane et le miroir, etc...), illustre bien 1’aspect fragmentaire de 1’écriture
de Toulet. Pierre Olivier Walzer dit que ce roman est fait de jolies
phrases, de piquantes anecdotes, de bons mots mis bout a bout, et que
c’est Nane, la charmante demi-mondaine, qui fait le lien entre les
différents chapitres. Bien d’autres romans de Toulet (Les Tendres
Ménages, Les Demoiselles La Mortagne) furent d’abord donnés comme
de simples nouvelles, sans lien entre elles, pour La Vie Parisienne. Méme
procéd¢ dans Penses-tu réussir !, roman que Jean de Tinan revendique
comme une "monographie réaliste" faite de quelques études sur la
sensibilité amoureuse ; il le compare aux travaux scientifiques intitulés
« documents pour servir de contribution a I’étude de ... »*"°.

Le souci de fuir la déclamation, de dominer leurs sentiments et de
saisir le réel conduit les artistes fantaisistes a une écriture concise. Il
s’agit de faire entendre le plus en en disant le moins, selon Pierre Olivier
Walzer’”®. La nouveauté des fantaisistes réside dans : « [...] la surprise
obtenue par 1’image brutale de la vie telle qu’elle est. »”’, et cette
surprise fait mouche parce qu’elle repose sur le mot juste. A I’instar de
Jules Renard, dont Colette admirait la coupante netteté, la perfection
passe par le mot juste. Si Renard travaille avec Buffon®’®, Colette, elle, se
sert de La Grande Pomologie, des Roses Redouté, et de maintes
encyclopédies. Par ailleurs, Germaine Beaumont a insisté sur une qualité

qu’elle juge essentielle : « C’est quelqu’un qui pense juste, qui voit juste,

™ Dans un récit de 1942 Colette raconte les jeux de I’esprit, les calembours et les rébus que composait
Willy en 1873, pour meubler ses chroniques quotidiennes. Le jour de ses noces, il travaillait « a
rédiger des fables express », in « Noces », Gigi, P1. IV, p. 560.

3 Jean de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit. , p. 21.

218 Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 89.

27 I avant siécle 3, op. cit. , p. 4.

"8 Selon Léon Guichard : « Déja le titre nous renvoie plaisamment & I’ceuvre du célébre naturaliste,
mais de plus, ¢a et 1a, une épithéte, une remarque plus précise semblent bien indiquer que
Renard s’est servi des portraits d’animaux qu’on trouve dans Buffon. Scrupuleux comme il
I’était, il n’a pu écrire une seule histoire naturelle sans s’étre reporté a I’article correspondant de
I’Histoire Naturelle. », in préface de Jules Renard, Histoires Naturelles, Flammarion, 2004, p.
14.
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dont Doreille, sa merveilleuse oreille musicienne, est juste. »”' . Et
Germaine Beaumont de faire un parall¢le entre I’art de 1’écrivain et la
justesse de son oreille : « La concision est le propre du chef d’ceuvre,
ainsi que la clarté. Colette use d’un vocabulaire exact, jamais obscur. [...]
Bien mieux, le lecteur se trouve éclairé par cette limpidité qui réfléchit
pour lui un monde inconnu, mais ne le laisse jamais devant une
énigme. »**°. Jean Onimus ne dit pas autre chose : « [...] Pceuvre de
Colette respire une délicieuse aisance : elle semble trouver d’emblée,
avec un constant bonheur, le mot le plus juste, le plus efficace. »**'. La
trouvaille du mot juste résulte, chez Colette, de 1’accord parfait entre le
mot sonore et de son référent sensible.

Littérature commerciale et populaire

Jean de Tinan et Paul-Jean Toulet mirent leur talent au service d’une
littérature commerciale (Colette plus rarement™?) ; ils furent les négres
de Willy. Chroniqueur reconnu, Willy était aussi producteur d’une
littérature commerciale de romans légers, aux titres aguicheurs, €crits par
des negres. Les remarques de Jules Renard sont féroces, a propos de
Willy :

Son verre n’est pas assez grand, il boit dans celui des
autres.”®’

Willy ont beaucoup de talent.”

Il consigne le mot de Veber a propos de Willy qui refuse de signer la
protestation de La Revue Blanche concernant Dreyfus :

C’est la premicere fois qu’il refuse de signer quelque chose
qu’il n’a pas écrit.**

Jean de Tinan écrivit Maitresse d’Esthetes pour la somme de cing
cent francs>*®. Paul-Jean Toulet souhaitait recevoir un fixe de 15 louis par

2 Colette par elle-méme, Germaine Beaumont et André Parinaud, Seuil, 1964, p. 8.

20 1bid., p. 42.

2! Jean Onimus, « La métaphore vive chez Colette », in Travaux de Littérature, ADIREL, 1V, 1991,
Klincksieck, 1991, p. 280.

22 Ppaul d’Hollander, a propos de Minnedit que « [...] le vice majeur du roman: la
commercialisation d’une littérature [...] qui se prostituait en s’industrialisant. », in Colette,
L’ingénue libertine, P1. 1, p. 1418, Notice de Paul d’Hollander.

% Jules Renard, Journal 1887-1916, Laffont, 1990, p. 603.

24 1bid., p. 751.
5 1bid., p. 370.
% Erangois Caradec, Feu Willy, Pauvert, 1984, p. 94.
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mois, Willy préféra le payer a la tache : il regut deux mille cinq cent
francs®®’ pour La Tournée du petit duc. Colette, aprés son divorce, se vit
offrir la somme de mille francs®® pour vingt pages de paysage dans Un
Petit Vieux bien propre. Toutefois, les romans sortis des ateliers de Willy
participent, selon Francois Caradec, a la création du mythe de la Belle
Epoque, en dépeignant un milieu insouciant et noceur qui n’existe que

) o . 289
dans I’imagination des lecteurs de province™ .

L’essor de la presse €crite est en partie tributaire du feuilleton, aussi
populaire alors que les séries télévisées d’aujourd’hui. Le feuilleton fait
vendre, et il a contribué a cette écriture moderne, art dans lequel les
fantaisistes excellent. Géraldi Leroy et Julie Bertrand-Sabiani ont insisté
sur I’importance du feuilleton a la Belle Epoque, qui assure a leur auteur
des revenus considérables ; elles ajoutent que rares sont les écrivains qui
n’ont pas consenti un jour ou ’autre a découper leur copie pour satisfaire
la demande d’un périodique. Le mode de diffusion par tranches se
généralise et s’applique aussi a des ceuvres de pure création qui
bénéficient d’une prépublication dans la presse : les romans de Colette,
de Mirbeau, de Marguerite Audoux, de Gide, d’Alain-Fournier ont été
ainsi lancés avant de paraitre en volumes™’. Les écrivains fantaisistes
appartenant au cercle de Willy n’échappent pas, bien au contraire, a cette
pratique : Les Tendres Ménages ou Mon Amie Nane de Paul-Jean Toulet
parurent tout d’abord dans La Vie Parisienne avant d’étre édités au
Mercure de France en 1904 et en 1905.

L’impressionnisme, le discontinu, et le réalisme construit sont autant
de contraintes exigées du feuilleton et des chroniques, qui sont en plein
essor a la Belle Epoque. Ce sont ces contraintes qui vont, en partie,
contribuer a former le style de Colette.

Ce mode de prépublication en feuilleton affecte la quasi-totalité de
I’ceuvre colettienne, qui, tout en lui garantissant la notoriété, assure a son
auteur son gagne-pain. En mars 1904, les quatre premiers Dialogues de
bétes sont édités aux éditions du Mercure de France, qui les avaient
préalablement publiés en feuilletons en février 1904*'. Le Mercure
musical est la premiere revue a offrir a Colette une chronique réguliere ;
celle-ci a pour titre celui du premier texte donné, dans le premier numéro,

7 Ibid., p. 219. Les démélés financiers entre Willy, poursuivi par ses créanciers, et Toulet, toujours a
cours d’argent, forment une correspondance de plus d’une centaine de lettres.

8 Ibid., p. 211.

% Ibid., p. 96.

20 La Vie littéraire d la Belle Epoque, op. cit. , p. 95-111.

1 Colette, Trois Ecrits sur les bétes, PL. 11, p. 1282, Notice de Michel Mercier.
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daté du 15 mai 1905, « Les Vrilles de la vigne ». Puis, a partir d’avril
1907, c’est La Vie parisienne qui lui ouvre ses colonnes — cette
collaboration ne s’achéve qu’en 1920, avec la publication en feuilleton de
Chéri**. De 1909 jusqu’a la déclaration de la guerre, Colette alimente la
chronique du quotidien Le Matin de fagon réguliére®” ; puis c’est La
Revue de Paris, Les Annales, La Revue hebdomadaire, Candide,
Gringoire, Marianne, Paris-Soir, Match, Marie-Claire, Le Petit Parisien,
et quelques revues diverses. Hormis la série des quatre Claudine,
L’Ingénue libertine, et La Retraite sentimentale, (1900 — 1907), romans
de la période ‘Willy’, et de Pour un herbier (1948), ceuvre de commande,
la totalit¢ de 1’ceuvre parut sous la forme de préoriginales dans les
quotidiens. Un ouvrage vient récemment de mettre en valeur cet aspect
de Colette que la critique avait jusqu’alors un peu négligé ; Gérard
Bonnal et Frédéric Maget estiment que les chroniques données a la presse
se comptent par milliers de pages, et parlent d’ « une ceuvre parall¢le,
repoussée dans une sorte d’injuste pénombre par ’ceuvre "officielle". »**
Ils expliquent cette abondance par le besoin d’argent, qui certes taraudait
toujours Colette, mais aussi et surtout par son golt pour la forme

295
bréve .

Plier son texte aux exigences du feuilleton ne se limite pas a le
condenser en un nombre de ligne données ; I’influence de la presse sur un
¢crivain s’étend également sur 1’idéologie véhiculée par le texte
romance ; pour vendre, il faut plaire au plus grand nombre. Géraldi Leroy
et Julie Bertrand-Sabiani®®® ont montré les contraintes du feuilleton, et
concluent que son apparence de réalité est au service du pacte de lecture
qui génere plus une littérature d’évasion qu’une reproduction des
problemes réels : invraisemblance et irréalité sont au service d’un code
narratif propre. L’intrigue est simplifiée en héros « positifs » et héros
«négatifs »; 1’absence de message politique prévient tous heurts
idéologiques pour s’adapter a un large lectorat.

Or, il se trouve que dans I’ceuvre de Colette, les personnages sont
toujours des types”’ soumis & une construction hyperbolique et

2 Voir la préface des Vrilles de la vigne, par Alain Brunet, Le Livre de Poche, 2002, p. 16.

3 Elle y publia les préoriginales de Prrou, Poucette et quelques autres, L’Envers du music-hall, d’une
partie des Heures longues, Dans la foule, La Maison de Claudine, Le Voyage égoiste, Le Blé en
herbe, La Femme cachée.

% Colette journaliste, Seuil, 2010, p. 11.

5 Ibid. p. 30 : « Car Colette a le goit de la forme bréve, celle-la méme qu’adoptent, par nature, les
articles de presse — ni trop longs ni trop courts, 500 mots environ pour La République, 1300
pour Le journal ou Paris-Soir. Pour elle, c’est la bonne distance, ou ses qualités trouvent
pleinement a s’employer. ».

8 La Vie littéraire a la Belle Epoque, op. cit. , p. 217.

#7 « Le personnage colettien est moins un caractére (’avare, le jaloux) qu’un emploi, une fonction ; il
appartient a une classe d’individus distincts par 1’age, le sexe, le métier ou le rang social.
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contrastée : a 1’¢légante et généreuse amante Léa s’oppose le "tonnelet"
mesquin qu’est la mere Peloux; a Sido, gardienne du jardin clos
s’oppose la sauvageonne Adrienne des champs; et mon amie Valentine,
frivole et insouciante parisienne s’oppose a Colette, paria et dure au
labeur. La narratrice recourt ainsi, et de maniere quasiment manichéenne,
a des personnages types. Sous I’apparent réalisme de ses récits, Colette
dépeint des situations extraordinaires, ou paradoxales : les artistes du
music-hall, bien loin du strass et des paillettes, ressemblent a de pauvres
saltimbanques errants (le couple lesbien de Gitanette et Rita, sauvées
I’une par I’autre de la prostitution masculine ; I’enfant prodige qui refuse
de grandir, de peur de perdre son numéro). Les contes de L ’Envers du
music-hall ont une toile de fond étayée par la réalité quotidienne mais
I’intrigue sort toujours de 1’ordinaire pour focaliser un moment, une
situation de paroxysme, aux limites du vraisemblable.

Les auteurs fantaisistes, épigones du symbolisme, ne peuvent revenir
a un réalisme balzacien ou zolien ; Jules Renard®”® déclare « hair le
réalisme ». La rupture avec le réalisme s’opere par 1’absence d’historicité
et de chronicité, et par I’indifférence aux mouvements politiques ou
sociaux de I’époque ; par ailleurs, les fantaisistes refusent le type de
roman fleuve qui embrasse toute une vie, ou le cycle, saga a la maniere
des Rougon-Macquart. L’ impressionnisme de leur style, qui allie briéveté
et fulgurance, différe de la chronologie de I’écriture réaliste. En
revanche, leur souci d’exactitude et leur rejet de toute attitude passéiste
placent leurs récits dans un monde contemporain, et les engagent dans la
modernité littéraire de 1’époque™”.

Les récits de Colette se situent dans la méme mouvance ; son ceuvre
appartient a la littérature réaliste qui fournit un document humain et
social, mais plus attaché a peindre I’éphémere que le général : « Vingt
pages sur le coloré, le tonique et le mystérieux éphémere ; vingt lignes
sur le notoire et le vénérable que d’autres ont chanté et chanteront. »”"".

Colette et les fantaisistes veulent peindre le réel, mais un réel débarrassé

Adolescent, parent, femme, amante ou actrice, le personnage colettien est toujours un type,
c’est-a-dire un stéréotype. », selon Daniele Deltel, in: « Le paradoxe dans [I’écriture de
Colette », op. cit., p. 158.

28 Dans une lettre 2 A. Antoine du 08 décembre 1909, cité dans I’introduction de Léon Guichard, in
Euvres, Gallimard, I, p. XVI.

% Michel Raimond définit ainsi ce qui est une des tendances essentielles du roman des années
vingt : « [...] la suivie d’un personnage au présent : son pass¢ n’étant que souvenir, son futur
indétermination », in La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt,
Corti, 1966, p. 152, cité¢ par Dani¢le Deltel, in « Journal manqué : autobiographie masquée :
Claudine a I’école de Colette, in Revue des Sciences Humaines, n° 192, oct.-déc. 1983, p. 71.

3% Colette, Mes Apprentissages, P1. 111, p. 987.
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de la brutalité du réalisme et surtout, renouent avec une langue travaillée,
empreinte d’un certain classicisme.

[I1.2. Un réel poétise

Paraphrasant Edmond Jaloux, Michel Raimond®”' dit que la fantaisie
est une « maniere indépendante et personnelle de corriger la réalité. »
S’ils s’attachent a revenir au réel, les fantaisistes ont une maniére bien a
eux de fuir le présent tout en méme temps: c’est de le conter avec
humour et désinvolture, en le parant de couleurs fantaisistes’”. La
brutalité crue du réalisme s’en trouve désarmée par la sensibilité poétique
de ces auteurs qui préférent la prose a la poésie. Etre poete en prose, pour
un Paul-Jean Toulet, c’est faire glisser ce qu’il écrit du plan prosaique au
plan poétique ; dans ses romans, aussi bien que dans les chroniques
nombreuses et variées qu’il a commises, sa virtuosité verbale, son besoin
d’échapper a la platitude du jargon quotidien 1’aiguillent sinon vers la
poésie, du moins dans un style poétique qui transpose les réalités
communes en des réalités merveilleuses®” . Cependant, ce style poétique
se défie des épanchements, des €lans du cceur, et de la pure sensibilité.
Pierre Tranchesse, en différenciant, de fagon radicale, les fantaisistes des
réalistes, n’hésite pas a les qualifier de poetes : « Si le réalisme est la
description du monde tel qu’on le voit, la fantaisie serait la transcription
du monde tel qu’on ne le voit pas, tel, du moins, que la plupart des gens
ne le voient pas, tel que seul le poéte peut le voir. »°*.

Pour désarmer la réalité, les fantaisistes chantent le monde sensible,
la grace ou le tragique d’un instant, la volupté d’un moment. Le réel n’est
jamais abordé de front, mais plutét de maniere oblique : c’est par un
regard biais€ que leurs récits relatent I’événement car les fantaisistes ont
su mettre la distance, le retrait nécessaire pour taire ’événement et n’en
garder que la trace. Frédéric Maget’” a souligné cette distance dans les
écrits de Colette : si la seconde guerre mondiale est la toile de fond des
nouvelles regroupées dans Chambre d’hotel , Colette ne livre aucun récit

%' Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit. , p. 225.

302 Colette, P1. I, p. XVIII, Préface de Claude Pichois.

393 pierre-Olivier Walzer, Jean Paul-Tinan, op. cit. , p. 99.

3% « Une singuliére école : I’école fantaisiste », op. cit. , p. 66.

3% Frédéric Maget, Colette, mythes et réalités, http://www.cndp.fr/revue TDC/880-73329.htm.
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de champs de bataille, mais elle offre le point de vue de I’arricre, dit
I’écho des bouleversements, le front n’est qu’un grondement lointain.
L’art supréme des fantaisistes, dandies raffinés, lettrés et €rudits, éclate
dans leur style, musical, précieux et travaillé ; c’est sans doute griace a
cette qualité qu’ils triomphent des banalités réalistes pour embellir le
réel, et qu’ils réussissent a faire du beau avec du vrai. La poétisation du
réel se détaille en trois points : la brutalité réaliste désarmée ; la réalité
abordée de biais ; la réalité servie par une écriture stylisée.

Le réel désarmé

Les fantaisistes privilégient le monde sensible, ils célebrent les
sensations heureuses, ils dorent le réel de merveilleux ; ils rompent avec
le récit chronologique, cher aux auteurs réalistes, en désorganisant la
narration continue ; ils dévient le réel en recourant a 1’analogie, et
poétisent la peinture de la société.

Le renouveau littéraire des fantaisistes renoue avec le monde
sensible, a la différence des écrivains réalistes qui le refusait et des
symbolistes qui ne le voyait plus. Jean de Tinan chante les sensations
heureuses, son amour du réel se confond avec celui de la volupté et de la
sensualité ; il sait découvrir la poésie cachée qui sommeille en toutes
choses’”. Pierre Tranchesse constate cette méme inclinaison pour le
sensible dans les écrits du groupe fantaisistes : « [...] I’amour de la vie, la
sensibilité, 1’allégresse, la vision émerveillée des choses, le sens du
mystere et la richesse d’imagination ; avec cela le jeu de I'intelligence, la
culture et le gott des plaisirs que s’offre I’esprit. » . Paul-Jean Toulet
avoue sa sensibilité, lorsqu’il dit : « Ce que j’ai aimé le plus au monde,
ne pensez-vous pas que ce soit les femmes, ’alcool et les paysages ? » .

Colette a longtemps ¢€té considéré comme 1’écrivain du sensible
uniquement. Que la prise du réel passe par le monde sensible, toute la
critique s’accorde sur ce point; mais chez Colette, la recherche de la
sensation verbale est subordonnée a la recherche de la sensation réelle
par I’évocation du mot, c’est ce qui la différencie, par exemple, d’une
Anna de Noailles, qui choisit le mot pour sa musicalité, pour le fondre
dans un mouvement lyrique®”. Julia Kristeva insiste longuement sur cette
« interpénétration de la langue et du monde », et évoque la sensualité

3% Henry Delormel, Jean de Tinan, op. cit. , p. 3.

37 1" dvant siécle 3, op. cit., p. 73.

3% Cité par Pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 44.
3% Voir Ramon Fernandez, Messages, op. cit. , p. 285.
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imposée par Colette dans les lettres francaises’'’. Les récits abondent en
épiphanies sensorielles ; elle est avant tout un écrivain sensualiste, qui
traduit « [...] le frémissement, le fourmillement, le pullulement de la vie
sous toutes ses formes. »°''

Ces écrivains-pocetes du début de siecle, adeptes des récits brefs et
des intrigues minces ne sont-ils que des romanciers d’occasion ? Toulet,
dans le roman, ne dépasse guere cette facilit¢ de ne peindre que le
pittoresque facile, vite banal et sans lendemain®'? ; le souffle lui manque-
t-1l pour embrasser une destinée humaine ? Il ne semble pas croire en ses
personnages et se joue de I’illusion réaliste en proposant au lecteur deux
incipits différents :

En cas que la premiére version de mes débuts aupres de
Nane n’ait point satisfait tous les esprits, il convient d’en donner

une seconde : ainsi les délicats pourront choisir la forme de

vérité qui leur agréera davantage.®"”.

Ce procédé mine toute tentative d’inscrire le récit dans un espace
chronologique réglé, et détruit toute illusion réaliste. Les recueils
rassemblant les textes courts de Colette dominent largement dans une
ceuvre qui privilégie des textes lacunaires et antinarratifs. Julia Kristeva
parle d’un genre « vrilles de la vigne », qui fragmente le récit comme il
pulvérise le temps : il brouille la chronologie, mélange les saccades
temporelles pour assembler les souvenirs en un kaléidoscope.’'®. Ce
procédé contamine le roman et dont la durée de I’histoire dépasse
rarement une saison : un été pour Le Blé en herbe, une quinzaine de jours
pour Julie de Carneillan.

Cette langue moderne, inventée par ces poctes fantaisistes, délaisse
les clichés littéraires pour parler de la nature ; ils essaient de la décrire
avec un systéme imagier original. Toulet use d’une langue riche en tours
imprévus, dans le dessein de surprendre, de rompre avec le convenu : ses
Contrerimes en sont [Iillustration’’. Ses romans abondent en

comparaisons, analogies et métaphores des plus impromptues, et souvent,

310 e Génie féminin, tome III, Colette, op. cit. , p. 16.

311 J-M.G. Le Clézio, « Voici que nous nous sentons pris comme dans un piege », op. cit..

312 pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 26.

313 paul-Jean Toulet, Euvres Complétes, Robert Laffont, 2003, p. 453.

3 Le Génie feminin, tome I1I, Colette, op. cit. , p. 141.

315 La contrerime est une piéce formée le plus souvent de trois quatrains, construits d’aprés le schéma
8-6-8-6 rimant a-b-b-a. En voici une fameuse : « A Londres je connus Bella / Princesse moins
lointaine / Que son mari le capitaine / Qui n’était jamais 1a »
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le romancier emprunte a la nature les images de ses états d’ame ; son
héroine est-elle en disgrace, que la comparaison est des plus triviales :

Entre tant’'

force, Nane m’était sortie de la téte.

, comme fait I’eau d’une salade qu’on secoue a
317

Au contraire, ¢éprouve-t-il du désir, que Nane semble Ile
prolongement des beautés de la nature :

Elle a I’air, aujourd’hui, d’une chose naturelle, fraiche, qui
arriverait de province dans un panier; il s’en dégage comme
I’odeur des fougeres trempées par 1’orage ; et je pense un instant
respirglrgces bois noirs et frais de chez nous, ou il y a I’eau qui
court.

Colette adopte cette méme écriture métaphorique qui transpose une
intention poétique dans les choses. Régine Detambel, qui a dressé le
catalogue des analogies florales, dit que Colette ne s’est pas servie de
dictionnaire des synonymes, mais qu’elle a puisé ses images dans les
livres de botanique. Les végétaux tiennent un réle analogique, ils sont un
support de description, et ils ont une part symbolique non négligeable ;
ils signalent la réalité biaisée et le tremblement de 1’espace : un feuillage
qui "clapote", une colline qui bleuit, sont autant d’indicateurs textuels qui
introduisent un espace surnaturel, qui traduit 1’inquié¢tude de la
narratrice :

Un clapotis d’eau courante méle les feuilles, la porte du
fenil se met a battre contre le mur comme en hiver par la
bourrasque. Le jardin, tout a coup, ennemi, rebrousse, autour
d’une petite fille dégrisée, ses feuilles froides de laurier, dresse
ses sabres de yucca et ses chenilles d’araucaria barbelées.®"’

Le réel biaisé

Cette écriture nouvelle base sa poésie a partir du monde réel. Puis,
pour transcender la réalité, le narrateur adopte la position de celui
d’observateur-témoin ; il use alors de mystification et de distanciation.

316 Selon Toulet : « Entre temps n’a proprement point de sens. Autant vaudrait dire : entre espace ; et
les hommes savent bien qu’ils ne peuvent sortir ni de I’'un ni de 1’autre. Tandis qu’entre tant
signifie : entre telle chose et telle autre chose. ‘Demain, dira-t-on, je dine chez les X... et puis je
vais a I’Opéra. Entre tant, je passerai vous voir’. », in Fuvres complétes, op. cit. , p. 1425.

317 paul-Jean Toulet, Mon Amie Nane, op. cit. , p. 481.

3 Ibid., p. 454.

319 Colette, La Maison de Claudine, P1. 11, p. 981.
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Sans doute le milieu littéraire de Willy et des fantaisistes précipite la
jeune provinciale de Saint-Sauveur sur la voie de la dissimulation et de la
feinte. A plusieurs reprises dans son ceuvre, Colette vante la
dissimulation, qu’elle dit avoir appris au contact de Willy et de ses
collaborateurs ; dans Le Képi, elle vante les deux esprits fins et faux de
Tinan et Schwob et de Paul Masson, elle loue sa manie mystificatrice, qui
lui tient lieu de vice et d’art’”. Les deux récits mémoriels Mes
Apprentissages et Le Pur et [’Impur insistent sur la manie mystificatrice
du début de siccle. Julia Kristeva remarque que contre la passion
romantique et fatale de 1’authenticité, Colette s’est d’emblée imposée
cette discipline du simulacre, et son intérét se porte sur ceux qui savent
faire semblant et s’abstenir’>'. Par ailleurs 1’auteur des Claudine entra en
littérature avec un masque, elle raconte dans Mes Apprentissages
combien ce stratageme I’amusa.

Cet art de feindre avec ostentation est chére aux fantaisistes ; le
premier roman de Toulet, Monsieur du Paur, Homme public, est un chef
d’ceuvre de mystification : cette fausse biographie use d’épigraphes,
d’avant-propos, d’une priere d’insérer ambiguész, d’une narration en
abime, d’une prétendue correspondance avec le duc de Morny, qui sont
autant de moyens pour faire de ce récit une énigme quant a sa véracité ou
a sa fiction. Pierre Olivier Walzer, a propos des €pigraphes de Toulet
note : « [Ce genre de mystification] Toulet le pratique dans presque
toutes ses ¢épigraphes, soit qu’il les emprunte a des ouvrages aussi
hypothétiques que les Conversations, de Curnonsky, soit qu’il les tire
d’un auteur ibérique aussi peu répandu que Viages de Brue. Mais si, par
hasard, son épigraphe est vraiment réelle, il s’amuse a en donner une
fausse référence. »323. Jean Burgos324, a propos de Pellerin, releve qu’il
prend beaucoup de soin a avancer masqué, qu’il met sans cesse la
« littérature » entre lui-méme et son reflet, entre le monde et ses mots. Au
plaisir de se cacher s’ajoute celui de se mettre & distance. A propos de
Monsieur du Paur, Claude Pichois dit que le héros de Toulet prend du
plaisir au spectacle des ridicules du monde, mais il tient a rester a
’extérieur pour n’étre point dupe.’” Il ajoute que Tristan Bernard et

320 Colette, Mes Apprentissages, P1. 111, p. 1009.

32! Le Génie féminin, tome III, Colette , op. cit., p. 149.

322 Priére d’insérer qui donne a penser que Pierre-Bénigne du Paur, né a Bressuire, le 5 juin 1823,
député et professeur d’université sous la République, devenu sous le Second Empire ministre
plénipotentiaire a Neii-Schwaben, avait peut-&tre existé.

323 Cité par Guy Schoeller, Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 1408.

3 " Avant siécle 3, op. cit. , p. 11.

325 Colette, P1. I, p. XIX, Préface de Clude Pichois.
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Jules Renard appartiennent a ce méme groupe d’observateurs
goguenards. Avec Mon Amie Nane, Toulet campe le narrateur en
rapporteur, prenant le lecteur a témoin :

Cette amie que je veux te montrer sous le linge, 6 lecteur,
ou bien parée des mille ajustements qui étaient comme une
seconde figure de sa beauté, ne fut qu’une fille de joie — et de
tristesse.>>

Les héroines colettiennes, a la fois personnages et narratrices dans
les premiers récits, adoptent une distance vis-a-vis de 1’univers dans
lequel elles évoluent; Claudine®” regarde et commente les us et
coutumes de Montigny, puisqu’elle se place a part des autres éleves et
qu’elle rapporte dans son journal ce dont elle est témoin ; de méme,
Renée Néré, la déclassée, se place en position de témoin qui rend compte
de la vie de ses collegues du music-hall. Jacques Dupont reléve ce méme
role de témoin distant adopté par la narratrice de L 'Envers du music-hall :
« Le lecteur d’aujourd’hui sera pourtant plus sensible a la distance, a la
possibilit¢ de retrait dont témoigne I’existence méme de ces pages.
Colette [...] garde virtuellement un pied dehors [...]. » . Marie-Odile
André™ reléve que le choix majoritaire qui est fait dans L ’Envers du
music-hall est celui de la focalisation externe qui installe la narratrice
dans une position de témoin rapportant ce qu’elle voit ou entend.

Sous les historiettes de L ’Envers du music-hall, c’est un univers
daté, avec son jargon et ses préoccupations qui a, aujourd’hui, valeur de
document. Bien plus que le mépris de Colette pour « les idées générales »
c’est le reflet de ce début du XXe siecle qu’elle transpose ainsi (c’est la
question soulevée par Ramon Fernandez””). Témoin talentueux de la
Belle Epoque, Colette pointe sans complaisance sa particularité qu’elle

. .. ., 331
nomme la « vie remuante d’oisifs affairés »”~ :

326 Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 445.

327 A propos de la narratrice de Claudine a Paris, André Beaunier (6 avril 1901) apprécie la qualité de
I'héroine: « [Claudine] voit tout, avec une justesse merveilleuse et méme, et principalement ce
qui échappe a l'attention des petites filles...Elle est trés renseignée, Claudine. On pourrait la
considérer comme une espéce de moraliste trés averti, trés au courant, trés roué, d'ailleurs
indulgent et pas dogmatique du tout. », in Colette, PL. I, p. LXXIV, rapporté par Claude Pichois.

328 Colette, Notice de L Envers du music hall, P1. 1, p. 1353.

*? Marie-Odile André, « Les jeux d’écriture dans Gribiche », in Cahiers Colette 24, Société des Amis
de Colette, 2002.

330 Ramon Fernandez se demande si ’ceuvre de Colette n’est qu’une merveille de transposition
littéraire, ou bien si elle traduit indirectement un drame essentiel de notre époque, in Messages,
op. cit. ,p. 287.

31 Colette, La Retraite sentimentale, P1. 1, p. 832.
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[...] ou défilent des gens affairés a figures heureuses de
fainéants. >>>

Avec les petits romans de Colette et des fantaisistes, le lecteur
contemporain peut saisir le désenchantement lucide et la légereté oisive
du Paris de la Belle Epoque. Leurs récits donnent le reflet de cette
période charniére, qui semble avoir été¢ I’inspiratrice privilégiée de ces
artistes ; en effet, les meilleurs portraits de Colette sont ceux ou elle
peint, rétrospectivement, les personnages qui animerent ce moment
particulier de la vie artistique et culturelle. Toulet, jusqu’en 1920, jusqu’a
sa mort, sera rest¢ un homme de 1900 : « Toute sa production littéraire
(st 'on excepte les Contrerimes) participe par quelque coté de la
littérature 1900. »***. Tinan rend compte de I’omniprésence de la femme
dans le Paris des plaisirs, et de I’impuissance d’aimer. Ils surent capter le
passage du siecle, et offrent le reflet, non pas des préoccupations
problématiques des grandes ceuvres, mais de la frivolité et de 1’agitation
vaine de la Belle Epoque. Michel Decaudin®* reléve cette fine perception
du présent, qui engendre le désamorgage des grands thémes et des grands
enthousiasmes.

Le réel stylisé

C’est essentiellement sur le terrain du style que Colette et les
fantaisistes se rejoignent : montreurs de mots, ciseleurs acharnés de la
langue, ils offrent un style musical et rythmé, aux limites de la préciosité.

Dire le réel, certes, mais en y mettant des formes : Colette et les
fantaisistes travaillent leur prose. A l’instar du précieux Mallarmé,
Colette pense que les mots sont plus importants que les idées, elle s’en
explique :

[...] Pécrivain, pour qui la réussite est moins affaire de
pensée que de rencontre de mots. Signes errants dans Dair,
parfois les mots, appelés, daignent descendre, s’assemblent, se
fixent...Ainsi semble se former le petit miracle que je nomme
I’ceuf d’or, la bulle, la fleur : une phrase digne de ce qu’elle a
voulu décrire. **°

332 Colette, La Vagabonde, P1. 1, p. 1208.

333 pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 10.

3% L Avant Siécle 3, op. cit. , p. 191.

335 Colette, Mélanges, Le Fleuron, tome XV, Flammarion, p. 335.
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Il n’est pas question ici de faire de Colette une précieuse, cependant,
son art €épouse certains traits fondamentaux de la préciosité, tels qu'ils ont
été établis par René Bray™° : quéte d’artifice et de beauté, plus analytique
que synthétique, areligieux, refus du sentimental. Si les fantaisistes
recourent a un langage précieux, c’est pour contrer la rudesse du réel, qui
leur permet d’apprivoiser la dure réalité. Walzer explique que la
préciosité, pour Toulet, ce n’est pas refuser le monde, c’est le refaire.
C’est aussi construire, hors du temps, un systéeme de perfection, par la
conformité a des régles et par 1’¢légance de la démarche. La préciosité de
Toulet n’use guere de I’arsenal de fers, de feux, ou de larmes de la
rhétorique classique ; c’est plus son parti pris de dandysme, refusant le
commun, qui motive son tour précieux en cultivant les tours indirects,
originaux ou surprenants.

Cependant, chez Colette, c’est bien plus la musicalité de son style
qui enchante la réalité que la préciosité. Nicole Houssa™’ a étudié les
termes traduisant le mouvement, la musicalité, 1’équilibre des masses
syllabiques, les effets allitératifs, et la ponctuation d’un texte des Vrilles
de la vigne, et elle conclut que tous ces €léments concourent a faire de ce
texte incantatoire une sorte de « danse amoureuse au rythme infiniment
heureux ». Julia Kristeva, commentant un passage de Mes
Apprentissages®®, dit que : « Colette [...] se propose de réconcilier sa
« mémoire musicale, qui est vive », avec le monde vivant lui-méme, en y
impliquant les battements de son propre corps et de sa bouche™.
Frédéric Maget n’hésite pas a dire que c’est par la magie des mots que
Colette fut véritablement musicienne, et qu’au contact de la musique, son
écriture se fit elle-méme musique. De méme, un pocte comme Toulet
cherche toujours a mettre en valeur les ressources les plus musicales,
aussi bien dans ses romans que dans ses chroniques. Walzer reléve sa
musicalité frémissante de sa prose, le choix des timbres et 1’élégance des
rythmes :

36 Anthologie de la Poésie précieuse de Thibaut de Champagne a Giraudoux, Nizet, 1957.

337 Nicole Houssa, in Le Souci de l’expression chez Colette, Palais des Académies, Bruxelles, 1958, p.
195, a étudié le texte « La Danseuse ».

338 «Je chantais au fond de moi, je battais des rythmes avec mes orteils et les muscles de mes
machoires.[...] Le dessin musical et la phrase naissent du méme couple évasif et mortel : la
note, le rythme. », Colette, in Mes Apprentissages, P1. 111, p. 1069.

33 Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit. , p. 154.
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[Nane] s’imagine peut-étre dans 1’ombre et 1’herbe d’un
verger, sucer I’or des mirabelles, tandis que les abeilles bruissent
autour des branches et qu’un papillon couleur de soufre se
balance indolemment au milieu de la chaleur.**’

Pour Toulet, le poeme n’est pas une chose donnée, c’est une chose
construite’”' : les corrections, dans sa prose, portent toujours sur la
manicre, et jamais sur la matiére La premiére phrase venue n’est jamais
la bonne, pour Toulet, le spontané est la négation méme de la littérature,

il le dit, dans une lettre a Madame Bulteau datée du 26 novembre 1901 :

[...] ce M. du Paur est un grand diable de manuscrit, béte
comme du veau froid, sans corrections ni retouches. I me semble
qu’il n’y aurait d’intéressant en ce genre (2 condition que le livre
le fat) que des gribouillis, trés illisibles et raturés. C’est
inimaginable ce que ¢a m’amuse de tripatouiller le bouquin en
question. Pour peu que ca continue, le héros sera transformé en
bonne allemande, sa femme en chemin de fer, et ¢a se passera
aux Philippines, avec finale intervention de M. Julien Viaud. ***

On observe ce méme acharnement a corriger, a reprendre sans cesse
son texte chez Colette, c’est sa principale méthode de travail. Le « génie
du style » ou encore le « démon du style »: ces périphrases de Julia
Kristeva ou Yves Gandon, s’appliquent a louer une prose travaillée,
« décrassée », obtenue par un labeur acharné. C’est par le « labeur
d’abeille enivrée par son miel » qu’Yves Gandon’® sanctifie Colette.
C’est encore « le labeur du style » qu’évoque Nicole Houssa, qui dit que
cette écrivain de métier n’est arrivée a la plénitude de son art qu’a force
d’obstination et d’efforts : « [...] le mot inspiration lui paraissait un des
plus suspects de la langue francaise ; exaltation ne valait guére mieux,
nous confie Maurice Goudeket (in Prés de Colette, p. 21).»* La
correspondance de Colette atteste du travail de correction et de reprise,
dont elle sortait exténuée.

Les petits romans, produits par le petit courant fantaisiste début de
siecle, se sont attelés a revenir au réel pour le parer d’une poésie raffinée
et originale ; la critique a qualifié la prose de Jean de Tinan de réalisme

340 paul-Jean Toulet, Mon Amie Nane, op. cit. , p. 473.

3 Pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 66.

32 paul-Jean Toulet, Euvres Complétes, op. cit. , p. 1196.

3 « Mme Colette est la sainte du style comme Thérése d’Avila fut la sainte de I’ardeur mystique et
Jeanne Chantal la sainte de I’immolation a ses fréres déshérités. », in Colette, Le Démon du
style, Plon, 1938, p. 205.

3 Le Souci de Iexpression chez Colette, op. cit. , p. 37.
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doré™, celle de Jules Renard de réalisme symbolique®*, celle de Colette
de réalisme poétique™*’. La justesse de leur peinture de la vie quotidienne
ne doit en rien au spontané, ni méme au naturel ; si leur récit est étaye
d’anecdotes réalistes, celles-ci sont d’autant plus frappantes qu’elles sont
servies par une prose précieuse, soucieuse d’embellir le prosaique. Ils ne
s’attaquent pas aux idées générales, aux grands problémes sociaux ou
politiques de leur époque, mais leurs écrits savent rendre 1’air du temps,
I’atmosphere si particuliere de la France d’alors.

I11.3. Faire du beau avec du vrai

L’alliance paradoxale entre réalisme et poésie réunit Colette et les
fantaisistes dans des procédés communs d’écriture. Complexité et
distance leur permettent de dépasser la simple écriture réaliste. Ils
complexifient le réel en recourant au paradoxe ; ils observent le monde a
distance grace a l’ironie. Le paradoxe, que ce soit sous la forme de
I’oxymore, ou de dualités antithétiques, est I'un des points de volte de
I’écriture colettienne : Daniéle Deltel’™® 1’a  démontré ; paradoxe
¢galement dans I’art de peindre le prosaique avec préciosité, qui conduit
parfois a rapprocher les fantaisistes d’une veine burlesque. L’ironie les
place en observateur lucide, d’une part, et les garde du lyrisme, d’autre
part. Affranchie de la rosserie Belle Epoque, cette distance délivre le
spectacle de leur temps en profondeur. Paradoxe et ironie conduisent a
produire de bréves synthéses parfaites et fermées, dignes de la tradition
classique frangaise.

Faire du beau avec du vrai: Colette trouve 1a son procédé
d’idéalisation, renouant en ce point avec celui de I’antique Théocrite,
ancétre de la pastorale, qui intégre le réalisme de son époque au monde
enchant¢ de sa poésie. Ne pas aborder la réalit¢ de front, mais la
reformuler, en la complexifiant, est une propriété de la littérature
pastorale, qui, par une saisie biaisée de la société, s'oppose aux valeurs
dominantes, et propose une perspective nuancée. Il est alors possible de
qualifier bon nombre d'écrits colettiens de « pastorale d'opposition

3 Henri Delormel, Jean de Tinan, op. cit. , p. 3.

346 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit. , p. 42.

7 Histoire de la Littérature frangaise du XX° siécle, tome 1, op. cit. , p. 276.

¥ In « Le scandale soufflé : le paradoxe dans 1écriture de Colette », op. cit., p.p. 151-167.
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morale et sociale », dans la lignée de L'Astrée; en effet, Etiemble™’, a
propos de Gide, parle de pastorale d'opposition morale et sexuelle, et
pour Giono de pastorale d'opposition morale et politique.

Paradoxe

Que ce soit a travers les personnages ou les situations, le paradoxe
permet de complexifier I’apparente réalité, et de dépasser la norme, pour
triompher de la banalité du quotidien, et pulvériser les fausses évidences
de la doxa commune.

La figure oxymoron est tres fréquente chez Colette: pour
complexifier une situation: une nuit ou I’astre est « voluptueux et
morose » ou un sentiment : « une triste allégresse », «une triste et
mystérieuse joie » ', ou encore un caractére : une « ingénue libertine »,
ou encore une temporalité : un « journal a rebours ». Toulet poursuit ce
méme dessein de dénoncer la trompeuse réalité des apparences : Nane est
une « fille de joie et de tristesse »; elle personnifie littéralement

’oxymore, car elle allie intelligence fine et sotte stupidité®".

Créer du sens en faisant ressortir ’anormalité du réel, par le biais de
situations paradoxales, est un enjeu principal des récits de Colette :
Dani¢le Deltel a mis en relief les paradoxes qui transgressent la norme
culturelle (la liaison de Chéri, jeune, et de Léa, vieille ; Minne sortant
intacte de son équipée nocturne ) ; elle montre que le dénouement du
paradoxe de base se réalise au profit d’'un nouveau paradoxe : « Le
paradoxe aspire tout le récit, il constitue son sens: sa direction et sa
signification. »**.

Toulet se joue du paradoxe de son héroine Nane : est-elle présentée
stupide®, qu’aussitot il dément cette affirmation : « Enigme elle-méme,
elle m’a révélé un peu de la Grande Enigme: c’est alors qu’elle
m’apparut comme un microcosme ; que ses gestes figuraient a mes yeux

) . . - 354
I’ordre et la raison cachée des apparences ou nous nous agitons. »” .

3 1n article « Pastorale », Dictionnaire des Genres et notions littéraires, Albin Michel, 1977, p- 530.

%0 Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 958; p. 960; p. 1043.

31 Ainsi que Datteste 1’étymologie : « Composé de oxu- "aigu" et "fin et spirituel”, et de mdros "mou
inerte", puis "‘sot, béta, stupide, fou" », in Dictionnaire Historique de la Langue francaise, Le
Robert, tome 2, p. 1507.

332 In Colette, Nouvelles Approches critiques, op. cit. , p. 152.

353 Dans I’épitaphe : « Quelle est cette jeune personne qui s’avance vers nous, et dont les traits
n’annoncent pas une vive intelligence ? », ainsi que 1’incipit : « Sa cervelle était comme cette
mousse qu’on voit tourner au soleil sur les rocs briilants de 1’été. », in Mon amie Nane, op. cit. ,
p. 445.

34 Ibid., p. 445.
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La critique littéraire a relevé la complexité de : « L’étrange déesse
Fantaisie, oscillant entre le réalisme et la chimére »*>°. C’est ’alliance
paradoxale de ton ou de style contraires qui donne charme et
consistance : Patrick Brunel® parle de poésie cocasse et mélancolique,
populaire et virtuose ; Walzer”’ reléve les effets de contraste entre une
langue parlée et familiere mais qui garde de fortes attaches avec la
tradition classique dans ’écriture de Toulet. Pierre Nardin®® observe que
Jules Renard s’est trouvé balloté entre deux courants contraires : a la fois,
golit du précieux et désir de simplicité. Les récits de Colette, bien assis
dans la peinture d’un concret et d’un présent exempts de passéisme, sont
cependant empreints de merveilleux et de nostalgie; Rachilde a salué la
complexité contrastée de Claudine: « Elle est moderne, elle est voyou;

elle est antique et elle est sortie de I'éternel. »*>°.

Ironie

Décelable dans les situations paradoxales, les oxymores et les
hyperboles, 1’ironie établit une distance lucide et réflexive, qui, tout en
gardant de tout épanchement, permet d’appréhender le temps en
profondeur, la fragilité et la frivolité de la Belle Epoque.

L’ironie est un paravent a la sentimentalité, et elle coupe court a
I’émotion qui allait s’exprimer ; Walzer I’a démontré : « [...] des que la
tendresse ou la souffrance va s’étaler, intervient aussitot quelque pointe
assassine, quelque cocasserie verbale qui transforme en jeu voulu et
concerté, I’émotion qui allait s’exprimer. »*’. Toulet le dit en un
aphorisme :

Est-il vrai que les femmes détestent 1’ironie ? Et quand
A : 361
méme ce ne serait qu’un des masques de notre tendresse.

Les héroines de Colette n’épanchent guere leurs états d’ame, et
coupent court aux confidences ; ainsi, la narratrice de La Vagabonde
soliloquant sur sa solitude, interrompt son monologue d’une boutade :

335 Marcel Raimond, De Baudelaire au Surréalisme, op. cit. , p. 138.
3% La Littérature F rangaise du XX° siecle, Nathan, 2002, p. 9.

37 Paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 92.

¥ La Langue et le style de Jules Renard, op. cit. , p. 323.

359 Colette, P1. I, p. LXXIII, Préface de Claude Pichois.

3% paul-Jean Toulet, op. cit. , p. 122.

%1 Ibid., p. 166.
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Tout m’abandonne !.. Vraiment, le jour ou mon maitre le
hasard porterait en mon cceur un autre nom, je ferais une
excellente catholique...>®.

La rosserie’®, qui est dans 1’air du temps de ces dandies a la dent
dure, se développe en une ironie complexe. La narratrice Claudine®® se
situe dans cette méme veine de commentateur féroce, qui se tient, tout a
la fois, a I’écart et solidaire de la classe de Montigny. La narratrice de
L’Envers du music-hall adopte ce méme flottement entre solidarité et
recul ; Jacques Dupont®® a relevé les hésitations entre le "je" et le "nous",
visibles sur le manuscrit, et I’effacement impersonnel de certains textes.
La distance établie autorise I’empathie de la narratrice avec les acteurs de
la troupe. La critique®®® de ’époque a noté ce regard sans illusions, mais
aussi sans condescendance : Rachilde remarque que c’est une ceuvre
doucement fraternelle, de trés haute pitié. Plus récemment, Jacques
Dupont releve « [...] la lucidité, parfois I’ironie, du regard qu’elle jette
sur ’existence [...] »*®’. Ramon Fernandez’®®, quant a lui, pense que c’est
ce double mouvement de pénétration de la vie et de recul devant la vie
qui fait I’originalité de Colette, et libere son écriture des préoccupations
problématiques. Paul-Jean Toulet adopte ce méme flottement de
solidarit¢ et de recul: le narrateur de Monsieur Du Paur hésite
constamment entre le je et le nous.

La distance ironique instaure une saisie en profondeur ; le monde
réel gagne alors en épaisseur. Le Clézio explique trés bien la magie de
Colette ; commentant son ceuvre, il dit se sentir comme pris dans un
picge, par le langage ironique, fait de moquerie lucide et d’amour :

362 Colette, La Vagabonde, P1. 1, p. 1068.

363 La rosserie de Jules Renard a été relevée par Léon Guichard qui cite : « Si les littératures ont des
couleurs, j’imagine que la mienne est rousse.», in Journal du 9 juillet 1896, p. 339, et
commente : elle est rousse parce qu’elle est rosse, Jules Renard, Euvres, t. I, p. XX.

3%4 Nicole Ferrier-Caveriviére dit que la Claudine rosse que 1’on remarque dés Claudine a [’école nous
rapproche sans nul doute de Colette : « Pour décrire le jour de I’inauguration des écoles, Colette
se délecte dans la rosserie. Elle ne ménage pas cette « quinzaine de gamines » venues de la
campagne environnante, qu’elle déclare d’emblée «risibles et attendrissantes ». [...] Cette
férocité de Claudine appartient bien a Colette ; jamais d’ailleurs elle ne sera démentie. Les
meilleurs exemples sont ceux des croquis sans pitié que 1’écrivain, plus tard, tracera des femmes
qui suivent aveuglément les modes les plus déraisonnables. », in Colette I’authentique, op. cit.,
p. 48.

385 Notice de L Envers du music-hall, P1. 11, p. 1353.

36 1bid., p. 1352.

367 « Colette moraliste », in Notre Colette, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 89.

3% Messages, op. cit. p. , 286



101

Nous reconnaissons les lieux, les étres, leur histoire, et en
méme temps quelque chose s’échappe, se libére, quelque chose
que nous ne connaissons pas bien, qui nous inqui¢te et nous
déroute, et nous fascine. Peut-étre a cause de la langue, légere,
ironique, persifleuse, ou les mots semblent comme dans certains
réves, chargés de double sens, ou les phrases allusives suggerent,
font illusion, toutes de "biais", fines gravures ou I’on découvre
sans cesse de nouveaux détails. Ce langage n’est pas un langage
quotidien et banal, il dédouble le monde qu’il crée, le transforme
a peine, accentue ses ombres et son relief. *®

Appréhender son époque en profondeur est I'un des tenants de la
littérature pastorale: Jean-Pierre van Eslande I'a démontré pour Ia
pastorale du XVII° siecle: « Elle exerce vis-a-vis des idées de son temps
tout a la fois une fonction critique de distanciation et une fonction
heuristique de reformulation: formidable chambre des échos, elle
accueille les rumeurs de son époque, afin de mieux les orchestrer. »* . La
reformulation est, le plus souvent, porteuse de sens, et s'oppose aux idées
regues et dominantes; les études critiques récentes ont percu le message
moral sous-jacent, véhiculé par des récits qui feignent l'indifférence ;
Jacques Dupont I’explique ainsi :

Colette est incontestablement une moraliste, par 'aptitude a
dégager, de la gangue de l'anecdotique ou du contingent, des
généralités un peu inattendues, mais d'une moraliste ambigué,
paradoxale, voire paradoxaliste, par la libert¢ de son jugement,
par son indifférence aux idées regues, par la legon d'attention
aigué qu'elle nous donne, par l'intelligence enfin, si peu
« intellectuelle », qui accompagne ces « lecons de choses » mais
aussi ces « legons sur l'existence » que nous présentent la plupart

de ses livres.>’".

C’est courant fantaisiste que 1’écriture de Colette doit sa perfection
classique, reconnaissable a 1’¢laboration de synthéses parfaites et
fermées. Si elle leur est redevable également de ce style 1éger et ironique,
elle laisse libre cours cependant, au lyrisme, des lors qu’elle évoque les
fleurs, les plantes, et les animaux. Ce lyrisme ne s’égare pas dans le
convenu de paysages stylisés, mais s’appuie sur des termes exacts, précis,
matériels.

369 « Voici que nous nous sentons pris comme dans un piége », op. cit.
7 [ 'Imaginaire pastoral au XVII® siécle, op. cit., p. 4.
37! Jacques Dupont, « Colette moraliste », in Notre Colette, op. cit. , p. 89.
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C’est vers le XVlIle siecle francais que se tournent les fantaisistes :
la poésie de Sigogne, Saint-Amant ou Théophile, savante et frondeuse,
satisfait leur désir de concilier le son et le sens’’>. Si Colette ne
revendique aucune imitation des poetes baroques, elle adopte, toutefois,
la musicalité, et la perfection classique du courant fantaisiste. Dani¢le
Deltel’” a montré la disposition binaire et antithétique, parfaitement
équilibrée de ses récits, et conclut que cette configuration donne une
impression d’achévement formel.

Le lyrisme de Colette ne sert pas a exalter I’amour des humains : elle
use alors d’une écriture seche et ironique ; en revanche, la nature est
comme la source inépuisable de lyrisme. La Retraite Sentimentale
présente ces deux versants d’écriture: le récit des amours triviaux
d’Annie ou du jeune Marcel ne requiert aucune émotion, il est servi par
une narratrice moqueuse, lucide et désabusée ; en revanche, lors des
scénes de nature, le lyrisme éclate, suivant le procédé hallucinatoire
habituel : les mots réve, enivrée, fievre, agissent comme les embrayeurs
d’une description hyperbolique. L’idéalisation ne porte pas sur I’étre
aim¢, mais sur la nature, la narratrice n’idéalise pas Renaud absent, mais
transfeére son amour sur la nature :

Renaud absent, il n’est qu’un cceur ou je me jette pour m’y
blottir plus seule encore: celui d’ou montent les profondes
racines des arbres, 1’herbe aux mille glaives — d’ou éclosent, frais
et vifs, I’insecte aux antennes encore pliées, la couleuvre moirée
comme un ruisseau furtif — d’ou jaillissent la source, le blé et la
rose sauvage... > .

Les procédés usuels de I’idéalisation sont bien présents dans ce
passage : effet de liste, et nombre incalculable des "mille glaives",
anaphore, et amplification.

Les évocations de la nature sont toujours enchassées dans le cadre
d’un récit réaliste, et elles ont la force du mot vrai, exact, juste. Claude
Pichois®” dit que lire Colette, cela signifie, pour lui, avoir les pieds posés
sur le sol de la Terre, et que seule, Colette a su donner une image
vraiment poétique du monde. Le monde de Colette est a la fois vérité et
poésie : elle appelle les fleurs par leurs noms, a la fois précis et musicaux,
le paysage ne manque pas d’insectes et d’animaux, elle fait une large

32 Voir P.O. Walzer, op. cit. , p. 65, et P. Tranchesse, op. cit. , p. 62.
373 « Le paradoxe dans 1’écriture de Colette », op. cit. , p. 154.

37 Colette, La Retraite Sentimentale, P1. 1, p. 852.

3" Notre Colette, op. cit. , p. 16.
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place aux odeurs, aux sensations. Parce qu’elle transforme la vérité en
beauté, et qu’elle ancre sa poésie dans la nature, elle se place en héritiere
de Théocrite, pour qui le monde poétique est fondé sur la vérité. Ramon
Fernandez a remarqué que, sous la plume de Colette, la nature se
confirme en elle-méme et devient encore plus ressemblante a ce qu’elle
est : « Il y a du Théocrite chez Colette, et de quoi rappeler les chants de la

terre et des cieux de la latinité. »°>'°.

Les fantaisistes (Jean de Tinan, Paul-Jean Toulet) et Colette, réunis
dans le giron de Willy se sont attelés a une littérature commerciale,
certes, mais populaire. Claude Pichois insiste sur le phénomene Colette :
« Colette est pour moi, avec Hugo, le dernier écrivain ou le premier
écrivain vraiment populaire qui soit lu par toutes les catégories de classes
sociales. »”"". Si Colette a été beaucoup lue en son temps (le succés
incomparable des Claudine I’atteste), c’est parce qu’elle est accessible,
par la modernité de sa prose, attachée au hic et nunc de son époque, et
qu’elle s’est d’emblée coulée dans les nouveaux impératifs commerciaux.
Avec les fantaisistes, elle apprend a canaliser son lyrisme, et a se garder
des épanchements de la littérature féminine d’alors. Elle reformule la
réalité, en la complexifiant, pour offrir un tableau de son époque tout en
finesse et en profondeur, qui lui permet d'exprimer sa vérité et sa vision
du monde. La nature, source d’inspiration intarissable qui nourrit toute
son ceuvre, condense le réalisme poétique de Colette : réalisme, car la
nature, réelle et consistante, est décrite par un auteur scrupuleux, qui
traque le mot juste, et un écrivain documentée, qui rejette I’imprécision
du terme vague ou approximatif ; poétique, car c’est dans les descriptions
exaltées et émerveillées de la nature que le lyrisme se déverse, que le
rythme de la phrase s’accentue. Avec cette alliance de réel et de poésie,
Colette retrouve la voie de la pastorale antique, une nature faite de beauté
et de vérité.

La genese de I’écriture de Colette se situe a une période ou la
littérature, tout en refusant le Réalisme, cherche a sortir de I’'impasse du
Symbolisme. La Belle Epoque succéde a la condamnation de Zola par ses
pairs (le manifeste des cinq de 1887) et le passéisme symboliste n’est pas
accord¢ a la modernité naissante. Les représentations de la nature
illustrent les deux positions contraires renvoyées en miroir par ces deux
¢coles. Le réalisme, au nom de la vraisemblance, réfute le mensonge

376 Messages, op. cit. , p. 286.
377 Notre Colette, op. cit. , p. 14.
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pastoral, et s’attache a la description des campagnes boueuses et peuplées
de frustes qui servent de toile de fond aux idéaux politiques et sociaux de
I’auteur. Le souci d’historicité et le positivisme engagent les récits
réalistes dans une littérature de persuasion, attachée a la véracité des faits
et soucieuse d’établir des types. Le réalisme offre une représentation en
creux de la littérature pastorale; en effet, celle-ci nie la réalité¢ des
campagnes, et s’inscrit dans un contexte de nature idéale, intacte, car non
corrompue par la civilisation, et qui releve du divin; le berger pastoral
n’est aucunement un type, mais plutot une figure d’exception, de pocte et
musicien.

Le Symbolisme, qui adopte une contre-représentation réaliste,
n’évite pas 1'écueil d’une pastorale étiolée: il se complait dans
I’ornementation et la théatralisation d’une nature factice, héritée des
bergeries de la Régence. La fadeur du contenu et le décor surinvesti
signalent la surcharge ornementale d’une nature de convention. La nature
symboliste de la Belle Epoque, qui favorise un penchant pour le spectacle
et I'ostentation, ne pourrait-étre, a son tour, qu’une représentation en
creux, antitheése de la grossiere ruralité réaliste. Le Réalisme s’inscrivait
en faux contre les représentations frelatées de la pastorale affadie; le
contre-discours du Symbolisme rétablit les mémes bergeries factices et
aucun de ces deux mouvements ne donne une représentation satisfaisante
de la nature.

La poésie du mouvement féminin des poétesses de 1900 innove avec
une nature vivante et sensible, qui tranche avec les représentations
alambiquées de la poésie symboliste. Elle séduit le public en renouant
avec la topique pastorale qui célebre les motifs du bonheur simple dans
une nature sereine et accessible ; elle célébre la fusion charnelle unissant
le poete et la nature amie, vecteur de sensualité. Les Bacchantes se
détournent de la trivialité du réalisme et de 1’abstraction symboliste, leur
poésie se dégage des représentations conventionnelles et fausses, sans
toutefois rompre avec les formes traditionnelles du poeme et du vers.
Attachée a exprimer une sensibilité poétique, et soumise aux écueils de
statisme et répétition liés a la forme close, leur poésie ne posséde pas la
nouveauté des avant-gardes, et se trouve treés rapidement datée, voire
démodée. Les poétesses ont véhiculé les motifs pastoraux d’une nature
paisible et frugale ; elles y ont inscrit une idylle voluptueuse ; elles ont
abordé¢ le motif de la pureté perdue et de la nostalgie qui en dépend.

Colette reprend a son compte tous les motifs et themes adoptés par
les poétesses de 1900 ; les contes en prose poétique des Vrilles de la
vigne illustrent son adhésion a ce bref courant. Avec les Bacchantes, elle
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partage une nature faite de paix, de simplicité, d’innocence et de
sensualité. Elle s’empare du théme de la nostalgie infinie, et le cristallise
en pays natal, point d’ancrage récurant et inéluctable ; elle étend 1’art
d’enclore et le perfectionne en une écriture de feinte et d'enchantement.
Sur ce substrat pastoral, Colette va batir une ceuvre, car, et c’est ce qui la
différencie des Bacchantes, elle opte pour une prose moderne,
débarrassée des influences romantiques qui affectent la poésie féminine.

La Fantaisie, qui s’étend alors au roman, influe vers une modernité
d'écriture, adoptée par Colette. Ce courant s’attache a décrire la réalité
présente, et rejette tout autant le passéisme symboliste que le lyrisme
romantique. Les romans populaires, produits par les fantaisistes,
poétisent la réalité pour la transformer en beauté et complexifient le réel
pour mieux le refléter. L’influence des fantaisistes incline les récits de
Colette en une sorte de chambre des échos, qui répercute les rumeurs de
son temps, et qui reformule le Zic et nunc de la Belle Epoque. Aborder la
réalité de biais, permet a Colette d'insinuer une opposition a la doxa, et de
reprendre ainsi une des fonctions sous-jacentes de la pastorale, qui est de
s’opposer aux valeurs dominantes. Mais c'est surtout avec la
représentation de la nature que Colette se révele héritiére de la pastorale
antique: d'une écriture a la fois sobre et poétique, elle décrit, avec un
grand souci d'exactitude et de véracité, une flore et une faune sensuelles
et vivantes. Les thémes et motifs de la pastorale, servis par une prose
moderne, et débarrassés des stéréotypes affadissants, donnent a la
premiere moitié du XX° siecle, une de leurs meilleures peintures, et
offrent a la littérature une juste représentation de la nature.
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DEUXIEME PARTIE :

STRATEGIE DE L’ ENCHANTEMENT
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Voici que nous nous sentons pris comme dans un piége.>”®

Littérature d’enchantement, la pastorale captive le lecteur davantage
par le charme de la séduction que par la lourdeur de la démonstration.
Son age d’or, dans la littérature francaise, se situe dans le premier XVIle
siecle ; la pastorale essaime alors dans tous les genres : en prose, elle
s’illustre avec L ’Astrée, considérée bien souvent comme |’ancétre du
roman moderne ; en poésie, elle est adoptée par les poetes les plus
représentatifs de I’époque, de Théophile a La Fontaine ; enfin, elle
participe au renouveau théatral’”, avec la Sylvanire’™. Ce n’est sans
doute pas un hasard si la pastorale s’épanouit a I’époque baroque, car elle
possede des liens profonds avec cette esthétique. Leur point de rencontre
se situe dans une littérature de la feinte, du trompe-I’eil, de Partifice, et
du jeu avec les apparences, et dans ’art de la suggestion et de I’esquive.
Pastorale et baroque partagent également un penchant pour la nostalgie :
si ce sentiment de mélancolie fut initi¢ en littérature par Virgile qui
I’associa a jamais a la pastorale, le mot, en revanche, fut créé en 1678, et
qualifia la maladie des baroques™'. La circularité qui caractérise la
pastorale a 1’age baroque a inspiré a la critique de belles images, comme
celle de la ronde ou les amants se croisent, et se poursuivent tout en se
fuyant, dans un schéma de course-poursuite®®*, ou encore celle de la
balangoire, ou « vous vous y bercez en rondes et bréves allées et venues —
vous envolant et retombant sans effort - échangeant sans heurt ’avant et

37 J -M.G. Le Clézio, article paru dans Le Monde du 25 janvier 1973.

37 Jules de Marsan a montré qu’ « & se pénétrer mutuellement, la tragi-comédie et la pastorale ont
I’une et 1’autre, a gagner. La premiére s’assouplit et perd de cette raideur lyrique [...] elle
s’humanise en méme temps. La seconde se débarrasse, d’une partic au moins, de son bagage
fastidieux, et dés lors son utilité apparait, et son réle dans I’histoire de notre théatre », in
Introduction de La Sylvie du Sieur Mairet, Société Nouvelle de Librairie et d’Edition, Paris,
1905, p. XXXVIIL.

3% En 1630, Mairet pose la régle des trois unités dans la préface de cette tragi-comédie pastorale.

381 pascal Quignard, Abimes, Grasset, 2002, pp. 41- 42 : « Le mot nostalgia fut créé par un médecin de
Mulhouse [...] pour définir une maladie qui frappait les soldats mercenaires, particuliérement
ceux natifs de Suisse. [ Ils] se laissaient mourir dans le regret de leurs alpages. Ils pleurent.
Quand ils parlent, ils rapportent sans fin les souvenirs des mceurs de leur enfance. Ils se pendent
aux branches des arbres en nommant les chiens de leur troupeau. [...] En fagonnant ce nom, en
1678, il baptisa la maladie des baroques ».

382 Jean Rousset, Forme et Signification, Corti, 1992, p. 8.
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I’arriére de I’espace aérien »**>. Du marivaudage a la Sylvie’®* de Nerval,
la littérature d’enchantement reprend les mémes topiques pastoraux, et au
début du XXle siccle, le cinéaste Rohmer, dont le film Les Amours
d’Astrée et de Céladon, repose sur la feinte, réactualise les motifs du
roman d’Honoré d’Urf¢.

Le schéma de simulation-dissimulation, qui est I’'un des plus riches
du Grand Siécle, constitue un fondement essentiel de 1’écriture
colettienne. En effet, Colette avance, en littérature, masquée : elle
privilégie des formes telles que le faux journal intime ou le roman-
mémoires fictif, qui lui permettent de s’exhiber et de se cacher tout a la
fois. L’étiquette de « masque pastoral »**, pour celle qui, toute sa vie,
aima le mime, le maquillage et le mensonge, recouvre la feinte par
laquelle Colette entra en littérature®, ainsi qu’a « ce parti pris général de
brouiller les pistes. »° Avec ce masque pastoral’, ’ceuvre de Colette se
construit autour d’un « je » polymorphe et polysémique, dont la portée
s’avere, in fine, moins autobiographique que lyrique. En effet, la
premicre personne favorise la construction, puis la reconnaissance de
I’écrivain, par le biais des deux formes diariste et mémorielle, mais elle
autorise aussi et surtout son dépassement et sa sublimation, car le « je »
colettien se dédouble et se multiplie a I’envi, lorsqu’il épanche son
lyrisme contenu. Le lyrisme, qui est le fondement de la poésie pastorale,
constitue I’un des ressorts essentiels de la création de Colette, pour qui un
« je » chante la nature et s’enchante de son propre chant.

La complexité du « je » colettien, tant dans ses rapports ambigus a
I’autobiographie, que dans son engagement lyrique, améne a reconsidérer
la valeur de cette premicre personne. Il semble bien qu’elle rassemble les
problématiques énonciatives de la littérature du Grand Siecle. En effet, le
roman pastoral est né comme un roman a la premicre personne, dans

383 Jean-Paul, Préface de Quintus Fixlein, 1796, cité dans Alain Montandon, Les Formes bréves,
Hachette « Supérieur », 1992, p. 144.

3% Prénom pastoral s°il en est : comment ne pas évoquer la Sylvie de Théophile (La Maison de Sylvie
1623), qui inspira celle de Mairet (La Sylvie 1627), héritieres de celle du Tasse (Aminta 1573).
La Petite Fadette (1848) aura son Sylvain, et Colette appelle ses fréres les sylples.

35 Lexpression est de Stéphane Macé, in L ’Eden perdu, Honoré Champion, 2002, p. 59 : « Virgile est
par la ’initiateur d’une longue tradition littéraire, qui fera de la bucolique un trait d’union entre
la réalit¢ et le mythe: celle du « masque pastoral », de I’hermétisme autant que du
raffinement. ».

36 Colette, Mes Apprentissages, Pl. 111, p. 1023 : « Rien d’ailleurs ne rassure autant qu’un masque. La
naissance et I’anonymat de « Claudine » me divertissaient comme une farce un peu indélicate,
que je poussais docilement au ton libre. ».

387 Frangoise Berthu-Courtivron, « Présentation », in Colette, Les Pouvoirs de [’écriture, Presses
Universitaires de Rennes, 1998, p. 14.

¥ C’est le romantisme, et son horreur de I’hypocrisie, qui abolit I’idée de sincérité masquée.
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lequel le récit s’organise autour du séjour en Arcadie d’un narrateur-
auteur-personnage, en un dispositif en trompe I’ceil, tissé de jeux de
miroirs complexes, sans aucune revendication d’authenticité®® . Le « je »
des romans pastoraux de la fin du XVIe et du début XVlle siecle se
trouve bien ¢loigné de 1’autobiographie, et c’est sous cet angle que
I’ceuvre autodiégétique de Colette est abordée ici. La lecture colettienne
est le plus souvent troublée par le « je » faussement autobiographique et
distinguer la part de fiction ou d’autobiographie s’avere tache ardue,
voire vaine, tant le faux et le vrai sont solidement imbriqués™. Les
propos de Thomas Pavel, sur la présence dans le roman moderne de
I’ancienne tendance idéalisatrice, récusent le « combat entre vérité
triomphante et mensonge confondu», et cette thése s’applique
parfaitement a 1’ceuvre de Colette. Plutot que de parler d’autofiction, il
parait plus judicieux d’aborder I’ceuvre autodiégétique de Colette comme
un énoncé de réalité feint, selon la théorie de Kite Hamburger ', qui
exclut le roman a la premiére personne hors du champ de la fiction. Selon
la linguiste, c’est la forme de I’énonciation a la premicre personne qui
confére a un énoncé non réel son caractére d’authenticité’?. En revanche,
le «je» lyrique et authentique révele le moi originel du poéte. Deux
sujets d’énonciation, le «je» feint et le «je» lyrique, se partagent
I’espace ¢énonciatif homodiégétique. L’emploi de la premicre personne
favorise I’épanchement du lyrisme, lequel s’€panouit alors spontanément
par le chant sublimatoire d’un «je, ancien moi-méme », sujet
d’énonciation d’une élégie ou d’une hypermnésie.

L’ceuvre, écrite majoritairement a la premicre personne, conceéde une
part trés mince au roman hétérodiégétique®”, lequel, par son resserrement
et son suspens, €pouse une facture davantage dramaturgique que
romanesque. Par ailleurs, la veine animaliére et les récits en prose
poétique ou théatraux, qui reposent sur une distorsion avec le réel,
engagent une lecture différente ; cette écriture favorise 1’allusion et le
double sens avec ses textes courts, autant de petits tableaux au
fonctionnement allégorique, qui, sous I’apparente naiveté du dialogue

% Frangoise Lavocat, Arcadies Malheureuses, Aux Origines du roman moderne, op. cit. , p. 474.

% Bernard Bray a remarqué que « Des situations inextricables se sont créées, qu’il semble devenu
aujourd’hui quasi impossible de déméler, alors que pour tant d’autres ceuvres, celles d’une
George Sand, d’un Flaubert, d’un Proust, la critique a peu a peu réussi a opérer les séparations
nécéssaires. » in « La maniére épistolaire de Claudine : réalités et inventions », Cahiers Colette
3/4, p. 102.

391 Logique des Genres littéraires, Seuil, 1986 pour la version francaise, p.274-298.

92 Kiite Hamburger, op. cit., p. 289.

3% Selon la terminologie de Gérard Genette, qui distingue deux types de récits, I’'un a narrateur absent
de I’histoire qu’il raconte, I’autre a narrateur présent comme personnage dans [’histoire qu’il
raconte, in Figure I1I, Editions du Seuil, col. « Poétique », 1972, p. 252.
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animalier ou du merveilleux recelent la complexité et la subtilité¢ de la
création colettienne. Ce procédé d’écriture allusive, a la signification
suspendue, favorise la f€lure énonciative par laquelle s’échappe une
signification essentielle.

L’enchantement, dans son sens fort d’ensorcellement, forme 1’un des
motifs des bergeries du XVlIle siécle, et le mot «réverie », a cette
époque, possede le sens de délire provoqué par la fievre. L’ceuvre de
Colette, et c’est encore un de ses points de rencontre avec la pastorale,
semble vouloir nier le « désenchantement du monde »** : 4 I’aide d’un
paganisme diffus, et d’une écriture incantatoire en charge du désir, les
narratrices diaristes puis mémorielles se veulent tour a tour enchantées et
enchanteresses.

Le systéme énonciatif et narratologique dénonce une littérature dont
les procédés visent a captiver et dérouter le lecteur, pour mieux le
charmer. Enchanter, en littérature comme en magie, c’est s’emparer de
I’imaginaire de 1’autre, ¢’est projeter sur le lecteur le désir du scripteur .
C’est en grande partie dans la nature des liens qui unissent I’auteur avec
son public que I’enchantement opére, car il apparait trés tot que I’ceuvre
de Colette est faite pour le lecteur. Colette poursuit une causerie, longue
de cinquante années, avec son lecteur ; il est a la fois I’auditeur-complice
indispensable a sa spontanéité¢, et 1’écho nécessaire a son lyrisme.
Distinguer le discours pragmatique, énoncé avec une grande économie de
moyens, du discours lyrique, désordonné et anachronique, conduit a
s’intéresser aux écarts énonciatifs, générateurs de sens. Il apparait alors
que I’enchantement tient surtout a des mises en rapport produites par le
texte’® ; c’est par 1’écart entre le narré et le suggéré, entre le dit et le non-
dit, que le message au lecteur s’établit ; c’est aussi par une incessante
navette entre un passé exalté et la platitude du présent, par une création
qui hésite entre enthousiasme et aporie de D’écriture que se crée
I’enchantement. La tension engendrée par la f€lure entre le discours et
son €cho constitue 1’un des points forts de I’enchantement.

Une premiere partie interroge les deux postures énonciatives
essentielles et leurs finalités. Il s’agit surtout de captiver un public tout en
s’attirant sa bienveillance : c’est la captation du lecteur. La deuxiéme
partie constate 1’égarement du lecteur dans une ceuvre inclassable et anti-
romanesque, qui repose sur une feintise €énonciative : il s’agit de la
séduction du lecteur. La troisiéme partie s’appuie sur la complexité du

3% Dont Max Weber fait remonter I’origine a la Réforme et a I’expansion de la bourgeoisie marchande.
3% Yves Vadé, L ’Enchantement littéraire, Gallimard, 1990, p. 36.
3% Ibid., p. 107.
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texte court pour montrer ce que 1’écriture de Colette doit au désir
magique, au sens d’envoilitement, c’est I’enchantement du lecteur.
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Chapitre I:

LA CAPTATION
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Captiver le lecteur, a I’instar de I’exorde rhétorique classique, la
captatio benevolentiae, ¢’est chercher a s’attirer la bienveillance de son
public ; c’est aussi s’assurer de sa crédulité, en asseyant une autorité
d’auteur ; c’est encore exercer sur le lecteur, une certaine fascination.
L’ceuvre de Colette est produite sous une forme essentiellement
discursive et autodiégétique, c'est-a-dire un discours a la premicre
personne ou le narrateur est le héros de I’histoire, selon la terminologie
de Gérard Genette®”’. Cette approche critique permet de définir les enjeux
et significations d’un tel choix esthétique et de montrer que
I’enchantement s’€crit tout d’abord comme une prise de pouvoir sur le
lecteur, modulée par les tensions engendrées par la subjectivité et
I’imitation d’un genre. La diachronie révele deux postures génériques de
I’emploi de la premiere personne, évoluant vers une autorité grandissante
de la narratrice. L’emploi répété de la premiere personne charge
I’écriture de Colette d’une force incantatoire, qui s’empare de
I’imaginaire du lecteur et lui transmet son désir. Le lecteur est mis en
position d’immédiateté par le discours au présent, et il est placé au centre
de la situation d’énonciation par le nombre d’adresses qui parsément le
récit ; il ne s’agit pour lui que d’entrer dans le jeu.

Dans cette ceuvre autodiégétique, le texte se développe par et avec
un «je» qui discourt avec son lecteur, au point qu’on ait pu, parfois,
parler d’écriture & haute voix> . Un « je » fluctuant, qui, durant un demi-
siecle, établit une connivence avec son lectorat, en exploitant les diverses
possibilités génériques, du faux journal intime au roman de mémoires
fictifs. Le discours, aux limites de I’oralité, au présent de I’indicatif,
présent de narration ou d’énonciation, place le lecteur contemporain de
I’action et favorise sa crédulité. Le narrataire, fortement sollicité, est une
composante essentielle du discours colettien, qui développe une véritable
stratégie de séduction a son égard.

Ce récit a la premiere personne, €dicté au premier niveau, sans
médiation, permet de méler conjointement des relations de faits objectifs
a des confessions subjectives ; le faux coOtoie le vrai, sans moyen de

*7 Figure III, op. cit., p. 253.
% Yannick Resch, in notice du Voyage égoiste, Euvres Complétes, P1. 11, p. 1672.
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vérification. Le lecteur accrédite les faits les plus invraisemblables,
assujetti au « je », et tenu en haleine par le présent qui le place aux cotés
de la narratrice. C’est par cette captation de son lecteur que Colette peut
imposer sa doxa et communiquer son désir. Si I’imitation d’un genre, le
journal intime ou les mémoires, n’est pas sans entrainer des tensions, elle
autorise néanmoins une porosité¢ entre 1’objectif et le subjectif, entre le
faux et le vrai, entre le narrateur et le narrataire, entre le présent et le
passé. Cette porosité entre les différents niveaux narratifs favorise le
passage de I’enchantement dans I’écriture.

I.1. Une (Euvre autodiégétique

Rappelons que ’ceuvre® regroupe quarante-neuf recueils, dont
trente-sept sont rédigés a la premicere personne. Apres L’Ingénue
libertine®™, en 1909 qui est une premiére tentative d’abandon de la forme
diariste, il faut attendre la parution de Chéri, en 1920, pour que Colette
adopte la forme du roman impersonnel au passé€, vingt années apres le
premier Claudine. C’est cette forme que salue la critique de 1’époque,
puisque le roman a la premiere personne est longtemps considéré comme
d’une expression inférieure™”', et Chéri consacre donc son auteur dans
I’art du roman ; I’accueil réservé au roman par André Gide et les milieux
de la NRF détermine un changement d’horizon critique essentiel pour
’écrivain®?. En 1928, avec La Naissance du jour, Colette entame une
réflexion sur son écriture a la premiére personne, poursuivant a son
compte 1’analyse de Marcel Proust sur : « ce " je" qui est moi et qui n’est

39 Euvres, en 4 volumes, sous la direction de Claude Pichois, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1984, 1986, 1991, 2001. L’ceuvre n’y est pas compléte; il y manque notamment La
Jumelle noire, Mes Cahiers, Belles Saisons, Journal intermittent, En pays connu.

Y0 Minne et Les Egarements de Minne, parus respectivement en 1904 et 1905, et refondus en
L’Ingénue libertine en 1909, sont des récits hétérodiégétiques.

! Michel Glowinski, « Sur le roman a la premiére personne », in Esthétique et Poétique, textes réunis
et présentés par Gérard Genette, Seuil, 1992, p. 245.

2 Marie-Odile André, Les Mécanismes de classification d’un écrivain : le cas de Colette, Université
de Metz, Recherches Textuelles, 2000, p. 15.
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A - 403 4 .
peut-&tre pas moi » et tente de renégocier avec ses lecteurs un nouveau
404
protocole de lecture™.

A quelques rares exceptions prés dans la chronologie, il est possible
de départager la forme romanesque autodiégétique en deux grandes
périodes : de 1900 a 1920, c'est-a-dire de Claudine a Chéri, c’est le genre
diariste qui est le plus largement imité ; puis, a partir de 1920, émerge
une forme apparentée aux Mémoires. Ces deux postures autodiégétiques
favorisent une subtile manipulation du lectorat, en spéculant sur
I’ambiguité du jeu avec la premiere personne. Le faux journal intime
suscite la curiosité du lecteur, qui affriolé par le parfum de scandale qui
entoure la vie de Colette, cherche a établir des transpositions ; le genre
diariste permet ¢également au lecteur d’assister «en direct» a la
construction d’une femme et d’un écrivain. Les mémoires fictifs
exploitent pleinement la force nominale de la notoriété historique d’un
auteur reconnu, qui, tout en invitant le lecteur complice a revisiter
I’ceuvre passée du faux journal sous un angle nouveau, affirme avec force
un discours auctorial, et tisse une complicit¢ grandissante avec son
lectorat.

Le faux journal intime

Le choix générique adopté par Colette, durant les deux premicres
décennies de son écriture, est le roman en forme de journal intime,
excepté les six recueils de contes homodiégétiques ou thédtraux, et
L’Ingénue libertine®”, unique roman hétérodiégétique de cette période.
Ce genre permet a 1’esthétique colettienne de s’exprimer : la position de
retrait du diariste, retiré en un espace clos d’ou il exprime son point de
vue unique et changeant, son €émerveillement devant la nature, et son
observation de I’homme, seront des constantes de 1’ceuvre.

Dans la dizaine de romans-journaux autodiégétiques publi€s entre
1900 et 1920, narratrices et personnages confondus sont successivement

493Colette, La Naissance du jour, PLIII, p. 1378.

%% Marie-Odile André, op. cit., p. 88.

5 I"Ingénue libertine est née de la refonte de deux nouvelles, Minne et Les Egarements de Minne, par
les «ateliers » de Willy. Le premier manuscrit de Minne n’existant plus, il est impossible de
savoir s’il avait ét¢ d’abord rédigé a la premiére personne ou non. La romanciére, dans une
dédicace, indique que : « Le premier manuscrit de Minne n’existe plus. Ce n’était qu’une courte
nouvelle, et — a mon humble avis, meilleure que le roman —. Elle ne comportait qu'une escapade
de Minne, aprés quoi, 1’adolescente rentrait au logis avant le jour et se couchait
tranquillement. », in Notice de Paul d’Hollander, L’ Ingénue libertine, Pl. 1, p. 1419. Cette
escapade nocturne n’est pas sans rappeler celle de Claudine, lors de I’examen au chef-licu de
canton.
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Claudine, Annie, ou encore Renée. La narratrice de la série des Claudine
revendique la forme diariste :

Car c’est décidément un journal, ou presque, que je vais

commencer. . .406

. .. \ . . 40
Aujourd’hui, je recommence a tenir mon journal*”’

Mon journal est sans avenir.**®

Le sous-titre de Claudine s’en va (1903) s’intitule « Journal
d’Annie », celui de La Retraite Sentimentale parue en 1907 est la « Suite
du journal d’Annie ». Paul d’Hollander remarque que, pour ce roman qui
clot le cycle des Claudine, ’auteur semble s’abandonner a une
inspiration que n’endigue nul plan ; il ajoute que le livre est divisé en
« chapitres », mais que cette division ne répond a aucune nécessité
interne, encore qu’elle autorise 1’écrivain a se passer de toute
transition*”. Les romans suivants gardent les caractéristiques d’une
construction par juxtaposition sans composition d’ensemble. Dans une
lettre a Louis Barthou du 18 juillet 1913, Colette précise que 1’ouvrage de
La Vagabonde (1910) devait étre au départ un roman par lettres*'’, et
Daniéle Deltel*'" précise que le soliloque de Renée Néré reste contaminé
par la forme du journal ou il est né ; la troisieme partie de cet ouvrage,
rythmée tout d’abord par les lettres datées de Renée, puis par les villes de
la tournée, adopte la construction du diariste. Notes de tournée (1909) et
L’Envers du music-hall (1913) procédent, comme le journal intime, par
juxtaposition. Le sous-titre de I’édition originale de L ’Entrave (1913)
s’intitule : « Suite de la Vagabonde », et en €épouse la facture. Enfin, la
partie épistolaire de Mitsou (1919) témoigne du méme assemblage,
puisqu’au XXe si¢cle le journal intime est considéré comme ’avatar du
roman par lettres né au XVIIe siécle’’”, et tant a la mode au XVIIle,
siécle ou la forme épistolaire connait son apogée. A cette époque, la lettre
est un moyen de simuler ou de dissimuler tout autant que de se dire
spontanément” " ; les sous-entendus, les expressions a demi-mot, dont les

46 Colette, Claudine a I’école, Pl. 1, p. 11.

7 Colette, Claudine a Paris, P1. 1, p. 221.

408 Colette, Claudine en ménage, PL. 1, p. 420.

99 Notice de La Retraite Sentimentale, P1. 1, p. 1496.

410 préface de La Vagabonde, par Nicole Ferrier-Caveriviere, Le Livre de poche, 1990.

11« Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine a I’école de Colette », in Récits de vie, Revue
des Sciences Humaines, tome LXIII, n° 192, octobre-décembre 1983, p. 71.

#12 1 ’année décisive est bien str 1669, avec la parution des Lettres portugaises, mais, déja Astrée, ou
Clélie, sont des romans qui contiennent beaucoup de lettres, insérées dans le texte narratif.

13 Jean Rousset, Forme et Signification, Corti, 1992, p. 80.
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Claudine sont truffés, semblent s’inscrire dans une tradition établie de la
lettre, du Paysan Perverti aux romans scabreux de Crébillon fils. Cette
¢écriture allusive est sans nul doute la marque de Willy, Colette en
exprimera le regret dans Mes Apprentissages :

Et je m’en veux que par allusions, traits caricaturés mais
ressemblants, fables plausibles, ces Claudine révelent
I’insouciance de nuire. Si je me trompe, tant mieux...Mais je ne
me trompe pas. 414

Colette mettra cependant du temps a se détacher du sous-entendu, du
point de suspension allusif, et la réticence restera un trait essentiel dans
son ceuvre. Elle avouera, dans I’un de ses derniers livres mémoriels, son
inclinaison a écrire des romans a clef pour y cacher les hommes de sa
vie ; le personnage de Farou et de ses deux femmes rivales et amies n’est
pas sans rappeler un épisode bien connu de la vie de Colette :

Roman que ’on dit a clef, comme tu nous tentes ! Comme
tu provoques notre plume non pas a nuire, mais a restituer la
vérité qui maintient, au service d’un seul homme, deux femmes
et leur supportable malheur 1*'°

Les premiers romans de forme diariste cultivent le scandale et la
provocation. La série des Claudine attise la curiosité¢ du lecteur parisien,
qui « reconnait » au travers les personnages scabreux de la série, des
figures du Tout-Paris : le personnage d’ homosexuel, Marcel, s’inspire du
secrétaire de Willy*'®; le personnage de Rézy a pour modéle Mme
Georgie Raoul-Duval*'’. Colette, a ses débuts — et la suite de 1’ceuvre ne
démentira pas cette tendance — procede bien plus par imitation que par
création, ’analogie étant I’un des ressorts essentiels de son écriture ; Julia
Kristeva 1’a remarqué, elle constate que depuis les Claudine et jusqu’a
Mes Apprentissages, Willy reste une source autobiographique et
inépuisable pour 1’écriture de Colette. Puis Auguste Hériot lui fournit a
son tour «la flatteuse, I’éclatante image de I’imbécile »®  dans le
personnage de Max aupres de Renée Néré, dans La Vagabonde ; 1a méme
critique ajoute que Léa, avec sa « perversit¢ de combler un amant

414 Colette, Mes Apprentissages, PL. 111, p. 1024.

415 Colette, L Etoile Vesper, PL. IV, p. 840.

1% Voir la notice de Paul d’Hollander, in Claudine a Paris, P1. 1, p. 1299.

7 Voir la notice de Paul d’Hollander, in Claudine en ménage, P1. 1, p. 1324.
18 Colette, La Naissance du jour, P1. 111, p. 293.
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adolescent »*'” et Chéri annoncent Bertrand de Jouvenel qui sera décrit
dans Le Blé en herbe ; Henri de Jouvenel et la grossesse qui devait
donner le jour a Bel-Gazou sont en arriere-plan de L’Entrave, mais le
baron ne fera les frais d’un reéglement de comptes venimeux que dans
Julie de Carneilhan. **° Ses personnages prétent donc a interprétation, et
le lecteur a tendance a se prendre pour un limier, ainsi que le signale
Stéphanie Michineau :

Claudine a [’école est accueilli dans le village natal de
Colette, Saint-Sauveur en Puisaye, comme un roman a clef. Il
donna lieu a de nombreuses transpositions™**!

Les Claudine, a I’instar du roman ¢épistolaire du XVIlle siecle,
recélent de nombreuses clés, ce sont de romans souvent au bord de la
perfidie, dont le véritable auteur est masqué, puisque c’est Willy qui les
signe. Le cycle des Claudine privilégie, par ailleurs, un certain
exhibitionnisme mondain du couple, qui porte sa vie conjugale sur la
place publique, ainsi que le signale Claude Pichois :

Parce que leur différent était public, les lecteurs informés
éprouvaient méme avant le divorce le besoin de procéder a des
vérifications***

Le méme Claude Pichois signale que le ménage est devenu
« hollywoodien », et que lors de leur séparation, en 1906, la presse
s’empare de I’événement. Les recherches critiques récentes, sur les
rapports entre Colette et son lectorat, ont souligné que la lecture
autobiographique des textes colettiens constitue une donnée essentielle de
sa réception. Colette, lorsqu’elle revient sur ses débuts d’€crivain, ne le
nie nullement, elle écrit que leur « couple suscitait la curiosité, seule,
[elle] ne suscitait rien du tout. »***. Colette, cependant, n’est pas une
exception dans le paysage littéraire féminin de la Belle Epoque, puisque
la premiére décennie du XXe siécle favorise les « Scandaleuses »***, qui

9 Ibid., p. 295.

20 e Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 151.

2 "Autofiction dans [’eeuvre de Colette, Editions Publibook, 2008, p. 88

422 Colette, P. I, p. CI, Préface de Claude Pichois.

23 Colette, Mes Apprentissages, PL. 111, p. 1053.

424 Selon Elizabeth Ladenson, Colette « avait, dans les premiéres décennies du XXe siécle, de la
concurrence dans le domaine de la littérature dite féminine, ainsi que dans celui du scandale.
Oser publier en tant que femme, c’était déja s’exposer au ridicule, devenir nécessairement en
quelque sorte une "femme publique" . Pourtant 1’époque foisonne de femmes écrivains, et a
succes. [...] Tout comme celle qui les précédent, les Germaine de Staél ou George Sand, les
écrivaines du début du XXe siecle dont on a tendance a retenir les noms furent également celles
qui choquérent le plus les meeurs de 1’époque, par leur comportement personnel et par leurs
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affichent une grande libert¢ de meeurs. Par ailleurs, si Willy signe de son
seul nom les Claudine, et qu’il feint de s’effacer derriére un manuscrit
nou¢ de la faveur rose, ce procédé ne fait qu’accroitre I’importance de la
narratrice, selon Jean Rousset, qui I’explique :

Quand on diminue I’auteur, on fait grandir en proportion
celui qui est censé prendre sa place : le personnage chargé de la
narration. En littérature, il faut bien que quelqu’un soit
responsable du texte; le procédé, ici, loin de voiler cette
responsabilité, va I’afficher**

La dimension du personnage n’a pas échappé a la critique du temps ;
Rachilde, des 1900, souligne que Claudine est une « personne vivante et
debout, terrible ». Colette, et dans La Naissance du Jour et dans Mes
Apprentissages, se plait a rapporter les paroles de Catulle Mende¢s, disant
que Claudine est un type :

C’est vous, n’est-ce pas, I’auteur des Claudine...Mais non,
mais non, je ne vous pose pas de questions, n’exagérez pas votre
embarras...Dans...je ne sais pas, moi...Dans vingt ans, trente
ans, cela se saura. Alors vous verrez ce que c’est que d’avoir, en
littérature, créé un type. Vous ne vous rendez pas compte. Une
force certainement, oh ! certainement ! Mais aussi une sorte de
chatiment, une faute qui vous suit, qui vous colle a la peau, une
récompense insupportable, qu’on vomit...Vous n’y échapperez
pas, vous avez créé un type

La forme énonciative choisie participe a 1’engouement du public
pour la figure du personnage de Claudine, et, comme Jean Rousset ’a
constaté, a contribué a I’importance médiatique et commerciale de la
figure de Claudine. Or, le véritable auteur était un secret de polichinelle
pour un certain lectorat averti, comme Jacques Dupont le signale :

On peut donc penser qu’au moins dans les milieux
littéraires parisiens le « secret » était connu par plus de gens que
le seul Catulle Mendgs et, que « I’anonymat » dont parle Colette
était passablement entamé™**

ceuvres. », in « L’Insoutenable 1égereté de Colette », Le Magazine Littéraire, sept. 2010, pp. 66-
68.

23 Jean Rousset, Narcisse Romancier, José Corti, 1973, p. 103.

#26 Colette, La Naissance du jour, P1. 111, p. 316, et Mes Apprentissages, tome II1. p. 1013.

7 Jacques Dupont, Notes et variantes de Mes Apprentissages, P1. III, p. 1759.
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Ce jeu de cache-cache avec le public releve de la dialectique du
masque : c¢’est pour mieux apparaitre que la romanciére se dissimule
derriecre Willy qui lui-méme se dissimule derriere le réle d’éditeur de
lettres. Colette use du méme subterfuge lors de ces débuts au Matin : ses
premiers articles donnés aux « Contes des mille et un matins » sont
signés d’un masque™® ; le 27 janvier 1911, aprés cinq articles, elle 1éve le
masque, aupres duquel on lit: « ‘C’est moi’ : Colette Willy ».... Mais
tout le monde I’avait reconnue, affirment Gérard Bonal et Frédéric
Maget, puisque le chapeau, accompagnant le premier article du deux
décembre 1910 ¢tait suffisamment explicite : « Le conte que publie
aujourd’hui Le Matin est signé d’un masque. Sous ce loup €énigmatique se
cache, par caprice, une femme de lettres qui compte parmi les meilleurs
¢crivains de ce temps et dont le talent si personnel, fait d’exquise
sensibilité, d’observation aigué, de fantaisie gamine, vient de s’affirmer
une fois de plus dans un roman sentimental qui est le succés du jour. »**
(le dit-roman sentimental étant La Vagabonde). La Retraite sentimentale,
puis La Vagabonde bénéficient de I’aura créée par la narratrice des
Claudine. Avec ces deux romans faux-journaux autodiégétiques, le
lecteur se délecte, en filigrane, des démélés conjugaux et de la séparation
des deux époux terribles. Anne Poskin™’ estime que c’est Dattrait
qu’exerce le personnage public de I’auteur et la lecture a clef, qui
motivent la critique de J. Schlumberger, quand il écrit, a propos de La
Vagabonde -

Que reste-t-il d’un livre tel que La Vagabonde en dehors du
plaisir qu’y prend tout galant homme [...] pour des raisons qui
n’ont rien a voir avec la littérature.

Le milieu professionnel de la narratrice, illustré dans Notes de
tournées et L’Envers du Music-hall, réfere explicitement au métier de
mime exercé par Colette a la méme époque. Le lecteur, placé en situation
de voyeur et de limier, est piégé par 1’espace d’ambiguité d’une fausse
confession s’appuyant sur des anecdotes réelles. Des lors, il est permis de
parler d’une manipulation du lecteur.

428 16 02 décembre 1910, début de la collaboration anonyme de Colette au Matin, avec un conte, La
Poison, au bas duquel figure un masque en guise de signature ; un deuxi¢me conte le 13 janvier
1911, cf la Préface de Claude Pichois, PI. II, p. XXI.

29 Colette journaliste, Seuil, 2010, p. 16. Gérard Bonal et Frédéric Maget estiment que journalisme et
scandale font parfois bon ménage : ils rappellent que c’est a ’essai et sous couvert d’anonymat
que fut embauchée Colette au Matin.

0 Anne Poskin, « Colette et I’« Argus de la Presse », Etudes Frangaises, vol. 36, n°3, 2000, p. 119.
#1J. Schlumberger, La Nouvelle Revue Francaise, n° 27, 1911, p. 469-470.
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Le voyeurisme s’inscrit en écho dans 1’ceuvre romanesque :
Claudine est toujours a 1’affht, elle épie les amours des institutrices et
guette ses camarades. L’expression de 1’espace, dans le premier roman,
constitué de murets bas, de haies, de paliers, de portes entrebaillées,
favorise la posture du voyeur. Michel Raimond** a remarqué que le
voyeurisme crée des effets de profondeur de champ, soit que, dans leur
dortoir, les gamines jettent un coup d’ceil sur les chambres des gargons,
soit que, d’un palier, et par ’entrebaillement d’une porte, I’'une d’elles
apercoive, au fond d’une chambre, quelques attitudes équivoques.

La forme diariste des tout premiers romans peut étre pergue comme
une facilit¢ de débutant. En effet, le journal n’obéit a aucune regle
imposée, son auteur est libre d’y mettre ce qu’il veut, dans 1’ordre qu’il
désire, et méme sans aucun ordre™. De plus, comme Willy collabore aux
débuts de ’écrivain et qu’il se plait a parodier le journal intime**, on
peut supposer une marque bouffonne, de sa part, dans I’imitation de cette
forme. Cependant, les romans postérieurs aux Claudine, rassemblent des
caractéristiques essentielles a 1’écriture intimiste, telles que les a établies
Valérie Raoul, dans son ¢tude du journal fictif dans le roman francais des
XIXe et XXe siécle’. Les sentiments d’étre seul et d’étre un paria qui
caractérisent Renée Néré, la « femme de lettres qui a mal tournée », dans
La Vagabonde ou dans L ’Entrave, sont déja présents dans La Retraite
sentimentale, et sont en germe des le tout premier roman. Claudine, a
Paris, mais d’abord a Montigny, est tout autant étrangere a la société
parisienne qu’au public de 1’école communale, et se place en position
d’observateur-témoin. L’incapacit¢é a communiquer avec Son
environnement semble le trait de maints narrateurs diaristes, chez qui
« P’exil et ’exclusion [...] ont les mémes effets que I’emprisonnement :
I’intimiste se tourne vers lui-méme et se réfugie dans son monde
intérieur »*°. Béatrice Didier, qui représente le journal comme une
« prison matricielle »*’, remarque également la fréquence des images
reliées a I’emprisonnement dans les récits diaristes, et Valérie Raoul
constate que I’environnement du diariste est la plupart du temps dominé
par un sentiment d’enfermement, qui est d{i, sinon a une incarcération

B2 « L’expression de ’espace dans I’ceuvre de Colette », Le Génie créateur, éd. Société des Amis de
Colette, Presses universitaires de Rennes, Cahiers Colette n® 15, 1992, p. 69.

3 Alain Girard, Le Journal intime, 1963, p. 3.

4 La préface de Claudine a [’école, au cadre éditorial ambigu, renvoie a une tradition qui remonte a
Rousseau ou a Laclos : les préfaces de La Nouvelle Héloise ou des Liaisons dangereuses, tout
en feignant camoufler le récit fictif, le souligne comme tel.

3 yalérie Raoul, Le Journal fictif dans le roman frangais, P.U.F, 1999.

8 1bid., p. 100.

7 Béatrice Didier, Le Journal intime, P.U.F, 1976, p. 99.
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véritable, a I’incapacité du narrateur a sortir de lui-méme™”®. Les titres des
romans-journaux de Colette sont évocateurs: qu’il s’agisse du
vagabondage de Renée Néré, qui déplore « tourner en rond », dans La
Vagabonde, ou des entraves de la méme René qui illustrent bien cette
image d’enfermement de la narratrice, dans L 'Entrave. La position de
réveuse-¢veillée qu’adopte la narratrice-diariste, appelant son enfance
passée, révele le sentiment d’exil a soi-méme de I’intimiste. Avec une
lucidité perfide, Colette, lorsqu’elle reviendra sur ses apprentissages,
dans un livre du méme nom, maquillera ce sentiment d’enfermement a
soi-méme, suggérant I’emprisonnement littéral, évoquant « la geodle et le
bruit de la clef tournée dans la serrure », insistant sur la main de Willy
« qui n’hésitait pas a tourner la clé dans la serrure. »

Une autre caractéristique liée a 1’écriture intimiste et résidant dans
I’entrelacement du passé, du présent et du futur, s’aveére récurrente dans
les romans diaristes de Colette ; ses romans-journaux s’apparentent a une
recherche du temps perdu, et ne différent pas en ce point de ceux étudiés
par Valérie Raoul*”. Claudine regrette d’entrée de jeu sa vieille école ;
arrivée a Paris, elle prend la mesure de la perte de Montigny ; Renée
Nére, de facon obsédante appelle I’enfant d’autrefois, fiit-ce par la
médiation d’une enfant inconnue, « cette fillette de douze ans dont la
ressemblance avec moi me saisit. » Enfin, le roman-journal, de Claudine
a [’école a L’Entrave, semble évoluer vers un intimisme croissant ; les
Claudine obéissent au code fictionnel « proairétique » (Qu’est-ce qui est
arrivé ?) tandis qu’a partir de la Retraite Sentimentale, 1’accent est mis
sur le code « herméneutique » (Qu’est-ce que c¢a veut dire 7). On peut en
conclure que D'imitation de la forme diariste favorise 1’expression
d’invariants colettiens, qui résident essentiellement dans la construction
par juxtaposition, dans la position de témoin en retrait de son époque, et
dans la nostalgie du passé.

Le roman mémoriel

Apres Cheéri (1920), qui clot définitivement la période diariste, et
qui, selon Marie-Odile André*’, permet & Colette d’échapper a
I’accusation de romantisme qui menace, depuis Maurras, I’ensemble de
la littérature féminine, la phase d’émergence et de consécration de

8 yalérie Raoul, op. cit., p. 99.

9 Elle remarque que le premier roman-journal frangais, Le Peintre de Salzbourg de Charles Nodier,
en 1803, est d’entrée de jeu marqué par I’antithése entre jadis et maintenant, et que cette
remarque s’applique au diariste André Gide, op. cit., p. 112-116.

0 Les Mécanismes de classification d’un écrivain, op. cit., p. 38.
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I’écrivain est entamée. Les chroniques régulieres données aux grands
quotidiens consolident sa popularité grandissante :

C’est avec une satisfaction affichée que Le Figaro
annongait le 28 avril 1924, en premicre page, qu’il compterait
« désormais au nombre de ses rédacteurs réguliers, I’un de nos
plus grands écrivains, I'une des gloires les plus certaines de la
littérature contemporaine, Mme Colette |.. .].»441

La consécration de 1’écrivain est concomitante a un changement de
posture énonciative. Désormais, la narratrice abandonne le masque des
Claudine, Annie ou Renée, et ’auteur prend en charge le récit. Colette
use de la force nominale acquise, et se place en personnage historique,
dont le nom propre agit telle une force magnétique, comme 1’a signalé
Stéphanie Michineau™, qui dit, a propos de Gribiche, que Colette
confére a la nouvelle une force qui ne s’exercerait pas de la méme
maniere si elle n’apparaissait pas sous son nom véritable. Le roman-
mémoires, quand Colette est tout a la fois auteur, narratrice et
personnage, émerge avec La Maison de Claudine, parue en 1922 ; des
récits homodiégétiques, au passé ou au présent sont interrompus par le
présent d’énonciation de la narratrice, qui commente ses souvenirs et met
en scene sa propre famille, dont le patronyme apparait a trois reprises.
Colette cherchait depuis de nombreuses années a écrire le roman d’une
enfance ; deux fragments manuscrits*®, datant de 1912, qui seraient a
I’origine de La Maison de Claudine, présentent, ’'un, une ébauche du
conte « Ou sont les enfants » et le second une variante du conte « La
Petite » ; or, ils sont écrits sous une forme hétérodiégétique, et aucun
présent d’énonciation n’y perturbe le récit premier. La modification
essentielle entre ces ébauches de 1912 et le texte définitif de 1922 est
sans conteste le changement de posture énonciative. La narratrice de La
Maison de Claudine dit « je », perturbe son récit avec ses commentaires
présents, et se met en scéne dans son travail d’écriture :

Le reste vaut-il que je le peigne, a ’aide de pauvres mots ?
Je n’aiderai personne a contempler ce qui s’attache de splendeur,
dans mon souvenir, aux cordons rouges d’une vigne d’automne
que ruinait son propre poids, cramponnée au cours de sa chute, a
quelques bras de pin.***

441Colette, Aventures Quotidiennes, Notice de Marie-Christine Bellosta, P1. III, p. 1298.
2 1" dutofiction dans I'eeuvre de Colette, op. cit., p. 182.

3 Colette, La Maison de Claudine, P1. 11, p. 1085-1089.

4 Colette, « Ou sont les enfants ? », in La Maison de Claudine, P1. 1L, p. 968.
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La forme mémorielle, privilégiant le souvenir de la narratrice a partir
d’un point fixe, le présent, permet a Colette d’écrire ce roman d’enfance,
auquel elle s’essayait depuis plus d’une décennie. Dés le début de sa
carriere, Colette emprunte a ses souvenirs, et La Maison de Claudine
reprend maintes images ou thémes de textes précédents*® ; par ailleurs,
un article de 1909 formule ce projet qui ne sera pas réalisé€ : « Le roman
d’une enfance... Je voudrais I’écrire, et je crains, en [’essayant,

, 446
d’échouer » .

Dans les ouvrages homodiégétiques postérieurs a 1922, 1’auteur
apparait nominalement ou en référence explicite a son métier de
journaliste et d’écrivain. Son patronyme apparait fréquemment dans les
récits courts, lors de sceénes dialoguées :

Ma chére Colette, je suis a vous, nous allons a pied
jusqu’au bout de I’avenue ? *’

Chut ! Laissez Colette tranquille...Elle pense a un nouveau

roman.. .448

Les romans se couvrent dés lors du masque de I’autobiographie, et
adoptent la forme mémorielle. Ils s’attachent a relater des événements
dont la narratrice fut le témoin. La portée*®, c'est-a-dire la distance
temporelle séparant les événements racontés du moment d’écriture, est
toujours importante : presque quarante ans pour Le Pur et [’Impur, écrit
en 1931, qui relate, en neuf sections distinctes, des faits déroulés entre
environ 1893 et 1915; si le récit s’attarde essentiellement sur des
événements de 1910, la narratrice y évoque néanmoins ses premicres
années a Paris :

Dans un temps de ma jeunesse, j’ai fréquenté longuement
des homosexuels variés, grace a I'un des secrétaires-negres de
M. Willy. Je remonte 1a a une époque ou je vivais dans un état de
relég%gi(?n et de malheur dissimulés. Trés provinciale encore
[...]

445 Colette, La Maison de Claudine, Pl. 11, Notice de Maurice Delcroix, p. 1610.
M Ibid., p. 1609.

#7 Colette, « Fards » in Le Voyage égoiste, P1. 11 p. 1146.

8 Colette, « Sur I’ "Eros" Prisons et paradis, P1. 111, p. 737.

*9 Selon le terme de Gérard Genette, Figures 111, op. cit., p. 89.

0 Colette, Le Pur et I"Impur, P1. 111, p. 629.
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Plus de quarante années sé€parent 1’énoncé de 1’énonciation pour La
Maison de Claudine, ainsi que pour Mes Apprentissages, qui remémore
en 1935 les premicres années de mariage avec Willy, et presque
cinquante années pour Sido, rédigé en 1929. Colette se refuse a une
temporalité¢ précise, c’est toujours a peu preés: «Je n’avais pas de
manteau en plein hiver 1894, ou 1895 »*' ou encore : « Mon beau-pére
présida (en 1895 ? 94 ?) le bal annuel de Polytechnique »**. La datation
fantaisiste des récits d’enfance ne préte guere a une retranscription
réaliste ; I’excipit de Sido mentionne 1’unique date du récit : « La, je ’ai
pourtant revue, un moment furtif du printemps 1928 » ; mais ce marqueur
réaliste est tout aussitot ruiné, puisque Sido est décédée seize ans
auparavant. Autre date erronée, celle du mariage de Sido : « Quand il
I’enleva, vers 1853, a sa famille [...]»*” : or, Claude Pichois** pense
que la rencontre de Sido et de son premier mari se situe plutot en 1856, et
il affirme que le contrat de mariage est signé¢ en 1857. Il est donc peu
probable que Colette ait ignoré des dates décisives, et cette
approximation confirme le parti pris de situer le passé¢ dans un « a peu
preés » mal daté, ou aux marqueurs temporels faussés. Le récit de Sido
s’apparente a un véritable patchwork temporel, mélant indifféremment
tous les ages de la narratrice.

Ce procédé de brouillage s’accentue dans les romans ou Colette se
met en scéne comme « personnage dans un récit reposant sur des
anecdotes fictives »*° pour rappeler un épisode de sa vie passée. Dans les
trois récits homodiégétiques de Bella-Vista, ou les deux de Chambre
d’hotel, Colette couvre son invention narrative du masque d’une
autobiographie mémorielle ; Frangoise Gomez-Thomé, a repéré le
déplacement chronologique®™® dans Gribiche, elle estime que ces dates
tronquées suffisent a nous inviter & prendre comme objet littéraire un
récit que son réalisme ne doit pas faire confondre avec la confession®’.
Colette se met en scene, justifiant ainsi sa vie publique, ou revisitant ses
premiers €crits. En 1928, elle explique sa nouvelle posture énonciative :

“1 Colette, Mes Apprentissages, P1. 111, p. 997.

2 Ibid. p. 1006.

453 Colette, La Maison de Claudine, P1. 11, p. 971.

% Colette, Editions de Fallois, 1999, p. 16.

435 Selon Marie-Christine Bellosta, Notice de Bella-Vista, P1. 111, p. 1825.

#6 Colettevili dit qu’elle a trente deux ans, donc cela situerait la date de cet épisode en 1905 ; or a cette
date Colette ne fait pas de music-hall et la pantomine évoquée fait référence a La Chatte
amoureuse, jouée en 1912 au Ba-ta-clan.

7 Colette, Gribiche, Le Livre de Poche, 1998, Présentation et notes de Francoise Gomez-Thomé, p. 8.
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Je m’y nommais Renée Néré, ou bien, prémonitoire,
J’agengais une Léa. Voila que, légalement, littérairement et
famili¢rement, je n’ai plus qu’un nom, qui est le mien. Ne fallait-

il, pour en arriver, pour en revenir la, que trente ans de ma
. o 458
vie ?

L’imitation de la forme mémorielle, a partir de 1922, correspond au
changement de réception de 1’écrivain ; ’actrice scandaleuse laisse place
a la femme de lettres reconnue et saluée par ses pairs. Des lors, le
message change : 1’écriture n’est plus, comme dans le roman diariste, un
aiguisoir servant a la construction de son identité¢, mais un outil de
valorisation et d’affirmation de soi. Colette n’est plus la jeune femme qui
s’interroge, telle Renée Néré, devant son miroir, mais un €crivain qui
assene force vérités générales, conseils a ses lectrices, et qui commente
son ceuvre passée. D’avril a octobre 1924, paraissent dans Le Matin
vingt-deux articles sous la rubrique « L’opinion d’une femme »; elle y
commente 1’actualité, dit son mot sur 1’éducation des enfants, sur la
conduite automobile, sur les expérimentations in vivo, ou sur les loisirs
qui distraient les femmes de la bourgeoisie. Ces articles sont recueillis et
publiés la méme année en un recueil Aventures quotidiennes ; Henri de
Régnier en fait 1’¢loge dans Le Figaro le 21 janvier 1925 en ces termes
«[...] tout ce qu’elle écrit exerce sur le lecteur une sorte de domination,
car il s’en dégage, profonde, active, mouvante, a la fois subtile et forte,
irrésistible et naive, une étonnante vitalité. »*° Cette domination,
qu’Henri de Régnier attribue au style, semble pourtant devoir beaucoup a
I’emploi de la premiere personne et a I’édiction de vérités générales bien
senties. Le récit colettien s’entrecoupe de ruptures discursives qui
réorientent 1’énonciation vers le lecteur, et constituent 1’expression d’une
opinion ; le texte court « Accidents de printemps », qui raconte, au pass¢,
les lecons de conduite de la narratrice, s’interrompt pour livrer, au
présent, le jugement de 1’auteur, qui s’exprime en témoin de son époque :

L’automobiliste femelle, création récente, surprend
I’homme, incertain encore. [...] Les sages amazones, je les
¢étudie, avant d’oser leur ressembler. 460

Pour Francine Dugast, si Colette échappe aux enflures du
didactisme, beaucoup de ses textes recelent néanmoins les caractéristique

8 Colette, La Naissance du jour, P1. 111, p. 286.
% Marie-Christine Bellosta, Notice des Aventures Quotidiennes, P1. 11, p. 1302.
99 Colette, « Accidents de printemps », in Aventures Quotidiennes, P1. 111, p. 82.
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de I’art de persuader : « Constamment assertif, nourri d’antithéses et de
paradoxes, le texte s’épanouit en clausules particulicrement élaborées,
dont on pourrait étudier systématiquement les rythmes, les sonorités,
I’organisation syntaxique, les mots précieux.» ' Les textes courts
donnés pour les grands quotidiens, ont sans doute contribué a cette
marche vers I’auctorialité ; Colette commente 1’actualité en y intégrant sa
doxa. Selon Christéle Couleau-Maixant*®, le discours auctorial concentre
le réel, le résume, le reformule et en donne la clé, il tient lieu de sésame a
ceux qui acceptent de se laisser guider. La contrainte du texte
journalistique, qui demande concision et surtout qui exige de se tourner
vers l’extérieur, impose une posture €nonciative incompatible avec
I’intériorisation diariste. Gérard Bonal et Frédéric Maget estiment que le
journalisme*® a joué un réle dans ’évolution de 1’écrivain : « C’est un
écrivain en quéte de reconnaissance qui était entré au Matin, lorsqu’elle
le quitte, elle est devenue un auteur qui compte »***. Ils rapportent
qu’André Billy, note, dans La muse aux bésicles, que la presse a permis a
la romanciere d’échapper a une forme, selon lui dangereuse, d’égotisme,
et a provoqué une véritable métamorphose de 1’ceuvre. André Dupont
tient également pour bénéfique le travail journalistique : Colette a €largi
sa palette, et laiss¢ de cOté les transpositions autobiographico-
sentimentales et les jeux narcissiques du roman a la premicre personne.

Avec la forme mémorielle et ’autorité acquise, Colette offre a son
lecteur une nouvelle version de son ceuvre passée. Elle y opere des
rectifications*®, qui, & premiére lecture, poursuivent des desseins de
légitimation de son passé, ou, plus bassement, de vengeance, ou encore
de glorification personnelle. Le Pur et I'Impur (1932) évoque 1’époque
ou, cheveux coupés et revétue d’un smoking, elle « singeait le gar¢on »,
et dresse un portrait émouvant de Mathilde de Morny, justifiant ainsi les
amours saphiques qui avaient jeté 1’opprobre sur ses premiers romans.
Mes Apprentissages (1936), sous-titré : « Ou ce que Claudine n’a pas
dit », écrit avec le masque de 1’objectivité historique, est avant tout un
roman vindicatif et inique envers son premier mari, caricature inverse du
Renaud de la série des Claudine. Subjectif et fictif, I’autorité du « je »

4! Brancine Dugast-Portes, « Cette forme décrétale de I’observation », Europe, Colette, nov-déc. 1981,
p- 38.

2 Balzac et le roman de I’autorité. Un discours auctorial entre sérieux et ironie, Honoré Champion,
2007, p. 814.

3 Colette prend en charge la rubrique des « Contes des mille et un matins » en novembre 1918, elle
occupe donc le poste de directrice littéraire au Matin ; elle encourage et conseille de jeunes
talents.

44 Colette Journaliste, op. cit., 2010, p. 23.

465 L’expression est de M. Gosselin, « Colette et I’écriture comme rectification », Cahiers Colette n°
19, 1997.



128

mémoriel, trés €loigné de I’autobiographie, s’assure habilement le crédit
du lecteur, alors qu’il offre une version qui contrecarre celle du précédant
récit diariste. Le plus bel exemple de rectification réside dans la
représentation antithétique du village natal : ridiculisé dans Claudine a
[’école, il est magnifié a partir de La Maison de Claudine.

La posture mémorielle, en opérant un systématique renversement
axiologique, autorise la reconstruction par I’imaginaire d’un fopos
enchanté. Le lecteur enthousiaste adhére a ce Saint-Sauveur merveilleux ;
la critique de 1’époque, sous la plume de Mireille Havet déclare : « Nous
sommes pris par le coeur et par nos souvenirs qui ressemblent aux
siens. »*°® Le lecteur, complice, adopte la méme posture mémorielle que
I’écrivain ; il revisite le passé€, sous un angle neuf. Quelque vingt années
apres que le succes de la série des Claudine a été, au sens commercial et
quantitatif, un des plus grands, sinon le plus grand, de toute la littérature
francaise*®’, La Maison de Claudine apporte a son auteur une nouvelle
relation avec son lecteur, et contribue a la consécration de 1’écrivain,
puisque bon nombre des contes de ce recueil entrent dans les manuels
scolaires comme de véritables morceaux d’anthologie. Une approche plus
approfondie de ce phénomene de rectification montrera, plus loin, qu’il
participe au principe créateur méme de Colette, s’inscrivant dans un
processus de victoire sur le temps et de métamorphose lyrique, mais que
rectification n’est pas synonyme de vérité plus autobiographique.

Colette écrit pour un lecteur averti, connaisseur des textes antérieurs.
De fagon allusive, elle évoque en 1932, un conte écrit en 1914 :

J’ai parlé, ailleurs, de cet écureuil du Brésil, couleur de
bronze vert-noir, le panache et le ventre rouges, mais je fis de lui
une esquisse prématurée, et j’ignorais l’essentiel, puisque je
I’appelai « écureuille » et Ricotte. De plus malins que moi s’y
fussent trompés.. Ao

L’introit du Képi (1943) pose comme acquise la connaissance de
I’ceuvre passée ; il s’adresse a un lecteur initié et associ€¢ aux souvenirs
littéraires, en rappelant implicitement le Masseau de L 'Entrave (1913),
ou son « autre ami quotidien » de Mes Apprentissages :

46 Michel Delcroix, in Notice de La Maison de Claudine, P1. 11, p. 1618.

%7 Selon Claude Pichois, Préface de Colette, P1. I, p. LXVIL, qui dresse une liste d’objets que Claudine
aida a baptiser : outre le fameux col, une lotion, un parfum, un chapeau, une glace de Latinville,
des cravates, des cigarettes, du papier photographique, jusqu’a des cure-dents, dont 1’annonce
dans Comadia, est surmontée du portrait de Colette.

68 Colette, « Ecureuil », Prisons et paradis, P1. 111, p. 663.
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Ca et 1a j’ai parlé, selon mes souvenirs, de Paul Masson, dit
Lemice-Térieux. Ex-président du tribunal de Pondichéry,
mystificateur de grand mérite, — et de grand péril, — il était
attaché au Catalogue de la Bibliothéque Nationale. A cause de
lui, a cause de la bibliothéque, je connus la femme de qui je vais
raconter I"unique aventure amoureuse. %’

Les premieres pages de Gribiche sollicitent explicitement la
connivence’’ d’un lecteur qui se doit de reconnaitre l’univers de
L’Envers du music-hall. Ces références a I’ceuvre, posées des 1’incipit,
placent le lecteur sous dépendance : il ne s’agit pas de lire incidemment
un roman de Colette, mais de pénétrer dans le domaine de I’ceuvre ; par
ailleurs, la narratrice, par ce procédé¢ allusionnel, semble reprendre une
conversation, intermittente, d’un livre a 1’autre, dans laquelle les
références temporelles sont superflues. Colette tisse ainsi une toile de
complicit¢ qui capte le lecteur en le plagant de plain-pied dans
I’imaginaire d’un écrivain.

A quatre ans d’intervalle, Le Pur et I'Impur (1932) et Mes
Apprentissages (1936), se présentent comme des récits de souvenirs,
soutenus par une démarche réflexive et mémorielle, la narratrice feignant
I’objectivité historienne. Cependant, il s’avére que le fil de ces deux
récits est davantage thématique que chronologique, et que la construction
en tableaux juxtaposés favorise bien mieux la réticence que la confession.
Les thématiques développées, dans un savant jeu de rappels et de reprises
sont, pour le Pur et ['Impur, la jalousie et la feinte, comme deux
composantes essentielles des neuf sections indépendantes, illustrant le
plaisir amoureux. Méme procédé¢ de sections juxtaposées pour Mes
Apprentissages, dont le lien entre celles-ci semble bien étre la perte de
I’enfance, doublée d’un difficile passage a 1’age adulte, et de
I’acclimatation d’une provinciale a la vie parisienne. Sans doute est-ce 1a
I’« apprentissage » en question ; maints exégetes de Colette ont déploré
qu’elle n’y fasse aucune confidence d’écrivain, mais ces révélations
personnelles trahissent le drame intime, qui initia un talent particulier :
c’est de ce double arrachement que naquit I’écrivain. Ces deux romans se
font écho : I’incipit du second se référe au premier, et dans un jeu de
miroir, vante ’art de la feinte comme ultime subtilité. De superbes
portraits des personnalités diverses et représentatives du tournant du

9 Colette, Le Képi, P1. IV, p. 317.

470 Marie-Odile André, in « Les jeux d’écriture dans Gribiche », in Ateliers, éd. Société des Amis de
Colette, Presses universitaires de Rennes, Cahiers Colette n° 24, 2002, p. 147 : « 1l [le texte]
établit et accrédite [...] une relation de confiance entre la narratrice et son lecteur, le texte
s’écrivant pour ou avec le lecteur plutot que contre lui. ».
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siecle émaillent ces deux romans-mémoires ; finalement, Colette y a
peint ce qui est digne de remémoration, c'est-a-dire que sa mémoire n’a
retenu que I’essentiel d’une époque.

Ni Mémoires, ni journal, ou mi-Mémoires, mi-journal, ainsi se
caractérisent les deux romans qui closent I’ceuvre mémorielle : L Etoile
Vesper et le Fanal Bleu forment, a quatre années d’intervalle, un
diptyque d’inspiration commune, selon la formule de Marie-Christine
Berthu-Courtivron. Leur genre indéfini, entre journal, chronique,
¢léments mémoriels et I’entrecroisement de la remémoration, du présent,
et de la réflexion sur 1’avenir, semblent laisser croire & une composition
hasardeuse, au fil de la plume ; cependant, un montage soigneux rompt
toute linéarité du récit’’' et organise thématiquement le récit de vie en
leitmotive et échos, savamment orchestrés®’?. Le sous-titre de 1’édition
originale de L Etoile Vesper, s’intitule « Souvenirs », mais le récit se
présente davantage comme une chronique quotidienne, ou la narratrice se
défend de donner ses mémoires et avertit qu’elle ne laissera pas a la
postérité « une sorte de journal secret & la maniére des Goncourt »*°. Le
Fanal bleu est encore plus explicite, il n’est «ni mémoire, ni

. 474
journal » " :

Je voulais que ce livre flit un journal. Mais je ne sais pas
écrire un vrai journal, c’est a dire former grain a grain, jour apres
jour, un de ces chapelets auxquels la précision de I’écrivain, la
considération qu’il a de soi et de son époque, suffisent a donner
du prix, une couleur de joyau.*”

Cette ceuvre composite, fabriquée avec onze chapitres tres irréguliers
et sans liens entre eux, présente quatre té€tes de section datées, comme
dans un journal (Genéve 1946 ; Beaujolais 1947 ; 28 janvier 1948 ;
Grasse 1948), mais ce semblant de linéarité est tout aussitdt ruiné,
puisque le début est en fait postérieur a I’ensemble du texte et a été écrit
en méme temps que la fin et que maintes sections sont
chronologiquement interverties’’®. La linéarité céde a des retours en
arriere incessants, évoquant un passé€ plus ou moins lointain : un chapitre
consacré a Marguerite Moreno exhume des souvenirs vieux de plus de
cinquante ans. La narration semble n’obéir a aucun code, et aspire a
s’affranchir de toutes contraintes : un dialogue tant impromptu

"1 Voir la Notice du Fanal Bleu, de Marie-Frangoise Berthu-Courtivron, PL. IV, p. 1463.
472 Selon Francine Dugast, Notice de L Etoile Vesper, P1. IV, p.1356.

3 P11V, p. 878.

4 PLL IV, p. 966.

7 Ibid. p. 966.

7% Frangoise Berthu-Courtivron, Notice du Fanal Bleu, P1. IV, p. 1462.
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qu’inopportun, entre Jojo et sa mere, rapporté sur le genre théatral, brise
le soliloque de la narratrice. Finalement, ces deux ouvrages hybrides de
la fin de vie résument assez bien 1’esthétique homodiégétique de Colette :
oscillant entre deux formes, diariste et mémorielle, entremélant passé,
présent et futur, savamment organisés thématiquement sous un désordre
feint de composition, rassemblant et recousant entre eux des morceaux de
bravoure épars.

Le déni d’exactitude chronologique, voire le truquage de la datation,
la subjectivité manifeste de la narratrice, et le manque de souvenirs
historiques, manquent pour classer les récits de Colette dans un
quelconque genre mémoriel. En somme, le roman-mémoires adopte la
méme structure que le roman-journal ou que le recueil de contes: Colette
juxtapose des fragments, liés entre eux par une unité thématique,
semblables a de petits tableaux atemporels assemblés. Enfin, diariste ou
mémorielle, la narratrice esquive avec habilit¢ [’autoportrait ou
I’autobiographie, elle s’attache a peindre les autres plus qu’elle-méme.

Les romans hétérodiégétiques

C’est avec Cheri, que Colette, en 1920, surmonte I’énonciation
homodiégétique et écrit un récit impersonnel et aoriste. Cependant, toute
trace d’auteur n’est pas absente pour autant. Anne Poskin*’’a relevé huit
exemples, pour ce roman, d’énoncé généralisant, qui lui permettent de
mettre en évidence une instance auctoriale certaine. Ces occurrences sont
aisément repérables, puisqu’elles sont édictées au présent, et
interrompent un récit au passé. Selon Anne Poskin, I’auteur s’accorde
dans ce roman les pleins pouvoirs en matiere de focalisation ; I’instance
narrative impose sa vision et possede la faculté d’accéder au mental des
deux personnages principaux. Le Blé en herbe (1923) présente les mémes
caractéristiques en matiere de focalisation et d’énoncé généralisant.
L’incipit de ce roman présente une énonciation incertaine, décelable par
la question rhétorique : « A-t-elle fini de grandir ? », par ['usage inopiné
du présent et de I’interprétation directe : « Il compte seize ans et demi,
puisque Vinca atteint ses quinze ans et demi », et surtout par 1’utilisation
répétée du pronom personnel « on», qui entraine une rupture dans la
trame romanesque et énonciative, rupture renforcée par la question de
cloture :

477 Anne Poskin, « Chéri ou le «je » surmonté », in Mes Compagnons, mes freres, éd. Société des
Amis de Colette, Presses universitaires de Rennes, coll. Cahiers Colette n° 21, 1999, p. 154-
163.
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On savait que sa jupe a carreaux bleus et verts, qui datait
de trois ans et laissait voir ses genoux, appartenait a la crevette et
au crabe. Et ces deux havenets sur 1’épaule, et ce béret de laine
hérissé et bleuatre comme un chardon des dunes, constituaient-ils
une panoplie de péche, oui ou non ?*7*

C’est encore la voix off de I’auteur qui se fait entendre dans La Fin
de Chéri (1926); elle brise le récit au pass€¢ avec un commentaire
auctorial au présent :

L’heure de midi impose aux bétes libres le repos et la
retraite, aux oiseaux le silence sous les futaies, mais 1’homme
civilisé ne connait plus les lois de Iastre.*”

Sans aller jusqu’a parler d’une contamination de I’hétérodiégétique
par 1’homodiégétique™, il est certain que I’énonciation colettienne ne
peut faire abstraction d’une forte présence auctoriale. La production
hétérodiegétique, qui couvre essentiellement les deux décennies de 1920
a 1940, se caractérise par I’adoption du point de vue d’un personnage, au
détriment des autres, et par la profondeur de perspective de sa vision, car
ce personnage privilégié livre ses pensées en direct. Dans certains cas
extrémes, le personnage principal féminin (Léa ou Julie de Carneilhan)
préte a une interprétation identitaire avec ’auteur. Dans Le Tendron®™'
(1942), ou Chavariat est narrateur intradiégétique, la narration du récit
second est constamment interrompue par un incessant retour du narrateur
a son narrataire (« Pardon», « Vous dites ? »)*™, attestant que le
narrateur premier, nommeée Colette, ne lache pas les rennes.

478 Colette, Le Blé en herbe, P1. 11, p. 1185.

479 Colette, La Fin de Chéri, P 111, p. 194.

9 Un seul cas, a notre connaissance, ol un « je » perturbe la partie hétérodiégétique, est relevé dans
Mitsou, Pl. 11, p. 665 : « Quant au salon...Non, je ne dirai rien du salon. Je vous ai déja fait
assez de peine. ».

1 Colette, Le Tendron, PL. IV, p. 353-383.

*2 Gabriella Tegyey, Analyse structurale du récit chez Colette, Kossuth Lajos Tudoméany-egyetem,
Debrecen, 1988, p. 75.
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1.2. Une (Euvre discursive

Le «je » colettien, multipliant a I’envi les hypostases de I’auteur au
fil de I’ceuvre, ne s’aventure guere dans 1’exploration du moi (sauf peut-
étre dans La Vagabonde). 11 ne s’épanche pas non plus en un flux de
conscience et le style indirect libre est peu fréquent ; Colette privilégie le
soliloque pour traduire les réflexions intérieures conscientes ; par ailleurs,
elle se garde des outrances d’un lyrisme romantique débridé, se
démarquant ainsi d’une certaine littérature féminine. Et ce «je» se
trouve bien ¢éloigné de 1’autobiographie stricto sems. D’ailleurs les
recherches récentes ont montré que l’ceuvre s’inscrit plutdt dans un
espace autofictionnel ™.

Ce « je » est pleinement orienté vers le lecteur, il s’adresse a lui de
facon quasi-dialogique, forgeant explicitement un climat de complicité et
d’intimité. Lire Colette, c’est écouter une voix qui parle, qui ne cesse de
parler, ainsi que 1’a per¢u Le Clézio :

La magie de Colette est autre chose. Il y a, a travers ces
livres, la voix solitaire qui parle, qui ne cesse pas de parler. Elle
s’étourdit, se dissimule sous les masques de la gaité, de
I’enfantillage méme. Mais cette voix solitaire parle pour elle-
méme, empruntant des noms divers, Claudine, Léa, Julie de
Carneilhan. Cette voix raconte sa vie, construit sa vie 84

Peut-on affirmer que cette voix parle non seulement pour elle, mais
aussi pour son lecteur, et établit un dialogue d’un demi-siecle, favorisant
une complicité croissante, et forgeant une popularité qui va aller
grandissant ? Colette est un auteur populaire, devenue au fil du temps un
mythe national. Son public I’appelle « Notre Colette » ; le pronom
personnel de la premiere personne du pluriel marque la sympathie, et
connote un sentiment d’inclusion réciproque; cette implication du
lectorat & son auteur semble faire écho aux nombreux « nous » ou « on »

3 Voir Stéphanie Michineau, L Autofiction dans I’ceuvre de Colette, op. cit., conclusion, p. 337.
4 J-M.G. Le Clézio, « Voici que nous nous sentons pris comme dans un piége », op. cit., p. 75.
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qui jalonnent les écrits colettiens. Un lien tres fort s’est établi entre
I’auteur et son public, conséquence d’un échange dialogique d’une
cinquantaine d’années. Le lecteur, fortement sollicité, interpellé, aguiché,
taquiné, et méme parfois tancé, n’a pas un rdle passif, il est appelé a
participer, voire a collaborer. La présence de la voix de ’auteur dans le
texte méme donne I’impression de supprimer la distance instaurée par la
littérature, c’est la conteuse qui parle ; la barriere du langage écrit est
supprimée grace au souffle d’oralité qui enveloppe le récit. Mis en
situation d’immédiateté, le lecteur est placé aux c6tés d’une narratrice qui
entretient soit la plus petite distance temporelle entre histoire et narration,
telle que Gérard Genette™ 1’a définie, soit qui le place a ses cotés, dans
son travail d’écriture.

Le discours oral

Emile Benveniste*™ oppose le discours au récit, plus précisément, il
distingue discours et histoire, c'est-a-dire plan embrayé et plan non
embrayé. Dans le discours, le pronom «je» et les déictiques font
références a la situation de communication, tandis que le récit semble se
raconter tout seul, narrateur et traces de narration étant proscrits.
Cependant, les récents travaux de la linguistique et de la pragmatique ont
montré que toute production verbale reléve du discours ; Gérard Genette
réfute la thése du récit sans narrateur et dit: «[...] quand j’ouvre un
livre, c’est pour que 1’auteur me parle. Et comme je ne suis encore ni
sourd, ni muet, il m’arrive méme de lui répondre. »**" La production
colettienne reléve sans conteste du mode discursif, puisque la majeure
partie de I’ceuvre est écrite sous une forme homodiégétique, et que les
nombreux déictiques renvoient a la situation d’énonciation, tant dans le
faux-journal que dans la forme mémorielle ; par ailleurs, les occurrences
auctoriales sont manifestes dans les romans hétérodiégétiques. Le
discours, fortement marqué par une tonalité¢ orale, recouvre 1’ceuvre ; il
envahit le narré; Colette parle en conteuse et s’adresse de facon
manifeste a un public. Sylvain Bonmariage souligne que Colette avait,
sur le ton rosse, le don de la conversation, toute de verve et d’esprit
cocasse ; il dit qu’on 1’écoutait et qu’elle aimait étre écoutée.

Dans le roman-journal, le récit d’événements passés et leurs
commentaires immeédiats sont sans cesse entremélés; le narré est

5 Gérard Genette, Figures III, Ed. du Seuil, col. « Poétique », 1972, p. 229.
* Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 237-250.
7 Gérard Genette, Nouveaux Discours du récit, Ed. du Seuil, col. « Poétique », 1983, p. 69.
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contaminé par le discours de Claudine. Daniéle Deltel*™ a démontré que
la voix de Claudine la narratrice et celle de Claudine ’actrice se
superposent, s’entrelacent et finissent par se confondre. La narratrice
raconte plus qu’elle n’écrit, le code narratif du journal est abandonné au
profit d’un discours oral :

1l faut que je raconte.**’

. 490
Dame, écoutez donc

Le roman de forme mémorielle, a partir de 1920, n’abandonne pas
cette forme de discours, qui €tablit, au fil de I’ceuvre, une longue causerie
avec le lecteur. Les premiers mots du Képi confirment 1’oralité du
discours (« j’ai parlé », « je vais conter ») ; le commentaire continu de la
narratrice de Mes Apprentissages, qui entrecoupe le récit passé de ses
souvenirs, contient des traces d’oralité (« Et je ne crois pas que je me
laisse entrainer a dire pourquoi. » ; « Je ne parle pas de la bohéme que
j’organisai moi-méme »). Lorsque Colette s’adresse au lecteur, elle
emploie fréquemment le verbe « dire », adoptant la tournure du ton de la
conversation :

C’est un merle qui ne se laissera pas prendre — que dis-
. !
je ? une merlette, une merlette blanche 1'*!

L’oralité réside, bien évidemment, dans I’abondance de dialogues,
au style direct, qui constituent I’'une des formes privilégiées du rythme du
récit. Colette recourt au discours direct pour introduire une quinzaine de
romans ; ces entrées in média verba affectent indifféremment les parties
homodiégétiques et hétérodiégétiques ; elles mettent en relief et
théatralisent le personnage éponyme (Mime, Chéri, Sido, Florie). Donner
ainsi la parole d’emblée au personnage établit un espace privilégié a
I’oralité et atténue la barriere de ’écrit. Le discours direct libre, qui
donne les pensées du personnage en direct, est également privilégié ; son
discours intérieur est rapporté directement sans verbe introducteur,
comme s’il pensait a haute voix :

%8 Daniéle Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine d I’école de Colette », op.
cit., p. 56.

9 Colette, Claudine d I’école, P1. 1, p. 123.

0 Ibid., p. 188.

1 Colette, La Retraite sentimentale, P1. 1, p. 877.
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Chéri referma derriere lui la grille du petit jardin et huma
I’air nocturne : « Ah ! il fait bon... » Il se reprit aussitot : « Non,
il ne fait pas bon.*”

L’écriture expressive renforce la spontanéité discursive ; Claudine a
[’école est truffée d’interjections (Houche! Zut! Tiens! Ah! Eh la!
Bah ! Tant pis ! La!), et d’onomatopées (Ouf! Tralala ! Vlan ! Patatras),
au point que, Daniéle Deltel™ ’a démontré, le récit donne I’impression
d’étre exclusivement oral. Certes, ce premier roman, affectant une
tonalité enfantine et frondeuse, ne peut symboliser la totalit¢ de la
production, cependant, I’expressivité s’affiche comme une constante de
I’ceuvre. Elle s’exprime par une ponctuation forte, des images incisives,
des phrases nominales, et une tonalit¢é musicale toute en assonances et
allitérations qui transforme D’écriture en musique; un bref passage,
extrait du dernier roman de Colette, illustre la virtuosité de son discours
oral :

Vite ! jetons-nous, sans bouger, jetons-nous dans ce que
I’été nous consentit de moins apre, d’inépuisé, vers ce qui
mouille la bouche, teint la main et la robe, tient licu de source et
de rosée; jetons-nous vers la récompense, imprévue et bien
réelle que je recus au centre du féroce été : la vendange sur les
coteaux de Brouilly.***

Le lecteur est placé en position d’interlocuteur privilégi¢ par
I’emploi du « nous » et par 1’injonction anaphorique ; les images fortes
infléchissent le texte vers une série d’épiphanies visuelles, fascinantes.

L’oralité est un facteur qui permet, d’ordinaire, de classer les récits
courts dans la classe générique du conte, grand employeur de procédés
verbaux, au contraire de la nouvelle, qui la rejette.

2 Colette, La Fin de Chéri, P1. 111, p. 173.

3 Daniéle Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine a I’école de Colette », op. cit.
p. 61.

% Colette, Le Fanal bleu, P1. TV, p. 985.
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Le narrataire

Le narrataire ne peut se confondre avec le lecteur réel, puisqu’il
appartient a la narration ; ¢’est un étre fictif qui représente I’instance a
laquelle s’adresse le récit. Cependant, le narrataire peut correspondre a un
lecteur supposé, au type de public qu’un auteur envisage de toucher.
Dans I’ceuvre discursive de Colette, le narrataire occupe une position
privilégiée, il devient, au fil du temps le complice nécessaire d’une
narratrice qui entretient avec lui une relation inclusive. Les études portant
sur la réception ont montré comment Colette, au fil de son ceuvre, a
travaillé son image via ses écrits ; Marie-Odile André*” constate la forte
autorité exercée par la narratrice sur son texte et sur le lecteur, qui a pour
effet d’enr6ler ce dernier et de le placer sous sa dépendance. Cette
captation du narrataire posséde ses caractéristiques et ses finalités. A
I’encontre du « Vous » balzacien, désireux d’établir un rapport de
puissance envers son narrataire, Colette développe une stratégie de
séduction autour de ses nombreuses interpellations directes. A I’instar de
Renée Néré, qui combat son tract et sa vindicte en dansant pour le public
parisien a 1’afflit, Colette opére le choix de charmer son narrataire :

Il y a mieux a faire qu’a les humilier ; je veux, pour un
instant seulement, les séduire ! Un peu d’effort encore : déja les
nuques, chargées de bijoux et de cheveux, me suivent d’un vague
balancement obéissant...Voici que va s’éteindre, dans tous ces
yeux, la vindicative lumicre, voici que vont céder et sourire,
ensemble, toutes ces bétes charmées.**°

Conquérir le public parisien en le charmant, en lui reflétant I’image
provinciale qu’il souhaite contempler, de Claudine a [’école au Fanal
bleu, Colette s’adresse, au travers son narrataire, a un type de lectorat
ciblé. L’incipit du premier roman le met en scene, des les premieres
lignes, passant tout naturellement du « Je » au « Vous » :

495 Marie-Odile André, « Colette et son lecteur, une stratégie du déplacement », in Figure de la lecture
et du lecteur, Cahiers de Narratologie n° 11.
¥ Colette, La Vagabonde, P1. 1, p. 1099.
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D’abord il n’y a pas de Thaise ; je sais bien qu’elle est
censée traverser des prés au dessous du passage a niveau ; mais
en aucune saison vous n’y trouveriez de quoi laver les pattes
d’un moineau.*’

Le narrataire de Claudine a [’école, invité a découvrir les us et
coutumes de Montigny, est guidé par une narratrice avertie, qui se place a
ses cOtés, lui fournit de nombreuses explications sur les particularités de
la vie villageoise, et I’invite a partager sa curiosité pour un certain
régionalisme. Le narrataire, dans ce journal tronqué, n’est pas
intradiégétique®”®, comme dans un journal intime réel, mais
extradiégétique™”’, qui se confond avec le lecteur virtuel et auquel chaque
lecteur peut s’identifier. Claudine dépeint une « campagne de
citadins »”°, elle multiplie les évocations bucoliques, mais s’affirme le
contraire d’une paysanne, cultivant et partageant ainsi une complicité
avec le narrataire. Daniéle Deltel’!, qui qualifie ce roman de « reportage
pittoresque pour un destinataire étranger », estime que Colette écrit pour
un public parisien auquel ce livre doit paraitre exotique. Colette, apres les
Claudine, va s’attacher a ennoblir la vie provinciale, et a cultiver ses
singularités pour construire une province en représentation antithétique
de la capitale. Quelque vingt-neuf années apres Claudine a [’école, mais
avec un renversement exemplaire, c’est toujours a un narrataire parisien
qu’elle s’adresse directement :

C’est qu’a vous dire vrai, la cendre n’éveille en moi que de
gourmands souvenirs. Gens de la ville, quand je vous parle de
« cendre », vous entendez « escarbilles », ou bien ce résidu gris
comme le fer, pesant comme lui, qu’on retire, a pleins seaux du
calorifére, de la salamandre, de la grille a coke. Je vous plains.
[...] C’est que la cendre, fine mouture, était promise a la lessive.
Ou vous a-t-on ¢€levés pour que vous ignoriez qu'une pelure de
chataigne, un brandon de chéne mal carbonisé, peuvent tacher
toute une lessive ? J’oublie que vous étes, lecteurs, jeunes et
citadins, et que vous lessivez au savon. ..

Le narrataire est identifié, il est citadin, il est jeune, et se trouve en
situation de dépendance envers une narratrice agée, hériticre de la

7 Colette, Claudine d I’école, P1. 1, p. 7.

4% Gérard Genette, Figures III, op. cit., 1972, p. 266.

¥ Ibid. p. 266

500 Thierry Maulnier, Introduction a Colette, La Palme, 1955, p. 17.

' Dani¢le Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine a [’école de Colette », op.
cit., p. 69.

392 Colette, « Le Feu sous la cendre », in Prisons et paradis, P1. 111, p. 719-720.
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tradition et de la sagesse provinciales, qui, tout en le tancant 1égérement,
lui ouvre les portes d’un monde perdu. Ce passage, extrait du récit court
«Le Feu sous la cendre», concentre les marques du narrataire :
I’interpellation directe par un «vous» répété de facon insistante,
’utilisation du «on» qui marque l’inclusion, le questionnement qui
ouvre le dialogue, deux présentatifs de vérit€¢ générale, et une désignation
identitaire du narrataire.

Les moyens utilisés par la narratrice pour intégrer le narrataire dans
le récit révelent, qu’au-dela la simple interpellation, il s’agit d’une
manceuvre visant a 1’associer au récit. L’inclusion du narrataire par le
narrateur se manifeste par 1’usage abondant des impératifs a la premiere
ou deuxieéme personne du pluriel, et le recours récurrent au pronom
indéfini « on », deux procédés qui visent a insérer le narrataire dans la
démarche scripturale. La diachronie du systeme énonciatif, dans les
nombreux récits courts, illustre 1’évolution du dialogisme avec le
narrataire. Avec les premiers contes, excepté les théatraux qui sont
nombreux dans Les Vrilles de la vigne et dans les Dialogues de bétes, la
narratrice s’adresse d’entrée a un hypothétique destinataire :

O toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je
n’ai pas appris a danser.””

Le méme procédé est utilisé pour les trois contes a Missy, qui
s’ouvrent par un impératif, destiné a une interlocutrice absente (« Laisse-
moi » ; « Allume, dans D’atre »...). Le personnage de « mon amie
Valentine » semble servir de faire-valoir a la narration, pour permettre au
systeme discursif de s’installer. Puis, ces subterfuges sont abandonnés au
profit d’un « nous », ou d’un « on », qui alternent avec le «je» de la
narratrice, et avec le « vous » du narrataire. La plupart des contes de La
Paix chez les bétes, Autres bétes, L’ Envers du music-hall, Les Heures
longues et des Aventures quotidiennes ob€issent a cet assemblage
énonciatif :

Croirait-on que j’évoque une poétesse, gravement éprise de
son art ? [...] Donnons donc a chacune selon ce que, terrestres,
elles aimérent : restaurons le tombeau de Marie Bashkirtseff et,
pour Renée Vivien, laissons venir I’herbe, la viorne qui monte et
cache le nom, la violette sauvage...’"*

%% Colette, « Chanson de la danseuse », in Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 967.
3% Colette, « Mausolées », in Aventures Quotidiennes, P1. 111, p. 138.
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Dans la forme mémorielle, les adresses au narrataire rompent le fil
narratif, inscrivant un discours second dans le discours premier ;
I’interpellation, placée dans I’incipit, est reprise implicitement en fin de
récit :

Chaufferette ! Il faudra bientdt, pour me faire comprendre,
décrire un accessoire qui n’existe presque plus. Permettez que
j’ouvre un dictionnaire [...].

Un jeune lecteur, une jeune lectrice n’ont pas besoin d’en
savoir davantage sur un écrivain caché .. 1%

L’adresse au narrataire, destinée a susciter sa bienveillance, ne se
limite pas a ’incipit, mais se propage dans tout le récit. La rhétorique
antique ne procédait pas autrement. Pour Cicéron, la captatio
benevolentiae ne doit pas étre envisagée seulement dans 1’exorde du
discours, ou comme une entrée en matiere, mais elle doit se répandre
d’un bout a l’autre du discours. Ce précepte cicéronien s’applique au
texte de Colette :  jalonnant le texte par un savant jeu de reprises,
I’adresse vise a établir un dialogue séduisant, ou les traces d’oralité¢ bien
présentes ne sont pas exemptes d’une certaine coquetterie envers le
narrataire :

Il est hors de doute que je sais voler en songe. Vous aussi.
J’ajoute « en songe », parce que mes essais, comme les votres,
n’ont pu franchir la cloison, par un bruit, par un soupir déchirée,
qui sépare les deux mondes dont nous nommons « réel » un seul,
arbitrairement. Volez-vous aussi bien que moi ? >

Par ailleurs, le climat d’intimité se resserre entre narratrice et
narrataire lorsque le discours incline vers la confidence. L’inscription
d’un discours second, redoublant le premier, se remarque dans un
systétme typographique symptomatique et récurrent, véritable tic
d’écriture. Les apartés au narrataire s’inscrivent dans deux typographies
emblématiques : D’insertion entre parenthéses ou entre tirets. Ces
énoncés, souvent brefs, marquent une attention discursive particuliere, et
adoptent une tonalité¢ confidentielle. Le texte de Claudine a [’école est
envahi de ruptures entre parenthéses qui surchargent le texte d’ajouts
communicatifs destinés au narrataire :

%% Colette, « La Chaufferette », in Journal a rebours, P1. IV, p. 173-176.
206 Colette, « Ailes », in Aventures Quotidiennes, P1. 111, p. 142.
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« Les rubans ? » demande Anais du bout des lévres.
(J’attendais ca.)
« Blancs aussi.

— Ma chere, une vraie mariée, alors ! Tu sais, il y en a
beaucoup qui seraient noires, dans tout ce blanc-la, comme des
puces sur un drap.

— C’est vrai. Par bonheur, le blanc me va assez bien. »

(Rage, chere enfant ! On sait qu’avec ta peau jaune tu es
forcée de mettre des rubans rouges ou orange a ta robe blanche,
pour ne pas avoir I’air d’un citron.)’”’

Ce sont les pensées secretes, et souvent sournoises, que Claudine ne
peut livrer aux autres personnages du récit, qui sont destinées au
narrataire. Ce procédé instaure un mode de relation privilégié, crée un
espace confidentiel entre narrateur et narrataire. La tonalité de 1’intime
s’instaure de facon directe, Claudine adopte la posture d’une actrice qui
s’adresse a son public en aparté. Nombreuses dans Claudine a Paris et
dans Claudine en ménage, les insertions entre parenthéses tendent a
s’estomper dans les autres romans diaristes, mais se présentent
manifestement comme une explication destinée au narrataire :

Je lis ou je joue avec le feu (car il fait froid maintenant),

[...].°%

L’insertion entre tirets, qui, dés La Retraite Sentimentale, entre en
concurrence avec les parenthéses, s’instaure en force dans le roman
mémoriel. Les énoncés entre tirets apportent un commentaire, une
explication ou une modulation, en direction du narrataire. Ils peuvent
traduire 1’émotion de la narratrice, et sont nombreux lorsque la narratrice
dresse le portrait de son péere, témoins du remords de celle qui était
« tournée[s] vers Sido». Ils signalent aussi les rares confidences
personnelles de la narratrice :

C’est lui, a n’en pas douter, c’est lui qui me domine quand
la musique, un spectacle de danse — et non les mots, jamais les
mots ! — mouillent mes yeux. **

7 Colette, Claudine a I’école, P1. 1, p. 175.
508 Colette, La Retraite sentimentale, P1. 1, p. 874.
509 Colette, « Le Capitaine », Sido, P1. 111, p. 517.
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Les insertions entre tirets peuvent aussi trahir la savante modulation
apportée aux propos perfides dans Mes Apprentissages,; 1’entrée,
différée, du personnage principal, Willy, est atténuée par quatre
commentaires entre tirets pour quelques lignes. Ils témoignent de la
prudence de I’insinuation et s’inscrivent dans une savante tactique de
manipulation. Ils peuvent emprunter a de belles images, pour capter la
bienveillance du narrataire :

Il aimait la saveur aigué¢ de la saisie, et abandonnait aux
mains des huissiers — comme un mouton bien lainé traverse, au
prix de quelques flocons, les clotures d’épines — des gilets de
flanelle usagés, un vieux pantalon [.. .21

Ils peuvent aussi appuyer avec force les propos de la narratrice et
avoir une fonction d’attestation, dont le but est de convaincre le
narrataire :

Son mot le plus fréquent — et j’en sais quelque chose —
c’était : « Vite, mon petit, vite, il n’y a plus un sou dans la
maison ! »'!

Que les apartés remplissent une fonction explicative, inclusive,
confidentielle, ou manipulatrice, ils renforcent le systeme discursif et
dialogique. En créant une charge affective et communicative, le
particularisme de la rupture du fil narratif tend a resserrer le lien entre
narrateur et narrataire. Ce principe d’inclusion a une importance
manifeste dans le phénomene de captation du lecteur, lequel passe ainsi
du statut d’interpelé a celui d’alli¢ complice de la narratrice.

Discours au présent

Toute 1’ceuvre homodiégétique, sans exception, recourt au présent, et
I’utilise dans ses différentes fonctions : présent d’énonciation, présent
historique, et présent gnomique. L’emploi généralisé du présent, temps
du discours s’il en est, n’est pas sans incidences sur la réception directe
du narrataire. Dans le roman diariste, ce dernier est placé en situation
d’immédiateté, il est contemporain de 1’action. Le présent est généralisé,
dans le faux-journal, puisque les traces d’énonciation sont imbriquées

>19 Colette, Mes Apprentissages, P1. 111, p. 992.
U 1bid. p. 992.
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dans I’histoire au présent de narration ; I’emploi de ce temps verbal
donne au récit un caractére d’instantanéité, le rend vivant, et lui confeére,
sans conteste, un effet de réel. C’est ce que le lecteur retient de Claudine
a [’école, une sorte de reportage immédiat, a forte valeur mimétique.

L’incidence de ce choix grammatical sur le narrataire n’est pas
anodine, car il vise a accréditer le récit en lui donnant un aspect de
véracité. Cette fonction d’attestation, qui réside dans les présents
d’énonciation, se trouve renforcée par les affirmations déclaratives dans
Claudine a [’école («C’est vrai»; «Je vous assure»; « Parole
d’honneur »). Si le lecteur est amusé a la lecture de cette école hautement
fantaisiste, et qu’il y prend du plaisir, c’est parce qu’il adhere au discours
et au dessein de la narratrice. Le présent d’énonciation, dans le roman de
forme mémorielle, tout en maintenant le socle du discours, a pour role
d’accréditer la fiction, de la teinter de véracité, en s’appuyant sur les
affirmations présentes de la narratrice :

Amerement — maintenant, j’en suis stre. Il faut du temps a
I’absent pour prendre sa vraie forme en nous. Il meurt — il mirit,
il se fixe. « C’est donc toi ? Enfin...Je ne t’avais pas compris. »
Il n’est jamais trop tard, puisque j’ai pénétré ce que ma jeunesse
me cachait autrefois [...].

Le présent gnomique est abondamment utilisé pour jouer d’un effet
de contraste, dans Mes Apprentissages, et pour trancher avec les
insertions fortement modalisées de 1’histoire. Les vérités générales
¢tayent alors les propos calomnieux de la narratrice, et servent a justifier
sa démarche :

. ey ; . 513
Notre jeunesse a souvent les amitiés qu’elle mérite.

Il est établi que le mémorialiste écrit a partir d’un point fixe, et qu’il
revisite le passé a la lueur du présent. La posture colettienne privilégie le
présent d’écriture, elle revient sans cesse a ce point fixe, qui forme le
véritable ancrage du récit. L’émotion de la narratrice de Sido éveille
I’enthousiasme du lecteur grace a un jalonnement de commentaires au
présent. Que serait ce récit sans la présence du moment de 1’énonciation,
sinon un recueil suranné de souvenirs épars ? Le présent d’écriture
apporte la dynamique nécessaire, sert de faire-valoir a la prose poétique
et il étaye et relie les divers passages d’une narration décousue. Le choix

312 Colette, « Le Capitaine », Sido, P1. 111, p. 524.
°3 Colette, Mes Apprentissages, P1. 111, p. 1054.
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esthétique de privilégier le présent d’énonciation est renforcé par la
posture d’une narratrice qui met en scéne son travail d’écrivain; ce
procéd¢ est surtout manifeste quand Colette s’utilise comme personnage
dans une histoire fictive’'* : ainsi lorsqu’elle commente les « blancs » de
son existence, elle les relie a une démarche romanesque :

Je ne finirai pas ma tache d’écrivain sans essayer, comme
je veux le faire ici, de les tirer d’'une ombre ou les relégua
I’impudique devoir de parler d’amour en mon nom personnel. >

La narratrice, quelques lignes plus loin, fait allusion au demi-kilo de
papier bleu pervenche nécessaire a sa tiche d’écrivain, poursuivant ainsi
son dessein. L’incipit de Chambre d’hétel met en avant sa stratégie de
romanciere, indiquant quels personnages serviront ou non son propos, qui
est de se méfier des gens insignifiants :

Il n’est nullement indispensable, a I’intelligence de ce récit,
que je m’étende longuement sur Melle d’Orgeville. '

Gribiche, regroupé dans le corpus de Bella-Vista, reléve du méme
procéd¢é que le recueil éponyme ; il s’agit d’un récit fictif dans lequel
Colette est un personnage ; la narratrice expose son devoir de changer les
noms des protagonistes, de dissimuler, insistant ainsi sur [’acte
énonciatif. Un tic d’écriture manifeste I’importance significative de la
modulation énonciative, ce sont les nombreux « si j’ose écrire », qui font
¢cho aux « sij’ose dire », tout autant marqueurs de 1’énonciation.

La narratrice raconte son histoire fictive au passé, en 1’encadrant
d’un discours de réalité, au présent, qui vise, sinon a faire accréditer les
événements narrés, du moins a établir un flottement entre réel et
imaginaire. Le présent d’énonciation vise a atténuer, voire gommer la
subjectivité supposée de la forme homodiégétique.

>4 Voir la notice de Marie-Christine Bellosta, P1. III, p. 1825, qui dit que Colette s’est utilisée elle-
méme comme personnage dans des récits reposant sur des anecdotes fictives — processus créatif
qui avait déja produit une belle réussite avec La Naissance du jour.

>3 Colette, Bella-Vista, P1. 111, p. 1097.

>16 Colette, Chambre d’hétel, P1. 1V, p. 4.
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1.3. Tensions et Porosités

Journal intime factice ou mémoires tronqués éveillent ’incrédulité,
quelque chose sonne faux. L’ambiguité, dégagée par 1’imitation d’un
genre, redouble D’attention du lecteur & traquer toute trace de non-
conformité. Par ailleurs, 1’écart creusé par une forme et son non-respect,
autorise une signification sous-jacente a s’exprimer. Les romans
homodiégétiques s’efforcent d’adopter la forme du journal intime ou des
Mémoires, mais, l’assimilation générique ne peut Etre totale. Ce
phénomene d’imitation, qualifi¢ de mimésis formelle par Michel
Glowinski, n’est pas sans entrainer des tensions, aisément décelables
dans le texte. Un roman, qui prend pour modéele a imiter la structure du
journal intime, fictionnalise cette structure, et en conséquence fait
apparaitre des caractéristiques différentes de celles que manifestait son
modéle dans son domaine d’origine’"’. Pour qu’il y ait mimésis formelle,
toujours selon le critique, il faut une collision violente de regles
hétérogenes, il faut qu’un ensemble d’analogies suggerent I’identité
générique, et en méme temps témoignent de 1’impossibilité a atteindre
cette identité. L ’écart inévitable, de I’impossibilité¢ a calquer exactement
le genre adopté, favorise un flottement entre niveaux narratifs, entre
énonciation et énoncé, et entre narrateur et narrataire ; ces écarts
engendrent une f€lure, et dévoilent une signification sous-tendue, mais
néanmoins essentielle. L ceuvre de Colette, dans sa globalité, reléve de ce
principe de mimésis formelle, qui génere un brouillage entre fiction et
réalité¢ et de ce fait, favorise I’adhésion du lecteur a la subjectivité du
narrateur.

Tensions

Si ’ceuvre débute avec I’imitation du genre diariste, ce n’est pas
sans une certaine hésitation ; Claudine dit que « c’est décidément un
journal, ou presque »; la modulation émise explicitement par ce
« presque » marque, des les premicres pages, un embarras quant au genre
adopté. L acte narratif du diariste est ignor¢ au profit de 1’histoire narrée ;
Claudine ne se montre jamais en train de rédiger son journal, et les
datations marquent davantage la progression d’une histoire que la
chronologie nécessaire au journal intime. Plutét qu’une narration
intercalée, c'est-a-dire entre les moments de 1’action, qui est, selon

>'7 Michel Glowinski, « Sur le roman a la premiére personne », in Esthétique et Poétique, Textes réunis
et présentés par Gérard Genette, Ed. du Seuil, 1992, p. 235.
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Gérard Genette’'®, le temps de la narration diariste, la datation dans les
Claudine fonctionne davantage comme une téte de section servant a
coordonner différentes séquences. Selon Danicle Deltel, ce procédé
révele que Colette compose par thémes, qu’elle juxtapose des sceénes de
genres — ¢épisodes inévitables dans la vie de Claudine a I’école — plus
qu’elle ne suit la progression d’une intrigue’””. Daniéle Deltel, qui lit la
série des Claudine comme une autobiographie masquée, reléve que
certains passages, trahissent la distance séparant la narratrice de ses
souvenirs, rompent le code du journal. Ainsi, le fait que Claudine affirme
que les exercices de mathématiques 1’ont «rendue réfractaire a
I’arithmétique pour toute sa vie » met en péril la trame diariste :

Colette adulte retrace ses propres souvenirs, et elle oublie un instant
de se conformer aux regles qu’impose la fiction qu’elle a créée ; elle
oublie qu’elle a délégué sa fonction de narration a Claudine et parle ici en

520
SOn propre nom.

Les romans homodiégétiques postérieurs a la série des Claudine,
construits comme des journaux de bord (La Retraite sentimentale, La
Vagabonde, L’Entrave) ne respectent pas davantagela narration intercalée
du journal intime. Les éventuels marqueurs temporels semblent plus
souligner une transition spatiale entre les deux principales scénes de La
Vagabonde, qui alternent entre le café-concert de I’Empyrée-Clichy et le
rez-de-chaussée du quartier des Ternes, qu’une chronologie établie.
L’absence systématique de datation dans les lettres insérées, dans La
Retraite sentimentale ou dans Mitsou, constitue un déni du code
épistolaire. De plus, I’emploi généralis¢ du présent favorise les
contrepoints les plus subtils et agacants de ce que Gérard Genette appelle
la plus petite distance temporelle’*'. Il est malaisé de définir qui parle, de
la narratrice ou du personnage, puisque présent d’énonciation et présent
historique s’entremélent en une narration simultanée. Claudine utilise le
présent comme temps de 1’énonciation, et, par ailleurs, utilise aussi le
présent pour conter I’histoire des €événements, au détriment du passé
composé, qui semblerait adapté au code diariste. Les prolepses, et la
présence avérée d’un narrataire rompent le code diariste, ainsi que les
nombreuses scenes de dialogues en discours direct, qui, de toute
¢vidence, appartiennent plus a un mode fictionnel que diariste.

318 Gérard Genette, Figures I1I, op. cit., p. 229.

31 Daniéle Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine a [’école de Colette », op.
cit., p. 49.

20 1bid., p. 51.

*2! Gérard Genette, Figures 1, op. cit., p. 230.
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Les mémoires sont un genre souvent a la frontiere entre 1’Histoire et
le récit autobiographique ; I’auteur met 1’accent sur le contexte historique
de sa vie, se pose en témoin et acteur d’événements vécus. Chez Colette,
le golit de la réminiscence ne mene certes pas a 1’autobiographie, et
encore moins a une fresque historique. Le postulat de la mémoire semble
tronqué, dans Mes Apprentissages, par la présence des guillemets, qui
posent des 1’incipit un doute sur les « souvenirs » de la narratrice, et agit
comme le « presque » journal de Claudine :

Si leur présence manque a ces « souvenirs », c’est que

[...1°%

La posture mémorielle permet a Colette d’asseoir sa notoriété, elle
se pose en personnage historique qui, plutét que de relater les
événements, s’attache a se remémorer les célébrités qu’elle a cotoyées.
Colette a superbement peint la Belle Epoque, et dressé de magnifiques
portraits de ses contemporains ; les descriptions de Jean de Tinan, ou de
Caroline Otero, ou encore de Polaire, constituent, dans Mes
Apprentissages, un témoignage original et subtil, et le but premier, dans
ce roman est bien de portraiturer Willy plutét que de dévoiler la genese
de son travail d’écrivain. Dans Trait pour trait, dix-sept portraits de
célebres contemporains de Colette, poetes, musiciens et peintres,
constituent une admirable analyse de I’artiste. Cependant, 1’auteur
s’attache plus a méditer sur ces personnalités au destin exceptionnel, qu’a
transcrire une vérité historique ; la finalit¢ de ces études réside dans
I’intérét fervent que Colette porte au visage humain ; aux discussions des
politiques, elle préfere, telle une pythonisse, jouer au déchiffrement
physionomique :

Le visage humain fut toujours mon grand paysage. L’un
palissait en s’animant, a cause des battements d’un coeur que 1’on
ne savait pas encore menacé. Le teint clair d’André Maginot
rougissait. Mais rien n’altérait I’épiderme martiniquais d’Henry
Lémery.523 '

C’est encore le portrait, fantasmagorique, de sa mere qui se dessine
sous la prose poétique de Sido, et non le contexte historique d’une
provinciale de la fin du XIXe siecle. La mise a distance qu’autorise la
forme mémorielle facilite 1’accés a des sujets sensibles, tels que
I’avortement ou I’inceste, sur lesquels reposent les nouvelles recueillies

*22 Colette, Mes Apprentissages, P1. 111, p. 983.
3233 Colette, « André Maginot », Trait pour trait, P1. IV, p. 932.
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dans Bella-Vista. L’imitation du genre permet a Colette de procéder par
thémes, qui interrogent la nature humaine, et de s’affranchir d’une
chronologie respectuecuse de la vérité. Le dialogue des personnages,
transcrit au discours direct, est I’un des marqueurs qui trahit le mieux
I’aspect inventif ; comment prétendre, aprés tant d’années, reconstituer
les paroles des personnages ? De plus, parce qu’il fait dialoguer les
personnages de son passé avec lui-méme, a des €tapes révolues, le Je-

narrateur fixe s’apparente de trés prés a la fiction narrative fictionnelle™".

Porosités

Porosité entre passé et présent.

La rédaction simultanée du faux-journal abolit la distance entre
I’espace extradiégétique du présent du diariste et intradiégétique du passé
du narré. C’est un reportage en direct, dont I’immédiateté est renforcée
par la forte expressivit¢ de la tonalité orale, et I’emploi du présent
géneéralise.

La rétrospection, qui est I’un des traits du mémorialiste, existe bel et
bien, puisque la distance temporelle entre 1’histoire et I’instance narrative
est importante (quelque trente années pour Gribiche, quarante années
pour Mes Apprentissages, une cinquantaine pour Sido). Cependant, cet
¢loignement dans le temps n’entraine aucun affaiblissement de 1’illusion
mimétique ; comme 1’a constaté Gérard Genette pour La Recherche du
temps perdu : « extréme médiation, et en méme temps comble de
I’immédiateté »*>. Le présent d’énonciation pése de tout son poids pour
activer la réminiscence, et pour effacer la distance temporelle, au moyen
de formules favorisant 1’épiphanie, telles que : « Tout est encore sous
mes yeux [...] tout est encore sous mes mains » -, ou en privilégiant
’acuité sensorielle de la narratrice :

2% Kiite Hamburger, Logique des Genres littéraires, Seuil, 1986 pour la version frangaise, p. 285.
°2 Gérard Genette, Figure III, op. cit., p. 189.
326 Colette, « Ma mére et les bétes », La Maison de Claudine, P1. 11, p. 1002.
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Aussitot, je ressentis le léger vertige, plutdt agréable, qui
accompagne les réves de chute ou de vol...Car je serrais dans ma
main ’espagnolette singuli¢re, la petite siréne de fonte moulée
dont ma paume, aprés bien des années n’avait pas oublié¢ la
forme.

[...] La rupture avec le présent, le retour en arricre et,
brusquement, I’apparition d’un pan de passé frais, inédit, qu’ils
me soient donnés par le hasard ou par la patience,
s’accompagnent d’un heurt auquel rien ne se compare, et duquel
je ne saurais donner une définition sensée. Haletant d’asthme
parmi la nue bleudtre des fumigations et le vol des pages une a
une détachée, Marcel Proust pourchassait un temps révolu.>*’

La navette entre le passé du récit et le présent d’énonciation semble
abolir la distance temporelle, dans les romans de forme mémorielle, et
favoriser I’adhésion du lecteur a un espace atemporel.

Porosité entre réel et fictif

La porosit¢ entre 1’espace extradiégétique réel et 1’espace
intradiégétique fictif tend a effacer I’écart entre réalité et fiction. Le
présent d’énonciation, qui interfére dans I’histoire contée au passé,
s’apparente, dans les romans-mémoriels fictifs, a une lutte pour les
authentifier. Les récits qui composent Bella-Vista et Chambre d’hotel
mettent 1’accent sur 1’acte d’écriture, avec une forte modulation (les
nombreux « si j’ose écrire ») pour accréditer de événements de pure
invention. Néanmoins, le présent d’énonciation joue subtilement entre les
notions de vrai et de faux, et, en tendant a les équilibrer, améne le lecteur
dans un espace ou ces notions n’ont plus d’importance, autrement dit,
dans le monde de I’écrivain. Marie-Odile André a montré que, lorsque les
coupures des manuels scolaires supprimaient le présent d’énonciation de
la narratrice adulte, les textes gagnaient en réalisme et en vérité
autobiographique®®®. Ce n’est donc pas a une lecture réaliste et
autobiographique que la porosité des instances entraine, mais plutét a la
fronticre ou se mélent le réel et le fictif.

Porosité narrateur-narrataire

Le mode de discursivité orale et 1’inclusion du narrataire abolissent
la distance établie par la littérature et favorisent I’immersion du lecteur

527 Colette, La Lune de pluie, P1. IV, p. 63-66.
%% Marie-Odile André, Les Mécanismes de Classification d’un Ecrivain. Le cas de Colette, op. cit., p.
342.
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dans le monde de I’écrivain. La porosité entre ses deux instances tient
¢galement a la position de recul que 1’écrivain adopte pour lui-méme
dans le récit : il est spectateur de ses propres aventures ; qu’il s’en amuse
(les Claudine) ou qu’il les déplore (Mes Apprentissages), il se rapproche
de son lecteur en opérant cette mise a distance avec son récit, et il le fait
entrer habilement dans sa subjectivité.

La mise en rapport du systéme énonciatif avec le genre imité permet
de mettre quelques caractéristiques significatives en relief. L’oralité et le
discours didactique sont des critéres qui appartiennent au conte, plutot
qu’a la nouvelle ; cependant, I’héritage littéraire de la fin XIXe siecle
ouvre d’autres perspectives. Louis Forestier dit que Maupassant est un
merveilleux diseur, et Julien Gracq montre ce que la narration des
Diaboliques de Barbey d’Aurevilly doit au style oral : « Plutét que de le
lire, je dirai qu’il s’agit surtout, au sens trés concret du terme, de savoir
I’écouter. »* Comme ces deux illustres prédécesseurs, Colette, en
société, ¢était aussi une brillante causeuse et possédait I’art de savoir
mettre en scéne une parole conteuse ; ce sont aussi des écrivains qui
s’accomplissent dans la forme breéve. Le choix générique imité, celui du
journal ou celui des Mémoires, favorise une posture privilégiée : celle de
témoin de son époque, en position de retrait dans un monde clos, avec un
point de vue subjectif et changeant; la forme intimiste favorise une
¢criture du moi tout en lacunes et en ambivalences. Le discours auctorial
concentre, reformule et donne la clé de la doxa de I’auteur. L’écriture
romanesque privilégie une écriture qui procede par une juxtaposition
thémes, le « paysage » humain étant I’'un des favoris. En perpétuelle
réécriture, les ceuvres semblent se marcotter ", avec un perpétuel
questionnement du réel, et une perpétuelle métamorphose.

529 Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la nouvelle, Armand Colin, 1997, p. 131, a extrait cette citation d’un
essai de Julien Gracq, publi¢ dans Préférences (Jos¢ Corti, 1961) et intitulé « Ricochets de
conversation ».

>0 La métaphore végétale est de Marie-Christine Bellosta, Notice de Bella-Vista, P1. 111, p. 1824,
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Chapitre 11 :

LA SEDUCTION
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La séduction du lecteur s’emploie a amener ce dernier hors des
sentiers battus de la littérature. La séduction est donc a prendre dans son
sens premier : seducere, c'est-a-dire, « emmener a part, a 1’écart. ool
Séduction qui n’est pas uniquement imputée a une technique littéraire
précise, mais qui réside plutot dans une particularité d’accent, spécifique
a Colette, qui se détache du paysage littéraire de la Belle Epoque. Au
tournant du si€cle, Bernard Lazare déplore que les romanciers ne sachent
pas s’affranchir des recettes habituelles : « Il faudrait moins d’adresse et
plus de personnalité. »™* Or, en franc-tireuse de la littérature, Colette
impose un style personnel, libre de toutes conventions littéraires. Elle
entraine son lecteur dans un monde ou elle « embelli[t] tout ce qu’[elle]
aime »™°. Sans doute ’étiquette de romanciére inclassable, qui lui est
souvent attribuée, tient-elle a ce que Colette écrit peu de romans
canoniques, et qu’il est peu aisé d’appliquer son ceuvre les méthodes
critiques affectées a la prose de cette premiere moitié du XXe siecle. Par
ailleurs, si elle s’impose par le génie de son style, elle ne se range pas
parmi les poétes de son époque. L’aspect protéiforme de son ceuvre
décourage les tentatives de classement, alors qu’elle est couramment
rangée sous 1’étiquette de romanciere.

Difficile de ne pas faire une critique a la Sainte-Beuve, avec une
artiste qui méle constamment sa vie et son ceuvre et qui suscite autant de
biographies®*. Le refus d’aborder 1’ceuvre a la premiére personne sous un
angle autobiographique conduit a nous intéresser aux aspects énonciatifs
selon la logique des genres de Kidte Hamburger et aux problématiques de
la voix lyrique, soulevées par Dominique Rabaté. Tout lecteur de Colette
est sensible a une certaine tension énonciative, voire une indiscernable
félure, comme si la voix se dédoublait. Quelle est la vraie Claudine :
I’éperdue des bois ou la cynique écoliere ? Quelle est la vraie Renée, la

! Dictionnaire Historique de la Langue frangaise, Dictionnaires Le Robert, 2000, p. 2050.

332 Cité par Michel Raimond, La Crise du roman, librairie José Corti, 1966, p. 196.

33 Colette, « Toby-Chien parle », Les Vrilles de la vigne, PL. 1, p. 996.

334 Les biographes, depuis les années 1970 ont néanmoins contribués a réhabiliter Colette, par le biais
du mouvement féminin, avec, pour la France, Michéle Sarde et son Colette, libre et entravée ; si
la biographie de Claude Pichois et d’Alain Brunet, Colette, semble 1’ouvrage le plus scrupuleux
et le plus documenté, citons néanmoins Nicole Ferrier-Caveriviére, Colette [’authentique, ou
Jean Chalon, Colette, I’éternelle apprentie, ou encore Michel del Castillo, Colette, une certaine
France.
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petite danseuse dure a la tache ou ’artiste assoiffée d’absolu ? Le partage
de 'ccuvre en deux versants, un diariste et un mémoriel, s’avere
judicieux pour traiter la question du « je » lyrique et de son articulation.
Dans I’espace énonciatif diariste, I’énoncé lyrique trouve sa voix, mais
de fagon dissonante: il s’exprime sous la forme du réve éveillé ; en
revanche, dans I’énonciation mémorielle consonnante, c’est le passé du
lyrisme qui est remémoré. L’ceuvre semble alors se refermer sur elle-
méme, puisque la quéte de la narratrice lyrique mémorielle la conduit a
revisiter son réve pass€. Par ailleurs, les récits théatraux offrent une autre
illustration du dédoublement lyrique ; I’auteur s’efforce de « se sentir »
chat ou «se sentir» chien, réactivant ainsi le systéme de pensée
analogique antérieur au XVlIle siecle.

II.1. Une (Euvre anti-romanesque

Colette est-elle seule dans son siecle ? L’embarras de la critique a
classer génériquement une ceuvre composite explique peut-tre en partie
que Colette ne soit pas vraiment « a la mode » dans les programmes
universitaires ; une partie infime de son ceuvre (trois recueils) s’est
trouvée au programme de I’Agrégation en 1968, et n’engendra guere
d’échos. Si elle a regu trés tot une reconnaissance par 1’école, c’est pour
étre classée, de facon restreinte et dépréciative, comme « €crivain de la
nature », a la fagon des romanciers paysans. D’aucuns prédisent qu’elle
«n’aura jamais sa place dans I’histoire littéraire parce que, évidemment,
elle échappe a tout emprisonnement »>>>; d’autres déplorent que « 1’école
semble ne pas avoir suffisamment joué¢ son réle dans la valorisation
d’une des grandes ceuvres littéraires du XXe siécle. »°° A I’indécision
générique, s’ajoute une composition en marge des modeles canoniques ;
une approche formelle du récit colettien montre qu’il s’agit d’une écriture
qui rompt avec les régles romanesques, telles qu’elles furent établies a la
fin du XIXe siecle. Dans une ceuvre essentiellement homodiégétque et
discursive, et de plus, majoritairement composée de récits courts, le
roman, le vrai, au passé, celui qui se raconte tout seul, est peu représent¢ ;

535 Claude Pichois, « Pourquoi Colette ? Sa vie, son (Euvre », Notre Colette, textes réunis sous la
direction de Julia Kristeva, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 13.
36 Frédéric Maget, « Colette, mythes et réalités », http://www.cndp.fr/revue TDC/880-73329.htm, p. 1.
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né tardivement, il obéit a des régles de composition bien €loignées de
celles du roman académique: le rythme chaotique du récit et la
temporalité¢ suspendue amenent le lecteur dans un climat bien particulier.
La discursivité¢ homodiégétique, qui occupe la part la plus représentative
de [ID’ceuvre, s’ordonne autour de deux énoncés de réalité:
I’homodiégétique feint, et le lyrique authentique, selon les préceptes de
Kéte Hamburger. Quelle valeur accorder au « je » qui s’exprime dans les
énoncés lyriques ? S’il est un sujet authentique, selon les théories de La
Logique des genres littéraires, authenticit¢ agréée par une critique
littéraire récente, il n’en est pas autobiographique pour autant.
L’observation de I’écart entre le « je » lyrique et le « je » feint révéele un
changement notable entre la partie diariste et la partie mémorielle.

Une ceuvre génériquement inclassable

Colette échappe aux classements génériques : est-elle romanciere,
pocte, dramaturge, chroniqueuse, ou encore essayiste ? Ses romans sont
écrits comme des récits autobiographiques, ou comme des picces de
théatre, ou encore comme des causeries. L’ceuvre se composent de tous
ces genres, et ceux-ci, parfois méme, s’entrelacent au sein d’'un méme
récit, en une indétermination embarrassante. Elle est un écrivain
inclassable. Ramon Fernandez a remarqué trés tot ’embarras de la
critique littéraire a classer génériquement I’ceuvre. Il souligne que Colette
occupe une place a part et quelque peu miraculeuse dans les Lettres
frangaises et contemporaines, car elle tient a la fois de la famille des
francs-tireurs et de la famille des grands classiques, et ces deux aspects
différents de son talent s’organisent si dé¢licatement entre eux, que,
souvent, on ne sait lequel placer avant 1’autre. Il ajoute qu’on ne peut la
situer définitivement nulle part, et que le critique, qui aime a ranger les
ceuvres sur son ¢étagere, est obligé de la déplacer souvent, et presque a
chaque livre™’. Frédéric Maget dit que Colette est seule dans son siécle,
et que la place singuliere qu’elle occupe dans la littérature tient d’une
part a son indifférence a I’égard des grands bouleversements littéraires et
historiques, et, d’autre part, a son absence de théorisation de sa pratique
d’écrivain. Il rappelle qu’Aragon a souligné qu’elle fut « étrangere a

337 « Colette », articles réunis in Messages, Bernard Grasset, 1981, p. 282. L’article sur Colette est paru
en 1942 dans la NRF.
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I’histoire », les grands événements historiques de la premiere moiti¢ du
. r 538
XXe sicle ne la préoccupant qu’assez peu.

Effectivement, Colette se démarque treés nettement de la littérature
féminine et romantique, des ses premiers romans, la premiere partie de
cette étude ’a démontré™” ; elle n’adhére pas non plus au courant
d’hyper-réalisme qui caractérise les prosateurs du XXe siecle. Dans ce
paysage de «crise du roman», décrit par Michel Raimond, qui
caractérise les premicres années du siccle, les récits de Colette échappent
aux é€tiquettes communes : ils ne peuvent se qualifier de «roman
d’aventure », ni de « roman psychologique », encore moins de « roman
fleuve » ou de «roman d’apprentissage». La déconstruction
temporelle®® qui affecte alors un certain genre romanesque européen
n’atteint pas 1’ceuvre colettienne, qui conserve un ordre chronologique
strictement conventionnel. Par ailleurs, les révélations freudiennes ne
semblent pas non plus avoir de répercussions sur des personnages
stéréotypés ; certes Stéphanie Michineau a émis, récemment, [’hypothese
que Colette partage, avec Freud, la croyance en un individu
profondément écartelé en son ame par des forces contraires dont le
contrdle lui échappe parfois®' ; on peut cependant se demander si les
romanciers ont attendu les révélations freudiennes pour créer des
personnages complexes ou clivés, et si, par ailleurs, I’essence méme du
lyrisme réside dans ce clivage: «je est un autre». La critique
littéraire®*, qui s’est beaucoup penchée sur son style, se plait a mettre en
avant la musicalité de sa prose, ou encore 1’art du mime ou de la danse
comme une composante de son art. Cependant, c’est avec une certaine
réticence que la critique inscrit son ceuvre dans le genre du récit

g 543 \ 544
poétique™™ ou encore dans le poéme en prose™ .

538 Frédéric Maget, « Colette, mythes et réalités », op. cit., p. 2.

539 Supra « Colette et les Bacchantes » dans la premiére partie.

540 Musil, Proust, ou encore Joyce, en ce début de siécle, ont brisé la chronologie linéaire du roman ;
L’Emploi du temps de Michel Butor, en 1956, pousse cette expérience a ses extrémités.

> Stéphanie Michineau, L Autofiction dans I'eeuvre de Colette, op. cit., p. 224.

%2 Une des pionniéres est sans doute Nicole Houssa, in Le souci de I'expression chez Colette,
Bruxelles, Palais des Académies, 1958 ; elle y fait une analyse du style musical de Colette ; plus
récemment, en 2002, Julia Kristeva, in Le Génie féminin, tome 111, Colette, op. cit., p. 111, salue
la «logique musicale » des dix-huit textes qui composent les Vrilles de la vigne,; ou encore
Frédéric Maget, in Colette, mythes et réalités, op. cit. , p. 6, rappelle que la musicale
infaillibilité est I’un des secrets du style de Colette.

43 Dominique Rabaté, Le Roman franc¢ais depuis 1900, Presses Universitaires de France, 1998, p. 29,
estime que c’est I’amour du terroir, la richesse de 1’évocation sensible et la précision gourmande
des sensations, qui permettent d’incliner I’ceuvre de Colette vers le récit poétique.

* Yves Vadé, Le Poéme en prose, Editions Belin, 1996, p. 94, déclare que « Plusieurs textes brefs, et
notamment ceux des Vrilles de la vigne (1908) ont la qualité de parfaits poémes en prose », mais
conclut que « Colette n’a[...] jamais revendiqué cette appellation, se contentant jusqu’a la fin de
ses jours de semer avec profusion des pages évoquant avec un constant bonheur d’écriture les
bétes, les fleurs ou les objets qui firent la joie de son existence. ».
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Colette échappe aux écoles finissantes de ce début de siécle. En
effet, dés ses débuts littéraires, elle impose son originalité ; a peine a-t-
elle créé un type, en 1900 avec Claudine, qu’elle va aussitot se parer de la
gloire redoutable et rare de créer un genre, dés 1904, avec ses Dialogues
de bétes, genre qu’elle exploitera sa vie durant’”. Lors de la parution, en
1913, des Heures longues, recueil qui regroupe les chroniques qui ont
alimenté la rubrique « contes des mille et un matin », André Billy
remarque qu’elle a créé une forme de journalisme absolument nouvelle,
un journalisme lyrique.>*

Colette est-elle une romanciére ? Alors que la plupart de ses récits
sont édités sous la marque « roman », les premiers travaux critiques

portant sur son ceuvre, ceux de Jean Larnac, posent la question du genre,
des 1927 :

Une question se pose, au moment de juger ’ceuvre de
Colette : D’auteur des Claudine, de La Vagabonde, et de
L ’Entrave, est-il un romancier vaadl

André Billy note, dans L’'uvre, en 1928, que La Naissance du
jour, n’est pas un roman, et Colette le reconnait bien volontiers,
puisqu’elle lui répond qu’il a flairé que, dans ce roman, le roman n’existe

548 ;e . . . , . .
pas”. L’écrivain s’est maintes fois posé la question du genre, et doutait
fort que le terme « roman » convint a ses récits ; pour preuve, cette lettre
a Hélene Picard, a qui elle confie son hésitation quant a la question du

genre, alors qu’elle écrit Le Pur et ['impur :

Je n’ai pas de titre pour mon livre qui me donne tant de
peine, et qui n’est pas un roman.>*’

Lors de la rédaction de Julie de Carneilhan, Colette écrit qu’elle
« travaille a une sorte d’espéce de genre de roman »°>>’, et Yannick Resch,
qui remarque que Colette hésite d’abord a classer Julie de Carneilhan
dans un genre précis, se demande si I’intrigue ne ravive pas trop de
souvenirs pour faire du récit une ceuvre de fiction pure’'. Plus

> Jean de la Hire, Meénages d’artistes, Willy et Colette, Bibliotheque indépendante d’édition, 1905, p.
126, cité par Michel Mercier, in Notice de Trois écrits sur les bétes, P1. 11, p. 1287.

34 Alain Brunet et Claude Pichois, Notice de Les Heures longues, P1. 11, p. 1430.

7 Jean Larnac, Colette, Sa Vie, Son (Euvre, S. Kra, 1927, p. 183.

% Notice de Michel Mercier, La Naissance du jour, P1. IIL, p. 1389.

¥ Notice de Jacques Dupont, Le Pur et I’ Impur, P1. 111, p. 1505.

30 Lettres aux Petites Fermieres, Le Castor astral, 1992, p. 41-63.

! Colette, Julie de Carneilhan, P1. IV, p. 1155, Notice de Yannick Resch.
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intéressante, parce 1’écrivain s’est toujours refusée a théoriser son art, la
réflexion, menée par Colette sur son travail d’écrivain, témoigne encore
de la difficulté relative au classement générique, et du refus de I’étiquette
romanesque : lors de la campagne de lancement de Bella-Vista, elle
confesse son incapacité a écrire de « vrais » romans, dans 1’article « Mes
idées sur le roman », publi¢ dans Le Figaro du 30 octobre 1937 :

Je suis slire de n’avoir jamais écrit un roman, un vrai, une
ceuvre d’imagination pure, libre de toute alluvion de souvenir et
d’égoisme, allégé de moi-méme, de mon pire et de mon meilleur,
enfin de la ressemblance.’*

Cette déclaration appelle un commentaire plus large que la simple
question du genre. Elle renvoie a la distinction opérée entre écrivain de
création et écrivain de construction : « On écrit ce qu’une force en soi
commande, ou alors on fabrique, c’est autre chose.» > On sait que
Colette répugne a tout agencement technique : elle ne fait pas de plan ;
ses personnages ne lui obéissent qu’un temps, puis, s’affranchissent de la
tutelle auctoriale™* . On sait qu’elle traque inlassablement le mot juste
(« Une nuit entiére me voit a la poursuite d’une bribe, d’un nom, d’un
mot »), qu’elle s’impose de drastiques reprises, et sa correspondance
atteste du « décrassage » infligé a son travail (« trois mille pages gachées
pour en arriver a deux cent cinquante »). Elle évoque allusivement le
mystere qui unit la création et I’écrivain : Claudine dit chercher au fond
d’elle : « Ou rentrer ? En moi. Creuser dans ma peine, dans ma peine
déraisonnable et indicible, et me coucher en rond dans ce trou. » >
Colette, dans une interview, parle de « miracle » et évoque la sorcellerie
pour justifier I’existence du personnage de roman : « C’est la revanche du
fantdme sur I’esprit fort, de I’automate sur le sorcier imprudent »**°. La
narratrice de La Naissance du jour dénonce les faux-semblants de
I’écrivain, mais avoue ne pas dominer les ressorts de sa création, elle les
évoque comme des « secrets confus et considérables » :

352 Colette, Belle-Vista, P1. 111, p. 1831, Notice de Marie-Christine Bellosta.

553 Francoise Giroud, Arthur ou le bonheur de vivre, Le Livre de Poche, 1997, p. 161, citée par Michel
Mercier, Notre Colette, op. cit., p. 25.

534 Dans « Mes Idées sur le roman », Colette déclare que les « héros de roman, patiemment et peu a peu
pourvus de traits de caractére, de visages, de crimes et de vertus, n’attendent le bon plaisir de
I’auteur, et ses décisions, que jusqu’a un certain point. Ce point dépassé, ils sont assez grands
pour se conduire tout seuls. », Belle-Vista, P1. 111, p. 1832, Notice de Marie-Christine Bellosta.

> Colette, Claudine en ménage, P1. 1, p. 420.

%% Colette, Bella-Vista, P1. 111, p. 1832.
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Pourquoi suspendre la course de ma main sur ce papier qui
recueille, depuis tant d’années, ce que je sais de moi, ce que
j’essaie d’en cacher, ce que j’en invente et ce que j’en devine ?
La catastrophe amoureuse, ses suites, ses phases, n’ont jamais,
en aucun temps, fait partie de la réelle intimit¢ d’une femme.
Comment les hommes — les hommes écrivains, ou soi-disant tels
— s’étonnent-ils encore qu’une femme livre si aisément au public
des confidences d’amour, des mensonges, des demi-mensonges
amoureux ? En les divulguant, elle sauve de la publicité des
secretss5 7confus et considérables qu’elle-méme ne connait pas tres
bien.

Il apparait que Colette appartient a cette catégorie d’écrivains qui ne
savent et ne peuvent penser que dans le silence et le secret de I’écriture,
ainsi que les définit Gérard Genette™®, pour qui I’écrivain est celui qui
sait et éprouve a chaque instant que lorsqu’il écrit, ce n’est pas lui qui
pense son langage, mais son langage qui le pense, et pense hors de lui.

L’¢établissement d’une classification générique se révele ardue, tant
I’écrivain mélange les genres ; la frontiére entre roman court et nouvelle
longue est souvent indécise ; le partage entre récit court et conte lyrique
ou théatral s’avere épineux. Les traces d’oralité, le discours didactique, la
structure circulaire, le merveilleux, la forme close, sont autant
d’éléments™” qui font pencher les récits courts du coté du conte.
Cependant, certains avis critiques privilégient [Dappellation de
«nouvelles » pour les récits de La Maison de Claudine, qui sont
cependant parus, a 1’origine, dans Le Matin, dés 1921, sous la rubrique
des Contes des mille et un matin :

Alors que le conte se fonde davantage sur les séquences
purement narratives, la nouvelle retient surtout les éléments du
récit qui rendent compte de résonances psychologiques, qui
créent un climat. Elle se référe aussi volontiers a une temporalité
particuliére, celle de I'instant démesurément grossi, mise en
abyme de tout un monde, et s’organisent fréquemment en
fonction d’un « concetto » final.”®

7 Colette, La Naissance du jour, P1. 111, p. 315.

538 Gérard Genette, Fi igures 11, op. cit., p. 22.

%% Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la nouvelle, op. cit., a établi les critéres d’une partition générique, p.
99-115.

30 Francine Dugast-Portes, L’Image de [’enfance dans la prose littéraire de 1918 a 1930, thése
présentée devant I’Université de Paris VII, le 27 juin 177, cité par Stéphanie Michineau, in
L Autofiction dans I’ceuvre de Colette, op. cit., p. 145.
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Daniéle Deltel®' renforce cette hypothése en mettant en évidence le
paradoxe comme constituant essentiel des récits de La Maison de
Claudine, et établit que ce fonctionnement les fait entrer dans la catégorie
des nouvelles. Maurice Goudeket’**, en revanche, signale que les récits
de Bella-Vista, écrits deés 1936, comptent parmi les premicres nouvelles,
et qu’ils seront suivis par Chambre d’hotel, Le Képi et Gigi ; il ajoute que
cette forme, qui désormais a sa préférence, ne répond pas, chez Colette, a
un appauvrissement, ni a un patience plus courte, mais a une volonté de
dépouillement. Plus récemment, Julia Kristeva préfere parler de petits
«romans » elliptiques, tout en précisant que si la narration prend les
allures de la nouvelle, il s’agit néanmoins d’une nouvelle « réduite,
fragmentée, instillée de lyrisme et émaillée de maximes.» > Stéphanie
Michineau, quant a elle, dans une tentative de classement générique, ne
range qu’un seul ouvrage, Mitsou, dans la catégorie du conte. Elle
considére La Maison de Claudine comme une ceuvre autobiographique,
et adopte le point de vue de Maurice Goudeket pour les quatre recueils de
nouvelles (Bella-Vista, 1937 ; Chambre d’hotel, 1940 ; Le Képi, 1943 ;
Gigi, 1944).

L’indécision générique, entre conte et nouvelle, ne nous semble pas
relever pas d’une esthétique particuliere d’auteur, mais, plus
prosaiquement, d’un travail de commande ; Colette fournit a la presse des
textes courts, qui sont réunis, par la suite, en recueil. Or, une indécision
générique semble régner en cette premicre moiti¢ du XXe siecle, entre la
chronique journalistique et la nouvelle, liées par un lien consubstantiel
(méme golit du concret, de la concision, du fait divers, de I’événement
coup de poing et du reportage)’**. Par ailleurs, Roland Barthes assimile
I’univers clos du conte a la structure du fait divers, dans lequel il voit
«une information totale, ou plus exactement, immanente [qui] contient
en soi tout son savoir ; [...] sans durée et sans contexte, il constitue un
étre immédiat, total, qui ne renvoie, du moins formellement, a rien
d’implicite. »* Marcel Aymé, Georges Simenon’”®, sont autant
d’écrivains qui fournissent, pour le journalisme, des textes hybrides, entre
nouvelle, chronique, récit-reportage, et qui pratiquent le mélange des
genres.

%! Daniéle Deltel, « Le scandale soufflé, le paradoxe dans I’écriture de Colette », in Colette, Nouvelles
approches critiques, op. cit., p. 151.

382 Maurice Goudeket, Pres de Colette, Flammarion, 1956, p. 179.

363 Julia Kristeva, Le Génie féminin, tome 111, Colette, op. cit., p. 143.

364 Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la nouvelle, op. cit., p. 112.

365 Cité par Jean-Pierre Aubrit, in Le Conte et la nouvelle, op. cit., p. 100.

366 Lequel fit ses débuts au Matin, alors que Colette y était directrice littéraire ; il rapporte qu’elle lui
donna comme conseil de ne pas faire de la littérature ; qu’il essaya alors d’étre le plus simple
possible et que c’est ce qui lui servit le plus dans la vie. Propos cités par Gérard Bonal et
Frédéric Maget, in Colette journaliste, op. cit., p. 22.
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Un autre écueil, visant a troubler tout classement générique de
I’ceuvre de Colette, réside dans 1’éclatement des genres au sein d’un
méme récit. Dans Mitsou ou encore dans La Seconde, les didascalies
usitées fonctionnent comme pour une piece de théatre; I’incipit de
Mitsou s’ouvre ainsi : « Un mois de mai de la guerre », les deuxi¢me et
troisiéme sections conservent un procédé identique : « Deux jours plus
tard, méme décor, 10 heures », et « Chez Mitsou ». Le Pur et ['Impur
adopte une forme mémorielle, mais son aspect réflexif tend vers une
littérature essayiste. La Naissance du jour intégre un roman dans un récit
qui commence comme une causerie avec le lecteur. L’embarras, enfin,
réside surtout dans 1’abondance de textes courts, ces fameux pensums,
d’une douzaine de feuillets, ni nouvelles, ni contes, codifiés
quantitativement pour répondre aux exigences de la chronique
journalistique®’, et qui constituent I’essentiel de la production.
Finalement, la part du romanesque, a I’aune de I’ceuvre compléte, est
assez mince. Si sous 1’étiquette « roman », ne sont retenus que les récits
longs et hétérodiégétiques, ce genre ne s’illustre alors que de huit
exemples signifiants™®, alors que les faux-journaux et les romans
mémoriels représentent treize occurrences. Le texte court, en revanche,
constitue une majorité écrasante, puisque la Bibliotheque de Pléiade en
recense plus de quatre cent cinquante, regroupés en vingt six recueils.
Ces récits courts sont presque tous homodiégétiques (premiere personne
du singulier ou du pluriel), ou théatraux ; seulement une vingtaine (dix-
sept récits de La Femme cachée ; deux récits constituant le recueil Florie,
et un récit sur les quatre du Képi), font exception, dans lesquels la
narratrice renonce au « je ».

Renversement du canon romanesque traditionnel

L’examen critique a nécessité, pour cette étude, une tentative de
classification ; séparer le roman du récit court représente une premiere
¢bauche de tri générique, la seconde consistant a scinder les romans
hétérodiégétiques, appréhendés sous leur aspect fictionnel, du roman
homodiégétique, considéré comme I’imitation d’une forme. Sous cet
angle, la part romanesque, débarrassée de tous les récits en « je » s’avere
trés mince, seulement huit récits peuvent illustrer le genre; les huit
romans hétérodiégétiques retenus sont affranchis de I’imitation diariste

367 Claude Pichois et M. Raaphorst-Rousseau notent que cette longueur lui était devenue naturelle, que
ce rythme lui était devenu familier quand elle travaillait pour Le Matin : une douzaine de
feuillets, in Notice du Ble en herbe, P1. 11, p. 1698.

95 I"Ingénue libertine est écartée de cet essai de classification, puisque sa composition est due a la
refonte de deux récits courts, par les « ateliers » de Willy.
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ou mémorielle, et semblent suffisamment longs pour échapper a la
qualification de contes ou nouvelles ; par ailleurs, ils jouissent d’une
publication autonome, ils ne font pas partie d’un corpus de textes
regroupés pour [’édition, comme Gigi, ou encore Gribiche, qui
appartiennent a des recueils composites. Ces huit romans, écrits au passe,
sont composés entre 1920 et 1941, il s’agit de Chéri, Le Blé en herbe, La
Fin de Cheri, La Seconde, La Chatte, Duo, Le Toutounier et de Julie de
Carneilhan. Ces ouvrages obéissent a une construction identique, qui
épouse les grandes constantes de I’ceuvre en général. Ils sont régis par
une focalisation intense, tant dans les lieux et le temps, que dans
I’histoire et les personnages. L’auteur détaille un fragment, un moment
de crise, grossi a I’extréme, et s’y attache a transcrire les fourmillements
et les frémissements du monde.

Ces huit romans adoptent une similitude narratologique, au regard
de I’analyse du discours narratif, tel que Gérard Genette 1’a théorisé. La
durée de I’histoire est breve, elle se compte en jours (deux jours pour Le
Toutounier, huit jours pour Duo, quinze jours pour Julie de Carneilhan),
ou en mois (un mois pour Le Blé en herbe, trois mois pour La Fin de
Chéri), tout au plus a peine une année pour Chéri.

Le rythme du récit se révele similaire dans ces romans. En effet,
I’¢tude de la relation entre la durée de I’histoire et la longueur du texte,
théorisée en quatre mouvements narratifs>®, le sommaire, Iellipse, la
pause, et la sceme, montre un renversement des regles canoniques
traditionnelles. Le récit colettien trés focalisé, présente une carence de
I’événementiel, et par conséquent, le sommaire, qui est le moyen
d’accélérer le récit, est quasiment inexistant ; le sommaire, jusqu’a la fin
du XIXe siecle, constitue le « fond » sur lequel se détachent les sceénes, et
par ailleurs, supporte les segments rétrospectifs’”’. Or c’est la pause, chez
Colette, qui prend le relais du sommaire ; la pause descriptive relie les
scenes entre elles. Le récit semble le plus souvent constitué¢ de la
succession de ces deux mouvements : les scénes dialoguées, au présent,
sont entrecoupées de pauses descriptives a 1’'imparfait. Les premieres
pages sont souvent exemplaires : ’incipit de Chéri alterne le récit de
paroles des deux personnages et la pause, qui décrit le lit, la chambre et
dresse le portrait des protagonistes; la description y joue le role
d’exposition. Ce régime narratif est emblématique dans Duo:
I’alternance de pauses et de scénes régle le récit : le dialogue d’Alice et
de Michel est entrecoupé de leur portrait physique a forte valeur

°% Gérard Genette, Figures II1, op. cit., p. 129.
7 1bid., p. 131.
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axiologique, et d’une transcription symbolique des lieux. La encore, la
description et les paroles menent la narration, le sommaire y est
inexistant. Les temps verbaux, présent de la scéne et imparfait de la
description, ne rejettent pas le récit dans un passé révolu et indéterminé,
mais le maintiennent dans un temps suspendu, dans un un microcosme.
Les pauses ne ralentissent pas le récit, bien au contraire, elles offrent un
résumé condensé et synthétique a forte valeur mimétique et symbolique.
A T’inverse de la description classique, qui se présente comme une
digression, et que le lecteur peut « sauter », la pause, chez Colette,
semble le corps méme du récit. La pause, deés les premicres pages de
Duo, porte en germe le drame qui va éclater, puisque ce sont les
particularités physiques d’Alice qui la trahissent :

Elle ne bougeait, ni ne détournait son regard. Mais Michel
vit que sous la frange épaisse des cheveux un des sourcils
d’Alice dansait imperceptiblement, au gré d’une petite
convulsion nerveuse. En méme temps parvint a ses narines
I’odeur qui révélait I’émotion, la sueur arrachées cruellement aux
pores par la peur, par 1’angoisse, 1’odeur qui caricaturait le
parfum du santal, du buis échauffé, le parfum réservé aux heures
de ’amour et aux longs jours du plein été.”"!

La nature menacante, qui effraye Michel des I’incipit, semble
préfigurer la guerre sans merci que vont se mener les époux, et le paysage
détrempé présage le suicide de Michel, englouti par les eaux ; de méme,
le trés symbolique bouquet d’orchis de D’incipit semble la chronique
d’une mort annonceée :

7! Colette, Duo, P1. 111, p. 895-896.
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Devant elle, un bouquet d’orchis pourprés trempait dans
une petite auge de verre épais, et témoignait qu’Alice remontait
des prés les plus humides, feutrés de racines de vernes et
d’osiers.[...]

Un pommier sauvage, a pétales blancs doublés de carmin
vif, avait triomphé de I’arbre de Judée un peu malingre et les
seringas, pour ¢échapper a ['ombre mortelle des aucubas
vernissés, tendaient a travers les larges feuilles exigeantes,
tachetées comme des serpents, leurs rameaux gréles, leurs étoiles
d’un blanc de beurre...

Michel mesura de D’ceil D’allée rétrécie, ’avance des
massifs qu’on ne taillait plus, la mélée des essences.

«Ils se battent, dit-il & mi-voix. Si on les regarde trop, ¢a
cesse d’étre gai...”"

L’usage inversé de la pause descriptive rompt le canon romanesque
de la littérature classique, puisque la pause colettienne fonctionne a
rebours de la description ornementale ; toutefois, Colette est loin de faire
exception dans le paysage littéraire de cette premiere moitié du XXe
siecle, puisque Gérard Genette a montré combien, chez Proust, le
renversement de valeur était exemplaire, et que la description proustienne
n’opérait nulle pause dans le récit. Une autre similitude narrative, entre
Proust et Colette, démarquant de la tradition, se remarque avec 1’usage
invers¢ des formes itératives et singulatives.

Renversement de la fréquence narrative

Dans le récit classique, les segments itératifs sont presque toujours
en ¢tat de subordination fonctionnelle par rapport aux sceénes
singulatives®”. Ils apportent une sorte d’arriére plan au récit, qui est, par
excellence, singulatif; rappelons qu’un récit singulatif raconte en « une
fois ce qui c’est passé une fois », et que le récit itératif raconte « une
seule fois ce qui s’est passé n fois», selon la fréquence narrative
théorisée par Gérard Genette’”*. Dans le roman traditionnel, le récit
aoriste d’événements successifs est, par essence, singulatif, alors que la
description se construit par une accumulation de traits itératifs. Le récit
colettien, qui présente une carence de I’événementiel, et use de la pause
descriptive en guise de sommaire, opere un renversement de la fréquence
narrative. Le texte raconte, a I’imparfait, ce qui se passait, 1’itératif prend

72 Ibid. p. 895-897.
°3 Gérard Genette, Figures II, op. cit., p. 148.
™ Ibid., p. 145-148.
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donc le pas sur le singulatif. Dans la longue analepse partielle, qui relate
la genese de la liaison, le séjour en Normandie et la formation de Chéri,
les scénes dialoguées succedent a la songerie rétrospective de Léa. C’est
le point de vue de Léa, puisque la séquence s’ouvre par : « Quand Léa se
souvenait du premier €ét¢ en Normandie....». Le récit analeptique,
conduit a I’imparfait de I’indicatif, et coupé de sceéne, outrepasse le
simple role de pause descriptive, et adopte le role d’un compte-rendu
synthétique des événements de cet été-1a, des caracteéres des personnages
et des rapports de force qui les régissent. La pause englobe tout a la fois
les fonctions d’une description axiologique et d’un sommaire condenseur
des événements marquants de 1’été¢. L’ imparfait met en évidence qu’il ne
s’agit pas de relater un combat de boxe unique, mais I’entrainement
exemplaire et quotidien de Chéri avec le Patron :
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Et Chéri, tour a tour hargneux, veule, ou jaloux de la
puissance du Patron, commencgait [’ingrate et fructueuse
gymnastique des mouvements lents et réitérés.

« Un...sss...deux...sss...je vous entends pas
respirer...trois...sss...Je le vois, votre genou qui triche...sss... »

Le couvert de tilleuls tamisait le soleil d’aotit. Un tapis
rouge épais, jeté sur le gravier, fardait de reflets violets les deux
corps nus du moniteur et de 1’¢leéve. Léa suivait des yeux la
lecon, tres attentive. Pendant les quinze minutes de boxe, Chéri,
grisé de ses forces neuves, s’emballait, risquait des coups traitres
et rougissait de colere. Patron recevait les swings comme un mur
et laissait tomber sur Chéri, du haut de sa gloire olympique, des
oracles plus pesants que son poing célebre.

«Heu la! que vous avez I’eil gauche curieux. Si je ne
I’aurais pas empéché, il venait voir comment qu’il est cousu,
mon gant droit.

— J’ai glissé, rageait Chéri.

— Ca ne provient pas de 1’équilibre, poursuivait le Patron.
Ca provient du moral ! Vous ne ferez jamais un bon boxeur.

— Ma mére s’y oppose, quelle tristesse !

— Méme si votre mére ne s’y opposerait pas, vous ne feriez
pas un boxeur, parce que vous ¢tes méchant. La méchanceté, ca
ne va pas avec la boxe. Est-ce pas madame Léa ? »

Léa souriait et gottait le plaisir d’avoir chaud, de demeurer
immobile et d’assister aux jeux des deux hommes nus, jeunes,
qu’elle comparait en silence : « Est-il beau, ce Patron! Il est
beau comme un immeuble. Le petit se fait joliment [...] »°"

Le verbe conjugué « commengait » de la premicre phrase inscrit le
combat dans une séquence durative ; I’attitude de Léa, qui « demeurait
immobile », et « suivait des yeux » pour mieux contempler les jeunes
gens, procede de la méme temporalité durative. L’imparfait des sceénes,
en revanche, mime le type de paroles qu’échangeaient les boxeurs a
chaque combat ; ce n’est pas une fois que Chéri, hargneux, « rageait »,
mais a chaque séquence des quinze minutes de boxe réitérées tout le mois
d’été ; tous les jours d’aott, le couvert de tilleuls tamisait le soleil ; Léa
assistait a tous les combats donnés ce mois-la. Si la pause colettienne fait
office de sommaire condensé et emblématique, I’imparfait, en revanche,
y ancre une temporalité durative et itérative. Comme tout récit itératif est
narration synthétique des événements produits et reproduits’’®, la pause

> Colette, Chéri, P1. 11, p. 739.
°76 Gérard Genette, Figures II1, op. cit., p. 157.
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redouble donc d’intensité narrative. La richesse des détails (les reflets
violets du tapis rouge sur les corps nus, par exemple) et surtout les
dialogues transcrits en discours direct versent la fréquence du récit dans
ce que Gérard Genette appelle le pseudo-itératif’”’, puisque, évidemment,
ces mémes reflets ne pouvaient étre identiques chaque apreés-midi, et
surtout que I’échange des mémes paroles s’avere impossible. Cette
« licence narrative », selon le terme de Gérard Genette, suppose une
suspension volontaire de I’incrédulité, pour le lecteur, qui agrée qu’une
scene exemplaire puisse se répéter a ’infini. L imparfait, dans le récit
colettien, entreméle les valeurs descriptives, duratives et itératives.
L’usage immodéré de ce temps verbal semble revétir une signification
différente de celle de rétrospection contemplative, ou encore d’ « ivresse
de l’itération », telle que Gérard Genette 1’a démontré pour Marcel
Proust. En effet, chez Colette, I'imparfait et le présent constituent le
tandem le plus représentatif, et la coincidence de ces deux temps verbaux
amene a examiner 1’aspect du proces.

Suspens temporel

Les scénes dialoguées, qui constituent, avec la pause, les deux
segments rythmant le récit colettien, s’imposent des I’incipit. Quatre des
huit romans retenus s’ouvrent in media verba, les quatre autres donnent
la parole aux personnages des la deuxiéme phrase. La convention, qui,
jusqu’a la fin XIXe siecle, réservait le dialogue aux scénes importantes
ou dramatiques du récit, est bel et bien rompue, puisque la pause
dialoguée est largement dominante, au point parfois d’envahir le récit.
Dans La Seconde, le souci semble davantage résider dans le fait
d’insérer un récit dans le dialogue, que le contraire, rompant ainsi avec la
tradition romanesque. Le discours direct rend le texte vivant, il actualise
les paroles, produit un effet de réel et donne I’illusion au lecteur de suivre
un dialogue en direct ; il tente de réaliser une égalité conventionnelle
entre le temps du récit et le temps de I’histoire, €égalité bien illusoire,
Gérard Genette I’a démontré’’”®. Bien que la conversation littéraire
n’imite pas le langage parlé, mais qu’elle le construise, I’omniprésence
du dialogue constitue 1’'un des points privilégiés ou la romanciére semble
renoncer a faire de la littérature et préfere faire pencher ses récits du coté
de loralité.

7 Ibid., p. 152.
8 Ibid., p. 123.
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Le temps de 1’énonciation de la scéne dialoguée, le présent, jouxte
I’imparfait de la pause, et I’alternance de ces deux temps verbaux
renforce le lien entre le narré et le moment d’énonciation. L’ imparfait,
temps de 1’imperfectum, implique une relation de permanence du proces,
les adverbes temporels mettent en évidence cet aspect ; ils relient le passé
d’Alice au récit :

Trente, quarante cigarettes quotidiennes, depuis des années,

teignaient, tannaient 1’atelier, ternissaient sa verriére 0b1ique579.

L’emploi du pass¢ simple, dans la citation suivante, s’avere tout
autant impossible, puisque ce temps considere le proces comme achevé
par rapport aux reperes temporels donnés ; si Léa avait 1’habitude de
dormir avec son collier de perles, a ce moment du récit, elle y renonce :

Elle le quittait la nuit, a présent, car Chéri, amoureux des
belles perles et qui les caressait le matin, edt remarqué [...]J°".

L’imparfait prend alors la valeur d’ «un véritable présent du
passé »**', d’autant plus que la présence faible, mais réelle, de traces
auctoriales dans les segments narratifs au pass€, non seulement renforce
I’aspect du présent, mais réoriente 1’énonciation vers un narrataire. Le
pronom indéfini « on » et la locution explicative « c’est-a-dire » étant les
marqueurs auctoriaux :

Camille luttait contre la fatigue comme on lutte a dix-neuf
ans, c¢’est-a-dire que par sursauts elle redevenait fraiche et claire ;
puis elle baillait derriére ses mains jointes et reparaissait pale,

582
[...]7.

L’intrusion incongrue de passage au présent dans 1'incipit du Blé en
herbe a déja été signalée; 1’indétermination temporelle dans ce passage,
du fait de la récurrence du présent dans la pause descriptive a I’'imparfait,
laisse a penser que ce premier épisode titré « La Crevette » pour Le
Matin®® a été rédigé au présent lors du premier jet, puis corrigé au passé.
En effet les variantes reportées dans 1’édition de la bibliothéque de la

379 Colette, Le Toutounnier, P1. 111, p. 1217.

%0 Colette, Chéri, PL. 11, p. 722.

381 Selon Wagner et Pinchon, in Grammaire méthodique du fran¢ais, PUF, 1994, p. 306.

%82 Colette, La Chatte, P1. I11, p. 809.

% La totalité de ’ceuvre, a quelques exceptions prés, a été publiée sous forme de feuilleton avant
d’étre éditée en recueil ; seuls les six premiers romans écrits sous la férule de Willy et 1’ceuvre
de commande Pour un Herbier n’ont pas été pré-publiés en feuilleton.
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Pl¢iade montrent que le manuscrit a d’abord été écrit au présent, et que,
si certains verbes ont été corrigés a I’imparfait pour la publication,
d’autres ont été laissés au présent. Il est possible alors de supposer que
Colette pense au présent ses romans, et que lorsqu’elle les transcrit au
passé, — temps bienséant du roman, qu’elle ne réussi a s’imposer qu’a
partir de Chéri —, elle utilise alors tout naturellement I’imparfait, qui se
trouve sur le méme plan aspectuel d’un procés en cours de
développement.

L’impact sur le lecteur differe selon que 1’aspect temporel usité
rejette ou pas le récit dans un passé révolu ou non. L’ imparfait invite a
saisir le proces dans son cours, et crée ainsi une attente, un suspens ;
I’ouverture sur I’avenir, caractéristique de ce temps verbal, et donc de
I’attente qu’il suscite, est propice a faire naitre un état d’alerte, une
curiosité chez son lecteur. C’est le principe du roman-feuilleton que de
ménager un effet de suspens, et Colette s’est évidemment servi de cette
ficelle feuilletoniste ; cependant, ce vice de forme intégre la stratégie de
séduction déployée par l’auteur, d’amener le lecteur sur les rives de
’auteur.

Des romans comme des tragédies

Si la temporalité est suspendue, le récit se dilate dans I’espace™”, et
il semble bien que ces romans référent a un espace tragique. La densité
romanesque, due a la valeur synthétique de la pause, engendre une
intensité dramatique. L’oralit¢ de la scéne jugulée a l’actualisation a
I’imparfait, autorise le lecteur a entrer dans le spectacle. De plus, la
narration est conduite avec une sévere économie de moyens ; tous ces
romans sont construits sur un systeme bipartite qui exclut les effets
secondaires. Toujours deux lieux, et deux personnages principaux, jouent
de leurs effets contrastés, dans un équilibre dangereux des contraires. Les
personnages stéréotypés semblent dirigés par une fatalité inéluctable:
telle la marche de Chéri vers sa fin, ou la retraite sentimentale de
Claudine, de Léa, et de Julie, ou encore la noyade de Michel. Tous ces
romans disent 1’échec de I’amour et la solitude des étres, en respectant
une unité de temps, de lieu et d’action. Comme dans la tragédie, ils
proposent un monde dissocié et clos, régi par une temporalité ponctuelle
et irréversible. En choisissant de déléguer la parole aux personnages,
I’auteur semble abandonner son réle de romancier, pour endosser celui de
maitre d’ceuvre ; comme le dramaturge, il coordonne les sceénes et veille a

¥ Gérard Genette, Figures I1, op. cit., p. 59.
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la bonne ordonnance du récit ; cet aspect a déja été mis en évidence avec
les didascalies brisant le romanesque, dans Mitsou ou La Seconde.

Que Colette congoive et construise bien plus en dramaturge qu’en
romanciere, Philippe Arnaud 1’a démontré : Colette est a I’évidence une
romanciere non pas du telling (le raconté), mais du showing (le montré)
et peut étre davantage encore du talking > (le parlé). Il constate que les
incipits ressemblent a des levers de rideau, et que les personnages, dont
les entrées et sorties sont soigneusement réglées, agissent et pensent en
acteurs : Julie a I’ « habitude de soigner ses sorties » et fait « une belle
entrée » chez d’Espivant’™. Par ailleurs, le milieu théatral parisien des
années 1920 est largement représenté. Dans La Seconde, Farou est un
auteur dramatique et metteur en scene de théatre de boulevard, qui cotoie
les auteurs et interprétes a succes de cette époque. Le personnage
masculin principal de Duo est directeur de saisons de casinos, ou de
revues ou encore directeur d’été du Théatre de 1’Etoile. Surtout, on sait
que Chéri ou encore Le Blé en herbe, furent congus comme des picces en
un acte. Colette dit qu’elle avait d’abord congu Chéri comme une ceuvre
dramatique en un acte, et que c’est la substance de la piece qui lui a servi
a batir son roman®’. La genése du Blé en herbe reléve aussi de la
tentation théatrale :

L’histoire de ce roman — la genése, comme vous dites,
vous autres pédants — est curieuse: depuis longtemps,
longtemps, j’avais envie d’écrire un acte pour le Théatre-
Frangais...Le rideau se léve, deux personnages invisibles
dissertent sur I’amour avec beaucoup de science et d’expérience.
Vers les derniéres répliques, on donne la lampe et les spectateurs
surpris s’apercoivent que les partenaires ont réciproquement
quinze et seize ans.’

Bien des romans homodiégétiques reflétent aussi 1’univers du théatre
(Mitsou, L’ Envers du Music-hall, La Vagabonde) ou sont encore le fruit
d’une genese dramaturgique : Le Pur et ['Impur est né du projet d’une
piece de théatre en trois actes consacrée & don Juan®™. Il est tentant, a ce
niveau d’analyse, de supposer que Colette, lorsqu’elle s’essaye au roman,
conserve le méme mode opératoire que dans les faux journaux ou

%% Philippe Arnaud, « Colette a-t-elle appris a écrire ou les incipits (1935-1954) », Colloque de Saint-
Sauveur en Puisaye, 1997, Cahiers Colette, n° 19, 1997, p. 58.

3% Ibid. p. 58.

587 Colette, Chéri, P1. 11, p. 1538, Notice de Claude Pichois et Madeleine Raaphorst-Rousseau.

588 Colette, Le Blé en herbe, Pl. 11, p. 1698, Notice de Claude Pichois et Madeleine Raaphorst-
Rousseau

¥ Colette, Le Pur et I’ Impur, P1 111, p. 575.
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mémoires : I’inclusion du lecteur dans le proces en train de se faire, car
I’imparfait est un temps qui permet de rentrer dans la temporalité narrée ;
par ailleurs, I’oralité de la scéne abat la barriere de la littérature et la
portée universelle des personnages stéréotypés répondent davantage aux
codes du conte qu’aux codes du roman. Ces romans détournent les codes
de la temporalité romanesque ; ils attestent d’une narration qui place le
lecteur dans le présent de 1’histoire narrée ; I’aspect fragmentaire favorise
une temporalité durative et répétitive, qui ancre 1’histoire dans 1’espace.

I1.2. Une énonciation entre feinte et authenticité

Les récits homodiégétiques forment la part la plus représentative de
I’ceuvre, et constituent I'une des problématiques essentielles de la lecture
colettienne. Comme le fait remarquer Jean Rousset, citant Michel Butor,
le choix de la premicre personne plutdt que la troisieme n’est nullement
indifférent : « Ce n’est pas tout a fait la méme chose qui nous est
racontée dans 1’un et 1’autre cas,...et notre situation de lecteur par rapport
a ce qu’on nous dit en est transformée. »*° Le « Je » colettien, débarrassé
de toutes ambitions critiques autobiographiques ou autofictionnelles, est
abord¢ ici comme un élément capital du systeme énonciatif. Pris dans le
sens logico-linguistique, ou I’entend Kéte Hamburger, le récit a la
premiére personne est exclu hors du champ de la fiction®”' . En effet, la
linguiste établit une frontiere étroite, mais infranchissable entre le roman
a la premicre personne et le roman a la troisieme personne, ou encore,
entre I’énoncé de réalité et 1’énoncé fictionnel. Elle considére qu’un
roman homodiégétique ne se distingue en rien, par lui-méme et hors de
tout critére externe, d’une autobiographie ; le récit fictif a la premiere
personne ne reléve pas alors de la fiction, mais de la feintise, c'est-a-dire
d’une simulation formelle d’autobiographie. Aux deux formes d’énoncés
de réalité littéraire, le « je » vrai de 1’autobiographie et le « je » feint de
I’imitation, Kidte Hamburger en adjoint un troisiéme, qui est le «je»

>% Jean Rousset, Forme et Signification, José Corti, 1992, p. 72.
! Kite Hamburger, Logique des Genres littéraires, op. cit., p. 7.
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lyrique, qu’elle considére authentique, quand bien méme il est teinté
d’irréalité. Dans le récit a la premicre personne, c’est la forme, et non la
teneur de I’énoncé de réalité, qui fait que ce récit se présente comme un
énoncé de réalité feint ; a I’inverse, en poésie, ce n’est pas la forme, mais
la pleine conformité au concept de réalité¢ qui est a I’origine de 1’énoncé
de réalité authentique dans sa valeur phénoménale’”. Autrement dit, le
«je» lyrique ne prend pas pour le contenu de son énoncé 1’objet de
I’expérience, mais 1’expérience de I’objet (le retentissement des choses et
non pas les choses).

Ces deux ¢énoncés de réalité, le feint et le lyrique se partagent
I’espace énonciatif dans I’ceuvre homodiégétique de Colette ; c’est donc a
I’articulation de ces deux voix énonciatives que va s’intéresser cette
partie, et plus particulicrement a la valeur de ce «je» lyrique
authentique. Quand Kéate Hamburger qualifie le sujet lyrique de réel, elle
n’affirme pas qu’il s’identifie a 1’auteur, mais elle ne pose pas non plus la
question de son altérité. En revanche, la critique littéraire récente’”
rappelle que la poésie lyrique est liée non pas directement au moi, mais
au chant, donc a la musique et a loralité™”. Elle s’intéresse a la voix,
plutét qu’au genre, et aborde le lyrisme en tant que sujet d’énonciation,
bien distinct de I’auteur. Par définition, la poésie lyrique est celle ou un
locuteur sensible s’adresse a la premicre personne, en communiquant son
émotion a son allocutaire ; mais la question du « je » et de I’auteur n’est
pas pertinente, le sujet de 1’énonciation est une fonction discursive.

A la différence du « je » autobiographique, le sujet lyrique se révéle
fantomatique, il se reconstruit perpétuellement dans et par le texte, en une
quéte identitaire toujours recommencée, il est «a la fois un étre en
perpétuel projet et en résonance (« écho sonore » et dit Victor Hugo)
que traversent et sollicitent les émotions les plus diverses, voire les
identités les plus changeantes »*”°. L’examen du lyrisme dans I’ceuvre de
Colette met en lumiére une voix ambigué et évolutive. La partie diariste
atteste d’un « je » lyrique dissonant, qui rompt I’énonciation de facon
anachronique, et place la narratrice dans la catégorie des réveuse éveillée.
La partie mémorielle, au contraire, parvient a contenir les deux énonceés,

92 Ibid., p. 288.

%% Le Colloque international en 1995 intitulé Le sujet lyrique en question réunit une trentaine de
participants, et 1’ouvrage collectif dirigé par Dominique Rabaté rassemble en 1996 neuf
participants.

3 Yves Vadé, « L’Emergence du sujet lyrique a I’époque romantique », in Figures du sujet lyrique,
sous la direction de Dominique Rabaté, Presses Universitaires de France, 1996, p. 11.

*% Jean-Michel Maulpoix, « La Quatriéme personne du singulier », in Figures du sujet lyrique, op. cit.,
p. 150.
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feint et lyrique, en une énonciation consonante. La reconstruction
allégorique de la figure maternelle ouvre la voie a une remémoration
sensorielle, qui donne acces a la saisie du monde au travers I’imaginaire
enfantin.

Le sujet lyrique et ’auteur

Ce sont ces deux énoncés de réalité, 1’un relevant de la feintise et
I’autre de 1’authenticité lyrique, qui se trouvent au coeur de I’énonciation
colettienne. Le «je » du narrateur d’énoncé feint alterne avec le « je »
lyrique, et ce croisement de voix contribue a une certaine indétermination
énonciative. Le lecteur, méme s’il pergoit le changement de registre, ne
s’en trouve pas moins désorienté par les accents d’authenticité au sein
d’un récit biaisé. Par ailleurs, I’héritage du romantisme a longtemps
confondu lyrisme et expression personnelle des sentiments de 1’auteur,
contribuant ainsi a une lecture « biographique » des ceuvres. Dominique
Rabaté précise que « c’est au XVllle siecle que 1’adjectif lyrique prend
son sens moderne, et en 1834 qu’apparait le substantif dérivé, prenant
acte de ce que la poésie romantique lui imprime comme ambition
nouvelle »°°. L’approche hégelienne du romantique et du lyrisme, qui
domine plus d’un si¢cle de pensée critique, regroupe sous 1’appellation
« poésie lyrique » les ceuvres qui donnent a voir ’intimité de 1’auteur.
L’émergence du sujet lyrique, a 1’époque romantique, se manifeste
comme I’expression de la voix intime du poéte, et il semble bien que la
lecture de Colette n’ait pas échappé a ce postulat, puisque ce sont ses
textes les plus lyriques que ’on donne communément comme les plus
autobiographiques (Les Vrilles de la vigne, La Maison de Claudine et
Sido). Les romantiques frangais ne se posent pas la question de la nature
du sujet lyrique : le « je » du texte est pour eux « le pocte », confondu
avec I’auteur de poémes®”’. On peut se demander pourquoi, dans maints
énoncés de Colette, aujourd’hui encore, le lecteur continue spontanément
a identifier le sujet de I’énonciation du poete comme une personne ; cette
illusion référentielle tient sans doute a ce que ces passages sont en prose
poétique et que I’auteur y parle a la premicre personne de ses émotions
de facon sensible.

Les poncifs du lyrisme romantique, qui usent d’apostrophes a la
deuxiéme personne, et se posent volontiers en interlocuteur et en
interprete de la nature, sont repris dans 1’ceuvre de Colette, dans laquelle
les adresses a la nature sont nombreuses. Pour les poétes romantiques,

> Dominique Rabaté, Figures du sujet lyrique, Introduction, op. cit., p. 5.
7 Yves Vadé, « L’Emergence du sujet lyrique », op. cit., p. 29.
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« cette proximité d’un énonciateur humain et des objets de la nature
pouvant occuper la position d’allocutaire se manifeste couramment sous
la forme d’apostrophes adressées a des étres inanimes, souvent précédées
d’un « 6 » vocatif »*”*; le « O lac » de Lamartine représente 1'un des
exemples les plus fameux de la poésie romantique. Le sujet lyrique
colettien adopte la méme posture romantique d’homme sensible donnant
I’illusion de se confondre avec I’auteur méme : 1’apostrophe a la nature,
familiere a Colette, condense ce postulat :

O mes chers bois 1>’

AL A gs o 600
O géraniums, 0 digitales...

Partager son expérience intimiste avec le lecteur constitue également
un des traits constitutifs du lyrisme colettien ; « ses souvenirs sont les
notres », s’enthousiasme la critique, a la lecture de La Maison de
Claudine. Par ailleurs, I’apostrophe, a la seconde personne du singulier,
visant un interlocuteur indéterminé et absent du texte se lit comme une
adresse au lecteur :

Donne ta main, serre bien la mienne : elle te méne, sans
bouger, vers les dimanches humbles que j’ai tant aimés. Tu nous
vois, la main dans la main et toujours plus petits, sur la route
couleur de fer bleu, pailletée de silex métallique — ¢’est une route
de mon pays...*"!

La tentation de lire les textes dans lesquels la narratrice dépeint son
enfance comme « plus autobiographiques » dépend trés certainement de
la tonalité lyrique affectant ces passages, considérée comme la voix de
I’auteur. Cependant, I’examen du lyrisme colettien, a la lueur d’une
approche critique qui dément [D’interprétation autobiographique au
premier degré, dénonce un processus plus complexe, le «je» lyrique
revét un certain anonymat, en rupture énonciative.

La réveuse éveillée

% Yves Vadé, Ibid., p. 19.

%% Colette, Claudine a I’école, P1. 1, p. 110.

690 Colette, Sido, P1. III, p. 501.

501 Colette, « Dimanche », Le Voyage égoiste, P1. 11, p. 1094.
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Durant les vingt premicres années de I’ceuvre, qui couvrent les
romans d’imitation diaristes et des recueils de contes, le sujet lyrique
s’exprime de maniére ¢éparse, en des fragments discontinus et
analeptiques, en totale rupture énonciative avec 1’énoncé de réalité feint.
La narratrice semble ne pas posséder la pleine maitrise de sa voix, la
manifestation du lyrisme est imputée a un délire, a un réve fiévreux.
L’¢énoncé de réalité feint est brisé par un acces impromptu d’énoncé
lyrique, dans lequel le souvenir ne se distingue pas de I’univers onirique.
Les fragments lyriques débutent par « je me rappelle » et se closent par
« enchantée encore de mon réve », et tendent a ranger la narratrice de
I’énoncé lyrique dans la catégorie des réveurs éveillés. Les réves, qui
présentent un univers chimérique sont des énoncés lyriques dissonants.
Or I’effet de contraste entre 1’énoncé de réalité feint, au présent, trés
synthétique et le délire lyrique, au passé, est accru par le fait que le
contenu des deux énoncés est souvent contradictoire : par exemple, la
narratrice, alitée, entend a son réveil le bruit de la neige qui tombe, et se
rappelle son réve fait de soleil, de chaleur et de soif, et, on ne sait si c’est
la fievre (le délire) qui motive la célébration lyrique qui suit, ou s’il s’agit
de la remémoration fidele de son réve nocturne:

Et la nuit ironique m’a comblée de réves ensoleillés,
puérils, de réves faciles et vides ou il n’y avait que mon enfance,
1’été, la chaleur, la soif...

Un peu de fiévre, sans doute, me retient encore parmi cet
¢été et ce jardin qui appartiennent a mon enfance |[...]

Oh ! Juin de mon réve ! Eté commengant ou tout se gonfle
de jus acide ! Herbe écrasée qui tachait ma robe blanche et mes
bas cachou, cerises que je piquais d’une épingle et dont le sang a
peine rose tremblait en gouttes rondes...Groseilles vertes sous la
langue, que j’écrasais d’une dent craintive, groseilles qu’on
prévoit atroces et qui sont toujours pires !...°%

Les fragments lyriques s’expriment sous forme de souvenirs, de
réves, ou de fantasmes ; méme si ce sont des expériences fictives, le sujet
de ces expériences n’en demeure pas moins réel, il a expérimenté
personnellement le sentiment décrit ; Kidte Hamburger I’explique : «[...]
le concept de réalité est satisfait méme 1a ou la réalité énoncée est aussi
"irréelle" que possible. Méme dans ce cas, en effet, la non-réalité
absolue, onirique ou visionnaire, qui se soustrait a toute empirie, est une
expérience de réalité, Iexpérience du Je-lyrique »*”. Les énoncés

602 Colette, La Retraite sentimentale, P1. 1 ; p-911.
603 Kite Hamburger, Logique des Genres littéraires, op. cit. p. 288.
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lyriques se manifestent dans leur étrangeté: réves, souvenirs
impromptus, ou encore délires provoqués par la fievre ; la narratrice se
dit a plusieurs reprises « enivrée » par un ¢élément extérieur, déclencheur
d’un flux lyrique qu’elle ne peut contrdler :

Ces muguets, sur la cheminée, m’enivrent et me
migrainent...Qu’ai-je ? [...] Serrer a brassées 1’herbe haute et
fraiche, m’endormir de fatigue sur un mur bas chauffé¢ de soleil,
boire dans les feuilles de capucines ou la pluie roule en vif-
argent, saccager au bord de ’eau des myosotis pour le plaisir de
les laisser faner sur une table [...]. °*

L’¢étrangeté du contenu de I’énoncé s’inscrit dans une tradition qui,
depuis la poésie grecque, impute la poésie lyrique a un « délire », a un
« enthousiasme » qui rendrait le pocte incapable de maitriser totalement

son écriture®® .

Dans les deux premiéres parties de La Vagabonde, qui alternent
entre deux lieux clos (le rez-de-chaussée de Renée et sa loge), seulement
deux énoncés lyriques liés au sentiment amoureux, et deux autres
provoqués par le souvenir de la tournée de music-hall précédente,
perturbent le récit d’énoncé feint. Dans la troisiéme partie du roman, en
revanche, qui relate le voyage itinérant de la nouvelle tournée, le lyrisme
gagne sur les énoncés feints ; le train, qui file de ville en ville, enchante
la narratrice ; cette espece de fuite en avant, circulaire, symbolisée par la
tournée, atteste que I’épanchement lyrique est li¢ a la perte des reperes
spatio-temporels. C’est d’ailleurs le tour de France de la tournée, et la
perspective d’une autre tournée en Amérique du Sud, qui cause la rupture
amoureuse : la narratrice donne la préférence a 1’exaltation nomade de la
tournée plutdét qu’a la stabilité sécuritaire de Max. Le voyage est
synonyme de la perte des repéres identitaires pour la narratrice lyrique,
qui réclame 1’anonymat :

Oh ! oui, partir, repartir, oublier qui je suis et le nom de la
ville qui m’abrita hier, penser a peine, ne refléter et retenir que le
beau paysage qui tourne et change au flanc du train, 1’étang
plombé ou le ciel bleu se mire vert, la fleche ajourée d’un
clocher cerné d’hirondelles.**®

604 Colette, Claudine a Paris, P1. 1, p. 331.
595 Yves Vadé, « L’Emergence du sujet lyrique », op. cit., p. 35.
896 Colette, La Vagabonde, P1. 1, p. 1132.
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On a souvent dit que La Vagabonde était le roman du renoncement a
I’amour, a la fagon de La Princesse de Cleves ; on peut y voir aussi un
appel irrésistible de l’errance, caractéris€é par la fascination pour le
« royaume changeant » ou pour « cette facile vie roulante », ou pour « le
paysage qui tourne ». L’utopie favorise la posture du réve éveillé, et
engendre une ivresse de la déambulation, de I’aveu méme de la narratrice
qui dit « tourner en rond, sur place ». L’épanchement lyrique dominant
I’énonciation de la troisiéme partie confirme que le voyage itinérant et
itératif engendre la perte des repéres spatio-temporels favorisant le réve
éveillé.

L’interrogation du rapport d’appartenance de I’énonceé a la situation
d’énonciation semble 1’un des moyens tangibles de distinguer 1’énoncé
de réalit¢ feint de celui lyrique, ainsi que D’explique Dominique
Rabaté : « Le roman, comme le récit d’ailleurs, propose des cadres de
repérage plus ou moins fixe [...] Des que ’on aborde le texte lyrique, ce
recours a la contextualisation semble trés limité. »**”. Le sujet du récit
d’énoncé de réalité¢ feint se place dans le hic et nunc, il est situé, son
énonciation fictive nous donne le cadre figuratif; la narratrice de
I’énoncé feint de Claudine a [’école entame par un retentissant repérage
spatio-temporel, tout fictif soit-il :

Je m’appelle Claudine, j’habite a Montigny ; j’y suis née en
1884 ;%%

Les énoncés de réalité feints dominent ce premier roman qui ne
laisse guere la place au lyrisme, alors que les romans-journaux suivants
connaitront de beaux fragments de déploration ou d’enthousiasme
lyrique. Cependant, il semble possible d’y relever quelques énoncés de
réalité authentique dans les rares fragments ou la narratrice échappe
moralement et physiquement au contexte de 1’école. Les bois, comme le
signale Michel Mercier, sont les agents d’une jouissance profonde et
violente, comme si y pénétrer la faisait entrer dans un autre monde, au
point de se sentir dépaysée®’. Hormis la tonalité exaltée de la narratrice
et la délocalisation spatiale hors du cadre convenu, les indicateurs
déictiques fonctionnent selon une modalité¢ nouvelle. Les articles définis
perdent leur valeur référentielle individuelle, pour prendre une valeur
géneérale, selon ’analyse du rapport a la circonstance de Laurent Jenny,

%7 Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », in F. igures du sujet lyrique, op.
cit., p. 69-70.

98 Colette, Claudine a I’école, Pl. 1, p. 7.

699 Michel Mercier, « La naissance d’un écrivain », in Notre Colette, op. cit., p. 26.
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cit¢ par Dominique Rabaté: « L’article présente comme défini un
indéfini, selon un trope déterminatif qui donne la clé¢ d’une grande partie
de I’énonciation poétique, les objets poétiques se trouvant a mi-chemin
de I’existence individuelle et générique, les circonstances poétiques
étant d’emblée transcendées par leur essentialisation »°'’. Les grands
bois, les bois-taillis, les sapinieéres ne sont pas identifiés nominalement,
comme ils le seront dans Claudine a Paris (le bois des Vallées), ou dans
Claudine en ménage (le bois des Fredonnes). L’article défini prend un
sens plus universel, et atteste du lyrisme dans ce passage a 1’énonciation
décalée. Les escapades sont reléguées dans un passé indéterminé, qui a
duré dix ans : « j’ai passé€ dans ces bois dix années de vagabondages », et
I’indétermination des adverbes temporels, « je les ai battus si souvent »
relégue 1’énoncé dans un « avant » aux fronticres indécises.

Ces fragments lyriques de réverie éveillée, au ton fiévreux, et
déconnecté de tout espace-temps cohérant, ne se prétent guere a une
narration continue ; c¢’est dans les contes des Vrilles de la vigne que ces
analepses lyriques produisent leur meilleur eftfet, puisque la forme breve
se préte bien mieux aux segments discontinus que le roman. Réverie de
nouvel an, Jour gris, ou encore Le Dernier feu marient les deux énoncés
distincts plus harmonieusement que les romans de la méme période ; le
fragment lyrique, sous forme d’une longue réverie éveillée, s’integre
dans un énoncé probant, avec un début (« J’appartiens a un pays que j’ai
quitté ») et une fin (« Me voici ! » « J’ai parlé en songe »).

Les réves éveillés, qui chantent la déploration et la perte, sont
étrangers a la narration romanesque ; la sauvagerie de leur ton et leurs
irruptions incongrues les placent dans un certain anonymat qui divise
I’énonciation en deux scenes dissonantes. Les énoncés lyriques se
présentent comme des analepses externes a amplitude indéterminée®'' ;
leur irruption anachronique les inscrit dans un récit temporellement
secondaire. Les réves sont d’une telle force hallucinatoire que la
narratrice est hébétée, dépaysée; 1’utopie et 1’uchronie de 1’univers
onirique servent de support au lyrisme. A différentes reprises, la
narratrice lyrique évoque « le philtre qui abolit le temps », ou elle affirme
retourner « au commencement de [s]a vie ». Dans les contes et romans
diaristes, le souvenir se rappelle un temps d’avant jamais daté, et un
ailleurs indéterminé ; il représente moins le passé de la narratrice, qu’un
Jjadis originel :

61 Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », in Figures du sujet lyrique,
Presses Universitaires de France, 1996, p. 70.
611 Selon la terminologie de Gérard Genette, Figures 111, op. cit., p.90.
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Je m’éveille comme si j’arrivais des confins du monde,
¢tonnée, triste, pensant a peine, I’ceil hostile a mes meubles
familiers. [...] Je ne puis bouger. Je regarde, comme si elle ne
m’appartenait pas ma main pendante. Je ne reconnais pas 1I’étoffe
de ma robe....Qui m’a découronnée, pendant que je dormais, de
mon diadéme de cheveux, roulée autour de mon front comme les
tresses d’une grave et jeune Céreés? J’étais...j’étais...Un
jardin...le ciel couleur de péche rose au couchant...une voix
enfantine, aigué, qui répond aux cris des hirondelles. ..

Les deux narratrices, feinte et lyrique, semblent deux étrangeres,
occupant 1’une et I’autre deux espaces €nonciatifs injoignables. Le « je »
lyrique construit le souvenir comme une autre scene :

Pauvre papa, n’a-t-il pas failli remettre tout en question un
matin de février, en m’apportant un bouquet de violettes !
L’odeur des fleurs vivantes, leur toucher frais, ont tiré d’un coup
brusque le rideau d’oubli que ma fiévre avait tendu devant le
Montigny quitté...J’ai revu les bois transparents et sans feuilles,
les routes bordées de prunelles bleues [.. .88

La narratrice de L’Entrave avoue explicitement préférer le réve
éveillé au sommeil : « A quoi bon le sommeil complet, aveugle ? Sans
que se ferment mes paupicres raidies, des demi-réves, des images minces
voilent ou dérobent 1’écran bleu sombre des fenétres »°'*. Ces fragments
lyriques, qui chantent la déploration et la perte, ne s’integrent pas a la
narration; la sauvagerie de leur ton et leurs irruptions incertaines les
placent dans un certain anonymat qui divise 1’énonciation en deux scenes
dissonantes.

Dans cet espace-temps lyrique indéterminé, 1’identité de la narratrice
se révele incertaine. Le sujet lyrique se montre écartelé entre ses
possibles et pose le questionnement de son d’identité. « Qu’ai-je ? »
s’interroge Claudine, abasourdie par le parfum du muguet. Renée ne
reconnait plus ni sa main ni 1’étoffe de sa robe, et appelle un « autre moi-
méme » :

612 Colette, La Vagabonde, P1. 1, p. 1154.
813 Colette, Claudine a Paris, P1. 1, p. 231.
814 Colette, L Entrave, P1. 11, p. 396.



179

D’ou reviens-je et sur quelles ailes, pour que si lentement
j’accepte, humiliée, exilée, d’étre moi-méme ?...°"

La vagabonde aspire a oublier qui elle est, pour se fondre dans « le
paysage changeant ». La narratrice de « Forét de Crécy » se dissocie
en « un ancien moi-méme [qui] se dresse ». Renée Néré se dédouble en
mille petits fantdomes, et semble dépossédée de son identité :

[...] 1l me semble laisser derriere moi mille petits fantomes
a ma ressemblance, roulés dans le flot, bercés sur la feuille,
dispersés dans le nuage...616

Le sujet lyrique colettien, démultipli¢ en mille possibles, se révele
problématique, en quéte de son identité. Le conte « Le Miroir » évoque
les « mille et mille Claudines » jaillies du pavé gras de Paris et de la
province endormie et parfumée. Ce récit dresse un « double » de I’auteur,
un « sosie » dont la narratrice de 1’énoncé feint dénonce I’imposture et
aspire a se différencier, en distinguant Colette de Claudine. La narratrice
lyrique, en revanche, aspire a se dissoudre dans ce double ; elle I’exprime
en un €noncé qui se pose en rupture avec 1’énoncé feint :

Une fois encore, je sens que la pensée de mon cher Sosie a
rejoint ma pensée, qu’elle D’épouse avec passion, en
silence...Jointes, ailées, vertigineuses, elles s’¢lévent comme les
deux hiboux veloutés de ce crépuscule verdissant. Jusqu’a quelle
heure suspendront-elles leur vol sans se disjoindre, au-dessus de
ces deux corps immobiles et pareils, dont la nuit lentement
dévore les visages ?...°"

Le climat de ce conte s’inscrit sans peine dans celui du réve éveillé :
Colette rencontre Claudine aux heures troubles du crépuscule, ou par ces
nuits sans lune, ou encore « dans la demi-obscurité d’une chambre
sombre, tendue de je ne sais quelle étoffe olive, et la fin du jour est

. 618
couleur aquarium » .

La quéte identitaire, qui dissocie et démultiplie le sujet lyrique, est
sous-tendue dans les textes de la partie diariste : Claudine, apreés sa
brouille avec Renaud, retrouve dans I’ombre de sa chambre d’autrefois
les « bienveillants fantomes » ; Renée, face a son miroir, s’entretient avec

615 Colette, La Vagabonde, P1. 1, p. 1154.

816 1bid., p. 1119.

817 Colette, « Le Miroir », in Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 1033.
' Ibid., p. 1030.
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la conseillére maquillée. L’intérét du sujet lyrique ne réside donc pas
dans une donnée autobiographique, qui 1’identifierait une fois pour toute
a D’auteur, mais dans sa reconstruction perpétuelle, comme un phénix,
renaissant dans chaque texte, mais résonnant en écho avec les autres
textes. Le réve éveillé ne révele pas uniquement une quéte identitaire, il
témoigne également de 1’angoisse de la perte du sujet lyrique, de la perte
du double, double lyrique qui semble la résurgence d’un moi originel.

Le passé du lyrisme

La forme mémorielle, a partir de la parution de La Maison de
Claudine en 1922, opére un changement radical dans 1’articulation des
deux énoncés de réalité, feint et lyrique. La réminiscence, non pas des
faits passés, mais du ressenti enfantin, autorise une maitrise de la voix
lyrique en un €énoncé continu. Le sujet lyrique ne brise plus 1’énoncé feint
de fagon anachronique et anonyme, mais constitue le socle du récit ;
I’énoncé feint, contenu dans le présent d’énonciation, semble servir de
cheville articulatoire aux énoncés lyriques. Colette décrypte a sa fagon la
réconciliation des deux voix qui animent sa prose énonciative :

Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mélés,
superposés, je suis assez sage a présent, assez fiere pour les
départager en moi, toute heureuse d’un délitage ou je n’ai a
rougir de personne ni de rien.®"”

Les deux énoncés qui étaient en rupture dans la partie diariste sont
devenus, dans les récits mémoriaux, consonants. Le « je » d’énoncé feint
joue le réle de béquille spatio-temporelle du sujet lyrique : en effet, les
énoncés lyriques, dans Sido, obé€issent a une contextualisation plutot
vague, pour reprendre le terme de Dominique Rabaté. Une atmosphere
onirique baigne le récit, le coq a I’ane temporel et spatial brouille toute
tentative de chronologie. Cependant, c’est le sujet de 1’énoncé feint, situé
dans le présent d’énonciation qui fournit au récit son assise et fournit la
date (1928), et le lieu (le Palais-Royal) de la composition. Le sujet
d’énoncé feint a pour role essentiel de relancer I’énonciation vers le
lecteur. Dans ce récit, qui mime le soliloque, la narratrice de 1’énoncé
feint, avec une fausse naiveté, dispense des explications, dont le but est
d’inclure le lecteur dans I’enthousiasme lyrique :

619 Colette, Sido, P1. III, p. 517.
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J’appelle armes ses deux paires de « verres », un couteau
de poche, souvent une brosse a habits, un sécateur, de vieux
gants, parfois le sceptre d’osier, épanoui en raquette trilobée,
qu’on nomme tapette » et qui sert a fouetter les rideaux et les
meubles. %

Cet inventaire probant, fondé sur un effet de liste réaliste, redirige
I’énoncé personnel vers la communauté, avec I’emploi du «on»;
I’adresse au lecteur se fait d’autant plus persuasive que 1’énoncé lyrique
est invraisemblable :

Vous croirez sans peine qu’a 1’appel de « Sido » le vent du
Sud se levait devant les yeux de mon ame, tors sur son pas de
vis, empanaché de graines, de sable, de papillons morts, raciné
au désert de Lybie...Sa téte indistincte et désordonnée s’agitait,
secouant 1’eau et la pluie de grenouilles tiédes...Je suis capable
encore de le voir.**!

Les anecdotes, qui forment les assises du récit de Sido, font
¢galement partie du passé de I’ceuvre. L’histoire n’est pas composée de
faits originaux et neufs pour le lecteur, mais d’une reprise anecdotique :
les présages météorologiques, qui forment un chapitre important (les
provisions de I’écureuil, les pelures d’oignon, le barométre rustique) ont
déja été décrits, avec leurs particularismes, dans le récit court
« Présages »*** datant de 1918. Le sujet d’énoncé feint régit le récit
lyrique, il le maitrise en une énonciation cohérente et soutenue. Les
contes de La Maison de Claudine décrivent un monde de merveilles
percu par le réve d’enfant et médiatisé par le souvenir de ’adulte: « Je
révais lasse, enchantée, reconquise, au milieu de mon royaume », dit la
narratrice de « Ma mere et les bétes ». L’énoncé lyrique ne s’exprime
plus par la tonalité fiévreuse du réve éveillé, mais par la maitrise du réve
retrouvé ; chaque conte repose sur une image poétique, et ce corps
d’images constitue [’unité du recueil.

La posture mémorielle a permis a I’écrivain de retrouver le regard
émerveillant de I’enfance ; sa nostalgie de déracinée porte bien moins sur
le village natal que sur le paradis d’une enfance révée. Colette dit qu’elle
est secourue, chaque jour, par la fidéle mémoire « de ses vieux sens
subtils »***. La mémoire sensorielle, évoquée par I’écrivain, est bien celle

520 1bid., p. 498.

21 Ibid., p.512.

622 Colette, « Présages », La Chambre éclairée, P1. 11, p. 904-906.
6233 Colette, Le Fanal bleu, P1. TV, p. 996.
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de « I’expérience de I’objet », selon la définition du « je » lyrique de Kite
Hamburger ; il est permis d’affirmer que c’est le passé du lyrisme, qui,
désormais, alimente la voix lyrique de la posture mémorielle. « Qui
pourrait me rendre la solennité¢ puérile des jours de I’An d’autrefois ? »
implorait la réveuse éveillée, qui déplorait la perte de I’enfance ; « Tout
est encore devant mes yeux », se réjouit la narratrice mémorielle. La
réminiscence, chez Colette, ne prend pas le caractere essentiel que 1’on
retrouve chez un Marcel Proust. Cela, Francine Dugast-Portes 1’a
remarque :

A aucun moment la quéte du passé ne se transforme sous la
plume de Colette en quéte fondamentale ; c’est la sensation
d’autrefois qu’elle fait resurgir, plus qu’un état exceptionnel la
projetant hors du temps, encore que cet état — la nouvelle « le
bracelet » le prouve — ne lui soit pas demeuré étranger. Elle tente
de revivre les années passées et non de théoriser une
expérience.***

L’anamnese colettienne est 1’opposé du récit de vie; source de
jouissance, elle est bréve, non composée, et procéde du fragmentaire.
Indifférente a théoriser une expérience, Colette se place a bonne distance
de la démarche autobiographique ; elle est semblable a la figure du pocte
lyrique, qui « construit une mémoire du sujet au point précis ou
convergent, a Dintérieur du présent, les linéaments d’une mémoire
formelle »°*. Ce n’est pas son enfance personnelle qu’elle conte, mais un
archétype d’enfance, la représentation de 1’enfance par un philtre culturel
donné, et que chaque lecteur peut se réapproprier, a I’instar du jardin de
Saint-Sauveur, pure construction littéraire, qui a les caractéristiques du
jardin originel. L’énoncé lyrique se construit a partir de faits pas tant
personnels qu’anecdotiques, mais 1’expérience sensible, qui se rattache a
I’anecdote, est universelle. Le lyrisme mémoriel vise ’universalité, d’ou
I’engouement du public pour des récits comme La Maison de Claudine
ou Sido.

La posture mémorielle autorise la construction d’un personnage
allégorique, apte a endosser le sujet lyrique, a résorber son anonymat et a
le rassembler en une figure consistante. Le personnage de Sido, sorte
d’agglomérat lyrique, émerge avec le premier recueil mémoriel, La
Maison de Claudine, en 1922. Son sacre se poursuit avec La Naissance

624 Francine Dugast-Portes, L 'Image de I’enfance dans la prose littéraire de 1918 a 1930, op. cit., tome
II, p. 518, cité par Stéphanie Michineau, L Autofiction dans I’ceuvre de Colette, op. cit., p. 207.
623 Joélle de Sermet, « L’ Adresse lyrique », in Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 82.
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du jour, ou le lien entre le personnage maternel et la vocation littéraire est
sous-tendu ; elle y est définie comme le modele de Colette, qui déclare sa
mere comme la « meilleure écrivain » d’elles deux. Elle dit aussi que
Sido tente de lui « transmettre un nouvel alphabet ». Ce n’est pas Sido,
mais une « revenante » qui dialogue avec la narratrice et I’emploi du
participe « hantés », du méme registre que les « fantomes » des énoncés
lyriques de forme diariste, corrobore une Sido centripéte du sujet
lyrique :

De sorte que cette lettre, au lieu de la contempler comme
un confus délire, j’y lis un de ces paysages hantés ou par jeu I’on
cacha un visage dans les feuilles, un bras entre deux branches, un
torse sous des nceuds de rochers. .. %

Le rapport entre la muse inspiratrice qui visite le poéte et Sido

réincarnée en fantdme qui visiterait sa fille est explicite dans un conte de
1922 :

Si je pouvais me faire fantdme aprés ma vie, je n’y
manquerais pas, pour ton plaisir et pour le mien.®’

Le sujet lyrique se cristallise et se fixe progressivement dans le
personnage de Sido. La construction allégorique de la figure maternelle
se développe dans le triptyque qui lui est imparti. Elle apparait avec La
Maison de Claudine, et sa figure s’impose de plus en plus au fil du
recueil. L’agencement des contes montre I’importance grandissante du
personnage. La Naissance du jour ordonne le récit autour des lettres
(entierement réécrites par Colette) d’une Sido romanesque et exemplaire,
qui campe une projection narcissique de 1’auteur (elle lui ressemble ; elle
la hante ; elle est meilleur écrivain); 1’épigraphe du roman explicite
d’ailleurs ce dédoublement :

« Imaginez-vous, a me lire, que je fais mon portrait ?
Patience : ¢’est seulement mon modéle. »°*®

La figure maternelle rassemble 1’éparpillement des mille possibles
sujets lyriques précédents. Dans le conte « Ou sont les enfants », Sido
«mere chienne trop tendre », « téte levée, flairant le vent » espere, en
froissant le papier de la boucherie, « rassembler, en méme temps que ses

626 Colette, La Naissance du jour, P1. IIL, p. 371.
627 Colette, « Ma mére et les livres », La Maison de Claudine, P1. II, p. 990.
628 Colette, La Naissance du jour, P1. III, p. 275.
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enfants égaillés, ses chattes vagabondes ». C’est I'image méme d’une
dialectique de la dispersion et du regroupement du sujet lyrique, opérée
par Sido. En 1949, Colette écrit une préface a La Maison de Claudine et a
Sido, pour I’édition du Fleuron, ou elle emploie a nouveau le terme
« hantée » pour définir son rapport a Sido :

C’est que laissant et reprenant, sous leur forme de
nouvelles bréves, La Maison de Claudine puis Sido, je n’ai pas
quitté un personnage qui peu a peu s’est impose a tout le reste de
mon ceuvre : celui de ma mére. Il n’a pas fini de me hanter.®

L’¢loge maternel s’énonce par un surcroit de paroles qui vise a
amplifier D’embellie de la figure ; louer Sido équivaut a concentrer le
lyrisme en un objet de désir, puisque « tout lyrisme (dont 1’ode fut
longtemps le modeéle) tend vers une valorisation de 1’objet »**° et qu’ « il
semble que I’on assiste dans tous les cas a une singularisation élective de
I’objet qui se trouve extrait de la réalité par le désir et célébré par le
poéme »*'. L’énoncé lyrique allégorise Sido en interlocutrice du cosmos
et interprete de la nature; le récit s’énonce autour de ce théme inhérent a
la poésie lyrique, et le sous-titre de la plaquette publiée chez Kra en 1929
de la premiere section du recueil s’intitule « Les Quatre points
cardinaux ».

Dépouiller la figure emblématique de ses traits par trop personnels
vise a I'universalisation ; le lecteur peut se 1’approprier des lors qu’elle
offre une image d’une flatteuse cohérence. Maurice Delcroix, étudiant le
manuscrit de Sido, releve que Colette a biffé ce qui trahissait les
appréciations trop mitigées ou les comparaisons saugrenues : « Il n’eft
pas ¢€té bien séant, dans cette perspective, de montrer Sido frivole ou
dépensiére. »*> Le manuscrit fait état de corrections portant sur les
aspects de Sido rapportant de Paris « un flacon de parfum dont elle
n’osait avouer le prix », qui est biffé ; la dire « brouillée avec sa fille
ainée », est également corrigé dans le manuscrit, lorsque la tentative de
suicide de celle-ci est mentionnée.

Y-aurait-il un affaiblissement de la portée du sujet lyrique, des lors
qu’il se fixe dans la figure de Sido ? L’actualisation du sujet lyrique
s’effectue dans la perte : c¢’est Claudine regrettant des violettes de son

629 Colette, La Maison de Claudine, P1. 11, p. 1090, Appendice.

630 Jean-Michel Maulpoix, « La Quatriéme personne du singulier », op. cit., p.57.

S 1bid., p. 157.

632 Sido, Colette, Présentation, transcription et notes par Maurice Delcroix, CNRS Editions, Paris,
1994, ISBN : 2-271-05187-8.
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enfance, ou Renée voulant rattraper le printemps. Avec 1’assurance du
passé retrouvé, du moins de sa sensation, 1’énoncé lyrique, s’il conquiert
une aisance textuelle certaine, semble néanmoins perdre en intensité.
L’accent de sincérité du réve éveillé révélait la complexité d’un sujet
lyrique en quéte de son moi originel. Avec Sido, il semble qu’on gagne
en récit poétique ce qu’on perd en lyrisme ; c'est-a-dire que 1’énonciation
acquiert la maitrise d’un énoncé cohérent, savamment agencé, tout en
reprise et musicalit¢ et a la portée universelle. N’appartenant ni a
I’autobiographie, ni a la fiction, le personnage de Sido est construit avec
les attributs du mythe ; ’auteur et le lecteur peuvent tous deux se projeter
dans cette figure mythique. Sido, c’est sans doute le chef-d’ceuvre de
Colette, couronnant 1’apogée de son talent, résultat, comme on le sait,
d’un travail de correction et de reprise acharné.

Lyrisme colettien et épique gionien

A ce stade, il semble opportun de confronter la poésie de la nature
de Colette a celle de Jean Giono. Ces deux auteurs sont communément
cités® comme héritiers de la pastorale, puisque tous deux ont chanté leur
province, et que la nature est 'une de leur plus féconde inspiratrice.
Cependant d’importantes divergences semblent les départager. Tout
d’abord, Jean Giono, en digne héritier de George Sand, vante la
civilisation paysanne. Il met en scéne des paysans, et les fait parler par le
biais d’un narrateur omniscient®” ; la trilogie de Pan, composée entre
1929 et 1930 s’inscrit alors dans le registre du roman champétre. Or, du
coté de Colette, point de héros appartenant a la terre, bien au contraire ;
Claudine et ses parents (dans le faux journal et dans les mémoires fictifs)
sont des citadins expatriés et étrangers a la vie villageoise, tout comme
les bergers pastoraux étaient étrangers a la ruralité.

Chez Giono, la poésie champétre et le langage paysan sont au
service d’une i1déologie, a I’instar de I’ceuvre de la dame de Nohant et de
ses successeurs du roman paysan®’; Jean Giono pose la question de
I’insertion de ’homme dans son milieu naturel et de la désertification

rurale®®. 11 semble inutile de rappeler, tant cela a été répété, que Colette

633 Alain Niderst estime que Colette, Giono, ou encore Pagnol sont les héritiers de la pastorale, in La
Pastorale frangaise, de Rémi Belleau a Victor Hugo, op. cit., p. 7.,

634 Anne-Marie Marina-Mediavilla a montré la technique originale du récit de Giono, faisant entendre
le dialogue intérieur des personnages, méme lorsque c’est le narrateur omniscient qui est
supposé parler, Préface de Colline, Grasset, 1998, p. 15.

635 Voir Supra, George Sand et le roman rustique.

636 Les expériences du Contadour : de vieilles batisses inhabitées sont acquises par un groupe d’amis
venus découvrir la Haute-Provence et s’efforcer de vivre les idées écologiques et pacifiques de
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ignore superbement toute idéologie réductrice, et se tient étrangere a
I’Histoire.

Par ailleurs, le systéme énonciatif qui différe, entre ces deux auteurs,
met en lumiere deux énonciations relatives a la pastorale bien distinctes,
selon qu’elles se rattachent & un genre épique ou lyrique. A la différence
de Colette, Giono utilise essentiellement un narrateur hétérodiégétique et
omniscient ; I’'unique roman de la trilogie (Un de Baumugnes) qui recourt
au narrateur homodiégétique, semble de la méme veine que le chanvreur-
conteur cher a George Sand ; et ce narrateur a la premiere personne ne
peut en aucun cas se confondre avec I’auteur. Les paysans de Giono
subissent les grandes forces naturelles d’une nature sacrée et panique,
c’est a dire une nature qui épouse les deux visages du dieu Pan ; en cela,
I’auteur emprunte a la littérature antique, qu’il connait bien, puisqu’il
note dans son journal que « Aristophane, Eschyle, Sophocle, Théocrite,
Homere, Virgile [...] voila les livres dont j’ai subi I’influence a I’époque
ou les impressions se gravent profondément dans les ames sensibles. »*’
Ainsi la narration hétérodiégétique d’une part et D'influence des
classiques antiques d’autre part, favorisent une tonalité plus €pique que
lyrique. Pour Colette, en revanche, la nature est éveilleuse d’une
exaltation, chantée par une narratrice homodiégétique, confondue avec
I’auteur méme. Le sentiment pastoral de la nature, chez Colette,
s’exprime par une narratrice lyrique s’enchantant de son propre chant.

I1.3. Tensions et porosités

Le lyrisme n’est pas un terme facile a cerner, ni a définir. Quelle
valeur accorder au « je » qui s’exprime dans les énoncés lyriques ? S’il
est un sujet authentique, selon Kidte Hamburger, authenticité agréée par
une critique littéraire récente, il n’en est pas autobiographique pour
autant. Ni autobiographique, ni fictif, le sujet lyrique, exilé de lui-méme,

Giono. Une revue sera publiée : Les Cahiers du Contadour, in Dossier de Regain, par Anne-
Marie Marina-Mediavilla, Le Livre de Poche, 1995, p. 154.
57 Dossier de Colline, par A. M. Marina-Mediavilla, Grasset, 1998, p. 133.
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s’énonce dans un entre-deux, dans un écart, avec et contre 1’énoncé de
réalité feint. Sujet en rupture, dans la partie diariste, il se construit contre
I’énoncé feint; sujet en consonance dans la partie mémorielle, il
s’¢labore avec 1’énoncé feint. Le sujet lyrique colettien, dans les romans
d’imitation diariste, s’é¢nonce comme une créature hybride et
fantomatique, en quéte d’identité ; sa manifestation est dissonante. Dans
les récits de forme mémorielle, il est rassemblé dans et par la figure
maternelle ; sa manifestation reléve alors du domaine du merveilleux et
flirte avec le mythe. La déploration de 1’enfance perdue alimente la veine
lyrique diariste, tandis que la partie mémorielle chante 1’enfance
retrouvée. Chez la réveuse éveillée, le souvenir, traduit par bribes le réve
d’enfance. La posture diariste déplore tous les possibles révés perdus,
Colette le dit a Claudine :

Je me souviens de moi avec une netteté, une mélancolie qui
ne m’abusent point. Le méme cceur obscur et pudique, le méme
golit passionné pour tout ce qui respire a 1’air libre et loin de
I’homme —, arbre, fleur, animal peureux et doux, eaux furtives
des sources inutiles — la méme gravité muée en exaltation sans
cause...Tout cela, c’est moi enfant et moi a présent...Mais ce
que j’ai perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil, la secréte
certitude d’€tre une enfant précieuse, de sentir en moi une ame
extraordinaire d’homme intelligent, de femme amoureuse, une
ame a faire éclater mon petit corps...H¢las, Claudine, j’ai perdu
presque tout cela, & ne devenir aprés tout qu’une femme. **

La forme mémorielle, en revanche, s’établit en un récit imagé,
composé d’anecdotes juxtaposées, dans lesquelles Sido sert de faire
valoir au réve d’enfance ; la figure maternelle est pergue par une double
focalisation : celle émerveillée du regard enfantin, et celle nostalgique de
la narratrice adulte. Durant la premiére partie de I’ceuvre, le sujet lyrique
se souvient en révant, c’est la réveuse éveillée ; puis, a partir de La
Maison de Claudine, il réve en se souvenant, c’est le passé du lyrisme.

Tensions

Dans le roman-journal, I’énoncé de réalité¢ lyrique s’articule avec
difficulté dans I’énoncé de réalité feint. La forme fragmentaire et éparse
de D’énonciation lyrique s’apparente aux lambeaux d’une mémoire
inconsciente. Il y a conflit entre les deux discours. Si une sensation, un
bouquet de muguet ou de violette, peut servir de déclencheur a I’énoncé

638 Colette, « Le Miroir », in Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 1032.
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lyrique, il se manifeste le plus souvent ex abrupto, sans lien avec
I’énoncé feint. Une construction asyndétique juxtapose les deux énoncés ;
ainsi rien ne semble justifier la songerie de Claudine, qui s’énonce en un
fragment détaché typographiquement du texte, si ce n’est I’aphasie du
sujet d’énoncé feint :

Midi. Ces messieurs se lévent et nous procédons au raffut
du départ. [...] La chaleur pése, je suis sans voix...

Ah ! les bois, les chers bois de Montigny ! A cette heure-ci,
je le sais bien, comme ils bourdonnent! Les guépes et les

mouches qui pompent dans les fleurs des tilleuls et des sureaux

font vibrer toute la forét comme un orgue [...] 639

Une lutte pour I’authenticité motive ces deux énoncés : la narratrice
de DI’énoncé feint blame le lyrisme, «ridicule comme une gravure
sentimentale » ; le sujet lyrique, en revanche, use d’un langage
performatif « je revois des prés », « je voudrais embrasser un bel arbre ».
L’¢énoncé de réalité¢ feint s’ancre dans le pragmatisme d’une narratrice
prosaique, 1’énoncé lyrique se délite en doublons anonymes (un
jardin...le ciel couleur de péche rose au couchant...une voix enfantine).
Le sujet lyrique est clivé par ses anamneses qui le transportent hors de
lui ; en psychanalyse, anamnese signifie le retour d’éléments psychiques
refoulés. Sans doute faut-il situer la figure du double colettien (Claudine
dans Le Miroir ; la conseillére maquillée dans La Vagabonde, les milles
fantomes, ou encore toutes ces figures énonciatives polymorphes, telle
Valentine ou Annie), comme autant de créatures émanant du sujet
lyrique. Le sujet lyrique diariste interroge : « d’ou viens-je ? » pour
tenter de répondre a la question qui le hante : « qui suis-je ? » Recouvrer
le passé par la posture du réve éveillé favorise I’anamnése, dont la
référence, en liturgie, s’apparente a la mémoire du ressuscité.

Le «je » lyrique, distinct de I’auteur mais indissociable néanmoins
de son ressenti, pose le probléme de son altérité, et de sa duplicité. Son
authenticité ne crédite pas, loin s’en faut, une posture autobiographique,
mais s’éclate en tous les possibles de I’auteur. Le sujet lyrique apparait
comme la résultante des différentes postures €énonciatives assumées par le
«je» du texte. Il n’est identifiable ni a I’écrivain, ni a un personnage
feint. Il est bien, comme dit Kéite Hamburger, un sujet d’énonciation,

639 Colette, Claudine a I'école, P1. 1, p. 155.
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mais décalé par rapport au « je » autobiographique®”’. L’expérience du
temps et le rapport a la mémoire dissocient irrémédiablement sujet
autobiographique et sujet lyrique. L’autobiographie investit sur le mode
du récit rétrospectif la mémoire d’un narrateur-auteur afin de conférer a
la vie remémorée un sens plein a partir d’un point fixe qui serait celui
d’une mort anticipée®®'. Le lyrisme construit une mémoire fragmentée et
incertaine, au gré d’anamneses épiphaniques. Dans les récits diaristes, le
«je» d’énoncé feint qui fonctionne sur le mode biographique entre en
tension avec le lyrisme d’un « je-origine » dont la référence est la genése
d’un jadis originel.

Porosités

Dans le roman-mémoires, 1’articulation entre les deux énoncés, feint
et lyrique, est harmonieuse. Pas de conflits ni de ruptures, comme dans le
faux-journal, mais une subtile complémentarité qui optimalise les deux
énoncés. La narratrice joue en virtuose du «je» d’énoncé feint qui
relance sans cesse le souvenir.

Porosité passé-présent

Les romans hétérodiégétiques, brouillent les frontieres temporelles
entre passé et présent ; le lecteur, mis en alerte par I’imparfait, considéré
comme un présent du passé, est placé dans un espace de suspens
temporel. L.’abondance de dialogues en discours direct donne I’illusion
d’assister a un spectacle ; illusion de direct renforcée par 1’unité de
temps, de lieu et d’action engagés, et par I’intensité tragique alliée a une
grande densité narrative. La forte présence d’oralit¢é accentue ce
phénomene de spectacle en direct, ou le lecteur devient spectateur.

Porosité du sujet lyrique

La porosité du sujet lyrique lui permet de renaitre sous un angle
différent au fil des énoncés, puisque son identité méme se trouve
suspendue a son chant ; pour Dominique Rabaté, le sujet lyrique n’existe
pas, il se crée®”. Dans la partie diariste, le méme chant lyrique anime les

6490 Yves Vadé, « L’Emergence du sujet lyrique », Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 36.
041« L’ Adresse lyrique », Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 82.
%42 Dominique Rabaté, « La Référence dédoublée », Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 63.
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différentes narratrices : Claudine ou Renée, au fil des faux-journaux,
déplorent I’enfance perdue ; c’est la persistance de la voix constante, bien
que sporadique et anonyme, qui tisse le lien entre les héroines
successives. On reconnait la tonalité lyrique, d’un recueil a l'autre. La
partie mémorielle célebre I’enfance ancrée dans le village natal ; ce
théme, permanent dans toute 1’ceuvre, est I’'un des grands invariants
fondateurs de 1’énonciation colettienne.

Porosité narrateur-narrataire

La posture mémorielle se remémore le passé du lyrisme ; ce passé se
manifeste sous forme d’anecdotes imagées qui restituent a la fois le réve
d’enfance et la réverie primitive ; c¢’est donc a un archétype d’enfance
que se référe le lyrisme mémoriel. Le premier récit de La Maison de
Claudine, dont le titre « Ou sont les enfants » n’est pas sans rappeler la
question de la Genése (Adam, ubi es)*”, se situe dans cette perspective
originelle. Les enfants fautifs du conte, dissimulés dans les arbres, se
soustraient au regard de la mere dont 1’appel « ou sont les enfants » est
repris par un systeme anaphorique. Ce n’est pas 1’enfance de Colette,
mais la quintessence de 1’expérience vécue, ouverte sur I’universel, que
donnent a lire les énoncés lyriques du roman mémoriel. Et comme cette
expérience vécue est constituée des expériences fondamentales de 1’étre
humain, (la nostalgie de I’enfance perdue et le sentiment de la faute), le
lecteur, qui prend pour confession ce qui n’est que poésie, peut se
réapproprier a son tour I’anamnése lyrique.

3 Nicole Ferrier-Caveriviére, Colette I'authentique, op. cit., p. 87, rappelle que dans son premier
commentaire de I’ Apocalypse, Claudel dit que le cri de la mére « Ou sont les enfants ? » dans
I’ceuvre de Colette, est le mot du Seigneur Dieu lui-méme dans le Paradis terrestre alors que
Adam a péché et se cache et que le Seigneur part a sa recherche en criant : « Adam, ubi es ? ».
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Chapitre III :

L’ENCHANTEMENT
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La part la plus consistante de I’ceuvre réside dans le récit non
romanesque, non seulement parce qu’il est le plus représenté, mais
surtout parce que le texte court qu’on le nomme dialogue, conte,
chronique, fantaisie, ou nouvelle concentre 1’art le plus abouti de
I’écrivain. Puisque la concision est une esthétique qui réclame un grand
travail stylistique, que rien ne doit étre laissé au hasard, que I’harmonie y
regle une composition sans faille, il semble naturel que cette « grande
ouvriére des lettres »***, qui travaille avec ce « génie de I’incision »**, et
se donne comme consigne essentielle de travail la sévérité®®, excelle
dans cet exercice.

L’ceuvre de Colette journaliste n’entre pas dans cette étude, qui
s’appuie uniquement sur les textes publiés dans la Pléiade. Des textes
courts ne sont retenus que ceux qui sortent de la veine réaliste et se
détournent volontairement de 1’1llusion référentielle. Alors, la visée, entre
roman et texte bref, apparait bien différente : le premier raconte une
histoire (d’amour le plus souvent) qui ressemble peu ou prou a celle de
I’auteur, tandis que le second pose un probléme vital, sur un mode
ludique. Complexifier une difficulté, en jouant de registres variés, comme
la fable, ou le conte merveilleux, effectue la mise a distance nécessaire a
la narratrice, pour mieux appréhender ses propres contradictions et
exprimer son désir. Cette part de I’ceuvre se distingue de la partie
romanesque parce qu’elle ne vise pas a raconter, mais a « capter, saisir,
ciseler la pulsion plutdt que 1’dme »®*’. L’écriture apologique ou
allégorique échappe a la linéarité, et, en se complexifiant, véhicule le
désir de I’écrivain.

L’enchantement réside en premier lieu dans le divertissement fourni
par la distorsion d’avec le réel. En effet, les animaux doués de parole ou
les récits investis de merveilleux ouvrent les portes d’un monde enchanté,

64 L’expression est de Gérard Bonal et Frédéric Maget, qui viennent de rendre hommage au travail
journalistique de Colette : « Des centaines d’articles, des milliers de pages ; une ceuvre parallele,
repoussée dans une sorte d’injuste pénombre par I’ccuvre « officielle ». Une ceuvre oubliée,
cadenassée dans les archives de la presse parisienne du XIX° et de la premiére moitié du
XX°. », in Colette journaliste, op. cit., p. 11.

45 Julia Kristeva, Le Génie Féminin, tome IlII, Colette, op. cit. p. 144.

646 A la question « comment travaillez-vous ? », Colette répond : « Avec sévérité, ¢’est peut-étre le mot
qui convient le mieux. », Interview de Colette par Frédéric Lefévre, Nouvelles littéraires, 24
mars 1926.

47 Julia Kristeva, Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 144.
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celui du «jadis » de la plus petite enfance, ou la distinction entre le
possible ou non n’est pas bien nette. Ces récits dans lesquels la magie a
naturellement droit de cité transportent hors du temps social.
L’enchantement se communique aussi par le désir insatiable de la
narratrice, désir de voir, jamais saturé¢, désir de s’étonner et de
s’émerveliller. L’enchantement se décline sur le mode de 1’éblouissement,
symptomatique d’un principe de non-réalité. La création colettienne
s’enracine dans le sol pulsionnel du désir, magie et littérature sont régies
par les mémes forces incantatoires. Enfin, I’enchantement opére de fagon
implicite, par le jeu d’une ambivalence; 1’écart issu de situations
paradoxales laisse une signification s’échapper, qui ouvre d’autres
perspectives de lecture. Les dialogues de bétes, ou le rossignol du conte,
adoptent un discours extra-animalier qui met en rapport la dialectique du
lien affectif et de la liberté ; c’est I’histoire de I’impossible attachement a
Willy. Les récits de DI’enfance merveilleuse mettent en rapport
I’ambivalence de sentiments inconciliables ; le personnage de la meére,
longtemps inaccessible au récit, ne peut apparaitre que reconstruit,
réinvesti sur le mode de la merveille. L’énonciation mémorielle n’est
donc pas uniquement une victoire sur le temps retrouvé, mais aussi une
victoire sur la mere apprivoisée. L’image d’une Sido stylisée, telle une
statue iconique, ou une allégorie picturale, prouve la mise a distance qu’a
nécessitée le portrait maternel. La tension issue de ces situations
paradoxales engendre certes une géne, mais autorise 1’enchantement créeé
par I’incessant va—et-vient entre deux positions impossibles, engendrant
tour a tour exaltation et dépression. Les apologues et allégories de Colette
déplorent la perte du jadis : un monde d’avant pour Kiki-La-Doucette, ou
la perte d’un autrefois, pour le rossignol, ou la perte des facultés de la
petite enfance. C’est un peu du fonds littéraire de paganisme qui
s’échappe ; avec Colette, le désenchantement du monde n’est pas tout a
fait achevé.



194

II1.1.Dire autrement

Colette n’est pas trés a l’aise avec le roman, elle lui préfere des
formes parall¢les ; le récit court, lacunaire et antinarratif, qui constitue
I’essentiel de sa production, parait la forme la plus adaptée a son
esthétique. La brieveté narrative autorise I’atemporalité, et la dilatation
de I’histoire se resserre dans un espace clos. Le texte bref se coule tout
naturellement dans 1’apologue et [Dallégorie, deux formes
particuliecrement adaptées a 1’expression de son art. Avec les premiers
Dialogues de bétes, dés 1904°*, puis Les Vrilles de la vigne dont le
premier texte date de 1905, s’ouvre pour Colette, une voie nouvelle, qui
I’affranchit du roman :

Je m’éveillais vaguement & un devoir envers moi-méme,
celui d’écrire autre chose que les Claudine. Et, goutte a goutte,
j’exsudais les Dialogues de bétes, ou je me donnai le plaisir, non
point vif, mais honorable, de ne pas parler d’amour. **

Si la critique littéraire s’est intéressée aux textes des Vrilles de la
vigne®™, elle s’est peu penchée en revanche sur les dialogues animaliers.
Or ces derniers renferment une signification bien plus riche que le simple
divertissement fantaisiste. Avec ces saynetes, Colette adopte une forme
allusive et implicite qui rend possible I’émission d’une voix, « la plus
originale de D’ceuvre, et qui ne devait plus se taire »*'. Ces textes
allégoriques semblent les plus aboutis dans 1’art de dire autrement ; ils
permettent de formuler, en creux de la série des Claudine, ce qui
paraissait impossible a dire avec le roman. La fable ou le dialogue
campent un univers qui contraste avec 1’ceuvre romanesque, tout en
s’inscrivant cependant dans une continuité. En biaisant ainsi la forme

%% La parution des Dialogues de bétes s’échelonnent sur dix-sept ans. En 1904, paraissent les quatre
premiers : « Sentimentalité », « Le voyage », « Le diner est en retard », « Le premier feu ».
L’année suivante, s’ajoute trois dialogues : « Elle est malade », « L’orage », « Une visite ». Ces
sept dialogues sont préfacés par Francis Jammes. En 1908, paraissent deux nouveaux
dialogues : « Dialogue de bétes » et « Toby-Chien parle ».

9 Colette, Mes Apprentissages, PL. 111, p. 1041.

650 L’ouvrage collectif Sido et Les Vrilles de la vigne, Ellipses, 1990, ou encore, plus récemment, Julia
Kristeva étudie Les Vrilles de la vigne en sept mouvements, in Le Génie féminin, Tome IlI,
Colette, op. cit. pp. 121-132.

651 Colette, Douze dialogues de bétes, P1. 11, p. 1279, Notice de Michel Mercier.
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romanesque, Colette commence a travailler a sa réhabilitation, en offrant
une image contraire a la femme délurée et effrontée des Claudine ; elle
trouve surtout un genre qui lui permet d’exprimer son lyrisme dans une
tonalité toute pastorale et d’associer le lecteur dans une littérature de la
suggestion et du suspens.

La veine animaliére

Une lecture uniquement allégorique s’avérerait erronée, car les
animaux intéressent Colette, ils figurent pour eux-mémes, et sont
présents dans toute 1’ceuvre; parfois méme ils occupent la place
principale, comme dans le roman La Chatte. La veine animaliére
développée dans les dialogues, méme si ces derniers sont salués comme
un genre nouveau, n’est pas completement étrangere a 1’ceuvre
romanesque précédente. Michel Mercier souligne d’ailleurs a juste titre
qu’il n’y a pas de cloison étanche entre la série romanesque et les
« dialogues de bétes.»®* Les mémes expressions courent d’un roman a
un dialogue : ainsi, un proverbe que Colette semble affectionner :
« L’excrément monte a cheval, et encore il s’y tient » est employ¢é et par
le pére de Claudine® et par Kiki-La-Doucette®*.

Le premier roman de la série des Claudine présente, de fagon
presque systématique, les personnages dans leurs analogies animalicres :
les yeux noirs de Marie Belhomme sont « humides » comme « un liévre
peureux » ; d’autres fois, elle a « des yeux de biche ahurie », ou encore
des « yeux d’oiseau qui roulent », ou encore d’« oiseau sans cervelle » ;
les deux Jaubert ont des «yeux de mouton pleins de douceur
pleurarde » ; le docteur Dutertre, comme dans le conte, a des « yeux
luisants » et des « dents de loup.» La Retraite sentimentale en 1907
dresse un décor animalier qui y tient la premicre place, le dénouement du
roman est explicite sur la préférence que la narratrice accorde aux
animaux. Les cris de souris, les gloussements, les bélements, font dire a
Régine Detambel que I’ceuvre fourmille, bourdonne de centaines de cris
d’animaux®”.

Colette utilise un bestiaire simple, et des stéréotypes familiers, que
le lecteur identifie aisément ; avec les dialogues de Kiki-la-Doucette et de
Toby-Chien, une symétrie a effet de miroir entre les humains et les bétes
se fait jour; il apparait que les deux animaux, sous leur peinture
anthropomorphique, sont les doublons des « deux pattes », Lui et Elle.

552 1bid., p. 1280.

653 Colette, Claudine en ménage, P1. 1, p. 387.

654 Colette, « Elle est malade », Douze dialogues de bétes, P1. 11, p. 37.

655 Régine Detambel, Colette, Comme une Flore, Comme un Zoo, op. cit., p. 12.
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Cependant, méme si le dialogue peut préter a interprétation, il reste avant
tout vraisemblable, tant la drolerie 1’emporte sur 1’intentionnalité
didactique. Apres les Dialogues de bétes, Colette continue a exploiter la
veine animalicre jusqu’en 1916, avec la trentaine de récits qui forment le
recueil La Paix chez les bétes, puis épisodiquement, en réunissant des
textes €pars, ou de commande, comme Prisons et paradis ou Autres
bétes. Des 1927, Colette est citée parmi les grands noms des €crivains
animaliers francais®®; par ailleurs, Marie-Odile André a souligné
I’importance de ce motif dans la réception colettienne.

Nulle cloison entre les bétes et les humains, dans I’analyse de
Ramon Fernandez, qui parle, en 1942, d’un systeme de vases
communicants : « Il y a, pour Colette, entre les humains et les animaux,
comme un systéme de vases communicants psychologiques, si bien que
ce qui provient d’humanité aux uns est restitué en animalité aux
autres. »*’ Louis Chaigne, s’il note les mémes correspondances entre les
deux reégnes, en parle de fagcon moins amene, puisque, s’il loue le style de
celle qui parle des bétes comme personne, il déplore néanmoins qu’ « elle
rabaisse I’humanité qu’elle connait et dépeint au rang méme de I’animal :
chez ses651é‘)ersonnages, nulle dignité, nul honneur, pas le moindre sens
moral. »

Ce que I’on peut prendre pour de I’anthropomorphisme reléve d’une
similitude aigué entre mammiferes; il n’y a qu’une béte, dit Colette, qui
humanise les animaux avec les traits essentiellement humains de 1’ceuvre
romanesque. Le chat interpelle le chien de « méridional, va ! » : or Sido
use du méme qualificatif envers le Capitaine. Ou encore le chien est traité
de «dernier des romantiques », ce qui n’est pas sans rappeler Willy
disant a son épouse qu’elle est « la dernicre des lyriques. » Pour Colette,
les traits fondamentaux de 1’humain se mélent d’animalité, tel le
grégarisme du public, lors du « cachet en ville » d’Annie :

Je n’ai pas vu le public. [...] J’ai entendu, senti une chaude
haleine, un remuement de bétes invisibles, au fond de ce noir
béant.*>’

Le recueil Dans la foule offre de beaux exemples de I’animalité
décuplée par Deffet de groupe: autant de « poules couveuses » au

656 Colette, Prisons et paradis, Pl. 111, p. 1584, Notice de Michel Mercier.

657 Ramon Fernandez, « Colette », op. cit. ,, p. 283.

%% Louis Chaigne, Notre Littérature d aujourd hui, De Gigord, 1939, p. 117-118.
659 Colette, La Retraite sentimentale, P1. 1, p. 894.
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« caquet aigre », de « voix de canard », de « roucoulement rauque », ou
encore d’ « essaim ». Ce parti pris animalier ne manque pas de heurter
ses contemporains ; a trop fréquenter le chat, on ne risque pas seulement
de s’enrichir, mais aussi de devenir suspecte :

On n’aime pas a la fois les bétes et les hommes. Je deviens
de jour en jour suspecte a mes semblables. Mais s’ils étaient mes
. . 660
semblables, je ne leur serais pas suspecte.

La question de la monstruosité obsede Colette, qui revient sur la
suspicion de ses semblables a 1’égard de celle qui a la préférence dans le
cceur des bétes. Dans un texte de 1934 elle reprend les propos d’Edouard
Lemé, qui s’interroge : « Mme Colette a-t-elle une ame ? », au terme
d’une série d’exemples prouvant la supériorité de coeur des bétes sur les
hommes tout en signalant qu’on la « recoive ici en exploratrice un peu
suspecte. » °°" A I’inverse, le Capitaine, trop humain aux yeux de Sido et
ses enfants, est suspecté a son tour :

«Tu es si humain ! » lui disait parfois ma meére, avec un
accent d’indéfinissable suspicion.

Elle ajoutait, pour ne le point trop blesser :

« Oui, tu comprends, tu étends la main pour savoir s’il

pleut.®®

Et P’ami et voisin du Palais Royal de donner le mot de la fin, une
année apres le déces de Colette: «...si Mme Colette n’est pas un
monstre, elle n’est rien.»®®

Dire I’indicible

Le fil, tenu mais solide, qui court implicitement entre les dialogues
animaliers et le cycle romanesque, réside dans la figuration de celle qui
fait parler Toby-Chien et Kiki-La-Doucette. Au-dela des aventures
anecdotiques qui donnent vie aux scenes, les dialogues sous-tendent une
image en creux de Colette, contraire au portrait aguicheur d’une Claudine
volage et délurée. Par la voix du chien et du chat, les dialogues mettent

660 Colette, La Naissance du jour, P1. IIL, p. 303.

661 Colette, « Le Cceur des bétes », Journal a rebours, P1. IV, p. 182.

662 Colette, Sido, P1. III, p. 525.

663 Jean Cocteau, Discours de réception da I’Académie royale de Belgique, Grasset, 1955, p. 27.
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I’accent sur la nostalgie, la tristesse et la solitude de « Elle ». Les deux
animaux communiquent leur adoration pour « Elle », en qui le lecteur
reconnait explicitement Colette ; ils diffusent une hagiographie sensible
de leur maitresse :

La rosée tombe et mouille ses pieds, et le soleil s’en va.
Mais tu sais comme Elle est: Elle s’assied dans le mouillé,
regarde en avant d’Elle comme si elle dormait ; ou bien elle se
couche a plat ventre, siffle et suit une fourmi dans 1’herbe ; ou
arrache une poignée de serpolet et la respire; ou appelle les
mésanges et les geais, qui ne viennent jamais, d’ailleurs. Elle
porte un arrosoir lourd, qu’Elle verse, en mille fils d’argent glacé
qui me donnent le frisson, sur les roses ou dans le creux de ces
petites auges de pierre au fond du bois.***

Avec les quatre premiers dialogues, dés 1904, Colette travaille a
réparer la réputation d’amoralité et de légereté qui affecte son image,
depuis la parution des Claudine, image renforcée par sa désinvolture
provocante a la ville. Elle va s’assurer la reconnaissance d’un de ses
pairs, qui accede a sa demande de préfacer le recueil de 1905. Plus qu’a
capter la bienveillance du public, la préface de Francis Jammes vise a
réhabiliter I’image de la femme scandaleuse : « Il y donc entre la vie que
vous affichez et votre personnalité ce que 1’on nomme une cloison
¢tanche », peut-on relever dans la correspondance entre les deux
écrivains®®. Plutét qu’une louange du livre, c’est un panégyrique de
I’auteur ; le préfacier campe un personnage de villageoise rompue aux
taches agricoles, et met ses excentricités sur le compte de sa sensibilité
d’artiste ; il affirme a trois reprises que Colette est un vrai poete et non
une « littératrice perverse » de veine symboliste®®. Il apparait que les
dialogues suivants, de 1907 et 1908, travaillent a réhabiliter son image de
« femme de lettres qui a mal tourné » et a se justifier des scandales qui
I’assaillent de toute part. Avec Toby-Chien parle, en 1907, Colette
résume tout ce qui I’accable, dans sa vie personnelle, professionnelle ou
amoureuse ; elle y décrit la violence de sa jalousie, sa souffrance
d’épouse trompée, et surtout, elle dit sa coleére contre la presse apres le
scandale du Moulin Rouge, en 1906, lors de la représentation de la
pantomime Réve d’Egypte :

664 Colette, « Le diner est en retard », Douze dialogues de bétes, P1. 11, p. 24.

53 Ibid., p. 1283.

6% Voir la Préface de Francis Jammes, in Colette, Douze dialogues de bétes, Pl. 11, pp. 3-6. Sous
I’¢loge de I’auteur des dialogues de bétes, Francis Jammes régle des comptes avec Georges
Deschamps, critique littéraire au journal Le Temps, qui ironise sur I’artifice et le manque de
simplicité de Francis Jammes.
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Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime,
méme la comédie. Je veux danser nue, si le maillot me géne et
humilie ma plastique [...] Qui donc a 0s¢ murmurer, trop pres de
mon oreille irritable, les mots de déchéance, d’avilissement ?
Toby-Chien, Chien de bon sens, écoute bien: je ne me suis
jamais sentie plus digne de moi-méme !1°%’

Colette revient sur le scandale dans un texte de 1908 ; elle justifie sa
nudité sur sceéne en évoquant le zele vertueux de la danseuse et I’exigence
artistique ; le systeme imagier qui représente le patron en taon et la
danseuse en pouliche renforce le postulat du labeur et de 1’obéissance :

Le patron cherche, clappe des lévres, ronchonne :

« Evidemment, évidemment...Ce n’est pas ...Ce n’est pas
assez...pas assez nu, la ! »

La pouliche indifférente tressaille comme piquée par un
taon.

« Pas assez nu ! qu’ est-ce-qu’ il vous faut ?

—Eh ! il me faut...je ne sais pas, moi. L’effet est bon, mais
pas assez éclatant, pas assez nu, je maintiens le mot! Tenez,
cette mousseline sur la gorge...C’est déplacé, c’est ridicule, c’est
engongant...Il me faudrait... »

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et, d’une
voix d’aéronaute quittant la terre :

« Lachez un sein ! » crie-t-il %%

Les textes courts de la période agitée du divorce et des
représentations théatrales houleuses, tendent vers une justification et une
réhabilitation, qui laissent penser que Colette n’a pas été aussi
indifférente qu’elle a voulu le faire croire, a la curée des échotiers ; ils
offrent aussi une image en creux des romans-faux-journaux de la méme
période, auxquels le scandale assuraient la notoriéte.

En mettant en scéne les animaux et en les faisant parler a sa place,
Colette s’autorise a dévoiler la part d’intimité, que Claudine, ou plus tard
Renée, taisent ; elle décrypte le mélange paradoxal d’exaltation et de
sang-froid qui saisit I’artiste au moment de monter sur scene ; ce texte, ou

667 Colette, « Toby-Chien parle », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 994-997.
668 Colette, « Music-halls », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 1053.
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Toby-Chien vante le music-hall avec enthousiasme est €crit un an a peine
apres que Colette ait débuté sur scene :

J’attendais, le coeur secoué, l’instant enfin ou Elle
monterait a son tour, indifférente, farouchement masquée d’une
gaité impénétrable, vers le Plateau, vers la fournaise de lumiére
qui m’enivrait...Ecoute, Chat, j’ai vu, dans ma vie, bien des
choses [...] Mais rien n’égale, dans 1’album de mes souvenirs,
cette salle des Folies-Elyséennes, ot chacun espérait ma venue,
ol I’on m’accueillait par une rumeur de bravos et de rires !...°

La voix des animaux donne libre cours, sans retenue, a la jalousie.
On sait, par les biographes et critiques, que la « jalousie briilante » est
sans nul doute le sentiment le plus douloureux que Colette éprouva tout
au long de son enfance et de son adolescence®”’ . Par ailleurs, Jacques
Dupont®”' rapporte les crises nerveuses extrémement violentes de Colette,
vers 1905, provoquées par les infidélités de Willy, et consignées par
Jacques-Emile Blanche. Si 1’ceuvre romanesque fait 1’impasse sur la
souffrance des héroines, les dialogues, en revanche, par la voix de Toby-
Chien, rapportent la démesure des sentiments sa maitresse, dans un
déferlement paranoiaque de haine et de violence :

Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des amants ;
elles I’entourent de leur ronde effrénée, Lui faible, Lui volage et
amoureux de I’amour qu’il inspire [...] elles ont menti, forniqué,

cocufié, avec une joie et une fureur de harpies, autant par haine

de moi que pour I’amour de Lui®’

Toujours, la supériorité physique et morale des « quatre pattes » sur
les « deux pattes » est manifeste : « Le beau cerveau de chien », « Ton
ame...Ton ame de chienne...Ta belle ame... » La louange des bétes ne
s’arréte pas aux dialogues, I’ceuvre romanesque abonde en actions de
grace, vantant de véritables passions :

669 Colette, « Dialogue de bétes », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 1001.

570 Nicole Ferrier-Caveriviére, Colette I’ Authentique, op. cit., p. 97.

7! Colette, Mes Apprentissages, P1. 111, p. 1695, Notice de Jacques Dupont.
672 Colette, « Toby-Chien parle », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 995.
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Foi des bétes en nous, foi accablante et imméritée ! il y a
des regards d’animaux devant lesquels on détourne les siens, on
rougit, on veut se défendre : « Non, non ! je n’ai pas mérité cette
dévotion, ce don sans regret ni réserve, je n’ai pas assez fait, je
me sens indigne... » ¢”*

Dans la préface de La Paix chez les bétes, Colette souligne que
seules les bétes sont dignes d’ignorer la guerre. Sous 1’¢loge des bétes
innocentes se lit le blame des humains, et une maniére de dire une
désapprobation envers la société. Pour Ramon Fernandez’™ son
« animalisation » des étres est une maniere de vengeance qu’elle se
donne sur eux (comme La Fontaine), de méme que son humanisation des
bétes est encore un aspect de cette vengeance, analogue a celle que se
donnent les sculpteurs des cathédrales. Dans une méme veine, Julia
Kristeva y voit un rejet de la société : « D’appartenir aux bétes est
d’abord une rébellion contre les humains, une version innocente de
I’anarchisme que cultive une Colette dégotitée de la société. »°” Brigitte
Ferrand montre, a juste titre, qu’il s’agit, deés les premiers dialogues
animaliers, d’un discours « extra-animalier »*’°, dont I’importance réside
dans le sujet parlant dans une ceuvre présentée comme pur amusement
fictionnel.®”’

Lyrisme pastoral

Avec les dialogues de bétes, Colette développe une littérature de la
suggestion, de 1’allusion et du suspens, qui lui permet de montrer plus
que de dire. Comme le fabuliste, Colette use d’une argumentation
implicite et indirecte, au fonctionnement allégorique; cependant,
I’allégorie animaliére, chez Colette, semble davantage 1’expression de
son lyrisme qu’un récit apologique et didactique ; mettre en scene les
animaux s’apparente, chez elle, a I’art du marionnettiste ou du mime.

Quelques exégetes””® de Colette avancent 1’idée qu’avec les
dialogues de bétes, elle libere son « moi profond », ce « moi profond »
évoqué par Marcel Proust, « qu’on ne retrouve qu’en faisant abstraction
des autres et du moi qui connait les autres, le moi qui a attendu pendant

673 Colette, La Retraite sentimentale, P1. 1, p. 913.

674 Ramon Fernandez, « Colette », Messages, op. cit., p. 286.

575 Julia Kristeva, Le Génie féminin, Tome III, Colette, op. cit., p. 287.

676 Sur I’engagement autobiographique dans les dialogues, voir Brigitte Ferrand, « Dialogue
soliloque », Europe, nov.-déc. 1981, p. 96-105.

677 1 *édition de Sept dialogues de bétes, au Mercure de France en 1905, porte a la page 17 la dédicace
suivante : « Pour amuser Willy ».

578 Michel Mercier, dans la Notice de Trois écrits sur les bétes, PL. 11, p. 1286.
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qu’il était avec les autres, qu’on sent bien le seul réel, et pour lequel seuls
les artistes finissent par vivre. »°”

Certes, la narratrice €crivant les dialogues de bétes ou le conte du
rossignol s’avere bien différente de celle des Claudine, elle y offre sans
conteste une autre facette de sa personnalité. Cependant, I’intentionnalité
de justification de IDartiste et de la femme, sous-jacente dans les
dialogues, atteste de 1’intérét porté par Colette a son image publique ; les
dialogues visent a une réhabilitation. Julia Kristeva reprend le postulat de
Michel Mercier lorsqu’elle dit que Kiki-la-Doucette et Toby-Chien sont
les inventeurs du «moi profond. »**° Néanmoins, et c¢’est I'un des
fondements de son étude, la critique insiste sur le fait que les allégories
de Colette, comme ses métaphores, sont des métamorphoses parce
qu’elles « saisissent 1’objet nommé (le rossignol, la vigne) dans son
impact sensible sur le sujet, et communiquent cette sensibilité¢ aigué,
singuliere, révélatrice au lecteur lui-méme qui bascule des mots aux
choses. »*'

Ne pourrait-on alors envisager une lecture des textes allégoriques de
Colette comme une variante énonciative du sujet lyrique ? Les
métamorphoses de [Dartiste sembleraient alors résulter d’un
dédoublement lyrique se fixant sur I’animal ou la flore, puisque la nature
est le foyer sensible de son lyrisme, et se communicant au lecteur. Par ses
origines, et comme son nom [’indique, le lyrisme est lié non pas
directement au « moi », mais au chant, donc a la musique et a ’oralité®®?,
Le choix de la forme théatrale s’avere performant pour celle qui
considere 1’¢loge aux bétes comme un devoir :

J’ai a les chanter [...] j’ai a écouter, a comprendre si j’en
suis digne, a traduire si j’en suis capable les palpitations inégales,
véhémentes et troublées, les messages d’amour silencieux, tout
ce que nous appelons d’un seul mot : le ceeur des bétes®™.

Pour traduire «le cceur des bétes », Colette « pense » en béte,
« sent » en béte. Le dédoublement lyrique, « je est un chat » ou « je est
un chien» permet de saisir au plus juste [’animal. Ressentir les
perceptions de Nonoche, pour décoder le fonctionnement de la chatte,
entre dans un processus d’observation sensible et métonymique ; le

57 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954, p. 131.

5% Julia Kristeva, Le Génie féminin, tome 111, Colette, op. cit., p. 290.

1 1bid., p. 134

582 Dominique Rabaté, F. igures du sujet lyrique, op. cit., p. 11.

683 Citation extraite du texte de la conférence inédite sur les bétes, manuscrit du dossier 22 conservé a
la Bibliothéque nationale, cité par Michel Mercier, Notice de « Trois écrits sur les bétes », op.
cit., PL. 11, p. 1290.
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tournoiement d’un pigeon réveille-t-il Nonoche, que les émotions de la
chatte sont retranscrites :

Son poil a senti passer I’ombre d’un oiseau ! Elle ne sait
pas bien ce qui arrive. Elle a ouvert trop vite ses yeux japonais,
d’un vert qui met 1’eau sous la langue. Elle a I’air béte comme
une jeune fille tres jolie [...]. Elle baisse les yeux et la mémoire
de toutes choses lui remonte au visage dans un sourire
triangulaire.***

L’observation releve de la connivence et de la sympathie; la
narratrice s’essaie a devenir Nonoche ; elle décrypte son comportement
en envisageant un cheminement de pensée propre au chat : les clarines
sonnent et Nonoche pense au seau de lait; le passage d’une chauve-
souris suscite des images d’animaux monstrueux :

Par association d’idées, Nonoche pense au hérisson, a la
tortue, ces énigmes, et passe sur son oreille une patte humide de
. . . . . 685
salive, insoucieuse de présager la pluie pour demain.

L’¢éparpillement du sujet lyrique adopte un fonctionnement similaire
a celui qui anime la réveuse éveillée ; Kiki-la Doucette, évoquant sa
maitresse, remarque qu’elle « habite chaque pelouse, chaque arbre,
chaque fleur », que « son esprit court, comme un sang subtil, le long des
veines de toutes les feuilles », et la compare a un « fantome bleu comme
1air »*°. L’allégorisation de soi s’ancre dans le dialogue fictionnel des
bétes ; ’énonciateur véritable, ¢’est le sujet lyrique qui s’incarne en béte.
Les animaux, dans les propos que leur préte la narratrice, adoptent un
lyrisme agreste : Kiki-la-Doucette chante le « O soudain printemps », et
Toby-Chien partage le délire heureux de sa maitresse :

Nous partimes. Le bout flexible des branches bergait les
derniéres pommes... Ma voix heureuse, les cris de gaieté qu’elle
jetait parfois, le chant vain des cogs, le grincement des chars sur
la route — tous les bruits flottaient, portés sur 1’ouate un peu
suffocante et bleue du brouillard.®”’

684 Colette, « Nonoche », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 988.

5 Ibid., p. 990.

6% Colette, « Dialogues de bétes », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 1004.
87 Colette, « Le Premier feu », Douze dialogues de bétes, P1. 11, p. 33.
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L’échange dialogique des animaux adopte une exaltation semblable
au délire lyrique ; la narratrice évoque « I’hyperesthésie nerveuse » de
Nonoche :

La joie de Nonoche est tout prés des larmes, et il n’y a
guere de folle partie de ficelle ou de balle de laine qui ne
finissent en petite crise hystérique, avec morsures, griffes et
feulement rauques.

Se mettre dans la peau du chat ou du chien, épouser ses sensations,
releve d’une représentation analogique qui repose sur une approche
sensorielle ; Colette avoue guetter « la patte moelleuse, les frémissants
naseaux, 1’ceil a facette », qui lui permettent de s’incarner dans I’animal,
par un systéme d’affinités, liant sensation, instinct et €motion.

Un enthousiasme lyrique, semblable a celui de la réveuse-éveillée
des romans diaristes, semble motiver la genese des dialogues : se mettre
dans la peau des bétes, n’est-ce pas réfuter I’espace-temps conventionnel
pour adopter celui d’un univers régi par le repas, ou par la sieste au soleil,
tel que le percoivent le chien et le chat? C’est le sujet lyrique qui
s’exprime, €pousant I’uchronie et I’'utopie du royaume des bétes, et
opérant ainsi la « décontextualisation » nécessaire a la posture lyrique :

L’heure de la sieste passe. L’ombre conique des poiriers
croit sur le gravier. Tout notre sommeil est parti en paroles. Tu as
oublié les mouches, ton estomac inquiet, la chaleur qui danse en
ondes sur les prés. Le beau jour lourd s’en va. Déja I’air s’émeut,
et courbe vers nous 1’odeur des pins dont le tronc fond en larmes
claires...®%

Pour Michel Mercier, ou Brigitte Ferrand, les dialogues
correspondent au réve de Colette : réverie de la « mal-mariée » pour
I’'une™”, réve éventuellement initié par la lecture de Mme Jules Michelet
pour I’autre®™'. Toutefois, il nous semble que ce réve s’incarne dans le
canevas du repos pastoral de la vie a la campagne, I’été, dans sa banalité
heureuse d’un jardin ou d’un verger; la didascalie qui introduit le
premier conte est exemplaire de cette béatitude : « Le perron au soleil. La
sieste apres déjeuner. Toby-Chien et Kiki-la-Doucette gisent sur la pierre

688 Colette, « Nonoche », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 989.

689 Colette, « Sentimentalités », Douze dialogues de bétes, P1. 11, p. 15.

690 Brigitte Ferrand estime que Colette oublie ses malheurs conjugaux grace a 1’écriture lyrique, in
Europe, op. cit., p. 101.

%! Michel Mercier signale la parution en 1902 de I’ « Eden solitaire », prologue du livre intitulé Les
Chats, Notice de Trois écrits sur les bétes, PL. 11, p. 1287.
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brilante. »*> Dans les contes suivants, la campagne introduit et motive
cette réverie pastorale : Le diner est en retard s’ouvre par : « Un salon a
la campagne. La fin d’une journée d’été. Kiki-la-Doucette et Toby-Chien
dorment d’un somme peu convaincu.» L’¢ét¢ a la campagne, ou le
premier feu d’octobre, sont représentatifs d’une vie idéale, définie par la
facilité, le repos, le refus des passions, I’abolition de 1’inquiétude, et une
oisivet¢ sans veulerie, simple facon gracieuse d’assumer la paresse
naturelle ; ces poncifs du repos imaginaire, défini par Robert Mauzi,
constituent le genre de poésie lyrique de la pastorale :

Le repos imaginaire, lorsqu’il sert de prétexte a la poésie,
dispose de trois moyens d’expressions conventionnels : un genre
bien défini, la pastorale, un lieu commun éternel de la poésie
lyrique : le réve de la solitude ou de I’intimité dans un refuge ;
enfin un mythe qui s’est enrichi, au cours de sa longue histoire,
de prolongements infinis : /‘dge d’or. "

Le sauvage, c'est-a-dire ce qui est a I’état de nature, est restitué, avec
une crudité¢ imagiere de détails; le chat dévore-t-il un oiseau que la
narratrice rend la sensation animale vivante : « C’est mieux...c’est
vivant. On sent tout craquer sous les dents, et I’oiseau qui tressaille, et la
plume chaude, et la petite cervelle exquise. » Colette donne une version
des amours félines qui épouse les paradoxes du mythe ; le vieux matou
tentateur adopte les caracteres de Pénia dans le Banquet de Platon:
pauvre, dur, sec, sans domicile, sans autre lit que la terre, et indigent ; ce
tentateur représente I’ Amour pour Nonoche :

692 Colette, « Sentimentalités », Douze dialogues de bétes, P1. 11, p. 7.
693 Robert Mauzi, L 'Idée du bonheur dans la Littérature et la Pensée francaises au XVIIle siécle, Albin
Michel, 1994, p. 374.
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Tu ne connais pas mon visage et qu’importe ! Avec orgueil,
je t’apprends qui je suis : je suis le long Matou déguenillé par dix
étés, durci par dix hivers. Une de mes pattes boite en souvenir
d’une vieille blessure, mes narines balafrées grimacent et je n’ai
plus qu’une oreille, festonnée par la dent de mes rivaux.

A force de me coucher sur la terre, la terre m’a donné sa
couleur. J’ai tant r6dé que mes pattes semellées de corne sonnent
sur le sentier comme le sabot du cheval. Je marche a la maniere
des loups, le train de derriére bas, suivi d’un troncon de queue
presque chauve...Mes flancs vides se touchent et ma peau glisse
autour de mes muscles secs, entrainés au rapt et au viol...Et toute
cette laideur me fait pareil a I’ Amour 1°**

Cet extrait révele bien plus qu’une simple complicité avec le régne
animal; en peignant ’amour sous les traits du vieux et laid Matou, c’est
I’archaisme du désir qui est révélé. Dans cette osmose de Colette avec
I’animal, Julia Kristéva voit une appropriation chamaniste de la figure
animale, et que « cette figuralit¢ animale-la ne serait autre que la
figuralité originaire du désir humain. »*° De tels extraits que celui de ce
long Matou déguenillé confirment que I’écriture de Colette s’enracine
dans le sol pulsionnel, et qu’elle partage alors avec la magie une méme
situation par rapport au désir.

II1.2. Le merveilleux colettien

Les Dialogues de bétes n’évoquent pas « le temps ou les bestes
parloient », puisqu’ils réferent au présent de la narratrice, et exposent la
modernit¢é du monde contemporain; de méme, les récit magnifiant
I’enfance, méme s’ils décrivent un monde de merveilles, ne peuvent pas
non plus se classer dans le genre du conte merveilleux, puisqu’ils ne se
situent pas dans l'indéterminé «il était une fois», embrayeur du
merveilleux, mais dans un passé bien réel qui est celui de I’enfance de la
narratrice. Pas de rupture non plus entre deux mondes, les récits de
Colette s’ancrent toujours dans la réalité et I’irrationnel n’y a pas de
place.

9% Colette, « Nonoche », Les Vrilles de la vigne, PL. 1, p. 991.
5% Julia Kristeva, Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 300.
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Cependant, ’ceuvre semble exprimer la poursuite d’une réalité
cachée, déja percue avec le dédoublement de la voix, ou encore avec ’art
de biaiser le réel. L’usage abusif de I’'imparfait et de ’hyperbole, et la
tonalité féerique donnée au récit confortent une tendance au récit
merveilleux, tendance renforcée par les finalités du texte. Selon Jean-
Pierre Dupuy®®, I'imparfait, dans Sido, ne permet pas seulement
d’accéder au temps de la mémoire, en mimant le cheminement du
souvenir, mais il transporte le récit au-dela le temps, dans le temps des
récits merveilleux. Le traitement de [’espace, dans La Maison de
Claudine et dans Sido, adopte les caractéres spatiaux du merveilleux,
puisque les lieux se caractérisent par la dialectique de 1’entre-deux : les
personnages ¢lisent fréquemment le faite des murets, territoire du ni-
dehors, ni dedans :

Le mur, épais et haut, qui séparait le jardin de la basse-
cour, et dont le faite, large comme un trottoir, dallé a plat, me
servait de piste et de terrasse, inaccessible au commun des
mortels.*”

Le méme perchoir sert de domicile aux sauvages, qui, « allongés sur
le faite du mur », se retirent dans leur monde. Les clotures, composées de
haies bocageres, sont poreuses, ou peuvent se couler les enfants aussi
bien que les chats, et Jean-Pierre Richard®® a montré qu’il s’agit d’un
espace de I’entre-deux : le jardin se positionne entre les jardins voisins, le
potager s’enceint entre les murs, jusqu’a Sido, campée « entre la pompe,
les hortensias, les frénes pleureurs, et le vieux noyer ». Par ailleurs,
Claude Caillois a défini le conte merveilleux comme résidant dans la
forme close de récits ou les événements répondent a une toile narrative
propice a I’émerveillement. Chez Colette, I’émerveillement est le
principe méme sur lequel reposent les récits d’enfance, et par-dessus tout,
I’émerveillement passe par le regard. « Voir » est le désir avide de la
narratrice diariste, tandis que la partie mémorielle s’attache a faire voir :
d’éblouie, la narratrice devient éblouissante, grace a sa victoire sur le
temps retrouve. Enfin, les fonctions essentielles du merveilleux, qui ont a
voir avec le désir d’'un manque initial a combler, et de la nécessité
d’échapper a une angoisse, autorisent 1’émission de 1’inavouable. Le
désir tient donc une place prépondérante dans le genre. Pierre Mabille
soutient que le merveilleux est une conjonction a la fois du désir et de la

5% J P. Dupuy, « Le temps et les verbes dans Sido », in Aveux, éd. Société des amis de Colette, Cahiers
Colette n° 17, Presses Universitaires de Rennes II, 1995, p. 7.

97 Colette, « Le Curé sur le mur », La Maison de Claudine, P1. 11, p. 986.

6% Jean-Pierre Richard, « Les deux demeures », Pages Paysages, op cit., p. 170.
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réalité extérieure ; le texte se charge alors en intensité, se fait véhicule du
désir. Le merveilleux magique renoue avec la petite mythologie qui
enchantait le monde paysan et paien d’un jadis originel. Cependant, ainsi
que le signale Starobinski, ce monde imaginaire requiert du lecteur un
sacrifice absolu : il ne lui permet plus de se maintenir a distance. Il exige
le contact et la coincidence, il impose son rythme propre et force a suivre
sa destinée™”. 11 s’agit bien d’enchantement.

Regarde

Ainsi parlait Sido : « regarde » ; c’est ainsi que Colette conduit son
lecteur, soumettant a son esprit la vision imagée de son regard
émerveillé, et, au-dela du royaume de la vue, dans celui des sens.
L’émerveillement de la découverte passe par le regard ; Colette, dans un
texte de 1940, reprend les mémes motifs réalistes et anecdotiques que
ceux de La Maison de Claudine et de Sido (la chenille ; le cotylédon ; la
couleur du ciel), pour illustrer « ce choc, ce battement accéléré du cceur,

" . , 700
cet arrét du souffle : la solitaire ivresse du chercheur de trésor. » " :

D’autres insignes — un pince-nez, deux pince-nez, une paire
de lunettes, une loupe — proclamaient qu’elle était aussi la
Découverte. Son grand mot : « Regarde ! » signifiait : « Regarde
la chenille velue, pareille a un petit ours doré! Regarde la
premicre pousse du haricot, le cotylédon qui léve sur sa téte un
petit chapeau de terre séche...Regarde la guépe qui découpe avec
ses mandibules en cisailles, une parcelle de viande
crue...Regarde la couleur du ciel au couchant, qui annonce grand
vent et tempéte. [...] Regarde, vite, le bouton de 1’iris noir est en
train d%sl’épanouir ! Si tu ne te dépéches pas, il ira plus vite que
toi... »

Régine Detambel estime que I’admirable, chez Colette, c’est moins
son nez et ses papilles, que ses images de peintre : c¢’est son ceil qui
fascine. Conformément a son étymologie, la merveille concerne d’abord
le regard, et elle se définit au moins autant par 1’étonnement de celui qui
regarde que par le caractére extraordinaire de ce qui est vu, signale
Francis Gingras'”. Des images fortes traduisent I’intensité du regard

% Ibid., p. 25.

% Colette, Sido, P1. IIL, p. 507.

701 Colette, « Sido et moi », Journal a rebours, P1. 1V, p. 172.

792 Introduction 4 « Une étrange constance, les motifs merveilleux dans les littératures d’expression
frangaise du Moyen Age & nos jours », Collectif sous la direction de Francis Gingras, Les
Presses de I’Université de Laval, 2006.
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regardant, du regard émerveillant de ’enfance. Des cinq sens, c’est donc
principalement la vue qui a partie liée avec le merveilleux, et les deux
parties de ’ceuvre, diariste et mémorielle, illustrent les deux définitions
¢tymologiques du terme « vision»: montrer des mirages pour la
premicre, et montrer des miracles pour la seconde. La narratrice diariste
subit les visions des réves éveillés ; il s’agit de la seconde acception, vers
1541 du terme « vision », qui signifie alors la représentation imaginaire
provoquée par la fievre, ou le délire, ou encore le réve, et par extension
signifie « déraisonner » ; nombre de textes colettiens appellent la fievre,
pour éveiller les visions enchanteresses, de fraicheur, de verdure, souvent
lices a I’enfance. Malade, la narratrice diariste sollicite les visions
fiévreuses et imagées :

Le son profond d’une timbale grave, battue légérement et
régulicrement, assourdit mes oreilles et me sépare des bruits de
la rue ; ¢’est la monotone pédale de ma fiévre. Loin de chercher a
m’en distraire, je la cultive, je la détaille, j’accommode a son
rythme des airs faciles, des chansons de mon enfance. ..Ah!
voici que, portée en musique vers les jardins que quitta mon
songe, j’entrevois de nouveau les lourds feuillages bleus...””

Souvent provoquée par la fievre, ou par [’égarement de
I’imagination, la vision se confond avec la représentation imaginaire.
Renée Néré¢ donne la préférence au reflet du jardin dans le bassin a la
vision réelle :

Tout un jardin de reflets se renverse au-dessous de moi et
tourne, décomposé dans 1’aigue-marine, au bleu obscur, au violet
de péche meurtrie, au marron de sang sec...Le beau jardin, le
beau silence, ou seule se débat sourdement 1’eau impérieuse et
verte, transparente, sombre, bleue et brillante comme un vif
dragon.”™

Un champ lexical de la magie renforce les mirages du récit diariste :
les violettes éclosent « par magie » 706

, « le philtre abolit les années » ™,
et les paysages de la vagabonde Renée constituent son « royaume » ..

703 Colette, « Malade », Le Voyage égoiste, P1. 11, p. 1104.

704 Colette, La Vagabonde, P1. 1, p. 1216.

705 Colette, « Le Dernier feu », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 977.
% 1bid., p. 978.

"7 Colette, La Vagabonde, P1. 1, p. 1208, p. 1217, p. 1226.
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En revanche, la narratrice mémorielle de « Fiévre »"*° explique avec
rationalité qu’elle accueille la fievre comme une féte, qui « améliore »
I’écrivain en lui apportant une plus grande acuité sensorielle, car pour
elle, la maladie est compensée par un enrichissement de la perception ;
elle déclare refuser I’aspirine, car « un tel enchantement ne mérite pas
des antidotes grossiers. » " Avec la narratrice mémorielle, pour qui le
vocabulaire magique s’efface devant un champ lexical du religieux, la
premiere acception du terme vision, qui désigne « un moyen de connaitre
les choses divines en dehors de I’ordre naturel »''° semble requise ; le
récit de Sido est exemplaire : ce sont les prophétes, les anges, la foi, les
rites, les offrandes, les cantiques, les cantiques du « Salut », les sentences
excommunicatoires, les reposoirs, 1’autel de la Vierge, les sacrifices, les
absolutions, la Féte-Dieu, le catéchisme, le bouquet béni. Le vocabulaire
du culte catholique, mis au service d’une pythonisse qui converse avec
les points cardinaux, vise, certes, a déifier la paienne Sido, mais aussi a
favoriser un certain paganisme.

Ainsi que I’indique Jean Starobinski, I’acte du regard ne s’épuise pas
sur place, mais comporte une reprise obstinée, voire excessive : « le
regard n’est jamais saturé. » ' Voir, ¢’est aussi mettre  jour, connaitre
en profondeur les particularités intimes; le regard apporte la
connaissance, et méme la divination : c’est parce qu’il se sent
soudainement compris par Renée que Max sait qu’elle I’a regardé :

Oui, je suis tout cela! vous avez donc daigné me voir,
tandis que je désespérais d’exister a vos yeux ? Regardez-moi
encore ? Découvrez- moi tout entier...”'>

La mise en abyme du regard, regardant et regardé, renferme une
intensité particuliere qui réveéle en profondeur une signification forte :
Renée regarde la petite fille qui la regarde ; au-dela de ce jeu de miroir,
c’est I’enfance toute entiére retrouvée ; le ton se fait mystérieux, et la
référence temporelle floue: « Un jour, je me rappelle...en quittant
Rennes par un matin de mai...[...] une enfant nous regardait passer [...]
mon enfance farouche me regardait passer » '°; la fillette ressemble a une
apparition surnaturelle de D’enfant sauvage: «les cheveux un peu
blanchis de soleil, [...] ses mains halées et griffées, [...] cet air

708 Colette, « Fiévre », Journal a rebours, P1. IV, p. 135-143.

" bid., p. 135.

" Dictionnaire Historique de la Langue Frangaise, op. cit.,, tome 11, p. 2433.
" [ °Eil vivant, Gallimard, 1999, p. 13.

2 Colette, La Vagabonde, P1. 1, p. 1146.

™ Ibid., p. 1132.
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insociable, ces yeux sans age, presque sans sexe » '+ Renée voit au-dela
des yeux fillette qui la regarde, elle y contemple sa propre enfance. C’est
bien le pouvoir de I’absence qui ramene au pouvoir que détiennent
certains objets réels : ils détiennent, derriére eux, un espace magique’" ;
en l'occurrence, la fascination émane de la fillette, qui oblige a lui
préférer ce qu’elle dissimule, le lointain qu’elle empéche d’atteindre a

’instant ou elle s offre.”!®

L’éblouissement

L’une des caractéristiques essentielles de la narratrice diariste est
d’étre  éblouie par ses visions qui jaillissent comme par
enchantement : « Devant 1’arbre a perruque, Minne s arréte,
éblouie. »''7 ;« L’automne  éblouit ici. » '*; « Eblouie de 1’ombre
brusque » " ; « [...] éblouie par le soleil levant » > ; « Voici que j’entre,
¢blouie, dans le jaune royaume des genéts et des ajoncs ! L’or, le cuivre,
le vermeil aussi — car le colza s’y méle — enflamment ces landes pauvres
d’une insoutenable lumiére.»’*' . L’éblouissement s appuie sur un champ
lexical du jaune doré, du vermeil et de I’éclat; dans le réve de
Claudine’”, le jardin est doré et le bois enchanté. Eblouissement et
enchantement vont de pair ; la narratrice le dit explicitement :

De Montpellier a Pau, le trajet est un enchantement, a
travers un pays que je découvre, a travers le printemps pyrénéen.
La premicre grande montagne, éblouissante d’une neige que le
soleil matinal change en vermeil [...] Etincelantes d’une neige
pure qui donne soif [...] Je lis tout haut, en traversant de petites
gares, pour enchanter mon oreille, des noms clairs et rudes ou
sonne la /umiere basque, ou roule le torrent ardoisé [...] Ca et 1a
une mare étroite, ou bleuit I’eau des neiges fondues, brille...
(c’est nous qui soulignons) ">

" Ibid., p. 1132.

"' Jean Starobinski, L il vivant, op. cit., p. 10.
16 1bid. p. 10.

7 Colette, L ’Ingénue libertine, P1. 1, p. 705.

718 Colette, La Vagabonde, P1. 1, p. 841.

7o Colette, La Retraite sentimentale, P1. 1, p. 911.
20 1bid., p. 1133.

2! Colette, La Vagabonde, P1.1, p. 1226.

722 Colette, La Retraite sentimentale, P1. 1, p. 911.
2 Colette, Notes de tournée, P1. 11, p- 209.
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Dans cet extrait des Notes de tournée, le double champ lexical de
I’enchantement et de I’éblouissement, marchant ensemble, atteste que ces
deux notions sont indissociables. Lorsque Renée, éblouie, regarde son
enfance passer, 1’écriture de 1’enchantement, qui fait revivre le passé
fonctionne en plein: « Mon enfance farouche me regardait passer,
¢blouie par le soleil levant »** ; c’est la méme vision enchantée de
I’éblouissement que celle de Nerval, lorsque, sur la route des étangs de
Commelle, Aurélie réussit presque a ressusciter le passé :

Aurélie, en amazone, avec les cheveux blonds flottants,
traversait la forét comme une reine d’autrefois, et les paysans
s’arrétaient, éblouis.”

Colette et Nerval partagent la quéte d’un passé, bien plus révé que
remémoré, sur le mode de 1’enchantement et de I’éblouissement. C’est
encore le reflet du soleil, a travers la vitre, sur la paroi opposée, qui fait
resurgir un pan de son passé pour la narratrice colettienne pétrifiée.
L’éblouissement y est source d’enchantement :

L’apparition de I’astre illusoire me précipita si rudement
i . . . . . 726
dans le passé que j’en restai sur place, immobile, enchantée.’

A P’instar des héros cornéliens, les narratrices de la partie diariste de
I’ceuvre sont passives, elles subissent 1’éblouissement, tandis que la
seconde partie mémorielle présente des narratrices désireuses d’éblouir.
En effet, pour Corneille, Jean Starobinski a montré, que dans les ceuvres
du début, le héros cornélien n’est qu’un personnage €bloui ; dans les
ceuvres de la maturité, il se voudra éblouissant, non plus spectateur d’une
apparition éclatante, mais source méme d’éclat, se montrant, se donnant
en spectacle, et contemplant lui-méme sa propre gloire.”” Un
renversement identique s’observe dans 1’ceuvre de Colette ; la narratrice
des romans mémoires n’est plus éblouie, mais se veut éblouissante en
donnant une vision enchantée de son enfance ; la narratrice du récit de
Sido est exemplaire de cette volonté d’éblouir : comme dans un conte de
fée, la fillette recoit du chaud jardin, illuminé de rouge et de jaune, une
qualité essentielle :

74 Ibid., p. 1133.
725 Cité par Yves Vadé, in L Enchantement littéraire, op. cit., p. 172.
726 Colette, « La Lune de pluie », Chambre d’hétel, P1. 1V, p. 72.
72771 » . .
L il vivant
, Op. cit., p. 57.
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O géranium, 6 digitales...Celles-ci fusant des bois-taillis,
ceux-la en rampe allumée au long de la terrasse, c’est de votre
reflet que ma joue d’enfant regut un don vermeil.”**

C’est le champ lexical de 1’or, de la lumiere qui illumine d’un méme
éclat le jardin, Sido et la narratrice, nommée « joyau-tout-en-or» -.
L’¢éblouissement, de passif qu’il était dans la partie diariste, va procéder
au « je veux actif », et, comme le montre Starobinski’>" pour le héros
cornélien, 1’éclat perd son mystére, deés lors qu’il est motivé
rationnellement par D’activité d’une conscience. Cette victoire sur le
temps retrouvé atténue la surprise de 1’éblouissement, qui conserve
toutefois la trace de son origine magique, méme s’il perd un peu de son
mystere. La narratrice mémorielle, qui cherche a expliquer
I’éblouissement, se met a distance du merveilleux ; elle rapporte et

commente I’éblouissement enchanté de la fillette d’alors :

[...] tout le chaud jardin se nourrissait d’une lumiére jaune,
a tremblements rouges et violets, mais je ne pourrais dire si ce
rouge, si ce violet dépendaient, dépendent encore d’un
sentimental bonheur ou d’un éblouissement optique.”’

Pour faire rayonner la gloire des personnages de Sido et de la fillette,
une surenchere se joue tout au long du récit, qui décrit les exploits
croissants des deux héroines : de la promenade a ’aube jusqu’a la pluie
de grenouille, la volonté¢ d’éblouir use d’artifices de plus en plus
magiques. Menacé par 1’écroulement temporel, 1’éclat volontaire ne
résiste que par réitération infatigable’>. L’éblouissement transite par le
regard de la fillette, par une mise en abyme et par un jeu de ricochet :
¢blouie par les prouesses de Sido, elle devient éblouissante & son tour.

Le désir magique

« Voir » est le désir avide, jamais rassasi¢ de la narratrice diariste,
tandis que la partie mémorielle s’attache a « faire voir». L’ceuvre
exprime alors la poursuite d’une réalité cachée, révélée par le regard :

28 Colette, Sido, P1. IIL, p. 501.

™ Ibid., p. 502. L appellation reprise particllement p. 512 a ses variantes : « Mon soleil rayonnant »
(Mes Apprentissages, Pl. 111, p. 1000), « Beauté, mon soleil rayonnant !... mon bijou tout en or »
(Dans la foule. 11, p. 643) ; « Minet-Chéri...Mon soleil rayonnant... » (« Automne, in Journal a
rebours, P1. 1V, p. 164).

B30 1 il vivant, op. cit., p. 57.

B! Colette, Sido, P1. III, p. 501.

732 Jean Starobinski, L il vivant, op. cit., p. 59-60.



214

« Le caché est I’autre c6té d’une présence. Le pouvoir de I’absence, si
nous tentons de le décrire, nous rameéne au pouvoir que détiennent, de
facon assez inégale, certains objets réels : ils désignent, derriere eux, un
espace magique ; ils sont I’indice de quelque chose qu’ils ne sont
pas.» > Le regard véhicule le désir magique, et son intensité brille de
résolutions : « Que d’enfants, si le regard pouvait féconder! Que de
morts, s’il pouvait tuer ! »>* C’est bien ce méme désir magique, qui
anime le regard de Kiki-La-Doucette:

De ce jour, ma haine fut si forte que j’espérai follement
anéantir le monstre. « Je m’approcherai de lui », pensai-je, «je
me camperai fermement, et le désir de sa mort sera si fort dans
mes yeux qu’il mourra peut-étre, ayant rencontré mon
regard... »°

C’est sans doute ce désir de voir au-dela, d’animer le regard de
magie, qui motive le fait que les coulisses de 1’ceuvre grouillent de
tireuses de cartes, de cueilleuses de simples, et de voyantes de toutes
sortes. Des chroniques dédiées au surnaturel, comme « Présages »°°, ou
encore « Rites », « Le Coin du voile », et « Pierre Faget, sorcier », ces
trois derniéres recueillies dans Prisons et paradis, ne font pas mystére
d’une fascination pour les divinations plus ou moins secretes.
L’occultisme s’illustre d’un simple paragraphe, tel celui de Mme Eléna,
la femme a la bougie, dans Julie de Carneilhan™’ ou celui de la voyante
Freya dans Mes Apprentissages”, ou encore celui de la cohorte « des
cartomanciennes, de la dormante de la rue Caulaincourt, de la femme a la
bougie, de la femme aux tarots, de la femme aux épingles» dans Le Pur
et I'Impur™. Un chapitre entier peut s’y complaire comme celui de la
voyante & domicile dans 1’Etoile Vesper'®, ou celui de Mme B*** qui
commerce avec les esprits dans Sido’*'. Enfin, toute une nouvelle peut
décrire les sortiléges de magie noire mis en ceuvre pour assouvir le désir
magique et haineux de Délia, dans La Lune de pluie. Dans I’ceuvre de
Colette, les voyantes sont des ménageres ordinaires ; leur seul attribut
magique est leur regard, « globuleux et bleuatre », « accablé de myopie »,

3 Ibid., p. 10.

34 Paul Valéry, cité par Jean Starobinski, L il vivant, op. cit., p. 13.
735 Colette, « Elle est malade », Douze dialogues de bétes, P1. 11, p. 38.
36 Colette, « Présages », La Chambre éclairée, P1. 11, pp.904-907.

37 Colette, Julie de Carneilhan, P IV, p. 293.

38 Colette, Mes Apprentissages, PL. 111, p. 1067.

739 Colette, Le Pur et ['Impur, P1. 111, p. 641.

™0 Colette, L Etoile Vesper, P1. IV, pp. 832-838.

! Colette, « Le Capitaine », Sido, P1. 111, pp. 529-532.
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« bleu vague », «yeux bleuatres, bombés » ; leur regard sert a la
connaissance, et le sens concret de « percevoir par la vue » est abandonné
ici ; c’est la méme myopie que celle des mystiques, dont le regard porte
au dela du monde visible.

Cependant, nul stratagéme de théatralisation n’accompagne ces
pythonisses, au contraire une volonté de banalisation est récurrente. La
voyante a domicile est une petite dame un peu tassée et bien timide; Mme
Eléna, vétue d’un tablier de toile quadrillé, gratte du couteau la bougie
allumée comme elle elt rapé une carotte; la dormante de la rue
Caulaincourt est 1’insignifiance méme, mais sa logorrhée fascine :

C’¢était une pauvre petite larve a visage couleur de salade
blanche, a peine vivante entre deux sommeils. Endormie, elle
retombait tout de suite a une attitude d’infirme, ployée sur le coté
comme certains enfants de Berck et le cou tout de travers. Pour
qu’elle parlat, il fallait tenir une de ses petites mains molles,
désossées et sans expression. Outre les oracles de sa voix de
fillette, son aspect et son contact 6taient le courage aux timides.
Mais la consternante, 1’indiscréte vérité future avait choisi de
passer par ce misérable corps, par cette voix d’écolicre, et elle y
passait impitoyable. Elle y voguait, charriée par ilots, retardée
dans son cours a chaque moment, dégorgée avec lenteur, mélée
au crépitement et a 1’odeur des oignons que I’on entendait frire,
dans une obscure cuisine contigué.’*?

L’occultisme est une pratique anodine pour les narratrices
colettiennes : aucun mystére n’entoure la consultation de Julie de
Carneilhan. Melle Barberet dit que 1’envoltement se passe en famille,
qu’il a remplacé les armes a feu, ou les poisons, démodés et que tout le
quartier jette des sorts ; la narratrice de « Pierre Faget, sorcier » affirme
que 1’on fait la queue chez la « femme a la bougie », chez la « femme au
verre d’eau », chez la « femme aux épingles », que le « marc de café »
colte plus cher que le café, et que sorcier rebouteux, « barreur » de sa
province natale, est consulté avant le médecin.

Si la magie inteégre le récit réaliste sans heurts, la position des
narratrices est cependant ambigué quant a son adhésion. Partagés entre
déni et préférence, les avis des narratrices homodiégétiques oscillent en
une indétermination mystificatrice. La narratrice de Sido assure que ce
désir de voir les défunts, ou de voir 1’avenir, est mli par une intense
curiosite :

™2 Colette, L Etoile Vesper, P1. IV, p. 837.
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Il s’agit d’une curiosité, toujours la méme, qui me conduit
indifféremment a visiter tour a tour Mme B***, la femme a la
bougie, le chien-qui-compte, un rosier a fruits comestibles, le
docteur qui ajoute du sang humain a mon sang humain, que sais-
je encore ? Si cette curiosité me quitte, qu’on m’ensevelisse, je
n’existe plus.’*

Plus encore que la curiosité, c’est la foi en ces regards dotés de
seconde vue : la narratrice de « Pierre Faguet, sorcier » explique que la
différence entre un herboriste et un sorcier, c’est la foi. Des anecdotes (un
froid d’église chez la femme a la bougie), (la rebouteuse qui soigne aussi
bien avec des amulettes qu’avec un cierge mis a Notre-Dame-des-
Victoires) se plaisent a mettre voyance et religion en balance : Rosita,
toute a ses sortileges de « convocation », dit que le diable, c’est pour les
imbéciles, et la narratrice mémorielle de L Etoile Vesper dresse, non sans
ironie, le panégyrique de la « femme a la bougie » :

« Vous savez, Elise ne voit plus ! ¢’est une calamité !
- Pas possible ! Qu’est-ce qu’il lui arrive ?
- Elle s’est mise avec un curg, et du coup elle ne voit plus

dans la bougie. »

Une joyeuse publicité verbale annonca le retour des
prodiges :

« Vous savez, elle n’est plus avec le curé¢ ! Du coup elle
revoit dans la bougie ! »'**

C’est la méme rivalité qui dresse la mécréante Sido contre le curé
Millot : le différent amical qui les oppose est récurrent dans La Maison
de Claudine et dans Sido : ravalée a la superstition, la religion catholique
laisse la part belle a: « Tout est mystére, magie, sortilége» . Des
chroniques de Prisons et paradis se dégage une volonté de consacrer les
rites d’une France paienne et paysanne: le vin et son mystére’*, la
cuisine et sa sorcellerie’’, le prestige de la sorcellerie et la magie
paysanne des simples’*, les sacrifices humains de Landru’®, et le portrait
haut en couleur d’une Charlotte Kinceler, petite montmartroise de race

™ Ibid. p. 529.

744 Colette, L Etoile Vesper, P1. IV, p. 836.

745 Colette, « Rites », Prisons et paradis, P1. 111, p. 731.

746 Colette, « Vins », Prisons et paradis, P1. 111, p.692.

™7 Colette, « Le poisson au coup de pied », Prisons et paradis, P1. IIL, p. 696.
™ Colette, « Fleurs », Prisons et paradis, P1. III, p. 698.

™ Colette, « Landru », Prisons et paradis, P1. 111, p. 748.
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pure, noire comme 1’enfer, a ’admirable langage « des tireuses de cartes,
. . . 30 .
des pythonisses et des cueilleuses de simples » " ayant coutume de dire :

« Vous me courez avec votre bon Dieu. Le bon Dieu, c’est
de la blague. Mais je n’ai jamais souffert qu’on parle mal de la
Sainte Vierge devant moi. La Sainte Vierge, ¢a, c’est du
sérieux. »!

Le libertinage de Colette en a exaspéré plus d’un ; c’est le principal
blame fait a sa personne et a son ceuvre, qualifiées d’amorales. On lui
reproche son manque d’idéal, et son paganisme a provoqué plus d’une
irritation ; Edouard Lemé s’interroge, en rendant compte de Prisons et
paradis, « Madame Colette a-t-elle une d4me ? » > Ce c6té obscur d’une
certaine France n’a pas manqué d’attirer les répugnances et les critiques :
Marguerite Yourcenar parle de son coté « concierge-et-tireuse-de-cartes-
adorée-des-petites-dames-du-quartier »>° : la méme, dans une interview,
déclarant que «en ce qui concerne 1’érotisme, Colette tombe
Ofréquemment au niveau des concierges parisiennes. » >

Cependant, au dela d’un certain comique de situation engendré par
les croyances occultes, Colette déploie sa petite mythologie qui semble
poursuivre le dessein de ré-enchanter le monde. Les vieilles 1égendes, qui
prétent aux plantes et aux animaux des vertus et des pouvoirs possedent
le don d’émerveiller les narratrices de I’ceuvre. Dans Sido, il s’agit des
« récits délicieux » maternels semblables aux enseignements de la mere
hirondelle ou de la mere lievre ; encore une fois, il n’y a qu’une béte, les
humains et les animaux sont unis dansl I’harmonie retrouvée. Certaines
anecdotes nécessitent maintenant une explication ethnologique : Paul
Sébillot rapporte que en Poitou, dans la Bresse, et en bien d’autres pays,
on dit que quand le renard est rongé de puces, il prend dans sa gueule une
grosse poignée d’herbes seches et progressivement se plonge dans 1’eau,
en marche arriere, jusqu’au bout du museau. Les insectes sautent sur le
bouchon pour ne pas se noyer, quand ils sont tous réunis, le renard lache
I’herbe qui tombe & I’eau, puis se sauve. > Voici I’épisode du renard
conté par Colette :

0 Colette, Mes Apprentissages, PL. 111, p. 1004.

71 Colette, « Portraits », Prisons et paradis, P1. 111, p. 751.

752 Colette, Prisons et paradis, P1. IV, p. 1593, Notice de Michel Mercier.

753 Marguerite Yourcenar, Lettres a ses amis et quelques autres, Gallimard, 1995.

5% Maurice Delcroix, « Chassez le naturel : Colette et Marguerite Yourcenar », L’Esprit créateur,
volume 46, number 2, Summer 2006, pp. 56-67.

73 paul Sébillot, Le Folk-lore de France, Ed. G.-P. Maisonneuve et Larose, 1968, tome III, p. 17.
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C’est lui aussi, mon premier mari, qui en chassant a vu le
renard noyer ses puces. Une touffe d’herbes entre les dents, le
renard est entré le derriére le premier, peu a peu, peu a peu, dans
I’eau jusqu’au museau.””°

Les rebouteux, les « barreurs », les sages-femmes, les cueilleuses de
simples, ont droit de cit¢ dans une ceuvre qui fait la part belle au
paganisme. Les illustrations de Colette semblent puiser dans un fonds
archaique et originel de la littérature frangaise et celtique : le rossignol,
emblématique des Vrilles de la vigne, symbolise le désir amoureux dans
les vieilles chansons des troubadours, et Marie de France a amplement
développé ce topos’’.

Le merveilleux magique entretient 1’illusion des possibles, et comme
dans un jeu, la narratrice cultive I’ambiguité entre sens propre et sens
figuré, la manipulation du magique a pour but I’enchantement total. Or,
cette exploitation de la magie en littérature semble I’héritage d’une
époque précise. En effet, la pastorale du XVlIle siecle accorde une place
privilégiée a la magie: ce ne sont que charme et enchanteresses :
« Etudier la magie dans la pastorale, c’est éclairer le statut du magicien et
de ses actions dans un univers dont la particularité essentielle est d’étre
un monde merveilleux dans lequel I’illusion est fondamentale. »”* Et
Noémie Courtes d’insister sur le fait que jamais, comme au XVlIle siécle,
la magie n’avait eu cette importance et quantitative et qualitative dans la
littérature”’. La critique considére le déchainement des éléments naturels
comme un agent constant qui érige magiciens et magiciennes en
personnages privilégiés. Deux siecles apres les écrivains du Grand Siecle,
Chateaubriand écrit dans ses Mémoires que le roulement du tonnerre, les
torrents de pluie, et I’éclair « excitaient son enthousiasme ». Comment ne
pas constater une reprise de ce méme motif, essentiel a I’unité du recueil,
dans Sido ? Voici ce qu’écrit Colette :

Mousse exalté du navire natal, je m’¢lancais, claquant des
sabots, enthousiasmée si du fond de la mélée blanche et bleu-
noir, sifflante, un vif éclair, un bref roulement de tonnerre,
enfants d’Ouest et de Février, comblaient tous deux un des
abimes du ciel.”®

736 Colette, Sido, P1. IIL, p. 523.
57 Marie de France, Laz;s, Gallimard, 2000, Préface de Philippe Walter, p. 13.
8 Noémie Courtés, L Ecriture de I’enchantement, Champion, 2004, p. 226.
759 .

Ibid., p. 35.
780 Colette, Sido, P1. III, p. 501.
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On trouve, dans « La Chienne jalouse », la puissance d’un regard
capable de « briler [t]es pensées derriere [t]on front» et ’idée fixe, qui
reléve du désir magique. L’obsession fanatique qu’engendre la jalousie
est le théme de ce récit donné au Matin en 1911; la chienne, avec le
ressassement hypnotique de son ressentiment, observe des rituels
magiques, semblables, dans leur manie, a ceux de la Délia de « La Lune
de pluie », contre sa rivale, ’aimée de Lui; en cernant sa victime, la
chienne circoncit un espace magique:

Je vais, je viens, je te dépasse, je reviens, je t’environne, en
cercles, en ellipses, en huit...Tu es la prisonni¢re de 1’entrelacs
magique que je dessine sans fin. Tu crois que je joue, et je
travaille. Je passe si prés de toi que tu veux, chaque fois me
caresser ; mais je t’évite, chaque fois, d’'un mouvement si juste
que tu le penses involontaire.”®’

Toutefois, sous I’anecdote drolatique c’est du désir, dont il est
question. Ainsi que le signale Yves Vadé, littérature et magie se
reconnaissent en commun une certaine situation par rapport au désir :
toutes deux, en vue de buts différents, s’enracinent dans le sol
pulsionnel’”. Or, Colette tisse explicitement un lien entre sorcellerie et
littérature : toutes deux obéissent a « une idée fixe » : ¢’est ce méme désir
obsessionnel qui occupe Délia la jeteuse de sorts et la narratrice écrivant
son roman :

« Je ne fais pas que penser ! cria-t-elle. Je...je travaille a
ma maniere ! C’est dans ma téte !

Vous préparez un roman ?

J’avais parlé en me moquant, mais Délia n’en vit rien et,
flattée, s’adoucit.

«Oh'! tout de méme, non...Il y a un peu de ¢a, mais en
mieux.

Qu’est-ce que vous appelez un roman en mieux, mon
enfant ? »'®

64 .
Colette’* compare le personnage de roman a un automate et
I’écrivain au sorcier ; elle explique qu’elle n’est pas stire, avant d’écrire,

761 Colette, « La Chienne jalouse », La Paix chez les bétes, P1. 11, p. 81.

762 Yves Vadé, L ’Enchantement littéraire, op. cit., p. 13.

763 Colette, La Lune de pluie, P1. 1V, p. 86.

764 Colette, Bella-Vista, P1. 111, p. 1831, Appendices, « Mes idées sur le roman », Le Figaro, 30 octobre
1937.
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de ce qu’elle écrira ; les « secrets confus », les « miracles » qui régissent
I’acte d’écrire demeurent un mysteére. Renée Néré se décrit, écrivant,
dans un ¢état second: le regard « hypnotisé», le griffonnage
« inconscient », « la fiévre divine », « la bienheureuse mort » de la main
« guidée par un dieu impatient ». Les entrelacs inconscients de la
romanciere environnant le mot et tournant autour de la tache sont
semblables aux incantations magiques de la chienne jalouse :

Ecrire ! pouvoir écrire ! cela signifie la longue réverie
devant la feuille blanche, le griffonnage inconscient, les jeux de
la plume qui tourne en rond autour d’une tache d’encre, qui
mordille le mot imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, ’orne
d’antennes, de pattes, jusqu’a ce qu’il perde sa figure lisible de
mot, mué en insecte fantastique, envolé en papillon-fée..."®

Plus encore, lorsqu’elle tente de revenir sur ses apprentissages
d’écrivain, la narratrice évoque une « transe illuminée » :

Je chantais au fond de moi, je battais des rythmes avec mes
orteils et les muscles de mes machoires. [...] Ecrire, au lieu de
composer, c’est connaitre la méme recherche, mais avec une
transe moins illuminée, et une récompense plus petite.

Julia Kristeva, pour qui I’écriture des textes antinarratifs est
constituée d’un tressage entre les mots et le désir, rappelle la définition
donnée par Colette dans un texte tardif: «[...] la réussite est moins
affaire de pensée que de rencontre de mots. Signes errants dans 1’air,
parfois les mots, appelés, daignent descendre, s’assemblent, se
fixent...Ainsi semble se former le petit miracle que je nomme I’ceuf d’or,
la bulle, la fleur »"*".  Ne pourrait-on dresser une similitude entre, d’un
coté, les entrelacs de la chienne, le jeu de plume qui entoure la tache, la
transe illuminée, les signes errants et appelés, et de 1’autre, 1’anaphore,
figure récurrente du lyrisme colettien, qui transforme 1’écriture en
incantation ?

Lorsque I’écriture emprunte aux rituels magiques, une rhétorique
spécifique s’installe. L’invocation et la ponctuation affective mettent en
ceuvre la force méme du désir: les « O» vocatifs, les points de
suspension et d’exclamation sont les plus fideles supports du lyrisme
colettien. Par ailleurs, I’hyperbole, marqueuse de ’exagération, est la

765 Colette, La Vagabonde, P1. 1, p. 1074.

766 Colette, Mes Apprentissages, PL. 111, p. 1069.

767 Colette, « Fleurs », in Mélanges, OCC, XIV, p. 11, rapporté dans Le Génie féminin, tome IlI,
Colette, op. cit., p. 140.
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figure de style requise pour magnifier ’objet du désir. La modalité
jussive des phrases (les contes a Missy illustrent bien 1’injonction) charge
la parole d’une force incantatoire.
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I11.3. Tensions et Porosités

Tensions

A la lecture des dialogues animaliers ou des récits contés sur le
mode du merveilleux sourd une légere géne, quelque chose semble
sonner faux. Une pareille perception de trouble émane de 1’ceuvre toute
entiere, qui dit une chose tout en suggérant autre chose. Le lecteur
n’adhére pas franchement, il garde une réserve. De ce sentiment de géne,
on pourrait trop vite conclure, comme Catherine Pozzi’®, que tout est
faux dans Colette. Dans les dialogues, la conversation entre le chien et le
chat n’est pas vraiment crédible, elle ne dit rien d’animal et comme 1’a
remarqué Brigitte Ferrand, le dialogue tourne a vide’®. Les histoires des
bétes ne sont que celles de leur liaison asservie aux personnages humains,
Elle et Lui, alors qu’il était dit au début qu’ils sont de moindre
importance. Plutét que des situations plaisantes ou humoristiques entre
ces deux animaux héréditairement ennemis, c’est le discours extra-animal
qui I’emporte. Brigitte Ferrand conclut que les dialogues expriment la
souffrance de Colette, et « qu’ils sont I’histoire d’un mariage raté. »' "
Par la voix du chien, on entend 1’attachement servile de Colette a son
époux, et par celle du chat, son désir de liberté. Les dialogues mettent
donc en situation la position paradoxale de la narratrice, qui, tout a la
fois, appelle et refuse ses chaines; on retrouve la méme alliance des
contraires dans le conte des FVrilles de la vigne avec le rossignol
emprisonné dans sa chair. Avec la fantaisie lyrique L ’Enfant et les
Sortileges, piece de commande, écrite en 1915 et mise en scéne a partir
de 1925, le féérique conte bleu est aussi un cauchemar, le lecteur y vit la
« [...] mise en action — comme on dirait une mise a feu — d’énergies
pulsionnelles souterraines, qui en appellent a son propre imaginaire,
enfoui en lui»’’'. Selon D’analyse de Julia Kristéva, il s’agit de

: . L. . . 772
I’ambivalence intense du lien incestueux, mélant cruauté et amour ',

88 Journal 1913-1914, Seghers, 1987, p. 656 : « Tout est faux dans Colette. ».
769 Brigitte Ferrand, « Dialogue soliloque », op. cit. , p. 99.

0 1bid., p. 105.

7! Christiane Milner, Notice de L Enfant et les Sortiléges, P1. 111, p. 1335.

2 Julia Kristeva, Le Génie féminin, tome I1I, Colette, op. cit., p.181.
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sentiment ambivalent vis-a-vis de la mere. Pour La Maison de Claudine
et Sido, la dialectique oscille entre deux impossibles : fuite et retour. La
porosité de ’espace, mise en évidence par Jean-Pierre Richard, favorise
la dualité du désir, déchiré entre se détacher ou pas de la mere. L’autre
thématique double’”, celle de la dispersion et du regroupement, de la
dissémination et de la concentration, conforte 1’ambiguité de la situation
dégagée des récits d’enfance : Sido, en « mere chienne » flaire sur ses
enfants les odeurs extérieures, et I’anxiété de Sido est toujours liée a la
dispersion de ses enfants’’*.

La fonction des sept premiers dialogues, préfacés par Francis
Jammes, réside aussi dans le fait d’offrir une image en creux de Claudine,
et ces saynetes nous semblent les premiers instruments de réhabilitation
de D’écrivain. Par ailleurs, la fable animaliére, a toutes les époques, a
toujours reflété les meeurs, les ranceeurs et les désirs des humains. Il n’est
donc pas hors de propos d’y lire un double langage, qui exprime les joies
ou les coleres de la narratrice, et d’y trouver un portrait des meeurs de la
Belle Epoque. Ce qui dérange, plutdt, c’est I’équivoque causée par deux
positions inconcevables : le désir de servilité, d’une part, et I’aspiration a
la liberté, d’autre part, ne pouvant se rejoindre. En 1936, quelque trente
années apres les dialogues, Colette rend grace a la voyante Freya'” de la
prise de conscience cette situation sans issue :

77 Michel Raimond, « L’expression de 1’espace dans 1’ceuvre de Colette », in Le Génie créateur de
Colette, Cahiers Colette n° 15, éd. Société des amis de Colette, Presses universitaires de Rennes
11, 1993, p. 72.

7™ Nicole Ferrier-Caveriviére, in Colette [’authentique, op. cit., p. 83 rapporte un texte datant de 1912,
qui n’a pas été publié, et qu’elle considére comme une ébauche du portrait de Sido ; Colette
place dans la bouche de sa mére ces propos qui vont dans le sens de notre étude : « Tu es si
insupportable ! Tu me donnes des palpitations. Reste 1a dans le jardin que je te voie. Je te
défends de t’en aller. D’abord il va faire nuit ».

7 Jacques Dupont, in Notes et variantes, Mes Apprentissages, P1. 111, p. 1796, explique qu’il s’agit de
Mme Fraya, voyante appréciée des milieux artistiques, mondains et politiques. La consultaient
Sarah Bernhardt, Cécile Sorel, Jean Jaurés, Louis Barthou, Anna de Noailles, Proust, Barreés.
Alphonse Séché raconte avoir mis Colette en rapport avec Mme Fraya.
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La voyante Freya, alors jeune et aux premiers jours de sa
renommeée, regarda mes paumes, s’étonna :

«C’est...Oh ! c’est curieux...Je n’aurais jamais cru...ll va
falloir s’en sortir.

De quoi ?

D’ou vous étes.

Déménager ?

Aussi, mais c’est un détail. Il va falloir s’en sortir...vous
. 6
avez beaucoup tardé. »’’

C’est cette méme situation paradoxale qui émane des récits entachés
de merveilleux postérieurs aux dialogues, ou le portrait maternel se
construit entre hagiographie et répulsion. L’emploi du mode merveilleux
autorise I’expression d’une angoisse, inhérente au genre, qui révele un
malaise véritable. Que penser de D’apparition tardive d’une meére
magnifiée, alors que I’ceuvre diariste, durant plus de vingt ans, I’avait
niée, offrant des meéres mortes ou absentes et que les romans
hétérodiégétiques dépeignent des meres monstrueuses d’égoisme, telle
Madame Peloux, ou des infanticides, comme la mére de Gribiche ? Ou
plus explicite encore, dans la fantaisie lyrique L 'Enfant et les sortileges,
le merveilleux envahit un récit, qui campe, en creux, une mere
castratrice’’’. Les textes de La Maison de Claudine et de Sido montrent
une enfant pétrifiée, vouée a n’exister qu’en contemplant sa mere. Nicole
Ferrier-Caveriviere estime que cette mére accaparante s’appropriait sa
fille, et qu’il était vital de s’affranchir de cette tutelle par trop
envahissante : « Il fallait que Colette choisit de se mette a 1’écart de sa
mere, d’imposer le silence entre elles, 1’absence aussi, pour essayer de
grandir enfin et de devenir une femme. »’”® Et la critique de conclure
qu’on comprend alors pourquoi Colette a mis tant de temps a aller a la
rencontre (littérairement s’entend) de sa mere. L’outrance de la louange
dérange, d’autant que I’hyperbole positive entache les propos de

776 Colette, Mes Apprentissages, P1. 111, p. 1067. Jacques Dupont rapporte dans les Notes et variantes,
p- 1797, que Colette puisa le courage de faire front aprés sa premiére visite chez Mme Fraya.
[...] «Quelques années plus tot », devait avouer Colette 8 Mme Fraya, « j’aurais tremblé de
peur a I’idée de braver M. Willy, et la peur, la fameuse peur qui me tenaillait en sa présence,
m’aurait conduite tout droit & ma table de travail...Mais — et ¢’est vous qui aviez raison — devant
lui, maintenant, j’ose relever la téte... » / Pourtant la jeune femme ne se décidait toujours pas a
partir. [...] «Reprendre toutes ses affaires, disait-elle & Mme Fraya, comme on retire ses
épingles du jeu...Quelle horreur ! ».

77 Voir I’étude de Christiane Milner, in Colette, Notice de L Enfant et les Sortiléges, P1. 111, pp.1333-
1340, ainsi que « Mélanie Klein et les sortiléges de Colette », in Cahiers Colette, 1993, n°3-4,
pp. 36-44.

™ Nicole Ferrier-Caveriviére, Colette, ’authentique, op. cit., p. 97.
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suspicion. Dualité encore, mais explicite cette fois, lorsque la narratrice
raconte I’effroi qui la saisit lors d’un événement solennel; la pratique
ancestrale éveille en elle une sorte de horror sacer :

[...] dans la nuit longue je guettais le frémissement
lointain, mélé aux battements de mon coeur, du tambour
municipal, donnant, au petit matin du premier janvier, I’aubade
au village endormi...Ce tambour dans la nuit glacée, vers quatre
heures, je le redoutais, je 1’appelais du fond de mon lit d’enfant,
avec une angoisse nerveuse proche des pleurs, les machoires
serrées, le ventre contracté.””

Cette citation éclaire toute I’attraction qu’exercent sur Colette les
rites et les mysteéres du paganisme, puisqu’elle déclare plus loin que les
douze coups de minuit la laissent froide alors que le tambour sonne
I’avénement mystérieux.

Quand 1’écrivain préfere dire autrement que par le roman, qu’il
choisit la fantaisie des dialogues ou le merveilleux des contes, la
signification se fait donc d’une fagon implicite : les premiers avouent en
creux 1’amour conjugal malheureux, les seconds, une mére castratrice. La
légéreté du mode ludique autorise 1’expression de 1’indicible et
I’inavouable. Mais surtout, et c’est cet écart qui fonde I’écriture de
I’enchantement, le paradoxe né de deux positions inconciliables rend
palpable la littérature née du désir.

Porosités

De I’écart entre I’explicite et 'implicite, entre le dit et le non-dit,
s’échappe une signification essentielle : toutes ces situations paradoxales
recelent le sens caché de I’ceuvre, celui qui retient le lecteur enchanté
dans le monde de Colette. L’écriture de I’enchantement se tient dans
I’écart créé par ces deux positions inconciliables. Par la voix de bétes et
par le merveilleux de I’enfance, c’est le monde étrange et trés ancien, ou
la nature avait droit de cité, qui se remémore, a 1’aide du paganisme
diffus. L’enchantement réside dans la navette entre un passé magique,
irrémédiablement perdu, et un présent appauvri. La voix des animaux
permet d’exprimer les états d’ame les plus complexes et les plus
difficilement représentatifs, que seuls les poetes ont chanté
immuablement. En exsudant les dialogues de bétes, la narratrice trouve sa
voix, celle qui ne cessera de déplorer, sur des tons différents, la nostalgie

P Colette, « Réverie de Nouvel An », in Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 965.
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des origines. Des dialogues, s’échappe la nostalgie latente d’un monde ou
bétes et humains vivaient en osmose. C’est ce paradis perdu qu’évoque
Kiki-la-Doucette :

Je me souviens d’un temps ou des prétres en longues
tuniques de lin nous parlaient courbés et tentaient, timides, de
comprendre notre parole chantée.”™

Colette déclare s’acquitter de « devoir écrire I’histoire d’un peuple,
la chronique d’un monde, qui furent peut-étre, en un temps, les
[s]iens. »”*' Dans une chronique donnée au Figaro, & propos des portraits
de fous du peintre Géricault, Colette laisse errer sa réflexion sur ces €tres
« détenteurs d’une animalité ailleurs abolie, [qui] rayonnent d’une
douceur pleine de ténebres, baignés de I’aménité dévolue encore aux
peuplades que le hasard préserva des contacts européens.» > Etres,
ajoute-t-elle, qui charment les bétes ; elle termine en attirant 1’attention
du lecteur sur le fait qu’elle croit « qu’aucun étre profondément civilisé
ne charme les bétes.»”> Dans la nature pastorale des origines, la lyre agit
comme un charme magique sur la nature. Mais I’homme, en se civilisant
perd pour toujours la confiance et I’amiti¢ des bétes, jusqu’alors ses
compagnes. Il a perdu sa primitive innocence, les bétes ont désormais
peur de lui et lui-méme ne peut plus se faire entendre d’elles: la
communion a étérompue.””” Jacqueline Duchemin ajoute que le poéte a
conservé dans son cceur la nostalgie de ’amitié et de la fraternité des
bétes. Colette soutient une theése similaire, lorsque, dans I’avertissement a
La Paix chez les bétes, elle déclare qu’a I’heure ou ’homme déchire
I’homme, il semble qu’une pitié singuliere I’incline vers les bétes, pour
leur rouvrir un paradis terrestre que la civilisation avait fermé.

Du merveilleux des récits découle 1’inexpugnable nostalgie de
I’enfance infante, selon le terme de Pascal Quignard, 1’enfance qui « est
hors du temps social : les instants excités de la faim, denses de
découverte, intenses de la peur, piaffants du jeu. »* Il ajoute que si les
enfants agrippent tout ce qui passe, ce n’est pas pour en composer le
passé, mais au contraire, pour l’arracher au temps intentionnel et
institutionnel des taches, des contraintes, des horaires, des obéissances,

780 Colette, « Le diner est en retard », Douze Dialogues de bétes, P1. 11, p. 27.

81 Conférence inédite sur les bétes, citée par Michel Mercier, Notice de Trois écrits sur les bétes,
Euvres Completes, op. cit., tome 11, p. 1291.

782 Colette, « Assassins », Aventures quotidiennes, Pl. 111, p. 86.

8 Ibid., p. 86.

78 Jacqueline Duchemin, La Houlette et la Lyre, Recherches sur les origines pastorales de la poésie,
Société d’Edition des Belles Lettres, 1960, p. 270.

78 pascal Quignard, Sur le jadis, Grasset, 2002, p. 212.
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des hiérarchies, des ages, et pour le détourner en direction du dehors non
linguistique, non temporel. C’est pour retrouver la magie de cette
enfance-la que le merveilleux trouve son emploi dans les récits
mémoriels. Un mouvement de balancier va de 1’enchantement de jadis au
désenchantement présent ; Colette décline ce temps plein et harmonieux
sous le signe d’une pureté perdue :

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’importe,
si la magie les a quitté, si le secret est perdu qui ouvrait -
lumiére, odeurs, harmonie d’arbres et d’oiseaux, murmure de
voix humaines [...] - un monde dont j’ai cessé d’étre digne.”™

L’incipit de Sido insiste sur la « pureté obligatoire des mceurs », et
cette pureté se dessine autour d’un champ lexical de I’origine. Un solide
isomorphisme relie 1’aube, 1’orient, et les sources : « Point de motif plus
obsédant, sans doute, dans toute I’ceuvre de Colette, que celui de 1’origine
et de sa recherche. Il soutient la force de I’inspiration mémorielle ; il
nourrit toute une poétique charnelle du retour. La fascination ne cesse ici
d’aller vers ce qui a ét¢ au commencement, puiS en une régression
vertigineuse, au « commencement des commencements », et a 1’origine
de cette préorigine elle-méme.»’> C’est moins son passé, que la
narratrice recherche dans sa quéte, que le jadis, tel que le définit Pascal
Quignard : « Le jadis, par rapport au passé, c’est ce surgir incessant
d’une origine en tout. » *° Sa propre origine, la scéne essentielle d’ou elle
vient, mais ou elle n’est pas, I’image qui manque, toujours selon Pascal
Quignard : « Nous sommes venus d’une scene ou nous n’étions pas.
L’homme est celui a qui une image manque » ", or la narratrice de
L’Enfant et les Sortilege réussit a la restituer.

En effet, M¢lanie Klein déclare observer 1’attaque contre le corps
maternel (la rage destructrice de I’enfant qui saccage les objets familiers)
et surtout elle dit y lire la situation d’angoisse la plus profonde de toutes,
puisque, selon elle, la scéne primitive y apparait clairement. Elle explique
que D’attaque contre le corps de la mere, qui se situe, dans le
développement psychologique, a I’apogée de la phase sadique, implique
une lutte contre le pénis du pere contenu dans le corps de la mére. C’est
la situation d’angoisse la plus profonde, exprimée, dans le conte
colettien, par la danse nuptiale des chats et leur miaulement :

786 Colette, « Ou sont les enfants », La Maison de Claudine, P1. 11, P. 968.

787 Jean-Pierre Richard, Pages Paysages, op. cit., p. 181.

78 Pascal Quignard, au micro d’Alain Veinstein, lors de 1’émission Surpris par la nuit, diffusée le 15
aout 2007 sur France Culture.

7 Pascal Quignard, Le Sexe et I’effioi, Gallimard, 1996, p. 26.
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Le Chat noir et la Chatte blanche paraissent au faite d’un
mur. Le Chat léche amicalement les oreilles de la Chatte, joue
avec elle ; ils s’¢loignent, I’un suivant I’autre, sur le faite du mur.

L’ENFANT

Ils s’aiment...ils m’oublient...Je suis seul...(Malgré lui il
appelle : ) Maman !...

Cette scene figure 1’image déplacée, selon M¢élanie Klein, du coit
des parents, et c’est bien la lancinante question de 1’origine qu’il faut lire,
portée jusqu’a son étape ultime : la sceéne originelle. La narratrice des
récits d’enfance ne se souvient pas, mais réve; [’étincellement
enchanteur, qui caractérise le merveilleux colettien, renvoie, non pas au
passé de la narratrice, mais a un jadis révé : « Tout étincellement indique
le jadis. Il invente. Il réve. Il renvoie au conte. Luminosité, comme la
stridence indique la voix de la plus petite enfance.»° Jadis et
merveilleux donnent libre cours a I’imagination de la petite enfance, qui
ne différencie pas encore exactement le possible et I’impossible : la
narratrice ne sait si c’est la jument ou la voiture qui a besoin d’étre
rassurée :

Je me retins, jalouse de garder intactes la foi et I’incertitude
d’une équivoque : pourquoi la présence de ma mere n’elt-elle
pas rassuré la victoria ?”°"

L’écart entre deux positions irréconciliables ne se joue pas
uniquement sur I’opposition passé-présent, mais aussi sur la dualité entre
exaltation et dépression; entre le désir magique, porteur d’un élan
créateur, et sur la retombée de ce méme désir, entrainant la ruine et
I’aporie créatrice. Cet écart, qui engendre 1’enchantement, est théorisée
par Yves Vadeé a propos de I’écriture de Chateaubriand ; il montre que du
coté du désir c’est une reconstruction luxuriante et mythique du monde,
puis lorsque le désir retombe, incapable de susciter durablement son idéal
objet, le paradis se révéle lieu de jalousie et de mort.””> Le récit colettien
est motivé par le désir de magnifier ’enfance et la mere, mais il laisse, ¢a
et 1a, sourdre 1’abattement.

7% pascal Quignard, Sur le jadis, op. cit., p. 212.
P! Colette, Sido, P1. IIL, p. 511.
2 Yves Vadé, L’Enchantement littéraire, op. cit.,p. 122.
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L’¢épisode de la promenade matinale, contée sur le mode merveilleux
(imparfait itératif pour une sceéne singulative, I’espace de 1’entre-deux,
réfugié « dans le pli étroit » de la riviére), illustre bien comment, au sein
d’un méme paragraphe, alternent ces deux mouvements, du désir et de sa
retombée. Du c6té du désir, c’est la féérie de 1’aube, quand « tout dormait
d’un bleu originel », ¢’est I’exploit d’une enfant exceptionnelle de beauté
et de supériorité, ce sont les terres nourricieres abondant en « fraises,
cassis, groseilles barbues », et ¢’est surtout la vénération des sources. Du
coté du désir qui retombe, c’est le soleil « déformé », c’est la mise en
doute de la parole de la mére et de la beauté de la fillette :« j’étais peut-
étre jolie ; ma mere et mes portraits de ce temps-la ne sont pas toujours
d’accord », c’est la mort, annoncée d’abord avec le « sanglot» et la
«convulsion » de la source qui «se décourageait aussitot née et
replongeait sous terre », la menace du « serpent » invisible dans I’herbe,
et ’épisode se clot sur la mort future de la narratrice. La jalousie se fait
témoin, de fagon récurrente, du désir ruiné : la magnificence verbale qui
accompagne la relation sensuelle de Sido avec «le plus bel enfant »,
« encore sans parole », déshabillé pour mieux contempler « les cheveux
en anneaux de bronze », s’écroule en quatre mots: « Je me taisais,
jalouse. » Allant de 1’'un a DPautre dans un incessant mouvement de
navette, le texte se trame comme pour recouvrir ce vide d’un tissu de
mots aussi chatoyants qu’il est possible. C’est le mouvement méme de
1’écriture de 1’enchantement. "

L’ceuvre non romanesque concentre les données scripturales de
I’enchantement : la non-linarit¢é de la fable ou du conte allégorique
favorise sa complexification : la bivalence des situations engendre un
double discours, et c’est dans cet écart que passe une signification
essentielle. Il importe moins que le jardin de Saint- Sauveur soit un
paradis ou en enfer que le désir de ressusciter un « jadis » aboutisse.
Dans un méme ordre d’idée, au-dela de la haine et I’amour filiaux mélés,
c’est le désir de créer I’image manquante, la scéne des origines, qui
I’emporte. Le texte court n’est pas né de 1'unique exigence
journalistique ; il correspond, chez Colette, a un choix esthétique qui
permet d’atteindre une autre image derriere la premicre, et c’est, pour le
lecteur, la perception cette seconde image qui enchante.

3 Ibid., p. 122.
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De tradition, le texte court est adapté au monde de la pastorale’™.
Alain Montandon rappelle que le terme eidulluion (idylle) a été¢ employ¢
par Artémidore pour désigner les trente poemes de Théocrite et de ses
imitateurs Bio et Moschos réunis en un recueil””” . Par son étymologie
(eidos), le terme est li€ aussi a 1’idée d’image, de tableau : le baron von
Penkler définissait I’idylle en 1767 dans son Traité de la poésie pastorale
comme une « petite image, une représentation de la vie pastorale » °.
Frangoise Lavocat note que la plupart des pastorales en prose du XVIII°
siécle sont appelées « contes, fragments, opuscules, scénes» . Plus
encore que la brieveté, c’est la pensée du commencement et la poétique
du simple qui fondent la pastorale moderne.

L’énonciation homodiégétique adopte deux postures mimétiques : la
premiere moiti¢ de I’ceuvre (de 1900 a 1920) s’écrit sous forme du faux
journal intime, et la seconde moiti¢ (de 1920 a 1949) adopte une
imitation mémorielle. Ces deux situations énonciatives aident a la
construction, puis a la réception de [’écrivain, tout en favorisant
I’assimilation et la crédulit¢ du lecteur. Subjectives et fictives, elles
entretiennent une confusion autobiographique, et piegent le lecteur dans
un espace d’indétermination.

Par ailleurs, I’articulation de deux énoncés de réalité, I’'un feint et
I’autre lyrique, révele les enjeux des deux postures et aboutit a une saisie
essentielle de D’ceuvre. Le sujet lyrique diariste, dissonant et
problématique, se rassemble en un énoncé performatif dans 1’ceuvre
mémorielle. L’amalgame entre énoncé lyrique et sentiment personnel de
I’auteur conduit depuis plus d’un sieécle a une lecture autobiographique,
et la réception colettienne n’échappe pas a cette méprise.

Diariste ou mémoriel, le récit obéit a une similarité de construction
qui privilégie une juxtaposition de petits tableaux colorés, et assemblés
thématiquement, peu soucieux de chronologie ni d’historicité.
L’énonciation ne va pas de soi dans une ceuvre qui imite forme et genre,
quelque chose sonne faux. C’est par cette f€lure que s’écoule le
dédoublement de la voix, qui engendre le récit et son écho.

74 L’Astrée, demeure I’exception. Florian, lors de son essai de définition de la pastorale, blime la
longueur du roman d’Honoré d’Urfé : « Tout doit se toucher dans la pastorale. [...] Il faut, si
j’ose dire, accorder I’étendue d’un roman pastoral avec celle du lieu de la scéne [...] faire en
sorte que les épisodes ressemblent [... | aux courtes excursions des abeilles qui ne quittent leur
ruche que pour aller chercher de quoi I’enrichir, et ne s’en éloigner jamais jusqu’a la perdre de
vue. », in « Essai sur la pastorale », Estelle, Paris, chez Ant. Aug. Renouard, M.DCCC.XX., pp.
11-12.

% Les Formes bréves, Hachette Supérieur, 1992, pp. 143-144.

79 Pierre Brunel, L’ Arcadie blessée, Eurédit, 2005, p. 10.

"7 Arcadies malheureuses, op. cit., p.472.
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Paradoxalement, c’est cet écart qui retient le lecteur enchanté dans le
monde de Colette. A une écriture du «je» s’impose un «tu»; le
narrataire est une piece essentielle du récit colettien. Au-dela d’un souci
de réception””, il s’avére que la relation entre narrateur et narrataire
repose sur une séduction envoitante, qui compense la géne énonciative.
Piégé par une écriture mimétique et vivante, ou I’écart entre la littérature
et la vie s’abolit, le lecteur est invité a adhérer sans réserve.

La feinte, qui régit I’énonciation, s’étend a la grande diversité
générique de I’ceuvre ; elle s’établit en un systéme constant et sophistiqué
: faux-journal intime et roman mémoriel fictif masquent et exhibent une
narratrice simulatrice et dissimulatrice tout a la fois. Cette feinte favorise
la  construction d’une  ceuvre  autodiégétique,  faussement
autobiographique, pleine de réticences, tissée de jeux de miroirs, de
rappels, de réécritures et de rectifications. C’est encore de 1’art de feindre
que cette ceuvre s’efforce de porter les couleurs : la narratrice vante les
«deux esprits fins et faux »"° de ses amis Marcel Schwob et Paul
Masson, ou porte en exemple la figure de Charlotte, femme « fine,
savante en tromperie »* ; Renée Néré s’interroge : « Que faire ?...Pour
aujourd’hui, écrire brieévement, car I’heure presse, et mentir... »Ol A
André Parinaud qui I’interroge sur 1’art du romancier, Colette répond que
mentir est le premier devoir, et Philippe Lejeune retient surtout I’idée de
finauderie : « On entend une vieille paysanne roublarde et charmeuse qui
joue de sa province comme d’autres jouent de leur physique. »**

Faut-il alors en déduire que tout est faux chez Colette ? Certes non,
le détour par la feinte permet d’atteindre une autre vérité, plus subtile,
moins grossiere. Les textes courts, qui condensent |’esthétique de
I’auteur, reposent sur un systéme allégorique qui complexifie le réel pour
en révéler des facettes insoupgonnées. L’ceuvre de Colette cultive 1’art du
sous-entendu et de la reformulation. Ce systeme complexifie ses récits,
qui s’enrichissent d’autant, et démultiplie les possibilités de lecture.

L’enchantement réside dans cet impossible retour qui définit la
nostalgie. La rumeur du jadis s’exprime par 1’oxymore d’un
mélancolique bonheur : en serrant dans ces bras Missy, Colette étreint
une part de la nostalgie du XVIIle siécle®”. La petite mythologie®™*

™% Michel del Castillo, Colette, une certaine France, Stock, 1999, p. 12 estime que ce souci était
constant : « Peu d’auteurs auront autant travaillé a 1’élaboration de leur 1égende ».

™ Colette, Le Képi, PL. IV, p. 138.

800 Colette, Le Pur et I’ Impur, PL. 111, p. 566.

801 Colette, La Vagabonde, P1. 1, p. 1212.

892 Je est un autre, Seuil, 1980, p. 135.

803 pascal Quignard explique que la comtesse de Flahaut, ou baronne de Souza, (arriere-grand-mere de
Missy) est I’écrivain de la nostalgie du XVIIle siécle, Abimes, Grasset, 2002, p. 132.

4 Le terme est emprunté a Claude Lecouteux, qui estime que « les croyances populaires, la petite
mythologie » que 1’église a condamnées, car relevant du paganisme, constituent une des
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personnelle de Colette renoue avec le merveilleux médiéval qui hante
encore les campagnes frangaises a la fin du XIXe siécle, mais s’éloigne
inexorablement : un peu du never more, issu de la rupture irréversible
post révolutionnaire, participe a I’écriture de I’enchantement, initiée par
Chateaubriand.

Pour que I’enchantement soit total, un paganisme diffuse doucement
dans I’ceuvre ses charmes magiques, avec la visée de ré-enchanter le
monde. Mais enchantement n’est pas synonyme de Pays des Merveilles :
la narratrice colettienne, toujours d’une extréme lucidité, se demande ce
qu’elle aurait fait d’une vie qui n’efit ét€ que rose ; le paysage pastoral ne
verse pas non plus dans une plate qui¢tude : Pan, tel Janus, posséde deux
visages.

La poétique de Colette repose sur un jeu avec les quatre éléments.
Rien d’étonnant & ce que «le froler d’une herbe », « ’ombre de la
fumée », « le bruit soyeux de la pluie » ou encore la « flamme mauve,
bleue et briilante » ou se niche « I’esprit d’un rameau de thuya », toute
cette poésie simple qui anime les Douze dialogues de bétes, aient charmé
Francis Jammes, ce poete qui préfaga le recueil Alpes de la poétesse Rosa
Bailly par ces mots : « Racine, toujours ? Non. Il y a aussi Théocrite et
Virgile»™ C’est précisément la poétique du simple, celle qui repose sur
la terre, I’air, I’eau et le feu, telle que 1’a circonscrite Gaston Bachelard,
qui va motiver la troisiéme grande partie ; 1’espace symbolique et
I’abyssale « mythologie » florale sont inhérents a la littérature pastorale.

structures de la société médiévale », in Au-dela du merveilleux. Des croyances au Moyen-Age.,
Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, « Littératures et civilisation médiévales », XIII,
1995, p. 225.

805 Cité par Pierre Brunel, qui ouvre le recueil L’ Arcadie blessée, op. cit., par cette citation de Francis
Jammes.
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TROISIEME PARTIE

LE GENIE DES LIEUX
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La nature qui entoure Colette est révée dans son imagination comme
un reflet de sa sensibilité ; c¢’est a partir de ses descriptions de paysage
que nous pouvons saisir la forme qu’a pris son sentiment de la nature.
Dans sa fagon de la transcrire, Colette privilégie une nature idéalisée,
semblable au paysage mis au point par les artistes du XVlle siecle, qui
adoptent une représentation héritée de la nature virgilienne. L auteur des
Géorgiques a exprimé de fagcon incomparable le mythe d’une vie rustique
et idéale, a partir de la syntheése d’éléments réalistes et du réve
enchanteur d’un age d’or originel a jamais perdu. La conception
virgilienne a inspiré le grand mouvement pictural des initiateurs du
paysage : Carrache, Le Lorrain, ou Poussin sont les héritiers et les
passeurs de la nature pastorale. Dans une méme veine, 1I’ceuvre de Colette
refléte un paysage qui concilie harmonieusement les deux composantes
indispensables: une justesse pointue du descriptif et un sentiment de
nostalgie des origines.

Dans les paysages de Colette s’investissent des significations et un
imaginaire qui donnent tout son sens au récit; la description fait
narration : ’espace y est essentiel. La critique thématique définit le
paysage littéraire comme cette image du monde, inséparable d’une image
de soi, qu'un écrivain compose et impose a partir de traits dispersé€s mais
récurrents dans son ceuvre. Or, dans 1’ccuvre de Colette se refléte un
paysage pastoral appartenant a notre mémoire collective ; lourd d’un
pass¢ littéraire et pictural, ce paysage est mythique. Le lecteur y
reconnait la campagne traditionnelle et immuable, chantée par Théophile
ou La Fontaine, et, en arriere plan, il retrouve les fondements de notre
poésie occidentale, celle de la réverie des origines. Il y reconnait aussi le
petit peuple des fleurs, qui a accompagné tous les événements de notre
passé ; chargée d’histoire et d’éternité, la flore constitue en quelque sorte
une origine, réactivée par I’entremise de Colette.

Enfant chéri de la description, le paysage en littérature remplit, a
fortiori, une fonction ornementale. Il a hérité des visées attribuées au
discours épidictique®®, et le texte colettien n’évite pas une surcharge

806 Isabelle Trivasini-Moreau, Dans I’Empire de Flore, la représentation de la nature de 1660 a 1680,
Tibingen : Narr. 2001, Biblio 17 ; 126, p. 23.
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caractéristique, puisque ’effet de liste est un motif obligé de la belle
nature idéalisée du locus ameenus.

Les deux éléments®’ constitutifs du paysage sont aussi les points de
voute du récit colettien : le cadre, sans lequel il n’y aurait que nature, et
I’organisation de I’espace avec l’eau, air, terre et feu. En effet, la
composition, qui juxtapose des petits tableaux, favorise une mise a
distance, ironique ou réflexive, qui donne tout son charme et son piquant
au récit. Quant aux quatre ¢éléments, ils sont a la base de 1’imaginaire de
Colette : ses plus belles métaphores sont matérielles et essentielles. La
prose métaphorique se préte d’autant a une critique bachelardienne que la
réverie prend racine dans les images de I’enfance; la bivalence des
images qui s’y est formée affine, enrichit et complexifie une prose qui se
fait poésie.

Le paysage colettien exprime un héritage pastoral littéraire et
pictural : D’espace se détaille en petits tableaux clos, favorables a
I’établissement du locus amoenus et de ses regles de composition.

Ecrivain matériel, Colette batit un systéme imagier & partir des
quatre €léments ; la poétique de 1’espace prend racine dans les images de
I’enfance et du pays natal.

L’espace recele une forte valeur symbolique, il constiture le point
d’orgue du récit; enfin, la flore n’est pas un ornement mutique : sa
présence constante n’est pas indifférente.

807 Alain Roger, in Court Traité du Paysage, Gallimard, 1997, p. 73, estime que I’invention du paysage
occidental passe par la notion de cadre. Anne Cauquelin, quant a elle, pense qu’au cadrage, il
faut ajouter un jeu de transport avec les quatre éléments constitutifs de la nature, in L Invention
du paysage, Presses Universitaires de France, 2000, p. 120.
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Chapitre I :

UN PAYSAGE PASTORAL
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Quand Colette revient sur ses premiers romans, écrits durant la
période Willy, elle affirme que seuls les paysages sont vrais. A André
Parinaud®®, qui lui demande si Claudine a [’école est une part de ses
souvenirs, une part d’elle-méme, elle répond que ce premier roman est
plutét un « paysage qu’un récit de genre de mémoire » ; elle insiste,
disant qu’elle « n’aime plus, de tout cela, que certains paysages, parce
que les paysages eux, du moins, étaient authentiques ». Colette confie,
toujours a André Parinaud, pourquoi elle a disputé a Willy le droit de
signer La Retraite Sentimentale : « revendiquée [...] a cause du coté
paysagiste de cette petite ceuvre qui me tenait a ceeur. »*° Et ¢’est encore
a son talent de paysagiste que fait appel Willy, en 1907, pour Un petit
vieux bien propre.

Bien que la plus grande partie de son ceuvre soit aimantée par la vie
citadine, mondaine ou demi-mondaine, il est communément admis que
Colette est un écrivain de la nature, un écrivain de la campagne®®. C’est
comme peintre de la nature que son image est véhiculée dans les manuels
scolaires®, et la critique littéraire a été sensible au talent paysagiste de
Colette :

Immergées dans le paysage frangais, filtrées par les
écrivains classiques et les peintres du XVlIlle siecle, scandées au
rythme du rigodon et aérées par la palette des impressionnistes,
la prose et la sensibilit¢ de Colette ne sont pas sans évoquer
Poussin, Watteau, ou Manet.®'?

Que représente alors la notion de « paysage » pour cet écrivain qui
se complait a peindre des scénes de genre, plus vraies que nature, et dont
le vraisemblable semble I’emporter sur 1’authenticité ? Les peintures de
paysage bénéficient alors d’une grande vogue et I’on peut se demander si
les représentations de Colette partagent une sensibilit¢ ou une affinité

88 Entretiens radiophoniques de Colette avec André Parinaud (1949), commercialisés depuis 1991 par
Audivis (quatre cassettes Radio-France, réf. K-5040).

809 paul D’Hollander, Notice de La Retraite sentimentale, P1. 1, p. 1500.

819 Thierry Maulnier, Introduction a Colette, La Palme, 1954, p. 16.

811 Marie-Odile André, Les Mécanismes de classification d’un écrivain : le cas de Colette, Université
de Metz, Recherches textuelles, 2000, (Publication de la thése soutenue en 1997 : Comment
devient-on un classique ? le cas de Colette.).

812 Jylia Kristeva, Le Génie féminin, tome I1I, Colette, op. cit., p.113.
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avec un mouvement pictural donné. Le concept de paysage, né a
I’époque moderne®”, va de pair avec une perception individuelle qui
émerge a la Renaissance. Dans ’art occidental, 1’histoire du paysage est
courte et capricieuse : c’est seulement au XVlle siecle que de grands
peintres commencent a traiter le paysage pour lui-méme, et qu’il devient
au XIXe siécle la forme essentielle de 1’art pictural®'®. La notion de
paysage connait son apogée en littérature a I’époque romantique®”, dans
la continuité du retour au sentiment de la nature initi¢ a la fin du XVIlle
siecle et de [ID'intérét croissant pour [’observation directe de
I’environnement proche. En peinture, le XIXe siecle, age d’or du
paysage, distingue deux types, inégalement prestigieux : tout d’abord le
paysage heéroique (historique ou mythologique), puis le paysage
champétre (pastoral). Les paysagistes francais du XIXe siecle,
précurseurs des impressionnistes, expriment une conception tres
conservatrice et représentent une France traditionnelle et immuable®' :
vieilles foréts, ponts moyenageux, cathédrales et chaumicres abondent
dans les paysages de 1’école de Barbizon ; le spectateur se retrouve loin
de la civilisation, dans un monde peuplé d’arbres et d’étangs. Ces
paysages inhabités renforcent la présence d’une nature plutdt lointaine et
mystérieuse. Les scenes pastorales d’un Camille Corot, admirateur de
Nicolas Poussin®'’, et fervent lecteur de Virgile®'®, doivent beaucoup a la

813 Alain Roger, in Court traité du Paysage, op. cit., p. 19, précise que la premicére mention officielle
de paysage figure dans le dictionnaire latin-francais de R. Estienne (1549), méme si I’on a pu
signaler quelques occurrences antérieures, toujours au sens d’un « tableau représentant un
pays » (Molmet 1493), sans doute sur le modele du néerlandais landschap. Jeanne Martinet
souligne que le paysage moderne est né en Flandres, du pinceau de Joachim Patenier,
apparaissant sur la gilde d’Anvers en 1515, in « Le paysage : signifiant et signifié¢ », in Lire le
paysage, lire les paysages (coll.), Actes du Colloque des 24 et 25 novembre 1981, Centre
Interdisciplinaire d’Etude et de Recherche sur I’Expression Contemporaine, Saint-Etienne,
1984, p. 61.

814 Kenneth Clark, L’4rt du paysage, Arléa, 2010, p. 7.

815« C’est le Romantisme qui, avec sa théorie du paysage comme "état d’ame de 1’dme" mettra
I’accent sur I’aspect subjectif, partial, égocentrique, de notre expérience de 1’espace », Michel
Collot, « Points de vue sur les perceptions des paysages », in La Théorie du paysage en France,
sous la direction d’Alain Roger, 1995, Editions Champ Vallon, p. 211.

816 I ’impressionnisme et le paysage francais, Editions de la réunion des Musées Nationaux, Paris,
1985, p. 29.

817" A propos du paysage pastoral de Nicolas Poussin, Marguerite Yourcenar reléve les éléments
constitutifs, ou les matériaux emblématiques du peintre : le métal, le feuillage et I’eau ; elle note
la préférence pour le feuillage : « L’arbre [...] organise la nature, maintient un équilibre entre
les pressions d’en haut et les gravitations d’en bas : ce vert organisme est une architecture ».
Elle remarque la préférence pour I’eau, des golfes, des étangs, des vases, 1’eau plane, 1’eau
miroir, I’eau qui tend a 1’équilibre. Elle ajoute : « Supprimez le métal de cette nomenclature, et
vous avez |’univers pictural de Corot », in En pélerin et en étranger, Gallimard, 1989, pp. 71-
78.

8% Des la Renaissance, 1’influence de Virgile s’impose. Kenneth Clark I’explique ainsi : « Ce sont
deux poctes de 1’antiquité, Ovide et Virgile, qui ont meublé I’imagination des artistes de la
Renaissance. La maniére claire et détaillée dont il décrit le merveilleux a fait du premier le poéte
favori des peintres de scénes mythologiques ; mais c’est dans Virgile que le paysage a trouvé
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littérature pastorale antique®'’, et les paysages de Colette semblent
partager ce méme imaginaire d’une nature idéalisée, une nature idéale.
Par ailleurs, c¢’est Corot qui « a appris a tout le XIXe siecle a voir un
paysage » ', il a « démocratisé » le paysage, selon Quentin Debray.
Décrire la nature a la facon de ce peintre reste donc, somme toute, une
représentation trés traditionnelle en ce début du XXe siecle. Comme
Corot, Colette, donne la préférence aux étangs pleins de mystere, a la
libre forét et aux ciels agités de nuages, dans des peintures de paysage
construit, qui privilégient immobilisme et profondeur.

Les sceénes paysageéres de Colette sont baties comme de petits
tableaux, desquels émane un sentiment de la nature semblable a celui
exprimé par les poetes du XVlle siecle : lieux de retraite et petits cabinets
verts abondent dans une littérature qui dépeint la nature comme un
refuge. Colette ne tait pas ses préférences, puisque, lors du Salon
d’automne de 1913, elle ne rallie pas le cubisme triomphant, et déclare
regretter les paysages peints a la fagon de Corot :

Comme c’est triste, tant de tableaux rassemblés ! Et comme
c’est laid ! Je ne dis pas cela pour faire aux cubistes nulle peine,
méme légere — et d’ailleurs les cubistes ne se soucient pas de
moi. Ils sont bien trop occupés, ces novateurs, a leur fonction,
toute pneumatique, qui consiste a chasser 1’air de leur tableaux, a
oublier cette chose mystérieuse, un peu divine, qu’on nomme
perspective, ce miracle qui a tout a coup, voila quatre siecles,
[...] empli d’un souffle nécessaire les portraits des arbres et des
montagnes et reculé¢ soudain jusqu’au bout du ciel le nuage, la
plaine ogzc}ulée ou les vagues de la mer...Pourtant, 6 brumes de
Corot...

Dans les peintures de Corot, la simplicité bucolique et la douceur
subtile de la lumiére élaborent la construction d’un paysage comme un
probléme d’atmosphere. Ses ceuvres sont le contraire de la peinture
d’Histoire, héroique et romantique, puisqu’elles représentent des scénes
intimistes et nostalgiques, dont la sobriété et la nuance rendent
perceptible le souvenir empreint de nostalgie d’un passé a jamais révolu.

son inspiration, d’abord parce qu’il y a ¢a et 1a dans ’Enéide de délicates évocations de la
nature, et surtout parce que Virgile a exprimé de fagon incomparable le mythe de la vie rustique,
idéale. », L ’Art du paysage, op. cit., p. 86.

819 paradoxalement, Corot est baptisé par Delacroix le pére du paysage moderne.

820" Antoine Adam, « Le Sentiment de la nature au XVIle siecle en France dans la littérature et les
arts », Cahiers de [’Association internationale des études frangaises, 1954, numéro 6, pp. 1-15.

821 Colette, « Salon d’automne », La Paix chez les bétes, P1. 11, p. 145.
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Suzanne Said®* explique que le paysage bucolique n’est pas
seulement artificiel, mais qu’il est « mythique ». Le lieu bucolique, méme
quand il est censé appartenir a la réalité, est toujours rejeté dans un
« ailleurs », placé sous le signe de la nostalgie. Elle ajoute que, tout entier
voué a la consommation et a la jouissance, le paysage bucolique est un
paradis artificiel, d’ou 1’on a exclu soigneusement non seulement le
travail, mais tout ce qui peut déplaire a 1’¢lite urbaine. Il s’agit donc d’un
paysage artificiel, voire utopique. La nature, dans les pastorales, est vidée
de la campagne : pas de fumier ni de paysan-laboureur ; c’est un paysage
de lettrés, destiné aux citadins. La campagne stéréotypée de Colette
s’inscrit dans cette veine bucolique : elle est campée dans un lieu a part,
elle s’adresse a un public parisien, et sa représentation emprunte aux
mode¢les littéraires ou picturaux traditionnels

Or, cette nature idéale des peintres pastoraux, c’est celle du locus
ameenus, dont le motif est trés ancien. Isabelle Trivisani-Moreau®>
rappelle que le paradis terrestre, dans la Genese en est un des premiers
exemples et qu’il sert de référence pour bien des représentations de
jardins dans la vie littéraire ; il impreégne aussi bien la culture paienne que
la culture chrétienne, puisqu’il est a I’origine des célebres mythes paiens
comme celui des iles Fortunées ou encore de 1’age d’or. Le cadre général
de la pastorale entretient des rapports €vidents avec 1’idée d’agrément 1ié
au locus ameenus, puisque la pastorale se construit autant sur I’innocence
et la bonté naturelle des personnages qui la composent que sur les plaisirs
des lieux champétres®*. C’est Curtius, au XXe siécle, qui définit les
composantes et I’évolution du locus ameenus, et qui en fait un topos
littéraire. 11 explique que depuis I’époque impériale jusqu’au XVle siecle,
ce théme prévaut pour toute représentation de la nature. Il a répertorié les
¢léments, qui, depuis le paysage homérique, constituent la description de
la nature aimable :

822 «Le paysage dans les idylles bucoliques », Les Enjeux du paysage, sous la direction de Michel
Collot, fabyanaa.chez.com/Paysage carole.doc., p. 2.

83 Dans I’Empire de Flore, la représentation de la nature de 1660 a 1680, Tiibingen : Narr. 2001,
Biblio 17 ; 126, p. 120.

4 Ibid. p. 120.
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Au paysage homérique, les successeurs du pocte ont
emprunté quelques thémes qui sont devenus les piliers d’une
solide tradition : le pays de I’éternel printemps, ou 1’on goiite la
félicité aprés la mort ; le paysage charmant qui réunit arbres,
sources et gazon ; la forét aux essences mélangées ; le tapis de
fleurs. [...] La prairie fleurie de I’hymne a Déméter offre roses,
violettes, iris, crocus, jacinthes et narcisses.®”’

Curtius met 1’accent sur ’existence d’une nomenclature regroupant
certains ¢léments, toujours les mémes, constitutifs d’une poésie
descriptive. C’est donc le caractere fortement stéréotypé et convenu qui
domine la description de la nature.

Les paysages de Colette reposent sur deux €léments constitutifs, qui
se rallient a une filiation pastorale de la représentation spatiale. En
premier lieu, la description s’insére dans de petits tableaux bien
délimités : la cloture marque I’illimité dans le circonscrit, et la fermeture
caractérise 1’ « ailleurs» des utopies. En deuxiéme lieu, le paysage idéal
est régi par la rhétorique de 1’¢loge et de 1’amplification, et par I’antithese
pastorale, entre locus ameenus et locus terribilis.

I.1. Des petits tableaux

La cloture

Enserrer ses tableaux dans un cadre structurant n’est pas surprenant
chez un écrivain scrupuleux du rendu de son travail ; c’est aussi favoriser
une mise a distance et une profondeur de champ. Rideaux d’arbres, seuils
de portes, fenétres, charmilles, dans 1’ceuvre de Colette, sont autant de
cadres révélateurs d’une scene singuliere. Selon Alain Roger, I’invention
du paysage occidental passe par la notion de cadre®® ; il explique que le
concept méme de paysage est apparu en peinture aux environs du XVe
siecle, qui ménage alors une ouverture dans I’espace de la peinture

sacrée. La Vierge au Chancelier Rolin, exemple célebre, peinte vers 1430

85 g R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin, Presses Universitaires de France,
1956, Chapitre X, p. 230.
826 Court traité de Paysage, op. cit., p. 73.
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par Van Eyck, inaugure une fenétre®”’ par laquelle on distingue, en
arriere plan de la symbolique religieuse, une grande cité, qui, bien que
totalement imaginaire, est saisissante de réalisme. Cependant, Danicle
James-Raoul fait remarquer que, en littérature, la tentation de décrire un
paysage vu de la hauteur d’une fenétre a ét¢ ébauchée des le Xlle siecle,
dans les romans de chevalerie de Chrétien de Troyes, presque deux
siecles avant les premieres descriptions paysageres. Dans Le Chevalier de
la Charrette, la scéne observée de la fenétre est situé¢ juste avant le
combat final qui oppose Lancelot et Méléagant. Elle souligne la grande
nouveauté, pour I’écrivain, de suggérer que «la contemplation d’un
paysage puisse étre un sujet littéraire »*>*. On sait la formidable
exploitation que feront les romanciers et les poctes de ce motif au XIXe
siecle ; Roland Barthes explique la fréquence de cette démarche, chez les
romanciers réalistes, par le fait qu’ils donnent la préférence a une « copie
du réel » plutot qu’au réel. Leur posture est aussi bien picturale que
scripturale :

On dirait que 1’énonciateur, avant de décrire, se poste a la
fenétre, non seulement pour bien voir, mais pour fonder ce qu’il
voit par son cadre méme : I’embrasure fait le spectacle.®*

Si le mot et le concept de paysage n’apparaissent que tardivement
dans notre langue, a la Renaissance, au moment ou sont définies les lois
de la perspective, 1’Antiquité en revanche, comme I’a montré E.R.
Curtius, définit déja un « paysage idéal »*°. Cette représentation fixée
par les anciens servira de mod¢le littéraire jusqu’a la Renaissance. Ce
paysage idéal obéit aux mémes préceptes de fermeture : un bosquet, une
colline, ou un rocher encerclent et enferment le tableau idyllique d’un
lieu aimable. Ce qui différencie radicalement le décor pastoral du
paysage moderne in situ et de visu, c’est son caractere fortement
stéréotypé et convenu; Curtius a indiqué la reprise de topoi virgiliens
dans la poésie du Moyen Age, qui placait une faune et flore
méditerranéennes dans les foréts ardennaises, et il cite ce poe¢te de Licge
qui annonce le printemps en chantant oliviers, vignes, palmiers et cédres

831
en bourgeons .

%27 Van Eyck suit les conseils d’Alberti : je place un rectangle de la taille qui me plait et j’imagine que
c’est une fenétre ouverte par laquelle je regarde tout ce qui y sera représenté. Pour Alberti, le
tableau est une fenétre ouverte, a ’intérieur de laquelle la perspective multiplie les plans, in
Histoire de la Beauté, sous la direction de Umberto Eco, Flammarion, 2004, p. 183.

%28 Daniéle James-Raoul, « L’attention au paysage dans I’ceuvre de chrétien de Troyes », in Le Génie
du lieu, des Paysages en littérature, op. cit., p. 25.

829 §/7, Editions du Seuil, « Points », 1976, p. 61.

B0E R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin, op. cit., p. 227.

81 1bid., p. 227.
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Idéalisés et stéréotypés, les paysages de Colette adoptent une
représentation de la nature aimable, mais cette représentation n’est pas
toujours soucieuse d’exactitude : les quelques pages de paysage que
Colette réalisa a la demande de Willy, dans Un petit vieux bien propre,
transposent un décor méditerranéen a Besangon®” ; ce qui n’est pas sans
rappeler la présence de lions dans la forét des Ardennes dont parle

Shakespeare™”.

Le cadrage, dans les récits de Colette, aide a mettre en relief une
scene, qui gagne alors en profondeur ; témoin de la distance adoptée par
la narratrice, il renforce la volonté d’ « artialiser »*** la peinture de
paysage. Dans les récits mémoriels, les scénes paysageres cadrées,
remémorant des souvenirs vieux d’une quarantaine d’années,
reproduisent un décor pastoral, immortalisé en une composition d’arbres,
d’eau et de ciel qui ne sont pas sans analogies avec les peintures de
souvenirs d’un paysagiste de scénes pastorales, telles celles de Camille
Corot :

Depuis quatre heures, le portail béant de la grange encadre
la mare verte, son abri d’ormes, un pan de ciel ou monte
lentement le rose du soir.**

La tonalit¢ nostalgique des récits mémoriels favorise cette
représentation bucolique d’une campagne figée. C’est encore aux trois
¢léments des peintures de pastorale, eau, arbres et ciel qu’emprunte la
scéne du pique-nique du Capitaine, qui semble sortir tout droit d’une
peinture de paysage de I’école de Barbizon : « La libre forét, I’étang, le
ciel double »**® exaltent le pere de la narratrice, et attristent la mére, dont
« un cirque parfait de bouleaux et de chénes enfermait »*’ la famille. Le
portail ou les arbres enclosent et ferment des stéréotypes en figures de
genre.

L’ironie des narratrices colettiennes n’épargne pas cependant le
ridicule ou la fadeur des scénes convenues de bergeries ; le premier

832 Colette rapporte qu’elle transporte la Grande Bleue dans un paysage bisontin, in Mes
Apprentissages, P1. 111, p. 1038.

833 E.R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin, op. cit., p. 228.

834 Ce néologisme est emprunté a Alain Roger, qui lui-méme emprunte 8 Montaigne, « 1’artialisation »,
in Court Traité du Paysage, op. cit., p. 10.

835 Colette, « La Noce », La Maison de Claudine, P1. 11, p. 1011.

836 Colette, « Le Capitaine », Sido, P1. 111, p. 522.

Y7 Ibid. p. 522.
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roman ironise sur la mi¢vrerie des pastorales en campant Claire, la sceur
de lait de la narratrice, dans le role de la bergere éternelle amoureuse:

En attendant, elle garde ses vingt-cinq moutons, petite
bergére un peu opéra-comique, un peu ridicule avec le grand
chapeau cloche qui protége son teint et son chignon (le soleil fait
jaunir les cheveux ma chere !), son petit tablier bleu brodé de
blanc, et le roman blanc a titre rouge En féte ! qu’elle cache dans
son panier. >

C’est encore le coté falot et factice des scénes pastorales que
dénonce la narratrice de Mes Apprentissages, en décrivant la couverture
de Claudine a [’école : « une fillette déguisée en paysanne », « des sabots
jaunes d’opérette », « les boucles de sa chevelure ». On reconnait dans
ces descriptions le décor convenu des clichés d’une pastorale affadie.
Théophile Gautier, avec une tendre moquerie, a dénoncé le caractere
artificiel des romans pastoraux du XVlIle siecle, situés entre le royaume
de Tendre et le pays de Cocagne :

Les arbres y ont des feuillages en chenille de soie vert
pomme ; les herbes y sont en émail, et les fleurs en porcelaine de
Chine ; du milieu des buissons bien peignés, de grandes roses,
grosses comme des choux vous sourient amicalement de leurs
Iévres purpurines, et vous laissent lire leurs innocentes pensées
au fond de leur cceur écarlate.™”

Le cadre composé d’arcanes de verdure théatralise le village de
Montigny, qui se métamorphose alors en une scéne de pastorale
dramatique®*’; les comices et I’inauguration de la nouvelle école campent
un décor de théatre, fait de frontons de lierre et d’arcs de triomphe en
pins, « surtout des ormes, des trembles aux feuilles veloutées [qui]
périront par centaines »*'' pour orner les rues du village. La rage
d’enclore le village sous les ramures pour favoriser ombre®* et intimité

n’est pas sans rappeler les charmants petits cabinets verts"” qui

8% Colette, Claudine a I'école, P1. 1, p. 167.

%39 René Bray, Anthologie de la poésie précieuse, p. 201, cité par Gérard Genette, « Le Serpent dans la
bergerie », Figures I, Editions du Seuil, 1966, p. 110.

349 Benoit Bolduc a relevé 1’importance des arcanes de verdure, porteuses de sens, dans la production
dramatique pastorale au XVIle siccle, in « Les lieux de la pastorale dramatique », Et in Arcadia
Ego, Actes du XXVIle Congrés Annuel de la North American Society for XVII th french
Littérature, Biblio 17, 1996, p. 241.

841 Colette, Claudine a I’école, P1. 1, p. 182.

%42 La nécessité d’ombrer vient bien siir des chauds étés de Sicile, patrie des pastorales antiques.

843 Ces cabinets verts sont fréquents dans La Maison de Sylvie de Théophile de Viau : « Mais le parc
pour ses nourrissons/ Tient assez de créches couvertes/ Que la neige ni les glagons/ Ne
trouveront jamais ouvertes/ [...] Ils y trouveront toujours du vert/ Qu’un peu de soin met a
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agrémentent les bergeries et autres poésie de Solitude ; le décor de la rue
des Fours-Banaux imite ce topos trés dix-septieme siecle :

[...]; résultat : une charmille obscure et verte, délicieuse,
ou les voix s’étouffent comme dans une chambre étouffée; les
. . 844
gens passent et repassent dessous par plaisir.

Les lieux de retraite des narratrices dans un lieu solitaire sont encore
une similitude pastorale avec les Solitudes®” du Grand Siécle. Les
« chers bois » de Claudine jouent ce rdle de repli d’une narratrice qui
cherche la solitude pour méditer: dans Claudine a [’école, cette
aspiration a s’y retrouver seule est exprimée a plusieurs reprises : « je
finis toujours par y retourner seule ou avec des camarades ; plutot seule
parce que [...]... »; «et puis il y a mes préférés, les grands bois [...]
Dieu que je les aime ! Je m’y sens tellement seule [..]» ; « je lui dis pour
qu’elle me laisse seule, que je rentre chez papa ; et je ne rentre pas. Je
reste dans les bois, je cherche un coin plus délicieux que les autres et je
m’y couche. ». Les lieux de solitude désignent aussi le mouvement
d’abandon du monde et de la société corrompue : I’excipit de Claudine en
ménage illustre bien ce mouvement ou encore La Retraite sentimentale
dont le titre est par lui-méme suffisamment explicite :

Ils sont partis ! [...] Assise au seuil du jardin, je golte a
longs soupirs ma solitude, comme si je m’étais sentie en danger
de la perdre.®*

La mise a distance

Le cadre rehausse la valeur du portrait; comme le ferait un écrin, en
isolant le personnage, il le sublime. Michel del Castillo a été sensible a
ces magnificences hyperboliques qui montrent Sido encadrée par ses
chats ou par les plantes de son jardin ; c’est encore entre la pompe, les
hortensias, le fréne pleureur et le trés vieux noyer que son portrait clot
I’ouvrage qui lui est consacré. Mettre a distance la figure maternelle tout
en la magnifiant, constitue une démarche paradoxale qui permet a la
narratrice mémorielle de s’approprier Sido. Le motif de la fenétre,

couvert », Ode II, v. 110-120 ; ou bien : « Nous étions dans un cabinet / Enceint de fontaines et
d’arbres », Ode VI, v. 21-21 ; ou encore: « Le cabinet toujours couvert / D’une large et haute
tenture/ Prend son ameublement tout vert/ Des propres mains de la Nature », Ode VII, v.11-14.

844 Colette, Claudine a I’école, P1. 1, p. 187.

845 1 es titres sont explicites : La Solitude de Saint-Amant : « Au creux de cette grotte fraiche... » ; ou
encore celle de Théophile de Viau : « Dans ce val solitaire et sombre... ».

86 Colette, La Retraite sentimentale, P. 1, p. 950.
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ingrédient classique des romanciers, ainsi que I’indique Michel
Raimond®’, encadre fréquemment la figure maternelle : elle surgit
« d’une fenétre, comme pour annoncer le feu ou les voleurs »**°. C’est
encore au travers de 1’encadrement d’une fenétre que la narratrice épie
Sido qui elle-méme guette a son tour par la fenétre voisine
I’accouchement de sa fille ainée; la mise en abyme sophistiquée
théatralise cette sceéne inquiétante. D’ailleurs, ce personnage tant
important fait son entrée dans I’ceuvre en paraissant sur le seuil de son
jardin, encadrée par un arceau de verdure :

C’est alors que paraissait, sous 1’arceau de fer ancien que la
glycine versait a gauche, ma mere, ronde et petite, en ce temps
ot I’age ne I’avait pas encore décharnée.**

La fenétre est aussi un stratagéme qui permet d’enserrer et de saisir
sur le vif un trait saillant : la vitre faisant office de miroir, permet a la
narratrice de capter une image inattendue d’elle-méme, de fagon
impromptue ; le cadre dessine un portrait, flatteur ou pas, il assure la
force ou I’étrangeté de la sceéne : c’est un battant de fenétre ouverte qui
renvoie a Claudine son image métamorphosée en beauté botticellienne.
Jean Starobinski a souligné le role de la fenétre, qui est de magnifier le
personnage qu’elle enserre, et de le poser en objet d’admiration et de
désir : «la fenétre est le cadre, a la fois proche et distant, ou le désir
attend 1’épiphanie de son objet »*’. C’est la vitrine de ’horloger qui
révele a Renée Néré 1’avilissement d’une actrice en tournée, non plus
figure d’admiration cette fois, mais plutdét de déploration. Le cadre
favorise la mise a distance : le miroir dans La Vagabonde offre 1’image
dédoublée de « la conseillere maquillée », le lecteur-spectateur est invité
a apprécier la métamorphose artistique de la narratrice en actrice. C’est
bien le cadre, comme le dit Philippe Hamon, qui place le lecteur « dans
une posture de spectateur d’ceuvre d’art »° .

¥7 « L’Expression de I’espace dans I’ceuvre de Colette », Le Génie créateur, Cahiers Colette n°15,
Société des Amis de Colette, 1992, p. 70. Il remarque que le fait d’ouvrir ou fermer les fenétres
dans une fiction révele des états d’ame trés divers ; il signale aussi 1’errance de Chéri autour des
fenétres éclairées de la femme aimée, poncif qui, depuis la fenétre de Madame Arnoux
contemplée par Frédéric, a fait bien des émules.

8 Colette, Sido, P1. IIL, p. 514.

849 Colette, « Ou sont les enfants ? », La Maison de Claudine, P1. 11, p. 968.

830 (Fenétres (de Rousseau a Baudelaire) », L Idée de la ville, Actes du colloque international de Lyon,
Champvallon, Seyssel, 1984, p. 179.

%1 Du Descriptif, Hachette supérieur, 1953, p. 174.
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Yannick Resch®™ a montré, par ailleurs, comment le personnage
féminin retrouve équilibre et acquiert maitrise de soi grace au pouvoir
réflecteur de la fenétre et du miroir, qui par leurs intéressantes
constructions en abime, autorisent une connaissance accrue du moi. Les
narratrices des romans diaristes utilisent la distance instaurée par le
miroir comme une maieutique, pour se connaitre et se comprendre.

Mettre a distance les événements de sa vie en se les représentant de
facon picturale est un procédé qui autorise I’ironie et 1’autodérision : la
narratrice des Claudine se moque gentiment de sa nostalgie, en se

figurant dans I’image de la Mignon de Goethe, peint par Ary Schaffer®” :

[...] et mon cceur souffre de nostalgie. Je me sens ridicule
comme cette gravure sentimentale accrochée dans le salon-
parloir de Melle Sergent, Mignon regrettant sa patrie.**

C’est a I'illustrateur Charles Huard qu’emprunte une autre image de
la vie provinciale, signifiant ainsi tout ce qui sépare le parisien Renaud
des autochtones du village de Montigny ; la mise a distance effectuée par
la narratrice vis-a-vis d’elle-méme est révélée par « Claudine dansante, le
canotier sur 1’ceil »:

82 Corps féminin, Corps textuel, op. cit.,, p. 108.

%3 La Presse du 31 mars 1839 décrit les deux tableaux du peintre [ (Mignon regrettant sa patrie et
Mignon aspirant au ciel) ] sans mentionner le modéle dont on pouvait cependant percevoir le
charme singulier : « La Mignon regrettant sa patric a de beaux yeux maladivement noirs, un
regard humide et profond, une bouche douloureuse ou s’épanouit comme une fleur de
mélancolie un sourire faible et languissant ; elle semble envier les ailes noires des oiseaux dont
la noire spirale tourbillonne sur le fond gris du ciel, toute son attitude est souffreteuse et indique
la nostalgie la plus prononcée [...]. » Plus tard, Gautier regrettera que Scheffer, en donnant a
Mignon un « teint have » et des « yeux nostalgiques », se soit ¢loigné de « I’espiegle lutin » du
roman de Goethe, in « Exposition des (Euvres de Ary Scheffer », Le Moniteur universel, 5 juin
1859, p. 647.

4 Colette, Claudine a Paris, P1. 1, p. 331.
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La Grande-Rue — trois meétres de large — descend si raide
que Renaud me demande ou 1’on achete, ici, des alpenstocks.
Mais Claudine dansante, le canotier sur 1’ceil, 1’entraine en le
tenant par le petit doigt. Au passage, des deux étrangers, les
seuils s’ornent de figures familiéres et plutdt malveillantes : je
puis mettre un nom sur toutes, recenser leurs avaries et leurs
rides.

« Je vis dans un dessin de Huard », constate Renaud. 853

La fenétre souligne par ailleurs la cloture du lieu, puisqu’elle
rassemble la double thématique du clos et de ’ouvert, et qu’elle unit
I’illimité au circonscrit®®. Yannick Resch®’ a analysé le rapport qui lie
personnage et fenétre dans maints romans de Colette ; elle observe que
bien plus qu’un théme, elle a une fonction dans la structure méme du
roman, puisqu’elle joue un role d’ouverture non pas sur le paysage, mais
sur le temps (la rétrospection de Léa, par exemple).

L’art du portrait dans son cadre n’est pas un motif anodin pour
Colette ; on sait I'importance considérable que la photographie prit dans
sa vie : elle fut, et de loin, I’écrivain le plus photographi¢ de France. Guy
Ducrey™® estime que les portraits photographiques de Colette ont compté
pour une part immense dans sa notoriété, voire méme, avance-t-il, pour
une part égale a celle de I’ceuvre écrite.

Le réve d’un réve

Le cadre met en valeur des personnages et des scénes singuliéres,
mais ne suffit pas a expliquer la récurrence topique du lieu clos dans
I’ceuvre. La juxtaposition des sections en tableaux finis et distincts
favorise le sentiment d’achevé et de cloture. Philippe Arnaud souligne a
juste titre que le topos du lieu clos s’affirme des la voliére de Claudine a
[’école et la loge-cage de La Vagabonde puis s’impose jusqu’aux
intérieurs de naufragés de Julie de Carneilhan et de Colette elle-méme,
« attendant sur son divan-radeau la bonace qui emportera encore une fois
sa plume sur la grande (page) bleue.»™’ En effet, 1’école, dans le premier

855 Colette, Claudine en ménage, P1. I, p. 393.

856 Jean Rousset, Forme et Signification, José Corti, 1962, p. 123.

87 Corps féminin, Corps textuel, op. cit., p. 124.

858 « Colette et la photographie », Notre Colette, textes réunis sous la direction de Julia Kristeva,
Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 91.

859 « Colette a-t-elle appris a écrire ? Ou les incipits (1935-1954) », Colette 1935-1954, Cahiers Colette
n° 19, colloque de Saint-Sauveur en Puisaye, Société des Amis de Colette, Presses
Universitaires de Rennes, 1997, p. 56.
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roman, est un lieu hors du monde, qui fonctionne avec ses propres codes,
et semble échapper aux régles communes. Le village natal, qu’il soit le
Montigny des romans diaristes ou le Saint-Sauveur des récits mémoriels,
possede ses propres us, et c’est sa manicre locale d’exister qui crée une
frontiere invisible pour en faire un endroit séparé. Comme dans les
utopies®®, ce lieu clos est un pays a part, ou I’individualité n’existe pas,
mais ou une communauté organisée selon ses principes se coupe du
monde. De la communale (« la voliere » de Philippe Arnaud) régie par la
terrible institutrice dans le roman-journal, a la maison et au jardin natals
des romans-mémoires, les narratrices appartiennent a un ensemble
cohérant et autonome ; c’est « I’esprit de caste » qui prime, dans un lieu
ou domine I’instinct grégaire :

Ces jardins de derriére donnaient le ton au village. On y
vivait I’été, on y lessivait; on y fendait le bois I’hiver, on y
besognait en toutes saisons, et les enfants, jouant sous les
hangars, perchaient sur les ridelles des chars a foin dételés.*®!

Utopies ou lieux imaginaires, c’est d’abord la cloture, virtuelle ou
non, qui est révélatrice. Georges Poulet®® a démontré que ces lieux
purement idéaux n’ont de réalité que dans notre esprit, et qu’on ne peut
les atteindre qu’en se retirant en soi-méme ; la représentation du pays
natal de Colette fonctionne sur ce schéma. La construction de 1’espace
dans les Claudine, méme si elle épouse une topographie et une
toponymie précises, trahit le sentiment d’enfermement du narrateur-
diariste, incapable de sortir de lui-méme. Valérie Raoul®” note que bon
nombre des intimistes fictifs sont prisonniers, d’une maniere ou d’une
autre : Robinson Crusoé¢ est prisonnier de son ile, Louis, dans Le Neeud
de viperes est cloué¢ sur son lit, et, quand il commence son journal, le
pasteur de Gide est bloqué par la neige ; Roquentin croupit a Bouville et
le narrateur de Paludes est enlis€ dans son propre marécage. Les
narratrices diaristes de Colette construisent des lieux clos qui abritent leur
sentiment d’altérité : ils soulignent la différence (I’école dans Claudine a
I’école), ou traduisent 1’exil (les déambulations dans 1’appartement de la
rue Jacob d’une narratrice qui refuse de sortir dans Claudine a Paris), ou
I’abandon (Casaméne « passionnante et mélancolique extrémité du

860 Comme le paysage (dont la premiére occurrence est relevée vers 1549), I'utopie apparait & la
Renaissance ; Thomas More créa le mot en 1516 ; utopia, qui signifie proprement « en aucun
lieu », a comme premier sens « pays imaginaire ou un gouvernement idéal régne sur un peuple
heureux ».

861 Colette, Sido, P1. IIL, p. 499.

%2 [ ’Espace proustien, Gallimard, 1963, p. 25.

83 Le Journal fictif dans le roman frangais, Presses Universitaires de France, 1999, p. 100.
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monde, un gite aussi fini, aussi loin du présent que ce daguerréotype de
votre grand-pere » dans La Retraite Sentimentale), ou encore la solitude
(la loge dans La Vagabonde).

Le motif du lieu clos révele également 1’espace de 1’intime, qui est
largement représenté dans I’ceuvre, tant avec des lieux intérieurs
qu’extérieurs. La chambre de Léa est un exemple des plus probants
d’intimité érotique du lieu clos : elle est le foyer central du récit, toute en
dentelles et rideaux roses, elle est aussi un cocon maternant pour le
«petit» et sa « Nounoune ». La fumerie d’opium, dans Le Pur et
[’Impur, avec son aimable « couleur sourde et rouge des lumieres voilées,
la blanche flamme en amande des lampes a opium », ses petits matelas, et
le mystére qui entoure les habitués du lieu, plus que clos, est un lieu
caché, tout comme « la pieéce noire, fermée aux rayons et aux mouches »
chez la dame en blanc, dans Le Blé en herbe. Le lieu clos marqueur d’une
intimité réside aussi dans 1’espace de vallons, de plis, de dunes qui
constituent le paysage colettien: le sable de la plage, dans Le Blé en
herbe, se creuse en « nid », en « Creux », en « cavité » ou en « crique ».
Dans les récits évoquant le pays natal, c’est toute la Puisaye qui se fait
cocon protecteur : « le pli de la riviére », la « vallée étroite comme un
berceau », ou I’enveloppe sonore, enclosent un paysage intimiste :

Le flanc sonore de la colline répercutait tous les bruits,
portait, d’un atoll maraicher cerné de maisons a un « parc
d’agrément », les nouvelles.***

Paysage intime et pays a part, qu’on atteint qu’en se retirant en soi-
méme, la Puisaye de Colette est un vaste jardin : si loin que s’aventure la
narratrice, ce sont toujours des terres maraicheres d’ou ’on entend la
cloche du village.

Ces lieux distincts ont leur facon particuliere de fonctionner :
I’absence de chronologie stable et la datation floue ou incertaine cédent a
une autre fagon de dire le temps ; le temps des horloges laisse place a un
temps cyclique, illustré par la ronde des saisons, dont la circularité
favorise le sentiment de cloture. LE Min-Sook® explique que les
événements s’inscrivent dans le repere des saisons, et que le temps
sensoriel est une caractéristique originale dans les récits de Colette ; dans
la plupart d’entre eux, I’état du soleil, du vent, de la pluie et du ciel
remplacent les indications de dates qui demeurent incertaines. On peut

864 Colette, Sido, P1. III, p. 499.
865 Récit et saison chez Colette, L’Harmattan, 2001.
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ajouter que les fruits et les fleurs sont des marqueurs temporels
particulierement actifs. Claudine, en se rendant rue Kléber, chez Rézy,
voit les jours allonger, et ce sont les jeannettes®* de Nice qui indiquent
aux Parisiens que le printemps est 1a :

C’est sur ce court chemin, maintenant, que j’¢étudie la
marche des saisons.*®’

La datation du roman Chéri, dont la durée s’étale sur une petite
année, repose sur les fruits et fleurs de saisons : I'incipit signale « les
fraises de juin servies avec leurs queues sur un plat de Rubelles »*® et
« la verdure neuve de juin »** des allées du bois ; la derniére phrase met
I’accent sur les floraisons printanieres d’avril, avec « les marronniers en
fleurs »°"’. L’espace d’une année, de juin 1912 & avril 1913 : la boucle est
bouclée. Un autre roman, La Chatte, offre aussi ’exemple d’un temps
cyclique, qui tient lieu de chronologie : le récit dure un été, il débute en
mai, avec la « brise de mai », «la douce odeur d’épinard et de foin
frais »*'' et « le chévrefeuille qui drapait un arbre mort, apportait aussi le
miel de ses premiéres fleurs »"'> ; il finit en aot ; la derniére phrase du
roman met 1’accent sur le fruit du marronnier pour signifier que aott est a

maturité :

Alain, a demi couché jouait, d’une paume adroite et creusée
) - e oaha 873
en patte, avec les premiers marrons d’aoft, verts et hérissés.”’

Dans Claudine a Paris, aucune date, mais le récit dure a peine une
petite année ; 1a encore, la nature est marqueuse temporelle : on nous dit
que I’emménagement a Paris se fait un mois apres la rentrée des classes,
quand la narratrice erre dans les bois de Montigny, parfumés
de « champignons et de mousses mouillées, récoltant des girolles
jaunes », donc environ octobre-novembre ; puis, apres la maladie qui
I’alite durant deux mois d’hiver (décembre et janvier), 1’épisode des
violettes offertes par son pére marque février, et la fin de la maladie ;
mars montre « des bouts de feuilles tendres » de lilas ; puis « I’haleine de
mai fleure le bitume et la créosote », le roman finit avec « les chaleurs

866 Ce sont les narcisses des poétes.

867 Colette, Claudine en ménage, P1. 1, p. 473.
868 Colette, Chéri, P1. 11, p. 726.

89 Ibid., p. 726.

70 1bid., p. 828.

871 Colette, La Chatte, P1. 111, p. 810.

72 Ibid., p. 810.

3 Ibid., p. 891.
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¢touffantes » de I’été. La chronologie organisée par le rythme des saisons
n’offre ni stabilité, ni certitude, mais marque le temps a ’aide des fruits
et des fleurs, avec un systéme de correspondance qui cristallise le premier
janvier en une fleur de givre ; la circularité est illustrée par ’image de la
boucle du ruban :

L’année n’est plus cette route onduleuse, ce ruban déroulé
qui, depuis janvier montait vers le printemps, montait, montait
vers 1’été pour s’y épanouir en calme plaine, en pré brilant coupé
d’ombres bleues, taché de géraniums éblouissants, - puis
descendait vers un automne odorant, brumeux, fleurant le
marécage, le fruit mir et le gibier,- puis s’enfongait vers un hiver
sec, sonore, miroitant d’étangs gelés, de neige rose sous le
soleil... Puis le ruban ondulé dévalait, vertigineux, jusqu’a
rompre net devant une date merveilleuse, isolée, suspendue entre
les deux années comme une fleur de givre : le jour de I’An.*"

Le méme procédé d’ancrage spatial de I’enfance, qui ne se livre pas
a I’aide de repéres temporels, mais qui se localise dans des lieux, est au
service de la narratrice de « Jour gris » : ’enfance se cristallise dans les
quatre saisons d’un pays : « Tu jurerais quand 1’automne pénétre [...] Et si
tu passais en juin [...] Et si tu arrivais, un jour d’été [...] ». Le temps se
cristallise en quatre sceénes de genre qui forment les quatre saisons : les
foins avec « les meules rondes » comme des dunes, les papillons et de
chardons qui «se teignent du méme azur mauve et poussiéreux », la
« pomme trop mire » chue dans I’herbe, et ’air glacé qui porte « un fil
de brouillard ténu, blanc, vivant ».

Dans les récits de Colette, le défaut de chronologie est compensé par
une mise en valeur accrue des lieux : I’histoire s’ancre dans I’espace. La
description fait office de « sommaire », et constitue, avec la pause
dialoguée, 1’¢lément constitutif de la narration. L’absence de péripéties,
le déni d’historicité et 1’indifférence au temps des horloges sont autant
d’¢éléments qui font pencher la posture colettienne plutét du c6té de ce
que Michel Tournier appelle la « géographie ». L’importance des saisons
est un exemple ou I’histoire céde a la géographie, selon la vision de
Michel Tournier, pour qui 1’écrivain s’exprime selon ['une ou I’autre de
ces deux considérations :

874 Colette, « Réverie de Nouvel An », Les Vrilles de la vigne, P1. I, pp. 963-964.
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L’écrivain « géographique » n’est pas intemporel, tant s’en
faut. Mais la temporalité dans laquelle il se situe n’est pas celle
de I’historien. Le temps historique est une succession irréversible
d’événements imprévisibles et presque toujours catastrophiques
dont le plus ordinaire est la guerre, mal absolu. Le temps
géographique au contraire s’inscrit dans le cadre régulier des
saisons.

Tout comme il y avait au XIXe siecle des peintres d’histoire ou des
peintres de paysage, la littérature possede ses représentants de la vie
sociale et politique ou ses €crivains du paysage. Si Colette partage avec
le plus grand paysagiste francais du XIXe siecle, Corot, les
représentations d’un paysage sensible, a I’atmosphere humide, brumeuse,
a la lumiere diffuse, argentée ou rosée de ’aurore ou du crépuscule, elle
n’imite pas en revanche le dépouillement des peintures de souvenirs®’
Le texte colettien cultive le souci de 1’ornementation détaillée et
harmonieuse.

1.2. Locus amaoenus

Le type de paysage idéal proposé par les poctes, de I’ Antiquite au
Moyen Age, est celui du locus amoenus. A la différence de la notion
moderne de paysage, c’est un lieu fortement idéalis¢ ; fruit de la
rhétorique, 1l est construit avec des lieux communs aisément identifiables
et adaptables, pour traverser toute I’histoire littéraire. Elaboré sur le
modele du discours épidictique, il est forcément soumis a la rhétorique de
I’¢loge et de Damplification. C’est la «belle nature » qui prime,
représentée sous son meilleur jour. Stéphane Macé®” explique que le
locus ameenus se radicalise avec Virgile ; ses caracteéres sont certes fixés
deux siecles avant, avec Théocrite, mais ils ne sont pas encore
stéréotypés. L universalisation du décor et les €léments-clés permettent,

875 Michel Tournier, « L’histoire ou la géographie », Préface de Le Génie du lieu, sous la direction
d’ Arlette Bouloumié et d’Isabelle Trivisani-Moreau, 2005, Editions Imago, pp. 7-9.

876 Comme Colette, Corot peint des scénes de paysage d’aprés souvenir ; Souvenir de Mortefontaine,
par exemple, est un tableau composé d’un arbre, d’'un plan d’eau, et d’un ciel ; quelques
personnages minuscules rappellent les nymphes de 1’ Antiquité.

87 L°Eden perdu, la Pastorale dans la poésie francaise de ['dge baroque, op. cit., p. 42.
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au début de notre ére, de 1'identifier radicalement. Au locus amaeenus
s’oppose un locus terribilis, qui, chez les anciens, traduit 1 ’horror sacer
communiquée par le monde végétal, et la terrible heure de midi, sans
ombre.

Une rhétorique de I’éloge

Colette décrit une nature idéale, héritée du locus ameenus. Jean
Delumeau a montré que ce lieu idéal constitue 1’un des topoi fondateurs
de la culture occidentale : « Dans les mentalités de jadis, un lien quasi-
structurel unissait bonheur et jardin. » C’est cette notion de bonheur qui
émane des paysages colettiens : la maison maternelle est décrite dans une
« une harmonie d’arbres et d’oiseaux » ou encore dans une « aimable vie
policée de [nos] jardins ». C’est aussi ce modele qui joue dans les
romans : Alain unit la chatte et le jardin dans un méme isomorphisme du
beau, tout en attribuant a I’animal un caractére humain :

« Un si beau jardin...Un si beau jardin...», dit Alain tout
bas. [...]

Assise, les pattes jointes, son jabot de belle femme tendu et
la téte en arriére, Saha tachait de se vaincre, mais ses joues
enflaient de fureur et ses petites narines se mouillaient ;

« Aussi belle qu’un démon ! plus belle qu’un démon », lui
dit Alain.*"®

Des correspondances s’établissent entre la chatte, le jardin et Alain.
Saha épouse les odeurs du jardin : des ’incipit du roman, il est dit que
son pelage fleure le buis taill¢, le thuya, le gazon bien nourri ; aprés le
séjour dans I’appartement, la chatte, aussitot le jardin retrouvé, embaume
« déja » la menthe, le géranium et le buis.

Les espaces intérieurs sont aussi harmonieux : la chambre de Léa,
toute en harmonie de couleur et de douceur, offre un paysage de
synesthésie baudelairien, fait de calme, de luxe et de volupté. Toute la
maison de I’avenue Bugeaud s’accorde avec I’élégante ordonnance de
Léa, qui «aime I’ordre, le beau linge, les vins miris, la cuisine
réfléchie », et qui va jusqu’a compter les serviettes et surveiller
I’encaustique des boiseries.

878 Colette, La Chatte, P1. 111, pp. 821-822.
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Cependant, [D’esthétique de cette chambre releve plus du
« mignon »*” que du beau : elle est surtout douillette, et un peu vieillotte,
a I’image de sa propriétaire, qui ne se résout pas a changer le décor de sa
chambre. Gérard Farasse®™, & I’analyse du récit « Forét de Crécy », a
¢tabli que la description colettienne adhere a la catégorie du « mignon ».
Il note que les formes de vie représentées dans le texte sont mesurées,
petites, délicates : c’est la fraise sauvage, le champignon blanc, le lapin
ou I’écureuil. La description des bois de Montigny a I’incipit de 1’ceuvre
montre aussi un inventaire placé sous le signe de la petitesse et de la
fragilité, qui caractérisent le mignon : les petites bétes, les chenilles, les
araignées, les lapins blancs, des bonnes petites faines. Mona Ozouf le
remarque aussi, elle dit que « son registre est celui de la petitesse »> :
Colette ne célebre pas le lointain, mais « le tout proche ». Les paysages
sublimes n’appartiennent pas au registre de Colette, qui préfere célébrer
une nature assagie, vaguement domestiquée et a taille humaine. Les
hautes montagnes ou les océans déchainés, chers aux romantiques, ne
trouvent pas d’écho dans son ceuvre ; le paysage breton du Blé en herbe
ne décrit pas la mer, mais de familieres plages de sable et des petits
rochers qui abritent crevettes et crustacés. Le paysage colettien, qu’il
décrive la Bourgogne ou la Bretagne, se réduit a un jardin, le registre du
« mignon » |’atteste.

Une rhétorique de I’amplification

Colette aime construire de beaux paysages pleins et harmonieux, or
la rhétorique de 1’¢loge est soumise aux exigences de I’amplification. En
effet, le locus ameenus reléve en premier lieu d’une poésie descriptive qui
repose sur un effet de liste ; par ailleurs, en dehors de 1’idéalisation, la
liste descriptive parait le seul élément stable de définition®**. Elle est
aussi un fopos qui traverse les siecles, puisqu’a 1’époque baroque, le style

879 On peut rapprocher la notion de mignon a celle de joli, tel que les fréres Goncourt I’ont défini, pour
la Régence : « Partout se répand un raffinement d’¢élégance, une délicatesse de volupté, ce que le
temps appelle «la quintessence de I’aimable, le coloris des charmes et des graces,
I’embellissemnt des fétes et de amours. » Le théatre, le livre, le tableau, la statue, la maison,
I’appartement, rien n’échappe a la parure, a la coquetterie, a la gentillesse d’une décadence
délicieuse. Le joli, - voila, a ces heures d’histoire 1égére, le signe et la séduction de la France. Le
joli est I’essence et la formule de son génie. Le joli est le ton de ses mceurs. Le joli est 1’école de
ses modes. Le joli, c’est I’ame du temps — et c’est le génie de Boucher. », Edmond et Jules de
Goncourt, L’Art du XVIlle siecle, Watteau-Chardin-Boucher-Latour, in (Euvres Completes, vol.
[-111, Slatkine Reprints, 1985, p. 173-174, cité par Frédéric Martinez, in « Une Belle Epoque en
dentelles ou a quoi révent les académiciens », op. cit., p. 651. Mais c’est plus encore la notion
de petitesse, telle que 1’ont remarquée Mona Ozouf ou Gérard Farasse qui semble adaptée pour
le texte colettien.

#80 « Le texte enchanté » (coll.), Sido et les Vrilles de la vigne, Ellipses, 1990, p. 60.

1 Mona Ozouf, « Les mots des femmes », Essai sur la singularité frangaise, Fayard, 1995, p. 238.

%82 Selon 1’analyse d’Isabelle Trivisani-Moreau, Dans I’Empire de Flore, op. cit., p. 120.
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de la pastorale est fait d’anaphores et d’effets de listes, parfois
impromptus®®. La description colettienne de ’espace est le plus souvent
sujette a une amplification verbale, c’est un procédé récurrent dans
I’ceuvre : le jardin du pere Caillavet dans Claudine a [’école, ou celui de
Sido, ou encore celui de Missy dans « Nuit Blanche » et le « Dernier
Feu » ou encore le jardin d’Alain dans La Chatte, tous obéissent a une
rhétorique de I’amplification. Le texte colettien redoute le vide, et ne
connait pas les paysages abstraits ou imprécis. Le jardin d’Alain présente
pas moins de trente cinq occurrences végétales™, dont la caractérisation
n’est guere modeste : « édredon de silénes roses », « clématite violette a
quatre pétales », « deutzia a grappes roses » ; « glycine a la seconde
floraison », « amarante a créte charnue ». Dans Sido la saturation de
I’espace résulte en partie d’énumérations impromptues de plantes, qui
procedent de ’effet de liste :

Géraniums rares, rosiers nains, reines-des-prés aux
panaches de brume blanche et rose, quelques « plantes grasses »
poilues et trapues comme des crabes, des cactus meurtriers...[...]
Ici, graines de lupin bleu ; 1a, un bulbe de narcisse qui vient de
Hollande ; 1a, graines de physalis ; 1a, une bouture d’hibiscus —
mais non, ce n’est pas une branche morte ! — et 1a, des semences
de pois de senteur dont les fleurs ont des oreilles comme des
petits lidvres.®

Rarement une plante figure seule, mais au contraire, elle apparait le
plus souvent dans un ensemble. La tradition du locus amoenus exige que
soient réunis en un méme lieu sept éléments consacrés par la tradition,
mais, précise Isabelle Trivisani-Moreau®™, deux éléments peuvent suffire
a installer ses contours. Chez Colette, 1’exagération semblerait relever
donc plus d’une peur du vide que d’un procédé descriptif convenu. Les
espaces intérieurs n’échappent pas a cette saturation. L’amplification
varie du décor chargé a I’encombrement, voire au désordre. La
description de la chambre de Léa figure un espace dont I’effet de liste
renforce 1’aspect trop paré du lieu :

83 Stéphane Macé, L’Eden perdu, la Pastorale francaise d [ ‘dge baroque, op. cit., p. 364.

884 Cityse ; peuplier ; tulipier ; épinard ; foin ; chévrefeuille ; de grands arbres ; orme ; buis ; thuya ;
gazon ; siléne; myosotis; polygonum ; clématite; wégélia; deutzia; rosier; ajonc; if;
rhododendron ; arbre a perruque ; lierre ; pin; géranium ; pavot ; lobélia ; muflier ; glycine ;
amarante ; sauge ; héliotrope ; cerisier ; troéne ; fusain.

85 Colette, Sido, P1. III, p. 506.

%6 Dans I’"Empire de Flore, op. cit., p. 142.
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Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop
parée et d’un luxe qui datait, dentelles doubles aux fenétres,
faille feuille-de-rose aux murs, bois dorés, lumicres électriques
voilées de rose et de blanc, et meubles anciens tendus de soies
modernes.*®’

Dans Claudine a [’école, 1’espace est dominé par un principe
d’agitation et de désordre. Les salles de classe de 1’ancienne école sont
« incroyables de laideur et de saleté » et I’odeur y est « littéralement a
renverser ». Les premicres pages montrent Claudine et Anais occupées a
déménager le grenier encombré :

Et nous poursuivons le déménagement du grenier ; c’est un
enchantement de farfouiller dans cet amas de livres et de
. 888
journaux [...].

La surcharge de I’espace, dans Le Toutounier, s’inscrit en filigrane
avec I’air du studio, saturé par les trente, quarante cigarettes quotidiennes
qui, depuis des années, teignent, tannent et ternissent l’atelier et sa
verriere. Dans ce studio plein de meubles disparates, Alice doit faire le
« ventre creux » pour passer entre la demi-queue du piano et le mur ».
Par ailleurs, Jean-Pierre Richard a montré que la maison de Saint-
Sauveur est dominée par un principe néfaste d’accumulation et d’ordre :
Sido déteste les nettoyages et la partie névralgique de sa maison, c’est le
fond du placard, vaguement mortuaire, ou s’« embaument » lainages et
fourrures, ot s’amassent aussi poussiéres et saletés.”™

Cependant, c’est a la description des lieux extérieurs qu’appartient le
phénomene d’amplification, et méme plus précisément ce sont les jardins
qui suscitent des listes de plantes; on peut dire que les végétaux
s’énumerent systématiquement. Chez certains écrivains, la liste devient
une tentative d’inventaire, on pense a Georges Perec, dont le texte est
« mangé de listes », selon 1’expression de Jacques Roubaux®”’. Le méme
Perec, dans une interview, révele que son intérét pour les listes prend sa
source dans la littérature de Rabelais, ou de Jules Verne, lequel, avec
méme des énumérations de poissons sur plusieurs pages n’est jamais
ennuyeux. Or, I’effet de liste, chez Colette, ne poursuit pas un dessein de

87 Colette, Chéri, P1. 11, p. 723.

888 Colette, Claudine a I’école, P1. 1, p. 17.

89 Jean-Pierre Richard, « Les deux demeures », Pages Paysages, op. cit., p. 169.

90« Notes sur la poétique des listes chez Georges Perec », in Penser, classer, écrire. De Pascal a
Perec, éd. B. Didier et J. Neef, Presses Universitaires de Vincennes, 1990, pp. 201-208.
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taxinomie®”’, il ne s’agit pas de chercher & tout recenser en trouvant une
bonne place a chaque chose. La description ne poursuit aucune visée
botanique ou agronomique, qu’on pourrait trouver chez un écrivain
naturaliste. Au contraire, 1’énumération poursuit une visée poétique :
pour Colette comme pour les anciens, amplifier, ¢’est rehausser® ~. Or, le
rapport entre le locus ameenus et la liste descriptive s’est construit en
fonction de la rhétorique, et particulierement du discours épidictique,
dont 1’objectif est la louange ou le blame. Cette topique traverse les
siécles, puisqu’en littérature, « le paysage, c’est le style »*, ou encore,
puisque « c’est la rhétorique qui décide du paysage idéal »*** ; on peut
donc affirmer que la description paysagere est orientée vers 1’éloge, donc
vers I’amplification. La liste florale constitue au fil de I’ceuvre de Colette
la marque de son emballement lyrique, et elle est moins « une abondance
vide » qu’ « une métaphore de la poésie »* . C’est avec une jubilation
certaine que les noms de fleurs s’égrénent; 1’accumulation verbale
produit son effet : « I’amoncellement de vocables se fait jouissance »"°.
La narratrice évoque-elle les violettes, qu’aussitdt 1’amplification
rhétorique apparait :

Violettes a courte tige, violettes blanches et violettes
bleues, et violettes d’un blanc-bleu veiné de nacre mauve —
violettes de coucou anémiques et larges, qui haussent sur de
longues tiges leurs pales corolles inodores... Violettes de février,
fleuries sous la neige, déchiquetées, roussies de gel, laideronnes,
pauvresses parfumées...>”

L’inventaire du locus ameenus s’enrichit d’autant plus qu’il
s’organise en fonction des cinq sens. La vue est certes le sens le plus
sollicité, mais I’effet de liste se trouve amplifié¢ par ’effet multiple des

%1 Michel Murat constate que lorsqu’elle compose le recueil Pour un herbier : « Colette élude et
déplace le travail de classification autant qu’elle se soustrait & la description systématique.
L’herbier, dont la préposition « pour » devrait faire la composition du livre, en est plutdt le
contretype. Il suffit de comparer Colette a un contemporain vraiment voué¢ a la taxinomie,
comme Ernst Jiinger, pour constater une différence d’orientation. L’idée d’une case ou chaque
espéce serait saisie en elle-méme, isolée des espéces voisines et bornée par elles, est aussi
étrangere a Colette que celle d’un tableau ou d’une nomenclature générale.» Notice de Pour un
herbier, P1. 1V, p. 1423.

%92 Madeleine Jeay, La Connivence des mots : l'usage de la liste dans la littérature médiévale, Genéve,
Droz, 2006, p. 31.

3 M. D. Legrand, « L’Inspiration géographique chez Joachim du Bellay », in Le Génie du lieu. Des
paysages en littérature, op. cit., p. 51.

894 Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin, op. cit., p. 226.

%95 Madeleine Jeay, La Connivence des mots : | ‘usage des listes dans la littérature médiévale, op.
cit.,p. 21.

896 Ibid., p. 30.

%7 Colette, « Le Dernier feu », in Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 979.
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sensations sollicitées ; les cing sens peuvent se trouver réunis en quelques
lignes :

Puis je retournais dans le jardin doré, bourdonnant,
¢cceurant de glycines et de chevrefeuilles, bois enchanté qui
balangait des poires vertes, des cerises roses blanches, des
abricots de peluche et de groseilles & maquereau barbues.®”®

L’effet de liste est une griserie pour une narratrice boulimique dont
la gourmandise dépasse le simple besoin de vie naturelle des bergers de
la pastorale. L’inventaire des comestibles est plutot récurrent : I’épisode
des sources évoque une visite aux « terres maraicheres » ou se cachent
« les fraises, les cassis et les groseilles barbues » ; ou encore il s’agit de
I’aubergine, du piment, de I’odeur du feuillage de la tomate, et du parfum
de I’abricot du jardin du bas. Julia Kristeva dit que son avidité est
d’abord plaisirs de bouche : ail cru, chocolats, gigots et lapins mitonnés,
festins bucoliques™” ; elle explique que la saveur fait le lit des mots.
C’est donc aussi une insatiable oralité¢ qui motive les listes de végétaux,
et qui contente vue, toucher, golit et odorat :

Les pousses de cassis que tu froissais, 1’oseille sauvage en
rosace parmi le gazon, la menthe toute jeune, encore brune, la
. . 3 900
sauge duvetée comme une oreille de lievre...

Organisation binaire de I’espace

La brieveté, tant des récits que de la durée de 1’histoire, implique un
resserrement des lieux. Les romans de Colette, construits comme des
tragédies et par ailleurs trés adaptés a la scéne™', s’appuient
principalement sur un espace bipartite. Deux lieux sont en opposition et
cette représentation manichéenne imite la représentation de 1’espace
pastoral, construit sur 1’antithése du paysage aimable et du paysage
terrible. L’origine du locus terribilis est essentiellement virgilienne :

Yvan Le Scanff’* estime que la description de la descente aux enfers

898 Colette, La Retraite sentimentale, P1. 1, p. 911.

%9 Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 270.

900 Colette, « Nuit blanche », in Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 971.

"' Claudine, Chéri, La Vagabonde, L’enfant et les sortiléges, Duo, Gigi, furent adaptés au théatre du
vivant de Colette.

%2 Le Paysage romantique et I’expérience du sublime, Champ Vallon, 2007, Introduction, p.4.
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dans L’Enéide et dans les Géorgiques a di valoir de modéle notamment
pour Ovide et Apulée.

Locus amoenus et locus terribilis sont deux motifs qui se
construisent 1’un par rapport a 1’autre, dans leurs oppositions et leurs
différences réciproques. La négation de criteres de 1’un des deux modeles
sert a la mise en place du second’”. Dans les récits colettiens, la dualité
se radicalise avec quelques oppositions récurrentes : intérieur-extérieur,
campagne-province et ancien-moderne forment les antithéses les plus
fréquentes, a I’'intérieur d’une dialectique du clos et de I’ouvert. La
bipartition de 1’espace repose surtout sur une différence topographique, la
plupart des romans concentrent 1’histoire sur deux lieux distincts.

Claudine a [’école se construit sur I’opposition entre 1’espace ouvert
des bois et I’espace clos de ’école. La maison et le jardin natals ne
figurent que de fagon anecdotique (une occurrence du vieux noyer pour
le jardin, et la lecon particuliere d’anglais pour la maison). L’expédition
au chef-lieu pour I’examen de fin d’année est rapportée sous forme
« analeptique » ™, et les deux petites descriptions de jardins, celui du
pere Caillavaut et celui de la meére de Melle Sergent, sont insignifiantes.
C’est ce partage de I’espace en deux lieux distincts qui frappe dans ce
premier roman ; il scinde cette petite ceuvre en deux pans : d’une part les
bois, lieux de vagabondages éperdus, ou I’héroine semble tomber le
masque car elle apparait solitaire, sérieuse et grave ; d’autre part, I’école,
monde de la sociabilit¢ et des compromis graveleux. La Retraite
Sentimentale épouse la méme fracture entre espace clos et espace ouvert :
la maison, avec Annie et Marcel, concentre la voie de la perdition et de la
pureté perdue alors que le jardin et le parc sont le domaine d’une
Claudine solitaire et ressourcée a la sagesse des bétes et des plantes. Dans
Duo, I’espace se resserre en un huis-clos étouffant, car intérieur et
extérieur ne s’opposent pas, mais se compleétent pour forger un espace
hostile.

Les espaces intérieurs portent la face sombre du lieu, et se révelent
dangereusement inquiétants. Le jardin clos de murs de Saint-Sauveur
contraste avec 1’espace ouvert de la libre campagne de la Puisaye, dans
les textes mémoriels de La Maison de Claudine, de Sido, ou dans les

%03 Isabelle Trivisani-Moreau, Dans I’Empire de Flore, op. cit., p. 135.

%4 Claudine respecte le code diariste ; elle n’a pas emmené son journal intime au chef lieu, ou elle
reste deux jours; c’est donc rétrospectivement qu’elle rapporte les faits ; le chapitre se termine
avec : « Demain matin, rendez-vous a neuf heures et demie et départ [pour] la gare. » et le
chapitre suivant s’ouvre ainsi: « C’est fait! nous sommes revenues du chef-lieu hier,
triomphantes [...] Il faut que je raconte. », Colette, Claudine a [’école, P1. 1, p. 123.
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récits de Journal a rebours. Le sentiment d’enfermement subi par la
narratrice fait du jardin une prison étouffante, dont la couleur rouge
infernale contraste avec la verte campagne humide des alentours. Les
murs, les haies de lilas ou la grille enclosent I’espace maternel qui
s’oppose a I’espace personnel de la narratrice, qui I’exprime de fagon
explicite :

La campagne déserte constituait, depuis que je savais
marcher, mon domaine incontrdlable. [...] A chacun son fief.
Contestais-je a Sido la souveraineté de la maison familiale ?°°°

En revanche, dans le conte « La petite », c’est 'intérieur de la
maison qu’y figure, a la nuit tombante, le locus ameenus, avec I’image
rassurante de la main maternelle cousant sous la lampe ; le jardin se
construit alors comme la face inquiétante du lieu, il se teinte de bleu,
pour s’opposer au rouge de la lampe :

Un point rouge s’allume alors dans la maison, derriere les
vitres du salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, I’instant
d’avant, était verdure, devient bleu, autour de cette rouge flamme
immobile. [...] Le jardin, tout & coup ennemi, rebrousse, autour
d’une petite fille dégrisée, ses feuilles froides de laurier, dresse
ses sabres de yucca et ses chenilles d’araucaria barbelées. *°

Les deux premieres parties de La Vagabonde et Mitsou adoptent une
répartition similaire de 1’espace parisien, partagé entre la loge et le rez-
de-chaussée, puisque les deux héroines, Renée et Mitsou, sont toutes
deux actrices de music-hall. La loge, endroit ouvert sur I’extérieur (le
lieutenant caché chez Mitsou ou I’intrusion de Max chez Renée),
représente la part publique de ’actrice : la table a maquillage et le miroir
sont des outils de sociabilité¢ de premiere importance. Le rez-de-chaussée,
licu intime, féminin et douillet, se referme sur la narratrice, c¢’est un
endroit qui symbolise le repli, ou solitaire ou amoureux.

Deux lieux parisiens, I’un marqué par sa modernité et 1’autre par son
caractére ancien, s’opposent, dans La Chatte ou dans Chéri. Vestiges
d’un passé trés ancien, les arbres « tutélaires », les trés vieux ormes sont
« les reliquats d’une quadruple allée princiere » ; ils entourent la maison
de Neuilly, qui a vu naitre Alain ; ¢’est un lieu qui ne change pas, figé
dans un temps immobile et qui se referme sur 1’histoire d’Alain et de

995 Colette, « Sido et moi », in Journal d rebours, P1. IV, p- 172.
%% Colette, « La Petite », in La Maison de Claudine, P1. 11, p. 981.
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Saha (I’excipit montre ’image d’Alain et de la chatte, apergus par une
breche dans le feuillage de la haie). En revanche, I’appartement du jeune
couple est moderne, « neuf étages vertigineux, de la bizarre architecture
du Quart-de-Brie » ; le « balcon-terrasse » est ouvert sur la vertigineuse
facade, et le parapet ne protége pas Saha, qui chute les neuf étages. Chéri
oppose le charme désuet de la chambre rose « d’un luxe qui datait » de
I’hoétel particulier avenue Bugeaud, au modernisme de 1’avenue Henri-
Martin, ses murs bleus, son tapis violet et sa « une salle de bain noire, un
salon chinois, un sous-sol aménagé en piscine et un gymnase ».

Claudine a Paris, Claudine en ménage, la troisieme partie de La
Vagabonde, Sido, ou encore Julie de Carneilhan, sont des récits qui
mettent en contraste Paris et la province. Cette opposition court dans de
nombreux textes brefs, puisque des que la narratrice évoque son enfance,
il est question du « pays natal », de « ’enclos de mon enfance », de « ma
province natale », du « jardin de mon enfance » ou du « jardin natal » ;
toutes ces occurrences qui associent au jadis de la narratrice un lieu,
attestent que 1’enfance s’ancre dans la nature poyaudine. Maints textes de
Pour un herbier, ou de Journal a rebours, ou encore des Vrilles de la
vigne jouent de cette antithese ville-campagne.

D’autres dualités spatiales mettent en rapport des contraires : les
points cardinaux, les rapports d’antériorité ou postériorité ou de hauteur.
Sido, que I’on pourrait qualifier de « récit-paysage », est entierement
construit sur des rapports d’opposition spatiale : I’incipit s’ouvre avec les
paroles de Sido, qui portent une violente charge contre la capitale ; puis
les jardins se partagent en « jardin de devant » ou « jardin de derriere »,
mais aussi en « jardin du haut » ou «jardin du bas ». Ensuite le récit
s’organise en opposant les points cardinaux ; cette variation s’étend

Dans un texte de 1907, Colette oppose la campagne a la mer, qu’elle
décrit comme un véritable locus horribilis :

Elle bat la terrasse, elle fermente, fuse en mousse jaune,
elle miroite, couleur de poisson mort, elle emplit I’air d’une
odeur d’iode et de fertile pourriture. Sous la vague plombée, je
devine le peuple abominable des bétes sans pieds, plates,
glissantes, glacées...”"”

%7 Colette, « Jour gris », in Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 973.
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Or, durant 1’ét¢ 1894, Colette passe des vacances a Belle-ile-en-Mer
avec Willy ; elle écrit & Marcel Schwob’™ et lui fait part de ses phobies
maritimes, en utilisant les mémes images : « Il y a aussi, a marée basse,
des herbes qui sont des animaux ; c’est odieux et je n’ose pas les toucher.
Elles ont des feuilles, et en dessous on voit luire des choses nues et

froides ; tous mes nerfs sortent de ma peau quand j’y pense » .

Ce principe duel de ’espace offre deux représentations ennemies ;
c’est contre la représentation de [’espace plein, harmonieux et
« mignon », ordonné en locus amecenus, que s’établit son contraire, le
locus terribilis. Le jardin « de devant », qui figure la face sombre du
village avec des enfants des rues insolents et des hommes et des femmes
vaguement effrayants, se construit a rebours des principes d’aménité et
de sécurité qui caractérisent le jardin « de derriére ». De méme, dans le
« Jardin-du-Haut’' », I’ombre intolérante et froide du noyer et
I’hégémonie belliqueuse de la glycine contrastent avec le chaud et
harmonieux « Jardin-du-Bas». Le «doux» Ouest engendre de
sympathiques images de cerisiers déguisés en chemineaux ou de
groseilliers coiffés de gibus ; comme le Sud, qui apporte la pluie de
grenouille, 1’Ouest est associ€¢ a un imaginaire de I’humide, préféré par
Colette au Nord et a I’Est, porteurs de sec et de froid :

[...] réjouir ma peau du souffle d’Ouest, humide, organique
et lourd de significations comme la double haleine d’un monstre
amical. A moins que je ne me replie haineusement devant la bise
d’Est, I’ennemi, le beau-froid-sec et son cousin du Nord.”!!

Plusieurs épisodes du récit de Sido se construisent autour de cette
opposition cardinale, qui favorise une écriture poétique du paysage
composée de personnifications et métaphores. Dans La Chatte,
I’appartement moderne et la vieille maison s’opposent dans cette méme
image de vent d’est sec et froid et de douce humidité : le chapitre trois se
clot avec Alain, sur le parapet du Quart-de Brie, recevant en plein visage
« le sec coup d’éventail du vent d’est » qui malmene les fleurs en vase ;
le chapitre quatre s’ouvre sur «la capiteuse odeur des terreaux sous

% Ecrivain, poéte et traducteur frangais, Marcel Schwob (1867-1905) fut I’ami de Colette et 1’époux
de Marguerite Moreno. Personnage de la Belle Epoque, proche du milieu symboliste, il écrivit
notamment Le Livre de Monelle (1894) qui annonce Les Nourritures terrestres de Gide. Colette
fait un beau portrait de cet érudit dans Mes apprentissages, P1. 111, p. 1008.

909 Colette, Lettres a ses pairs, Flammarion, p. 13.

%1% Notons les majuscules et les tirets, qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kiki-La-Doucette et de
Toby-Chien, et qui marquent la supériorité des régnes animal et végétal.

I Colette, Sido, P1. III, p. 504.



264

I’arrosage, la secréte vapeur, les perles d’eau chassées de la brise ». Jean-
Pierre Richard accorde une importance particuliere, dans I’ceuvre de
Colette, aux vents, vecteurs des points cardinaux ; ils sont, selon le
critique, des « médiateurs spatio-temporels entre le proche et le lointain,

horizon et jardin, présent et futur »° .

Les espaces clos et intérieurs, lorsqu’ils entrent en concurrence avec
I’extérieur, sont le plus souvent défavorables aux personnages : Claudine
donne la préférence aux bois de Montigny ou au parc de Casamene. Dans
le cas de deux intérieurs parisiens dans un méme récit, I’odeur mortuaire
de I’'un s’oppose au parfum vivant du second : I’intérieur de la chambre
de Gribiche renferme 1’odeur de 1’abortive absinthe-armoise, « séchée la
téte en bas », qui s’oppose a la « saine et verte odeur » de plante fraiche
qui remonte du bois dans le petit rez-de-chaussée de la narratrice. Le récit
de Chéri ¢labore I’hotel de Neuilly comme une antitheése négative de la
belle ordonnance de 1’hotel de I’avenue Bugeaud ; I’indifférence de Mme
Peloux a la décoration, les lumiéres crues, et les couleurs franches
contrastent avec l'univers de Léa, composé de coloris dans les tons
pastels et de lumieres tamisées :

Un corridor vert-d’eau — vert couloir-d’hopital, disait Léa —
s’écaillait-il ? Charlotte Peloux le faisait repeindre en vert, et
cherchait jalousement, pour changer le velours grenat d’une
chaise longue, le méme velours grenat...

Chéri s’arréta sur le seuil d’un cabinet de toilette ouvert. Le
marbre rouge d’une table-lavabo encastrait des cuvettes blanches
a initiales, et deux appliques €lectriques soutenaient les lys en
perles. Chéri remonta ses épaules jusqu’a ses oreilles comme s’il
souffrait d’un courant d’air :

« Bon Dieu, c’est laid ce bazar ! w13

Les espaces, comme les personnages, entrent en concurrence, « ils se
mesurent, s’opposent, s’harmonisent, s’affrontent de nouveau, et

14
s’excluent » .

L’effroi causé par le locus terribilis peut se cristalliser dans I’image
du serpent, récurrente dans I’ceuvre de Colette. Certes, « I’image du

12 Pages Paysages, op. cit., p. 173.

3 Colette, Chéri, P1. 11, p. 765.

1 Gabriela Tegyey, « Analyse structurale de I’histoire chez Colette », in Rétrospection, Cahiers
Colette n° 14, Société des amis de Colette, 1992, p. 146.
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serpent est devenue une image traditionnelle, les poctes de tous les temps
et tous les pays sont enclins & I"utiliser » ~, mais le serpent, caché dans
I’herbe, est aussi un motif pastoral. Virgile a raconté 1’histoire d’Eurydice
piquée par le serpent dans le quatricme chant des Géorgiques et les
poetes francais du XVIle siecle n’ont pas manqué de reprendre ce
motif’'®. Le serpent, dans I’ceuvre de Colette, donne lieu a un réseau
d’images multiples et ambivalentes, faites a la fois d’attirance et de
répulsion ; un isomorphe s’¢labore, conjuguant des images de terreur, de
séduction, de constriction et de suffocation. Les toutes premicres pages
de I’ceuvre racontent la terreur de Claudine dans les bois de Montigny :

J’y ai tressailli de frayeurs suffocantes a voir glisser devant
mes pieds ces atroces petits corps lisses et froids ; vingt fois je
me suis arrétée, haletante, en trouvant sous ma main, pres de la
« passe-rose » une couleuvre bien sage, roulée en colimagon
régulicrement, sa téte en dessus, ses petits yeux dorés me
regardant ; ce n’était pas dangereux, mais quelles terreurs!”'’

Le motif du serpent caché et ondulant dans 1’herbe s’associe a celui
de I’eau courante pour former une image poétique, toute en allitération de
sifflantes, qui invite a une lecture mythique :

L’autre source, presque invisible, froissait I’herbe comme
un serpent, s’étalait secréte au centre d’un pré ou des narcisses,
X . . 918
fleuris en ronde, attestaient seuls de sa présence.

Les amours féminines inspirent a la narratrice des analogies
reptiliennes. Comme le remarque Gilbert Durand, il semble que le
serpent, « sujet animal du verbe enlacer » soit un véritable nceud de
vipére archétypologique’’’, glissant vers des significations différentes,
voire contradictoires. Les séductrices de I’ceuvre partagent les caracteres
ophidiens de souplesse, de rapidité et de sang froid ; Aimée et Rézy, deux
tentatrices, possédent toutes deux une gracilité serpentine qui séduit la
narratrice : « bras sinueux », « doigts pointus en vrilles de la vigne ».
Elles se déplacent a 1’aide de courbes, de vrilles; leurs yeux dorés
possedent un pouvoir pétrifiant :

?15 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Librairie José Corti 1948, p. 292.

%16 Dans la Sylvie de Mairet, Philéne dit a Sylvie : « Ne vois-tu pas dans ce pré le sujet de mes pleurs ?
/ Fuis, fuis de ce serpent caché parmi les fleurs » Acte IV, scéne 3, v. 1560.

7 Colette, Claudine a I’école, P1. 1, p. 8.

¥ Colette, Sido, P1. III, p. 502. C’est nous qui soulignons.

Y Les Structures anthropologiques de 1'imaginaire, Dunod, 1992, p. 363.
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Rapide comme une couleuvre qu’on touche, elle releve sa
téte dorée, darde des regards pleins de reproches et de pleurs.”*’

Dans La Vagabonde, Renée désigne a la vindicte publique « une
petite Mme Hamond blonde, agressive, droite comme un serpent sur sa
queue ». Dans Mes Apprentissages, Colette donne deux portraits hauts en
couleur de petites artistes de la Belle Epoque ; les « sursauts d’une taille-
serpent » font honneur a la taille de guépe de Polaire’'; quant au
caractere ophidien de la maitresse de Willy, il inspire a la narratrice un
sentiment mélé :

Noire comme I’enfer, fine, la taille étranglée, elle se
haussait vers I’acheteur avec une force et une majesté de serpent,
dressait un index enfantin [...]."*

Gaston Bachelard a montré que tout est serpent dans la femme de
malheur, et les femmes néfastes, dans I’ceuvre de Colette, sont a la fois
des étres de malfaisance et de séduction. Le seul moment d’intimité
partagée entre Chéri et Edmée se construit a partir de leur solitude
commune : enfants de meres monstrueuses, tous deux se pensent
orphelins ; mais la méchanceté de Mme Peloux n’est que rose a coté de la
belle Marie-Laure, «fameux serpent ». Un méme réseau d’images associe
la glycine, le serpent, et la séductrice. Les fleurs de glycine s’accrochent
aux cheveux d’Aimée et la narratrice de Claudine en ménage garde
rancune aux fleurs de glycine d’avoir paré les cheveux de Rézy. Les
cheveux nattés engendrent I’image récurrente du reptile, et suscitent
répulsion et effroi :

Pour la nuit, je les retressais, et je révais serpents, quand
I’extrémité de mes tresses se prenait entre mes orteils.””

C’est encore la chevelure de la narratrice, coiffée en deux longues
tresses « sifflantes comme des fouets », qui est associée a la constriction
puisqu’un cheveu suffit a atrophier la patte d’un poussin ; les tresses de
Juliette, quant a elles, brillent comme des « couleuvres ». Cependant,
c’est a la glycine que revient la récurrence d’images, unissant beauté,

920 Colette, Claudine en ménage, P1. 1, p. 477.

921 Polaire, de son nom Emilie-Marie Bouchaud (1877-1939), née en Algérie, est une chanteuse et
actrice francgaise, qui joua le role de Claudine dans Claudine a Paris, aux Bouffes-Parisiens, en
1902. Son extraordinaire tour de taille (33 cm) lui valut de figurer dans le livre Guiness des
records.

%22 PL. 111, p. 1004.

923 Colette, Mes Apprentissages, P1. 111, p. 1006.
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force et ruse. Dans I’ceuvre de Colette la glycine est une furie qui posséde
la force d’un boa ou un python constricteur ; a la fois ophidienne et
herculéenne, elle arrache la grille du jardin, escalade les ifs et tue tout sur
son passage :

I lui arriva de rencontrer le chévrefeuille voisin, le
charmant chévrefeuille mielleux a fleurs rouges. Elle eut 1’air
d’abord de ne pas le remarquer, puis le suffoqua lentement
comme un serpent étouffe un oiseau. **

L’appel constant aux comparaisons reptiliennes de la glycine, estime
Régine Detambel, fait des citations recueillies « une espéce de livre de
mythes, énumérant les méfaits d’une plante tout droit sortie d’un manuel

. . . 925
botanique imaginaire » .

Cependant, I’imaginaire véhiculé par le serpent fait de cet animal un
motif concordant, qui s’harmonise dans un systéme a la temporalité
cyclique et végétale. En effet, le serpent est le symbole du cycle
temporel, calqué sur les lunaisons, et, il est, par ailleurs, « au Bestiaire de
la lune, I’animal qui se rapproche le plus du symbolisme cyclique du
végétal » >°. Colette a 6té sensible aux résonances poétiques engendrées
par I’image du cordon s’enroulant, tel un serpent, pour secourir le
géranium agonisant :

Une fois qu’elle dénouait un cordon d’or sifflant, elle
s’apergut qu’au géranium prisonnier contre la vitre d’une des
fenétres, sous le rideau de tulle, un rameau pendait, rompu,
encore vivant. La ficelle d’or, a peine déroulée s’enroula vingt
fois autour du rameau rebouté, étayé d’une petite éclisse de
carton. °%’

924 Colette, « Mceurs de la glycine », in Pour un herbier, P1. IV, p. 893.

925 Colette, Comme une Flore, comme un Zoo, op. cit., p. 76.

%26 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 369.
%27 Colette, Sido, P1. III, p. 497.
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Chapitre 11

LA POETIQUE DE L’ESPACE
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A Dorigine, il y a les images formées pendant 1’enfance, dans la
campagne de la Puisaye ; formées d’une « déformation » du réel, comme
I’indique si justement Gaston Bachelard, pour qui I’imagination se loge
dans une « sur-réalité » :

On veut toujours que I’imagination soit la faculté de former
des images. Or, elle est plutot la faculté de déformer les images
fournies par la perception.”®

Mais pour qu’une réverie se fixe dans une ceuvre €crite, il lui faut
une consistance, et le pays natal est moins une étendue qu’une matiére’>’.
Toujours selon Bachelard, la réverie a quatre domaines matériels,
« quatre pointes par lesquelles elle s’¢lance dans 1’infini », qui résident
dans les quatre ¢léments, le feu, 1’eau, lair et la terre, hérités des Grecs
anciens (Empédocle) et des alchimistes ; Paracelse répartit les « génies »
des lieux ainsi : les elfes a 1’air ; les ondines a 1’eau ; la salamandre au
feu et le nain (ou le gnome) a la terre. Chacun des ¢léments constitue la
base d’un réseau d’images, ou d’un isomorphisme, infini et immémorial :
la flamme de la chandelle s’est logée dans I’imaginaire collectif, et méme
si I’¢lectricité a remplacé la bougie depuis plus d’un siécle, tout ce qui
s’¢élance est associ¢ au feu. Bachelard définit les poctes selon 1’un ou
I’autre des quatre éléments : il voit en Edgar Poe le poé¢te des eaux

lourdes, et en Novalis (et les romantiques en général), celui du feu.

La poésie de Colette s’appuie sur les quatre éléments. Cependant,
c’est dans leurs associations que se révele une prédilection pour les
images de I’humide : la terre gorgée d’eau de son pays donne naissance a
un isomorphisme de la pate, le feu mélé a 1’eau a celui de I’éclosion et de
la métamorphose, et c’est a I’émouvante humidité des fleurs qu’elle voue
un véritable culte. Le pays de la Puisaye constitue 1’assise géographique
servant d’ancrage aux images colettiennes : ¢’est un pays de bocage, fait
de bois et d’eau, de terre lourde et collante, une terre de potiers. Les
étangs, les marais, les marécages, les mares et les flaques abondent ; leur
flore et leur faune communiquent une certaine étrangeté a ce pays de

928 I "dir et les Songes, Introduction, éd. LGF-Livre de Poche, 1992, p. 5.
2% Gaston Bachelard, L Eau et les Réves, Librairie José Corti, 1942, p. 15.
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jeteurs de sorts. C’est une contrée rude, qui ne manque pas de caractere
ni de physionomie, puisque le village de Saint-Sauveur épouse le relief
de la colline et s’agrippe a la pente. Ce sont toutes ces particularités qui
vont nourrir le texte d’images matérielles, faconnées au plus profond de
I’imaginaire colettien, et empruntées aux quatre éléments du pays
d’enfance.

II.1. Les quatre ¢léments

Le Feu

Aux images de la flamme s’associent la vivacité, la passion ou
encore la sexualité. Dans I’ceuvre de Colette, la poétique du feu se
concentre essentiellement sur les fleurs cultivées des jardins et sur les
personnages féminins. Un réseau d’images caractéristiques réside dans la
description du jardin de Sido : il est tout entier voué¢ a un imaginaire du
feu et du soleil ; les fleurs et les végétaux sont rouges ou jaunes et de
forme fastigiée. Dans ce jardin clos, un lien étroit rassemble les images
poétiques de la flamme et celle de la vie végétale : « Toutes les fleurs
sont des flammes — des flammes qui veulent devenir de la lumiére »”°,
dit Gaston Bachelard. La couleur dominante de ce jardin renforce ce
postulat, puisque les fleurs y sont rouges, roses et sanguines, et que
I’analogie avec les organes gorgés de sang renforce le réseau d’images
relié a ce coloris :

Car «Sido» aimait au jardin le rouge, le rose, les
sanguines filles du rosier, de la croix de Malte, des hortensias et
des batons de Saint-Jacques, et méme le coqueret-alkékenge,
encore qu’elle accusat sa fleur, veinée de rouge sur pulpe rose,
de lui rappeler un mou de veau frais.”"

La couleur rouge domine dans ce jardin estival et les plantes y
portent le feu du soleil ; dans le jardin du bas « resserré et chaud », le
potager offre des 1égumes méditerranéens, comme la tomate et le piment.

%0 La Flamme d’une chandelle, PUF, 1964, p. 79.
%1 Colette, Sido, P1. III, p. 501.
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Les murets sont tapissés par 1’orpin’>>, dérivé étymologique de orpiment,
qui entretient I’image de feu contenu dans le végétal. A la tonalité rouge
du feu s’ajoute, pour les végétaux du jardin de Sido, leur forme: la

r r r N . .y . . 33
préférence est donnée aux fleurs a port fastigié. Rosier, croix de Malte”,

baton-de-Saint-Jacques™", coqueret’™, sont autant de plantes qui
s’¢lancent. Les €pithétes impertinentes renforcent 1’isomorphisme de la
flamme, la digitale posseéde une « hampe enflammeée » et elle « fuse » du
bois-taillis ; il est dit aussi qu’elle est d’un « rose brilant ». Bachelard

explique pourquoi la hampe de la fleur est une flamme :

Les images et les choses échangent leur vertu, la tige de la
flamme est si droite, si fréle, que la flamme est une fleur.” ¢

Le laurier, arbuste solaire, concentre les images du feu et du désir,
par son histoire mythologique : Daphnée se métamorphose en végétal
pour échapper a Apollon ; ’arbuste, distingué pour son parfum puissant
et sa capacité a briler vert avec un fort crépitement, est alors considéré
comme 1’alli¢ des forces de lumiere et de feu, et consacré a I’Apollon
solaire. En Grece et a Rome, il ne pouvait servir a aucun usage profane,
et était embléme de gloire et de victoire (et il I’est toujours). Les
images abondent, qui associent la fleur a la matérialité du feu : le récit
court « Automne » décrit le flamboiement de la saison en associant « le
feu, le vin, les ciels rouges, la chair des fruits, les capiteux gibiers, les
tonneaux » ; il recele une merveilleuse image d’un chardon, candélabre
s’enflammant de sa propre ascension :

Nous regardions monter, sur des terrains ingrats, le grand
candélabre des chardons a carder, dont la fleur, armée de toutes
parts, prend feu, flambe violette juste avant la défaillance de
1’été. Montaient de méme les bouillons-blancs® 8, tout couverts —
feuilles pileuses, fleur couleur de route — de la pulvérulence
caniculaire.”’

32 Les éditions de la Pléiade donnent sédum pour orpin, tout en disant regretter cette correction des
Editions du Fleuron, Le Livre de Poche a conservé orpin.

%33 Nom vernaculaire du lychnis chalcédonica.

%34 Nom vernaculaire de I’althaéa, aussi appelée rose trémiére.

%35 Nom vernaculaire du physallis alkekengi, aussi appelé amour en cage.

%36 La Flamme d’une chandelle op. cit., p. 58.

%7 Dictionnaire Historique de la Langue frangaise, op. cit. , p. 1194.

% Grande moléne, aussi appelée « grand chandelier » ou «cierge de Notre-Dame », c’est le
verbascum thapsus, au feuillage duveteux, aux grandes tiges dressées jusqu’a deux metres de
hauteur, et aux fleurs jaunes dont on fait des tisanes.

%9 Journal a rebours, P1. 1V, p. 159.
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Les autres jardins décrits dans I’ceuvre, s’appuient également sur une
poétique du feu. L’ail est le Iégume emblématique du jardin provencgal de
La Treille Muscate, demeure de Colette et de son troisieme mari, qui lui
fit découvrir le midi ; « Ethniquement archétypal sans doute, symbolique
du midi » ** selon Jean-Pierre Richard, pour qui 1’ail cristallise le jardin
méditerranéen de Colette ; plante du soleil, I’ail est aussi un caieu qui
s’échauffe aisément. Régine Detambel établit un parallele entre le peintre
et I’écrivain : 1’été, dans le tableau d’Arcimboldo, porte deux tétes d’ail
en guise de maxillaire, et un corselet d’épis de bl¢ tressé ; or, I’été de
Colette porte des colliers de jeunes aulx d’un blanc de jasmin.”*' Dans ce
jardin méridional, la chaleur en action avive la gourmandise; la
narratrice a une prédilection pour ce qui « ride et confit » sous le feu du
soleil ; Jean-Pierre Richard remarque que la couleur des tomates
engendre 1’image d’un « paysage-oriflamme », par la grace du mot
« pavoisé » :

A ce compte ce rivage bleu de sel, pavoisé de tomates et de
poivrons, est deux fois mien. Quelle richesse, et que de temps
passé a I’ignorer ! L’air est léger, le soleil ride et confit sur le cep
la grappe tot marie, I’ail a grand gott.”*?

Par ailleurs, les images s’échangent entre elles ; si les tiges sont des
flammes, alors les rayons du soleil suscitent des images florales : la
narratrice de La Naissance du jour évoque « la rigide hampe de soleil »
qui vient lui briler ’épaule. Les images s’inversent : les fleurs sont des
flammes, et les flammes sont des fleurs. Le feu est un « ardent bouquet »,
ses étincelles sont a I’image d’une gerbe de pétales de pivoine :

O dernier feu de I’année ! Ta pivoine rose, échevelée,
emplit I’atre d’une gerbe incessamment refleurie.”*

Colette a célébré le feu dans plusieurs récits courts ; elle lui associe,
et cette image n’est pas neuve, la passion amoureuse ; cependant, elle n’a
pas recours a des métaphores usées et vidées de leur sens, telles que « le
feu de I’amour » ou « la flamme du désir », mais elle va chercher les
images a leur source. Kiki-La-Doucette, révant devant le premier feu, se
rappelle que les biliches viennent d’un beau sapin abattu, dont le
crépitement l’inspire particulicrement ; il établit un rapport entre la

%0 « Les deux demeures », Pages Paysages, op. cit., p. 179.

941 Colette, comme une Flore, comme un Zoo, op. cit., p. 26.

2 Colette, La Naissance du jour, P1. 111, p. 282.

3 Colette, « Le Dernier Feu », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 979.
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flamme, décrite comme une vague ample et dorée et la chatte
voluptueuse qu’il aimera; c’est par le verbe «rouler» que I’image
analogique s’établit :

Son tronc pleure une résine qui se traine en bave, puis en
flamme rampante et lourde, mais la rousse chevelure séche casse
en traits de feu vif, siffle et darde mille jets multicolores, au-
dessous d’une vague ample et dorée, qui se roule voluptueuse
comme la chatte que j’aimerai. ..

L’amour...la chasse...la guerre...c’est toi, Feu, qui les

allumes au fond de moi.”**

La richesse imagiere de Colette établit d’une part des feux « lourds »
avec la résine engendrant une « flamme lourde » et d’autre part des feux
« vifs », avec le crépitement des épines. Faut-il y voir les deux facettes du
désir ? Sans doute «la bave », les verbes «trainer » et «ramper »
inclinent vers des images de pesanteur animale, du besoin physique,
tandis que les joyeux «jets multicolores » et la vague voluptueuse
entrainent vers de plus hautes félicités. On le voit, les images de la
flamme sont inépuisables et toujours renouvelées chez un véritable poete.

Le personnage s’accorde avec son espace, on pourrait presque dire
que le lieu «déteint» sur lui. Ainsi, la description du personnage
tutélaire du jardin natal est régie par un isomorphe igné; le méme
principe de couleur et d’érectilité faconne et le jardin et Sido. Comme ses
plantes, elle s’¢lance, elle bondit, elle se dresse « comme un jeune
1ézard ». La vivacité et la vélocité sont ses principales caractéristiques :

D’un geste, d’un regard elle reprenait tout. Quelle
promptitude de main ! °*

Le feu qui I’anime en fait une figure prométhéenne qui apporte
bienfaisance a I’humanité, aux chats errants, aux chenilles blessées et aux
servantes enceintes. Sa promptitude a s’enflammer est un trait de
caractere récurrent (« je suis rouge, n’est-ce pas [...] elle était rouge, en
effet » ; «je suis encore rouge d’avoir vu cette jeune femme » ; « son
visage enflammé de foi»; «le sang prompt de ma mére fleurit ses
joues » ; « rougissante entre ses bandeaux » ; « elle rougit vivement et
n’acheva pas»). La riche et déroutante métaphore qui rassemble les
contraires (la nonchalance unie a la nervosité) recéle la complexité du

4 Colette, « Le Premier Feu », Douze dialogues de bétes, P1. 11, p. 35.
™3 Colette, Sido, P1. III, p. 497.
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systéme imagier et surtout renforce 1’hégémonie du feu, en 1’établissant
en ¢lément dominant :

Les baillements nerveux sortaient d’elle comme des
flammes.**¢

Il faut préciser que c’est pendant la messe, et lorsque le sermon du
curé¢ dure trop longtemps, que les baillements de Sido sont des flammes,
pour imaginer la force infernale de I’image.

C’est ce systeme métaphorique 1i¢ aux images du feu qui révele une
similitude entre les différentes figures féminines du village natal ; les
femmes tutélaires sont décrites avec un isomorphisme du feu. Dans le
premier roman diariste, ou la narratrice est orpheline de mere,
I’institutrice est représentée avec un réseau d’images identiques a celui de
la Sido des romans mémoriels. La terrible Melle Sergent est rousse, « la
figure toujours enflammée » et son personnage ¢épouse les
caractéristiques du feu: elle est vive, passionnée et sa sexualité est
débordante. Adrienne Saint-Alban, autre personnage poyaudin, est vive,
guetteuse et somnolente; elle exerce une grande séduction sur la
narratrice ; le feu qui la dévore réside dans sa bague:

[...] et son petit doigt s’ornait d’un cceur de cornaline
rosée, ou flambaient les mots ie brusle, ie brusle — une bague
ancienne trouvée en plein champ. *’

La maison d’Adrienne « suffoquait aux heures chaudes », et cette
chaleur se condense dans ses yeux jaunes, qui « miraient le soleil » :

Un feu généreux allumait alors ses yeux jaunes, une
malignité enthousiaste et sans objet la soulevait.”**

Les fleurs du jardin et les personnages féminins de Saint-Sauveur
sont comme la flamme d’une chandelle : ils se dressent, répandent
lumiére et chaleur, ils briilent, captivent tous les regards et occupent tout
I’espace. Lorsque Colette raconte sa difficile acclimatation a Paris, c’est
le feu de la lampe et la chaleur de la salamandre qu’elle recherche et qui
la rassurent, comme si elle retrouvait ainsi le jardin maternel.

946 Colette, « Ma mére et le curé », La Maison de Claudine, P1. 11, p. 1044.
%7 Colette, « Ma mére et la morale », La Maison de Claudine, P. 11, p. 1046.
"8 Ibid., p. 1046.
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L’Eau

Avec les images de 1’eau, Colette condense I’essence de son ceuvre :
elle livre ce qui ressort du plus profond, du plus intime et exprime une
indicible nostalgie. L’eau est 1’¢lément principal du pays de Puisaye, elle
est I’élément natal. C’est I’eau qui suscite la nostalgie de la narratrice,
alors jeune mariée exilée a Paris, lors des dimanches de canotage sur la
Seine :

[...] et je m’écartais pour cultiver un mal du pays, qui
renaissait aigu sous les peupliers, 4 I’odeur de la riviére...”*

Aux images de la Puisaye s’associe spontanément 1’idée de fraicheur
d’un pays d’eau et de verdure. La bivalence des images radicalise
I’imagination en deux poles antithétiques, puisqu’il n’y a pas d’antithése
plus forte que celle qui oppose 1’eau et le feu; I'union de ces deux
contraires engendre de belles images poétiques, comme celle du « rosier
emperlé de pucerons verts ». Si les fleurs cultivées du jardin de Sido se
disent avec une poétique du feu, les fleurs sauvages et la campagne
environnante, en revanche, suggerent des images liées a I’eau. Aux
couleurs rouges et jaunes du jardin de Sido s’oppose la verdure
reposante, qui semble s’inscrire en contrepoint. La couleur verte
rassemble, pour la narratrice colettienne, des qualités rafraichissantes et
apaisantes. Le vert, équidistant du bleu céleste et du rouge infernal, deux
absolus inaccessibles, est une valeur moyenne, médiatrice entre chaud et
froid, entre haut et bas ; c’est une couleur rassurante, rafraichissante et
humaine. Si la hampe florale évoque la flamme, la tige verte engendre
une image de fraicheur et d’humidité :

[...] les cornes de la vigne, ces vrilles cassantes et tenaces,
dont I’acidité d’oseille fraiche irrite et désaltére [...] *°

Claudine, qui se plaint de la chaleur « dans cet odieux Paris », se
laisse aller a réver qu’elle peut «serrer a brassées I’herbe haute et
fraiche ». La narratrice de « Jour gris » se détourne de I’étendue infinie
de la mer et déclare préférer la verte et grasse prairie, symbole de
I’humidité souterraine :

9 Colette, Mes Apprentissages, P1. 111, p. 1018.
%0 Colette, « Les Vrilles de la vigne », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 959.
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Rien ne peut empécher qu’a cette heure I’herbe profonde y
noie le pied des arbres, d’un vert délicieux et apaisant dont mon
ame a soif.””!

A I'image de fraicheur s’ajoute celle de profondeur : comment une
herbe peut-elle étre « profonde », sinon pour une imagination qui
transforme densité et humidité en image abyssale ? Ce ne sont pas les
images de I’eau vivante et turbulente qui motivent la métaphore
colettienne, mais leur exact contraire: 1’eau invisible, cachée et
silencieuse étaie un solide isomorphisme 1i¢ a I’origine, origine ancrée
dans la Puisaye natale. C’est I’eau cachée, révélée par la ronde de
narcisses ou par un cirque de vapeur qui ajoute un peu de mystere et un
surcroit de poésie :

[...] un passage de secréte humidité, un cirque de vapeur
qui dénonce, sur une prairie, I’eau souterraine.’

Ce n’est donc pas I’infini, mais la profondeur abyssale des origines
que recelent les eaux poyaudines. Les eaux cachées et profondes exercent
une fascination, que Colette retrouve partout; dans des textes écrits
durant I’exil corrézien, lors de la débacle, elle les célebre explicitement :

Dans la présence, la constance d’un « point d’eau » réside
un charme, fait d’étonnement. Plus I’eau est souterraine et
secréte, plus nous lui vouons de déférence.”™

L’image de 1’eau s’étalant secrctement sous terre est ['une des
préférées de 1’écrivain; la découverte des deux sources cachées est
reprise dans plusieurs récits, avec le méme isomorphisme de 1’originel ;
I’aube, le brouillard et le bleu confus évoquent tour a tour 1I’inaugural
rituel, pour Claudine, la narratrice diariste :

Je veux, comme quand j’étais petite fille, me lever avant le
soleil, pour aller surprendre aux bois de Fredonnes le gott
nocturne de la source froide. [...] Le froid exquis de I’ombre
bleue atteint ma peau déshabituée, pince mes oreilles.”>*

L’humide joue ici son rdle, permanent dans 1’ceuvre, selon Jean-
Pierre Richard, d’instance maternelle, et le bain de brouillard simule

951 Colette, « Jour gris », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 974.
952 Colette, « Automne », Journal a rebours, P1. IV, p. 157.

953 Colette, « Fin juin 1940 », Journal a rebours, P1. IV, p.133.
%% Colette, Claudine en ménage, P1. 1, p. 516.
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« I’accomplissement d’un réve de contre-naissance » . Le méme
épisode est narré, vingt cinq années apres, par la narratrice mémorielle
Colette, qui reprend le méme isomorphisme d’humidité bleutée et de
gorgée d’eau sacramentaire :

A trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel,
humide et confus, et quand je descendais le chemin de sable, le
brouillard retenu par son poids baignait d’abord mes jambes, puis

mon petit torse bien fait, atteignait mes lévres ,mes oreilles [...]
956

L’eau est un matériau qui favorise la naissance, et Gaston Bachelard
le dit: «La source est une naissance irrésistible, une naissance
continue. » La gorgée bue a la source favorise une autre image favorite
et récurrente : celle de I’aliment primordial intériorisé. Gaston Bachelard
affirme que le réel est de prime abord un aliment, et Gilbert Durand
renchérit en proposant que « l’intériorisation aide a postuler une
intimité »°*. Godter le monde en le « digérant » est un procédé auquel la
narratrice colettienne est accoutumé; c’est le suc des végétaux qui
suscite son intérét et qui motive des images telles que « le jus » ou encore
« le sang » de I’herbe :

Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe
juteuse qui tachait ma robe...””’

En ingérant le suc, qui est I’intimit¢ méme de la plante, c’est a sa
propre profondeur intime qu’accéde la narratrice ; c’est aussi s’approprier
I’énergie vitale qui fait croitre et forcir. Cette sensation est source
d’exaltation :

Les pousses de cassis que tu froissais, 1’oseille sauvage en
rosace parmi le gazon, la menthe toute jeune, encore brune, la
sauge duvetée comme une oreille de lievre — tout débordait d’un
suc énergique et poivré, dont je mélais sur mes lévres le gott
d’alcool et de citronnelle.”®

Par ailleurs, les ¢tangs de la Puisaye, abondamment cités,
condensent les propriétés de I’eau stagnante et énigmatique. Souvent

955 Pages Paysage, op. cit., p. 182.

96 Colette, Sido, P1. IIL, p. 502.

%7 I°Eau et les Réves, op. cit., p. 22.

8 Les Structures anthropologiques de ['imaginaire, op. cit., p. 293.
959 Colette, « Nuit blanche », Les Vrilles de la vigne, PL. 1, p. 971.
%% 1bid. p. 971.
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dissimulés, c’est pour leur mystere et leur immobilisme qu’ils sont loués ;
aupres d’eux, la narratrice se laisse aller & une infinie nostalgie, elle
semble recueillir la « peine infinie de 1’eau » *'. Selon le philosophe de la
matiere, il émane des eaux dormantes une mélancolie trés spéciale, qui a
la couleur d’une mare dans une forét humide, une mélancolie sans
oppression, songeuse, lente et calme’. Colette exprime cet exact
sentiment de mélancolie, alors qu’elle narre les dimanches passés, aupres
de I’étang : les eaux dormantes rendent les enfants « taciturnes », la mere
est a son « mélancolique bonheur », le pere réve « amerement » et tous
sont empreints d’une gravité spéciale :

Soir commengant, fumées courantes sur le ciel, fiévreuse
premicere étoile, est-ce-que tout, autour de nous, n’était pas aussi
grave et aussi tremblant que nous-mémes ?°%

L’opacité des eaux lisses, a la pellicule d’étain, ne laisse rien
percevoir a la vue, et c’est ce mystére d’une vie sous-marine cachée qui
enchante la narratrice. Au contact des étangs « fiévreux » ™, une
insondable mélancolie saisit le réveur : le pass¢ de notre ame est une eau
profonde, dit Gaston Bachelard. La nostalgie latente de 1’origine,
fondement de I’écriture chez Colette, est avivée par ’eau dormante et
noire de I’étang, puisque, comme 1’explique Pascal Quignard, I’eau est a
I’origine, « nous ne venons pas du sec » :

Comme le disent les japonais sous la forme d’un proverbe :
muko mukashi. L’eau vient de 1’autrefois.”®

Aupres de I’eau dormante des étangs « réaffleure ou plutdt sourd de
nouveau |’archaique qui-vive interne d’avant la langue, d’avant le temps,
et d’avant la conscience, d’avant le soleil lui-méme ». Pascal Quignard
évoque la vieille basse continue de 1’eau. C’est précisément cette
« musique d’avant » qui est au cceur du chant de la nature : dans 1’ceuvre
de Colette, le noyer clapote, le vent chante en mille ruisseaux d’air
divisés, la lune ruisselle : le passé de notre ame est une eau profonde. Ce
chant de la nature est aussi celui de la poésie, auquel est associé le pere
de la narratrice, poete et chanteur : le clapotis du noyer et le chant du

%! Gaston Bachelard, L ’Eau et les Réves, op. cit., p. 13.

%52 Ibid. p. 14.

963 Colette, « Le Capitaine », Sido, P1. 111, p. 524.

9% Cette caractérisation revient 2 maintes reprises : dans La Maison de Claudine, Pl. 11, p. 970 ; dans
Le Voyage égoiste, Pl. 11, p. 1098 ; dans Mes Apprentissages, Pl. 111, p. 1042 ; dans Journal a
rebours, P1. IV, p. 158.

%65 pascal Quignard, Boutés, Editions Galilée, 2008, p. 22.
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Capitaine, rassemblés dans une méme image, témoignent de la réalité
poétique de I’eau :

Un rayon, en touchant le noyer, ’éveille : il clapote [...].
Le rayon de lune descend jusqu’a la terrasse dallée, y suscite une
voix veloutée, celle de mon pere. Elle chante Page, écuyer,
capitaine.966

Gaston Bachelard développe 1’idée selon laquelle le langage des
eaux est une réalité poétique directe, a peine métaphorique, que les eaux
sonores apprennent aux hommes a chanter’®’ ; Colette assure que, des

sources de son enfance, « une coulait en musique », et que :

Un jardin sans source ne murmure pas assez’ ..

Un rapport d’analogie relie le personnage a son espace, ils sont unis
par un méme imaginaire de la maticre : si la mere de Colette, assignée a
son jardin, s’écrit avec une poétique du feu, le pére, en revanche,
représente les excursions a I’extérieur et les dimanches passés au bord de
I’é¢tang. Pour I’imagination réveuse, 1’étang est un grand ceil tranquille
qui contemple la terre et dans lequel la terre se contemple. Exilé, le pere
«s’éteint » a la campagne, ou il vit dans 1’ombre de Sido; il la
« contemple » de son « extraordinaire regard gris-bleu » :

Ainsi faisait-il, lui, mon pére. Il contemplait Sido.”®’

L’Air et la Terre

Aux 1images de légereté, de transparence et d’ascension,
caractéristiques de la réverie ailée, s’opposent les images de pesanteur, de
chute et de culpabilité, liées aux images de la terre. On s’envole contre la
pesanteur, dit Bachelard”” ; les images aériennes font apprécier le poids
psychique des images terrestres.”’’ Au sein d’un récit, ou d’un épisode,
voire d’une phrase ou d’une image, ces deux systémes imagiers
s’affrontent, porteurs de significations opposées. Les plantes grimpantes

966 Colette, « Papa et Mme Bruneau », La Maison de Claudine, Pl. 11, p. 997.
%7 I°Eau et les Réves, op. cit., p. 24

98 Colette ; « Flore et Pomone », Gigi, Pl. IV, p. 546.

969 Colette, « Le Capitaine », Sido, P1. III, p. 516.

0 La Terre et les réveries de la volonté, Librairie José Corti, 2004, p. 219.
T Ibid., p. 219.
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illustrent, de facon récurrente, cette bivalence ; la glycine, plante fétiche
de Colette, offre a la fois I’ascension de sa tige qui se hisse, et la chute de
ses fleurs qui tombent en grappes. La « tige étirée », d’une « nudité de
reptile », renferme en une méme image 1’air et la terre, puisque le
serpent’’” est le plus terrestre des animaux :

[...] roses et glycines, dans son jardin, escaladaient les ifs,
gagnaient le soleil par des efforts d’ascension et des dépenses
d’énergie qui réduisaient leurs tiges-meéres, étirées, a une nudité
de reptile.””

Colette cite souvent les deux sapins du jardin-du-haut, qui s’¢lancent
par leur fleche, tandis que leurs branches retombent ; cette image recele
en son sein la bivalence ; les expressions telles que « sapins accablés », «
sapins accablés, qui laissiez glisser le fardeau de vos bras noirs »,
« sapins accablés de neige » sont récurrentes.

Ce systeme d’opposition ¢lémentaire semble régler les récits
mémoriels, qui oscillent dans une bivalence matérielle. Le personnage de
Sido se caractérise par ses « ailes battantes », son « regard voltigeant »,
son « flair subtil » et sa connivence avec les vents; mais elle peut aussi se
rapporter a un isomorphisme de la pesanteur ; c’est alors la Sido des
« nettoyages a fond », du « fond des placards », et les tiches ménageres
lui pesent lourdement, au point d’étre enchainée par les ¢léments :

Ma mere est debout, découragée, devant la fenétre. Elle
porte sa «robe de maison » en satinette a pois, sa broche
d’argent qui représente deux anges penchés sur un portrait
d’enfant, ses lunettes au bout d’une chaine et son lorgnon au bout
d’un cordonnet de soie noire, accroché a toutes les clés des

portes, rompu a toutes les poignées de tiroir et renoué vingt
. 974
fois.

Au sein d’une méme représentation maternelle, on voit s’effectuer la
lutte des images : la mere est tout a la fois dans une attitude de verticalité
(elle est «debout») et d’affaissement (elle est « découragée »). La
description vestimentaire complete la bivalence, puisque les « deux
anges » s’opposent a « la chaine » et au « cordonnet », qui enchainent
Sido a une matérialité exécree.

972 Le serpent, qui est I’un des archétypes les plus importants de 1’Ame humaine, est le plus terrestre des
animaux, il est la racine animalisée, selon Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos,
op. cit., p. 293.

B Colette, Sido, P1. II1, p. 314.

™ Colette, « Jalousie », La Maison de Claudine, P1. 11, p. 974.
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Aux images d’ascension s’associent celles de pureté et de lumicre ;
la réverie qui s’appuie sur 1’air, qui est le moins matériel des quatre
¢léments, suscite des images lumineuses et angéliques. La bivalence de la
réverie air-terre, fixée dans les images de I’ascension et la chute, se
développe en métaphore filée dans I’épisode du merle mangeant les
cerises : une Sido inqui€tante, méprisant la pesanteur, littéralement
envolée d’ « un bond vers le haut », « suspendue » dans le cerisier avec
I’épouvantail et le merle, revient a la terre et aux siens :

Sous le cerisier, elle retomba encore une fois parmi nous,
[...] elle redevint bonne, ronde, humble devant 1’ordinaire de sa
. 975
vie.

Gaston Bachelard a montré que 1’alouette représente un bel exemple
d’image littéraire, et que méme, elle n’est « que image littéraire » '°.
Colette allie I’aube, 1’échelle, I’angélus et I’alouette dans un isomorphe
d’images ascendantes qui valorisent le triomphe des forces verticales et

diurnes :

Elle se levait tot, puis plus tot, puis encore plus tot. [...]
Elle quitta son lit a 6 heures, puis a 5 heures, et, a la fin de sa vie,
une petite lampe rouge s’éveilla, I’hiver, bien avant que
I’angélus battit 1’air noir. En ces instants encore nocturnes, ma
mere chantait, pour se taire dés qu’on pouvait |’entendre.
L’alouette aussi, tant qu’elle monte vers le plus clair, vers le
moins habité du ciel. Ma mére montait, et montait sans cesse sur
I’échelle des heures, tichant & posséder le commencement du
commencement. °'’

La verticalité ascensionnelle est clairement exprimée avec I’échelle
et le verbe de mouvement répété a trois reprises, et 1’isomorphisme de
I’angélisme révele la purification a 1’ceuvre. En effet, 1’aube, porteuse
d’un shéeme de pureté, est associée a 1’angélus et a 1’alouette. Or, selon
Gilbert Durand’’®, I’aile, outil ascensionnel par excellence, est un moyen
symbolique de purification rationnelle. Il rappelle que Bachelard a
montré que « I’oiseau désincarné typique est 1’alouette, oiseau difficile a
voir, volant trés haut et trés vite, [et qui] vit au ciel » . L’angélus

renforce le motif de 1’¢1évation par la pureté, puisque 1’archétype profond

5 Colette, Sido, P1. IIL, p. 509.

776 1" dir et les Songes, op. cit., p. 107.

o7 Colette, La Naissance du jour, P1. 111, p. 291.

™ Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 133.
" L Air et les Songes, op. cit., p. 99.
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de la réverie du vol n’est pas I’oiseau mais l’ange, et que « toute

¢lévation est isomorphe d’une purification parce qu’essentiellement
£1: 980

angélique. »

Le portrait du pere de la narratrice repose sur ’ambivalence des
images de D’air et de la terre mélées ; la « tristesse des amputés », le
« mutilé », «étayé de béquilles » sont autant de termes qui traduisent
I’inertie de 1’unijambiste ; mais grace a son chant, « le plus ailé¢ de lui-
méme s’¢lancait », 1l « pousse devant lui sa romance comme une blanche
haleine d’hiver ». Une image condense 1’union des contraires : celle du
héron:

Le rayon de la lune, qui monte, atteint une raide silhouette
d’homme debout sur la terrasse, une main, verte a force d’étre
blanche, qui étreint un barreau de la grille. La béquille et la
canne dédaignées s’accotent au mur. Mon pére se repose comme
un héron, sur sa jambe unique, et chante. **'

Les deux freéres de la narratrice, « sylphes », « sauvages aux pieds
légers », lisant «au sommet des arbres», sont définis par leur
immatérialité : des images favorisant leur aptitude a disparaitre illustrent
leur portrait. La misanthropie de 1’ainé engendre un isomorphe de
I’évanouissement, de la disparition soudaine : dédaignant les portes, ce
sylphe s’envole par les fenétres pour fuir la société des hommes ; c’est
son « ¢lasticité » et son « saut » qui lui permettent de regagner le jardin
maternel, en sautant le mur, puis en entrant par la fenétre brisée, pour
¢chapper aux noces de sa sceur ainée. On peut cependant remarquer que
s’il saute le mur, puis la fenétre, c’est pour mieux réintégrer 1’espace
maternel, et opérer ainsi une espéce de régression ad uterum ; Jean-Pierre
Richard glose cet €pisode, il y voit une régression incestueuse, avivée par
la caresse du vent, et le déni du mariage, non de la sceur mais de la mere.
Par ailleurs, la principale voie de communication, a Saint-Sauveur,
s’effectue par les airs; pour sortir de I’enclos familial, les enfants
escaladent avec aisance grille, mur ou « toiton », et leur retour donne lieu
a des « atterrissages ». Encore une fois, c’est la bivalence des images qui
autorise ce double mouvement d’envol et de retour, qui témoigne de
I’impossible rupture d’avec la mere. Les échanges avec le voisinage se
font également par la voie des airs :

%0 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques...,op. cit., p. 136.
%1 Colette, « Papa et Mme Bruneau », La Maison de Claudine, P1. 11, p. 997.
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Apport de songe, fruit d’une lévitation magique, jouet de
sabbat, le piquet, quenouillé de ses dix metres de cordelette,
voyageait par les airs, tombait couché aux pieds de ma mére.”™

Pour parler a ses voisins, Sido s’adresse au ciel, et c’est par les airs
que les réponses lui parviennent : voix de prophete enrthumé et voix
d’ange aigrelet adoptent une résonnance d’écho céleste. Jean-Pierre
Richard s’est amusé de 1’étirement des voix, mimé par le jeu graphique
des accents circonflexes (Non! madame Colé...é...tte! Oui...1...1,
madame Colé...€...tte). Il remarque que les voyelles, ainsi étirées
miment bien 1’extension, tout a la fois immense et trés réduite du rapport

.. . . . eqe 83
de voisinage, et admire ce « court-circuit fabuleux du familier »”*.

C’est encore dans 1’image bivalente, qui oppose I’air et la terre, que
la force de la poésie opére: la pesanteur, illustrée par le pied qui
s’enfonce dans les algues ou par la dureté du sol, est contrée par le réve
d’ailes :

Pour ce beau Mars inaccessible, mes fréres couraient,
tombaient durement, se blessaient, perdaient pied dans une mare
verdie de conferves, rentraient harassés, et leur sommeil révait

o 984
d’ailes.

Une belle image, reprise deux fois, presque mot pour mot, montre le
réve en action, qui rassemble deux positions contraires: le bercement
dans les airs et la marche a terre dans un méme geste. C’est la réverie du
cheval (ou de la jument) qui fixe I’image :

[...] la jument prenait le pas a chaque coOte et je sautais a
terre, pour cueillir aux haies la prunelle bleue, le bonnet-carré
couleur de corail, et ramasser le champignon blanc [...].”*

Sans arréter ni inquiéter I’attelage, vous mettez pied a terre,
vous cueillez I’églantine, le champignon, la scabieuse, la senelle
et la fraise sauvage, vous remontez... Le cheval muse, broute,
réve en méme temps que vous.”*

%2 Colette, Sido, P1. IIL, p. 504.

3 Pages Paysages, op. cit., p. 173.

984 Colette, « Papillons », Journal a rebours, P1. IV, p. 185.

% Colette, « Propagande », La Maison de Claudine, P1. 11, p. 993.
%6 Colette, Mes Apprentissages, P1. 111, p. 1040.
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I1.2. ’ambivalence des images

L’Eau et la Terre

Les images de 1’eau ne sont jamais si riches que lorsqu’elles naissent
de la confrontation avec I’un ou plusieurs des trois autres matériaux. La
réverie mésomorphe, intermédiaire entre la terre et I’eau, se présente sous
forme d’une terre spongieuse, gorgée d’eau. C’est la caractéristique
essentielle de la Puisaye, que d’étre une terre argileuse, une terre de
potiers. Cette terre molle sous le pied est célébrée par une métaphore
filée, ou les bottes, les flaques et I’eau se font écho : «[...] bottelant la
haute digitale [...] je battais les taillis et les prés gorgés d’eau [...] ». Les
deux éléments, eau et terre, mélés, constituent la pate premiere, un limon
primitif, dit Gaston Bachelard, qui envahit le corps tout entier. Le
philosophe ajoute que seul un amant passionné de la terre, seul un étre un
peu touché par 1’aquatisme échappe au caractére automatiquement
péjoratif de la métaphore du spongieux. Or, il s’aveére que Colette est une
réelle adepte des images de la pate, puisque c’est le c6té mélioratif de la
boue qui prime, avec cette tendre image du pansement de la bécasse

Ou trouverait-elle de la glaise humide pour se faire un
pansement, la bécasse a 1’échasse brisée ?987

Les étangs, les marais, les mares sont des eaux croupissantes et
mélées de terre, favorisant un type de végétation et de faune particulier.
Colette célebre une certaine idée du vivant chez les marais, qui marient
eau et terre; a ses yeux : «le pré, la lande, le sous-bois, sont moins
vivants ». C’est justement 1’ambivalence qui fascine : a la fois eau et a la
fois terre, les étangs constituent une synthése mésomorphe. La narratrice
vante de facon récurrente son « bouquet de Puisaye », composé de fleurs
de marais ; mais c’est davantage la vie secréte des étangs qui fascine,
cultivant dans une méme image ambivalente les gestes de capture et de
fuite:

I ne faut craindre, quand on veut cueillir le statice, ni I’eau
invisible qui happe le pied et le tient englué, ni la fuite des hotes
qui dormaient au tiede et qui sautent, serpentent, nagent,
s’envolent.”™

%7 Colette, « Automne », Journal a rebours, P1. IV, p- 158.
%8 Ibid., p. 158.
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De cette synthése, naissent des images favorables; le substrat issu de
I’alliage de I’eau et de la terre n’est pas hostile ou froid, mais donne
naissance a des images du doux et du frais. Les plantes peuvent
camoufler 1’élément aqueux, et 1’eau, a son tour, dissimule une vie
secrete d’animaux amphibiens. Ce n’est pas le visqueux, mais la
fraicheur qui est retenue pour qualifier la reinette des marais : dans le
conte « J’ai chaud », la narratrice réclame « sur chaque main, le ventre
froid d’une petite grenouille ». Le crapaud, « comme un bon génie, sous
une pierre, prés de la maison »”> n’offre pas les habituelles images de
répugnance, mais au contraire, son ancienneté suscite déférence (« la
lente marche du crapaud trés ancien » ); Claudine, dans sa retraite
sentimentale, lui offre des qualités humaines :

Un crapaud chante le soir, d’un gosier amoureux et plein de
perles. [...] Déférent, mais rassuré, il me regarde de temps en
temps, puis s’appuie d’une main humaine contre le mur, et se
souléve debout pour happer... j’entends le « mop » de sa bouche
large... Quand il se repose, il a un tel mouvement de paupiéres,
pensif et hautain, que je n’ai pas encore osé lui adressé¢ la
parole...”°

L’humidité de la terre engendre une image de fertilité, c’est celle de
I’humus, riche de matiére organique en décomposition; humus est
I’étymon de homo, ’homme étant le terrestre, par opposition aux dieux.
L’humain y puise donc une origine, et il n’y a plus rien d’étonnant alors
que les réveries colettiennes vénerent les images nées de la terre et 1’eau
mélées.

Le Feu et ’Eau

La richesse de I’imagination matérielle de Colette associe les deux
contraires que sont le feu et I’eau. De cette forte dualité naissent des
images a l’intensité redoublée. Dans I’escalade des exploits de Sido,
viennent en bonne place les deux épisodes des orages d’été. Le premier
narre 1’union du feu et de 1’eau sous la forme de neige fondant a la
chaleur des géraniums :

%% Régine Detambel, op. cit., p., 195.
990 Colette, La Retraite sentimentale, P1. 1, p. 841.



286

Des géraniums rouges qui n’avaient pas eu le temps de
refroidir et qui fondaient la neige a mesure qu’elle les
couvrait.”!

Le second raconte I’averse orageuse d’eau chaude, et la pluie de
grenouille qui s’ensuivit. Cet incident, prémonitoire de la naissance de
Léo, et qui ressemble a une annonciation toute paienne, illustre le
pouvoir d’éclosion issu de la rencontre du chaud et de I’humide.
Comment réver de plus grands géniteurs que 1’eau et le feu ? Unis, ces
deux ¢éléments peuvent tout, explique Bachelard; dans la réverie
colettienne, ils enfantent des grenouilles, tombées d’un ciel d’orage, un
jour de forte chaleur.

L’assemblage de I’eau et du feu engendre des images dynamiques,
comme la source qui fuse ; ou encore des images empreintes d’alchimie :
les étangs bouillonnent alors comme des chaudrons magiques :

Sur les étangs de ma province natale, les eaux baissant,
aout précurseur tendait une pellicule d’étain. [...] Tant de vie
secréte, montait en cercle, en moires, en bulles, des wvases
hantées, tant de sources fusaient, de tiges tubulaires bougeaient
vaguement... >

La tige végétale engendre une bivalence imagiere : en effet, elle
appartient a un isomorphe du feu par sa forme fastigiée, mais sa texture
aqueuse appelle des images de I’eau. Les images jouant de cette
bivalence sont nombreuses dans I’ceuvre : la plante, comme une paille
aspirant pour boire, allie la flamme et I’eau. Colette affectionne 1’idée de
« la soif des plantes » ; le narcisse, dont la tige tubulaire se préte bien a
cette image, est souvent appelé jeannettes de son surnom poyaudin et
vernaculaire. Colette consacre un récit a ces grandes buveuses, qui
« sucent si avidement dans leur vase » qu’elle croit les entendre téter et la
force de sa réverie imagine la terre vidée de son eau et asséchée par les
tiges assoiffées :

A T’aide de son tube vert, tendre et croquant, elle boit
comme avec une paille. Elle aspire 1’eau du pré spongieux, elle
vide le fossé, les ronds d’eau de la forét, elle draine les bords du
ruisseau temporaire qu’ont empli les pluies d’hiver [...]7""

?! Colette, Sido, P1. 1L, p. 510.
92 Colette, « Automne », Journal a rebours, P1. IV, p- 158.
993 Colette, « Jeannettes », Pour un herbier, P1. IV, p- 912.
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Jamais le feu du soleil n’est aussi valorisé que quand il s’emploie a
faire mirir et a condenser les sucs; Jean-Pierre Richard appelle cette
opération « une chaleur au travail », et y voit I’annonce, dans 1’espace
végétal, d’une ultime jouissance de ’humide™”. Cependant, la cendre
bourguignonne, mieux encore que le soleil méridional, s’attache a confire
les aliments, pour les sublimer. Poussiere de feu, la cendre est un élément
particuliecrement vénéré ; Colette la célébre dans deux récits; elle
I’honore en la nommant «fleur de feu», «blanche écume». La
gourmandise fine appelle la cuisson a la cendre, qui confit les aliments,
en concentrant leurs ardmes et en sublimant leur texture. Les mémes
signes qualitatifs annoncent le particularisme de cette déshydratation et
de cette cuisson lente : ridés, amollis, asséchés, mais concentrés, les
aliments sont anoblis par cette opération :

La pomme, la poire, logées dans un nid de cendre chaude,
en sortent ridées, boucanées, mais molles sous leur peau comme
un ventre de taupe, et si « bonne femme » que se fasse la pomme
sur le fourneau de la cuisine, elle reste loin de cette confiture
enfermée sous sa robe originelle, congestionnée de saveur, et qui
n’a ex§1915dé — si vous savez vous y prendre ! — qu’un seul pleur de
miel. .

De toutes les recettes de cuisson a la cendre, plus délectables les
unes que le autres, données par une narratrice particulierement inspirée,
la polyvalence matérielle du poulet a la glaise est particulierement
active ; elle montre 1’alliance de 1’eau et de la terre enfouies dans la
poussiere de feu. Colette suggere d’ « engluer » le poulet « d’argile
lissen, et de 1’enfouir dans la cendre ; elle explique qu’au bout de trois
quarts d’heure, « la molle argile » est devenue « un ceuf de terre cuite ».
Les ¢étapes de cette recette culinaire offrent un bel exemple d’imaginaire
au travail, il montre la métamorphose de la mollesse et le pouvoir
créateur de la cendre, qui métamorphose la boue en ceuf fécondé. La
narratrice a sans doute conscience de la force de ses images, puisqu’elle
conclut en évoquant une « gourmandise un peu brutale et préhistorique »,
puisque son systeme de représentation émane de I’archaisme des images
collectives.

A plusieurs reprises, Colette construit avec I’eau, le feu et ’air des
associations d’idées peu communes, qui intégrent I’organe et le végétal :
la fleur du coqueret en forme de cage, veinée de rouge sur pulpe rose est

% Pages Paysages, op. cit., p. 178.
%% Colette, « Le Feu sous la cendre », Prisons et paradis, P1. 111, p. 719.
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comparé¢ a un mou de veau frais. Cette image évoque bien la cavité d’air
un peu molle en forme de lanterne. Une image similaire associe le
poumon et le bégonia :

[...] ses poumons de beeuf gonflés que le courant d’air irise
et balance, roses comme la pulpe du bégonia, me plaisent a 1’égal
. 996
d’une confiserie.

L’image de la mollesse, qui allie I’eau et 1’air, est poursuivie en
métaphore filée, puisqu’aussitdt apres, la narratrice évoque les vessies de
porc ou de veau non vidées qu’elle perce et presse sous le pied pour faire
« jet d’eau ». De ces images crues et qui sentent presque la boucherie, se
dégage un sentiment paradoxal, fait d’attirance et de répulsion, que la
narratrice avoue rechercher avec une certaine délectation compliquée.

L’Eau, la Terre, I’Air et le Feu

Rien n’enchante plus la narratrice colettienne que 1’odeur de la terre
humide et tiede : la synthése de ces quatre €¢léments est porteuse de
promesses de vie et de fertilité. L’odeur de 1’eau et de la terre, en une
espece de boue tiédie, rappelle les plus belles réveries de I’enfance . La
narratrice explique que le manque d’humidité est marque d’aridité et
d’insipidité, elle dit que le Midi n’embaume pas :

Beau midi, tu me plais, mais je ne t’aime pas. [...] L herbe,
sur tes pentes, verdit, mais ne pique et ne saigne pas, quand je
I’écrase, ce sang pale et sucré dont le parfum m’enivre. [...] mon
ame foresticre quémande ici I’odeur méme de la terre, la
souveraine odeur du sol vivant, fertile, humide...Le geste
amoureux qui me penche, narines ouvertes, vers un pré arros¢ de
pluie tiéde, n’a point ici sa récompense.””’

L’¢équilibre des contraires, Colette y parvient avec des images qui
réunissent en leur sein le frais et le tiede, avec le jeune bl¢ triomphant de
la neige ; le chant de 1’oiseau sur I’arbre mort marque la victoire de la
lumiere sur les forces obscures, c’est le miracle du printemps ; les
oxymores soulignent I’ambivalence des images :

9% Colette, « Jalousie », La Maison de Claudine, P1. 11, p. 975.
%7 Colette, « Printemps de la Riviera », Les Vrilles de la vigne, P1. 1, p. 1062.
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[...] dans le pays que j’aime, la neige bleuatre fond
lentement a I’ombre des haies et découvre, brin a brin, le jeune
blé raide, d’un vert émouvant...Sur I’épine encore noire, un
merle verni glougloute mélodieusement, égoutte des notes
limpides et rondes — et le parfum de la terre délivrée, I’arome sur
qui monte du tapis de feuilles mortes macérées quatre mois,
triturées par le gel et la pluie, emplissent mon cceur de I’amer et
incomparable bonheur printanier.””®

La prose de Colette repose sur des images harmonieuses,
puisqu’elles rasssemblent les ambivalences des quatre ¢léments : 1’odeur
de I’humus, conciliant air, terre et eau, sur un fond de coucher de soleil
avec jeu de lumiere, réalise une syntheése matérielle a 1’image poétique
percutante :

L’heure de mon retour était justement celle de ’arrosage, et
je chéris encore cette sixieme heure du soir, ’arrosoir vert qui
mouillait la robe de satinette bleue, la vigoureuse odeur de
I’humus, la lumicre déclinante qui s’attachait, rose, a la page
blanche d’un livre oublié, aux blanches corolles du tabac blanc,
aux taches blanches de la chatte dans une corbeille. **°

"% Ibid., p. 1063.
%% Colette, « Ma mére et les bétes », La Maison de Claudine, P1. II, p. 999.
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I1.3. Un écrivain matériel

Une ceuvre en images

On a dit que Colette était un écrivain sensoriel'*’, mais il est peut-
étre temps d’ajouter qu’elle est un écrivain matériel. Lorsqu’un récit
s’attache au jeu des bivalences ¢élémentaires, qu’il en décline toute une
série d’images, qui se répondent et font sens, alors se constitue un
isomorphe qui parle a I’imaginaire du lecteur. Dans Mes Apprentissages,
la narratrice décrit D’inquiétante duplicit¢ de Willy, en créant une
bivalence de la douceur et de la dureté, établie en systéme, par une
longue métaphore filée, avec des images empruntées a 1’air ou a la terre :
I’image du mouton bien lainé abandonnant quelques flocons de 1’incipit
retentit en écho dans le récit, grace a une imagerie du lourd et du léger.
Tout d’abord, la narratrice oppose les qualités terre a terre a celles plus
artistiques : I’artiste empéché (le « cas Willy » : « I’homme qui n’écrivait
pas avait plus de talent que ceux qui €crivaient en son lieu et a sa place)
est un homme obsédé par le chiffre, et Colette de gloser longuement le
livre de compte de Willy. Puis les traits physiques mettent a jour les
dangers d’un certain type de rondeur :

J’ai connu des individus énormes, par exemple Gaston
Leroux. M. Willy n’était pas énorme, mais bombé¢. Le puissant
crane, ’ceil a fleur de front, un nez bref, sans aréte dure, entre les
joues basses, tous ses traits se ralliaient a la courbe. [...]
Rondeurs, suavités, calvitie qui concentrait la lumiére et les
regards, voix et contours adoucis...Pour le peu que je percevais
de tant de défenses lenticulaires, j’avais déja de quoi réver,
sombrement. '%!

L’image du gros matou tyrannisant une souris paracheve le portrait,
synthese paradoxale de la douceur et de cruauté :

19907 a lecture, souvent proposées par des femmes, a montré que cantonner Colette en écrivain de la
sensibilité conduit & une impasse. En 1968, Anne Ketchum estime que la richesse de I’ceuvre
Colette dépasse de beaucoup le cadre exclusif des sensations et des tourments de la chair auquel
on a si souvent voulu la borner, in Colette ou la naissance du jour, op. cit., p. 287.

1991 Colette, Mes Apprentissages, P1. 111, p. 1020.
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Peut-&tre la souris a-t-elle le loisir de trouver qu’entre deux
blessures la patte du chat est douce. '°*2

La voix et le regard de Willy donnent lieu a un développement
d’images de ’aérien et de la pesanteur ; la voix est « merveilleusement
voilée », le trouble regard bleuatre fait « frémir ». De cette bivalence
imagicre se dégage un sentiment inquiétant :

[...] une légereté¢ étrange d’obese, une dureté d’édredon
bourré¢ de cailloux...Que de richesses contradictoires, que de
) ... 1003
picges variés.

Au flocon de laine prisonnier du barbel¢ de I’incipit répond
I’édredon de cailloux, dans un systéme qui allie la 1égereté et la douceur
du duvet a des images de lourdeur lapidaire et de dureté incisive.
L’image de la légereté d’obese se poursuit avec celle de I’ « agilité
d’homme gras », qui danse a la perfection. La bivalence du systéme
imagier du récit établit, bien mieux que des antithéses, un sentiment
d’inquiétante étrangeté pour échafauder, dans 1’imaginaire du lecteur, la
représentation d’un Willy monstrueux.

Le conte « Ou sont les enfants » repose essentiellement sur deux
réseaux d’images ; les éléments air et terre, puis terre et eau s’affrontent
tour a tour en de significatives métaphores filées. L.’imagination réveuse,
qui construit un souvenir évanescent, favorise des images aériennes ; au
contraire, le présent d’énonciation, qui ramene a une réalit¢ désenchantée
de la chute, s’écrit avec les images de la terre. D’une part, il y a le réve,
qui imagine une mere cherchant ses enfants a 1’aide d’un puissant
isomorphisme aérien, renforcé par 1’écho anaphorique qui ponctue
chaque paragraphe « Hou...enfants »:

Ma mére renversait la téte vers les nuées, comme si elle elt
attendu qu’un vol d’enfant ailés s’abattit.'***

L’image des cimes agitées, de la lucarne et du matou allongé sur la
branche maitresse poursuivent 1’isomorphe des images de 1’air. D’autre
part, a 'inverse de la réverie ailée, il s’établit un solide réseau d’images

192 Ipid., p. 1020.
1% Ibid., p. 1021
1004 Colette, La Maison de Claudine, P1. 11, pp- 968-969.
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empruntées a un matérialisme terrien : la maison est dite grave, sans
grace, le perron boiteux, et un champ sémantique de la mort s’installe
avec des images d’enfouissement; les lilas « morts depuis longtemps ne
remonteront pas vers la lumiére » et les petits tombeaux de Léo émaillent
le jardin. La chute de la narratrice, qui n’est « plus digne », se matérialise
dans I’image du cordon de vigne, soumis a la loi de la pesanteur :

[...] les cordons rouges d’une vigne d’automne que ruinait
son propre poids, cramponnée, au cours de sa chute, a quelques
bras de pins.'*”

La loi de la pesanteur rattrape les deux fréres de la narratrice :
sylphes s’¢élangant a la chasse aux papillons, I'un glisse du toit et I’autre
se blesse avec 1’échelle ; I’excipit reprend euphémiquement les images
d’enfouissement : « deux reposent ». Par ailleurs, un isomorphe de la pate
s’installe, valorisant la bivalence des images de la terre et de I’eau ; le
souvenir imagine 1’échappée des enfants dans des prés gorgés d’eau,
tandis que la main pétrisseuse de Sido malaxe la pate a galette ou le
pudding.

Le portrait de Léo s’appuie sur un isomorphe de la profondeur ; avec
son désir d’étre a I’intérieur des choses, il est décrit, enfant, grimpé a
I’intérieur du gros cartel de I’épicerie ou dans la boite de I’horloge de la
ville ; wvieillissant, on le voit toujours occupé par [’intérieur des
mécanismes. C’est dans les cavités que Sido le cherche : elle fait sonder
les puits, les cuves d’huile et les tonneaux de saumure. Sa niche préférée
est la vieille glacieére du chateau, « souterrain tronqué qui datait de quatre
siecles ». Ce réseau d’images de la profondeur se fixe dans les petits
tombeaux qui émaillent le jardin ; ils sont souvent cités, et un récit leur
est consacré. La réverie de descente se cristallise dans le transport des
sépultures du grenier vers la terre molle et odorante du jardin :

Un jour vint ou le plancher rapeux du grenier ne suffit plus.
Mon frére voulut, pour honorer ses blanches tombes, la terre
molle et odorante, le gazon véridique, le lierre, le cypres...Dans
le fond du jardin, derriére le bosquet de thuyas, il emménagea ses
défunts aux noms sonores, dont la foule débordait la pelouse
semée de tétes de soucis et de petites couronnes de perles. '

1% Ibid. p. 968.
199 Colette, « Epitaphes », La Maison de Claudine, P1. 11, p. 1005.
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Le conte « Le Dernier feu» repose sur un rapport analogique
implicite entre le feu dans 1’atre, le soleil du jardin et le désir sexuel de la
narratrice. Une métaphore filée couvre tout le texte. L’incipit est explicite
du lien entre le feu et le soleil qui illuminent ensemble ; puis aussitot, se
dessine un jardin d’exception, différents de tous les autres jardins,
puisqu’un lien particulier I’unit au soleil et qu’il est le réceptacle du désir
sexuel de la narratrice. Les plantes s’accroissent sous le feu du soleil et
sous le « souhait vorace » d’une narratrice qui fait une véritable ode au
printemps et a ’amour :

[...] la pivoine perce la terre d’une raide branche de corail
vif, et le rosier n’ose encore que des surgeons d’un marron rose,
d’une vivante couleur de lombric... Cueille pourtant la giroflée
brune qui devance la tulipe, elle est colorée, rustaude et vétue
d’un velours solide, comme une terrassieére... 1007

Toutes les fleurs sortant de terre sont symboliques de désir ; encore
en promesse, les tiges ou branches nouvelles sont cependant porteuses de
force peu commune et leur couleur est le rouge. Tout comme le soleil
réveille la vie au jardin et anime les plantes, le feu attise le désir; le récit
s’achéve comme il a commencé, par une célébration du feu, complice de
la volupté de la narratrice :

Tout a I’heure, quand je quitterai ma robe, tu me verras
toute rose, comme une statue peinte. Je me tiendrai immobile
devant lui, et sous la lueur haletante ma peau semblera s’animer,
frémir et bouger comme aux heures ou I’amour, d’une aile
inévitable, s’abat sur moi.

Des images actives

Chez un écrivain matériel comme Colette, le complexe de culture
n’existe pas : ses images empruntées a un imaginaire de 1’eau ne puisent
pas dans le réservoir scolaire et Iégerement pédant d’un écrivain érudit :
point de cygnes, point d’Ophélie, encore moins de Caron voguant sur le
Styx, mais la gorgée d’eau bue a la source renvoie, de fagon vertigineuse,
la narratrice a sa propre fin: le golt ferreux et végétal de I’eau
souterraine possede le golit méme de la mort :

1997 Colette, « Le Dernier feu », Les Vrilles de la vigne, PL. I, p. 979.
1% Ibid., p. 980.
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Rien qu’a parler d’elles je souhaite que leur saveur
m’emplisse la bouche au moment de tout finir, et que j’emporte,
. o .. 1009
avec mol, cette gorgee 1maginaire.

Colette prend I’image a sa source, sans la médiation culturelle ; mais
dans son ceuvre, les images de I’eau sont « mélancolisantes », puisque,
selon Bachelard, pour certains poctes, «1’eau est la matiére du

r . 1010
désespoir » .

Elle ne recourt pas non plus a la flamme du regard pour dire la
passion des €tres ou des sentiments ; cependant, c’est avec un isomorphe
du feu qu’elle décrit de maniere convaincante les femmes passionnelles
de I’ceuvre. Mais jamais les images de Colette ne sont autant actives que
lorsqu’elles s’affrontent dans leurs ambivalences. C’est avec une réverie
mésomorphe qui équilibre la terre et I’eau en une pate idéale que la
Puisaye'’!! imaginaire de Colette se faconne, étayée par la main de Sido,
qui pétrit aussi bien la pate a galette qu’elle gratte les perles de pucerons
verts ; la main aide a connaitre la matiére dans son intimité, elle aide
donc a réver, explique Bachelard. Faut-il réver de la réunion de I’eau et
de la terre, pour imaginer entendre la terre boire, et le transcrire par une
telle image :

[...] et la terre finit de boire dans un silence fourmillant'*'?,

Bien mieux que I’antitheése des idées, la bivalence des images rend
compte de la complexité. L’air, la terre et le feu sont des matériaux qui
dressent une superbe représentation sensible des sentiments paradoxaux
de la narratrice envers Sido; la justesse des images frappe et active
I’imaginaire du lecteur qui s’approprie a son tour la réverie ; sans doute
est-ce la un des enchantements majeurs de la prose colettienne.
Faconnées avec I’air, la terre et 1’eau, les images du pere en héron
cramponng a la grille, engendrent de fagon subtile et voilée la mélancolie
de ce pocte avorté, qui, tel I’albatros du poete, marche avec difficulté,
mais s’envole avec son chant.

Avec les ambivalences ¢lémentaires, Colette parvient a un équilibre
des contraires qui donne des images de I’harmonie retrouvée. Au
sentiment de la chute et de la pureté perdue s’oppose la quéte littéraire

1999 Colette, Sido, P1. 111, p. 502.

1010 7B au et les Réves, op. cit., p. 108.

191" Rappelons que 1'usage populaire suggere que le mot Puisaye tire son étymologie de « Pui » qui
signifie « poiser », ou « poueger », c¢’est-a-dire « marcher dans les flaques d’eau » et du suffixe
«say » ou « saye » qui veut dire forét. Puisaye : pays d’eau et de forét. t

1012 Colette, L ‘Ingénue libertine, PL. 1, p. 705.
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d’un paradis originel, recréé a partir des quatre éléments. La réverie sur
les origines s’effectue avec I’assemblage des matériaux, récusant ainsi

toute intervention extraordinaire. La nature pastorale constitue un

, . ., . \ . - 1013
réservoir inépuisable pour un poéte, qui tel un La Fontaine °, se

comparant a un papillon ou a une abeille, sublime les ¢éléments. Il y a un
peu de cet ancien monde de ce grand fabuliste du XVlIle siecle qui
réapparait fugitivement dans la prose de Colette. Elle nous offre, dans
I’un de ses derniers textes, une belle méditation sur le mélange de labeur
et d’oisiveté qui fabrique les poétes du temps passé€. Glosant a son profit
la perfide remarque de Mauriac, et égratignant au passage George Sand,
Colette livre le chemin qu’emprunte sa réverie : fureter paresseusement,
comme un papillon ou une abeille, et butiner a loisir :

II m’a fallu beaucoup de temps pour noircir une
quarantaine de volumes. Que d’heures dérobées au voyage, a la
flanerie, a la lecture, voire a une féminine et saine coquetterie.
Comment diable s’arrangeait George Sand ? Cette robuste
ouvricre des lettres trouvait moyen de finir un roman, d’en
commencer un autre dans la méme heure. Elle n’en perdait ni un
amant, ni une bouffée de narghilé, sans préjudice d’une Histoire
de ma vie en vingt volumes, et j’en tombe d’étonnement.
Puissamment, elle agenca péle-méle son travail, ses chagrins
guérissables et ses félicités limitées. Je n’aurais pas su en faire
autant, et 1a ou elle pensait a la grange pleine je me suis attardée
a la verte fleur du blé. Mauriac, d’une cuisante louange, me
console : «Ou ne s’est-elle pas fourrée, cette grosse
abeille ? »'*'*

1083 Je m’avoue, il est vrai, s’il faut parler ainsi/ Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles/ A

qui le bon Platon compare nos merveilles. /Je suis chose 1égére, et vole a tout sujet ;/ Je vais de
fleur en fleur, et d’objet en objet. », Cité par Jean-Pierre Chauveau, Anthologie de la poésie
francaise du XVlle siecle, Gallimard, 1987, p. 34.

01 Colette, L Etoile Vesper, P1. 1V, p. 878.
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Chapitre III :

UN PAYSAGE SYMBOLIQUE
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L’ceuvre de Colette véhicule donc une représentation toute
traditionnelle d’une nature héritée des classiques frangais. Cependant,
c’est de ce paysage convenu et stéréotypé, a ’'image éculée, tant elle a été
galvaudée, que nait ce que 1’on peut considérer comme le meilleur de
Colette. De cette représentation formelle, ¢laborée en petits tableaux,
résulte un paysage intimiste, laissant échapper la nostalgie d’un
inatteignable «jadis ». La nature constitue un inépuisable réservoir
d’images pour exprimer 1’indicible. Colette révele les deux sources, qui
constituent et sa joie, et son inspiration :

Les miennes ne risquent pas de tarir, et je mourrai sur leurs
bords avant de les avoir épuisées. Elles s’appellent la nature et
I’amour. Elles ont gorgé de plus avides que je ne suis. '

La description paysagere colettienne se resserre progressivement sur
un noyau central, constituant un réseau d’images signifiantes et
récurrentes dans I’ceuvre ; celui-ci constitue ce qu’on a appelé le centre
secret de 1’écrivain. L imaginaire et la poétique de Colette se sont formeés
au contact de la nature de son enfance. Le paysage n’existe que si un
sujet «y creuse sa niche», selon I’expression de Jean-Jacques
Wunenburger, qui explique I’emprise du symbolique sur le paysage :

Le paysage ne devient monde personnel, vital et vivable
que si un psychisme a réussi a se spatialiser en lui, a y creuser
une niche de réverie, a transmuer la prose perceptible en poésie
onirique, a surcharger la platitude du monde d’une nouvelle
dimension invisible et symbolique.'*'°

L’espace est investi d’une signification primordiale, et devient dans
bien des récits de Colette, le véritable enjeu du récit. Par ailleurs, il
représente un attrait sur le lecteur, qui retrouve tout un héritage culturel
connu. Evoquer le « génie du lieu », ¢’est aussi observer la fascination
exerceée par certains lieux emblématiques et marquants : la postérité garde

1015 « Mes idées sur le roman », Appendice de Bella-Vista, P1. IIL, p. 1832.
1%« Surface et Profondeur du paysage: pour une écologie symbolique», in Espaces en
représentation, Université de Saint-Etienne, CIEREC, 1982, p. 15
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I’image de I’écrivain de Saint-Sauveur; par ailleurs, dans ce flou
chronologique de ’ceuvre, une période de la vie de Colette semble se
démarquer : ¢’est la Belle Epoque, qui s’est ancrée dans un lieu phare, la
rue Jacob. Elle revient de facon récurrente et elle motive méme I’histoire
d’un récit. Il semble qu’il existe une mémoire des lieux, qui garde ceux
de I’enfance et du passage a 1’age adulte : ils sont sources d’inspiration et
agents de la vocation d’écrivain.

De la représentation stéréotypée €mane un paysage qui prend sa
source dans les profondeurs de la psyché de 1’écrivain, et qui donne a
I’ceuvre son sens et son unité ; il s’agit d’une véritable symbolique de
I’espace.

La flore tient une place particuliére dans 1’ceuvre ; sa présence n’est
pas un simple ornement, car son discours, inaudible mais constant,
dévoile un monde invisible mais mythique.

II1.1. La symbolique de I’espace

On a vu que dans les récits colettiens, le temps cede la place a
I’espace : 1’étude narratologique a montré la suprématie de la description,
qui fait office d’exposition et prend la place du sommaire. La description
n’est pas alors, selon la formule genettienne, ancilla narrationis'®"” ; elle
n’est pas soumise a la narration, elle n’est pas non plus un ornement du
discours, mais elle prend une dimension symbolique et explicative.
L’espace se charge d’une intensit¢ d’autant plus singuliere, que le
resserrement des lieux se concentre sur deux positions antithétiques a la
description trés axiologique: aux lieux agréables et bienveillants
s’opposent les lieux néfastes et inquiétants. Yannick Resch'”'®, qui a
¢tudi¢ chaque ¢élément du corps romanesque, dans les romans
hétérodiégétiques de la période 1920-41, constate que la description n’est
pas une donnée statistique, ou un ornement qui en ferait un simple
auxiliaire du récit. La description joue un rdle explicatif, symbolique,
dont la finalité est narrative. De méme, la description paysagere constitue
le corps et I’essence de certains récits, au point que I’on peut, parfois,
parler de récit-paysage. La description ne constitue donc en aucun cas ce
morceau discursif détachable du texte, cette ekphrasis, indépendante du

1017 Gérard Genette, Fi igures II, Editions du Seuil, col. « Poétique », 1969, p. 57.
1 Corps féminin, Corps textuel, op. cit., p. 21.
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récit, délimitée par une formule d’ouverture et un dispositif de cloture.
Elle n’est pas non plus étrangere au point de vue de la narratrice, mais, au
contraire, s’intégre a sa vision du monde. En effet, la narratrice
colettienne n’adopte jamais I’attitude de témoin extérieur, posant une
distance entre elle et le paysage, mais, au contraire, elle cultive empathie
et connivence avec I’espace romanesque

Un espace concentrique et involutif

La construction de D’espace obéit a une pratique scripturale
particuliére et récurrente dans I’ceuvre. La description débute par une vue
globale, pour arriver progressivement a un point particulier et
emblématique, ou plus exactement, elle se resserre du général vers
I’intime, pour atteindre un noyau central, ou ce que Margaret Crosland
nomme « le centre silencieux »'*" de Colette. Mais il ne s’agit pas, pour
la narratrice, de révéler un paysage intérieur, ce fameux « état de
’ame »'*°, et de calquer sur 1’espace ses sentiments du moment. La
démarche colettienne est plus subtile, il s’agit d’atteindre, par une
connaissance approfondie, 1’essence méme du paysage observe,
d’esquisser I’espace dans sa profondeur, pour qu’il soit en parfaite
harmonie avec I’histoire, voire dans certains cas, qu’il fasse histoire.
Michel Mercier explique que : « plus que de description, il faudrait parler
de perception »'**'. La posture descriptive procéde par touches répétées,
affinées, de plus en plus précises et signifiantes. Le paysage se construit
avec des cercles concentriques, qui, comme dans un procédé gigogne, ou
un effet de « zoom », se resserrent pour révéler 1’élément symbolique.
L’agencement du récit Sido est exemplaire : I’espace constitue 1’enjeu
essentiel de ce récit, et c’est dans la représentation du paysage que réside
la poétique du lieu.

L’incipit de Sido, qui met en balance la capitale et la province,
s’ouvre in media verba: « Et pourquoi cesserai-je d’étre de mon
village ? » Cette perspective large, entre Paris et Saint-Sauveur se rétrécit
apres la longue diatribe maternelle pour poser en perspective tout un
quartier, assemblé par les jardins contigus : « Dans mon quartier natal, on
n’elit pas compté vingt maisons privées de jardin ». Puis, I’étau se

19 Colette ou la difficulté d’aimer, Albin Michel, 1973, p. 34.

1020 g F. Amiel, 31 octobre 1852, Journal intime, édition intégrale publiée sous la direction de B.
Gagnbin et P.M. Monnier, tome II (janvier 1852-mars 1856), Lausanne, L’ Age d’homme, 1978,
p. 295.

«De la commande au produit fini : des Serpents aux Paradis terrestres », Le Génie créateur de
Colette, (colloque a la Sorbonne et a INRP, 1% et 2 juin 1992), Cahiers Colette n° 15, 1992, pp.
130-131.
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resserre entre les jardins de devant, plutét malfamés, et les aimables
jardins de derriere, qui ne se réclament d’aucune intimité : « Nos jardins
se disaient tout ». Suit une petite variation, une oscillation spatiale entre
les jardins voisins immédiats (les collatéraux) et une ouverture sur la
campagne environnante (les sources) qui engendre un épisode dont le
centre est le rond de narcisse révélant la source cachée ; puis, un retour
dans le jardin de derriere, imbriqué entre les points cardinaux et les
collatéraux : c’est de ce resserrement spatial qu’éclot I’image
emblématique de Sido, la « rose de jardin » :

Mon imagination, mon orgueil enfantin situaient notre
maison au centre d’une rose de jardins, de vents, de rayons, dont

aucun secteur n’échappait tout a fait a I’influence de ma mere.
1022

Jean-Pierre Richard parle de recourbement de 1’espace ; il évoque un
«monde gigogne », une « suite d’enveloppements heureux » °> pour
qualifier la maison d’enfance dans les récits colettiens. Sabine Dewulf
reprend le principe d’un espace involutif, mais les cercles concentriques
évoquent, pour elle et dans la particularité de sa perspective bouddhique,
I’image du Mandala'’**, c'est-a-dire celle d’un labyrinthe initiatique'*>.

La construction spatiale du récit La Chatte adopte un procédé de
resserrement de 1’espace involutif, similaire a celui de Sido. Le jardin fait
partie d’un ensemble de jardins : « le jardin, vaste, entouré de jardins » ;
la charmille d’ormes et la grille noire font office de ceinture, qui ferment
« le domaine » d’Alain :

Il leva les yeux sur son domaine d’enfant privilégi¢, qu’il
chérissait et croyait connaitre. Au-dessus de sa téte les vieux
ormes, séverement taillés en charmilles, ne frémissaient que du
bout de leurs jeunes feuilles. "%

A T’intérieur de ce jardin, un autre cercle, plus petit, est le théatre de
la rupture d’Alain et de Camille, aprés avoir abrité d’abord leurs amours :

1922 Colette, Sido, P1. 111, p. 503.

1023 Pages Paysages, op. cit., p. 170.

1924 Gilbert Durand explique que : « Le terme de Mandala signifie cercle. Les traductions thibétaines en
rendent I’intention profonde en le nommant "centre". Cette figure est reliée a toute une
symbolique florale, labyrinthique, et au symbolisme de la maison. », in Les Structures
anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 282.

1925 Les jardins de Colette, Parcours symbolique et initiatique vers notre Eden intérieur, Le Souffle
d’Or, 2004, p. 193.

1926 Colette, La Chatte, P1. 111, p. 821.
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[...] le rond-de fusains petite architecture d’arbres taillés
autour d’une clairiére meublée d’osier, avait caché autrefois leurs
baisers clandestins. %’

Le jardin et la chatte sont les deux éléments inséparables et forment
« le royaume » d’Alain, étranger a Camille, qui constitue une menace,
puisqu’elle représente et la modernité et I’arrachement au royaume de
I’enfance :

Autour de lui rayonnait son royaume, menacé comme tous
les royaumes. « Ma meére assure qu’avant vingt ans, personne ne
pourra plus conserver des demeures, des jardins comme celui-

. 1028
ci.

L’emploi récurrent du mot « royaume » dans l’oeuvre n’est pas
anodin ; le royaume d’Alain, c’est le monde d’un jeune homme
« chimérique, attardé dans les rets d’une interminable et douce
adolescence ». Le royaume de la vagabonde, c’est celui de la tournée, de
la « facile vie roulante » et changeante. Le royaume de la narratrice de
«Sido et moi», ce sont les terres maraichéres de «la campagne
déserte ». Il s’agit toujours de définir un espace de repli et d’intimité.

La plupart des récits composant La Maison de Claudine présentent
ce recourbement de 1’espace vers un centre porteur de signification. Le
premier conte « Ou sont les enfants » met en scene une quéte a double
entrée : celle de la mére appelant ses enfants et celle de la narratrice a la
recherche de ses souvenirs. Le récit se concentre essentiellement sur la
géographie des lieux d’enfance : I’incipit ouvre par une description de la
maison: « La maison était grande, coiffée d’un grenier haut ». Puis une
vue globale embrasse la cour sur laquelle échouent les écuries, les
remises, les poulaillers, la buanderie et la laiterie. Un deuxiéme cercle se
resserre sur les deux jardins ceints par « une forte grille» qui « elt di
défendre les deux jardins ». Le troisiéme cercle met en rapport la fagade
principale avec son perron boiteux et « son revers invisible au passant »
qui constitue le repli spatial du jardin de derriére, et un dernier cercle clot
I’espace sur I’entrelacs de glycine et de bignone « lourds a I’armature de
fer fatiguée, creusée en son milieu comme un hamac ». Dans ce cirque,
I’appel de Sido fait écho, ricochant sur I’espace fermé de toutes parts :

27 Ibid., p.887.
198 Ibid., p. 884.
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L’appel traversait le jardin, heurtait le grand mur de la
remise a foin, et revenait, en écho trés faible et comme épuisé :
« Hou...enfants... »'%%

Ce resserrement de 1’espace, qui survole d’une vision globale la
maison et ses dépendances, pour se fixer sur un point de vue particulier,
qui est celui d’un repli vers 1’espace intime, met en exergue le centre
symbolique du récit, la voix de Sido :

«Ou sont les enfants ?.. » La jolie voix, et comme je
pleurerais de plaisir a ’entendre...'*°

L’agencement des lieux, dans le conte intitulé « Le Sauvage », se
construit également avec une construction involutive. Une perspective
large crée un premier cercle, entre la Belgique et la France: «Le
Sauvage la vit, un jour qu’elle était venue, de Belgique en France » ; puis
la maison de Saint-Sauveur est placée au centre d’un second cercle
incluant les bois et le village :

Elle quitta donc la chaude maison belge, [...] pour entrer,
jeune mariée, dans la maison a perron que le dur hiver des pays
forestiers entourait.'**'

Suit une autre série de recourbements entre la maison et les environs
champétres que chevauchent le Sauvage; ce troisieme cercle, a la
circonférence de quarante kilometres (le chef-lieu), se referme sur
I’image du «trés grand chien qui porte dans sa gueule une petite

pantoufle », c'est-a-dire le mortier en marbre lumachelle et le cachemire
de I’Inde.

Le conte « La petite » se resserre sur le « point rouge », ou « I’heure
des lampes » apres que la petite, dans le jardin du haut, s’est projetée
dans le temps et I’espace lointain de « quante [sic] je serai grande ». La
rassurante image de la main maternelle, cousant devant la flamme de la
lampe irradie chaleur et sécurité, par opposition au froid jardin et a
I’inconnu des voyages évoqués par 1’imaginaire marin de 1’aprés-midi ;
I’espace se concentre sur la lampe, aprés le salon, la maison, le jardin, le
village, et au-deld. Le centre et les cercles concentriques y sont
explicitement nommes :

1929 Colette, «Ou sont les enfants ? », in La Maison de Claudine, P1. 1L, p. 968.
1930 Ibid. p. 970.
1031 Colette, « Le Sauvage », La Maison de Claudine, P1. 11, p. 972.
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[...] cette main et cette flamme, et la téte penchée,
soucieuse, aupres de la lampe, sont le centre et le secret d’ou
naissent et se propagent en zones de moins en moins sensibles,
en cercles qu’atteignent de moins en moins la lumicre et la
vibration essentielles, le salon ti¢de, [...], la maison sonore, [...],

le jardin, le village...Au-dela, tout est danger, tout est solitude...
1032

Dans le récit « Papa et Mme Bruneau », les zones sont déterminées
par les odeurs : un premier cercle sent le gros savon, la cire et la violette
de la robe de toile ; a proximité, un deuxieme cercle embaume le parfum
de la fleur de tabac blanc, et enfin dans un troisieéme, plus lointain, le vent
révele ’odeur amere du noyer. C’est du premier cercle, celui du repli
contre les genoux maternels, que se fait jour le centre symbolique du
récit : la « voix veloutée de baryton, celle de mon pere ».

Le recourbement de la grande corbeille débordante de chats, ou
’araignée dans sa toile ou encore la chenille dans sa petite caisse de sable
sec sont autant d’images du resserrement de 1’espace, appelés par une
narratrice accourue de Paris, dans la Puisaye, puis dans le jardin, pour
saluer « la ronde des bétes »'**’. Dans « Réverie de nouvel an » I’année
est symbolisée par un ruban ondulé qui s’enroule et se fixe sur le jour de
I’an, sublimée par I’image hyperbolique de la « fleur de givre ». Ne
pourrait-on cristalliser cette forme dans le presse-papier, que Colette
affectionna tout particulierement ? Certes, la métamorphose et
’arabesque'”**, caractéristique de cet objet de verre ou cristal, exerce une
fascination jamais démentie chez 1’écrivain ; mais le recourbement qui
enferme en son centre « dans une prison de translucide, la fleur et le brin
d’herbe » illustre le resserrement de 1’espace romanesque.

L’enjeu du récit

Rose des jardins, ronde de narcisses, fleur de givre, point rouge de la
lampe, chien battant la campagne, tour sarrasine, voix maternelle et
paternelle sont des images arrachées au passé; c’est une démarche
involutive et circulaire qui les fixe, a laquelle s’attache 1’image de la
profondeur : « L’homme ne va jamais droit : il circule. Circulant, il décrit
un cercle, il fore. »'">> Creuser pour faire sa niche, écrit Jean-Jacques

1032 Colette, « La Petite », La Maison de Claudine, P1. 11, p. 981.

1933 Colette, « Ma mére et les bétes », in La Maison de Claudine, P1. 11, p. 999.

1934 Guy Ducrey, consacre quelques pages, superbement illustrées, sur la passion qui unit Colette et les
sulfures, in L’ABCdaire de Colette, op. cit., p. 98.

193 pascal Quignard, Sur le jadis, Grasset, 2002, p. 82.
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Wunenburger, pour qui le paysage ne devient monde personnel, vital et
vivable que si un psychisme réussit a y creuser une niche de réverie. La
circularit¢ et la profondeur de 1’espace s’imposent dés 1’incipit de
I’ceuvre, avec la description de Montigny : la tour sarrasine, « gainée de
lierre » emblématique du village construit en amphithéatre, est ceinte du
rouge des toits de maisons, elles-mémes encerclées du vert des collines et
des vallons, entourés a leur tour par les « bois superbes dévorant tout ».
Or, Montigny, dans un autre roman, est symbolisé par le puits, image
inversée de la tour sarrasine, qui révele la profondeur de la démarche
involutive :

Ma maison de Montigny reste pour moi ce qu’elle fut
toujours : une relique, un terrier, une citadelle, le musée de ma
jeunesse...Que ne puis-je la ceindre, elle et son jardin vert,
comme les parois d’un puits, d’'une muraille qui la garde de tous
les yeux "

Dans le paysage, se nichent les images profondes enfouies pendant
les réveries d’enfance, et qui servent une poétique toute personnelle,
comme le constate Gaston Bachelard : « Je réve le monde, donc le monde
existe comme je le réve »'"*’. Colette dit souvent que son écriture porte le
sceau de sa Puisaye natale : la narratrice de La Retraite sentimentale
évoque « les sources de son ame terrienne », et celle de Journal a
rebours révele I’origine de son imaginaire :

Le style, I’espéce de ce que nous aimeront plus tard, se
fixent dans le moment ou la forte vue enfantine choisit, sculpte
ses durables figures fantastique. Je dressai les miennes sur des
fonds indélébiles, tels que sapins accablés de neige, narcisses en
rond autour des sources cachées, géraniums de feu, tables
familiales et petite frairie ordonnées comme un massif floral,
théiére anglaise dont le chapeau était un liseron.'***

Le fait que la description paysagere de Colette se caractérise par le
recourbement vers les images fixées durant 1’enfance explique que
I’espace se rétrécisse a un jardin. En effet, Jeanne Martinot'"” explique
que la différence entre jardin et paysage tient dans le point de vue ; le
jardin représente I’intérieur, I’intime, tandis que le paysage désigne
I’extérieur, le lieu dans lequel on n’est pas. Les paysages de Colette se
cristallisent donc dans des jardins, porteurs de sa réverie d’enfance.

1036 Colette, La Retraite sentimentale, P1. 1, p. 859.

1037 Poétique de la réverie, PUF, 1960, p. 136.

1038« Automne », Journal a rebours, P1. IV, p. 162.

199 « Lire le paysage, lire les paysages », Université de Saint-Etienne, C.I.E.R.E.C., 1983, p. 61.
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Dans des récits ou I’intrigue est réduite a son minimum, ou la
succession d’événements censés tenir le lecteur en haleine n’existe
quasiment pas, et ou les personnages sont enfermés a huis clos, le décor
prend toute la place. Philippe Arnaud 1’a remarqué pour Le Toutounier,
ou les péripéties comptent moins que les retrouvailles sur le canapé: « Ce
n’est pas I’action qui est I’enjeu du récit mais bien le lieu ou elle est
censée se passer. » "0 Les lieux portent I’histoire, et ils ont, bien souvent,
une fonction proleptique : le paysage détrempé de Duo annonce, des
I’incipit, 1a noyade de Michel ; le paysage ruiné de Casamene préfigure,
deés les premicres lignes de La Retraite sentimentale, la retraite de
Claudine dans un lieu solitaire.

La fonction symbolique du paysage n’est pas rare en littérature ; les
romanciers réalistes'®' en ont usé, et les percutantes descriptions de Zola
ont prouvé combien personnages et lieux s’harmonisent. Par ailleurs, les
codes ont fonctionné, avant le Romantisme, reliant I’espace a une
fonction bien définie, tel lieu entrainant telle péripétie : la forét représente
le danger; la montagne symbolise 1’effroi et la lande favorise les
rencontres, et c’est dans I’hortus conclusus de la littérature du Moyen
Age, hérité du Cantique des cantiques, que se jouent les scénes d’amour.
Mais déja, des Théocrite, le symbolisme fonctionne pleinement; un jeu de
correspondance entre le personnage et son environnement contribue a
activer les caractéristiques spatiales de plénitude et d’harmonie,
indispensables a la littérature pastorale. Dans les Idylles, la joute verbale
qui scande les chants amebés met en scene la lutte entre deux types de
locus ameenus ; le vainqueur est celui qui réussit & imposer son espace.
La description colettienne est soucieuse de cet accord, qui lie personnage
et paysage : Régine Detambel'*** a remarqué combien les femmes, les
hommes, les plantes et les bétes de Colette vivent dans une harmonie
formidable et combien toutes leurs forces se rejoignent spontanément
pour se répondre et s’associer. Une empathie relie ’homme et le cosmos
pour ¢laborer un paysage ami ou ennemi : la personnification de la nature
est un procédé récurrent: dans le jardin de Sido, les roses ont des
mentons, les pensées ont des visages de reitres.

Le personnage colettien est en harmonie avec son espace : I’affreuse
maison de Neuilly ressemble a sa propriétaire : « c’est la maison d’une

1040 Colette a-t-elle appris a écrire ? Ou les incipits (1935-1954) », op. cit., p. 59.

1941 Selon Gérard Genette, la fonction symbolique de la description s’est impos¢e avec Balzac, in
Figures II, Editions du Seuil, 1969, p. 58.
1942 Colette Comme une Flore, Comme un Zoo, op. cit., p. 14.
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fourmi qui serait devenu dingo ». La macabre chambre de Gribiche abrite
une fille mourante et une meére homicide, Mme Saure, ce qui
littéralement en grec signifie « monstre »'**. Sido et son jardin sont liés
par un puissant isomorphisme de la flamme, symbolisé par la couleur
rouge et un caracteére €rectile. Un autre fait symptomatique, dans I’ceuvre,
relie personnage et espace, c’est celui d’un attachement jaloux et
exclusif. En effet, souvent les lieux entrent en concurrence avec I’étre
aim¢ par la narratrice ; par ailleurs, ils constituent un irremplacable
endroit de consolation et un indicateur de liberté ; I’enchantement qu’ils
procurent ressemble a une féte de sens. Renée Néré rompt avec Max car
elle donne la préférence a I’Amérique du Sud :

L’Amérique du Sud! J’ai eu, a ces trois mots-1a, un
¢blouissement d’illettrée qui voit le Nouveau Monde a travers
une féerie d’étoiles en pluie, de fleurs géantes, de pierres
précieuses ! [...] Le Brésil, I’Argentine, mais...Et Max ? [...] Et
Max ! Et Max ! Encore ! Jusqu’a quand le trouverai-je dans mes
jambes, celui-1a ! '**

Claudine trouve consolation dans les bois et le jardin de Montigny ;
apres la tromperie de Renaud, elle revient dans son pays natal, y chercher
« I’herbe qui guérit ». Le fait de battre la forét, de se rouler dans 1’herbe
et de contempler le peuple charmant des petites fleurs, constitue un
baume réparateur et une griserie sensuelle ; la communion avec 1’espace
est un véritable acte charnel :

Que les bois sont beaux ! Que la lumiére est douce ! [...] Je
suis pénétrée de rayons, traversée de souffles, sonore de cigale et

de cris d’oiseaux, comme une chambre ouverte sur un jardin...
1045

Ce sont le jardin et la chatte qui triomphent de Camille; la derniére
scene campe une Camille « armée de cils noirs » face a Alain qui ne se
« détache pas de son atmosphere protectrice » faite de gazon natal et
d’arbres complices. C’est encore la nature, personnifiée avec son
«ceeur » qui remplace D’amour de Renaud, et apporte soutien
compensatoire et réparateur a Claudine ; elle est un nid profond et
originel (les racines) et protecteur (les glaives) :

19311 revient & Frangoise Gomez-Thomé d’avoir établi le rapprochement, in Présentation de Gribiche,
Le Livre de Poche, 1998, p. 17.

194 Colette, La Vagabonde, P1. 1, p. 1223.

1045 Colette, Claudine en ménage, P1. 1, p. 517.
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Renaud absent, il n’est qu’un cceur ou je me jette pour m’y

blottir plus seule encore: celui d’ou montent les profondes

racines des arbres, I’herbe aux milles glaives [...]'**

Un espace hanté

Certains lieux obsedent 1’ccuvre homodiégétique ; ils reviennent
sous la plume des narratrices, de fagon quasi-obsessionnelle. Un mystere
les entoure, pourquoi semblent-ils faire office de muse ? et pourquoi
engendrent-ils des récits aussi attachants ? Le génie du lieu, divinité
tutélaire, qui préside a la rue Jacob, référe, étymologiquement parlant, a
une certaine conception animiste : la rue Jacob est hantée, la magie
I’habite. Colette, quand elle évoque sa premicre habitation parisienne, ne
tait pas un penchant occulte qui, comme chez les Anciens, divinise
I’espace :

Tout vient toujours et j’étais portée a tenir pour prodiges et
présages les plus médiocres incidents.'*’

La narratrice de Mes Apprentissages appelle la guérison par un
« miracle », (miraculeusement par ma mort et par ma résurrection).
Trois...Six...Neuf...s’étend sur I’ceuvre maniaque du précédent locataire,
qui marque les murs du logis de sa folie. Le récit fictionnel de Lune de
pluie met en scéne une sorciere recluse rue Jacob.

Or, ¢’est dans cette rue Jacob que vécut Colette, lors de son arrivée a
Paris, de 1893 a 1896, et il apparait que c’est dans ce lieu que s’opérerent
les métamorphoses primordiales de I’écrivain : son passage de ’enfance
provinciale a I’état adulte et citadin, la découverte de sa sexualité et
I’éclosion de sa vocation. Les biographes, et Colette, évoquent cette
maladie'®® durant le premier semestre 1894 qui faillit lui cotter la vie et
précéda les cahiers de Claudine a [’école. C’est en partie de cette maladie
que naquit I’écrivain ; Julia Kristéva'®” le pense, elle explique que les
moeeurs dissolues de Willy (que Colette partagea avec un enthousiasme

1046 Colette, La Retraite sentimentale, P1. 1, p. 852.

1947 Colette, Trois...Six...Neuf..., P1. IV, p. 704.

1048 peut-étre une maladie psychosomatique, selon Julia Kristeva, qui dit & propos de cette maladie de
Colette : « Syphilis, chuchotent les mauvaises langues ; maladie psychosomatiques, tranchent
les derniéres recherches biographiques — et nous les approuvons. », in Le Génie féminin, tome
1II, Colette, op. cit., p. 51.

1% Ibid. pp. 51-52.
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non feint) a constitué une épreuve qui précipita Colette dans la maladie et
que ’écriture fut son salut. Colette le dit & demi-mot :

Comprendra-t-on que le fait d’échanger mon sort de
villageoise contre la vie que je menai a dater de 1894 est une
aventure telle, qu’elle suffit a désespérer une enfant de vingt ans,
si elle ne I’enivre pas ? La jeunesse et I’ignorance aidant, j’avais
bien commencé par la griserie — une coupable griserie, un
affreux et impur ¢lan d’adolescente. Elles sont nombreuses, les
filles a peine nubiles qui révent d’étre le spectacle, le jouet, le
chef-d’ceuvre libertin d*un homme mdr.'*

La maladie engendre la métamorphose, c’est a dire la guérison par
I’écriture. L’appartement rue Jacob est cité, dés Claudine a Paris (1901),
puis dans Mes Apprentissage (1936), ensuite dans Trois...Six...Neuf
(1944) et enfin il sert de cadre au récit La Lune de pluie (1939). A
premiere lecture, ’appartement apparait comme un locus horribilis. Le
premier récit diariste dit que la rue Jacob est «sale et pauvre » et
« graillonneuse » et que I’ « immeuble est sinistre »; 1’appartement est
« sombre, entre deux cours » ; Claudine décrit trois chambres et de
I’autre c6té du palier, la cuisine, «une des plus belles pieces de
I’appartement », et la « seule piece un peu claire ». Claudine a Paris
s’ouvre sur la « grosse maladie » de la narratrice, qui explique que
I’arrivée rue Jacob lui fut fatale :

Je refusai de sortir, je refusai obstinément de m’occuper de
quoi que ce fit d’utile, j’errai d’une chambre a 1’autre, la gorge
rétrécie et 1’appétit absent. Je pris, au bout de dix jours, une si
étrange mine, que papa lui-méme s’en apercut [...]'%"

Dans Mes Apprentissages, qui se veut un récit mémoriel, la
narratrice adopte la méme disposition intérieure : « trois pi€ces, un
cabinet sombre, la cuisine de I’autre c6té ». Elle insiste sur le manque de
clarté en établissant un champ lexical du sombre, qui suggere, par un jeu
d’allusions répétées, le cachot. La description négative d’enfermement
est renforcée par I’image de la fleur de serre et de la béte tapie: «j’y
¢tiolais une vigoureuse fille », « je me terrais ». Cependant, elle instaure
habilement une paradoxale attirance pour la retraite volontaire, un attrait
pour la langueur débilitante :

199 Mes Apprentissages, P1. 11, p. 998.
51 Claudine a Paris, P1. 1, p. 227.
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Les enchantements d’une réclusion volontaire ne sont pas
que maléfices. [...] Je gotutais des loisirs longs et protégés
comme ceux des prisonniers, et des repos d’infirme. Couchez un
enfant platré, ou blessé, il s’accommode bien de son impotence.
Il meuble sa couche et s’y attache. '°>2.

Dans Mes Apprentissages et Trois...Six...Neuf, il est question du
précédent propriétaire, un maniaque, qui colla « mille fois mille petits
losanges multicolores » sur les boiseries de I’appartement ; la psychose,
qui frappera également la Dé¢lia de Lune de pluie est donc dans les murs
du logis. La narratrice, d’une antiphrase, explique qu’elle était trop jeune
pour se méfier de lieux porteurs de manie :

Un travail comme dans les cauchemars...L’idée que j’allais
habiter des murs témoins d’une folie aussi secréte
m’épouvanta...Et puis je n’y pensai plus. Je n’étais qu’une jeune
mariée.'*>

Colette amene ainsi la maladie psychosomatique qui la frappa et
qu’elle décrit quelques lignes plus loin. Au champ lexical du sombre,
s’adjoint celui de I’attente ; les narratrices successives de ces trois récits
insistent sur cet état, qui précede la métamorphose :

Rue Jacob, je ne me souviens pas d’avoir fait autre chose
qu’attendre. A qui attend, toute autre occupation est
superflue.'%*

Dans le récit fictif La Lune de pluie, Colette, auteur, narrateur et
personnage, met en scéne une jeune femme qui, comme la narratrice,
subit un enfermement volontaire, et attend, en proie a une idée fixe. La
psychose de Délia est posée comme un « remake » de la situation de
Colette a une certaine €poque ; la narratrice, sous ’emprise des lieux,
reconnait « le jeune moi-méme que je ne serais jamais plus » et dés sa
premigre visite rue Jacob, revit une seconde fois les cauchemars de sa
jeunesse:

1952 Aes Apprentissages, P1. 111, p. 1005.
1953 Ibid. p. 996.
1954 Trois...Six...Neuf..., PL. IV, p. 704.
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Voyez-vous que j’entende un jour, par-dela la porte, mon
pas qui s’approche, et que ma propre voix me demande,
bourrue : « Qu’est-ce-que c’est ? ». Je m’ouvre a moi-méme et,
bien entendu, j’ai ma robe d’autrefois, quelque chose comme une
jupe plissée d’écossais sombre et un chemisier a col droit. Ma
chienne de 1900 hérisse son poil en m’apercevant double, et
tremble... La suite manque. Mais, pour un beau cauchemar, c’est
un beau cauchemar.'*>

La volonté est manifeste de doter ce lieu d’une atmosphere spéciale :
dans tous les récits , les murs de la rue Jacob sont maudits: le précédent
locataire, Claudine/Colette et Délia subissent le mauvais génie du lieu.
Mais 1’éclosion de Dartiste fait surtout de cet endroit un lieu de passage
initiatique.

1955 1.q Lune de pluie, P11V, p. 67.
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[I1.2. La Symbolique de la flore

La grande famille végétale

L’ceuvre moissonne une quantit€é impressionnable de végétaux.
Certains récits leur sont entiérement dédiés : « Jardins prisonniers »'**°,
« Fleurs »'%7, « Fleurs »' %, « Flore et Pomone »'*’et Pour un herbier.
D’autres récits leur conceédent une large place ; les occurrences végétales
sont trés nombreuses dans les trois contes a Missy, dans La Chatte, ou
encore dans Sido. Colette cultive une égale empathie pour les fleurs
cultivées des jardins et les fleurs sauvages des champs. Philippe Sollers
dit qu’elle vit dans les fleurs, qu’elle les vit, qu’elle les devine, et qu’elle
les déchiffre, qu’elle les prend au mot, qu’elle est leur médium'*”. Si
Colette affectionne particulierement les petits noms des plantes, et si elle
décline une large palette de parler populaire (I’herbe-a-Robert, les
jeannettes, le baton-de-Jacob, la croix-de-Malte...) ce n’est pas par
méconnaissance du langage scientifique, mais pour marquer sa
préférence affective, a ce qu’elle nomme sa « famille végétale ». Peu
d’écrivains ont été¢ capables d’une perception aussi exacte, faite a la fois
de réalité¢ et de sensibilité, ou la réalit¢ ne se laisse pas abuser par la
sensibilité'®" ; la description devient un exercice de virtuose, qui porte la
simple fleur au chef d’ceuvre stylistique.

Colette aime 1’exactitude ; lorsqu’elle décrit une plante, elle ne cede
pas au hasard ou au souvenir, ou encore au lieu commun. Germaine

19% 1. Voyage égoiste, P1. 11, pp. 1124-1126.

1957 gventures quotidiennes, P1. 111, pp. 94-97.

198 prisons et paradis, P1. 111, pp. 697-701.

199 Gigi, P1. 1V, pp. 527-701.

100 Eleurs, Le grand roman de [’érotisme floral, Hermann littérature, 2006, p. 95.

1061 K enneth Clark, citant Ruskin, distingue trois maniéres de voir la réalité : « La perception exacte,
celle de I’homme dépourvu de sensibilité, pour qui la primevére est trés précisément une
primevere, parce que la primevére ne I'intéresse pas. La perception erronée, celle de ’homme
sensible, pour qui la primevére est tout autre chose qu’une primeveére : une étoile, un soleil,
I’abri d’une fée, une jeune fille abandonnée. Celle enfin de I’homme qui pergoit correctement en
dépit de sa sensibilité, et pour qui la primevére ne sera jamais autre chose qu’elle-méme, une
petite fleur apercue dans sa simple réalité végétale, si variées et nombreuses que soient les
images et les émotions qu’elle fait naitre. », L 'Art du paysage, op. cit., p. 41.
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Beaumont'’*, exprimant sa dette envers Colette, dit qu’elle Iui doit le
respect de ce qui est juste, une méfiance a 1’égard du verbiage et de
I"artifice, qu’elle lui doit de préférer la rigueur a la complaisance'*”.
Grace a cette rigueur, cette « régle qui guérit de tout », les descriptions
florales sont belles, parce qu’elles sont justes. Colette écrit entourée de sa
Grande Pomologie, des Trochilidées de Lesson, des Roses signées
Redouté, de I’Herbier de [’amateur par Lemaire, de volumes botaniques
éclatants et dépareillés'®, toujours a portée de main. Observées a la
loupe, et engendrant de longues réveries, les planches en couleur, signées
Bessa'"”, Geneviéve de Nangism66, ou encore Denisse'*®’, completent la
documentation de I’écrivain. La minutie de ces planches comble
I’amatrice de précision, qui ¢€énumere, péle-méle, la savante

1068 P . 1069
beccabonga ™ aux cOtés de la vernaculaire toute-bonne " :

Je peux compter les poils sur la large langue des iris, les
pustules sur les citrons grenus et digités, et la science démembra,
pour la facilit¢ de I’étude, les organes floraux de I’cillet, du
crocus, de la toute-bonne, du thé d’Europe et de 1la
beccabonga. '

Se promenant parmi les pétales numérotés, Colette contemple et
laisse sa réverie travailler ; les fleurs sont moins des objets a représenter,
que plutét, comme I’indique si justement Michel Murat, un point de
départ pour une divagation modeste. Sa digression sur la couleur bleue,
dans un texte éponyme concentre son exigence d’exactitude et son refus
de considérer les fleurs avec une quelconque velléité taxinomique :

192 Amie et fille d’une amie de Colette (Annie de Péne), Germaine Beaumont (1890-1983) est un
personnage incontournable des lettres de 1’entre deux guerres. Journaliste, pocte, traductrice,
membre du jury Femina, éditrice, productrice et premi¢re femme a obtenir le Renaudot. Elle sort
de ’ombre, grace a Héléne Fau, qui soutint une theése a la Sorbonne en 1999, Germaine
Beaumont (1890-1983) : itinéraire d’une femme de lettres, et obtint la réédition de trois de ses
romans.

1063 Germaine Beaumont et André Parinaud, Colette par elle-méme, Seuil, 1964, p. 8.

1064 Colette, « Flore et Pomone », Gigi, P1. IV, p. 551.

195 pancrace Bessa (1772-1835). Eléve de Redouté, peintre du Muséum d’histoire naturelle, il a
collaboré avec Redouté au Traité des arbres et arbustes, de Duhamel de Monceau, et fourni
I’illustration le I’ Herbier général de I’amateur de Mordant Delaunay et Loiseleur-Delonchamps.

1% Geneviéve de Nangis Regnault, épouse du peintre Frangois Regnault a signé les gravures de la
Botanique mise a la portée de tout le monde, ou collection des Plantes d’usage dans la
médecine, dans les aliments et dans les arts (1774, 3 vol.).

1%7 Sans doute Etienne Denisse, qui se présente comme « Peintre d’histoire naturelle, Lithographe
breveté du Roi, Dessinateur sur un vaisseau de I’Etat» au début de la Flore d’Amérique,
dessinée d’aprés nature sur les lieux dont il est ’auteur et I’éditeur (Gihaut et Denisse, 1843-
1846, 2 vol.).

198 11 s*agit de la véronique des ruisseaux.

1099 C st 1a sauge sclarée.

1070 Colette, « Le Lackee et le pothos », Pour un herbier, P1. IV, p. 901.
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On sait que je ne triche pas avec le bleu, mais je ne veux
pas qu’il m’abuse. Le muscari n’est pas plus bleu que n’est bleue
la prune de Monsieur...Le myosotis ? Il ne se géne pas pour
incliner, a mesure qu’il fleurit, vers le rose. L’iris ? Peuh...Son
bleu ne se hausse guére qu’a un trés joli mauve [...]"°""

Mais tres tot, dans sa jeunesse, Colette apprit a herboriser avec une
précision de spécialiste. Sceur et belle-sceur de médecin dans une France
rurale du XIXe siecle, elle eut une approche savante de la botanique ;
dans ses récits mémoriels, elle revient a plusieurs reprises sur cette
période de sa vie, confiant son engouement pour la pharmacologie :

Cela a commencé, pour moi, par une envie botanique de
m’instruire au contact de mon frére, 1’ainé, qui tot promis a une
carricre de médecin, aimait la plante au-dessus de ’homme, et
I’animal mieux que toutes les plantes.'*’*

Colette raconte son intérét pour les simples, et pour les sages-
femmes qui savent les utiliser. Son ravissement porte sur les secrets
transmis par ces presque sorcieres, et sur leurs erreurs de langage qui
reposent sur 1’analogie linguistique (I’amaurose devient 1’amoureuse).
L’analogie est une grande regle botanique: une plante tachetée
ressemblant @ un poumon est appelée pulmonaire officinale, et ses
décoctions soignent les affections des bronches ; La Varenne, guérisseuse
a Saint-Sauveur le sait, puisqu’elle déclare : « La, c’est une pulmonaire,
c’est pour le poumon. » Ce principe analogique est originel, antérieur a la
science, et ne peut que séduire Colette, admirative devant 1’animal qui
d’instinct se dirige vers la plante qui guérit. Mais les périphrases
affectives pour nommer les plantes attestent que ’intérét de Colette n’est
pas, loin s’en faut, uniquement botanique ; il est question du « peuple
charmant des petites fleurs » ou de « la douce foule végétale », qui est
toujours bienveillante ; ¢’est une connaissance sensible qui prend le pas
dans les transcriptions de la nature.

« Je fais mieux que de voir la tulipe reprendre ses sens : j’entends
I’iris éclore »'°”. Selon Julia Krisréva, chaque fleur est un bouquet de
ceenesthésies : vue, entendue, humée, mangée, caressée, elle convie tous
les sens & communiquer et & se communiquer & son approche'’’*. Cette

1on Colette, « Bleu », Pour un herbier, P1. IV, p. 900.

1972 Colette, « Médicinales », Ibid., p. 913.

1073 Colette, « Fleurs », Aventures quotidiennes, P1. 111, p. 95.
7% Le Génie féminin, tome III, Colette, op. cit., p. 282.
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observation n’est pas une image littéraire a prendre au sens figuré,
Colette gotte littéralement les fleurs, elle le dit :

Je froisse expres, moi, la tige et la feuille purpurine [...] de
I’ongle je les fends et flaire le sang blanc de 1’euphorbe, le jus
teinté d’ocre de la chélidoine [...]."%"

Mais il ne faut pas pour autant réduire la relation de Colette avec les
plantes a un quelconque sybaritisme, comme I’a récemment prétendu
dans son université du gotit, un philosophe médiatique et démagogue. On
a trop souvent I’image de la bacchante échevelée « mangeant le jardin »,
selon I’expression de Maurice Goudeket. Or, la quéte de Colette s’avere
bien plus complexe ; elle nous livre, comme elle le fait d’ailleurs avec le
régne animal, une approche par I’appropriation sensorielle. Elle évoque
son androgynie a maintes reprises ; et elle semble, dans un méme ordre
d’idée, adopter une réverie qui imagine passer d’un régne vivant a un
autre ; « toute ma famille végétale m’appelle », dit Claudine. Pour
Colette, « sentir vivre le végétal » est a la fois une angoisse et un plaisir ;
on connait sa tactique d’approche, qui ne varie guére et s’applique a tous
les régnes vivants : tous les sens tendus et aiguisés, elle tente d’entrer en
contact avec un monde inaudible, et réussit a transcrire des paroles
végétales :

Parlez moi au contraire du soupir victorieux de I’iris en
travail, de ’arum qui grince en déroulant son cornet, du gros
pavot écarlate qui force ses sépales verts un peu poilus avec un
« cloc », puis se hate d’étirer sa soie rouge sous la poussée de la
capsule porte-graine, chevelue d’étamines bleues !'°’

Colette affirme que « le végétal n’est pas un réegne muet » et qu’on
ne parvient a ’entendre que par une récompense subtile accordée soit a la
vigilance ou soit a la paresse, qui vaut autant que l’observation. Elle
regarde intensément, elle est a ’affiit du moindre signe végétal ; mais
plus que la vue ou l’ouie, ce sont le golit et surtout I’odorat qui
parachévent I’intimité de son approche. Rappelons que dés le premier
roman, les grandes filles de I’école de Montigny se repaissent avec
délectation des bourgeons de tilleul et de la gomme des acacias. Les
feuillages verts et acides sont littéralement « 1’eau a la bouche » pour la
narratrice, dont « I’ame a soif ». Par un jeu de synesthésie, la fleur se
golte par la goutte de pluie ; cette image recele la réverie mélancolisante,

1075 « Fétidité », Pour un herbier, P1. IV, p. 898.
1976 Colette, « Flore et Pomone », Gigi, P1. 1V, p. 529.
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qui matérialise le golt en une poudre, et le regret en une larme a la
commissure des levres :

Une étoile de pluie s’écrase au coin de ma levre et je la
bois, tiede, sucrée d’une poussiére & goit de jonquille...'"””

Cependant, c’est avec 1’odorat que s’opére un sheme de 'intimité
partagée. Il est question, de maniére récurrente, de 1’haleine : « I’haleine
du lac», «I’haleine de la forét», «I’haleine des bois». Une
connaissance intime relie le végétal a une narratrice, qui exacerbe ses
sens pour mieux « sentir » ; ce sentiment, proche d’une recherche de
volupté, est a la fois anxiogene et source de jouissance. Avec I’odeur de
la natte de roseaux, c’est I’essence méme de 1’étang qui s’offre et se
dissout dans un échange de souftle :

Verte odeur paludéenne, fievre des étangs admise a nos
foyers comme une douce béte a 1’haleine sauvage, je vous tiens
embrassée encore, entre ma couche et ma joue, et vous respire en
méme temps que moi. "

Les premiers étres vivants furent les plantes, sans elles, point de
régne animal, et encore moins d’humain ; or, ¢’est précisément le vivant
qui intéresse Colette, fascinée par les résurrections de plantes asséchées.
Attentive a la vie des plantes, elle compare leur flétrissement a une
syncope et les secours de I’eau a une réanimation. Plusieurs fois dans son
ceuvre, elle imagine la soif d’une plante qui se désaltere, et suit avec une
émotion véritable les étapes de sa réhydratation :

Que de moments j’ai perdu — mais puis-je les dire perdus ?-
aupres des fleurs grandes buveuses d’eau comme ’anémone, la
tulipe, la jacinthe, les orchis sauvages ! Pamées de chaleur et de
soif, leurs tiges, plongées dans 1’eau, s’irriguent si largement, si
avidement, que I’on peut surprendre le geste énergique de la
fleur, son retour a la verticale, saccadé d’abord par
tressail}g%qents successifs, quand la téte est trop riche et trop
lourde.

Le désir d’intimité et de proximité avec la nature est un motif de
littérature pastorale ; « I’haleine » des végétaux est un cliché utilisé par

77 Colette, La Vagabonde, P1. 1, p. 1218.
1978 Colette, Mes Apprentissages, P1. 111, p. 1042.
0% Colette, « Fleurs », Aventures quotidiennes, P1. 111, p. 95.



316

les poétes du XVlle siecle : « Se coucher sur des fleurs, respirer leur
haleine », dit La Fontaine dans Le Songe de Vaux.

Les plantes sont un remede puissant pour aider Colette a supporter le
mal du pays et les souffrances du déracinement ; 1’exilée a Paris visite
avec enthousiasme les expositions florales, et détaille longuement chaque
fleur ; le récit « Fleurs » en témoigne. Mais plus que le souvenir ému, elle
favorise une imprégnation primitive avec la flore, qui abolit les frontieres
entre les régnes du vivant. L’engramme de la racine, abondant dans
I’ceuvre, témoigne que I’intérét de Colette pour le végétal va bien au-dela
de préoccupations esthétiques ou affectives. Les plantes activent une
nostalgie qui dépasse le simple mal du pays; c’est a une communion
végétale qu’aspire celle qui ne se satisfait pas de n’étre devenue qu’une
femme. Une force « enracinante », récurrente chez cette déracinée, se
manifeste au contact du végétal, et I’enchaine a lui. « Inerte au pied du
noyer, je m’écoute redevenir plante », dit Claudine, qui par ailleurs,
lorsqu’elle est loin de Montigny se « sent au pied, un fil dont 1’autre bout
s’enroule et se noue au vieux noyer ». Bachelard explique que pour bien
des réveurs, la racine est un axe de la profondeur, et qu’elle renvoie a un
lointain passé, au passé de notre race'**. Enracinée dans le passé de sa
Puisaye, Colette fixe sur le vieux noyer de son jardin son besoin de
réverie des origines. On a déja vu que ce besoin de profondeur et ’acte
créateur ne faisaient qu’un ; qu’elle aspire a redevenir plante ou qu’elle
creuse pour se coucher au fond de son trou, ce sont les mémes réveries de
descente qui motivent sa poésie.

S’écouter redevenir plante n’est pas une image vaine, chez Colette,
qui établit une analogie entre ses propres organes de sensibilité et la séve
qui irrigue les plantes :

[...] j’ai senti revivre, humide de seve, la fibre qui
m’attache & Montigny.'®'

Bachelard a montré que pour un grand amant des plantes, les
rameaux aériens deviennent racines'**>. On peut réver avec les images de
Colette, pour qui les tiges sont comme des serpents ; imaginons avec elle
des racines aériennes dans les sinuosités de la glycine ou encore dans les
ramures du grand noyer, puisque ramure et racine partagent la méme
¢tymologie.

1980 Lq Terre et les réveries de repos, op. cit., p. 334.
181 Colette, Claudine en ménage, P1. 1, p. 501.
1982 1q Terre et les réveries du repos, op. cit., p. 326.
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Le role des fleurs

Le petit peuple des fleurs ne tapisse pas vainement les récits
colettiens. Cet arriere plan mutique porte une signification cachée, non
explicite, mais qui imprégne doucement les récits. Son rdle n’est pas
botanique, et il n’est pas non plus symbolique ; Colette ne pratique pas le
langage les fleurs, elle ignore les correspondances faciles, ou la rose
rouge signifie la passion, I’ceillet la fidélité, ou encore qui vantent les
liens indestructibles du lierre. Dans 1’ceuvre de Colette, les fleurs
possédent un role d’annonce, puisqu’elles sont celles qui savent.
L’écrivain de Saint-Sauveur accorde une attention toute particuliere aux
deux régnes vivants s’exprimant autrement qu’avec des mots, et s’essaie
a les décrypter. A I’instar des animaux, mais de maniére plus fine encore,
les fleurs transmettent une vérité, sont sensibles aux atmospheres, et
pressentent les vicissitudes humaines. Comme Toby-Chien percoit le
terrible « monde invisible », et comme Kiki-La-doucette posséde « un
instinct divinateur », les fleurs, dans les récits colettiens, n’ont pas une
fonction uniquement ornementale : leur présence, sur une scéne seconde,
constitue une sorte de chceur antique, dont le role est d’annoncer les
malheurs des personnages et de les déplorer.

On a vu que dans Duo, (récit qui décrit la lutte que se meénent Michel
et Alice et le suicide qui s’ensuit), le bouquet d’orchis pourprés trempant
dans une petite auge de verre épais, annonce, des 1’incipit, la mort du
personnage masculin. Rarement le roman colettien, qui raconte toujours
plus ou moins I’échec de I’amour, connait une fin aussi violente ;
I’analogie phallique joue pleinement : avec ce bouquet de fleurs coupées,
Michel est sauvagement condamné d’avance. Dans ce récit, les végétaux
se livrent une lutte sans merci, qui préfigure celle des deux personnages :
le pommier sauvage triomphe de 1’arbre de Judée et les aucubas jettent
une ombre mortelle. C’est I’analogie florale qui annonce le déclin de
Michel et sa fin prochaine, il est comparé a une sensitive'” repliant ses
feuilles meurtries.

Les plantes citées dans « Gribiche » annoncent également la mort du
personnage éponyme : les violettes et ’armoise augurent la fin tragique
de Gribiche. La narratrice, rendant visite a la danseuse alitée, lui achéte
un bouquet de violettes ; tout en supputant la guérison, elle formule
néanmoins 1’idée mortuaire attachée a ces fleurs :

1983 1 a sensitive, mimosa pudica, réagit a différents stress de I’environnement par un repliement trés
rapide de ses folioles. Ce mouvement s’accompagne d’une variation de potentiel qui se propage
dans toute la plante.
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C’est des Parme. Ca fait peut-&tre un peu funérailles. .. Mais
du moment que Gribiche va mieux...'***

Dans la pénombre de ’entrée, la premiére impression est celle d’un
malaise caus¢ par la forte odeur de plantes médicinales séchées ;
I’armoise, plante abortive utilisée par la mere Saure, « la femme-aux-
tisanes », n’est pas alors citée de maniere directe, mais elle apparait plus
tard, dans le cauchemar de la narratrice :

Mon songe se développait sous la plante au mauvais
renom, 1’absinthe-armoise. Feuille a feuille dépli¢e, symbolique,
pelucheuse, I’emménagogue populaire croissait dans mon réve
comme la graine que contraint la volonté du fakir...'**

Le sens véritable de la fragrance ne trompe pas la chatte, qui
d’instinct devine le drame qui vient de se jouer, puisque, dans le monde
de Colette, les animaux et les plantes communiquent de manicre invisible
pour I’homme :

Encore une fois, celle-ci flaira mes mains, médita sur
I’ourlet de ma robe, puis s’assit sur la table, ouvrit grands ses
phares d’or et regarda dans le vide, I’invisible qui n’avait pas de
secrets pour elle.'**°

La fonction prédictive des fleurs est parfois si évidente, qu’elle
semble une gaucherie d’écrivain débutant; une lettre de Montigny
évoquant le rosier plonge Claudine dans la nostalgie de son pays ; toutes
les plantes I’appellent si fort, que la narratrice tombe malade, tout comme
ces mercenaires suisses a qui I’on doit le mot de mal du pays. Les plantes
anticipent alors le retour de Claudine, qui bientdot fuira la duplicité de
Rézy et de Renaud :

Toute ma famille végétale m’appelle. Mon ancétre le vieux
noyer vieillit a m’attendre. Sous la clématite, il pleuvra des
étoiles bientot... %

La flore du locus terribilis annonce les dangers a venir. Tous les
végétaux du jardin se dressent, les plantes bleuissent, les feuilles

1984 Colette, « Gribiche », Bella-Vista, P1. 111, p. 1161.
1985 Ibid., p. 1175.

1986 Ibid., p. 1173.

%7 Claudine en ménage, P1. 1, p. 501.
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deviennent coupantes et s’affiitent comme des lames tranchantes lorsque
la nuit tombe.

Les plantes ont un statut ambigu : symboles solaires de force et de
vitalité, elles peuvent, dans un renversement axiologique exemplaire,
préfigurer la ruine et la mort. Le grand noyer tutélaire, arbre fétiche dans
I’ceuvre colettienne, épouse la fonction d’un memento mori. S’il
représente pour la narratrice un « nid bachelardien » (ses branches sont
des bras, les balancements de ses ramures sont des bercements), il
rappelle néanmoins a chaque instant la mort prochaine :

Et rien qu’a respirer ’odeur funebre et forte d’une de ses
feuilles froissées, mes yeux se ferment. '°**

Le noyer frappe vivement 1’odorat avec la force d’un memento mori
particulierement actif. C’est & son contact que la narratrice mesure la
vanité humaine et aspire a redevenir plante. Par ailleurs, il offre a son
alentour un périmétre dévasté, puisque son « ombre intolérante tuait les
fleurs », ou encore « la froideur de son ombre tue le roses ». C’est aupres
de ce réprouvé que la narratrice €épanche sa peine et sa solitude. Il
représente la déploration du jardin ruiné, et le rappel perpétuel d’une
inexorable finitude.

Les pensées jaunes et violettes, du nom botanique de viola cornuta,
sont citées a plusieurs reprises dans 1’ceuvre ; elles aussi ont une fonction
voisine des « vanités », rappelant la barbarie humaine. Elles évoquent la
brutalité des soldats et celle du roi Henri VIII : par analogie linguistique,
ces pensées déplorent des viols et des violences :

Vois comme cette pensée ressemble au roi Henri VIII
d’ Angleterre, avec sa barbe ronde, disait-elle. Au fond, je n’aime
pas beaucoup ces figures de reitres qu’ont les pensées jaunes et
violettes.'®®

Jean-Pierre Richard a relevé que la viola pouvait ainsi se marquer
d’assassinat, et se lier, par le biais d’un jeu historico-physionomique, a
des fantasmes de décapitation ; il rappelle que chez Freud, déja, Henri
VIII se révait dans les parages du viol, du violet, de la violette'™’. C’est

1988 Ibid., p. 511.
199 Colette, Sido, P1. 111, p. 499.
190 pages paysages, op. cit., p. 171.
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donc les crimes passés que rappellent doucement les pensées jaunes et
violettes. La pensée noire baptisée Faust, possede «un petit ceil d’un
jaune intense, au centre de chaque noire fleur » qui regarde les humains.
Elle est un signe ostentatoire de deuil ; sa profondeur noire et I’intensité
de leur ceil génent Sido, qui se détourne de cette « parure de deuil » trop
¢clatante.

Parce qu’elles sont présentes depuis le début des temps, les plantes
sont une mémoire; or le principe de durée de la flore a fasciné bien des
¢crivains ; Chantal Thomas a mis en exergue cette notion dans 1’ceuvre de
Chateaubriand ; elle explique que le mémorialiste découvre dans « le
presque rien de la fleur » un principe de durée qui le renvoie a sa propre
mortalité :

Nous disparaitrons sans retour : vous renaitrez, ceillet de
poetes, qui reposez sur ma table aupres de ce papier, et dont j’ai
cueilli la petite fleur attardée parmi les bruyeres ; mais nous,
nous ne revivrons pas avec la solitaire parfumée qui m’a
distrait.'*"!

Les liens qui relient les poctes sont parfois impénétrables : Philippe
Sollers établit ce que James Joyce doit a Edgar Quinet ; et cite ce que
I’auteur de Finnegans Wake transpose littéralement et en frangais, sans
nommer Quinet mais en honorant sa vision florale :

Aujourd’hui, comme au temps de Pline et de Columelle, la
jacinthe se plait dans les Gaules, la pervenche en Illyrie, la
marguerite sur les ruines de Numance, et pendant qu’autour
d’elles ces villes ont changé de maitres et de noms, que plusieurs
sont entrées dans le néant, que les civilisations se sont choquées
et brisées, leurs paisibles générations ont traversés les ages et
sont arrivées jusqu’a nous, fraiches et vivantes comme aux jours
des batailles.'*”

Colette, a sa manicre, évoque le principe de durée ; elle parle des
indestructibles jacinthes des bois, qui, bien que ravagées par le public
parisien, annoncent chaque année le retour du printemps. Le vieux noyer
et la glycine « au moins deux fois centenaire » sont sans doute les plantes
les plus citées du jardin de Saint-Sauveur ; elles étaient 1a bien avant
I’arrivée de Sido ; elles sont tutélaires. Guy Ducrey explique que la fleur

191 Cité par Chantal Thomas, « Le peuple innocent des fleurs », Chateaubriand, Le Tremblement du
temps, Colloque de Cerisy, Presses Universitaires Mirail-Toulouse, 1995, p. 295.
192 Cité par Philippe Sollers, Fleurs, op. cit., p. 17.
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est porteuse de souvenir, qu’elle rameéne «le vaste continent d’une
. 1093 . y .

enfance endormie » '*” : dans le conte « Printemps passé », la narratrice

cueille son enfance en égrennant feuilles, surgeons et fleurs du printemps.

Les fleurs sont une origine : elles sont garantes des drames passés, et
elles sont nées de métamorphoses antiques célebres : de la nymphe
Daphné est apparu le laurier ; Syrinx est métamorphosée en roseau ; du
sang d’Adonis sont nées les anémones ; le méme Adonis est sorti du
tronc d’un arbre a Myrrhe, représentation végétale de Myrrha, fille du roi
de Chypre. Les poetes se sont transmis cet héritage floral et pastoral, et
Yves Giraud a montré la constitution, dans la poésie de Ronsard, d’un
paysage-embléme, hérité de 1’Antiquité. Il note que la surcharge et la
minutie florales ne sont pas gratuites, et qu’elles sont signes d’un passé
sanglant et fabuleux'”*. Les fleurs ont assisté a I’enlévement de
Perséphone ou d’Europe : roses, crocus, violettes, iris, jacinthes, serpolet
et narcisses sont la mémoire de notre histoire. Il estime que la présence
de ces fleurs antiques constitue un paysage allégorique, dans certains
textes de Ronsard, car elles sont signe d’une transgression. Mais les
poétes du Moyen Age célébrent déja les jardins (venus de 1’Orient, grace
aux croisades), qui sont une forme de paradis terrestre. Kenneth Clark
indique que le sentiment pour la flore touche aussi le plus
encyclopédique des philosophes du Moyen Age, Albert le Grand, lequel
décrit dans son De Vegetatibus un jardin d’agrément ou poussent des
ﬂeurs,1 ggisolettes, ancolies, lys, roses et iris, dont la diversité¢ réjouit le
regard .

La diversité, la précision et le nombre des fleurs, dans ’ceuvre de
Colette, ne peut donc étre laissée a un simple désir d’ornementation ou
d’arriére plan romanesque. Son lyrisme, sa quéte constante d’une origine
en toute chose et son penchant pour une nature enchantée motivent une
réappropriation d’un héritage pastoral, dont la flore éclairée est I'un des
plus beaux motifs. C’est grace a la richesse de leur passé que les plantes
transmettent une émotion ; capables de transfigurer une simple scene,
elles font sentir I’instant comme éternel et sacreé ; I’espace se charge alors
d’une profondeur, tel ce moment passé a piétiner le potager :

193 1 "ABCdaire de Colette, op. cit., p. 55.

194 « Le sang sous les fleurs », Le paysage a la Renaissance, Actes du colloque international de
Cannes, 1985, Etudes réunies par Yves Giraud, Editions Universitaires de Fribourg, 1988, p.
262.

1993 " Art du paysage, op. cit., p. 12.
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L’oseille froissée, la sauge, le vert poireau encensent nos

pas.1096

La flore fait signe, sa présence indique que le personnage va vivre
un moment intense ; la nature éveille un inconsolable sentiment de
nostalgie :

Des bois amaigris que nous longions sortait un parfum de
truffe fraiche et de feuilles macérées. Une belle vie commengait
pour moi. [...] Y a-t-il des gens qui restent froids, au lieu d’avoir
dans la gorge le nceud d’un sanglot enfantin [...]."""’

II1.3. Pour un herbier de Colette

Quelques plantes sont rassemblées ici. Leur fréquence, I’importance
que semble leur accorder les narratrices successives ont motivé la
constitution de cet herbier. Régine Detambel a réuni des images
construites a partir de la flore, un peu a la facon dont le peintre
Arcimboldo composait ses tableaux ; elle s’est surtout attachée au jeu des
analogies, dans un ouvrage composé comme un répertoire des images du
corps, s’attachant a relever plus de trois cent végétaux différents...

Pour ce mince herbier, on retiendra plutot I’histoire de trois plantes
trés présentes dans 1’ceuvre de Colette, leur histoire, les 1égendes qu’elles
suscitérent, en bref, leur mythologie.

L’Armoise

Dans Mes Apprentissages, Charlotte Kinceler pése « I’armoise seéche
pour une mere aux cents coups », dans sa boutique d’herboristerie, rue
Pauquet. Colette ne fait pas de mystere sur 1’'usage abortif de 1’armoise,
destiné a réparer une erreur due a « la nature » :

19 Colette, « La Noce », La Maison de Claudine, P1. 11, p. 1011.
197 Colette, « Propagande », La Maison de Claudine, P1. 11, p. 994.
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Quand la nature parle, madame, les plus malins n’ont qu’a
se taire ! Chez votre fille, la nature a parlé !...La voila dans
I’embarras, ¢’était fatal ! Maintenant, faut se débrouiller, n’est-ce
pas...La nature ne veut pas la mort du pécheur...'*"

Dans Gribiche, elle est « la plante au mauvais renom, 1’absinthe-

armoise », et la mere Saure est une femme-aux-tisanes qui a déja eu des
ennuis. Mal dosée, ou plutdt trop dosée, I’infusion abortive cause la mort
de la petite danseuse. Colette écrit donc un récit sur 1’avortement, en
1937, a une époque ou il est un crime puni par la loi. Dans
« Médicinales », « ’odeur de la coupable armoise » s’obstine sur les pas
des cueilleuses de simples. Il est question encore de «la femme qui
connait les herbes » consultée par les filles en difficulté, dans « Le Sieur
Binard ».
Jacques Brosse'”” explique le lien qui relie I’armoise a
I’avortement, en recourant a la mythologie : 1’armoise est en effet une
plante emménagogue : son nom générique latin Artemisia la consacre a la
déesse grecque Artemis. Déesse archaique, sceur jumelle d’Apollon,
Artemis est une infatigable chasseresse, qui court les bois d’Arcadie,
accompagnée d’une troupe exclusivement féminine. Antique maitresse
des bétes fauves, elle les chasse mais les protége aussi des hommes, ainsi
que toute la nature sauvage qu’elle préserve intacte, ainsi qu’elle entend
aussi elle-méme le demeurer. En grec, artemisia signifie intégrité.
Artemis est donc une divinité trés chaste. Elle est aussi la protectrice des
femmes, en particulier de celles qui ont su rester intactes, les jeunes filles
vierges. Les Artemisia, les armoises, sont donc des cadeaux de la déesse
a ses protégées, les femmes; en effet, dans son ancienne utilisation
médicale, D’armoise (Artemisia vulgaris) passe pour faciliter les
accouchements, mais surtout pour régulariser le cycle mensuel ;
I’absinthe (Artemisia absinthium) est considérée comme emménagogue,
c'est-a-dire comme capable de provoquer les régles lorsqu’elles se font
attendre. En fait, armoise et absinthe étaient utilisées comme abortive.
L’ Artemisia vulgaris, ’armoise vulgaire, est actuellement interdite a la
vente en France.

L’armoise et 1’absinthe sont des fleurs trés communes, surtout la
premiere qui croit dans les lieux incultes, les friches, dans toute la
France. Jacques Brosse, toujours, rapporte que [’Artemisia vulgaris, était
une plante paienne magique ; elle a €té incorporée au folklore chrétien

198 Colette, Mes Apprentissages, P1. 111, p. 1004.
19 La Magie des plantes, Albin Michel, 1990, , pp. 171-175.
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sous le nom d’herbe de la Saint-Jean, car non seulement elle commence a
fleurir a la fin de juin, mais elle était utilisée lors des feux traditionnels
qui célebrent le solstice d’été. Les jeunes gens qui dansaient autour de
ces feux portaient des guirlandes d’armoise, qu’ils jetaient ensuite dans
les flammes, pour s’immuniser des maladies; c’est une fagon de
respecter un rite trés ancien en le christianisant.

La Menthe

Emblématique de la Puisaye, au méme titre que la grenouille, la
menthe ou la menthe des marais, ou encore menthe grise, a contrario des
fleurs rouges et a port fastigié du jardin maternel, est une plante
rampante, discrétement tapissante et a 1’odeur entétante. Sa couleur verte
et son parfum en font une plante de fraicheur, recherchée par la
narratrice. Dans les récits colettiens, elle pousse librement aux abords des
¢tangs, ou dans les prairies humides. La menthe est associée aux
personnages de Saint-Sauveur : c’est le demi-frere Achille, occupé a
construire un « alambic a distiller la menthe des marais » ; ce sont les
cueilleuses de simples, qui parlent peu et sentent bon, et qui propagent
« I’odeur de la coupable armoise, de la menthe des marais » ; c’est Mme
Saint-Alban, « riche de chévrefeuille sylvestre, de bruyeres rouges, de
menthe des marécages ». La menthe est rarement citée seule, mais en
association avec des plantes sauvages ou des médicinales ; dans « Nuit
blanche », elle est unie a la sauge, a I’oseille et aux pousses de cassis.
C’est avec 1’ail sauvage qu’elle s’allie pour dénoncer les vagabondages
des enfants de Sido :

Le flair subtil d’'une meére inqui¢te découvrait sur nous I’ail
sauvage d’un ravin lointain ou la menthe des marais masqués
d’herbe.''"

Dans I’ Antiquité, Minthé a d’abord été une nymphe. Elle fut aimée
par Hadés, mais fut mise en pieces par Perséphone, dans un accés de
jalousie. Hades la transforma alors en une plante qui prit d’elle le nom de
menthe, et qui pousse en abondance sur le mont Minthé, aux confins de
I’Arcadie. Michele Bilimoff cite la menthe parmi les plantes qui
guérissent par magie et rapporte que « pour la rate, Pline (XX, LIII, 151)
indique une recette un peu spéciale : La menthe guérit aussi la rate si on
la golte au jardin, sans ’arracher et si en mordant on déclare qu’on se

190 Colette, « O sont les enfants ? », La Maison de Claudine, P. 11, p- 970.
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guérit la rate et cela pendant neuf jours. »''°' La menthe est classée parmi
les plantes qui protégent des démons et des mauvais sorts ; Michele
Bilimoft illustre son ouvrage d’une statuaire représentant Saint Laurent
portant une branche de menthe, grace a laquelle il est censé guérir les
brilures'' .

Par ailleurs, la menthe, plante mercurienne, exerce une puissante
action sur le systéme nerveux, sur les psychismes perturbés, sur les lieux
lourdement chargés et I’intense purification qu’elle offre est connue
depuis des temps trés reculés. Sa bivalence s’illustre dans les
représentations paradoxales de I’oubli et du souvenir, ou encore de la
saintet¢ et du crime. En effet, Gubernatis rapporte que par une
contradiction assez curieuse, la menthe, qui dans les Abruzzes est un
gage de souvenir, devient, dans la Pouille, un signe d’oubli. Pour ce qui
est du souvenir, il s’agirait d’une analogie entre menta et rammentare, se
souvenir. Il ajoute qu’a Mesagne, dans la terre d’Otrante, pour rompre
avec une femme, on lui envoie de la menthe. L’ambivalence de cette
plante s’exprime aussi dans la survivance de légendes, affleurant la
christianisation des plantes sauvages, qu’il fallait « dépaganiser »,
autrement dit, soustraire a la magie. Mais la menthe, appelée alors « de
Notre Dame » ou « Sainte Marie », conserve cependant une aura de
mystere :

Les Francgais I’appellent menthe de Nostre Dame, les
Allemands Unser Frauen Miintz, Pietro de Crescenzi, herba
sanctae Mariae. Dans la Naturale et generale Historia dell’Indie
Occidentali (Ramusio), on lit : « L’herba buona, che in alcune
parti chiamano herba santa, e in moltre altre menta. » Dans les
Allégories d’Azz Eddin, traduites par Garcin de Tassy, la menthe
semble jouer, au contraire, un assez vilain role. Le basilic en
parle ainsi au jasmin : « Tu auras peut-étre entendu dire qu’il
existe un délateur (la menthe) parmi les étres de mon espece ;
mais je t’en prie ne lui fait pas de reproches ; il ne répand que sa
propre odeur ; il ne divulgue qu’un secret qui le regarde ; il ne
dévoile que ce qu’il peut découvrir. »''%?

Et Gubernatis de s’interroger sur ce que peut contenir cette
allégorie ; il se demande s’il ne faut pas y lire une allusion a la vieille
équivoque latine, qui a réjout les poctes pornographiques, entre mentha et
mentula, et répétée dans une langue orientale. Il ajoute qu’il faut sans

"1 Enquéte sur les plantes magiques, Editions Ouest-France, 2003, p. 89.

"2 Ibid. p. 18.

"9 Angélo de Gubernatis, La Mythologie des plantes, C. Reinwald et Cie, Libraires-Editeurs, 1878,
tome II, p.226.
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doute encore songer a cette équivoque pour comprendre I’origine d’une
superstition sicilienne : on croit, dans la province de Palerme, que si la
femme dans ses mois s’approche de la menthe, la plante périra ; selon
Gubernatis, cette croyance s’explique parce qu’au lieu de menta, on
entendait mentula.''™

La Violette

Les violettes sont I’obsession de Claudine, exilée a Paris, demandant
dans ses lettres si « les violettes, au versant ouest du chemin creux qui
meéne aux Vrimes, sont en retard ou en avance sur leurs feuilles ». Elles
sont aussi pour la narratrice ’embrayeur d’un délire verbal :

Des violettes, des violettes...[...] Violettes a courtes tiges,
violettes blanches et violettes bleues, et violettes d’un blanc-bleu
veiné de nacre mauve — violettes de coucou anémiques et larges,
qui haussent sur de longues tiges leurs pales corolles
inodores...Violettes de février, fleuries sous la neige,
déchiquetées, roussies de gel, laideronnes, pauvresses
parfumées...O violettes de mon enfance !''?’

L’odeur de la violette est celle de I’enfance : Sido sent la violette, et
c’est de I’essence de violette qu’elle rapporte de Paris. La narratrice de
« Nuit blanche » leur préte un pouvoir mnésique : elle compare leur
parfum a un philtre qui abolit les années et ramene les printemps d’autre
fois. Ce sont d’humbles et discretes petites fleurs sauvages qui annoncent
le printemps. Mais elles peuvent étre cultivées dans le jardin de Sido,
elles sont alors « doubles rouges » et nouées en bouquet, d’une feuille de
jonquille. Les violettes sauvages font partie des « médicinales » de
Colette, emplissant sa « maison natale d’un parfum» et soignant les
rhumes d’automne.

Régine Detambel attire 1’attention sur le fait que pour Colette, la
violette ne se méle pas a la joie lumineuse, qu’elle est plutot
mélancolique : « L’urne cinéraire renferme les cendres, la violette rejoint
les cinéraires bleus qui soulévent, sur le pelage des chattes une vague
d’indigo paisible. »''?°

"% Ibid., p. 227.
195 Colette, « Le dernier feu », Les Vrilles de la vigne, PL. 1, p. 978.
1% Colette, Comme une Flore, Comme un Zoo op. cit., p. 143.
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La violette a un passé au moins aussi ancien que la menthe :lors de
son enlévement, Perséphone cueillait des violettes, et d’apres certaines
légendes, lorsque Io fut transformée en génisse, la terre se couvrit de
violettes. Elle est connue dans le bassin méditerranéen depuis la plus
haute Antiquité. Pierre Barandou''”’ rapporte que 1’Ionie est sa résidence
divine, et que la légende se méle alors a I’histoire, puisque c’est le nom
de la génisse aimée de Zeus, lo, qui a donné Ion, Viola, Veieln, Veilchen,
Violtje, Violina, Violette. Angelo de Gubernatis apporte une autre
nuance :

lo, la fille du roi Midas, perd son amant, Atys. Adgestis
prend sur lui la mort d’Atys et se mutile ; de son sang naissent
les violettes ; du corps, I’amandier aux amandes ameres, symbole
de la douleur."'®®

Les Romains, qui les appelaient « odorantes violettes de mars », en
raison de leur saison de floraison, n’hésitaient pas a les tresser en
couronnes sur leur téte pour effacer les affres des migraines provoquées
par leurs libations. Gubernatis rapporte d’autres légendes :

Dans un conte populaire de Darmstadt, trois anges qui
emportent au ciel une jeune fille pieuse la couronnent de
violettes. En grec, la violette s’appelle ion,et on racontait que ce
nom avait ét¢ donné a la violette, depuis que les nymphes
ioniennes, qui demeuraient sur les bords du fleuve Cythérus,
avaient offert des violettes a Ion, qui avait gardé une colonie
ionienne dans I’Attique. [...] Dans la province de Novare, on
prétend que, si I’on offre a quelqu’un des violettes dans un jour
de féte, il versera beaucoup de larmes.''”

Jack Goody'''’, pour sa part, classe aussi les violettes parmi les
fleurs mortuaires, et affirme que dans le langage des fleurs, elles
signifient la modestie. Il rapporte qu’a Rome, les funérailles
consommaient de grandes quantités de fleurs ; la dépouille mortelle en
¢tait ornée, des fleurs fraichement coupées, roses, lys et surtout violettes
recouvraient ensuite la sépulture. Lors des Rosalies et des fétes de la
Violatio, roses et violettes fleurissaient les sépultures. Il rapporte aussi
que, selon la tradition occulte et I’ceuvre de Sirius de Massilie, intitulée
Le Nouveau Langage des fleurs, publié¢ en 1891, la violette est la fleur

107« Tous les temps de la violette », Jardins de France, Revue de la Société Nationale d’Horticulture

Frangaise, janvier 1999, p. 89.
108 g Mpythologie des plantes, op. cit., tome II, p. 9.
"% Ibid., tome 1, p. 399.
"0 La Culture des fleurs, Seuil, 1994, p. 79.
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des cceurs endeuillés. Pour ce qui est de la tradition de modestie attachée
a la violette, il rappelle que la Guirlande de Julie, ou la violette, toujours
modeste, fait partie des clichés emblématiques; ou encore la table
symbolique des fleurs, dans le Larousse du XXe siccle, publié en 1930,
dans laquelle la violette signifie la modestie.

Pierre Barandou'''!, dans son enquéte sur la violette, explique que le
Moyen Age I’a beaucoup utilisée et que de nombreux ouvrages anciens
sont consacres aux usages de cette plante ; ainsi, au début du XVle siecle,
la Flore de Basilius Besler, botaniste et pharmacien de 1’archevéché
d’Eichstitt, en Allemagne (brillamment réimprimée en 1987, sous la
direction du professeur Aymonin), présente des planches de violettes
d’une surprenante précision. Mais cette fleur connut la gloire au XIXe
siecle, lorsque Joséphine de Beauharnais offre un bouquet de violettes a
Napoléon, lors de leur premiére rencontre, avant de I’épouser vétue d’une
robe brodée de violettes. C’¢était assez pour mettre la petite fleur a la
mode, puis pour symboliser I’empereur déchu. La fin de ce siecle porta la
culture de cette fleur a son point le plus haut, tant par 1’apparition de
variétés a fleurs simples trés parfumées que par la qualité et le savoir-
faire des producteurs. C’est I’heure alors des petites marchandes de
violettes sur le pavé parisien, c¢’est le moment ou Colette arriva a Paris, et
c’est la Belle Epoque.

Le paysage de Colette est celui d’une belle France aimable et
hédoniste. Cette représentation est héritée des paysagistes traditionnels
qui ont marqué tout le XIXe siecle, eux-mémes influencés par les
peintres du XVlIle siecle, qui vouaient un culte a 1’Antiquité. Le roi du
paysage, Corot, est nourri de Poussin et de Virgile. C’est aussi la nature
pastorale, telle que Théophile de Viau, Mairet, ou encore Saint-Amant
I’ont chantée; dans la forét de Théophile, «les arbres sont bien
ornez'''? » et les cabinets verts abondent. Ce paysage idéal tire son
origine du locus ameenus, qui sert depuis I’ Antiquité de cadre a toute
représentation de la nature aimable, et se construit avec les régles de la
rhétorique de 1’¢loge et de I’amplification.

Dans cette France traditionnelle que décrit Colette, le paysage
sublime, cher au Romantisme, est absent : pas de hautes montagnes ni de
mers déchainées. L’espace y est domestiqué et paysageé, réduit a un vaste
jardin vert et fleuri, agrémenté de charmille et d’abris de verdure ; méme
la forét se décrit sous le mode du « mignon », avec ses petits lapins au

"« Tous les temps de la violette », Jardins de France, op. cit., pp. 20-21

"2 7] faut entendre bien disposés.
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derriere blanc et ses champignons rosés. Mais la petitesse est aussi un
espace de I’intime, ou la narratrice peut creuser une niche de réverie. Le
génie du lieu ne se projette pas sur l’espace infini, mais sur la
profondeur ; la narratrice colettienne est a la recherche d’une origine ;
peu soucieuse de 1’aventir, elle circule et fore.

A partir de stéréotypes et de clichés, comme celui de la mére cousant
devant la lampe, ou d’étangs encerclés d’arbres, Colette ¢labore un
paysage profond et mystérieux, porteur d’un fort symbolisme. Comme
dans la pastorale, qui est le lieu d’une utopie progressive et
concentrique''°, I’espace colettien est fait de cercles involutifs, qui se
resserrent sur un noyau central. Les petits tableaux se concentrent en une
image poétique qui constitue a la fois I’enjeu du récit et le substrat de
I’écriture. Les scénes cadrées favorisent distanciation et reformulation,
¢tablissant ainsi un paysage allégorique.

Ecrivain matériel, Colette compose une ceuvre toute en images, qui
s’impose avec force, parce qu’elle parle non pas a I’intellect, mais a
I’imagination du lecteur. Constitués a partir des quatre éléments, les
isomorphes reposent sur un imaginaire collectif, et bénéficient alors d’un
formidable retentissement. C’est le pays qui est au coeur du paganisme
¢tabli en systéme, puisque 1’espace est au premier plan des récits qui
privilégient une temporalité cyclique et un génie des lieux.

"3 Gérard Genette, « Le Serpent dans la bergerie », Figures 1, op. cit., p. 113.
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La pastorale est une forme d’expression et une source d’inspiration
qui constituent I’'une des bases les plus accomplies de la littérature. Partir
du réel et I’1déaliser, ou encore faire du beau avec du vrai sont les points
de volte de la pastorale antique, celle de Théocrite ; deux siecles plus
tard, Virgile y associa le sentiment nostalgique de la perte. A la
Renaissance, la pastorale est devenue un déguisement conventionnel,
adopté par tous les genres littéraires. La nature est alors employée comme
contre-représentation de la civilisation corrompue ; elle sert de toile de
fond a des intrigues amoureuses figées, appelant a une reformulation.
Enfin, a toutes les époques, la pastorale, qui, ne 1’oublions pas, se trouve
a I’origine du chant et donc de la poésie, est au service d’une littérature
qui préfere la sensation a 1’idéologie, qui préfére enchanter (dans son
sens premier) que persuader. Telle est notre définition de la pastorale,
appliquée a I’étude de Colette.

Apres une longue traversée du désert, la pastorale est aujourd’hui
considérée comme un mode d’énonciation et une forme de distanciation ;
c’est la démarche que nous avons aussi adoptée pour étudier I’ceuvre de
Colette.

Les caractéristiques formelles de I’ceuvre de Colette attestent que
pastorale et genre romanesque entretiennent une relation conflictuelle ;
c’est, sans doute, ce qui explique en partie I’embarras a classer I’écrivain
de Saint-Sauveur de fagon catégorique. En effet, la forme bréve et la
composition par juxtaposition de tableaux prédominent largement dans
une ceuvre composite, qui méle tous les genres. Durant plus d’un demi
siecle, Colette écrit comme parlerait une conteuse, puisque 1’oralité
caractérise son ceuvre, et elle compose comme le ferait un dramaturge,
puisqu’elle privilégie dialogues et descriptions, considérés, en
narratologie, comme des « pauses » romanesques. Ce parti pris amene le
lecteur dans un climat particulier, qui nie le temps des horloges et
valorise 1’espace. Par ailleurs, le récit a la premiere personne domine
dans une ceuvre qui ne revendique nullement 1’autobiographie ; ce choix
énonciatif n’étant pas anodin, il a nécessité une étude approfondie.

L’énonciation se scinde chronologiquement en deux grands pans : le
faux journal intime (de 1900 a 1920) et le roman-mémoires fictif (de
1920 a 1954), tous deux subjectifs et fictifs. L’approche logico-
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linguistique, qui nous semble pertinente pour traiter de la question de la
premicre personne, partage I’espace énonciatif entre le « je » d’énoncé de
réalité feint (c’est Claudine rapportant les péripéties grivoises de 1’école
communale) et le «je» d’énoncé de réalité¢ lyrique (c’est Claudine
chantant ses chers bois).

L’¢énoncé lyrique, définitivement exclu du domaine de
I’autobiographie, mais cependant considéré comme authentique, enferme
le lecteur dans un espace d’ambiguité : le «je» lyrique, anonyme et
fantomatique, donne néanmoins I’illusion de 1’autobiographie ; dans
I’ceuvre de Colette, plus la tonalité lyrique domine, plus le lecteur (et le
critique !) accrédite les faits comme autobiographiques. C’est grace a la
félure énonciative que se fait entendre la « petite voix », cheére a Le
Clézio, puisque ce sont dans les écarts que s’échappe une signification
particuliere : écarts inhérents a I’imitation d’une forme ; ou encore écarts
entre les énoncés de réalité feints ou vrais, et aussi écarts créés par la
navette incessante entre deux positions, celle exaltée du passé remémoré
et celle de I’exaltation retombée du présent d’écriture. Mais la meilleure
performance énonciative semble résider dans la forme breve ; les contes
allégoriques et théatraux excellent en effet dans 1’art du double sens et de
la forme allusive : la perception d’un discours second, sous le premier,
place le lecteur en attente d’un suspense d’autant plus captivant qu’il se
révele sur le mode d’une intimité partagée.

Faux journal et mémoires fictifs correspondent a des postures
différentes et des horizons de lecture bien distincts. Cependant ils ne sont
finalement guére différents dans leur agencement : entremélant passé,
présent et futur, savamment organisés thématiquement sous un désordre
feint de composition, rassemblant et recousant entre eux des morceaux de
bravoure épars, ils semblent bien éloignés de 1’esthétique romanesque
d’une part, et de 1’autobiographie d’autre part. Par ailleurs, le narrateur,
dans I’ensemble de I’ceuvre, adopte le réle de témoin de son temps :
I’ceuvre de Colette transcrit admirablement 1’atmosphére particuliére a la
Belle Epoque.

Cette ceuvre essentiellement autodiégétique poursuit un jeu de
cache-cache avec son public, mélant exhibition et dissimulation, dans un
schéma hérité¢ du masque pastoral. La séduction qu’exercent les récits de
Colette réside surtout dans cette posture énonciative, qui tour a tour capte
la bienveillance, déroute par son libre arbitre et envoiite grace a sa force
incantatoire : il s’agit d’une littérature d’enchantement, dans la meilleure
tradition pastorale.

La circularité, caractéristique pastorale qui s’illustre au XVlIle siecle
avec les motifs de la ronde ou de la balancoire, est une forme récurrente
chez Colette. On I’observe dans la construction de 1’espace romanesque,
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qui se resserre de facon concentrique dans un procédé gigogne. On la
remarque aussi dans la temporalité cyclique basée sur I’éternel retour des
saisons, ou encore dans la forme circulaire et anaphorique du conte.
Enfin ’ceuvre, qui opére des retours en arricre dans une sorte auto-
intertextualité et d’auto-référentialité constantes, se referme sur elle-
méme : tendre vers 1’achevé, c’est revenir a son point de départ, dit la
narratrice colettienne. Comme dans les pastorales, I’ceuvre colettienne
contient I’illimité dans le circoncrit ; il s’agit d’une écriture de 1’intime
qui préfére la profondeur a I’infini.

On parle souvent du panthéisme de Colette. Or, ce mouvement, tres
influent a I’époque romantique, suppose la présence d’un certain type de
divin, qui n’existe pas chez notre écrivain. Redisons-le, la nature chez
Colette se suffit a elle-méme et sa représentation ne reléve d’aucun
panthéisme (c’est d’ailleurs une différence importante qui la sépare de la
poésie des Bacchantes de 1900). Au terme de cette étude, il semble que
c’est plutot le paganisme qui s’impose comme I’'un des fondements
essentiels pour caractériser 1’ceuvre colettienne. Ce sont les idées de pays
et de paien, sous-tendus par ce mot dont I’origine premicre, pagus,
signifie « borne fichée en terre », qui donnent au récit une autre de ses
clés pastorales. Le pays est capital pour cet auteur matériel, qui assemble
les quatre ¢léments de sa Puisaye natale pour former ses plus belles
métaphores a partir d’images immémoriales. Quant a la notion de paien,
synonyme de I’époque d’avant la christianisation, elle explique la
fameuse « petite mythologie » de Colette dont I'une de ses finalités
consiste a nier le désenchantement du monde.

Un des charmes de cette écriture réside dans le fait que le lecteur
reconnait quelque chose qu’il a déja lu ou déja vu, qui fait partie de la
France littéraire et picturale : Colette, c’est « culturel » pourrait-on dire
cavaliecrement. Ses paysages appartiennent a la représentation
traditionnelle, qui, des le XVlIle siecle, réunit les quatre ¢léments
immuables : eau, terre, ciel et lumiere. Elle use de motifs connus, tel ce
rossignol, que 1’on trouve dans les lais du Moyen Age et dans les
chansons populaires francaises, réactivant ainsi la vieille signification
allégorique. Et puisque son « moi » lyrique (anonyme, donc endossable
par tous) use de stéréotypes familiers puisés dans notre mémoire
collective, chacun peut s’approprier tour a tour le souvenir de la nature
enchantée, de ’enfance merveilleuse, ou encore de la Mére universelle.
Ses souvenirs sont les notres, disait avec enthousiasme Mireille Havet. ..
Bien évidemment, puisqu’ils empruntent au mythe.
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Enfin la pastorale semble avoir partie liée avec le processus méme
de création de I’écrivain, puisque magie et nostalgie apparaissent comme
les deux ¢léments moteurs et créateurs qui motivent le désir.
L’importance de la magie dans la pastorale est a 1’origine d’un univers
merveilleux dans lequel I'illusion est fondamentale ; Colette développe
souvent cette 1dée, que la sorcellerie est indispensable a la littérature, et
se défend d’éventuels démentis : « Si je me trompe, laissez-moi errer »
annonce la narratrice de Sido. Le lien entre littérature et magie est
explicite avec « I’idée fixe » de Délia ou de la chienne jalouse : littérature
et magie ont en commun un désir obsessionnel.

L’autre ressort créateur se situe dans la recherche d’une origine en
tout. C’est au plus profond de son étre, dans le silence d’avant que
Colette puise une écriture : « Forer » dit Quignard, « Creuser », dit
Claudine.

Peut-on encore parler de pastorale au XXIe si¢cle ? Eric Rohmer, le
plus littéraire des nos cinéastes, dans une sorte de testament, a rendu un
hommage aux sceénes bucoliques et idéalisées de la pastorale, en réalisant
en 2007, Les Amours d’Astrée et de Céladon. Le grand engouement
actuel pour I’écologie donne souvent lieu a des images trés édulcorées
des campagnes francaises, et il est tentant de décrypter le retour des
« bergeries » dans la dénomination « téléfim sentimental et rural » du
petit écran. Si la pastorale apparait dans les sociétés €voluées et les
époques troublées, on peut alors peut-€tre espérer que I1’idéalisation
apporte un renouveau a la littérature de ce nouveau millénaire. Par
ailleurs, I’intérét que suscitent les récits de Colette atteste 1’existence
d’un certain attrait pour une littérature de transposition et
d’enchantement, qui appartiennent pleinement a la pastorale.

Mesurer I’ceuvre de Colette a la pastorale a constitué une maniére
détournée pour nous affronter a une ceuvre complexe et retorse, et il
apparait que cette approche suscite encore beaucoup de questions. Un
certains nombre de problématiques soulevées mériteraient que I’on s’y
attarde, car elles brisent des préjugés qui semblent avoir la vie dure. La
lecture du «je» colettien, comme une expression du lyrisme,
nécessiterait une étude compléte pour mettre en lumiere la richesse
d’expression de 1’ceuvre : les deux positions, celle de la «réveuse
éveillée » et celle du «passé du lyrisme », concomitantes aux deux
postures énonciatives, €clairent les deux étapes fondamentales de la
création colettienne. Par ailleurs, tordre définitivement le cou a la lecture
autobiographique, qui dans le cas de notre auteur ne souligne pas assez la
primauté de la création artistique, et donc adopter une démarche plus
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allégorique parait convenir davantage a la spécificit¢ de I’ceuvre de
Colette.

Le réle de « témoin de son époque », adopté durant un demi-siecle
par les narratrices colettiennes successives, souléve la question de la
dynamique du va-et-vient d’empathie et de retrait de I’écrivain ; il révele
la distance, a la fois analytique et proleptique, de I’artiste. On a souvent
dit (et méme déploré parfois) que Colette €tait étrangére a 1’Histoire ; il
serait temps de dégager ce que son ceuvre livre de la premiére moiti¢ du
XXe siecle : les écoles de Province au temps de la Troisieme République,
le Tout-Paris de la Belle Epoque, la Grande Guerre, les années folles. ..
On est en réalité surpris par ’exactitude et du réalisme des faits de
sociéte, et dans une autre mesure, on est émus par la tonalité nostalgique
de ce passé si proche mais pourtant révolu ; c’est I’une des expressions
du grand art de Colette: d’une part capter ce que I’instant possede
d’unique et de transitoire, et d’autre part transcrire ce qu’une atmosphére
possede d’originalit¢ et d’universalité. Cette analyse, du Beau a la
manicre de Baudelaire est trés souhaitable, elle mettrait en lumiére ce que
I’on sait déja, que Colette compte parmi les plus grands artistes du XXe
siecle.

Enfin, si le lecteur demeure enchanté dans le monde Colette, est-ce
grace a son écriture, moderne et néanmoins ancrée dans un systéme
analogique et allégorique ? Ou n’est-ce pas plutdt parce que les deux
pans de I’ceuvre, construits en miroir, s’accordent a rétablir un « passé
lyrique retrouvé » ? Alors, ce diptyque en se refermant sur lui méme
laisse échapper la rumeur d’un inatteignable jadis.
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