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AVIS SUR LES CITATIONS DES (EUVRES DU
CORPUS

Toutes les citations des ceuvres du corpus étudié
dans cette these, Les Pays Lointains, Les Etoiles du Sud,
et Dixie, se font dans 1'édition des (Euvres Completes de
Julien Green, « Bibliotheque de la Pléiade », [textes
présentés, établis et annotés par Michele Raclot et
Giovanni Lucera, tome vii Les Pays Lointains p.1 a p.
892 et Les Etoiles du Sud p.893 a p.1639 et tome viii
Dixie p.4 a p.249].

Ces oceuvres sont représentées par les sigles
suivants : Les Pays Lointains: Pl.; Les Etoiles du Sud :
Ets.; Dixie : Di. ;

Les pages relatives aux citations sont directement
portées dans notre texte, ou elles figurent entre

parentheses, apres le sigle de 1'ceuvre.
Exemple : (Di., 76).

Les références concernant les citations des autres
ceuvres de Green figurent normalement dans les notes

de bas de page.



INTRODUCTION GENERALE



Un personnage de roman, est-ce un étre fictif ? Un pere dans un livre : est-il
sorti du néant par les mots qu’emploie son créateur ? La vie, la vie quotidienne en
chair et en os s’efface dans la mort sauf si un écrivain la saisit et parvient a la
réécrire, a la transmuer dans un livre. Dans Le Langage et son double, Julien Green

nous explique tout cela.

Alors, cette recherche d’identité s’annonce périlleuse et captivante a la fois :
qui est qui ? Pourquoi agissons-nous ainsi ? Quelles sont les forces obscures -
libidinales ou sataniques ou divines qui accablent ou soutiennent I'étre humain ?

Identité rime avec ambiguité.

Julien Green fut baptisé Julian Hartridge Green en mémoire de son grand-
pére maternel. Julien avait donc un double héritage. Il portait non seulement le
nom du pére mais aussi celui de sa mére! Ce grand-peére, Julian Hartridge,
membre du Congres de Géorgie et de I'église épiscopalienne, avait épousé Mary
Charlton de Derry (Irlande du Nord). Il était sensible a la cause des Sudistes lors
de la guerre de Sécession. Au moment de son déces en 1879, il devait étre nommé
Secrétaire d’Etat au Département des Affaires Etrangeres. Depuis 1925, Green
utilisait le prénom de « Julien » en tant qu’auteur francais. Cependant, il gardait
'orthographe originelle de son prénom pour ses travaux en langue anglaise ou

pour ses traductions.



Le grand-pere paternel, Charles Green, arriva a Savannah en 1830. Il venait
de Shropshire sur la frontiere anglo-galloise. Il trouva du travail dans I'industrie
d’exportation du coton et fit fortune. Juste avant la guerre de Sécession, il fit
construire une magnifique maison de style Tudor, a Savannah, connue pour étre la
plus belle et la plus spacieuse de son époque. Il avait été obligé d’offrir cette
maison a Sherman!, pour épargner a ses amis sudistes 'humiliation d’avoir a
héberger leur ennemi. En effet, le grand-pére de Green, bien que sujet britannique,
avait des sympathies « résolument sudistes 2». Selon Julien Green, son grand-pere
était fort apprécié de Sherman mais tous les deux s’entendirent en réalité tres mal.
Au moment de la guerre de Sécession, Charles Green fut emprisonné a Fort
Warren, dans le port de Boston. Il fallut l'intervention de Lord Lyons,
ambassadeur d’Angleterre, aupres de Lincoln pour qu’il fat libéré apres plusieurs

mois de détention.

Son pere Edouard naquit en 1853 en Virginie. Il fut éduqué a Paris et aurait
voulu participer a la guerre franco-prussienne, mais son pére le convainquit de
retourner aux FEtats-Unis en 1870. Il épousa Mary Adelaide Hartridge en 1880.
Cependant Edouard Green risquait la faillite a cause de son addiction au jeu. Il
arriva en France, au Havre, en avril 1893 pour travailler dans I'industrie du coton.
Si, pour le pere de Green, ce déménagement dans un nouveau pays de résidence
ne fut pas source de soucis, la mere de Green le vécut, quant a elle, tres mal:

exilée, n’oubliant jamais ses origines, elle végétait dans la nostalgie du Sud. La

L William Tecumseh Sherman, né & Lancaster, dans I’Ohio en 1820 — décédé a New York en 1891, est un
général américain, diplomé de I'école militaire de West Point. Il est I'un des meilleurs chefs nordistes de la
guerre de Sécession, resté célébre pour sa « Grande Marche vers la mer ». En décembre 1864, il traverse la
Géorgie, du centre ferroviaire d'Atlanta jusqu'a la ville portuaire de Savannah, soit 410 kilométres de marche
forcée. Aprés des bombardements violents, Atlanta tombe aux mains des troupes nordistes. Sherman ordonne
a ses troupes d'incendier la ville rebelle pour lui donner une le¢con. Son armée, forte de 60 000 soldats, brile
et pille les fermes et villages environnants, jusqu'aux alentours de Savannah. Les citadins de cette ville
n'opposant aucune résistance, Savannah est épargnée. Dans un fameux télégramme envoyé au Président
Abraham Lincoln, le général ironise en lui offrant cette ville « en cadeau de Noél ».Les troupes de Sherman
poursuivent leur marche destructrice en traversant les Etats de Caroline du Sud et Caroline du Nord. War is
hell (La guerre, c'est I'enfer), déclare-t-il un jour, se taillant ainsi une féroce réputation. Appliquant ses
méthodes violentes, il réduit les derniéres poches de résistance en Caroline du Sud et en Caroline du Nord.
En 1868, suite a I'élection de Grant a la présidence des Etats-Unis, il devient commandant en chef de 1’armée
des Etats-Unis. (http://fr.wikipedia.org/wiki/William_Tecumseh_Sherman).

2 Souvenirs des jours heureux (Paris : Flammarion, 2007), p. 211
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famille déménagea a Paris en 1887 et Edouard travailla en tant que controleur de

I'importation en Europe, du coton provenant des états du Sud des Etats-Unis.

Le pere de Green s’absentait souvent pour voyages d’affaires et méme
quand il était présent, Green n’entretenait pas avec lui des relations tres
rapprochées. Nous pourrions nous demander si ce manque de communication
avec un pere plus agé n'a pas influencé le vécu personnel de Green. En effet,
quand Julien naquit, son pere était alors agé de quarante-sept ans. Pourtant
d’apres Francoise Dolto, I'dge des parents n’a pas d’importance quand 1'enfant

arrive dans un foyer ou vivent déja de nombreux enfants.

Se poser la question du meilleur dge possible pour des parents en
fonction de l'état civil n’a plus de sens. J'ai d’ailleurs vu des
enfants de parents extrémement jeunes se développer dans un
épanouissement total de leur personnalité, comme j'ai vu aussi des
enfants de parents 4gés s’épanouir d’une fagon trés satisfaisante.
Cependant, je dois reconnaitre que lorsqu’un premier enfant vient
au monde dans un ménage agé, cet enfant, généralement unique,
risque d’étre géné dans son développement. Le probleme est
totalement différent de celui du éniéme enfant d’une famille
nombreuse, dont les parents sont déja 4gés au moment de cette
derniére naissance : le dernier est plus ou moins I'enfant des ainés.
Comme le disait un jeune garcon d’'une famille nombreuse : « Je
suis le fils unique de sept parents ! »3

Nous verrons plus loin dans ce chapitre que Green était comme le petit garcon que
connaissait Francoise Dolto, un fils unique de six meres. Le pére de Green était
donc un homme taciturne, réservé, qui ressemblait plus a un grand-pere qu’a un
pére. Ses silences et ses lenteurs impatientaient beaucoup Green qui comparait son
pére a un grand chéne. Cet arbre représentait la stabilité et la sécurité pour son fils.
Plus tard, Eric Jourdan Green, le fils adoptif de Green, écrit : « ...Julien était fort

comme un chéne. Il m’avait raconté que, petit garcon, il voyait son pere comme un

¥ Dolto, Francoise, Les chemins de I’éducation, Textes recueillis, annotés et présentés par Claude Halmos,
(Paris : Gallimard, 1994), p.163
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arbre sous lequel la famille s’abritait, rien alors ne pouvait survenir de mal %».
Green 'admirait beaucoup comme en témoignent ces quelques lignes relatives a

son apparence physique et a son caractere :

C’était un bel homme, grand, au teint bronzé, avec de beaux yeux
bruns et doux. Ses sourcils broussailleux et sa grosse moustache lui
donnaient un air quelque peu farouche et ma mere prétendait qu’il
aurait fait un fameux bandit, s’il ne s’était pas habillé avec un soin
plus grand qu’il n‘est d'usage dans cette profession : jamais une
tache sur ses vétements, le pli de son pantalon toujours parfait.
D’une humeur inébranlable, toujours égale avec les autres, il y
avait cependant quelques rares choses en ce monde qui le
mettaient en rage et je 1'ai vu taper des pieds rien que d’y penser :
I'affaire Dreyfus, par exemple.®

Green jugeait son pere honnéte et capable de juger impartialement les autres. Il
donne l'exemple de sa réaction apres un sermon que le recteur de 1'église
américaine fit un jour, annoncant qu’il espérait que le Tout-Puissant punirait
éternellement les Turcs. La mere de Green approuvait le recteur, mais pas son pere
qui: « connaissant Constantinople, avait eu des relations amicales avec des Turcs
et ne partageait pas cette haine. ®» Green explique ensuite que son pere était

toujours prét a se lier d’amitié avec autrui.

Il parlait avec aménité a son fils et lui faisait des suggestions. Il voulait
I'encourager a trouver une profession mais ne voulait pas le bousculer. Méme si
parfois Green nous dit: « Mon pére me conseilla fortement 7», cette formule ne
nous empéche pas de ressentir la méme sympathie envers ce pére. Les bombes a
Paris ne l'effrayent pas: Julien observe son pere ainsi au salon a cinq heures,
montre a la main, disant simplementet avec humour : «Ces gars-la sont

remarquables. Toujours a I'heure® ». Cela peut sans doute expliquer cette intime

conviction que Green avait de se sentir protégé. Voir son pére insouciant devant

* Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998, Last Days, Eric Green (Paris : Flammarion, 2006), p.279
® Souvenirs des jours heureux (Paris : Flammarion, 2007), p.72

® Souvenirs des jours heureux, op.cit., p. 118

" Ibid., p. 118

¥ Ibid., p. 184
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des bombes sur Paris 1'a certainement aidé a se croire destiné a une vie privilégiée.
Le pére avait aussi « estimé normal °» que son fils s’engageat dans les ambulances
des Ftats-Unis afin de prouver ainsi son utilité. Bien que Julien n’etit pas encore
I'age de s’engager, ceci fut réglé par son pere qui connaissait Mr Stephen Gallati,

alors a la téte du service américain des ambulances.

Son peére ne lui faisait aucun reproche sur sa vie et ses choix. Cependant, un
jour il prit une décision trés importante pour son fils. Quand son Oncle Walter,
afin de remercier la famille Green d’avoir accueilli sa fille Sarah Elliott, invita
Julien aux Etats-Unis pour y faire des études, le pére de Green accepta sur-le-
champ. Green sentait qu’il n’avait pas le choix. « Moi », écrit-il, « je recus en
silence cette offre. Quitter la France et, par-dessus tout, quitter Paris, je considérais
que c’était la fin de tout. Mes sentiments a ce sujet ne préterent pas a

discussion 1%. Quand Julien revint sans diplome des Etats-Unis, son pere ne lui en

voulut pas.

Vers la fin de I'été, mon pere me demanda de sa voix paisible
et douce si j’avais une idée de ce que je voulais faire.

- Tu as vingt-deux ans maintenant », ajouta-t-il comme s’il se
parlait a lui-méme. Mais il ne dit pas comme beaucoup de
péres l'auraient fait: « A ton age, je travaillais déja!» ou:
«Que comptes-tu faire pour gagner ta vie? Quand vas-tu
commencer a travailler ? ». 11

Les deux épithetes « paisible et douce » suggerent a elles seules I'affabilité de M.
Green, laquelle est soulignée aussi par la comparaison déplaisante avec les autres
péres | De méme, quand Julien sortait la nuit dans les rues de Paris, son pere ne
s'insurgeait pas, lui rappelant simplement de faire bien attention a lui. « Be
careful'? », lui disait-il. Green interprétait ce conseil comme une permission tacite
de mal se conduire, mais en restant tout de méme prudent. Cependant Green se

souvient d'une anecdote de sa vie de petit garcon et nous en relate les détails avec

® Ibid., p. 163
19 Souvenirs des jours heureux, op.cit., p. 199

Y \bid., p. 226
'2 Traduction : « sois prudent ».
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un humour évident. Julien, se rendit a 1'église avec son pére accompagné de ses
sceurs. Par inadvertance, le jeune garcon s’assit sur le chapeau haut de forme de
son pere. Julien fut terrifié et alors que ses sceurs furent prises d'un fou rire
communicatif, lui, resta « plongé dans une horrible tristesse, pareil a un homme a
qui 'on va couper la téte >». En rentrant a la maison, Julien courut dans la
chambre ot se trouvait sa mere et se cacha sous le lit. Son pere le suivit, une canne
a la main. Julien n’avait pas besoin de voir son visage pour savoir qu’il était
menagant. La mere de Julien essaya de le défendre mais en vain. Green termine
son histoire : « Cette scene monta jusqu’a un climax douloureux sur lequel il me

soit permis de jeter un voile.l4»

A la mort de ce pere, Julien éprouva longtemps une immense tristesse. Le
pére de Green meurt mais sautons les décennies de cette biographie succincte et
faisons le point. Green connaitra-t-il la paternité a son tour ? Oui, il y a Eric, son
tils adoptif. L’ambiguité de l'identité atteint un paroxysme dans la liaison entre
Julien Green et son fils adoptif Eric Jourdan Green. Quelle était la vraie relation
entre ces deux hommes ? Rappelons qu’Eric Jourdan!5 est un écrivain réputé pour
des scénes explicites entre homosexuels. Trente-six ans séparaient les deux
hommes mais 'amour qu’ils partageaient se lisait dans les lignes des écrits de
Julien Green. Fric respectait totalement la volonté de son pére. Le 2 juillet 1998,
Julien Green demande a Eric de déchirer la page qu’il venait d’écrire. Eric nous
confie : « J'ai obéi. Sans la regarder, j'ai déchiré la page, et I'ai brtlée devant lui
dans un cendrier. Je ne posai aucune question, ce n’est pas dans mes fagons et mon

pére m’en savait gré. 1%». A la fin de sa vie, Julien est resté plusieurs jours dans un

13 Souvenirs des jours heureux, op.cit., p. 75

“Ibid., p. 76

!> Principaux ouvrages de Eric Jourdan ou Jean-Eric Green : Les Mauvais Anges, préface de Robert Margerit,
édition de la Pensée moderne, 1955 ; éditions de la Musardine, 2001. Les Penchants obscurs, Plon, 1958.
Charité, éditions de la Différence, 1985 ; éditions du Seuil, "Points romans", 2001. Révolte, Seuil, 1991.
Sang, Seuil, 1992. L'Amour Brut, Flammarion, 1993 ; La Musardine, 2006. Le Garcon de joie, Stock, 1993 ;
La Musardine, 2006. Sexuellement incorrect, L'Atelier contemporain, 1995. Pour Jamais, Joélle Losfeld,
2001 ; éditions H&O, 2006. Saccage, La Musardine, 2005 ; France Loisirs, 2006. Le Songe d'Alcibiade,
H&O, 2006. Le Jour de Gloire est arrivé (piece de théatre en collaboration avec Franz-Olivier Giesbert), J'ai
lu humour, 2006. Aux Gémonies, H&O, 2007. Anthologie de la peur, entre chien et loup, éditions du Seuil,
1989.

1 Julien Green, Le Grand Large du Soir, Last Days par Jean-Eric Green (Paris : Flammarion, 2006), p. 275
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état semi-comateux et c’est une infirmiere qui explique a Eric que cet homme
restait en vie parce qu’il ne voulait pas le quitter. « C'est vous qui le retenez 17», lui
dit I'infirmiere quand I'écrivain était sur son lit de mort. Un jeune kinésithérapeute
le lui confirme aussi : « Tu le retiens [...] c’est toi’® qui le retiens. 19». C'est Eric, lui-
méme qui raconte les derniers jours de Julien Green avec sensibilité et pudeur?. Il
avait tout compris de son pére: en parlant de son écriture, il explique «son
écriture redevenait la belle écriture qu’il avait toujours eue et qui ressemblait a
celle de son pere, de son grand-pére et du pére de celui-ci.?!» ; de toute évidence,
le tils a bien appris la lecon. Rappelons aussi ce geste tendre et touchant qui pose
la photo de Madame Green sur la poitrine de son fils, preuve ultime des
sentiments du défunt pour sa meére. Nous avons abordé précédemment la question
de I'image du pere : Green comparait son pere a un chéne sous lequel s’abritait
toute la famille. Eric Jourdan avoue avoir repris cette image et considérait son pere

comme fort et protecteur.

Un travail de recherche sur la vraie relation et I'influence de 'un sur 1'autre de

ces deux écrivains serait intéressant a mener. Cependant, Green dit bien a son fils qu’il

pourrait disposer de tous ses documents car il savait que celui-ci prendrait garde et se

méfierait des journalistes indiscrets. Il est, en effet, paradoxal de lire le Journal intime

d’un homme, écrit sur plus de trois-quarts d’un siecle, et de 'imaginer ensuite aux

mains de « parasites » qui gagnent leur vie en tant que critiques littéraires.

J'ai personnellement essayé de rencontrer Eric Jourdan mais il refuse tout

entretien. Sa vie passée avec Julien Green reste pour le moment un secret de famille. A

dix-neuf ans, Green se découvre homosexuel et ne voulant pas révéler ce fait, il devait

vivre avec un secret. A quatre-vingt-dix-sept ans est-il mort avec un autre secret, un

secret justement lié étroitement a son homosexualité ?

7 e Grand Large du Soir, Last Days par Jean-Eric Green, op. cit., p. 285

'8 Ttaliques de I’auteur

9| e Grand Large du Soir, Last Days par Jean-Eric Green, op. cit., p. 289

2 \/oir Le Grand Large du Soir, Last Days par Jean-Eric Green, op. cit., pp. 275-295
2! e Grand Large du Soir, Last Days par Jean-Eric Green, op. cit., p. 276
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Eric Jourdan a certainement joué un roéle ambigu dans la vie du romancier, mais
ce que nous retiendrons est le fait que Julien Green a trouvé en lui son héritier. Il a
partagé avec lui tout ce qu’il pouvait. Ainsi, sa mémoire, son nom et le nom de son

pere sont préserves.

Si le pere de Green fut absent et taciturne, la mere de Green fut
omniprésente et eut une trés grande influence sur son fils et sur 'homme qu'’il
deviendrait plus tard. Michael O’'Dwyer remarque dans son ouvrage Julien Green
A Critical Study : « Ses jeunes années furent marquées par un profond sentiment
d’exil, aux sens géographique, linguistique, culturel et spirituel du terme 22. » En
effet, sa mere a pu linfluencer d'un point de vue spirituel, par sa lecture
quotidienne de la Bible. Elle réprouvait la sexualité probablement a cause de son
éducation tres puritaine. Elle parlait toujours en anglais avec son fils Julien et lui
racontait quotidiennement des histoires de la guerre de Sécession. Souvent triste,
elle avait I'impression de vivre dans un pays ignorant tout de cette guerre, et sa
nostalgie du Sud a beaucoup marqué Green, comme le suggeére cette scéne toute

empreinte de tendresse et d’amour filial :

Les soirées d’hiver, nous posions sur le tapis un coussin ott ma
mere s’asseyait face au feu, un long chale de laine grise autour des
épaules, pour nous raconter des histoires sur ’Amérique. Nous
nous disputons pour nous asseoir le plus pres possible d’elle, mais
comme j'étais le plus petit, jarrivais toujours a me glisser tout
contre ses genoux et, bien que je ne pusse comprendre ce qu’elle
disait, jaimais écouter le son de sa voix. [...] Inlassablement elle
me parlait de Savannah ot elle est née et de la grande maison
Tudor que notre grand-pére paternel avait fait construire sur une
des places [...] ce qui est réellement important, ce sont toutes les
années ol nous avons vécu heureux dans une maison imaginaire
construite dans les airs avec les briques et le mortier des paroles
maternelles.?

22 byblin: Four Courts Press, 1997, p. 14 (traduit par moi-méme).
23 Souvenirs des jours heureux, op.cit., pp. 19-20
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Une citation tres explicite de la mélancolie maternelle mais de plus, révélatrice de
I'affection quasi charnelle de I'enfant envers sa meére : il est « contre » ses genoux,
il la touche. De méme, il ne comprend pas ce qu’elle dit mais c’est la tonalité de sa
voix qui le charme. Sa mere aimait le Sud et ne voulait pas que I'on oubliat ses
origines ni celles de ses enfants. Green se rappelle qu’elle aimait les Francais
presque autant qu’elle aimait ses compatriotes ; mais elle voulait que Julian soit
Américain et uniquement Américain. Elle ne supportait pas d’entendre ses enfants
parlant avec un accent étranger et insistait pour qu’ils perfectionnent la

prononciation anglaise.

- Je suis un Gaulois, déclarai-je farouchement.

- Tu es un pur et simple Américain, dit ma meére apres avoir écouté
la réponse. Ce qu’il faut entendre ! Un de mes enfants qui se dit
Gaulois ! Gaulois, vraiment (24

Green avait de grandes difficultés, justement, avec la prononciation de la langue
anglaise. Mais 1'on remarque que sa mere, malgré ses ambitions pour ses enfants,
était indulgente envers son fils. Green raconte qu’elle le «reprenait avec
douceur ?». Elle était « trop humaine », dit-il, pour lui gacher ses vacances en le
faisant travailler, comme devaient le faire beaucoup de petits Francais. Cependant,
elle lisait a haute voix en anglais chaque jour pour lui enseigner la langue. Elle, en
revanche, parlait un francais bien médiocre. « On ne pouvait dire que la
grammaire 1'elit jamais embarrassée, elle dédaignait les genres avec une superbe
indifférence, parlait aussi vite que n'importe quelle Francaise de son temps et se
faisait toujours clairement comprendre. 26», explique Green. Il écrit que son accent
amusait ses amies et méme tout un tribunal un jour ou elle fut appelée a

témoigner.

% Ibid., p. 38
2% Souvenirs des jours heureux, op. cit., p. 87
%% 1bid., p. 88
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Sa mere était d'un tempérament nerveux. Elle souffrait de ce que nous
appelons de nos jours les TOC, les troubles obsessionnels compulsifs. Des pensées
torturantes la traversaient et elle se demandait a voix haute avec les accents du
désespoir : « Est-ce que je n’ai pas laissé le gaz allumé ? Ne suis-je pas partie sans
donner a la concierge les clés de I'appartement ? Ai-je bien fermé 1'eau dans la
salle de bains aprés m’étre lavé les mains ? Est-ce que vous vous rappelez si jai
emballé les sous-vétements des enfants ? Leurs sandales ! Ca y est, j’ai oublié ces
maudites sandales!?’» Sa santé était fragile et Green reconnait que les enfants
dans la maison ne s’en rendaient pas bien compte. Pour lui, la gaité de cette mere,
pleine de dynamisme et d’humour, cachait en réalité une femme pourtant bien

malade :

Sa nature heureuse, optimiste, nous donnait a tous un sentiment de
bien-étre et sa présence me semblait aussi indispensable que la
lumiére. Rien au monde ne pouvait me rendre plus heureux que de
marcher pres d’elle en la tenant par la main ou de m’asseoir a ses
cotés quand nous traversions la campagne...?8

Et, a nouveau, nous retrouvons ce bonheur du contact physique « pres d’elle, par

la main... ».

Nous ressentons bien, dans les confidences de Green, qu’il fut heureux, tres
heureux, dans son enfance, dans cet univers clos, dans la bienheureuse intimité
familiale avec pas ou peu de visiteurs, de relations de bon voisinage, heureux

grace notamment a la douceur de cette mere si aimante :

Ma meére me réveillait simplement en se tenant debout au pied de
mon lit et elle m’appelait doucement; méme quand je dormais,
quelque chose en moi réagissait a sa présence et je répondais
toujours. [...]
- Allons, disait ma mere debout.

Elle chuchotait a peine ces mots ; il n'y avait rien de rude, ni dans
sa voix ni dans son visage, tandis qu’elle se tenait la pres de moi,
une bougie a la main éclairant ses magnifiques yeux gris.?

T 1bid., p. 84

28 Souvenirs des jours heureux, op. cit., p. 89
 lbid., p. 135
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Protestante puritaine, la mere de Green eut une influence indéniable sur son
tils. Ses tendances nerveuses et dépressives étaient sans doute engendrées par un
épisode familial tragique. En effet, son frere, « Uncle Willie », était mort de
syphilis, maladie contractée lors d’une relation avec une servante, et qui n’avait
cessé de l'affaiblir. Ceci eut un effet dévastateur sur la tres sensible mere de Green
a qui l'acte sexuel hors mariage répugnait. Aussi éleva-t-elle son fils dans la

crainte et le dégotit du corps :

J'étais étendu dans l'eau tiede et ma mere, a trois pas de moi, se
séchait les mains d'un air soucieux, quand tout a coup son regard
s’abaissa sur une partie trés précise de ma personne. Sur le ton de
quelqu’un qui parle tout seul, elle murmura : “Oh ! que c’est donc
laid " Et elle détourna la téte avec une sorte de frisson. Je ne dis
rien, mais je me sentis rougir sans savoir pourquoi. Quelque chose
en moi était atteint d’'une maniere incompréhensible. Je pouvais
avoir onze ans et mon innocence était profonde. 3

Green est né en 1900, huitiéme et dernier enfant du couple. Un premier
garcon, Edouard est mort a I'age de deux ans. Un autre frére, Charles fut envoyé
aux Etats-Unis tres jeune. Julien fut donc élevé, comme il avait I'habitude de dire,
par « six meres ». Dans son ouvrage autobiographique, Partir avant le Jour, il nous

relate un incident trés révélateur concernant cette mére adorable mais castratrice :

I arriva qu’un soir, ma sceur Mary se trouva tout a coup pres de
mon lit. Je ne 'avais pas entendue venir, mais du reste, pourquoi
me serais-je caché, ne me sentant pas coupable? D'un geste
énergique, elle rabattit la couverture jusqu’a mes pieds et avec un
grand cri appela ma mere qui accourut, le bougeoir au poing. Dans
la lumiére, j'apparus tel que j'étais, ne comprenant rien, souriant
peut-étre, les mains dans la région défendue.... ‘I'll cut it off !
s'écria ma mere en brandissant le couteau a pain.... Selon toute
vraisemblance, j’aurais complétement oublié cette scéne si I'on ne
m’en avait fait souvenir un peu plus tard. Quant aux traces qu’elle
laissa en moi, je ne puis m’empécher de croire qu'elles furent
profondes. 31»

% partir avant le jour (Paris : Grasset, 1963), p. 85
3! Ibid., pp. 20-21. Italiques de Green.
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Une scene apparemment «oubliée » mais une scene qui laisse des « traces
profondes » : Green en proie aux ambivalences de la mémoire et a l'infamie de la

chair!

Dans son étude One in Twenty3? Bryan Mc Gee avance I'hypothese que cette
scene, peut expliquer I'homosexualité de Green. Entouré de six femmes et en
I'absence du pére, sa relation avec la mere devenait trop forte et installait un
déséquilibre. Quand l'enfant lui posait des questions d’ordre sexuel un peu
embarrassantes, elle 'adressait a son pere qui le repoussait en répliquant qu'’il
comprendrait plus tard. Certains mots étaient bannis du foyer. Ainsi quand le
jeune Julien prenait son bain le soir, sa mére lui disait de se laver le cou, les
oreilles, et les aisselles, mais elle ne pronongait jamais le mot corps « de telle sorte
que jusqu’a 'age de quinze ou seize ans jhésitais a m’en servir, comme s’il etit

désigné une chose honteuse. 33»

Francoise Dolto** nous souligne l'importance du vocabulaire, des mots
justement, enseignés aux enfants qui peuvent éviter la confusion dans leurs esprits
et en psychogénéalogie, Anne Ancelin Schiitzenberger explique les conséquences

de la mort de I'oncle, mort de syphilis et les non-dits dans la famille Green.

Ce qui traverse les générations sans étre digéré, « la patate chaude
que l'on se repasse », reste sur l'estomac, actif et douloureux
comme une colique.

L’importance de la prise de conscience de l'influence des liens
transgénérationnels sur nous est fondée sur la constatation que les
traumatismes et les «taches inachevées » auxquels on n’a pas
donné sens ou fin par une cloture, méme symbolique,
ressurgissent souvent et pendant des générations, sous forme de
mal-étre, de maladie (de mal-a-dit: de «mal-a-dire), de morts
tragiques ou prématurées, de prises de risques finissant
tragiquement, ou d’accidents.

Chocs, souffrances, douleurs, drames, traumatismes non réglés,
deuils non faits, « mal morts », « mal-a-dit », secrets personnels ou
de famille, tout ce qui reste inachevé, parfois depuis des siecles,

%2 Bryan Magee, One in Twenty (London: Secker and Werburg, 1966), p. 30-31.
% Partir avant le jour, op. cit., p. 85
% Dolto, Frangoise, op. cit.,
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non réglé par les générations précédentes, peut se transmettre et
marquer les générations suivantes de facons diverses, variées,
profondes, et parfois tragiques®.

La tragédie a bien surgi dans la vie de Madame Green qui mourut
soudainement en décembre 1914. Certains dirent qu’elle n’aurait pas supporté la
guerre se préparant a Paris. Ce décés causa énormément de chagrin a son fils,
Julien. II connut par la suite une période de profonde solitude. Frustré par
’absence de sa mere, il ne pouvait se « défaire de I'idée bizarre que (sa) mere était
encore a la maison, assise pres d'une croisée, un livre a la main, ou étendue
somnolente dans son grand fauteuil, son long chale gris autour des épaules.36 ». A
I'age de 97 ans, il se remémore la tragédie qu’est de perdre sa mere si jeune, quand
il parle des enfants de la princesse Diana, morte laissant derriére elle, ses deux fils,

jeunes adolescents :

Je pense aux deux jeunes garcons qui se trouvent brutalement coupés
de leur meére. Princes ou non, a quinze ans et treize ans, ¢’est un choc
que personne ne peut comprendre s’il n'a pas vécu cette méme
tragédie. J'ai perdu maman a quatorze ans, je me sens proche de ces
enfants, le chagrin de cet 4ge se garde intact jusqu’au mien, c’est-a-dire
toujours. Ce n’est pas un souvenir qui s’estompe, ce n’est pas une image
que l'on cacherait dans son cceur, c’est une réalité, une présence qui
vous accompagne et que l'on invoque toujours aux moments

d’inquiétude’.

Green raconte aussi I'histoire d’un autre petit garcon qui, le 23 octobre de cette
méme année, avait également perdu sa mere. Sa maitresse d’école avait aussi
perdu la sienne et avait di s’absenter de I'école. A son retour, I'enfant s’efforca de
la consoler. La tendresse et la sympathie de Green vont vers tous ces petits et
jeunes enfants ayant subi la méme épreuve. Il est évident que l'écrivain resta
marqué toute sa vie par cette disparition et ne put jamais s’en remettre totalement,
s’en libérer. Dans son bureau, a la fin de sa vie, il gardait encore une photo de sa

meére. Le 18 novembre il écrit :

%psychogénéalogie, Guérir les blessures familiales et se retrouver soi (Paris : Payot et Rivages, 2007) p. 25
% Souvenirs des jours heureux, op. cit., p. 137
37 Julien Green, Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998, op.cit., p. 92 entrée du 5 septembre 1997
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Paroles de ma meére : « Quand quelque chose ne va pas, demande tout a
Dieu le Pére. » Et ca marche toujours, si j ose dire.38

Ce vieil homme applique encore les sages conseils de sa mere. Le 20 février 1998, il
dit entendre sans cesse a 1’oreille les paroles maternelles : « Tu es protégé 3%». Il est
ému quand le pére Pollestad lui recite, « Quand je parlerais toutes les langues des
hommes et le langage des anges, si je n’ai point la charité... », un passage dans
Saint Paul que la mere de Green lui avait fait apprendre par cceur quatre-vingts

ans plus tot. Le terme « apprendre par ceeur®® » le ravit tout particulierement.

Toujours a 97 ans, il se souvient de la mort de sa mere, décédée le 27
décembre 1914. 1l fait dire une messe pour elle. « Vous étes le fils de votre mere
chaque jour », lui dit un jour Mgr Pezeril. « Ce qu’elle a été pour moi, je renonce a
I'exprimer », nous avoue Green. Cet homme si habile avec le langage ne peut
mettre les mots sur les sentiments qu’il éprouve a I'égard de sa mere. Peut-étre
n’a-t-il pas les mots adéquats? Ce serait I'indicible. Une autre hypothese : nous
citerons plus loin quelques lignes sur le moi de l'auteur et celui de ses
personnages : ils ne font qu'un mais le personnage inventé dira le moi de son
double avec des métaphores, des noms d’emprunt, tout ce que le trésor
linguistique met a sa disposition : Julian parlant de sa mére, Mrs. Green ne veut
pas, ne peut pas recourir a ce bric-a-brac des mots. C’est trop intime : ce serait son
« coeur mis a nu », comme disait Baudelaire. Sur son lit de mort, son fils adoptif,

Eric, lui pose un portrait de sa mére sur la poitrine.

Green voulait conserver en mémoire le récit de la vie de ses ancétres et

craignait la perte de ce capital émotionnel et documentaire. Sinon comment

% Ibid., p. 136 entrée du 18 novembre 1997

¥ Ibid., p. 202 entrée du 20 février 1998

%9 Julien Green, Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998 (Paris : Flammarion, 2006), p. 138 entrée du 21
novembre 1997
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expliquer un journal qui recouvre soixante-quinze ans d’une vie ? Le 5 février

1934, Green y consigne les phrases :

Jaurais di mieux écouter mon peére lorsqu’il nous parlait de son
enfance, car il avait grandi dans une atmosphere de batailles. Mais les
générations disparaissent I'une apres l'autre et 'écho de ces grands

événements s affaiblit. 41

Il repense aux histoires racontées par son pere. Le lecteur ressent et partage
I'angoisse de 'enfant. A dix ans, le pére de Julien fut témoin d’une scéne dans
laquelle un soldat blessé dit au médecin « Doctor, please don’t let me die 42 ». Ce
dernier lui répondit « Mon ami, il faut mourir ». Il raconte de nouveau cette méme
histoire dans son Journal le 3 aotit 1997. Green aurait voulu une fin moins tragique
a ce récit :

J'aurais accepté que mon peére nous dit, a ce moment : ‘Mes enfants,

jusqu’ici je vous ai caché la vérité pour le plaisir de vous attrister.

Sachez que le volontaire anglais n’est pas mort. Il est rentré chez

lui, a la fin de la guerre, avec un petit éclat d’obus dans 1'épaule et
la moitié du sourcil gauche en moins ! 4

Méme si la vérité est difficile a entendre, Julien a tout de méme soif de
connaitre les détails de la vie de ses ancétres. Il ne supporte pas 1'idée que 1'on
puisse démolir des maisons et détruire 1'histoire. L’ Amérique, si attachée au passé,
a laissé démolir « The Grove », ou1 le pére de Green naquit et a vendu le grand parc
par morceaux, pour y construire de petites propriétés. Que cette « maison de bois
gris avec un porche a colonnes et de grandes cheminées de briques roses » soit
démolie attriste Green. Son pere lui avait décrit ces lieux comme un paradis, mais
surtout, c’était I'endroit méme ou son arriére-arriére-grand-pere avait réuni ceux
qui signérent l'acte d’Indépendance. Quand il pense a sa grand-mere paternelle

quittant la Virginie pour traverser les deux Caroline et la Géorgie jusqu’a Macon,

* Julien Green Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p. 294 entrée
du 5 février 1934

*2 Traduction « Docteur, je vous en supplie, ne me laissez pas mourir ! »

3 Julien Green Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p. 295 entrée
5 février 1934
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d’ou le chemin de fer la mena a sa destination finale, il écrit : « Que n’a-t-elle tenu

son journal ! »

Affligé par la fugacité inexorable de la vie humaine, il voulait pérenniser les
instants du quotidien, les imprégner dans les mémoires pour que les générations a

venir puissent tout savoir de leurs ancétres :

C’est triste de penser que le bruit des rues d"une ville, si important
qu’il puisse étre parfois, s’éteint avec les changements de la vie
courante et disparait pour toujours, ne laissant de souvenir dans
aucune mémoire. Comment imaginer réellement l’ambiance
sonore de la rue principale d’Athénes sous le gouvernement de
Péricles, ou celle du Forum sous le regne de Tibere, ou encore celle
de la place de Greve dans le Paris médiéval. [...] Les moyens qui
sont a notre disposition aujourd’hui inspireront peut-étre a
quelqu’'un le désir d’enregistrer la voix de Times Square ou de
Piccadilly Circus, afin que les générations futures puissent avoir
une idée exacte de ce que nous entendons aujourd hui méme.*

La mere de Green elle-méme, se souciait des détails. Elle non plus, ne
voulait pas oublier les évenements et, méme si quelques années plus tard, elle ne
se rappelait plus pourquoi c’était si important a I'époque, elle se moquait d’elle-

meéme.

La Bible de ma meére était pleine d’inscriptions marginales qui me
plongeaient dans la perplexité autant que le contenu du livre lui-
méme. On lui avait donné ce livre alors qu’elle était jeune fille et
elle avait marqué d"une croix un grand nombre de versets, ajoutant
des annotations du genre : « N'oublie jamais le matin du 17 juillet
1876 » ou « Souviens-toi du 12 octobre 1875 ». Une ou deux de ces
dates évoquait a coup str quelque chose d’émouvant, mais il y en
avait tant que ma mere elle-méme était forcée d’en rire.®>

* Souvenirs des jours heureux, op.cit., pp. 41-42
** Souvenirs des jours heureux, op.cit., p. 28
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Green a donc hérité ce trait de sa mere. Héritage : sa préoccupation majeure.
Méme petit, il s’interrogeait sur ses ancétres et ses origines. Quand il n’avait
encore que huit ans, il apprenait a 1’école les origines gauloises dans 1'histoire de la
France. Green avouait que si sa mere le voyait Américain, lui, se sentait Francais
une fois a I'école. 11 était intrigué par la description des Gaulois aux yeux bleus et
aux cheveux longs, qui redoutaient que le ciel ne leur tombe sur la téte. Un jour,
son maitre Monsieur Lesellier, un homme brillant et élégant, lui confirme qu’en
tant qu”Américain, il a peut-étre du sang indien dans les veines, mais certainement
pas gaulois. Les Indiens n’intéressent pas Green. Sa mere lui expliquait que ses
ancétres étaient en fait anglais, écossais et gallois. Sa sceur Eleanor annonce qu'’ils
vivaient a la frontiere des Lowlands et volaient le bétail des Anglais. Green
ressentait de la géne et ne voulait pas avouer tout cela a ses camarades de classe. Il
aurait préféré avoir eu des guerriers dans la famille. Ainsi, l'univers clos, replié
sur lui-méme que nous avons évoqué précédemment s’ouvrait sur l'extérieur, sur

I’Amérique, par la parole maternelle.

Le 22 juillet 1997, alors agé de 97, ans il se souvient de ses parents dans son

Journal :

I faut que je m’efforce d’écrire lisiblement, je viens d'une famille
otl, de peére en fils, nous étions fiers de notre écriture ; et de mon
trisaieul a moi, il y a ce lien, une écriture qu'on peut croire
indifféremment de 'un ou de l'autre. Hérédité. De méme, je dois a
mon pére 'amour de la musique et de I'art, a ma mere celui des
livres. J'y retrouve mes contradictions: voyageur avide de tout
connaitre et homme solitude dans mon bureau, parmi les livres et

mes songes*®.

Quelques jours seulement avant sa mort, Green repense avec gratitude a tout ce

quil aregu :

Je le dois a mes parents qui m’ont donné un corps fort et solide, je
leur dois tout ce que je suis, c’est le mysteére de chaque étre de tenir

*® Julien Green, Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998 (Paris : Flammarion, 2006), p. 63 entrée du 22
juillet 1997
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tout ce qu’il est de ces inconnus qui 'ont mis au monde et qui
restent des inconnus, sauf dans I'affection et 'amour?’.

N

Cette dette envers son passé nous améne a examiner la question de 1'héritage,
question constante tout au long de son ceuvre. On ne nait pas ex nihilo. Savoir d’out
I'on vient, de qui 'on descend, c’est la quéte acharnée - la ndtre aussi ! a laquelle
se livre Green. Ces parents proches, ces aieux : comment ils vivaient, ce qu’ils
disaient, ce qu’ils croyaient. Cette incursion - voire cette intrusion - nous permet
de saisir certains ferments porteurs d’identité dans ce « tout ce que je suis » : nous
voici renseignés sur '’homme Green. Mais un romancier ne se contente pas de cet
héritage de souvenirs et d’archives : il va le transporter, le transposer, le transmuer
en récits tout au cours de son ceuvre. A nous de décrypter les analogies, les

inventions, les mensonges.

Par le biais de la biographie, nous cernerons le pére de la Trilogie, mais
dans un premier temps nous proposons d’aborder la question des ancétres et des
racines ; le pere au pluriel, les peres. La psychogénéalogie®® nous aidera a mieux
comprendre Green. Comme nous l'explique Christine Ulivucci dans son ouvrage,

Psychogénéalogie des lieux de vie. Ces lieux qui nous habitent :

Deés que l'on commence a s’intéresser aux lieux de l'histoire
familiale, on s’apergoit rapidement qu’ils sont tous en connexion et
se répandent a travers les générations. Les différents lieux qui
jalonnent notre histoire et celle de nos ancétres ne sont pas isolés
les uns des autres. Tout comme chaque membre d’une famille, ils
sont reliés et constituent un vaste réseau, a I'image de notre arbre
familial. 4°

Green retourne sur les lieux de son enfance et retrouve les traces de ses ancétres.
Enfant choyé dans une famille aimante, les premieres années de sa vie furent trés
heureuses. Il a su savourer chaque instant avec sa mere, morte pourtant tres jeune.

Green a alors compris la succulence du moment présent et a voulu saisir des

*" Ibid., p. 265 entrée du 9 juin 1998

*® Ce terme a été inventé par Anne Ancelin Schiitzenberger, psychothérapeute, groupe-analyste et
psychodramatiste de renommeée internationale, professeur émérite a I’université de Nice.

* Paris : Payot et Rivages, 2008, p. 16
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instants afin de les pérenniser. Obsédé par cette idée, il a écrit son célebre Journal
qui parcourt plus de trois quarts de siecle, en essayant de capturer des traces pour
les générations futures. Lui-méme a détaillé les pas de ses parents et grands-
parents, retrouvant ainsi I'histoire de ses péres, péres de la nation des Etats-Unis

d’Amérique.

La deuxiéme partie traitera encore du pere mais dans le sens spirituel du
terme. La religion a toujours joué un role primordial dans la vie de Green, depuis
sa plus jeune enfance jusqu’a ses derniers jours. Le plus célebre des catholiques,
ayant quitté le protestantisme a, en effet, joui d'une grande notoriété ; on estimait
qu’il était I'un des plus illustres écrivains catholiques du vingtiéme siécle. Nous
verrons dans cette partie que Green a toujours été tiraillé entre les doctrines
divergentes de ces deux églises. Cependant, dans la Trilogie du Sud, il semble
avoir réussi a juxtaposer des protagonistes protestants et catholiques et il a
démontré que, malgré tout ce qui les sépare, ils prient tous le méme Dieu. Il
intervient en tant que narrateur omniscient qui connait les sentiments intimes de

chacun de ses personnages et se permet d’expliquer leurs convictions profondes,

les montrant ainsi avant tout, comme des chrétiens.

Le theme du pere est a nouveau abordé dans la troisiéme partie, mais cette
fois, nous traiterons ce théme en nous référant aux études psychanalytiques faites
depuis Freud jusqu’aux évenements de mai 1968, quand l'image et le role du pere
ont été bouleversés. Nous regarderons aussi les études récentes en
psychogénéalogie. Cette nouvelle discipline nous apprend a nous réapproprier
notre histoire personnelle et familiale et a mieux nous inscrire dans une lignée et
une légende. Il est bien évident que nous ne proposons pas pour autant un travail
analytique de Green ni de ses personnages fictifs, mais plutoét de nous appuyer sur
ses ceuvres pour analyser la figure du pere, 'homme et ses faiblesses, son role et

son importance. Nous verrons le pere aimant dans les familles et le déséquilibre
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qui s’installe quand ce pere est défaillant. Nous soulignerons le fait que souvent
dans I'ceuvre greenienne, le pére le plus stable est celui qui adopte les enfants ; le

pére biologique étant tyrannique, parfois méme dangereux, voire incestueux.

Cette démarche reflete bien la question du pere telle qu’elle aurait pu étre
considérée par Green. En effet, nous réfléchissons sur le pére et, par extension, la
mere. Ces premieres personnes dans sa vie 'ont énormément influencé, et dans
ses romans, il met en évidence, les conséquences dramatiques pour les enfants
n’ayant pas de parents comme les siens I’ont été : des parents stables. Mais ce pére,
« terrestre », si I'on peut dire, reste humain et il a ses défauts. Arrive ensuite, dans
le parcours de Green le peére céleste, Dieu le Pére, omniprésent dans sa vie et dans
son ceuvre. Le pere, terme choisi par Jésus-Christ, donne de l'importance aux
péres de familles. L’église catholique a toujours voulu assurer sa continuité. Nous
verrons que s’'imposait un ordre voulu par Dieu qui placait le pere en téte de la
famille, et la femme et les enfants devaient lui obéir. Survint mai 1968 mouvement
de rébellion et d’idéologie libertaire qui voulut une révision fondamentale des
valeurs traditionnelles. La structure catholique sur laquelle reposait la vie familiale
perdit de son équilibre : le clergé de 1'église catholique avait demandé que 1'on
étudiat le role du pere au sein du foyer. Quand Green se trouvait dans une église,
il ressentait la présence de ses ancétres, pour la plupart justement catholiques. Il
ressentait une certaine sécurité dans cet édifice et songeait brusquement a ses
aieux. Ceci nous emmeénera alors en Amérique, apreés un passage en Angleterre,

au Pays de Galles, en Ecosse et en Irlande.

Sur les dix-sept romans de Julien Green, six sont situés aux Etats-Unis ; la
Trilogie du Sud dont Les Pays Lointains, Les Etoiles du Sud, Dixie ainsi que Mont
Cinere 1926, Moira 1950, et Chaque Homme dans sa Nuit 1960.
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PARTIE1

HERITAGE DES PERES
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Chapitre 1: Les origines de l'auteur
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1.1.1. La question de ’héritage tout au long d’une vie

Nous avons vu dans l'introduction que les thémes de 'hérédité et du Sud
étaient importantes pour Green. Ces themes apparaissent tout au long de son
ceuvre. En effet, nous pouvons prendre pour preuve les trois autres romans que
ceux de la trilogie, situés aux Etats-Unis : Mont Cinére qu’il a écrit en 1926, Moira
en 1950 et Chaque homme dans sa nuit en 1960. Ces dates démontrent son intérét

pour le sujet, depuis son plus jeune age et tout au long de son siécle de vie.

Dans Moira, Joseph - personnage principal - est le fils d"un aveugle. Ce pere
pouvait se comporter violemment et avait, en fait, perdu la vue lors d’une rixe
avec un homme qui se montrait trop intéressé par Madame Day, son épouse.
Joseph avait été élevé dans une famille puritaine tres stricte et craignait la réaction
de ses parents s’ils savaient que leur fils habitait chez Madame Dare, celle qu’il
appelait secretement Jézabel.?0 Joseph venait des «collines», de la campagne
arriérée. Ses racines I'empéchaient de comprendre la vie et les habitudes des gens
de la ville. Il ne s’y était jamais intégré. Il se cachait souvent les yeux ou posait ses
mains sur ses oreilles pour ne pas voir ou entendre ce qui se passait autour de lui.
Nous pourrions méme dire qu’il a hérité de la cécité de son pére car, 'auteur
utilise souvent un terme équivalent dans le champ lexical qui concerne ce jeune

homme.

%0 Moira (Paris: Fayard, 1997) p. 16 : Rappelons que dans le Dictionnaire de la Bible (Editions Robert
Laffont, Paris, 1989) p. 662 Jézabel est la mere d’Athalie, qui régnera sur le royaume de Juda et I’épouse
phénicienne d’Achab, roi d’Israél. Son nom évoquera a jamais les pires dépravations, symbolisées ici par les
cigarettes et par le maquillage de Mrs. Dare qui scandalisent Joseph.
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Puis le méme adjectif «aveugle » sert a qualifier deux termes rigoureusement
antithétiques : la foi en Dieu, la force brutale et haineuse. Il avait une confiance
aveugle®? dans le Christ et c’était une force aveugle® qui s'empara de lui lors de
son combat avec Praileau, un étudiant qu’il prit en aversion des leur premiere
rencontre. Dans ses relations avec autrui, il était géné et n’osait pas regarder les
autres dans les yeux.5

aveuglement qui le conduiront a assassiner Moira. Celle-ci représentait a ses yeux,

A cette seule pensée, Joseph ressentait de nouveau ce vertige de
colere qui si souvent 'aveuglait.5!

le mal, c'est-a-dire la sexualité et il fallait la tuer pour en étre libéré.

Dans le cas de Chaque homme dans sa nuit, Green crée le personnage de
Wilfred. Rappelons que dans la préface de I'édition 1973, le romancier éclaire et

confirme ce que le lecteur, déja, avait pressenti : le créateur continue a vivre dans

ses créatures livresques :

Tous mes personnages n'‘en formaient qu'un seul qui était
tellement moi-méme que je ne le reconnaissais pas. [...] Nombreux
sont les détails fournis par le réel, si nombreux méme que
I'invention semble parfois n’étre plus que l’assemblage de ces
éléments, alors qu’en fait l'invention recrée et vivifie tout un
monde de souvenirs. Suivi pas a pas par lui-méme, l'auteur de
Chaque homme dans sa nuit donne a son héros la valise de son pere,
en l'occurrence, celle de mon pere. Lourde valise d’autrefois,
semblable & ce que Chateaubriand appelait sa « vache ». Ma vache
a moi avait beaucoup voyagé avec mon pere, en des temps ol
certaines villes n’avaient pas encore leurs noms d’aujourdhui. [...]
Je la trainais plut6t que je ne la portais quand j'arrivai en Amérique
pour me rendre a I'Université. Vide elle pesait plusieurs kilos. [...]
Quoi qu’il en soit, je fis cadeau de cette valise & Wilfred. Il me
récompensa en laissant tomber un gant sur la route, hommage tout
a fait inconscient au Docteur Freud, puisqu’il parait que la
psychanalyse se proméne comme chez elle dans mes livres. Et le
gant aussi était vrai, comme la vache. Il voulait dire, m’assure-t-on,

5! Moira, Op. cit., p. 39

%2 Ibid., p. 57
% bid., p. 39

> Voir en exemple Moira, Op. cit., pp. 210, 213, 227
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toutes sortes de choses plus ou moins convenables que je renonce a
décrire.5®

La valise de Mr. Green pére comme la valise de Julien, est celle de Wilfred :
troublante similitude! Nous verrons plus loin le rapport de Green avec la
psychanalyse, mais nous pouvons noter, des a présent, le lourd héritage du jeune
homme qui partait aux Etats-Unis. En permanence, il se sentait étranger, son
accent trés frangais le génait. Il se trompait dans I’orthographe et bien évidement il
se trompait dans le langage oral du quotidien. A I'image de cette valise qu’il a
placée dans les mains de Wilfred, son histoire, son incapacité a communiquer et a
s’adapter étaient trop envahissantes pour lui. Cependant Green la défendait, et
quand dans son roman Chaque homme dans sa nuit, le cocher qui vient chercher le
protagoniste a la gare, «plante ses deux talons sur la valise® », Wilfred a
I'impression que c’est lui-méme qu’on foule aux pieds. Wilfred, tout comme Julien
Green, ne voulait pas, par respect pour son défunt pere, gratter les étiquettes des
différentes villes collées sur la valise. Green comme Wilfred ; ce « comme » est
récurrent car I'auteur et ses personnages sont des freres jumeaux. Le lieu, I'habit,
les livres, etc. qu'on trouve dans Moira sont directement issus du lieu ou vivait
Green lequel n'invente pas mais utilise ce qu’il a vécu. Le sens du devoir et
d’obéissance filiale I'empéchait de lui révéler ses sentiments et de libérer ses
frustrations. S’il avait autant de mal a s’intégrer dans sa nouvelle ville, le
responsable était son pere. Wilfred se dit que si on le méprisait « c’était a la cause
de la médiocrité de sa situation et surtout a cause de son pére. Celui-ci avait fait
faillite, était mort dans la géne.>” » Cette situation est bien celle vécue par Green,
obligé de vivre en France a cause de la faillite de son pere. Ecrire tout ceci sous
forme de roman lui permettait par un alter ego d’exprimer ses pensées, sans
devoir pour autant affronter son propre pere et par conséquence lui manquer de

respect.

%5 Chaque homme dans sa nuit, préface 1973 et réédition de 1997 chez Fayard (Paris : Fayard, 1997)
°® Chaque homme dans sa nuit, op.cit., p. 17
*" lbid., p. 39
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Un deuxiéme probléeme géne Wilfred dans sa vie au quotidien : sa religion.

I s’en explique lors d"une discussion avec sa tante, Mrs. Howard laquelle affirme :

Je n’allais rien dire contre ton pere. Il a vécu comme bon lui
semblait, mais ce n'est pas a lui que tu dois ce que tu as de
meilleur, c’est a ta mére, mon garcon. Elle est restée protestante
jusqu’au bout. Ce n’est pas sa faute si ton pere a voulu que tu sois
élevé dans la religion romaine. Elle croyait que tu serais sauvé
malgré tout. Tu I'as perdue trop tot.>

Le pere de Green s’était converti au catholicisme mais n’avait pas voulu influencer
son fils. Il I'a tout de méme aidé a se convertir : il I'a présenté au pere Crété qui
s’est occupé de I"éducation spirituelle de Julien. N'avons-nous pas vu déja que la
mere de Green a toujours cru en son Salut, cet état de Félicité éternelle. Ce roman
releve bien de 'autofiction®. Si Green a mis tant d’années a le reconnaitre, c’est
peut-étre par pudeur, mais il admettait bien que c’était son inconscient qui

travaillait.

Le roman qui révele le plus de haine et de honte envers ses parents, mais
aussi envers sa progéniture, est bien celui de Mont- Cinére. En effet, la protagoniste
Emily est élevée dans le froid, au sens propre du mot et dans une atmosphere
d’hostilité et d’aversion. Aucune tendresse n’existe entre les membres de cette
famille, avares de sentiments et avide de biens matériels. Méme la grand-mere qui
parait plus généreuse au premier abord, est en réalité une égoiste qui finira par

faire souffrir sa petite-fille.

Des sa naissance, Emily déplut a sa mere car elle fut un enfant chétif ce qui

faisait craindre le pire.

%8 Chaque homme dans sa nuit, op. cit., p. 68
> Ce terme a été inventé par Serge Doubrovsky en 1977 qui exprime un croisement entre un récit réel de la
vie de I’auteur et d’un récit fictif.
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Elle paraissait si faible et si petite que les domestiques, invités a
venir la contempler dans son berceau, ne trouverent rien a dire sur
son compte, mais on lisait sur leur visage tout ce qu'ils n’osaient
exprimer autrement : la pitié et la crainte de voir mourir leur jeune
maitresse avant la fin du mois.®

S’agit-il d’une naissance non souhaitée, d'un fardeau a assumer? Notre
interrogation restera sans réponse. En dépit des liens de parenté évidents, en dépit
des ressemblances physiques entre la fille et le pere, celui-ci la néglige : aucune
conversation, aucun dialogue entre eux. Les pages de Moira sont pleines de cris et
de fureur, Mont-Cinere est un roman silencieux. A la mort de son peére, Emily

n’éprouve aucune tristesse si ce n’est un choc devant le spectacle macabre.

Vivant dans l'aisance, Mrs. Fletcher est dominée par la cupidité et 'avarice

comme sa mere et le luxe suscite en elle culpabilité et honte.

Dans tout autre magasin, au contraire, elle maniait et palpait avec
volupté ce qui lui paraissait avantageux ; elle s’attardait, parlait
aux employés, discutait avec eux jusqu'a les excéder lorsqu’elle
croyait pouvoir rabattre quelque chose sur le prix de ce qu’elle
voulait acquérir. C'est ainsi qu’elle ne pouvait se défaire de sa
premiére éducation qui I'emportait sur les circonstances de sa vie
présente et la dominait au sein méme de la prospérité.e!

Tres consciente de la situation, elle prend en haine les principes d’économie que
sa mere lui a inculqués mais 1'éducation regue dans sa jeunesse 'emporte sur son

désir de changement.

Mrs. Elliot et Mrs. Fletcher, la meére et la fille se détestaient. C'est ce
qu’atteste I'extrait suivant avec la violence des termes, avec ce mot « haine » repris
deux fois, avec la perfide litote finale, avec ce sentiment de haine assimilée a une

maladie du corps.

% Mont Cinére (Paris : Editions du Seuil, 1984), p. 32
% Ibid., p. 29
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Mrs. Elliot nourrissait a I'égard de sa fille une de ces haines féroces
de malade, haines d’autant plus vives et persistantes, semble-t-il,
qu’elles ne se raisonnent pas et qu’elles finissent par devenir, en
quelque sorte, une partie de la maladie, un des phénomenes qui
I'accompagnent, comme les accés de fievre, les malaises, les
douleurs.[...] De son cété, il y avait longtemps que Mrs. Fletcher
n’entretenait plus aucun sentiment d’affection naturelle pour sa
mere ; le moins qu’on ptt dire était qu’elle ne I'aimait pas. 62

De méme qu’on ne peut - selon Green - faire une exégese sérieuse d'un texte
hébraique si on ne connait pas I’"hébreu, on a I'impression, en lisant ce roman, qu'’il
observe systématiquement au tour de lui et dans son imagination, tous les liens
possibles entre parents et enfants : ce n’est pas un penchant doloriste mais une

enquéte nuancée de sociologie.

Emily prend plaisir a voir sa mere souffrir et ne communique plus avec elle.
Elle lui tourne le dos, I'ignore a table et ne fait rien pour réchauffer I'atmosphere

glaciale de Mont Cinére. Et méme, elle réve de matricide.

Emily se coucha aussitot [...] mais des réves pénibles I'éveillerent
en sursaut plusieurs fois dans le courant de la nuit. [...] tout a coup
elle vit sa mere étendue a ses pieds ; son visage était tourné contre
le sol, ses petites mains grasses & moitié fermées semblaient faire le
geste de saisir. [...] Enfin, comme on se rappelle les événements
lointains, avec lenteur et difficulté, elle se rappela qu’elle l'avait
tuée a coups de serpe.®

Nous remarquons que matricide et parricide ne sont pas rares dans I'ceuvre
greenienne. Adrienne Mesurat tue son pére aprés une scene particulierement
violente. Son pere exergait sur elle une pression trop forte et la dominait depuis la
mort de sa mere. Les similitudes avec la vie de Green ne manquent pas : Quand
Julien est né, son pere avait alors quarante-sept ans et dans Adrienne Mesurat le
peére avait quarante-deux ans de plus que sa fille. Nous notons aussi que les peres

disparaissent souvent précocement. Pourrait-on y voir la fonction cathartique de la

%2 Mont Cinére, op. cit., p. 61
* Ibid., pp. 86-87
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littérature ? Green se libérerait-il de ses propres passions en les transmettant a des

personnages fictifs ?

Les protagonistes ont parfois un héritage tellement lourd qu’ils ont du mal
a se définir et a se distinguer. Le Moi, écrit Freud, se forme par « la représentance
de notre relation aux parents. Petits enfants, nous avons connu, admiré, redouté
ces eétres supérieurs, plus tard nous les avons pris en nous-mémes ®».
Omniprésents dans sa maison, les ancétres d’Adrienne Mesurat s’exhibent et

s'imposent dans les portraits :

Debout, les mains derriére le dos, Adrienne regardait le cimetiere.
Chez les Mesurat on appelait ainsi un groupe de douze portraits
accrochés dans la salle a manger, au dessus d'une desserte, les uns
pres des autres, de fagon a couvrir toute une paroi.®

La difficulté de se libérer de ses parents et de leur image méne a de nombreuses
scenes d’autoscopie. Elizabeth, I'héroine de la Trilogie, se regarde sans cesse dans
la glace. Elle cherche son identité, se voit Anglaise par sa peau et ses cheveux mais
ne se reconnait pas par moments. Cette question d’identité est bien celle posée

dans cette these : une quéte sous le signe de 'ambiguité dans la Trilogie du Sud.

Elizabeth, alors mariée avec Ned Jones, tombe dans les bras d'un amant,
Jonathan. Dans I'épilogue des Pays Lointains, on apprend qu’elle a donné naissance
a un fils qui s’appelle Charles Edouard. Cependant dans les toutes derniéres
lignes, elle chuchote a son fils « Alors dors bien, mon Jonathan, bonne nuit, mon
Jonathan. » (PL., 892). Quelle ambiguité ! Qui est le véritable péere du petit garcon ?
Quel est son nom ? Quel est son prénom, Charles Edouard ou Jonathan? A
seulement seize ans, Elizabeth a dt quitter ses racines anglaises pour venir aux
Etats-Unis. S’établir sur un autre continent, tout en gardant sa propre identité

n’était pas chose facile. Elle s’est trouvée dans cette situation car son pére, défunt,

* Freud S. Essais de psychanalyse (Paris : Payot, 1920) Traduction francaise, par le Dr S. Jankélévitch p.
276
% Adrienne Mesurat (Paris : Fayard, 1994), p. 29
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avait accumulé des dettes et les a laissées, elle et sa mére, ruinées. Plus tard dans la
trilogie, on apprend que cette famille était en fait victime d'un complot entre
avocats et qu’en réalité ils auraient d hériter d’une fortune. Ayant déja examiné
la vie de Green, nous pouvons aisément faire le lien entre I'histoire d’Elizabeth et
sa quéte d’identité dans le Sud, avec celle de I'histoire de Julien Green lui-méme.
Dans le Sud, et presque grace au Sud, elle trouvera sa place, la sérénité mais

seulement apres de nombreux échecs et maladresses.

Si dans les autres ceuvres, les enfants sont malheureux, dans la Trilogie du
Sud, Green redonne de la joie aux enfants. Les orphelins des ceuvres précédentes
étaient soumis et souvent en danger. Dans la Trilogie du Sud, au contraire ils rient,
jouent, chantent, nous rappelant ainsi le bonheur dans l'enfance de Green. Ici
également, la divergence entre catholicisme et protestantisme s’efface : le terme

commun de christianisme permet le conciliation, voire la réconciliation.

L’homosexualité reste tout de méme l'aveu manqué de la vie de Green. La
question est abordée dans nombre de ses ceuvres. Cependant, les sentiments de
I’'homosexuel sont souvent implicites, jamais explicites. Tout est suggestion et
souvent les protagonistes restent ignorants et ne comprennent pas les avances de
I"'amoureux. Dans son chef-d’ceuvre Moira, Simon est en effet, amoureux de Joseph
Day qui, a son tour, est tres attiré par Praileau. C'est en proie a la plus grande
confusion que Joseph se rend chez Praileau. Il ressent un mélange de haine et
d’amour. L'auteur a lui-méme décrit cette scene comme une scene d’amour.

Joseph envie chez Praileau tout ce qui lui manque a lui-méme :

Et malgré lui Joseph admira cette maitrise de soi si différente de sa
propre agitation®®.

Nous sommes dans le domaine de la fascination et de la répulsion.

% Moira, op.cit., p. 37
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C’est une «scene d’amour » assez ambigué puisqu’il s’y révele l'idée de
I'homosexualité non développée dans I'ceuvre, mais toujours sous-jacente. En effet
Joseph Day, tout comme Julien Green, est encore inconscient de sa singularité.
Dans Terre Lointaine, I'auteur résume la situation en quelques lignes. A 1'époque, il

ne pouvait admettre son homosexualité.

Je l'aime, pensais-je. Il faudrait mourir. » Or, mourir, pourquoi ?
Parce qu’il n'y avait pas de place, dans le monde actuel, pour un
jeune homme amoureux d"un autre. Personne ne comprendrait. On
me croirait fou [...] J'étais maintenant un homme avec un secret

[...] Désormais, javais quelque chose a cacher comme on cache
une action honteuse.®”

Cependant, le besoin de chatier Praileau vient annihiler le besoin d’aimer, et

Joseph se sent de plus en plus troublé.

Deux ou trois fois, il lui prit une envie soudaine de frapper cette
téte orgueilleuse [..] mais a d’autres moments cette violence
intérieure faisait place a une douceur subite et grisante, un étrange
besoin d’aimer tous les étres et qui se confondait chez lui avec
I'instinct religieux.

La violence l'aveugle, une «force aveugle ®*» qui compromet tout équilibre
psychique.

Tout & coup un vertige le prit”.

Seule une voix sourde lui parvient. Il s’attache a des détails futiles, comme la
cravate de Praileau, mais manque d’une vision globale de la situation. Praileau,
quant a lui, beaucoup plus lucide - veut voir : « Otez votre veston, commanda
Praileau, je vous verrai mieux 71». Mais Joseph détourne le regard et regrette
d’avoir vu les mains tremblantes de Praileau quand ils quittaient la chambre.
Quand Praileau enleve sa chemise, Joseph instinctivement détourne encore les

yeux. Au paroxysme du trouble, il ne peut plus réfléchir.

¢ Terre Lointaine, Jeunes Années | & I (Paris : Ed. Seuil, 1984), p. 67
% Moira, op.cit., p. 38

% Ibid., p. 39

" lbid., p. 44

" |bid., p. 39
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La mort est omniprésente dans cette scene. Ainsi, apres avoir suivi un
chemin labyrinthique, arrivent-ils ensemble au cimetiere. Joseph voit les « trous
des orbites 72» de Praileau. Un terme médical qui rappelle ceux des médecins
légistes. On sent la mort sous les pieds de Joseph lorsqu’il quitte Praileau et se

rend dans le bois.

A ses pieds, les feuilles séches des étés précédents bruissaient
comme de l'eau courante et il sentit monter jusqu'a ses narines
I'odeur amere de la pourriture végétale.”

A la fin de cette scéne, Joseph tombe dans un sommeil profond qui n’est pas
sans rappeler le coma - prélude de la mort de la conscience. Lucide,
Praileau affirme : « Tu es un assassin 74» et pressent la fin tragique de Joseph qui,

toutefois, ne sera pas la victime mais le meurtrier.

La religion tient ici un roéle primordial, comme dans tout le roman Moira:
vingt-quatre occurrences du mot « Bible », quarante-six occurrences du mot
« Dieu », sans compter I’Evangile, les Ecritures, les psaumes... L'image de la
crucifixion du Christ est évoquée. En effet, Joseph s’affaisse «les mains encore
rivées au bois 7®», pousse un «petit cri de douleur 7¢» puis il tombe dans un
« sommeil profond 77». Cette scéne ambigué peut, en effet, étre interprétée comme
une scéne d’amour. Les deux jeunes gens roulent par terre, « soufflant dans
I'ombre comme deux animaux furieux” ». Joseph ressent ensuite «une joie
folle 7”» l'envahir et il a « l'impression d’assouvir une faim mystérieuse ».

Mystérieuse a cause de I'’homosexualité inavouée et parce qu’il éprouve un

orgasme pour la premiere fois.

"2 Moira, op.cit., p. 38
” Ibid., p. 43
" Ibid., p. 42
™ Ibid., p. 44
® Ibid., p. 44
" Ibid., p. 44
8 Ibid., p. 39
” Ibid., p. 40
8 Moira, Op. cit., p. 40
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Des son berceau, deux mondes se penchaient sur Julien Green. Il cotoyait
I’Amérique d'un coté et la France de I'autre. La langue du pays ou il naquit est le
francais, par contre sa langue maternelle, voire « ombilicale » pourrait-on dire,
était 1'anglais. Cette double identité fut, de toute évidence, source d’ambiguité
chez Julien Green qui se décrivait comme étranger sur terre. La quéte, de toute sa
vie, était de trouver sa place, son chez lui, ou toutes les facettes de sa personnalité
pouvaient s’exprimer. S'il criait haut et fort qu’il était américain et catholique, il lui
restait un aveu manqué : son homosexualité. Et pourtant ceci faisait partie de sa
personnalité. Mais, des qu’il s’en rendit compte, il se dit qu’il vivrait avec un

secret.

Dans la Trilogie du Sud on trouve aussi le théme de 'homosexualité, qui
cette fois aussi, reste caché. Selon Michele Raclot, « Susanna, dans I’ombre, incarne
le véritable interdit, I'amour dont I’aveu est impossible®! ». Elle fait la comparaison
entre Susanna et Julien Green lui-méme amoureux de Mark, le grand amour et
aveu manqué de sa vie. L'histoire de Mark « se dissimule dans maints épisodes en
apparence secondaires de l'ceuvre romanesque, et qui se trouve ici cachée en
Susanna, a l'arriere-plan du tableau, voilée par sa féminisation, telle une signature
du peintre®? ». Le romancier caché, masqué, survenant en filigrame comme a la
dérobée parmi ses « enfants spirituels » a savoir ses personnages : un théme sur
lequel Green revient a plusieurs reprises. En 1925, lors de sa premiere rencontre
avec Francois Mauriac, il pergoit un certain air de famille entre 1'écrivain et les
créatures imaginées par celui-ci. Il n’aurait pas été étonné de le voir en compagnie
de Thérese Desqueyroux! La ressemblance est si flagrante que parfois les
personnages assassinent leur créateur. Cependant, si Michele Raclot met en

exergue une phrase de Green, « La clé de mon roman se trouve cachée un peu

81 Julien Green Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VII (Paris : Gallimard, 1975), introduction
par Michele RACLOT, p. XLIV
% Ibid., p. XLIV
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partout [...] un lecteur attentif peut seul la découvrir 8», elle n"analyse pas la
relation entre Susanna et le grand-pére paternel. Cette these tentera de démontrer

la tentation incestueuse entre ces deux protagonistes.

Voici un premier parcours parfois sinueux, parfois accidenté qui nous a
guidés vers 'homme Green gorgé de souvenirs consignés dans son Journal : un
pére si compréhensif, une mere si affectueuse, une enfance bilingue, I'ubiquité
d'un écrivain dans ses personnages livresques doubles de lui-méme, une
autofiction comme disait Genette. Tout est la dans la diversité de ces approches

d’ou devraient se dégager fermement notre cible et notre enjeu : le nom du pere.

8 "Expatrié, Journal {XIV}, 1984-90 (Paris : Ed. du Seuil, 1958) entrée du 29 mars 1987, p. 280
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1.1.2. Devoir de mémoire de Green

J'ai toujours pensé qu’au Paradis notre joie sera faite de ceci, que
nous verrons Dieu éternellement pour la premiére fois ; il n'y aura
qu'une fois qui ne cessera jamais, il n'y aura pas cette triste chose

liée au temps : la répétition84.

Avec cette redite du mot « fois », Julien Green souhaitait saisir un moment unique
du bonheur, I'instant ultime ol tout s’arréte et ne se répétera jamais. Mais en
réalité, pour lui, le bonheur se trouvait dans son passé. Entouré de sa mere, de sa
nourrice, il vécut une enfance heureuse. Marie-Frangoise Canérot écrit que Green
avait besoin de « noter le présent, mais peut-étre surtout de retrouver le passé. &».
I a écrit son Journal avec un plaisir constant, c’est le livre qui lui a procuré le plus

de joie.

Notre auteur craignait de tout perdre et il craignait aussi le néant, 'oubli et
la mort. Aussi, écrire le présent le faisait survivre. Le Journal n’a jamais cessé de
faire triompher la réalité de la vie sur la mort, « d’abord en I'arrachant au moins
partiellement a I'oubli surtout en répercutant au fil des jours par 1'écriture, les
émotions de son auteur devant ce que produisent les forces jaillissantes de la

vied6 .,

8 Julien Green (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p. 1090
entrée Journal, 19 juillet 1949

8 « Le Devoir de mémoire dans le Journal de Julien Green (1926-1971) » in Le Travail de la mémoire, Actes
du colloque international de Savannah Presses universitaires de Lille I11p. 121

8 Canérot, Marie-Francoise, article cité, op. cit., p. 125
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Green aimait la vie et pensait que, s’il nous est impossible de conjurer la mort,
nous pouvons « augmenter en nous la conscience de la vie 8 ». Son Journal était
I'écho incessant de son bonheur d’exister, et ses souvenirs, une clé de ce bonheur.

L’angoisse se méle aux défaillances quand on perd la mémaoire.

Ne pas pouvoir se souvenir de ce que nous faisions a tel moment
de notre vie est désagréable ; nous avons l'impression que ces jours
ou ces semaines dont nous ne pouvons pas rendre compte sont
comme une part de temps qui nous a été dérobée. Notre mémoire
n’a pas su retenir toute la masse de souvenirs, il y a un trou dans le

sac, et nous voila anxieux comme un avare qui perd son bien.58

Dans le cadre de cette these, la question de I'hérédité est primordiale. Pour lui, les
réminiscences et les souvenirs de nos ancétres sont notre héritage; nos « souvenirs
immémoriaux ». Il sentait donc qu’il avait le devoir de se cultiver, de se souvenir
des événements et cette tdche envahissait toute sa vie et son écriture. Ecrire un
journal ne suffisait pas. Il fallait aussi raconter 1'histoire de son pays d’origine,
I’Amérique, pays de sa mere, de son pére, de tous ses ancétres puis écrire et récrire
son histoire. Il le devait comme un devoir éthique a ses parents. Il eut une enfance
si heureuse «qu’elle allait nécessairement devenir l'aune a laquelle se
mesureraient ensuite tous ses bonheurs. Pour lui, le bonheur, méme renouvelé
dans le présent, appartenait comme un bien a tout jamais possédé, a I'enfance, au
passéd ». Green a écrit lui-méme en 1948 qu’il n"aime que son passé.”® Tout au
long de son Journal, il se souvient de son enfance et attire notre attention par cette
confidence succincte : « Il ne se passe de jour que je ne songe a mon enfance. »
Dans la Trilogie du Sud, Green a rédigé plus de 2500 pages de I'histoire des Etats-

Unis. Nous y trouverons aussi des Irlandais, des Gallois et des Ecossais. Nous

87 Julien Green, « Tenir un journal », Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », 111 (Paris :
Gallimard, 1973), p. 1400

8 « Tenir un journal », op.cit., p. 1400

8 Canérot, Marie-Francoise, article cité, op.cit., p.126

% Julien Green (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p. 1022
entrée dul3 juillet 1948
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pouvons noter que pour la premiére fois dans 1'ceuvre greenienne, les enfants sont

heureux.

Les enfants ont toujours eu une place considérable dans son ceuvre. Il leur
accorde en effet une position privilégiée; leurs réves, leurs espoirs, leurs craintes, leurs
déceptions. Son enfance fut si heureuse qu’elle allait forcement devenir l'aune a
laquelle toute autre expérience serait comparée. C'est cette image de 1'enfance, avec
ses bonheurs et ses malheurs, qu’il projette dans son ceuvre. On y trouve tous ses
souvenirs : I'enfant souffre des décisions ou de I'absence des parents. Les péres sont
souvent tyranniques, dogmatiques, et parfois violents, voire incestueux. Les meres
sont, quant a elles, porteuses de 'interdit. Elles évoquent la sexualité mais sont petites,
chétives et méprisables. Les parents le plus stables sont les parents adoptifs. Ce
schéma familial est récurrent dans 1'ceuvre greenienne et démontre une absence de
communication, une incapacité de se comprendre, qui prend sa source dans la

différence d’age importante entre les générations.

C’est dans I'enfance que Green a découvert le mystere de I'église catholique. En
effet, les cérémonies, les rituels tels que I'encensoir agité devant 'autel, la présence de
cierges ainsi que de statues furent pour lui des sources d’émerveillement et de
fascination. Green n’était qu'un adolescent quand il se convertit du protestantisme au
catholicisme, a I'dge de seize ans seulement. Toute sa vie, il a cherché la sérénité dans
la religion. Or, souvent, c’est bien la religion qui exacerbait ses conflits intérieurs et ses

conflits avec Dieu : chasteté, péché, rédemption, chatiment...

Giovanni Lucera écrit qu’a la phrase de Wordsworth : « L’enfant est le pére de
I’homme », Green répond : « L’enfant dicte et 'homme écrit »°1. Ce sont, en effet, les
idées de l'enfant Julian qui se trouvent dans toute l'ceuvre de Julien et plus
particulierement dans la Trilogie du Sud. Nous en avons pour preuve le fait qu’il écrit

en francais. Pour Beckett, le francais facilitait une neutralité stylistique, un

% Julien Green Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI (Paris : Gallimard, 1990), Préface de
Giovanni Lucera, « Le Langage et son double » p. 1301
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appauvrissement de l'écriture bien nécessaire a la pauvreté, a l'insignifiance, a la
viduité voulue par ses personnages vagabonds. Pourquoi ne pas avoir écrit cette
trilogie en anglais ? Si Green a choisi le frangais, c’était justement pour s’exprimer
dans la langue du pays dans lequel il a passé son enfance, lui accordant ainsi une
valeur ajoutée. Rappelons tout de méme que Green était un des rares vrais écrivains
bilingues. Tout comme Beckett, il pouvait écrire indifféremment en anglais ou en
francais. Cependant, il affirmait que spontanément, on utilise une langue plut6t que

l'autre :

Moi-méme, selon les circonstances, je pense dans l'une ou l'autre
langue, mais autant que je puisse m’en rendre compte, dans des
moments dramatiques mes pensées profondes se manifestent en
anglais. Ma langue maternelle, j’allais écrire naturelle, ressurgit.”?

Mais il faut signaler ici que ce texte était en fait une traduction de I’anglais en francais
d’un article qu’il avait écrit des années plus t6t. Et dans la version anglaise ces phrases
ne figuraient pas. Il les a ajoutées pour le lecteur frangais. Or il se contredit puisqu’il
disait précédemment qu’il était beaucoup plus a l'aise en francais qu’en anglais. Nous
pouvons simplement en déduire qu’en faisant son travail de traduction des années
plus tard, il a compris tout cela et a choisi alors de I'ajouter et de le préciser. 1 le fait
ainsi sans s’expliquer et sans émotion. Eric Jourdan confie dans Last Days que son peére
lui parlait en anglais depuis quelques années quand ils étaient seuls et précisait que
« c’était sa langue maternelle, sa langue lorsque quelque chose le touchait ou quand il

voulait communiquer ce qui était le plus personnel, le plus important. 93»

A la différence de toutes les autres ceuvres de Green, les enfants sont heureux
dans la Trilogie du Sud. IIs jouent, crient de joie et remplissent les maisons de leur
bonheur. Les maisons sont celles que ses ancétres ont baties et dans lesquelles ses
parents ont grandi. Chapitre par chapitre de la trilogie, nous découvrons chaque piece

et comprenons l'importance de ces batisses et méme des meubles dans la vie de Julien

%2 « Le Langage et son double », op. cit., p. 1351 )
% Julien Green, Le Grand Large du Soir, Last Days par Jean-Eric Green (Paris : Flammarion, 2006), p. 281

45



Green. Chaque meuble était plein d’histoires et Green était fier de les avoir avec lui a
Paris. Rappelons, par exemple le boulet de canon qui se trouvait dans le salon chez ses
parents. Ce canon était utilisé pendant la guerre de Sécession et avait, par conséquent,

une importance vitale pour ce sudiste corps et dme.

Pour conclure ce «Devoir de mémoire » un bilan contrasté: des enfants
heureux, des relations parfois ambigués avec les parents, un patriarche tyrannique aux

penchants assez troubles.
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1.1.3. Les origines celtes

Nous allons traiter la question de l'identité américaine et voir comment
Green a voulu rendre hommage a ses ancétres, et surtout, pérenniser leur
mémoire. Mais avant cela nous étudierons les origines celtes si importantes pour

Julien Green qui le 22 aotit 1996, écrivait a Michael O'Dwyer :

Sans doute est-ce a mon sang irlandais que je dois d’étre plus
proche de vous que des critiques francais. ]'ajouterai que c’est un
sang auquel je tiens, comme a mon sang écossais et gallois. Ces
trois quarts ajoutés a un peu d’Anglais de Kent font de moi un
parfait Américain, mais I'élément celte est le plus fort.%*

Si Julien Green parle ici de ses racines avec un certain humour, il n’en reste pas moins
attaché a ses origines et nous constaterons dans ce chapitre I'importance qu’il leur
accorde tout au long de sa vie, dans son ceuvre et tout particulierement dans la

trilogie.

Nous verrons plus tard dans ce chapitre, 'importance que Green accordait
aux demeures dans son ceuvre. La maison de Dimwood, dans la trilogie, ne fait
pas exception. Un soir, au diner, Tante Emma raconte I'histoire de la plantation a
la famille Hargrove®. Elle rappelle que la plantation appartenait a la famille
Armstrong depuis le dix-huitieme siecle. La maison avait été rénovée et faisait
I'admiration de tous. Bien évidemment, la construction fut réalisée par des
architectes anglais ! Un soir, au printemps de 1823, Armstrong et son fils dinaient

quand, au milieu du repas, un serviteur vint chercher le jeune homme. Un

% Lettre personnelle adressée au Dr O’Dwyer, imprimée dans la préface de I’ouvrage Julien Green, A
Critical Study (Dublin : Four Courts Press, 1997)
% Voir chapitre X111 PI
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monsieur drapé dans une cape noire, le visage caché, 1'attendait au vestibule. Le
jeune Armstrong, sans poser de question, suivit cet homme. « On ne les a jamais
revus. » (PL, 95). A coté de la maison de Dimwood se trouve un bois. Ce bois
inquiete ses visiteurs a cause de la lumiére particuliere et du silence qui y régne.
Elizabeth déclare sentir « quelque chose » entre les murs de la maison et Josh

réplique a demi-mot :

- Je ne suis pas assez écossais pour voir ou sentir la présence de
« quelque chose » dans notre maison, mais, chére Elizabeth, le pays
a été un champ de bataille depuis des siecles. Nous vivons sur un
cimetiere. (PI., 123).

Tout cela correspond a une atmosphere fantasmatique typique de la culture celte

qui privilégie les fantdomes, les esprits et les apparitions. Souligou explique a

Elizabeth :

- Cette maison, voyez vous, est mal placée. On I'a batie sur un coin
de terre ot trop de Séminoles ont été massacrés [...] Il y a dans les
bois tout prés d’ici un endroit ol on peut les entendre & certaines
heures de la nuit. Un bruit sourd qui monte de la terre, des cris.
(PL, 309).

Souligou, elle-méme, est mystérieuse. Elle se dit « devineresse » (PI., 45). Hilda
affirme qu’il suffit a Elizabeth de demander a Souligou toute la vérité sur
Dimwood, mais qu’ensuite elle n'y dormira plus. (PI., 125). C’est une femme qui

parle de malheur (PI., 306) et prédit I'avenir (PI., 316 et 872).

Dans cette maison a Dimwood se trouve aussi la galloise Maisie Llewelyn.
Avant méme de l'avoir vue, nous entendons son accent gallois (Pl., 39). Elle

avoue : « Nous autres Galloises, nous avons des dons particuliers, prémonitions,

double vue, etc. » (PI., 389).

Pour compléter ce theme celtique, Green a également créé les personnages
écossais. La famille de la femme de Charlie Jones est d’origine écossaise. Amelia a
des visions. (Pl., 719). Elle voit I’avenir et plus particulierement la guerre a venir.

Le jeune pasteur qui se trouve chez Charlie Jones explique que ces
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visions montrent «l’avenir comme une chose du présent, a la maniere des
prophétes de 1’Ancien Testament. » (Pl., 720). Il confirme que ce qu’elle vient
d’entendre est « d'une haute valeur spirituelle. » (Pl., 720). Cette femme, est en
effet décrite comme une «sainte personne » (Pl., 768) et qui sait tenir « une
conversation avec Dieu » (PL., 768). Sa sceur Charlotte est une vieille demoiselle
bavarde. «La conversation de celle-ci surabondait en épisodes sanglants de
I'histoire d’Ecosse et aussi en passionnantes histoires de revenants dont Elizabeth

raffolait. » (PL, 736).

On rencontre les Gallois et les Ecossais a plusieurs reprises dans la trilogie
mais ce que nous pouvons noter c’est que Green a écrit une véritable apologie de

I'Irlande.

Si l'identité américaine est difficile a définir, il n’en est pas de méme pour
'identité celte, et en particulier irlandaise. Qu’il s’agisse des passions humaines
vécues ou observées, il s'impose un devoir de transparence. Green est en Irlande
non pas comme un voyageur - touriste mais comme 1'un des membres d’'une
famille dispersée. Ce qu’il veut, c’est archiver ses souvenirs et ses découvertes :
pour lui, pour ses successeurs. Un grand nombre d’anecdotes, de rencontres, de
réflexions nous permettent d’organiser ces pérégrinations (on pense parfois a un

pélerinage) en deux approches complémentaires.

L’Irlande révée et redécouverte

La grand-mere maternelle de Green venait de Londonderry, en Irlande du
Nord, et Green parlait ouvertement de ses racines. L'Irlande est connue pour ses
légendes, ses histoires de fantomes et de géants et, paradoxalement en ce lieu, la
superstition cotoie la religion. N oublions pas que I'Irlande du Nord a connu aussi
la guerre entre catholiques et protestants. Le feu des bombes symbolise la bataille

psychologique et affective de Green, partagé entre les deux églises.
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Green est allé en Irlande deux fois dans sa vie, en 1974 et en 1975. 1l s’est
toujours intéressé aux dissensions entre les catholiques et les protestants de cette
région. Lors de son séjour en 1974, il se produisit un événement trés sanglant, et

Green n’hésita pas a le décrire :

Hier une boucherie®® & Dublin. Des hommes, des femmes, des
enfants massacrés par des bombes au carbone, horrifiante nouvelle
qui nous trouve a Athlone, dans un hotel au milieu des arbres,
exactement au cceur de I'Irlande.%”

Cette catastrophe a évidemment choqué les Irlandais et dans le récit de ce
dramatique épisode, le lecteur ne peut que ressentir le dégott de Green pour
cette « boucherie ». Il est tres instructif de noter l'impression qu’il a eue de
I'Irlande lors de ses voyages et comment il en rend compte jusque dans la Trilogie
du Sud. Fier de ses racines irlandaises, il se sentait 'ame celte et, dans cette

trilogie, ces traits resurgissent, confirmant le vif intérét que 1'auteur leur portait.

Dans son Journal du Voyageur, Green parle de la « géographie du réve » et
son voyage en Irlande en 1974 fut un véritable voyage onirique. Dans les six pages
consacrées au compte rendu de son bref séjour de Dublin a Athlone, le terme
« réve » apparait huit fois. En Irlande, Green a, en effet, I'impression de réver, et

c’est le surnaturel qui régne.

Le paysage qu’on apercoit m’a produit une émotion assez
troublante a cause de la certitude de I'avoir déja vu®.

Ainsi les « souvenirs immémoriaux » refont surface quand il visite le pays de ses
ancétres. Cette impression de déja-vu revient souvent dans les écrits de Green. Des
lieux comme Clonmacnois® lui suggerent dans une sorte de métempsycose les

réflexions suivantes :

% Green fait référence ici aux bombes qui ont explosé & Dublin et & Monaghan faisant 33 morts.

% Julien Green Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI (Paris : Gallimard, 1990), p. 166 entrée

du 18 mai 1974

% Ibid., p. 166 entrée Journal, 18 mai 1974

% Le Monastére de Clonmacnois, situé dans le comté d’Offally, fut fondé au 6éme siécle par Saint Ciaran. I
devint un important centre d’érudition ou furent rédigés de célébres manuscrits, comme le Book of Dun Cow /
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C’est ce qu’ont vu et entendu les hommes d’il y a mille ans, rien
n‘a changé, les ruines d’une abbaye romane a ciel ouvert, les
nuages gris passant dans de grandes déchirures de ciel bleu, il n'y
a pas de mot pour décrire la tristesse et la joie que cela donne dans
une compléte abolition du temps!®.

Il se plait dans ce lieu chargé d’histoire, envahi par les Vikings et ou se
dressent des croix celtiques ainsi que de grandes tours « droites et minces comme
des cierges'® ». Green regrette de quitter cet endroit et voudrait étre
« enseveli dans les songes'02 ». Il est conscient du temps qui passe - cette idée est
exprimée par la nature, mais son désir serait que le temps s’arréte et le fige pour
I'éternité dans ce qu’il appelle «une complete abolition du temps'® ». La

tranquillité et le silence en Irlande provoquent chez lui le sentiment de pérennité :

Clest tres particulier a l'Irlande ot I'immobilité est comme un
élément essentiel du pays. On regarde ces paysages irréels et on
n‘a pas envie de bouger, on demeure sous l'empire d'un
enchantement. 104

La frontiere entre le réel et I'imaginaire tend a s’effacer dans ses récits. Dans

ce cimetiére rodent des esprits :

Nous allons d’une croix a l'autre, dans 1’herbe haute ; les années
ont effacé un peu les entrelacs de pierre ot se lisent encore des
scenes de la Passion et ot les personnages ont le contour indécis
des fantomes'0.

Il aime le silence et la paix qu’il découvre dans I'Irlande sauvage. « Cette immense

étendue est d’'une mélancolie indicible, le silence y est énorme, troublé parfois par

(Livre de la Vache Brune ), daté du 12éme siecle. Parmi les nombreuses reliques de Clonmacnois figurent
deux Croix celtiques intactes et les vestiges d’une troisiéme. La plus célébre est la fameuse Croix des
Ecritures, également connue sous le nom de King Flann’s Cross/(Croix du Roi Flann ), sur laquelle sont
sculptées différentes scénes bibliques, telles la tombe du Christ gardée par des soldats, ’arrestation et la
flagellation du Christ, et au centre de I’anneau, la crucifixion.

199 julien Green Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI (Paris : Gallimard, 1990), p. 166
entrée du 18 mai 1974

9% 1hid., p. 166

192)bid., p. 167

193 1hid., p. 166

194 bid., p. 169 entrée du 23 mai 1974

195 Ipid., p. 166 entrée du 18 mai 1974
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le grand murmure du vent 1%». Ce silence a un pouvoir d’enchantement. Pour
Michele Raclot, le silence « n’est pas un vide, une absence, mais quelque chose de
presque tangible ayant un poids, une épaisseur »1%7. La nature alentour n’est pas
une nature morte mais, tout comme le silence, semble personnifiée. Elle est
omniprésente. Les arbres représentent les hommes - Green lui-méme ne
comparait-il pas son pére a un chéne ? Dans Les Pays Lointains, c’est sous un
sycomore devant sa maison de Savannah que Charlie Jones promet de s’occuper
du bonheur d’Elizabeth. A Rockingham Park, au cours d’un voyage, Green
découvre un marronnier immense, évidemment tout proche d'un « lac de réve ».
Ici aussi, comme dans le Sud de son passé, les maisons toutes de grace et
d’élégance sont d’une beauté rare et il déplore que la demeure de Lady Gregory!08
soit démolie : cette maison ou « se réunissaient les poetes du crépuscule celtique, a
été stupidement démolie vers 1950 199», note-t-il. Il se donne la peine de décrire

encore une fois le style de Maynooth :

Hier au grand séminaire de Maynooth!0. Ce sont d’immenses
batiments dus a Pugin!! vers 1810 avec une facade grise aux
croisées encadrées de blanc. L'effet est assez beau dans le style
gothique victorien qu’il faut aimer. A lintérieur longs et
majestueux couloirs formant cloitre. Dans les salles de travail et le
réfectoire de lourds meubles en poirier recouverts de drap rouge,
partout de hautes fenétres et aux murs d’innombrables évéques!!2.

196 Ipid., p. 166 entrée du 18 mai 1974

197 Raclot, Michele, Le Sens du mystere dans [’ceuvre romanesque de Julien Green (Paris : Aux Amateurs de
Livres, 1988), p. 46

108 | ady Augusta Gregory est née en 1859 dans le comté de Galway, en Irlande. C’est, avec Yeats, I’une des
principales figures du renouveau de la littérature et des traditions irlandaises et de la création d’une
dramaturgie nationale. Aux c6tés de Yeats et d’autres artistes, elle contribua a la fondation de 1’ Irish National
Theater Society, et dirigea 1’ Abbey Theater de Dublin. Lady Gregory fut I’une des grandes dramaturges de
son époque : sa reécriture de légendes irlandaises immémoriales (Cuchulain of Muirthemne, Gods and
Fighting Men, The Book of Saints and Wonders), ses piéces, ses conférences, sa participation a de
nombreuses sociétés oeuvrant pour le développement politique et social du pays, en font avec Yeats une
figure majeure du nationalisme culturel irlandais.

199 Julien Green, Euvres compleétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI (Paris : Gallimard, 1990), p. 168
entrée du 18 mai 1974

107 ¢ plus grand séminaire de I’Irlande, St. Patrick’s College, fondé en 1795. Dr. Michael O’Dwyer, critique
renommé de Julien Green est ancien Doyen de la Faculté de lettres.

11 August Pugin (1812-1852), architecte anglais du mouvement néo-gothique : on lui doit, entre autres
monuments, le Parlement de Londres. Durant son adolescence il congut les meubles pour le chateau de
Windsor.

12 Julien Green, Euvres compleétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI (Paris : Gallimard, 1990), p. 165
entrée du 15 mai 1974
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Cette passion du détail et I'amour de l'architecture se lisent partout dans son
ceuvre. Cependant, il s’étonne de retrouver ici, la méme technique architecturale

qu’en Virginie :

A Dublin. J'ai une chambre au Royal Hibernian Hotel, Dawson
Street. Ce que je vois par la fenétre me fait beaucoup penser a la
Virginie : maisons de brique assez basses, un étage ou deux
parfois!?3,

Green s’est plu dans le « merveilleux désordre » chez un bouquiniste a
Galway!4, 1l y a trouvé des livres qu'il cherchait depuis toujours. A 1'image de
cette librairie, I'Irlande était pour lui ce joyeux mélange ou rien n’est comme on le
pensait, ou I'imaginaire a toute sa place et ou les frontieres n’existent pas. « J'ai vu
sur votre visage combien elle était belle!!> », lui dit M. Mardikian, quand Green lui
parlait avec «une sorte de ferveur » de l'Irlande. Il était tres ému d’avoir été
compris, alors que les mots semblaient lui manquer pour exprimer la joie

éprouvée a la découverte du pays de ses racines.

Les Irlandais

La présence de fantdmes est courante dans tous ses écrits. Pour rédiger sa
Trilogie du Sud, n’avait-il pas déclaré avoir envie de se «glisser comme un
fantome dans le passé » ? Cette passion pour les spectres remonte a son enfance
quand il croyait sa maison hantée et avait peur des esprits, toutes les nuits. Il se
sentait rassuré de dormir pres de la chambre de ses parents!’®. Bien évidemment
dans un pays ott I'on voit des fantomes et des fées, il y a aussi 1'alcool ! Le pub,
endroit tres fréquenté ou les Irlandais racontent des histoires autour d’un verre,
fait peur a Green. Lors de sa premiere soirée en Irlande, il refuse d’accompagner

son ami Broderick et son fils Eric. Un Irlandais, « poete étique, ivre et presque

3 |hid., p. 164 entrée du 15 mai 1974

1 Ville a I’ouest de I’Irlande. Aussi le nom du « county » ou se situe le Connemara.

Y5 Euvres Compleétes, op. cit., p. 169 entrée du 24 mai 1974

18 julien Green, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », V (Paris : Gallimard, 1977), p. 653 et
note 1589
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muet 117» sort et reconnait Green. Suivent alors les compliments d'usage. De

nouveau, en 1975, il observe un Irlandais qui, lui aussi, semble ivre :

Le soir apres diner, dans la grand-rue, un petit homme nous
dépasse, coiffé d'une casquette enfoncée jusqu'a la nuque et
chantant a tue-téte, ivre peut-étre, mais marchant droit et vite, et la
voix juste et puissante, avec de brusques effets d’opéra. Cest
I'Irlande, qui va vers elle ne sait quoi, en chantant, les mains dans
les poches, la nuit ...118

Green se sert de 'image de cet homme pour transmettre toute I'insouciance des
Irlandais. Ils boivent, racontent des histoires farfelues et se dirigent vers un destin

inconnu, insouciants, avec les « mains dans les poches » !

Green reste sous le charme des Irlandais qu’il a rencontrés lors de ses
visites. Toujours sensible a la beauté physique, il voit a I'hotel « une jeune fille aux
yeux verts, pleine de cet indescriptible charme gaélique sans lequel rien ne va.l1? »
Il remarque les habitudes et les rituels. Dans la Trilogie du Sud, nous avons
entendu Billy donner la recette exacte du bon julep. En Irlande, la boisson est le
thé. Il rencontre aussi des personnes pleines de spontanéité, tel le Pere Stanley qui,
lors d’une ballade en voiture, a chanté des chansons en gaélique!?. Green,
I’éternel amoureux de la musique, a apprécié la voix juste du prétre. On sent qu’il
était heureux en Irlande ou il cotoyait dans la rue « des gens insouciants, rieurs,
aimables, blagueurs, toujours polis'?! » et ot « tout le monde se parle ». Il raconte
une anecdote : lors de sa visite du Musée national, le gardien du vestiaire rendant
son manteau a Eric lui dit que c’est un beau vétement. « Tout cela avec bonhomie
et familiarité », remarque Green. Cette ambiance chaleureuse ne le laissait pas
indifférent puisqu’il choisit d’écrire cette histoire plutéot que de nous rendre

compte de sa visite.

17 Julien Green, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI (Paris : Gallimard, 1990), p. 164
entrée du 15 mai 1974,

18 |hid., p. 239 entrée Journal, 12 juillet 1975

19 1hid., p. 240 entrée du 14 juillet 1975

120 pid., p. 168 entrée du 20 mai 1974

121 bid., p. 165 entrée du 15 mai 1974
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Son profond sens de 'humour lui permet de comprendre l'ironie du Pére
Connelly évoquant De Valera'?2. En effet, Green avait entendu parler de cet ancien

président de I'Irlande qui s’était battu contre les Anglais :

On me parle de De Valera, Quatre-vingt-quatorze ans et aveugle.
Son réve de jadis : a chaque Irlandais sa maison, son jardin et sa
vache, porridge, messe quotidienne, gaélique parlé par tous, on
dansera au croisement des routes, tous séparés du monde
industriel moderne dans un paradis celtique!?.

Green ajoute que I'on cachait les nouvelles a De Valera pour qu’il ne stt pas ce qui
se passait en Irlande dans les années 1970. Dans le récit de la vie du président
vieillissant, Green découvre le romantisme des Irlandais. L’humour du Pere
Connelly a propos de I'innocence de De Valera - « Il a un coin d’innocence peut-
étre, avec pas mal de politique tout autour 1124 », - lui permet d’entrevoir sa propre

naiveté.

Il faut se rappeler aussi que Green se trouve dans un pays tres catholique.
Lors de ses visites en Irlande, il a notamment visité des sites monastiques et des
universités. Ces « écoles » sont dirigées par 1'Eglise et par des directeurs qui sont

souvent des ecclésiastiques. Le 6 juillet 1975, il note dans son Journal :

Un peu souffrant, jai dli me contenter ce matin de la messe dite a
la radio. Ce sont les pauvres clarisses a qui I'on a demandé de
chanter une musique, sans art, sans dme, sans rien, laide et plate.

122 Eamon de Valera (14 octobre 1882 — 29 ao(t 1975) : né & New York de mére irlandaise, rejoint I’Irlande &
I’age de 2 ans. Personnage politique majeur de I’Irlande contemporaine. Co-propriétaire d’un journal
irlandais Irish Press, il occupa diverses fonctions officielles de 1917 & 1973, comme chef de gouvernement et
chef d’état. Leader de la lutte pour I’indépendance opposant 1’Irlande au Royaume-Uni au début du 20°™
siécle, opposant républicain au traité anglo-irlandais dans la guerre civile déclenchée par la partition de
I’Irlande, de Valera est souvent considéré comme le principal auteur de la Constitution irlandaise. Professeur
de mathématiques, homme d’état, il fut a trois reprises chef du gouvernement irlandais, mais aussi président
du parlement Dail Eireann, deuxiéme président du Conseil exécutif, et premier Taoiseach (Premier ministre).
Il termina sa carriere politique au poste de Président de la République irlandaise, accomplissant deux mandats
de 1959 a 1973. 11 fut également président de I’Université Nationale Irlandaise de 1922 a 1975. Tout comme
Green, il envisagea a plusieurs reprises d’entrer dans les ordres, a I’instar du pére Thomas Wheelwright. Mais
il y renonga, n’ayant apparemment pas été encouragé en ce sens par les prétres qu’il avait sollicités. Eamon
de Valera fut toute sa vie considéré comme un fervent catholique qui demanda a étre enterré en tenue
religieuse.

123 Entrée Journal, 15 mai 1974, in Julien Green (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI

(Paris : Gallimard, 1990), p. 165

124 Ibid., p. 167 entrée du 19 mai 1974
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Quant aux priéres: «...Accordez-nous un resurgissement de
I'Esprit... » Sans commentaires. Le Pére Bro, de sa belle voix
chaude et cordiale, nous donne le résultat de 'enquéte sur les
catholiques pratiquants dans la France d’aujourd’hui: 14% de la
population. On prévoit que dans quatre ans, ils ne seront plus que
7%. 1l se demande pourquoi. La réponse est simple. L'Eglise d’hier
s’est retirée, c’est tout!?.

Green, décu, reproche a I'église catholique le manque d’implication des prétres.
Depuis son célébre Pamphlet contre les catholiques de France, rien ne s’est amélioré,
rien n’a changé. Quelques jours apres avoir écrit ce commentaire dans son Journal,
il se trouvait en Irlande. A I'époque on estimait le nombre de catholiques
pratiquants a 97% de la population. Il y avait rencontré, chez son ami John
Brokerick, Mary, la gouvernante de celui-ci, laquelle revient toute remuée de la

messe :

A peine suis-je arrivé que sa gouvernante, la fidéle Mary, qui
n’entend pas moins de trois messes par jour, s’en revient de 1'église
toute remuée parce qu’elle vient d’apprendre que désormais il ne
faudra plus dire «je crois en Dieu... », mais «nous croyons en
Dieu... », cette formule étant plus communautaire. Le clergé,
parait-il, garde le silence sur ces innovations fantaisistes. La
jeunesse, jadis fidele, boude la nouvelle Eglise12s.

Dans un pays ou les citoyens sont trés pratiquants, Green a rencontré des
interlocuteurs dont il partage les valeurs. Les catholiques irlandais ont da se
battre pour avoir le droit de pratiquer leur religion lors des Penal Laws. En 1695
furent adoptées les Lois pénales, ensemble de mesures tres strictes également
connues sous le nom de «Code papiste»: il était désormais interdit aux
catholiques d’acheter de la terre, d’élever leurs enfants dans la foi catholique,
d’entrer dans I'armée et les professions juridiques, de se faire élire ou de posséder
des biens (tels que des chevaux) d’une valeur supérieure a 5 livres. Au début du
18%me sjecle, les protestants au pouvoir en Irlande appliquérent ces lois destinées a
dépouiller la population catholique « arriérée » des terres, des pouvoirs et des

droits civiques qui lui restaient.

125 |pid., p. 238 entrée du 6 juillet 1975
128 |pid., p. 238 entrée du 9 juillet 1975
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En 1778, la population catholique irlandaise ne possédait plus que 5% des
terres du pays. Le systeme éducatif catholique avait été banni, et les prétres
refusant d’obéir aux lois pouvaient étre marqués au fer rouge ou castrés. Les
services religieux, l'instruction et la tenue des registres sombrerent alors largement
dans la clandestinité, et ne furent maintenus que dans le plus grand secret :
religion et culture ne durent leur survie qu’aux messes clandestines organisées en
plein air et aux écoles a ciel ouvert (les « écoles des champs »). Toute manifestation
de la culture, de la musique et de l'éducation irlandaises était frappée
d’interdiction. Le recensement de 1841 révéla une population irlandaise

appauvrie, sans terre et sans leader a 'aube de la Grande Famine.1?”

John Broderick raconta & Green son voyage a Rome ot il était question de la

« modernisation » de la messe :

Un ecclésiastique anglais lui a demandé : « Aimez-vous la messe
en guitare ? » Réponse : «Pas du tout ! » Immédiatement il y a eu
prise de bec a ce sujet et au sujet de toutes les réformes actuelles de
I'Eglise, mais tout cela est lassant. « Ou est I'Eglise ? » est la
question qu’il se pose, comme moi, comme beaucoup’?8.

Lors de son voyage a Maynooth College, Green note aussi des changements dans
les églises chez les Irlandais. Il y avait « entre quatorze et quinze cents éleves,
presque tous séminaristes » et la soutane se portait ou non, « suivant les opinions

traditionalistes ou avancées 129».

Le paradoxe irlandais ne lui a pas échappé. L’ambiguité regne chez le
prétre : le pére Stanley, par exemple, veut se rendre a toute vitesse a Paris car
toutes les prophéties prédisent 1'explosion de Paris ! Green rend compte de cette
crédulité, cette superstition incompatible avec la foi chez le prétre mais il ne
I'explique ni ne l'analyse et ne porte pas de jugement. On retrouve aussi ces

oppositions dans ses récits : « [I n'y a pas de mot pour décrire la tristesse et la joie

127 yoir: MacManus " the story of the Irish Race" (New York: Devin-Adair Publishing Co., 1921) traduit par
moi-méme.

128 |bid., p. 238 entrée du 9 juillet 1975

129 |pid., p. 166 entrée du 17 mai 1974
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que cela donne 3%, ou : « La solitude et ce sentiment de pérennité que donne
I'Irlande si ancienne et si jeune!® ». Ces adjectifs, ces oxymores sont simplement
juxtaposés, sans explication malgré tout ce qui les oppose, un peu a I'image de ces

Irlandais si croyants et si superstitieux a la fois !

Nous voici avec un acquis de plus dans cette recherche irréductible
de l'identité : I'Irlande révele ses aieux, ses fantdmes, son passé d’enfant ; ce pays
et lui-méme ne font qu'un. Nous venons de 1'observer marchant sur la terre et les
traces de quelques-uns de ses aieux. Mais il est aussi dans ses étres fictifs partout

avec eux, en méme temps qu’eux : suivons-le dans cette transposition.

Dans la Trilogie du Sud, Green présente différents personnages irlandais
mais le plus important est certainement Pat, le jardinier d’Elizabeth dans Les
Etoiles du Sud. Sa description n'est pas sans rappeler celle du Pere Stanley,
rencontré en Irlande en 1974. Celui-ci était alors décrit comme « un jeune prétre
roux, [...], un enfant sous les dehors d’un Hercule!32 ». Pat, lui, est un colosse,

jurant, bousculant les meubles mais avec une immense sourire.

De l'intérieur de la maison se fit entendre alors un remue-ménage
de meubles renversés accompagné de jurons qu’on étouffait assez
mal, puis la grande porte s’ouvrit et parut un colosse a chevelure
de cuivre, mais on avait d’abord l'impression de voir un immense
sourire, et derriére ce sourire il y avait I'Irlande. L'Irlande avec son
visage semé de taches de rousseur et des yeux ou triomphait une
gaieté irrésistible dans un bleu céleste plein de malice. (Ets., 980)

Tout de suite, le lecteur ne peut qu’éprouver de la sympathie pour cet homme qui
se voit chargé d'une mission, celle de «parler aux populations». Bien
évidemment, il fait appel au Ciel, au saint patron de I'Irlande et a tous les saints
comme ses témoins ! Green utilise ces épisodes amusants pour briser la monotonie

de la vie d’Elizabeth. Le jardinier parle franchement, sans ménager la sensibilité de

30 |pid., p. 166 entrée du 18 mai 1974
31 bid., p. 169 entrée du 23 mai 1974
132 |bid., p. 165 entrée du 20 mai 1974
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la jeune femme. Tel un enfant, il ne voit pas de mal a se battre, et est méme fier de
ses coups de poings et de sa force. Il se vante de ne jamais porter de coups bas. 11
croit qu’ « un homme ca ne pleure pas, ¢a cogne ». (Ets., 1102). C'est malgré
tout, cet Irlandais qui procure a Elizabeth le sentiment de sécurité. Il protege la
maison et fait régner un certain ordre. Quand, par exemple, un des domestiques,
Joe, écoute aux portes, Elizabeth avertit : « Je vais d’abord 'envoyer des demain
matin s’expliquer avec mon jardinier, c’est lui qui assure 1’ordre chez moi ». (Ets.,
1023). En quelques phrases, elle résume tous les sentiments qu’elle éprouve envers

ce colosse :

Il boxe et met a mal les livreurs pour le plaisir, c’est sa manie, il
adore se battre, alors on ne nous livre plus rien. D’autre part, je
tiens a le garder parce quil veille sur la maison comme un
molosse. Et puis, je 'aime bien, malgré tout. (Ets., 1062).

Nous retrouvons ici le paradoxe irlandais : un homme physiquement tres fort,

violent, mais protecteur.

Les histoires surnaturelles, de sorcellerie et de fantdbmes abondent dans la
trilogie, et le mystérieux est omniprésent surtout dans le personnage du petit Ned.
Rappelons qu’il y a ambiguité sur l'identité du pere de I'enfant. Sa mere I'appelle
par le prénom de son amant mort, Jonathan. Le petit garcon entretient avec sa
meére une étroite relation qui parfois devient oppressante. Mais on entend tres peu
I'enfant s’exprimer. Il semble vivre dans un monde mystérieux et irréel. C’est alors

le personnage de Pat qui sert a exacerber ce c6té paranormal :

- Turéves ? dit I'enfant.

- Jesuis en Irlande, I'Irlande est plus du réve qu’un pays, mais ca tu
ne peux pas savoir.

- Tuvois des choses qui font peur aussi ?

- Splendides, mon petit lad, La, c’est vraiment le plus merveilleux.
[...]

- Ne dis jamais tout ¢a a personne !

- Clestjuré, Massa Ned, parole d’Irlandais.
Ce serment, proféré d'une voix dramatique, fit perdre la téte a
I'enfant qui ne résista plus au vertige de la confidence. (Ets., 1085-
86).
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Pat vient du « pays du réve », terme que Green avait utilisé si souvent pour

décrire I'Irlande. Pat parle tres souvent a 'enfant et I'encourage a venir avec lui :

Viens en Irlande. On t'apprendra tout. Tout le monde se bat avec
tout le monde, pour rien, pour le plaisir.

Le nom de I'Irlande agit sur Ned comme une parole magique.
Grace a Patrick, il avait la téte déja pleine de fées, de géants, de
sorcieres et de fantomes. (Ets., 1101).

C’est a Pat que le petit garcon se confie et donne des détails concernant ses réves :

L’Irlandais,

Ze sais pas. Ze vois un cavalier sur un cheval noir [...] Il arrivait du
fond de ma chambre, la-haut, sur un grand cheval noir, noir...

Tu avais peur ?

Oui, quelquefois, mais pas touzours, et puis le cavalier, ¢’était moi.
Mom'’ me I'a dit. (Ets., 1085-86).

grace a ses origines, est capable de comprendre cet enfant.

« Quelqu'un de chez nous t'a fait un cadeau, petit, dans le monde qu’on ne voit

pas » (Ets., 1086), lui explique-t-il.

Le fameux sens de I'humour irlandais qu’avait remarqué Green, est évoqué

quand le jeune Ned pose la question de savoir si lui aussi irait au paradis. En effet,

lors d’'une conversation entre Miss Llewelyn et Pat, la question religieuse fait

surface :

- Madame, fit-il, quand vous irez au Ciel - mais vous étes peut-étre
protestante ?

- Non, catholique.

- Alors, fit-il rassuré, quand vous irez au Ciel, vous regarderez
autour de vous et vous direz : « Tiens, mais c’est 'Irlande... »

- Etmoi ? s’écria Ned. Je ne vais pas au Ciel ?

Miss Llewelyn fit un clin d’ceil & Patrick.

-Anglican, dit-elle entre ses dents.

La réponse vint aussitot :

-Bien str que tu iras au Ciel, dit-il a Ned. Mais d’abord dans la
salle d’attente. (Ets., 1130-31).
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Ce paragraphe d’une telle finesse d’esprit montre le talent de Green, capable
d’écrire ces subtilités sur un sujet grave mais intelligible a un enfant. Plein
d’humour, il peut aussi retenir et transmettre a ses lecteurs, les finesses du

quotidien irlandais.

Le petit Ned mrit en mettant en pratique les conseils de 1'Irlandais qui I'a
certes encouragé « a délirer a l'irlandaise » (Ets., 1315) mais lui a aussi appris a se
défendre. Nous constatons que Green est capable d’écrire des histoires espiegles et
méme puériles comme dans cet extrait - chez Charlie Jones, une bagarre éclate
entre Ned et Emmanuel, petit roux assez violent qui envie le poney de Ned et

menace de le prendre. Ned ne céde pas, et il se défend :

Fou de colere, Ned, d'un coup de reins subit, roula sur le coté et
envoya son genou au hasard dans son adversaire. Il n’avait pas
oublié les conseils du jardinier, et, profitant du désarroi
d’Emmanuel, il 'empoigna par sa tignasse violente et lui cogna le
crane a plusieurs reprises sur le plancher. Le garcon hurla. (Efs.,
1494).

C’est en effet I'Irlandais qui a remplacé le pére de Ned pendant quelques années.
Devenue veuve, Elizabeth avait épousé Billy. Mais, a cause de la guerre, celui-ci
fut absent a son tour. Elizabeth, qui ne sait pas vivre sans soutien, avait avec son
tils, une relation passionnée. Ce fut donc a Pat de jouer le role du pére, pour aider
Ned a grandir. Plus tard, Elizabeth comprit que Ned n’avait plus besoin de Pat.
Charlie Jones l'interroge sur la relation entre le garcon et l'Irlandais. Elizabeth
répond de fagon évasive, qu’ils bavardaient autrefois mais que Ned ne va plus
aussi souvent le retrouver'®. Notons tout de méme que, lors de leur premiere

rencontre Charlie Jones impressionna vivement I'Irlandais.

C’est alors que l'Irlandais s’éclipse et Charlie Jones reprend son role. Mais
Pat part avec les honneurs : « Parti me battre» (Ets., 1599) a-t-il écrit. En homme

indépendant et fier, il a tout quitté sans prévenir ses patrons. Elizabeth trouva son

133 Voir Ets p. 1552
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mot et elle « éclata de rire et, malgré elle, admira ». (Ets., 1599). Quand Charlie
Jones apprit la nouvelle ce fut un écho de félicitations qui résonna: « Bravo
I'Irlande » (Ets., 1600), s’exclame-t-il et c’est I'Irlande entiére qui s'en va la téte

haute.
I n'y a pas de fin, pas d’achevement pour ce voyage en Irlande. Il se

poursuivra, comme un univers en expansion, a travers le pays des Galles et

"Ecosse sous le regard ému d’un pérégrin a la mémoire indéfectible.
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Chapitre 2: La place du Sud
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1.2.1. Green et le Sud

Julien Green a eu une vision mythique du Sud, et donc son lecteur doit
s’attendre a une présentation trés personnelle du Sud. Pour mieux comprendre cette
vision utopique, rappelons que Green n’a visité les Etats-Unis pour la premiere fois
qu’a dix-neuf ans alors qu’il révait du pays lointain depuis son plus jeune age. La voix
mélodieuse de sa mere lui racontait en détail ce pays qui devint un pays situé dans un
monde perdu, qui n’existe plus. Quand Green a visité le Sud, il n’a pas trouvé le pays
tel qu’il l'avait imaginé en écoutant les récits et en se créant une géographie de

I'imaginaire avec les images de son enfance.

Plus tard, nous évoquerons la présence du Sud dans toute I'ceuvre greenienne,
mais notons dés a présent quelques-uns de ses traits marquants. Green décrit sans
cesse la nature américaine, mais, en plus de ses souvenirs personnels, il utilise les
souvenirs maternels. L’imaginaire se mélange avec la réalité. Le lecteur ne découvre
pas le vrai paysage américain mais la nature américaine selon Julien Green. Les arbres,

par exemple, y sont géants.

La le regard se perdait entre deux rangées de chénes gigantesques
dont les plus hautes branches se rejoignaient en votte » (PI., 18).

Les platanes dépassent deux fois la hauteur de la maison de Dimwood (PI., 20).
Michele Raclot et Giovanni Lucera nous signalent que ces platanes nous font penser au
décor de Mont-Cinere : « Des arbres gigantesques, plantés un peu au hasard devant la

maison, lui donnent un air de magnificence et s’élevent par-dessus le toit en caressant
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les murs de leurs branches puissantes'3* ». Dans Chaque homme dans sa nuit : « Des
sapins et quelques érables l’entouraient de si pres que les branches frolaient
doucement les murs comme des mains 3. Ces deux ceuvres sont également situées
aux Etats-Unis. Ces arbres représentent la stabilité, les relations et le développement

entre la nature et les étres humains. Le Sud et les personnages ne font qu'un.

Elle s’arréta un instant prés du grand magnolia dont les lourdes

fleurs blanches répandaient un parfum délicieux comme pour

retenir au passage la jolie fille {...} Du bout des doigts elle toucha

les larges feuilles luisantes et par un mouvement instinctif frola des

lévres une des corolles. Entre elle et cet arbre odorant, elle avait

senti dés les premiéres minutes a Dimwood une inexplicable

affinité. Le magnolia devenait une personne. (PL., 79).

Sa mere parlait aussi tres souvent des roses qui fleurissaient en hiver et de
toutes les fleurs et les couleurs du Sud. Tous les sens étaient en éveil : I'odorat, 1'ouie,
Les oiseaux typiques du Sud chantaient. On entendait le bruit des rainettes et des
cigales...Les oiseaux sont des «symboles ascensionnels et lumineux 136» qui
représentent les moments de bonheur et de joie. Mais leur absence indique le malheur

et le calme est pesant dans le Bois Maudit, alors que la chouette est considérée de

mauvais augure.

Nous lirons plus tard que les maisons ont beaucoup d’importance dans 1'ceuvre
greenienne et, tout comme les arbres, elles prennent vie. Green, encore une fois, se
délecte a nous décrire en détail ces maisons aux colonnes blanches de style Tudor.
Mais on comprend son désarroi de trouver le Sud qui a changé et qui est entré dans le
vingtiéme siecle. Le Sud ne correspond plus du tout a la description qu’évoquait sa
mere pendant des années de jeunesse de Julien. Lui, il avait idéalisé ce pays mais la

réalité était tout autre.

134 Green, Mont-Cinére, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », | (Paris : Gallimard, 1972), p. 77
135 Green, Chaque homme dans sa nuit, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », 111 (Paris :
Gallimard, 1973), p. 418

138 Michele Raclot, Le sens du mystére dans [’ceuvre romanesque de Julien Green, Paris, Aux Amateurs des
Livres. t. I, 1988. p.899-902.
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Car il y a des banques a Savannah, des magasins, des usines, enfin
I'horreur moderne dans toute sa complication assommante’?”.

Cette idée est exposée dans Les Pays Lointains, quand Josh explique a Elizabeth : « Ce
que tu vois, c’est ce qu’on appelle le monde moderne dans toute sa vulgarité. » (PL.,

167). On imagine la tristesse de Green :

Une grosse rumeur annongait un monde d'une réalité agressive.
Broughton Street, {...} manquait tristement de cette poésie qui
parait les beaux quartiers de la ville. Avec ses maisons a trois
étages et ses magasins d’alimentation, ses quincailleries,
marchands de couleurs, pharmacies et ses petites banques, elle

N

donna un choc a la jeune fille perdue dans des songeries
heureuses. (PI., 166).

Le lecteur ne peut que faire le parallele entre « la jeune fille » et le jeune Julien Green

qui découvre la triste réalité en visitant lui-méme Savannah.

Green était conscient d’avoir des idées d'une génération plus agée que lui. Lors
de son voyage aux Ftats-Unis, il avoue dans son Journal le 15 décembre 1933, en

réfléchissant sur les années de guerre :

Jim me dit que je les prends trop a cceur, que mon point de vue est
celui de la premiére génération d’apres la guerre. Cela tient a ce que
mes parents, qui n’avaient pas vécu en Amérique depuis trente ans,
en étaient restés aux opinions de leur jeunesse et me les ont
transmises!38.

Lui, n"avait entendu parler que du Sud aristocratique, avec des gens qui avaient du
gott, des personnes trées différentes de celles du Nord, considérées, encore une fois par
la famille Green, comme vulgaires et bruyantes. Green nous donne la description
suivante de 'homme du Sud: «le regard magnifique de ses yeux clairs sous les
sourcils charbonneux et le front encadré de boucles noires. La bouche moqueuse

devait parler un anglais admirable, et si j'en croyais le rose des joues, la digestion était

37 julien Green, Savannah, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », 11 (Paris : Gallimard, 1972), p.
1152
138 Julien Green, Euvres compleétes, « Bibliothéque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p. 279
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bonne.» La digestion est, en effet facile, apres des repas somptueux et raffinés dans des

décors décrits en détail par Adelaide Green, sa mére.

Que dire de la guerre de Sécession et de la question de 'esclavage ? Sujet tres
délicat et épineux pour Julien Green ! Il a dédié le premier des ouvrages de la trilogie a
sa mere, « fille du Sud ». Il aimait sa mere et tous les critiques s’accordent pour dire
qu’il ne s’est jamais vraiment remis de la mort de celle-ci. Mais Green n’était encore
qu'un enfant quand elle est partie et, méme a 1'age adulte, il la voyait et la décrivait
avec ses yeux et ses mots d’enfant. Alors comment concilier cette image maternelle
parfaite, tendre et douce avec celle d'une esclavagiste ? En effet, n’oublions pas
qu’Adelaide Green a eu en cadeau de naissance deux cents esclaves ! Elle refusa ce

cadeau plus tard et Green nous rappelle son grand pére qui libérait ses esclaves :

Regardé des photos de la guerre de Sécession. Je me suis souvenu
de Mr. Brooks, vieux négre de Virginie, le dernier esclave de mon
grand-pere qui 'avait libéré longtemps avant la guerre et lui avait
donné un champ et une petite maison au bord d’une route. {...}
Quand on lui a dit que j'étais le petit-fils de son maitre, il m’a pris
les mains en souriant. Cela ne ressemblait pas du tout a La Case de
l'oncle Tom ! Tous les malentendus de 1'histoire viennent de ceci,
que c’est toujours la these du vainqueur qui prévaut.1?

Il concluait de la méme facon en janvier 1943140, Les années passent mais son
comportement et ses sentiments restent identiques a eux-mémes. Le romancier, dans
son role de romancier, préfere utiliser ses sentiments personnels. Nous remarquons
dans la citation que le grand-pere avait libéré son esclave «longtemps» avant la
guerre. Green, en toute innocence enfantine ne voit que de bonnes intentions, chez les
esclaves comme chez leurs maitres. Pour Julien Green le paternalisme dont ont fait
preuve les esclavagistes fut nécessaire car l'esclave était incapable de se prendre en
charge. Etait-ce réellement de la naiveté ? Préférait-il voir les esclavagistes, comme
I'ont été ses aieux, tels des chefs d’entreprise et tétes de familles plutot que des
personnes cruelles qui réduisaient le noir a ce statut d’enfant ? Comment Julien Green

pouvait-il faire autrement ? Sa mere disait a ses enfants : « Nous ne nous sommes pas

139 Julien Green, Euvres compleétes, « Bibliothéque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p. 1140
140 ¢f 1bid., p. 706
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battus pour l'esclavage.{...} La libération des noirs se serait faite d’elle-méme... Vos
grands-parents n’en avaient plus, sauf a la maison, et encore, ceux-la voulaient rester a
tout prix 1» Quand on lui demandait alors pourquoi il y a avait eu la guerre elle
répondait : « Notre prospérité...La jalousie des autres...Et puis, nous étions fiers...142 »
Green a hérité 'ombre d’une tragédie qui endeuillait ses années de jeunesse. « De ses
fils et de ses filles, elle avait fait les enfants d’une patrie qui n’existe plus, mais qui
vivait dans son coeur. 143» Sa meére, fille du Sud, il la fait revivre dans son Sud, et nous
comprenons tout le sens de cette dédicace. Les Pays Lointains et toute la trilogie sont
écrits pour rendre le vieux Sud a une fille du Sud, la mere de Julien Green. Nous
aborderons plus loin la question de l'esclavage et comment elle est traitée dans la

trilogie du Sud. Revenons a présent, a Green et sa vision du Sud.

Charles Green, le grand-pere de Julien, naquit a Halesowen, Shropshire, sur
la frontiere gallo-anglaise en 1809. Il quitta la Grande-Bretagne pour Savannah,
agé alors de vingt-trois ans et couvert de dettes. « Il arriva en Amérique avec deux
dollars en poche, et pres de Savannah, un pauvre lui demande I'aumoéne ; mon
grand-pére lui donne la moitié de sa fortune, soit un dollar 44». Green précise
quand méme que ces dettes furent remboursées plus tard et souligne sa
générosité. Nous pouvons lire de longues descriptions tres détaillées de la maison
que cet aieul fit construire et qui fut achevée le jour ot le colonel Beauregard4
bombarda Fort Sumter, le 12 avril 1861146, date qui marqua le début de la guerre
de Sécession. « C'est une vaste maison de style Tudor, peinte en ocre.#”» Des

sycomores bordaient un coté et des bananiers cachaient a moitié la véranda

1 Julien Green, Jeunes Années (Paris : Seuil, 1984), p. 33

Y2 1pid., p. 34

3 1hid., p. 31

144 Julien Green Euvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade », V (Paris : Gallimard, 1977), pp. 558-9
entrée du 17 mars 1970

5 Officier de 1’armée, né le 28 mai 1818, mort le 20 février 1893, général confédéré durant la guerre de
Sécession.

146 Julien Green (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), pp. 283-4
entrée du 12 janvier 1934

47 bid.,
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gothique. Green qui affectionne les oxymores, dit en 1934 avoir trouvé cette
maison « affreuse et magnifique a la fois!4® ». Mais il est intéressant de noter que
dans cette méme maison, on trouve encore en 1934, des portraits de deux célébres
Sudistes, Lee et Stonewall Jackson. Green rappelle que Sherman a couché a I'étage
et « c'est de la sans doute, qu’il a écrit au Président Lincoln, le 24 décembre 1864,
pour lui offrir Savannah en cadeau de Noé&l 14 ». Il explique également la raison
pour laquelle ce Nordiste se trouvait chez les Green : Charles Green fut obligé de
donner la maison au général du Nord car a 1'époque elle était considérée comme
« la plus belle et la plus spacieuse de la ville!® ». Dans la préface de 1'édition de la
Pléiade, Giovanni Lucera affirme que le grand-peére « avait la folie de batir » et
donnait de fastueuses réceptions dont on parlait jusqu'en Angleterre. Un
journaliste du Times, William Russel, en fut ébloui comme le furent a leur passage
Thakeray, Dickens et de nombreux voyageurs européens.’® ». Charles Green
vécut une progression sociale remarquable : arrivé sans ressources il devint le
propriétaire d'une entreprise de coton et fit fortune. La maison de Savannah fut
déclarée monument national et Julien Green nous rappelle que chaque brique fut
enveloppée et transportée par bateau de 1'Angleterre jusqu’aux Etats-Unis.

L’architecte John Norris la concut et les esclaves la construisirent.

Green parle souvent dans son Journal de cette maison, mais nous n’allons
pas énumérer ici chaque détail. Pour comprendre 1'importance qu’il lui accordait,

il suffit de relire les extraits suivants :

Je recois toute une collection de livres publiés par Abbeville Press
sur les maisons des Etats du Sud. Il y a celles de mon grand-pére et
de mes cousins. Je suis parfois tenté de m’écrier devant certaines
magnificences : trop de colonnes. Mais les demeures a 1'échelle
humaine, enfouies dans les arbres, me donnent la nostalgie de la-
bas. J'aurai vécu de li-bas!>2. Est-ce 1'éternel dédoublement, la

% Ibid.,

9 Ipid.,

% Ibid.,

51 Julien Green (Euvres complétes, « Bibliotheéque de la Pléiade », VII (Paris : Gallimard, 1975), préface de
Gionanni Lucera p. xvii

132 Italiques de Green
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nostalgie d'un paradis ? Cependant, je me suis toujours senti
heureux la ou j'étais, voila une des contradictions de mon cceur. 193

La charmante directrice d’Abbeville Press m’a envoyé a plusieurs
reprises des ouvrages qui me passionnent sur les maisons du Sud
dans les Etats de la Sécession. Mon grand-pére y figure pour deux
de ses maisons en Géorgie. Seules des villas italiennes peuvent
rivaliser avec l'art de vivre des maisons anglaises, car mon
Amérique est anglaise et les architectes anglais inspirés par
I'talie.1>4

Ce qui importe ici, ce ne sont pas simplement les détails descriptifs d'une ou

. . A . A 17 s .
plusieurs maisons des ancétres de Green, mais plutét, 'importance qu’il accordait
a ces résidences, dans ses récits et dans son ceuvre en général. Dans un article
Souvenirs et transformation romanesque de la maison chez Julien Green, Jean-Frangois

Guérard analyse la part entiere que jouait 'habitat dans I’ceuvre greenienne.

Si le lecteur qui découvre l'ceuvre de Julien Green peut d’abord
avoir I'impression que les lieux décrits se réduisent & des toiles de
fond, des décors en arriere-plan de l'intrigue, il se rend vite compte
que les maisons qui apparaissent au fil des récits acquierent une
autonomie, et qu’elles prennent une part a 1'action beaucoup plus
importante qu’il ne pouvait tout d’abord imaginer. Tant6t lieu de
repli ot I'individu se coupe des autres et du monde, et s’isole pour
se protéger ou se retrouver, tant6t lieu d’enfermement sur les parois
duquel s’épuise en vain une exigence de liberté, la maison entretient
toujours avec les personnages un rapport étroit qui semble parfois

les conditionner au point d’accélérer la marche vers leur destin1%.

En effet, dans l'ceuvre greenienne, a la fois sujet, objet, adjuvant, opposant,
protagoniste de l’action, véritable actant, la maison prend vie, est aimée,
quasiment personnifiée. Prenons en exemple celle que voit Elizabeth en arrivant
en Virginie.

Elizabeth regarda. Elle s’attendait & une vénérable demeure de

brique sombre a moitié cachée par le lierre comme celles de son
pays. Elle vit une maison de bois gris clair et un toit de tuiles rouges,

mais cette maison était une personne. Il ne fallut qu’une seconde

153 Julien Green Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998 (Paris : Flammarion, 2006), pp. 56-7 entrée du
10 juillet 1997

5% Ibid., p. 104 entrée du 2 octobre 1997

1% Guéraud,Jean-Frangois, « Souvenirs et transformation romanesque de la maison chez Julien Green »
Julien Green, Le Travail de la Mémoire, Textes réunis par Marie-Francoise Canérot et Michele Raclot, SIEG
(Paris : SIEG, 2000), p. 53
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pour qu’elle le sentit dans le plus profond de son coeur, et elle I'aima
comme on aime une personne. (PI., 569)

« Voir », «sentir », « aimer » : en « une seconde » le visuel se métamorphose en
affectif. Le lecteur ne peut qu’étre touché par Green, vieil homme, encore
passionné des maisons de ses ateux et qui déplore la destruction de celle ou son
pere naquit :

The Grove, {...} a été démoli au début de 1980, et le grand parc

vendu par morceaux pour construire sans doute de petites

propriétés. J'ai sous les yeux une photo des derniéres années avant

sa disparition. Une cousine Washington 1'habitait jusqu’en 1970 et,
apres elle, la maison fut laissée & 'abandon. C’était une maison de

N

bois gris avec un porche a colonnes et de grandes cheminées de
briques roses. Mon pére m’en parlait comme d'un paradis. C'était la
que mon arriére-arriere-grand-pere avait réuni ceux qui ont signé
I'acte d’'Indépendance, et je suis étonné qu'en Amérique on n’ait
pas sauvé cette demeure, si avide est-on du passé. Maintenant, on
le déplore, mais c’est trop tard. Me restent ces photos que la Société
pour la sauvegarde de l'architecture en Virginie m’a envoyées

comme au descendant de toute la famille1%6.

Il semble que pour Green ces preuves visibles soient indispensables et viennent en
quelque sorte, apres le départ de l'étre cher, le remplacer, ou tout au moins,
consoler la famille endeuillée. Dans la Trilogie du Sud, Green a « ressuscité » son
grand-pére dans le personnage d’Oncle Charlie, revivant plusieurs anecdotes
relatives a sa vie et a son caractere. Charles Green « sujet anglais, s'engagea
totalement pour ses amis confédérés. Il achetait des bateaux et des armes a
Liverpool et fut arrété par les gens du Nord en revenant d'un de ses voyages en
Europe!®” ». Enfermé a Fort Warren pendant plusieurs mois, il fut relaché sur les
instances de l’ambassadeur d’Angleterre, Lord Lyons. Ces aventures sont

racontées dans la Trilogie du Sud.>®

156 Julien Green Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998 (Paris : Flammarion, 2006), pp. 139-40 entrée
du 23 novembre 1997

57 Julien Green (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VII (Paris : Gallimard, 1975), préface par
Giovanni Lucera, p. xvii

158 Etoiles du Sud, voir les pages suivantes : 594, 727, 747, 752, 836
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Lors de son voyage aux Etats-Unis en 1934, sa tante Catherine!® parla a
Julien de son grand-pere maternel. Il se nommait Julian Hartridge et I'auteur recut
son prénom. Son nom de famille, Hartridge, fut donné a Julien comme deuxieme
prénom lors de son baptéme. « Il était membre de la chambre des représentants
sudistes et sa téte fut mise a prix en 1865 par le gouvernement du Nord, ce qui
n’empéche pas qu’il mourut membre du Congres, en 1879, a I'age de quarante-
sept ans. Il avait le gotit des fétes, de I’activité politique, et de 1'éloquence ! 160 ». Sa
femme, Mary Charlton, originaire de Derry en Irlande « était ce qu'on appelle un
personnage de roman. Elle passait le plus clair de son temps au lit, se croyant

malade, et dévorait un livre par jour 161 ».

Le pére de Julien, Edward Green naquit en Virginie en 1853 et n’avait pas

huit ans lors de la premiére bataille de Manassas.

Beaucoup de ses souvenirs d’enfant, notamment ceux de la
guerre, furent racontés a ses propres enfants, et le jeune Julien les
retrouva naturellement tout au long de son ceuvre, mais plus
encore les souvenirs de sa mere sur I'enchantement du Sud?¢2.

Si le pere de Green était un homme taciturne, il partageait tout de méme ses
souvenirs d’enfance et de jeunesse avec son fils. En janvier, quelques mois
seulement avant sa mort, le fils aimait se retrouver dans un lieu tout imprégné des

souvenirs de son pére et de son grand-pere.

Déjeuné au Meurice, un des endroits de Paris ol je me sens
toujours bien. Voila quatre-vingt-dix ans ou presque que jy suis
venu avec mon pére pour la premiere fois, javais huit ans. Mon
grand-pere y descendait lorsqu’il venait en Europe et passait par
Paris. C’est 1a, en 1870, qu’il arracha mon pére a son engagement

159 Catherine femme de Walter Hartridge.

1% julien Green (Euvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p. 284
entrée du 12 janvier 1934

161 1pid., p. 284

182 Julien Green Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VII (Paris : Gallimard, 1975), préface par
Giovanni Lucera, p. xvii
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volontaire dans 'armée de Chanzy. Mon peére avait seize ans et
I'enthousiasme d’un jeune Sudiste. Apres cela, aprés ses études a
Hampton-Sidney, heureusement continuées a Feldkirch, puis a
Vevey, il passa des années amusantes a Barcelone qui resta sa ville
favorite. Tout cela me revient en foule sous les lustres de la rue
Rivoli. Les grands registres ot les voyageurs signaient ont hélas
disparu. Il etit été amusant de voir qui était descendu la, en méme
temps que mon fastueux grand-pére, Bismarck, le prince héritier

d’Allemagne et plus tard 'impératrice francaise déchue...163

Comme nous venons de le constater, Green reste obsédé par ses origines.
Mais on peut dire que sa famille, cotés paternel et maternel, eut des liens tres
proches, non seulement avec le Sud mais avec les grands personnages qui le
défendirent. Green s’amuse en 1934 quand il dit de Savannah : « J'ai fait le calcul
que pres de deux cents personnes m’étaient apparentées dans cette ville1%4 ». Selon
Giovanni Lucera déclare il serait inutile d’énumérer tous les officiers confédérés,
sur terre et sur mer : cousins, beaux-freres ou fils, mais il rappelle qu'aucune
alliance entre sa famille et les gens des Ftats du Nord ne fut remarquée. « Des
soldats éminents firent partie de la famille et laisserent un nom dans les armées du
Sud, les généraux Beauregard, Sorrel des Rivieres, Eppa Hunton parmi d’autres :
Robert E. Lee était étroitement apparenté au grand-oncle de Julien Green, dont la
demeure, Kinloch, dans les monts de Virginie, devait devenir le décor de Mont-
Cinére. 15» Green évoque tout au long de son Journal et de la Trilogie du Sud ces
personnages « recréant un monde d’autant plus émouvant que les épisodes de la
réalité y sont transformés sous 1'éclairage de 'imaginaire, transformés, mais non
déformés.1% » Avant de continuer cette étude sur la trilogie, il est opportun de voir
succinctement l'importance que Green accordait au Sud dans ses ceuvres

antérieures.

183julien Green Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998 (Paris : Flammarion, 2006), pp. 174-5 entrée du
16 janvier 1998

164 Julien Green (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p. 291
entrée du 28 janvier 1934

165 Julien Green (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VII (Paris : Gallimard, 1975), préface par
Giovanni Lucera, p. xviii

188 Ipid., p. xviii
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Les origines et la vie du Sud le préoccuperent toute sa vie et justifierent en
lui la recherche de son d’identité. La trilogie représente donc 1'apogée de son

exploration qui débutera dans les années 1930.

En 1933, au cours d'un de mes voyages en Géorgie, l'idée d’écrire un
livre sur le Sud s'empara de mon imagination. Je revoyais comme
chaque fois Savannah par les yeux de ma mere et, chaque fois, j'étais de
nouveau a ses genoux, un soir d’hiver, rue de Passy, a I'écouter au coin
du feu décrire les roses et les camélias qu’on cueillait la-bas a Noél. Sa
voix, cette voix du Sud aux intonations si particulierement douces,
chantait encore dans mon souvenir et ¢’était cette voix que je voulais
entendre dans un livre. 167

Malgré le temps qui passe, il n’oublie pas cette idée car, explique-t-il, « a plusieurs
reprises en 38 et en 39, j'en parlai comme du livre que je voulais écrire 168>, A la
méme période, Margaret Mitchell écrit Autant en emporte le vent. Green craignait
que ce livre ftit complaisant et ménageat la susceptibilité des gens du Nord. Lui
« sudiste corps et ame 19%» ne supporte pas de lire des détails non conformes a ses
sentiments. En 1985, Green voit le film d"Autant en emporte le vent et, des le
lendemain achéte le livre. « Je découvris en Margaret Mitchell une Sudiste aussi
convaincue que moi et tout aussi convaincue de l'inutilité de la guerre. [...]
J’admirai surtout chez Margaret Mitchell les pages magistrales sur la destruction
d’Atlanta, mais, en effet, nous n’avions rien en commun hors notre amour du
Sudl70 ». Eric, le fils adoptif de Green, ayant retrouvé les Ruines’”! demande alors a
son pere de continuer son histoire qui, elle, débutait dix ans avant la guerre et était

donc sans rapport avec I'ceuvre de la romanciere.

187 Julien Green, D ou viennent mes pays lointains, (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VII
(Paris : Gallimard, 1975), p. 1689

1%8 |hid., p. 1690

199 1hid., p. 1690

0\bid., p. 1692

1 Un classeur, dans lequel Green renfermait des « débuts de romans, des premigres versions oubliées, des
projets de nouvelles... » 1bid., p.1692
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Nous allons suivre une étude menée par Michael O’'Dwyer dans son
ouvrage Julien Green, A Critical Study'72, Une étude critique, qui permet de retracer
I'ceuvre de Green a travers les années et de noter la place qu’il accordait au Sud.
La nouvelle Léviathan qui date de 1926 est la description d'un voyage entre la
France et Savannah. Le héros, qui meurt pendant le voyage, est dépourvu
d’identité. Il s’appelle simplement [’homme, le passager ou alors le voyageur. Ce
voyage maritime est aussi significatif car il représente le voyage psychologique du
voyageur dans un monde cruel et sans pitié. Une deuxieme nouvelle, Le Voyageur
sur terre, date de 1927 et traite la notion de dédoublement, un theme récurrent
aussi dans I'ceuvre de Green et qui trouve peut-étre ses origines dans 1'expérience
de l'auteur a l'université de Virginie en 1919-22. En effet, a cette époque, il se
découvre plusieurs facettes, notamment sa double origine: francaise et
américaine, catholique et homosexuel. Comme nous le rappelle si justement
Michael O'Dwyer « L’ancrage de ces nouvelles dans le Sud est associé a la quéte
des racines, de la connaissance de soi, de l'identité qui aboutit a une mort

empreinte de mysteére. La crise a cet instant ultime demeure intacte.1”3 »

Le roman Mont-Cinére, se situe en Virginie et plus précisément dans la
propriété de Kinloch laquelle appartenait jadis a Oncle Turner, le mari de sa tante,
la sceur du pere de Green. Ce monsieur, parent du Général Lee venait y passer ses
vacances. L’histoire se déroule vingt-trois ans apres la fin de la guerre et
nombreuses sont les références a ce sujet!’%. Dans 1'édition de la Pléiade, nous
découvrons un passage que Green choisit d’omettre mais qui contenait la
description de I'entrée des troupes de Sherman le 26 juin 186417, A cette époque,
le Sud et la guerre restent omniprésents dans son esprit mais il opte a ce moment-

la pour la discrétion.

2 0’Dwyer, Michael, Julien Green, A Critical Study (Dublin: Four Courts Press, 1997)

173 Op. cit., p. 89 (traduit par moi-méme)

174 & savoir Bataille d’Atlanta avec le Général Shermann et les dégats provoqués par les soldats du Nord.

175 Julien Green Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », vol | (Paris : Gallimard, 1972), pp. 1060-
82
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Dans les années trente, abondent des références a la guerre de Sécession.
Juin 1932 peut étre cité en exemple, quand sa mere lui raconte 1'histoire de sa
grand-mere qui avait « bravé les baionnettes de soldats fédéraux plutot que de
s'incliner devant la banniere du Nord!7® » Il n’avait jamais oublié ce récit et le

répete a plusieurs reprises dans son Journal.

Que de fois on m’avait raconté cette histoire ! Les soldats en bleu
sombre autour de la crinoline indignée, le drapeau tendu en travers
de la rue, l'officier & barbe discutant avec la dame rebelle, cette
scéne était pour moi une des plus importantes de toute la guerre de

Sécessionl?”.

Effectivement, ’anecdote de la vieille dame en crinoline face aux militaires en

armes est bien plus croustillante et évocatrice qu'un récit d"historien !

Le 13 octobre 1934 Green travaillait a un roman qu’il voulait intituler Les Pays
Lointains. 11 a abandonné ce projet car il craignait de réécrire la méme histoire que
Margaret Mitchell et il ne voulait pas se contenter de faits historiques. Il voulait, a
tout prix, donner une forme littéraire a sa quéte. La citation suivante révele les

tracas et les obstacles auxquels il fut confronté :

J'ai recommencé six fois mon nouveau roman. Ces débuts qui
avortent, Jaloux'”8 les appelle des ruines. J’aurais voulu situer mon
livre dans I’Amérique de 1850, mais je crains de tomber dans je ne
sais quelle infAme reconstitution historique. Et puis, je serais géné
tot ou tard par cette idée qu’apres tout je n'y étais pasl”? et que trop
de choses m’échappent. Tous les mémoires de I'époque ne nous
informent pas aussi bien que ne le feraient trois breves minutes
revécues'®) dans le coin d'un salon a Charleston. Les faits
historiques ne suffisent pas. Il y a les longues heures d’ennui, les
vaines inquiétudes, tout ce qui tombe a I'oubli, a tout jamais, parce

que personne ne croit que cela vaille la peine d’étre noté181,

176 Entrée Journal, sans date juin 1932, in Julien Green Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », IV
(Paris : Gallimard, 1975), p. 178

Y7 1pid., p. 178

178y s’agit d’Edmond Jaloux, romancier et critique littéraire frangais.

79 Italiques de Green

180 Italiques de Green

181 Julien Green Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p. 336
entrée du 13 octobre 1934
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De nouveau en 1934, Green parle du Sud et plus particulierement du général Lee.
O'Dwyer explique que Green a lu la correspondance du général décrivant la
maison de Kinloch!®. Dans les années quarante, Green traite davantage de
questions d’identités, métaphysiques et théologiques, mais ses idées trouvent leurs
origines dans son expérience américaine. A son retour des Etats-Unis, il publie
Varouna en méme temps qu’il ébauche les Pays Lointains. De nouveau, Michael
O’Dwyer conclut que dans Varouna, Green pose la question de la relation entre les
générations passées et présentes, et il explore la doctrine catholique de la
communion des saints et du purgatoire. La troisiéme partie de cette ceuvre est en
forme de Journal et Jeanne, le double romanesque de Green, est en quéte de son
salut. Dans cet ouvrage, I'auteur de fiction et 'auteur du Journal se rejoignent. Le
roman Si j'étais vous, que Green commence lors de ses années d’études en Virginie,
sera terminé seulement vingt ans plus tard, en Amérique, pendant la deuxieme
guerre mondiale. Le héros, Fabien, lui aussi en quéte d’identité, rencontre des
difficultés tout comme 1'auteur de I'ceuvre. O’'Dwyer écrit : « Green a retrouvé en
Fabien adulte tous les probléemes auxquels il avait été lui-méme confronté, durant

son adolescence.183 »

Pour soutenir cette thése, O'Dwyer s’appuie sur l'entrée du 21 juillet 1940
provenant du Journal de Green, déclarant qu’a I'approche de la quarantaine il « se
retrouve a peu prés dans les mémes circonstances qu’a vingt ans - moins les

illusions et moins 1’enthousiasme.184 »

182 |hid., p. 437 Entrée du 26 juin 1934,

183 O’Dwyer, Michael, Julien Green, A Critical Study, op.cit., p. 90 traduit par moi-méme

184 Julien Green Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p. 519
entrée du 21 juillet 1940 & Baltimore.
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L’année 1950 voit la publication de Moira, certainement le plus
autobiographique de tous ses romans. Dans Moira, Julien Green sert, en quelque
sorte, de modeéle au personnage de Joseph Day. L'histoire évoque ses années
d’université en Virginie. C'est aussi a cette période de sa vie qu’il fait référence,
dans le troisieme volume de son autobiographie Terre Lointaine. Joseph Day, le
héros de Moira, malgré ses intentions, ne parvient pas a s’'intégrer a la vie de
I'université. Au fur et a mesure que les difficultés se présentent a lui, Joseph Day
s'enferme dans ses idées. Comme Julien Green, ses différences linguistiques,
culturelles, éducatives le placent en décalage par rapport a son entourage,
situation que Julien Green connut tantot a Paris, tantot aux Etats-Unis. Parmi tous
les personnages greeniens, Joseph Day est celui qui ressemble le plus a son auteur.
Préoccupé, pour ne pas dire obsédé par la religion, homosexuel refoulé, il reste a
I'écart de la société, sans jamais s’intégrer véritablement. « Dans sa quéte
d’identité Green tente d’exorciser les aspects du puritanisme sudiste hérités de son
éducation!® ». La piece de théatre Sud suit en 1953 et marque un retour vers sa
préoccupation concernant la guerre de Sécession. La question de 1'esclavage est
abordée puisque la piece se déroule la veille de la guerre. En 1950, il écrit dans son
journal : « Je me suis souvenu de Mr. Brooks, vieux négre de Virginie, le dernier
esclave de mon grand-pere qui I'avait libéré longtemps avant la guerre et lui avait
donné un champ et une petite maison au bord d’une routel®® ». N'oublions pas
que Julien Green croyait que 1'esclavage « serait mort de sa belle mort ; on le disait
ouvertement dans le Sud, car ce fléau cottait cher®». Tout comme Moira, la piece
Sud contient beaucoup d’éléments autobiographiques et traite le probleme de la
difficulté a accepter 'homosexualité. Le roman Chaque homme dans sa nuit publié
en 1960 porte un jugement sévere sur le puritanisme américain et on y retrouve la
maison The Lawn de Virginie. Ici encore, Green essaye d’exorciser certains démons

de son passé. Wilfred - encore 'un de ses doubles ! - vit dans le péché mortel car,

185 O’Dwyer, Michael, Julien Green, A Critical Study, op. cit., p. 91 traduit par moi-méme

188 Julien Green Euvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p. 1140
entrée du 17 mars 1950

187 Julien Green, D ou viennent mes pays lointains, (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VII
(Paris : Gallimard, 1975), p. 1692
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apres chaque confession, ivre de désir, il ne peut résister a la chair des femmes. Il
aspire au chatiment : il trouve enfin le bonheur dans la mort aprés avoir recu

I'extréme-onction.

Partir avant le jour montre le lien direct entre les préoccupations de Green au
sujet du Sud et la voix de sa mere, femme sudiste expatriée. Les détails qui
provoqueront I'écriture de la Trilogie du Sud apparaitront plus loin. Pour I'instant,
précisons simplement que ce travail autobiographique est écrit dans les années
soixante. L’autre ceuvre autobiographique, Terre Lointaine, qui témoigne aussi de
son intérét pour le Sud, est écrite en 1966. Cette ceuvre raconte le vécu de Green a
I'université et comme nous l'avons constaté plus haut, est trés comparable a

I'ceuvre fictive Moira.

Ce bref rappel des ceuvres de Green confirme que le Sud fut bien présent
dans son esprit tout au long de sa vie. Quoique né a Paris, il ne prit jamais la
nationalité francaise. Il devient alors plus aisé de comprendre la mentalité du Sud
et les vraies raisons qui l'ont incité a écrire sa trilogie. La complexité de sa
situation franco-américaine, son expatriation d"un pays, le Sud d’avant-guerre qui
n'existe plus, peuvent expliquer pourquoi plus de quatre-vingts ans furent

nécessaires a I’achévement de cette ceuvre.

Dans sa lettre de « démission » de I"’Académie francaise en octobre 1976,
Julien Green écrit qu’il était « exclusivement américain ». En effet, nous "avons

déja constaté, il n’a pas sollicité la nationalité francaise et s’en explique en 1922 :

En Amérique, en 1922, j’avais le choix : rester la-bas, y faire ma vie,
ou bien regagner I'Europe. J'ai hésité. J'ai choisi la France, a cause
de la musique de la langue francaise. La langue anglaise avec sa
brutalité et sa couleur était mienne, certes, mais elle m’aurait
attaché a un pays ou il fallait, pour se faire accepter, faire comme
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tout le monde. J'ai la faiblesse de n’étre comme tout le monde en
rien, ni politique, ni gotts ni rien. Aussi, je choisis la terre la plus
libre alors!s8,

Il éprouvait, en effet, un grand amour pour la langue francaise mais déplorait sa
dégradation. Il n’acceptait pas les remarques de ceux qui se plaignaient de la
difficulté de l'orthographe, et des regles grammaticales. Le 21 octobre 1997, il
exprime sa crainte de voir disparaitre «la musique et le charme de notre
langue 8% Il craint « la simplification a outrance » et il donne ainsi I'exemple du é
qui peut s’écrire ais, et, és, aie, est, etc. Il demande alors aux lecteurs d’imaginer
« les merveilles de notre littérature » réécrites sans les richesses de la langue. 1l
supplie son auditoire « Vous aimez le francais, parlez francais et parlez-le
bien'? ». Sa plaidoirie pour la langue francaise se fait entendre et on ne peut que
noter ici l'utilisation du possessif, « notre » langue et « notre » littérature. Green
aimait vraiment son pays d’adoption mais sans pour autant oublier son pays

lointain et ses origines.

N

C'est avec un recul surprenant qu’il arrive a rendre compte des
particularités de chaque pays dont il est question dans son Journal. Il y commente
des événements internationaux dans les domaines de "économie, de la politique et

s’exprime avec objectivité, impartialement, sur certaines questions épineuses :

La mainmise de 1’Angleterre sur le nord de I'lrlande m’exaspere, les
Irlandais font un marché de dupes, comme les Gallois, comme les
Ecossais. Ils devraient se confédérer et renvoyer la Reine et sa joyeuse
famille a sa collection de timbres et a ses chevaux.1!

Il sintéresse aux proces et a I'Histoire et s’autorise a exprimer des points de vue
tout en se préparant aux répliques de ses interlocuteurs. Ainsi pendant le proces

de Maurice Papon, c’est un vrai cri de révolte qu’il lance :

188 julien Green Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998 (Paris : Flammarion, 2006), p. 113 entrée du 13
octobre 1997

189 |hid., p. 117 entrée du 21 octobre 1997

%0 1pid., p. 136 entrée du 18 novembre 1997

191 pid., p. 239 entrée Journal, 13 avril 1998
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Proces Papon. Il tourne a la farce. Les dindons, ce sont les pauvres
morts dans les camps du froid et de la peur [...] On me jettera : « Vous
étes américain, vous le dites bien, alors ¢a ne vous regarde pas. » Eh
bien, on ne m’aurait pas dit cela en décembre 1945. En tant
qu’américain, je suis venu comme les Américains, deux fois a votre
secours, bonnes gens ! Et jai parfaitement le droit de douter d’un tas
de témoignages de ces heures troubles de la conscience. Entre
exécuteurs et exécutants, quelle différence ? L'Histoire la plus récente
est amnésique quand il le faut pour ces braves gens qui s’auto-
défendent les uns les autres, héros d'un courage invérifiable. Que la
France était médiocre sous Pétain !.... 12

Souvent dans son Journal, il revendique sa nationalité américaine mais
connait intimement les Francais lesquels ont, dit-il « deux travers, mais de taille :
ils sont xénophobes et avares'® ». Lui, se dit américain dans «un pays fort

xénophobe 194». Il défend son pays d’origine face au monde et aux Franqais.

Un homme de droite déclare «la guerre a I’Amérique et a son
hégémonie ». Que ferait la France si I’ Amérique n’était pas toujours
préte, au nom de la liberté, a agir, méme si parfois elle le fait de
facon malhabile ?19°

Notons que ces citations sont de 1997 et 1998, les dernieres années de sa vie.
Malgré son regard critique sur la France, il aime profondément ce pays. Les
lecteurs de Green peuvent le noter dans I'expression « la beauté de mon Paris! »,
ville qu’il a faite sienne. Il fait preuve de connaissances tres détaillées de la ville de
Paris, de la Seine et de ses ruelles. Il dit que ses «compatriotes sont
incroyables!®” » mais il précise : « Jamais, je n’ai entendu parler si bien de ce pays

que par mes compatriotes 198».

92 |hid., pp. 208-9 entrée du 27 février 1998
193 Ihid., p. 120 entrée du 26 octobre 1997
9% 1hid., p.219 entrée du 21 mars 1998

195 |hid., p. 27 entrée du 30 mai 1997

19 |hid., p. 27 entrée du 30 mai 1997

7 Ipid., p. 110 entrée du 10 octobre 1997

1% Ipid., p. 97 entrée du 20 septembre 1997
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Tout lecteur du vieux continent et en particulier de la France pourrait tres
justement poser la question de l'identité de Green. Il se dit de nationalité
américaine : quelle signification accorder a cette assertion ? Dans un article de
Queen’s Quarterly, Richard Van Alstyne déclare en 1958 : « Nul n’a encore fait
toute la lumiere sur le nationalisme américain!® », et Wilbur Zelinsky?%
commentant cette déclaration affirme que, dans les trente ou quarante ans suivant
cette publication, rien n’a évolué?l. Zelinski cite une étude réalisée par Piaget qui

précise :

Bien qu’aujourd’hui il puisse sembler spontané et naturel, le
sentiment d’appartenir a une nation n’est pas du tout un trait de
caractéere instinctif. Des expériences psychologiques sérieuses
menées sur de jeunes enfants ont révélé que « le sentiment et le
concept méme de patrie ne se développaient que relativement tard
chez un enfant normal dont il apparait qu’il n’est pas
inévitablement conduit au patriotisme292, ». Ainsi, loin d’étre une
entité génétiquement déterminée, le nationalisme est une doctrine
qui nécessite qu’elle soit martelée dans l'esprit et le coeur de ses
partisans203,

Souvenons-nous des parents de Green, en particulier de sa meére. IIs ont recu une
éducation aux Etats-Unis et ont répété tout au long de leur vie, - en les valorisant-
les dates et les anecdotes de I'histoire de leur pays, surtout celles des Etats du Sud.
Dans une thése sur l'enseignement du nationalisme aux Etats-Unis, Rachel

Hutchins précise :

L’enseignement en Amérique, et particulierement celui de
I'histoire, est un terrain sensible, sujet & de nombreux affrontements
entre des courants divergents qui tentent tous de s’assurer que leur
vision des Ftats-Unis sera légitimée et incorporée aux
connaissances que la société juge dignes d’étre transmises aux

%9 Richard W. Van Alstyne [1958] « American Nationalism and Its Mythology » Queens Quarterly 65 :423-
36 p. 426

200 Zelinsky Wilbur, professeur émérite de I’université de 1état de Pennsylvanie est géographe culturel et
auteur de nombreux ouvrages sur les Etats-Unis.

201 Zelinsky Wilbur, Nation into State, The Shifting Symbolic Foundations of American Nationalism (Chapel
Hill and London University of North Carolina Press, 1988).

202 pjaget J. et Weil Anne Marie, [1951]The Development in Children of the Idea of the Homeland and of
Relations with Other Countries » International Social Science Bulletin 3 : 561-78(traduit par moi-méme)

203 7elinsky Wilbur, Nation into State, op. cit., p.6 (traduit par moi-méme)
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futurs citoyens204, Ce processus est hautement politique et reflete
les jeux de pouvoirs tels qu’ils se déroulent plus généralement sur
la scéne américaine.20°

Rachel Hutchins cite également Frances Fitzgerald afin d’exposer 1'idée que
I'enseignement de I'histoire des Etats-Unis comporte des détails véridiques ou
non. La vérité importe peu, I'essentiel étant que les enfants se souviennent de ce
qu’auraient choisi les politiciens. Mais, le fait le plus marquant reste le sentiment
d’appartenance qui constitue 1'élément clé de la définition de la nation. Rachel
Hutchins pense que ce sentiment est peut étre le seul élément susceptible de faire
I"'unanimité parmi les différents théoriciens, et démontre I'importance de la tache
qui incombe a l'enseignement: propager ce sentiment d’appartenance. Le
sentiment de Green de n’appartenir a aucun de ses pays d’origine devient plus
compréhensible. N’avait-il pas 1'impression d’étre ce fameux étranger sur terre ?
Mais il voulait, lui, a tout prix raconter la vérité, sa vérité. Dans un article intitulé

Le Réve et la Verité, il écrit :

J'étais donc livré a l'imagination pure. Or, celle-ci ne peut pas
inventer?06 de toutes pieces les faits historiques, pas plus que les
habitudes de la vie quotidienne. Hola ! me crieraient les historiens,
qui cependant la plupart du temps ne font que reconstruire notre

passé avec des lambeaux et des débris.207

Les chapitres suivants vont démontrer I'importance qu’accordait Green a la
religion et I'influence de sa mére a ce sujet. Alors quelle satisfaction a la lecture des
comparaisons faites par les théoriciens entre la « dévotion pour I'Etat 203» et la
religion ! Zelinsky affirme que les citoyens réveérent I'Etat tel un dieu tout-puissant

et bienveillant.

204 Michel. W. Apple, Official Knowledge : Democratic Education in a Conservative Age. 2° éd. (New York,
London: Routledge, 2000), pp. 16-17

205 Rachel Hutchins, Thése sous la direction de Monsieur le Professeur André Kaenel, Université de Nancy 2,
décembre 2005

206 Italiques de Green.

207 Julien Green, Le Réve et la Vérité, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », V11 (Paris :
Gallimard, 1975), p. 1644

2% Traduit par moi-méme de « statefulness »
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L’avenement de la nation et du nationalisme fut a I'évidence
corrélé aux soulévements sociaux et intellectuels qui marquerent
I'aube de I'ére moderne et peut-étre, de maniére plus directe, a la
crise spirituelle qui suivit le relachement de l'emprise de la

tradition chrétienne sur les cceurs et les esprits.209

Pour Boyd C. Shafer, la nation offrait alors ce que la religion ne pouvait plus
proposer - la population entrevoyait un paradis terrestre et 'espoir de mener une
vie créative et pleine de sens?!0. Anthony Smith, célebre théoricien du nationalisme
aux Btats-Unis, utilise méme I'expression de « religion de I'histoire?!1 ». Il annonce
ainsi une théorie d’Emile Durkheim qui démontre que «lopinion publique
transforme des objets de caractere laique, tels que la patrie, la liberté et la raison,
en objets sacrés qui constituent les dogmes, symboles, autels et fétes de la religion

civile ».

Pendant les années 1830, I'enseignement de 1'histoire fut décrété obligatoire
aux Etats-Unis. A partir de ce moment, un trés large public devint sensible aux
idées du nationalisme. Selon C. O’Leary?!?, ce mouvement atteignit son apogée
dans les années 1890, époque a laquelle il prit son essor pour légitimer
I'enseignement du patriotisme. Le patriotisme devint la matiére principale de
I'enseignement. Le Serment d’allégeance date de cette époque et une vaste
campagne d’achats de drapeaux pour chaque établissement scolaire fut lancée,
afin que les éleves puissent participer quotidiennement a de nombreuses

cérémonies et autres rituels. Toujours selon O’Leary, l'enseignement de la

297elinsky Wilbur, Nation into State, The Shifting Symbolic Foundations of American Nationalism (Chapel
Hill and London University of North Carolina Press, 1988), traduit par moi-méme

219 yoir Shafer, Boyd C., Faces of Nationalism : New Realities and Old Myths (New York : Harcourt Brace
Jovanovich, 1972), p. 224 traduit par moi-méme.

211 Smith, Nationalism and Modernism (London & New York: Routledge, 1998), p. 115

212 of Cecilia Elizabeth O’Leary, To Die For : The Paradox of American Patriotism (Princeton, NJ :
Princeton UP, 1999), pp. 150-193
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citoyenneté devint également obligatoire a la fin du dix-neuviéme siecle. Les
enseignants demandaient alors a leurs éleves de rédiger des dissertations et

d’apprendre des poésies sur les themes patriotiques et les héros de la nation.

Si Julien Green ne fut pas lui-méme éduqué aux Etats-Unis a cette époque, il
est important de rappeler que ses parents et ses sceurs le furent. De sa famille, seul
Julien naquit a Paris. 11 dut, de toute évidence, suivre les mémes reperes que son

entourage.

Dans son ceuvre, nous rencontrons des personnages célebres d’Amérique,
dont les héros de la guerre de Sécession. Green, nous le savons, ne se sentait pas
francais et il écrit a plusieurs reprises dans son Journal, que I'histoire de France

7 . . . . , . . Pa . Z 7 Y
n’est pas la sienne. De ce fait il restait américain et présentait ses héros. D’apres les
spécialistes du patriotisme en Amérique, les héros nationaux n’existaient pas en
tant que tels avant 1775. Christophe Colomb a toujours été considéré comme le

~ . VA 2z . , . .
pére fondateur, mais c’est surtout au moment de la Révolution que les Américains
ont trouvé leur premier grand héros : George Washington. Ensuite, selon Merril
Peterson, «les Américains, dit-on, vénérent Washington, aiment Lincoln et se

souviennent de Jefferson?13 »,

Apres la période de Lincoln, Zelinsky souligne les louanges accordées aux
officiers de la guerre civile, renommée glorieuse «qui survécut apres les
hostilités 214». Dans son ouvrage, il nomme en particulier Robert E. Lee et disseque

les arcanes de la mémoire :

Mais il est des figures importantes de martyrs américains qui
échappent aux caractéristiques communément conférées aux héros
nationaux. Parmi elles Robert E. Lee and George Armstrong

23 Merril D. Peterson, The Jefferson Image in the American Mind (New York : Oxford University
Press,1960), p. 457, traduit par moi-méme
214 Traduit par moi-méme de I’anglais “whose glory outlasted the conflict”.
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Custer. Etant donné ses qualités personnelles et son palmares
militaire, il n’est pas surprenant que Lee devienne, pendant et plus
particuliérement apres la guerre civile, le principal héros national
de la nation sudiste qui ne vit jamais le jour. Ce qui est inattendu
mais révélateur de nos pulsions intérieures c’est la fagon dont Lee
finit par prendre le statut de héros a I'échelle nationale apres 1900.
Chef militaire d’une cause sécessionniste, Lee n’avait aucune
légitimité pour figurer au Panthéon nationaliste aux cotés de
Washington, Franklin et consorts. Cependant, il gagna dans nos
cceurs la place d'un martyr archétypal : I'exceptionnel chef de file
mélancolique, chevaleresque et résolu d'une cause perdue

d’avance?!3.

C’est aussi ce que révelent les écrits de Julien Green, autre amateur de « pulsions
intérieures ». N’oublions pas que ce méme Robert Lee était parent de sa famille.
Pour nous qui nous efforcons de cerner son identité, nous voici a nouveau dans
I'incertitude, dans le flou ! Certes, il est de nationalité américaine mais une carte
d’identité - document administratif - ne correspond pas forcément avec l'identité

d’une personne. Notre quéte et enquéte se poursuit dans le Sud.

21> Zelinsky Wilbur, Nation into State, The Shifting Symbolic Foundations of American Nationalism, op. cit.,
p.67, traduit par moi-méme
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1.2.2. Le Sud dans la Trilogie

Les notions temporelles : ce qui fut autrefois, ce qui est aujourd’hui, le
passé, le présent se confondent aussi dans Les Pays Lointains. Charlie Jones
exprime cette idée comme s'il s’agissait d"un trait de caractere propre au Sud. « Le
Nord se transforme et se modernise. Le Sud ne bouge pas. Le passé dont il fait son
présent lui convient. » (PI., 254). Green avait besoin de retrouver les histoires de
jeunesse que sa mere lui racontait lorsqu’il était enfant. Dans son Journal, il dit au

sujet de Dixie, troisiéme tome de la trilogie :

Je l'ai porté en moi depuis mes premiéres vacances dans la
propriété de mon grand-pere en Virginie. C'est trés loin dans
I'espace des souvenirs et des émotions. On souffre encore
beaucoup dans ce livre, mais dans un décor d'une beauté
insidieuse qui triomphe la out pleurent les victimes. Ce sont les

souvenirs de jeunesse qui en sont cause?1°.

Et voici encore un paradoxe ou un oxymoron : la beauté dans les pleurs.

Dans son article « Notre Chant du Sud », il explique qu’il ne luttait plus contre
'idée de continuer I'histoire d’Elizabeth aprés Les Pays Lointains. Mais cette fois, il
n'y avait pas qu’Elizabeth, ses réves et désirs : son petit garcon s’y trouvait aussi ;

celui-ci « passait a travers tout le livre comme 1’avenir passe sans qu’on le sache

21% Julien Green (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VIII (Paris : Gallimard, 1998), p. LIl
entrée du 5 janvier,

87



dans la trame de notre vie, tissé aussi de tout notre passé, et I'Histoire se mélait a

tous les épisodes, de plus en plus vite, de plus en plus fort. 217».

En examinant de plus pres la trilogie, on découvre page apres page
I'histoire du Sud, sa facon d’étre et de faire. A Dimwood, William Hargrove recoit
Elizabeth en lui disant : « Ma petite violette d”Angleterre, vous allez aimer notre
Sud. » (PI., 3). Dans cet ouvrage, Julien Green déploie tous ses talents de conteur
pour magnifier le Sud, le faire aimer a la jeune fille ... et aussi a ses lecteurs. Il est
certes heureux de revivre ou faire revivre ses ancétres et de mettre en scéne les
histoires passionnées de sa mere, mais il veut aussi compenser le manque de
connaissances sur la guerre de Sécession, en France. Giovanni Lucera le dit bien
dans le préface du septieme volume de la Pléiade : « On a parlé a tort et a travers
en Europe de la guerre de Sécession, et presque toujours de travers. 218» Dans ses
divers articles, entretiens, et aussi dans son Journal, Julien Green précise qu’il avait
acces aux documents de I'époque. Les journaux, les journaux intimes, les photos
abondaient chez ses grands-parents. Ce Sudiste, « corps et ame », n’aimant que le
Sud, a ainsi mené a bien des récits tres précis des batailles et sur la facon de vivre,
de manger, de s’habiller de cette époque. « Green avait a la fois les sentiments et
les informations qu’il fallait pour étre imprégné de la vision du Sud avant, et
pendant la guerre de Sécession. 219». Rappelons qu’il avait aussi en sa possession
les mémoires de Sherman et de Grant, lui apportant ainsi les témoignages des
Nordistes. Ainsi Green, avec objectivité, a pu présenter les idées de ses
adversaires. Lucera souligne aussi trés justement que Green a pu prendre du recul
et condamner, non seulement John Brown??, dont nous présenterons l'identité

ultérieurement, mais aussi la fagon dont il fut jugé par la suite.

217 Julien Green, Notre Chant du Sud, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », V11 (Paris :
Gallimard, 1975), p. 1693

218 préface de Giovanni Lucera - Julien Green (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VII (Paris :
Gallimard, 1975), p. Xl

219 Giovanni Lucera, Op.cit., p. XViil

220 John Brown, ce homme énigmatique, né le 9 mai 1800 dans 1’état du Connecticut aux Etats-Unis, fut
pendu le 2 décembre 1859 en Virginie.
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Michele Raclot commente Les Pays Lointains et Les Etoiles du Sud dans une

perspective d historien :

Historiques, ces deux romans ne le sont pas seulement parce qu’ils
restituent avec minutie 1'enchainement des événements, 1'ignition
des esprits, et les maladresses politiques qui ont conduit a la
guerre de Sécession, mais aussi parce qu’ils constituent un tableau
pittoresque de la vie quotidienne dans le Sud durant la décennie
considérée. Une étude sérieuse de la gastronomie au XIX® siecle en

Amérique a partir des romans du Sud ne serait pas impensable 1221

Comment ne pas aimer ce décor qui faisait des lieux de «rafraichissement de
I’ame et des sens.» (Pl., 580). Des chénes centenaires, des sycomores entourés de
rhododendrons, des hortensias et d’autres petits jardins et bouquets de fleurs
formant I'image d’un Sud fastueux avec de belles maisons aux fagades et aux fines
colonnes blanches. Elizabeth déclare en arrivant a Savannah « - Je voudrais y vivre
et ne jamais en partir. » (Pl., 163). Un souhait qui comble Oncle Josh lequel
poursuit I’apologie de la ville, belle par ses fleurs et par I'atmosphére édénique qui

s’en dégage :

Elizabeth nous n’avancerions jamais si les roses et les jasmins nous
retenaient a chaque tour de roue. Savannah est faite presque tout
entiere de grandes places carrées qui sont comme autant de
paradis. Elles se succédent en ligne droite et c’est par des avenues
toujours ombragées qu’on passe de l'une a l'autre. Des arbres, des
arbres, tu en verras partout. On appelle Savannah la ville-forét. Et
les fleurs...(PI., 163).

Elizabeth fera la méme déclaration en arrivant en Virginie « Oncle Charlie, je veux
vivre ici jusqu'a la fin de mes jours. » (Pl., 570). Ned prédit qu'Elizabeth ne
pourrait plus partir : « La-bas, tu souffriras parce que tu es a nous. Notre Sud sera
le réve qui te suivra jusqu'a la mort, le réve des pays lointains ou tu as connu

I'amour, et tu pleureras. » (PI., 887).

221 Julien Green (Euvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade », VII (Paris : Gallimard, 1975), p. xxxv
introduction par Michéle Raclot
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Plus tard, elle confirmera a Annabel qu’elle aime le Sud. Son enfant a naitre sera
aussi du Sud. C’est I'écho de I'histoire vraie des parents de Green. Comme ses

parents, les gens peuvent quitter le Sud, mais le Sud ne les quittera pas !

Le Sud produisait le tabac et la canne a sucre sur les grandes étendues de
terre mais ce Sud était, disait-on, « riche en terre et pauvre en dollars ». C'est alors
que l'on importa du coton de I'Inde. Cette plante a enrichi le Sud qui avait le
climat nécessaire a sa production laquelle ouvrait sur un marché universel. En
effet, les commandes pour l'exportation provenaient d’Angleterre, de France,
d’Allemagne, d’Italie, de Russie et d’Espagne. Cependant, la séparation de la
graine et de la fleur de coton se faisait trop lentement fautes de moyens
techniques. On estimait qu'un homme pouvait cueillir deux cents livres de coton
par jour mais ne pouvait en préparer que la moitié pour exploitation. C'est alors,
en avril 1793, qu’Eli Whitney inventa la machine a égrener le coton. Alors que le
Sud exportait deux cent mille livres de coton par an en 1791, les planteurs ont
multiplié ce chiffre pour arriver a quarante millions de livres en 1803. Les Sudistes
se sont enrichis ! Les maisons étaient alors dessinées par des architectes anglais.
On importait des produits de luxe: s’ouvrit une ere de bien-étre et de grand

confort.

Dans la trilogie, le Sud est présenté par Green, comme un endroit ot les
gentlemen et les ladies vivent dans un état de semi-somnolence. Ils ont la passion de
discourir, « de faire des déclarations fracassantes » (Pl., 192) mais, entourés
d’esclaves, ils vivent une vie paisible voire nonchalante. La sieste est de rigueur, et
le seul vrai souci est de chercher de I'ombre. La frénésie s’empare de toute la
plantation quand ils partent faire des courses, mais les projets changent souvent et
'organisation semble parfois inefficace. Vision enchanteresse de la vie des
Blancs aisés ? L’homme Green - on le sait en lisant son Journal - éprouvait une
certaine géne devant cet état des choses, mais I'écrivain, ici, relate ce que tout le

monde pensait a cette époque.

90



L’insouciance peut paraitre dominer la plantation. Cependant, dans cette
société bourgeoise regne une étiquette avec des regles de comportement tres
strictes. Les « dames brunes » (PI., 797) aux « peaux d'une blancheur de bougie »
(Pl., 63) «écoutent silencieusement » (PI., 526) quand les hommes parlent de la
guerre. Elles sont censées étre ignorantes des faits politiques et ne doivent en
aucun cas émettre une opinion. D’ailleurs, les hommes, les vrais gentlemen,
n'inquietent pas les femmes avec ce genre de conversation et s’écartent

régulierement pour discuter de la guerre en fumant des cigares.

Bien que l'accueil soit chaleureux dans le Sud, les «regles séveres de
politesse » (Pl., 263) font partie de la tradition et, paradoxalement, le Sud est aussi
réputé « sourcilleux » (PI., 263). La haute société est tres perspicace. Les yeux du
Sud reconnaissent vite la plus petite goutte de « sang mélé » (Pl., 466) et rejettent
toute personne métissée. Malgré tous les efforts d’Annabel dans Les Pays Lointains,
ses mains la trahissent. Elle est donc rejetée par la haute société et, apres son
mariage, ne regoit aucune visite de courtoisie, coutume de I'époque. 1l est tres
difficile d’intégrer, en effet, cette société bourgeoise, trées exigeante et méme
pointilleuse sur la bienséance, le protocole, la pureté de la race, la loi morale, les
devoirs religieux, la hiérarchie sociale. Une société conformiste caractérisée par les
attraits de la vie mondaine et le triomphe de l'argent. Pourtant, ces étres
superficiels parfois agacants ont - mais la dissimulent - une vie intérieure.
L’oisiveté du quotidien est étouffante, alors on met de belles robes de bal et 'on va

au temple qui ouvre sur un autre monde.

- Etrangeére ? fit Douglas. Chez nous, en Géorgie, une Anglaise
n'est pas une étrangere. Tu oublies a quel point Savannah a été
marquée par I’Angleterre. Il lui en reste encore quelque chose.

Josh eut un geste d'impatience.

- Je sais tout cela. Malgré tout, Elizabeth n’est pas d’ici. Elle vient
d’ailleurs.

- Comme Papa, alors. Et jusqu’a un certain point comme nous qui
sommes nés aux Antilles. Et puis, oll veux-tu en venir ? Nous a-t-
on acceptés, oui ou non ?
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- Acceptés, si tu veux. Pour Papa, ¢a n'a pas été trés facile.
Acceptés, oui. Adoptés, pas tout a fait. Ne le sens-tu pas ?

- C’est sans importance, s’écria Douglas. En tout cas, pour la petite,
un mariage arrangera tout. (Pl., 77).

A cause de ou grace a ses doubles origines, Green se sentait étranger sur
terre. A travers la trilogie, le lecteur comprend que la personne venue d’ailleurs
attire I'attention. Elle alimente les conversations et provoque la curiosité. Pour
I’Anglaise, 'homme qui venait d’ailleurs venait du Sud. Pour les gens du Sud,
évidemment, 1'étrangere, c’était elle. Mais quelles que soient ses origines, Green
nous montre qu’il y a toujours chez I’autre une part incompréhensible, inaccessible
et tous ceux qui nous entourent, sont en quelque sorte, des étrangers. Green lui-
méme a accepté I'ambiguité dans ses origines et, a travers la lecture de la trilogie,

il unifie les différents aspects de lui-méme.

La Trilogie du Sud lui sert d’exutoire et méme de catharsis : il récrit le cours
de I'histoire des Etats-Unis, y insére des anecdotes familiales et régle ses comptes
avec les lecteurs mal informés ou partiaux qui croient que les Nordistes se
battaient contre I'esclavage au nom des droits de ’homme. A I’histoire de son
pays sont mélés des personnages romanesques. Elizabeth qui arrive aux Etats-
Unis doit apprendre les raisons de la guerre civile. Ses protagonistes, tout en
expliquant I'histoire, expriment leurs points de vue. Le narrateur intervient trés
réguliérement pour exprimer son dégott et dénoncer les injustices. Signalons au
passage combien cette technique du récit est pertinente et astucieuse: la
conversation de salon au profit de la didactique ! Green démontre que I'ambiguité,
tout comme dans ses propres racines, était présente des le début de la civilisation

américaine. Dans Les Pays Lointains Douglas affirme a Josh :

- Nous allons vers un désastre depuis que la Constitution a été faite
et mal faite par les Peres fondateurs. Le germe de la guerre sy
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trouvait et ils le savaient, mais c’est encore a longue échéance. (PI.,
508).

Si le germe du désaccord fut semé par les peres de la Nation, I'ambiguité demeura
quant a lefficacité de la récolte. Charlie Jones rappelle les antagonismes

historiques :

Ecoutez plut6t ceci que vous ignorez peut-étre. Quand les peéres de
la patrie eurent a discuter la question de 1'esclavage et le principe
de cette institution, un des auteurs de la Constitution se déclara
contre l'esclavage. 1l était du Sud et s’appelait Thomas Jefferson.
Un autre membre de cette assemblée soutint avec force que
I'esclavage devait rester permis. Il était du Nord, son nom:
Benjamin Franklin. (Ets., 1097).

Le narrateur intervient lui-méme dans ses romans. Non seulement il explique en
détail les faits réels des Etats-Unis, les faits vrais mais il rend également compte
des événements survenus en Europe et dans le monde.??? Certes, ces événements
se rapportent surtout a 1’Amérique pendant la guerre de Sécession, mais ils
refletent aussi les préoccupations permanentes de Green et sa soif de détails
des conditions géopolitiques, sociales, etc. dans le monde. Les batailles de la
guerre de Sécession sont décrites dans la Trilogie du Sud avec beaucoup de
minutie. Green a méme ajouté un tableau intitulé les « Principaux événements aux
Etats-Unis pendant Les Etoiles du Sud ». Rappelons qu'un tableau généalogique
récapitule la vie des personnages dans Les Pays Lointains. S’y trouvent également
le chant Dixie (Ets., 1586) dont les paroles sont anglaises, ainsi qu'un extrait du
Charleston Mercury annongant la dissolution de l'union. Green donne une
traduction en francais, mais y insére 'original en anglais, tout comme l'aurait fait
I'éditeur d’un manuel d’histoire. C’est donc Green, romancier et historien averti,

qui rend compte de la progression de la guerre.

Tour a tour, les interventions de Green tentent d’expliquer 1'état d’esprit

des protagonistes de la guerre de Sécession. Buchanan, Calhoun, Clay, Davis,

222 Nous pourrions prendre en exemple Les Etoiles du Sud, pp. 1407-14009.
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Fillmore, Franklin, Jefferson, Lee, Lincoln, Taylor, Toombs : tous ces grands noms
y figurent??3. Les lieux historiques des grandes batailles sont cités ; Fort Sumter,
Harper’s Ferry, Stone Bridge??*. On apprend aussi la culture littéraire de I'époque :

Wide Awakes, Poor White Trash, National Era et Uncle Tom’s Cabin?25.

L’objectif ici n’est pas de réécrire la trilogie et encore moins I'histoire des
Etats-Unis, mais de démontrer par quelques exemples, le travail de Green et sa
capacité d’analyse. Dans la trilogie, le role de I'historien revient a Charlie Jones,
personnage qui, en réalité, exprime les points de vue de Green et son analyse des
événements. Certes, Jones était originaire du Shropshire au Pays de Galles, mais il
fut nommé aussi citoyen d’honneur de la ville de Savannah. Le lecteur de la
trilogie peut remarquer l'ingéniosité de Green: il a créé un personnage venu
d’ailleurs pour raconter I'histoire du Sud. On peut donc en déduire qu’il est

indépendant, et par conséquent, capable de juger sans prendre parti.

Charlie Jones commence son cours dhistoire un soir de bal. Tel un grand
orateur, il s’adresse, non seulement a Elizabeth, mais a toute une assemblée. Il
évoque l'histoire de Mason et Dixon, deux arpenteurs anglais, qui en 1730 «
tracerent sur la carte du pays une longue ligne d’ouest en est marquant la limite
entre le Nord et le Sud. Cela leur prit trente ans et, comme ils connaissaient
imparfaitement la géographie, la ligne était droite la ou elle etit mieux fait d’aller
en zigzag. » (Pl., 197). Ici, Charlie Jones, bien qu’Anglais, juge les Anglais et leur
travail de recherche insuffisant, car ils se sont fourvoyés dans I'établissement de la
frontiere. Elizabeth, quant a elle, reste parfois indifférente et ce role de professeur
que joue Charlie Jones l’agace : « Elle ne suivait pas du tout ce cours d’histoire de
Charlie Jones, elle avait I'impression de se trouver dans une classe indisciplinée et

s’amusait des chuchotements autour d’elle. » (PL, 196). A d’autres moments, elle

223 Un récapitulatif des ces personnages figure dans I’annexe 1
224 Un récapitulatif de ces grandes batailles figure dans 1’annexe 2
225 Un récapitulatif de la culture de ’époque figure dans I’annexe 3
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fait preuve de naiveté voire d’ignorance, demande des explications a Charlie,
I'invite & continuer son monologue sur les détails historiques. Mais la foule
intervient « Nous savons tout cela, Charlie Jones » (PI., 210) ou encore « Bien, mais
au nom du Ciel, abrege, abrege.» (Pl., 210). Double objectif : dans un premier
temps, le lecteur entend la foule admettre que Charlie Jones a les bonnes
informations concernant I’histoire des Etats-Unis. Green démontre en méme temps
ici que les Sudistes étaient plus pressés de danser et boire et manger de bonnes
choses que de voir la réalité de la guerre civile a venir. Charlie Jones continue sa
dialectique malgré les interpellations de la foule - ainsi le lecteur frangais ou
étranger qui ne serait pas familier avec I'histoire du Sud en apprend les principaux
événements. L’assemblée intervient souvent afin d’exprimer un point de vue
différent de celui de Charlie. Ceci permet justement de démontrer la capacité du

« professeur » Charlie Jones a prendre du recul, ce que les Sudistes ne savaient pas

faire.

- Qu’avons-nous en commun avec le Nord ? s’écrierent des invités.
- Pas grande chose peut-étre, s’écria Charlie Jones avec force, mais
vous rendez-vous compte a quel point nous dépendons de lui ?

- Que dites-vous 1a, Charlie? hurla l'orateur ébouriffé. Nous
sommes une des nations les plus riches du monde. Notre coton
nous assure des ressources inépuisables. Tous les grands pays
nous achetent du coton.

- Attention. Le stock de 1’Angleterre n’est pas loin d’étre plein.
D’autre part, réfléchissez a ce détail pittoresque : depuis le hochet
que recoit le petit enfant du Sud jusqu’au linceul qui I'enveloppera
a la fin de ses jours, tout, vous m’entendez, tout nous est fourni par
le Nord. (PI., 212)

L’entretien se poursuit en caquetages sur les modes vestimentaires ! Mais cette
conversation réinventée par Green réussit a démontrer I'innocence et la naiveté
des gens du Sud. Dans la trilogie, les dialogues et la correspondance entre
protagonistes informent sur 'avancement de la guerre et sur I'état d’esprit des
soldats. La lettre de Fred a son frere Billy qui date du ler novembre 1859 (Ets.,
1421) peut servir d’exemple. Dans cette lettre, Green relate 1'histoire de John

Brown?226.

226 Un des premiers Blancs abolitionnistes de I’histoire des Etats-Unis.
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John Brown, ce personnage énigmatique, né le 9 mai 1800 dans 1'état du
Connecticut aux Etats-Unis, fut pendu le 2 décembre 1859 en Virginie. Il travaillait
comme tanneur, comme son pere et était reconnu pour son talent et son
expérience dans I'élevage des moutons. Il fut marié deux fois et eut vingt enfants.
Pendant sa jeunesse il fut témoin des violences subies par les esclaves noirs et finit
par se révolter. Dans sa liste des « Principaux événements aux Etats-Unis pendant
Les Etoiles du Sud» (Ets., 1637-1639). Green précise que le 25 mai 1856 a
Pottawatomie, Kansas, «l'assassin John Brown tue de sang-froid cinq colons et
quatre Indiens. ». John Brown ne cachait pas ses convictions et fut alors menacé. Il
s’était rendu avec ses fils a Kansas et ils ne portaient pas d’armes. Mais, a leur
arrivée, ils furent accusés d’avoir enlevé et tué a coups de hache les victimes de
Pottawatomie. Alors que la plupart des Nordistes croyaient combattre 1'esclavage
par des moyens pacifiques, John Brown, lui, voulait se battre avec les armes. Le 16
octobre 1859, il attaqua l'arsenal de Harper’s Ferry en Virginie. Lors de cette
attaque, l'arsenal fut saisi, sept personnes tuées et une dizaine d’autres blessées.
Son intention était de distribuer ces armes aux Noirs mais son plan échoua. En
effet, c’était le Colonel Robert Lee, membre de la famille de Green, qui défendait le
Sud. Brown fut blessé de plusieurs balles et deux de ses fils furent tués. Le 27
octobre 1859, le proces de John Brown commenga. Il était accusé du meurtre de
quatre blancs et d’un noir, de conspirer avec des esclaves en vue d’organiser une
rébellion, et de trahison contre 'Etat de Virginie. Miriam Griwold, un de ses
avocats, le défendit en avancant tout d’abord que Brown n’avait tué personne lui-
méme ; qu’'ensuite il ne pouvait y avoir conspiration avec les esclaves puisqu’ils
n’étaient pas trés nombreux - il n'y avait lors des faits que 21 hommes dont
seulement 5 noirs, et enfin qu’il ne pouvait étre condamné pour trahison contre un
Etat envers lequel il n’avait aucune allégeance. Le 2 novembre, aprés une semaine
de procés et quarante-cinq minutes de délibération, il fut déclaré coupable des
trois chefs d’accusation et fut condamné a la peine de mort par pendaison en

public le 2 décembre.
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Dans la trilogie, Fred écrit a Billy que, en tant que Capitaine de la cavalerie
dans le Colorado, a une dizaine de miles de Harper’s Ferry, il faisait partie des
troupes chargées de veiller a I'ordre dans la ville pendant la loi martiale. Il ajoute
qu’'en sa qualité d’aide de camp du Colonel Lee, il a pu assister au proces. Fred
commence sa lettre en informant Billy que les journaux rapportaient des récits « a

peu pres exacts » (Ets., 1422). Il donne la description suivante de John Brown :

Ce n'est pas un vieil homme comme disent les journaux. Il a
cinquante-sept ans et le visage le plus dur que jaie jamais eu
I'occasion de voir, soit dans ’armée, soit dans la vie courante. Les
traits sont aigus, le regard d’une cruauté saisissante. La premiere et
la plus durable impression qu’il fait est celle d’un fou, ni plus ni

moins. (Ets., 1422)

En effet, pour certains, John Brown était un « fou » (Ets., 1422) mais pour d’autres,
notamment pour les Nordistes, c’était un héros. Dans son « Tableau
d’événements », Green explique que John Brown était soutenu par les agitateurs
du Nord - Gerrit Smith et Wendell Philips. Quand Fred écrit a Billy, il évoque ce
sujet, affirmant que pendant la fouille de la maison de John Brown dans le
Maryland, « des papiers indiquant que le fou avait dt étre commissionné par des
gens du Nord » (Ets., 1423), furent découverts. « On soupconnait surtout Wendell
Philips » (Ets., 1423). Cette question fut la source d'une grande polémique aux
Etats-Unis a cette époque et la question n’a toujours pas trouvé de réponse. Les

Nordistes furent tres embarrassés mais firent de John Brown un martyr.

A travers cette lettre de Fred, Green exprimait le point de vue d’un Sudiste.
Certes, il condamnait la violence de John Brown et I'hypocrisie des Nordistes,
mais il exprimait aussi ses idées contre la peine de mort. Voici les arguments de
Fred qui pese rationnellement le pour et le contre et devine de facon prémonitoire

le dénouement de cette arrestation.

Il est hors de doute qu’il a conspiré contre I'Etat, qu'il a tué ou
plutdt massacré pas mal de monde et que, si I'on est pour la peine
de mort, il l'etit sans doute méritée, etit-il été normalement
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équilibré. Or ce n’est pas le cas. Je regrette pour lui, comme pour
nous, qu’il n’ait pas été abattu dans les combats a Harper’s Ferry,
car c’est un fou atteint de la manie meurtriere qu’on va exécuter
[...] Je regrette aussi que 1'Etat fédéral qui 'accuse et I'a fait arréter
n'ait pas stipulé qu’il soit jugé a Washington.[...] je vois avec
consternation qu’en pendant ce malheureux énergumene la
Virginie va fournir aux anti-esclavagistes du Nord l'occasion de
faire de lui un héros et, bien plus encore, un martyr.[...] je
maintiens qu’il faut mettre cet homme dans un asile et que le

N

pendre est une erreur irréparable dont nous aurons a souffrir.
(Ets., 1422-23)

On peut constater ici la faculté du Sudiste de comprendre, a sa fagcon, un ennemi
du Sud, tout en gardant ses convictions personnelles et la maestria du romancier
présentant, I'un apres 'autre, le document historique, sa prise en charge dans la

fiction.

Cette guerre de Sécession, atroce guerre civile pendant quatre ans, des
milliers de morts. Un seul motif : I'opposition entre les esclavagistes ou confédérés
du Sud et les abolitionnistes ou fédéraux du Nord. Qu’est-ce qu'un esclave ?

Qu’est-ce que I'esclavage ?
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1.2.3. Le probleme des esclaves

L’esclavage a toujours été une question épineuse pour Julien Green. Le fait
que les étrangers, et plus particuliéerement les Francais, puissent penser que les
Nordistes se sont battus contre les Sudistes pour libérer les Noirs lui était
insupportable. A de nombreuses reprises dans la trilogie, les protagonistes du Sud
expriment leur point de vue sur l'esclavagisme. Se développent alors des

plaidoiries qui justifient I’attitude des Sudistes souvent pris pour des bourreaux.

Hargrove est présenté comme maitre de la plantation & Dimwood. C’est un
homme juste et respecté par ses serviteurs. Au sein de nombreuses discussions
avec ses fils, ou encore, avec Elizabeth, le lecteur entend en réalité le point de vue
de Green qui, selon son habitude, récapitule les événements, et en bon pédagogue,
donne son cours d’histoire. Hargrove, a son époque, reconnait que l'esclavage est
un fléau mais rappelle que celui-ci est venu de I'Europe et plus particuliérement
par les compagnies frangaises et anglaises. Selon lui, ce fléau a débuté lorsqu’il
devint indispensable de recruter a la place des Blancs, des ouvriers plus résistants
au climat du Sud et a la pénibilité de travail dans les champs de coton. Hargrove
fait tres judicieusement remarquer que les gens du Nord, eux aussi, avaient acheté
des esclaves, mais que, les Noirs ne supportant pas le climat, avaient alors été

revendus au Sud. Mais dit Hargrove, « Le Nord I'a oublié. » (PI., 68).
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Elizabeth s’oppose ouvertement a 1'esclavage et se montre indignée quand
Betty lui apprend qu’elle a été achetée. « C'était ce mot «acheté »?27 qui la
troublait. » (Pl., 127). On sait aussi que Nora avait été vendue, séparée de sa mere
et n'avait jamais vu son pére??8. Elizabeth, avec toute l'ignorance d’une
Européenne, demande ce qui se passait quand les Noirs refusaient de venir en
Amérique. Alors Hargrove répond « On ne leur demandait pas. On les prenait de
force. Il n'y avait pas d’autre moyen. » (PL., 68). Elle trouve cela « honteux » et a ce
moment une chose surprenante se produit : Hargrove, ému, admet que lui aussi

trouve tout cela « honteux » !

Green alors ne nie pas la vérité. En laissant Betty ou Nora s’exprimer en
toute simplicité et présenter respectivement leur histoire, aussi triste soit-elle, il
risque de faire passer les Sudistes pour des tyrans, et par la méme occasion,
s’attirer la sympathie des Noirs voire des Nordistes. Mais Green reste fidele a ses
convictions et, de maniere objective, rend compte de cette tragique page d’histoire.
Il n’essaye pas de romancer le passé. Il n’essaie ni de justifier ou légitimer ni de
discuter. Cependant il présente Hargrove comme un homme esclavagiste certes,
mais bon et honnéte, qui sait reconnaitre la condition humaine des Noirs et les

traite avec clémence.

D’Apres James Oakes??, les Sudistes propriétaires d’esclaves se sentaient
terriblement coupables. Il fallait avoir des esclaves pour étre considéré comme un
gentleman, mais rappelons tout de méme qu’une personne sur onze seulement
possédait des esclaves. Cependant ces personnes étaient des gens d’influence :
docteurs, politiciens, enseignants et précheurs! Cela peut paraitre surprenant
mais, en effet, quarante pour cent de précheurs baptistes possédaient des esclaves !
Dans son chapitre « The Convenient Sin », Oakes examine les journaux et autres

écrits personnels des Sudistes et découvre que beaucoup d’entre eux étaient

227 Guillemets de Green

228 \/oir PI chapitre XXII p. 181

229 Oakes James, The Ruling Race: A History of American Slaveholders (Paperback — 1998) - La Race qui
dirige : L histoire des esclavagistes américains. Traduit par moi-méme.

100



profondément troublés par leur implication dans l'esclavage. Nombre furent
convaincus qu’ils iraient en enfer. Mais il y avait trop d’argent en jeu. Ils ne
pouvaient sacrifier autant de biens matériels. C’est pourquoi la question de la foi
dans les églises du Sud se rapportait a des affaires morales personnelles pour
condamner, non pas l'esclavage, mais plutdt I'abus d’alcool, le sexe et les jeux de

cartes.

La condamnation des biens matériels fait partie de la tradition chrétienne,
bien qu’en principe les églises de la Reforme ne réfutent pas la richesse. Dans le
Sud, il aurait été honteux de ne pas réussir dans la société. La preuve de la réussite
était d’avoir des esclaves a sa disposition. C'était aussi une preuve de virilité. Mais
réussir dans cette société ¢’était risquer son ame ! Terrifiés d’aller en enfer, certains
esclavagistes ont libéré leurs esclaves, mais alors ruinés ils vivaient dans des
taudis et portaient des haillons. D’autres profitaient du moment présent. Une
anecdote racontée a l'époque nous informe qu'un esclavagiste aurait déclaré
qu'un gentleman avait le droit de bien profiter de cette vie puisqu’il ne pouvait

attendre a autre chose que de rotir dans la prochaine !

Polémiques, altercations se succedent sans fin : on argumentait a 1'aide de
Dieu, de l'éthique, du futur économique de 1’Amérique. Certains Sudistes
voulaient croire que non seulement l'esclavage n’était pas un mal mais un bien
positif. Que certains religieux du Nord puissent condamner les esclavagistes a
heurté la fierté des Méthodistes, par exemple dans le Sud, a tel point que les
évéques ont ordonné a leurs précheurs de s’abstenir de tout mouvement
abolitionniste. Certains précheurs ont méme empéché des pratiquants qui
vociféraient trop leurs convictions anti-esclavagistes de s’exprimer. Pour les
dirigeants des églises du Sud, I'esclavage faisait partie d'un plan divin. Pour eux,
la Parole divine ne condamnait pas I'esclavage et établissait un ordre voulu par
Dieu. Par la méme occasion ils défendaient la Bible, car a cette époque, la question
se posait de son authenticité. Alors, les Sudistes se sentaient responsables de la

défense de la Bible puisque c’était dans ce livre qu’ils trouvaient leur meilleure
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défense en faveur de l'esclavagisme. S’ils pouvaient prouver que les Nordistes
attaquaient non seulement I'esclavagisme mais aussi la Parole de Dieu, ceci les

aiderait & mieux se défendre.

Nous avons évoqué l'esclavagisme dans sa dimension historique : la lutte
entre le Nord et le Sud. Une approche anecdotique - les Noirs dans la vie
quotidienne - complete le panorama voulu par Green. Dans la trilogie, Betty et
Nora sont les deux esclaves noires au service d’Elizabeth. Le visage de Betty
respire « une bonté désarmante » (PI., 81) avec «le regard chargé de tendresse »
(PI., 81). C’est une femme forte « son corps s’appuie sur deux jambes solides » (PI.,
81). Cela contraste avec la faiblesse d’Elizabeth qui s’évanouit souvent et éprouve
régulierement des sensations de vertige. Betty a une voix « flatée » (PI., 81) et
« caressante» (Pl., 325). Son sourire dévoile de grandes dents blanches et son
visage humain inspire la paix a Elizabeth. Cette lourde personne est d'une grande
douceur avec «un cceur énorme » (Pl., 334). Elle joue le role de mere envers
Elizabeth et le lecteur remarque qu’elle lui parle avec une « autorité de mere de
famille». (Pl., 127). Petit a petit, cette Noire exerce davantage de pouvoir sur

Elizabeth laquelle

vainquit son émotion et se contenta de sourire, mais au fond d’elle-
méme elle pressentit que désormais ce ne serait plus elle qui
commanderait. Elle pourrait faire semblant, peut-étre, ¢’était tout.
(P1., 351)

Au fond des yeux de Nora, se reconnait «la bonté du Noir et ce tragique désir
d’aimer ». (Pl., 177). Toutes les deux sont des esclaves loyales. Quand, par
exemple, Elizabeth s’appréte a se rendre chez Charlie Jones, Betty a une réaction

trés violente :

Ici Betty se mit a crier sans retenue et tout a coup elle s’effondra
aux pieds de la jeune fille stupéfaite en la suppliant :

-Mam’zelle Lisbeth, demandez a Massa Josh et Massa Douglas de
me vend” a Massa’ Cha'lie. [...] je veux “ester avec vous...(PI., 506)
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Betty se trouve alors avec Elizabeth chez Charlie Jones ot travaille la deuxiéme
servante, Nora. Toutes les deux sont tellement dévouées qu’elles se battent pour
avoir le droit de s’occuper de 1’Anglaise. L’auteur en profite pour écrire un
dialogue avec I'accent des Noirs. Il choisit un style réaliste qui peut-étre un rappel

des intonations dans les histoires contées par sa mere.

Dans sa chambre, Elizabeth trouva Betty et Nora bataillant autour
de sa malle grande ouverte, toutes deux revendiquant la jeune
Anglaise comme leur propriété personnelle.

- La-bas elle est peut-ét’ ta mait’esse, ici elle est a moi ! clamait Nora
d’une voix suraigué, les bras étendus sur la malle.

- Mais, maintenant elle est a moi pou” toujou’s, répliquait Betty sur
le méme ton, alo’s va-t'en ! G'and-me’e !

- Ici c’est chez moi, alo’ toi tu t'en vas !
La contestation s’accompagnait de cris de perruches et devenait si
vive qu’elles ne s’apercurent pas de la présence d’Elizabeth qui les
observait en silence. Prétes a en venir aux mains, déja se touchaient
leurs petits nez noirs aux narines dilatées par la rage. (PI., 524)

Ici les deux femmes noires se battent sans se rendre compte de la présence
d’Elizabeth. Cependant, beaucoup plus souvent dans la trilogie, c’est Elizabeth qui
ne s’apercoit pas de la présence de ces femmes protectrices. Betty en particulier,
veille sur elle et la voulant heureuse?® lui apportant dévouement et affection; en
focalisation externe, se cache, peut-étre un observateur qui veut réhabiliter ces

esclaves dotées de sentiments analogues a ceux des blancs.

Deux traits marquants sont a souligner chez les Noirs tels que les voit
Green. Le premier est leur superstition. Ils croient aux fantdomes et sont terrifiés
quand la famille Hargrove discute d’histoires surnaturelles. Les visages
normalement de couleur ébene palissent avec la peur et leurs mains se mettent a
trembler. (Pl.,, 94). Oncle Douglas, un soir, a table, dit a sa famille: «Je vous
prends tous a témoin qu’il y a des sujets dont on ne doit souffler mot devant les
Noirs » (PL., 98), et aussi : « Je vous rappelle que nous ne devons jamais parler du

diable ni de diableries devant eux ». (PI., 97). Et, en effet, des que la famille aborde

20 \/oir en exemple Pl pp. 781 et 821
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ces sujets, les Noirs se sauvent comme des animaux pourchassés. Le deuxiéme
trait que I'on observe est le profond respect du Noir envers l'autorité paternelle.
Curieux par nature, Barnabé écoute aux portes. Ned, pour le réprimer, menace de
I'emmener chez le pere de Barnabé pour recevoir une « raclée » (PI., 743). « Oh'!
oh ! oh ! faisait Barnabé comme si les premiers coups tombaient déja » (Pl., 743). Le

lendemain Charlotte nous apprend :

- Ce pauvre Barnabé est venu ce matin se jeter a mes pieds pour
intervenir en sa faveur auprés de notre cher Ned. La peur que lui

inspire son pere, le pasteur, est proprement inimaginable. (Pl., 747)

Revenons un instant sur la crédulité chez les Noirs. Ces pratiques de
sorcellerie et de la superstition effrayaient les maitres des plantations. Les Noirs
ont eu du mal a oublier ces rituels. Cependant on remarque dans le monde africain
I’animisme, une croyance en plusieurs pouvoirs qui comprennent les forces de la
nature et beaucoup d’esprits magiques ; mais, la plupart des tribus croient quand-
méme dans un Etre Supréme un créateur, donneur de pluie et de soleil, celui qui
existe par lui-méme. De plus, la religion traditionnelle d”Afrique ne faisait pas de
différence entre le profane et le sacré. Toute vie était sacrée. Il n'y avait pas non
plus de division entre cette vie et la vie a venir ; la vie consistait en un continuum
auquel participent les vivants et les morts. Bien avant leur contact avec les Blancs,
les Africains étaient tres religieux et profondément spiritualistes. On peut
constater des similarités dans les croyances africaines: l'existence d'un étre
supréme, le manichéisme comme dualité entre le bien et le mal, la création de
I"'univers comme le travail de Dieu - toutes ces analogies ont permis aux Africains

de s’adapter aux idées chrétiennes.

Hargrove rappelle a Elizabeth que les Noirs travaillant au Sud y sont
nourris et soignés en cas de maladie. Il prend le role, non pas du « méchant
esclavagiste », mais du pere d’une tres grande famille. Les Noirs finissent méme

par l'aimer grace a sa gentillesse et a son attention. Il traite ses esclaves avec
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humanité et les décrit comme des enfants. Son fils, Josh, lui dit : « Vos Noirs vous
aiment et vous le savez, tout le monde le sait. Vous faites tout ce que vous pouvez
pour adoucir leur condition. C’est une énorme famille que vous avez sur les bras.»
(Pl., 37). Des le premier chapitre des Pays Lointains, les esclaves sont considérés
comme des enfants. Cette idée est répétée a plusieurs reprises dans la trilogie?3!. Si
compréhensif envers ses esclaves, Hargrove est méme accusé de faiblesse. Certes,
les lecteurs y ont vu un certain paternalisme, une certaine infantilisation mais il

s’agit d'une observation qui se veut authentique.

Hargrove décrit I'esclavage comme « le cauchemar du Sud ». (PI., 68). C’est
en effet difficile, car si ces maitres de plantation veulent libérer les Noirs qui
«révent a la liberté » (PL., 69), cela signifie la ruine pour les plantations. Mais il
explique a ses fils que de toute maniere méme sans l'intervention des Nordistes,

I'esclavage disparaitra peu a peu. Alors que la trilogie commence en 1850,

Hargrove déclare qu’avant 1870 il n'y aura plus d’esclaves au Sud.

Dans son ouvrage Pensées sur l'esclavagisme dans le vieux Sud?? Jenkins a
répertorié les arguments avancés pour la défense de l'esclavage. Six themes
principaux s’y dégagent : la justification biblique, I'argument historico-juridique,
le déterminisme économique, I'éthique sociale et enfin, plus voilée I'infériorité du
Noir. La question de la justification biblique nous intéresse plus particuliérement
étant donné I’'omniprésence de la religion dans cette famille. En effet, dans la Bible

on trouve la preuve que Dieu permettait I'esclavagisme en Isra&]233.

Thomas Bacon, pasteur et auteur?3, explique que les pasteurs préchaient la
patience a leurs auditoires noirs. On leur disait que leur corps ne leur appartenait

pas, c’est seulement leur ame qu'il fallait sauver a tout prix. Il fallait aussi accepter

2L \/oir par exemple Pl pp. 7 et 36

232 Titre traduit par moi-méme : Jenkins, Williams S. Pro-slavery thought in the Old South (Chapel Hill,
North Carolina, 1935)

233 \/oir par exemple La Bible, Exode XX.

234 Bacon, Thomas, Four Sermons preached at the Parish Church of St. Peter’s in Talbot County, in the
Province of Maryland, Quatre sermons préchés dans la paroisse de St. Peter dans le Talbot County en
Maryland. (traduit par moi-méme)
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la cruauté de certains maitres des plantations car Dieu voulait éprouver les
esclaves et leur apporter cette expiation, thése défendue par Saint Augustin et

Saint Thomas.

Avec la peur de tout perdre, les maitres des plantations ont méme créé des
maisons de priéres avec des précheurs noirs qui devaient porter la bonne parole.
IIs espéraient ainsi apprendre aux noirs qu’il fallait tendre 1'autre joue et accepter
leur situation. Certaines églises avaient des places réservées pour des personnes
d’honneur - les Noirs. Ces précheurs Noirs n’étaient pas tres instruits mais
connaissaient bien la Bible et faisaient preuve d’une tres grande foi. Notons, tout
de méme, qu’ils ne pouvaient précher qu’'en présence dun Blanc qui veillait au

bon déroulement des cérémonies !

I faut en effet reconnaitre que Green situe I'histoire de sa trilogie en 1850,
avant la guerre de Sécession. Avant cette date, les esclaves n’étaient pas traités par
les maitres comme dans la fiction de notre auteur, lequel rappelle ce fait a la suite
des paroles tres dures de Tante Emma qui, étouffée par la chaleur, se met en colére
contre un Noir qui s’est endormi, au lieu de faire marcher le panka pour lui
donner de l'air. Alors, elle suggere que Charlie Jones lui jette un verre d’eau a la
figure. « A votre place [...] je vendrais ce paresseux, je lui ferais descendre le
Mississippi, il trouverait acquéreur » (PI., 261), dit-elle. Charlie Jones et Oncle Josh
lui demandent de se calmer et tentent d’expliquer a Elizabeth que « Tante Emma
parle comme on parlait dans sa jeunesse ». Rappelons que celle-ci est née en 1813.
Charlie Jones précise que « depuis, on ne tiendrait pas chez nous un langage aussi

inhumain.» (PI., 262).

Les églises protestantes du Sud ont toléré 1'esclavage et ont essayé de se
donner bonne conscience en s’appuyant sur le texte biblique. Mais a partir de
1845, on peut constater que les membres de 1'église baptiste, surtout fréquentée

par les Noirs, ont commencé a se révolter. Peu de temps apres, suivirent les églises
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méthodiste et presbytérienne. Les catholiques, quant a eux, n’ont manifesté aucun
sentiment et se sont montrés surtout indifférents. On ne peut pas dire qu’ils aient
été pour l'esclavagisme, mais il n’existe dans le catholicisme aucune doctrine
contre l'esclavagisme. Cependant, un point commun réunit toutes ces églises : il y
a incompatibilité entre le fait d’étre a la fois esclave et chrétien. Un chrétien ne
peut étre un esclave. Alors il fallait, pour éviter les risques d’insurrection, que les
esclaves restent paiens. Dans la Trilogie du Sud, les Noirs sont devenus chrétiens
et plus particulierement catholiques grace a Laura. Dans le Sud, en général si
beaucoup de Noirs sont devenus chrétiens ils ont surtout été attirés par les églises
méthodistes et baptistes, (on les estimait a plusieurs milliers en 1850). Ces églises
attiraient les Noirs par le faste et le rythme endiablé des chants; les fidéles
exprimaient leur bonheur de vivre lors des cérémonies alors que les églises

épiscopalienne et presbytérienne leur paraissaient trop strictes, trop austeres.

Hargrove reconnait « Notre religion leur est enseignée et elle leur est chere.
Dans bien des cas, ils I'ajoutent a la leur, celle de leurs ancétres. » (PI., 69). Certains
maitres restaient toutefois dubitatifs devant les conversions des esclaves, car leur
enseigner la religion impliquait 1'idée que ces hommes étaient leurs égaux - et
alors justifier l'esclavage était difficile. Ces esclaves vivaient dans la peur de
mourir et ne pouvaient que constater que le Noir comme le Blanc est égal devant
la mort. L'un et 'autre un désir de vivre et une hantise du trépas. Rappelons que
le Sud était un endroit propice pour la contagion de certaines maladies. Beaucoup
vivaient dans des maisons délabrées et mangeaient mal. Régulierement, des
épidémies de choléra, de malaria, et de fievre jaune semaient la terreur. La fievre
jaune, par exemple tua mille personnes par semaine pendant le mois d’aott en
1853 a la Nouvelle Orléans. Cette menace perpétuelle rappelle la mauvaise
conscience des maitres des plantations qui craignaient le jugement de Dieu et la

condamnation a I'enfer pour I'éternité.

Des le début de la trilogie, nous comprenons plus aisément pourquoi

I'esclavage arrivait a sa fin. Les maitres de plantations au Sud ne sont pas des
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bourreaux, mais des hommes qui fournissent du travail aux Noirs, tout en leur
prodiguant les soins nécessaires, et en préchant la bonne parole. Ils sont éduqués,
tels des enfants par leurs parents. Rappelons que pour les maitres, les Noirs sont
des enfants. Cependant Green nous montre les effets de la « griserie du pouvoir ».
(Pl., 524). En effet, méme Elizabeth qui, nous le savons, est contre 1'esclavage, se
manifeste ouvertement pour défendre Betty. Cependant, elle comprend cette
« satisfaction de voir plier [...] des étres humains terrorisés» (PI., 524). Méme si
apres cet épisode, elle ressent de la honte, nous comprenons la faiblesse humaine

devant la soif du pouvoir.

Les gens «moralisateurs» (Pl., 165) du Nord n’ont trouvé dans
I'esclavagisme qu'un prétexte pour envahir le Sud. Le chapitre CXIII des Pays
Lointains critique séverement Harriett Beecher-Stowe?35. C’est le commodore qui
parle de cette femme a Charlie Jones. Il fallait bien que Green créat le personnage
masculin pour discuter avec Charlie Jones de la guerre civile. En effet, ces
discussions étaient a 1'époque réservées aux hommes. Green, encore une fois,
trouve l'inspiration dans son passé généalogique et recrée sa famille dans la
Maison du Tumulte ot réside le commodore lequel arrive précipitamment, tres en
coléere, pour voir Charlie afin de lui montrer un extrait du National Era, rédigé par
Harriett Beecher-Stowe. Il traite cette femme de « petite dinde » (PI., 823). Elle
serait assez vulgaire pour atteindre le grand public et provoquer des rebellions par
son roman sur l'esclavage du Sud, publié en feuilleton. Dans son journal, elle
s’apitoie sur le sort des Noirs et accuse le Sud de les traiter comme du bétail.
Rappelons que, dans le roman Les Pays Lointains, la famille de Charlie Jones et celle
du commodore ne se parlent pas. Une prairie les sépare et le seul fait que le voisin
traverse cette prairie pour évoquer le sujet de ce feuilleton prouve I'intensité de sa

colere. Charlie Jones l'apaise :

2% Harriet Beecher-Stowe (14 juin 1811-1 juillet 1896) fut auteur américaine et abolitionniste. Elle écrivit
Uncle Tom’s Cabin, La Case de I’'Oncle Tom en 1852 pour dénoncer la cruauté de I’esclavage. Ce roman fut
connu par des millions de lecteurs dans le monde, méme en Grande Bretagne. Grace a elle, la question de
I’esclavage n’était plus une question politique, mais un véritable fléau. Mais ce roman a beaucoup géné le
Sud. Son influence était si forte que — dit-on — Abraham Lincoln aurait déclaré en voyant son auteur :
« Alors c’est vous la petite dame qui a déclenché cette grande guerre ! »
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- Clest sans valeur. Je connais la dame... Elle n"a jamais mis les pieds
dans le vrai Sud et n'a vu que le Kentucky. Documentation nulle.
(PlL., 823)

Son interlocuteur s’en va alors, laissant « ces saletés » (PI., 823) a Charlie Jones.
Ainsi, Green regle leurs comptes a tous ceux qui connaissaient mal I'histoire du

Sud.

Le message le plus important que nous transmet Green, message
pragmatique, est peut-étre que 1'esclavage doit mourir lentement. Nous 1’avons
vu : les maitres de plantations veulent rester humains, les esclaves veulent la
liberté mais ne savent pas ou aller. Les églises non plus n’ont pas de solution pour
résoudre cette épineuse question. Tout le monde prétend faire des efforts, mais,
souvenons-nous de la réponse d’Oncle Josh a Elizabeth lorsqu’elle réclame le droit
d’emmener Betty chez Charlie Jones, avec elle, dans la méme caléche : « - Nous
n’en sommes pas encore la » (PI., 510), dit-il. En effet, en Amérique, au cours des
années 1850, les choses changent et évoluent, mais, comme pour tout grand
changement de ce genre, les étapes sont lentes, tres lentes : certes, les Sudistes
souhaitaient par pure éthique, I'émancipation des Noirs mais pour leur économie,

c’efit été la ruine.

Avec la montée du puritanisme qui met l'accent sur l'austérité, sur la
rigidité morale, les Américains veulent respecter plus fortement les préceptes
bibliques. IlIs ont ressenti, Nordistes comme Sudistes, que la guerre de Sécession
fut une punition de Dieu. Certains faisaient la comparaison avec les enfants
d’Israél qui ont été punis dans 1’Ancien Testament. Ils pensaient avoir subi ce que
I'on appelé a I'époque un « baptéme de sang ». Les Sudistes croyaient mener une
guerre sainte car plusieurs églises telles que les Mormons étaient devenues
corrompues dans le Nord. Alors ils se voyaient comme des soldats chrétiens et ne
se doutaient pas un instant de 'aide que Dieu leur apporterait. Les Nordistes,

quant a eux, se battaient contre I'esclavagisme et le mal fait aux Noirs. De méme
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que les précheurs Sudistes, les précheurs au Nord soutenaient qu’ils allaient

gagner pour la bonne cause.

Le fait que le Nord ait gagné a provoqué une crise de foi chez les Sudistes
apres 1863. Avant la guerre, les péchés concernaient surtout I'abus d’alcool, le fait
de fumer ou de jurer. Ils estimaient que 1'Eglise n’avait pas I'autorité ni la vocation
de s’occuper des affaires politiques ou économiques. Par conséquent,
'esclavagisme ne relevait pas de sa responsabilité. Le Général Lee - nous 1'avons
vu plus haut - était un imminent leader des Sudistes. Lui-méme a déclaré que si le
Sud a perdu, ce n’était pas dtt a la stratégie ni au nombre trop conséquent
d’ennemis, mais parce que les soldats buvaient trop d’alcool, dansaient trop avec

les jolies brunes et jouaient trop souvent aux cartes.

L’affrontement se poursuit alors dans un conflit intense et inextricable et
méme insoluble entre le Nord et le Sud. Les Sudistes vaincus oublient
momentanément que le sujet préoccupant est I'esclavagisme : ils expliquent leur
défaite par leur comportement corrompu et immoral : Dieu les a punis, le
« baptéme du sang » était un chatiment divin : il suggérait peut-étre une expiation

par le retour a une morale chrétienne, vertueuse.

Méme apres la défaite, ils estimaient que les Nordistes donnaient trop de
pouvoir politique et économique aux Noirs. C'est 'une des raisons principales
expliquant la création du Ku Klux Klan. La loi pouvait obliger les Confédérés a
retourner dans 1'Union mais elle ne pouvait régler les conflits entre les églises : le
Sud se devait de sauver la nation de I'immoralité du Nord. On appelait cela « la
religion de la cause perdue ». Certains disaient que leur nouveau Christ était le
Général Lee. Celui-ci souffrit de sa défaite a8 Appomattox autant que Jésus dans sa
crucifixion. Il perdit la guerre parce qu’il fut trahi par le Général Longstreet que
I'on compara a Judas. Le nom de Lee resta auréolé de gloire dans la mémoire de

ses contemporains, des historiens et dans celle des personnages de Green. Ce fut
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N

sa résurrection. Cette métaphore christique n’oublie pas les saints a savoir les

soldats et officiers morts au combat pour la cause du Sud.
Le soleil du Sud, les ancétres, 1'hérédité, les Noirs, le regard neutre et le

regard visionnaire, les remous de 'ame : le nom du pere trouve ses profondes

racines dans le Sud.
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Conclusion Partie 1

Eternel étranger sur terre, quelque chose chez Green reste insaisissable pour
nous, ses lecteurs. C’était un homme complexe avec plusieurs facettes. Sa différence, il
la cultivait en déclarant haut et fort sa nationalité américaine. Mais rappelons la
description amusante qu’il donnait de lui-méme : un quart de sang irlandais, un quart
écossais, un quart gallois et un quart anglais faisaient de lui le parfait Américain !
Quelle ambiguité ! Qui était-il, d’ott venait-il ? Le savait-il justement ? La quéte de
Julien Green était de chercher sa stabilité. Il venait d’ailleurs et il voulait toujours étre
ailleurs. Dans la trilogie du Sud, Green nous a présenté des Anglais et des Gallois, il
nous a raconté les histoires de fantomes d’Ecosse mais a situé ses romans dans le vieux
Sud. Ce Sud, nous I'avons constaté, lui était trés cher : il n’a pas oublié les histoires de
sa mere, fille du Sud, et a voulu rendre hommage et justice a ce pays dans chaque page

de son ceuvre.

Le présent devenait trop vite le passé. Green a besoin de retourner dans le
passé pour mieux vivre le temps présent. Il trouve dans les lieux et les maisons de ses
ascendants une certaine sérénité. A travers ce chapitre : « L’héritage des peres », nous

comprenons la volonté d"un homme conscient du temps qui passe et conscient d’étre
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redevable a ses parents aimés. Héritier d'un capital culturel, social et
intellectuel transmis par la parole de ses ancétres, il s’oblige a tout écrire afin d’en
garantir la véracité et en assurer la pérennité. Rédigeant son Journal et ses ceuvres
fictives, il assume son devoir de mémoire. Fier de ses racines, il partage avec nous son

patrimoine en contant ses voyages et ses réflexions a travers 1'Histoire.
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PARTIE 2

A LA RECHERCHE DE DIEU LE PERE
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Chapitre 1: Catholicisme ou Protestantisme ?
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2.1.1. Dieu le Pére

A plus de quatre-vingts ans, Green écrit trois romans qui traitent du
catholicisme et du protestantisme et qui mettent en scéne des protagonistes des
deux églises. Quoique peu bienveillantes et méme parfois hostiles I'une envers
l'autre, elles ont un fond commun, a savoir : le méme Dieu, le Pére, et son fils
Jésus. Celui-ci vint leur enseigner le Notre Pére qui reste la priere commune récitée
a plusieurs reprises dans la trilogie. Successivement, Green présente les
différences fondamentales entre ces deux églises. Lui qui les a fréquentées
comprend justement « I'incompréhensible » qui les désunit et ne prend la défense
ni de 'une ni de l'autre. En tant que narrateur, il intervient cependant a des
moments clés des romans pour souligner que, malgré des théories et des doctrines
divergentes, la souffrance humaine ramene a la priére, et que, quelle que soit la

facon de prier, cette priére conduit toujours au méme Dieu.

Puisque les idées et les opinions se présentent sous forme romanesque et
que ce sont des personnages fictifs qui s’expriment, Green donne libre cours a
leurs discours et a leur autonomie. Contrairement aux railleries et aux diatribes
qui accueillirent son ouvrage Pamphlet contre les catholiques de France, il n’y eut pas
de polémique chez les critiques sur ses écrits. Green était-il devenu plus
pédagogue, plus neutre et tout simplement plus serein au fil des années ? C’est, en
effet, avec sérénité qu’il aborde la question d’une Bible omniprésente pour les

protestants, ainsi que cette réputation d’idolatrie qu’ont les catholiques.
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Charlie Jones joue le role de véritable pere et de beau-pere pour Elizabeth.
Il est aussi le médiateur entre des protagonistes de confessions différentes. Lui-
méme est protestant, mais il explique néanmoins a Elizabeth les rites catholiques.
Il aurait pu lui rappeler - ou lui apprendre - I'origine du schisme dans les années
1520 : la volonté d'Henri VIII de rompre avec Rome, car le Pape refusa son
divorce ; ce vaste mouvement religieux conduit par un excommunié : Luther, qui
revendique le salut par la foi, la liberté de chacun dans I'étude et l'interprétation
de la Bible ; les efforts d’intellectuels humanistes tel Erasme qui prone une attitude
de conciliation sur des points considérés comme mineurs : la communion sous les
deux especes par exemple. C'est ce que fait Charlie Jones en enseignant a Elizabeth
la tolérance et le respect d’autrui. Tres généreux, d'un esprit trés ouvert, il va
méme jusqu’'a financer la construction de couvents en Géorgie puis dans le
Maryland.
Gréace a Mr. Charlie Jones, elle (Laura) et sa fille, ainsi que toute leur
communauté, sont allées s’établir dans un couvent qu’il leur a fait
construire au cceur du Maryland, [...] Il a pensé, non sans raison,
qu'elles seraient plus heureuses en pays catholique. [...] La ol se
trouvent ces religieuses, le paysage n’a rien d’austére. Ce ne sont que

prairies et collines verdoyantes. Le couvent lui-méme fait I’admiration
de tous. Mr Charlie Jones fait grandement les choses. (Ets., 1478)

Il semblerait donc qu'un pére au caractere énergique soit indispensable a
Elizabeth pour mieux comprendre le péere céleste ou le pére spirituel. C’est bien
nécessaire car la jeune fille semble vivre une religion plus opprimante
qu’épanouissante. Lorsqu’elle a le privilege, une fois, d'un entretien avec un
évéque anglican, ce qui la charme, ce sont les yeux bleus de son interlocuteur !
Néanmoins sa mere lui rappelle sans cesse ses origines protestantes et lui conseille
de se méfier des catholiques. Charlie Jones l'aide a relativiser les paroles de cette
mere en deuil, dépressive et émotionnellement instable : « Ta chére maman a les
idées de sa génération, un peu rigoristes » (PL., 245), lui permettant ainsi de se
confier a une catholique, Tante Laura. Dans la trilogie, tous les catholiques sont

présentés comme des personnages qui veulent le bien d’Elizabeth et veillent sur
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elle. En revanche les protestants se montrent plus froids envers elle, la Bible

toujours a la main et lui en recommandent la lecture quotidienne

Dans ce monde mystérieux de la religion se cotoient des croyances
magiques et des superstitions grace auxquelles l'auteur revit ses émotions
d’enfant, les fondements de sa formation spirituelle. En quoi consistent ces bases,
ces assises a partir desquelles il étaiera sa propre foi, souffrira de certains interdits

moraux, s’appuiera tout au long de sa vie ?
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2.1.2. Julien Green écrivain catholique.

Tout et son contraire, fut écrit a propos de Julien Green et de sa
spiritualité. Décrit comme 1'un des plus grands écrivains catholiques de son
époque, Green naquit cependant protestant. Il se convertit au catholicisme a 1’age
de quatorze ans et ne cessa d’exprimer ses convictions avec la plus grande ferveur.
Son Pamphlet contre les catholiques de France est probablement le plus célébre cri du
cceur poussé par un ancien protestant contre l'indifférence des prétres et des
catholiques envers leur religion. Ce texte fut publié sous le pseudonyme de
Théophile Delaporte. Green en eut l'idée quand son ami Pierre Morhange lui
demanda de rédiger un texte lors de la premiere édition de la Revue des
Pamphlétaires. Ladjectif “puritain’ ne 1'a jamais quitté. Il pratiquait, disait-on, son

catholicisme comme un vrai protestant !

Les idées, les espérances, les craintes qu’éprouvait Green au sujet sa religion

sont présentes dans la Trilogie du Sud, ainsi que dans toute son ceuvre.

De mere épiscopalienne et de pere presbytérien, il se convertit au
catholicisme en 1915. Son peére interprétait I'Evangile au pied de la lettre et priait
Dieu avec la candeur d’un enfant. Sa mere, quant a elle, lisait la Bible en anglais
tous les jours dans sa version préférée, celle du Roi Jacques appelée en anglais le

Saint James?®. Petit, Green accompagnait sa mere a l'église anglicane mais

2% Bible version du roi Jacques porte aussi le nom « Authorised Version » « version autorisée ». Elle porte le
nom de Roi Jacques car celui-ci a levé la peine de mort applicable aux traducteurs des textes sacrés. Elle fut
publiée pour la premiere fois en 1611. Le Nouveau Testament est une traduction depuis « Textus Receptus »,
c'est-a-dire, en accord avec la majorité des textes bibliques de I’époque. L’Ancien Testament est traduit de
I’hébreu.
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fréquentait aussi I'église catholique avec des voisins. D’apres Samuel Stokes, dans
I'ouvrage Julian Green and the Thorn of Puritanism?3’7, Green recherchait dans la
religion, la sécurité, la joie et surtout le mystere qu’il retrouvait, enfant, a

I'intérieur de I'église, grace aux odeurs, aux rituels et aux cierges.

Pour Green, l'essence du mystere entourant toute notion de
spiritualité réside en partie dans les liens héréditaires qu’il noue en
imagination avec ses ancétres, mais aussi avec 'ensemble du genre
humain. Il sait pertinemment que ses ancétres, tout comme ceux de
la plupart des Protestants, étaient catholiques. Surtout, la branche
anglaise de la famille Green était restée catholique jusqu’au milieu
du 18tme sjecle. Green est persuadé que son intérét pour le
catholicisme s’est nourri de mystérieux liens entretenus avec cette
tradition familiale d’appartenance a 1'Eglise.?3.

L’Evangile lui apportait la sécurité. Combattant au front pendant la guerre en
1914, il ne craignait rien, certain de la protection de Dieu. Il se sentait rassuré. Il
éprouva une joie intense apres sa conversion. « Ma quinzieme année a été une des

plus heureuses de ma vie. Je ne me sentais pas sur terre. 23%

La mere de Green mourut en 1914 alors qu’il n’avait que quatorze ans, et ce
fut une tragédie dont Green ne se remit jamais. Il apprit quelque temps apres son
déces, qu’elle avait eu de nombreuses discussions avec des sceurs et des prétres
catholiques car elle se posait des questions spirituelles, ce dont elle ne fit jamais
part a son fils. Elle ne se convertit pas pour autant au catholicisme mais elle
chercha des réponses a certaines de ses questions. Son pere, quant a lui, franchit le

pas de la conversion mais n’en informa pas son fils afin de ne pas l'influencer.

231 (New York: King’s Crown Press, 1955). Julian Green et [’épine du puritanisme, titre traduit par moi-
méme

2% Stokes S., Julian Green and the Thorn of Puritanism, op. cit., traduit par moi-méme

2% Julien Green (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », | (Paris : Gallimard, 1972)
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C’est a cette époque que Julien Green, trouva par hasard, un livre intitulé
The Faith of our Fathers?0, Ecrit par le Cardinal Gibbons en 1876, il fut tres
populaire aux Etats-Unis a une époque oil I'anticatholicisme commengait a se
développer. Un million quatre exemplaires furent vendus en moins de quarante
ans. Dans ce livre plusieurs fois réédité depuis cette date, 'auteur tente de maniere
tres simple de répondre aux questions qu'un protestant peut se poser au sujet du
catholicisme : le célibat des prétres, les statues et l'interprétation de la Bible.
Rédigé en anglais trés populaire, sans recours aux termes savants, cet ouvrage est
aisément compréhensible. Green dit avoir trouvé réponse a toutes ses
interrogations dans ce livre qui I'a influencé jusqu’a sa mort. Nous allons accorder

beaucoup d’importance a ce livre qui est a la genése de la conversion de Green.

Tout d’abord, regardons le contexte dans lequel il a trouvé ce livre. Il nous
explique dans son ceuvre autobiographique Partir avant le Jour, qu’en septembre
1915, il s’est produit « un de ces événements les plus singuliers de [sa] vie. » Un
jeudi apres-midi alors qu’il travaillait dans la chambre de son pere, subitement,
d’une facon inexplicable, il a senti la présence spirituelle de sa mere. Il a eu I'idée
de se diriger vers la salle de bains sans pouvoir s’expliquer pourquoi. Il se trouvait
seul et par une inspiration il a tiré un rideau pour découvrir dissimulé un livre. Il

s’agissait bien de celui de Cardinal Gibbons. Green nous explique :

C’était un abrégé de toute la doctrine catholique a l'usage des
nouveaux convertis, par le cardinal Gibbons, de Baltimore. Je
commengai a le lire. {...} ce que je puis affirmer, c’est que dans
I'espace de dix ou quinze jours, j'avais dévoré le livre entier.
Depuis le premier mot jusqu’au dernier, je crus tout ce qui était
contenu dans ces pages, je le crus avec force et avec joie. Il me
sembla qu’alors que je mourais de soif, une eau fraiche m’était
versée d'une source intarissable, une eau délicieuse qui
répandait la joie. Ce que je voulais savoir, je le savais enfin, ce
que je voulais croire m’était prodigué, je regrettais seulement
quiil n'y en efit plus. Cette eau plus enivrante que le vin me

240 | a foi de nos péres. Titre traduit par moi-méme. Gibbons, James, Cardinal, The Faith of Our Fathers
(US: R. Washbourne, 1905).

121



transforma d’un seul coup, je devins catholique de désir, sans
hésitation aucune, dans un immense élan vers Dieu.24

Green a I'impression de tout savoir grace au livre de Gibbons. Nous donnons dans
les pages suivantes un extrait des tableaux récapitulant les différences entre les
églises protestantes et catholiques ainsi que leurs commencements: L’auteur
explique I'origine de ces églises et Green, en quéte de vérité sur ses ancétres, dut

étre sensible aux renseignements sur la fondation de 1'église catholique.

1 Julien Green Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », V (Paris : Gallimard, 1977), p. 809,
autobiographie, Partir avant le jour.
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Tableau comparatif historique

L’Eglise Apostolique

1 Notre Sauveur a
distingué Pierre parmi les
apotres

2 I'Eglise apostolique
affirme l'infaillibilité de
son enseignement. La
parole des apotres fait
donc autorité et est recue
non comme une opinion
personnelle mais comme
une vérité d’essence
divine.

3 Notre Sauveur édicte et
impose les regles du
jetine.

L’Eglise Catholique

L’église catholique confie
a Pierre et a ses
successeurs la primauté
de I'honneur et de la
juridiction.

De toutes les confessions
chrétiennes, I'église
catholique est la seule
qui fasse valoir une
prérogative d’infaillibilité
dans son enseignement.
De leur chaire, ses
ministres délivrent avec
autorité 'enseignement
religieux que les fidéles
recoivent avec confiance,
sans jamais remettre en
question sa véracité.

L’église recommande aux
fideles de jetiner a
certaines périodes de
I’année, notamment
pendant le Caréme. A
'autel, un prétre
catholique officie
toujours a jeun.

Les Eglises
Protestantes

Toutes les autres
obédiences chrétiennes
rejettent la suprématie de
Pierre sur les autres
apotres

Toutes les églises
protestantes réfutent le
principe d’infaillibilité et
dénient aux ministres de
la religion la possession
d’un tel don

Les protestants n’ont
aucune loi qui leur
impose de jetiner mais il
arrive que certains le
fassent par dévotion, a
titre privé. Les
protestants essaient
méme de ridiculiser le
jetine qu’ils assimilent a
une surérogation portant
atteinte aux mérites du
Christ.
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4 Iapotre énonce que

« les femmes doivent
garder le silence a 1’église
car il leur est interdit de
prendre la parole...Il est
honteux qu'une femme
prenne la parole dans
une église »1.Cor.xiv,
34,35

Citation exacte des deux
versets : « Que les
femmes se taisent dans
les assemblées, car il ne
leur est pas permis de
prendre la parole ;
qu’elles se tiennent dans
la soumission selon que
la Loi méme le dit. Si elles
veulent s’instruire sur
quelque point, qu’elles
interrogent leur mari a la
maison ; car il est
inconvenant pour une
femme de parler dans
une assemblée »

5 Saint Pierre et Saint
Jean ont confirmé les

nouveaux baptisés en
Samarie.

6 Notre Sauveur et ses
apOtres nous enseignent
que l'eucharistie est le

L’église catholique dénie
toujours aux femmes le
droit de précher dans la
maison de Dieu.

Tous les évéques
catholiques, en tant que
successeurs des apotres,
imposent les mains, lors
de la confirmation, sur
les fideles qui ont recu le
baptéme et qui regoivent
ainsi le Saint Esprit.

Par les apotres, et au nom
de notre Seigneur, I'église
catholique enseigne que

Les femmes, notamment
ici, aux Etats-Unis,
préchent en public dans
les églises méthodistes et
autres avec le
consentement de leur
hiérarchie.

A I’exception des
Episcopaliens, aucune
confession ne sacrifie a la
cérémonie d’'imposition
des mains dans ce pays,
et aucune ne reconnait
méme le sacrement de la
confirmation.

Les églises protestantes
(sauf quelques églises
ritualistes peut-étre),
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corps et le sang du Christ.

7 Le Sauveur a donné aux
apotres le pouvoir de
pardonner les péchés.

8 En ce qui concerne les
malades, Saint Jean: « S'il
y a parmi vous un
malade, faites venir les
prétres de I'église et
laissez-les prier a son
chevet et I'oindre d"huile
au nom de Notre
Seigneur » James v, 14.
James il ne s’appelle pas
James en Francais mais
Jacques verset 13-14: ...
Quelqu'un parmi vous
est il malade ? Qu’il
appelle les presbytres de
I’église et qu'ils prient sur
lui apres 'avoir oint
d’huile au nom du
Seigneur »

'eucharistie est
réellement et de fait le
corps et le sang de Jésus
Christ sous I'espéce du
pain et du vin.

Les évéques et les prétres
catholiques, en tant
qu’héritiers des
prérogatives
apostoliques, préchent la
réconciliation et le
pardon des péchés au
nom du Christ.

L’un des devoirs les plus
communs d"un prétre
catholique est de donner
le sacrement de
I’extréme- onction.
(aujourd’hui, on dit
généralement

« sacrement des

malades ») Si I'un d’entre
nous est souffrant, il doit
faire appeler un prétre de
I'église afin que ce
dernier fasse 1’onction au
nom de Dieu.

condamnent la doctrine
de la présence réelle du
Christ qu’elles
considérent comme une
manifestation idolatre.
Selon elles, lors de la
communion, nous ne
recevons qu'une
commémoration du
Christ.

A l'inverse, les
protestants affirment que
nul n’a recu de Dieu
’autorisation d’accorder
le pardon.

Aucune église protestante
ne pratique une
cérémonie d’extréme-
onction malgré
I'injonction de I’apotre.
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9 Du mariage Notre
sauveur dit: « Quiconque
reniera sa femme pour en
épouser une autre
commettra 'adultere. Et
si une femme rejette son
mari pour épouser un
autre homme, elle
commettra

I'adultere »Marc, X, 11-
12. Citation de la Bible de
Jérusalem : « Et il leur

dit : « Quiconque répudie
sa femme et en épouse
une autre commet
I'adultere a son égard ; et
si une femme répudie son
mari et en épouse un
autre, elle commet un
adultere.»

10 Non seulement par la
parole mais aussi par
I'exemple qu’il donne,
notre Seigneur
recommande 1’état de
virginité éternelle aux
ames soucieuses
d’atteindre la perfection,

Suivant a la lettre
I'injonction de I’apotre,
I'église catholique
interdit au mari et a la
femme de se séparer ; ou,
s’ils se séparent, le
remariage de I'un sera
impossible tant que
I'autre sera en vie.

A linstar de 'apotre et
du maitre, le clergé
catholique s’astreint a
une vie de chasteté. Les
religieux de nos
couvents, femmes et
hommes, consacrent
volontairement leur
virginité a Dieu.

Comme chacun le sait, les
églises protestantes, ont
considérablement
assoupli cette loi de
I'évangile pour permettre
aux divorcés de se
remarier. Et elles
autorisent le divorce a
vinculo sous des prétextes
divers et parfois mémes
insignifiants.

A de trés rares exceptions
pres, les ministres de
toutes les autres
confessions peuvent se
marier. Et loin
d’inculquer aux fideles la
recommandation
apostolique concernant le
célibat, ils vont jusqu’a
insinuer que la chasteté
éternelle, recommandée
par Saint Paul, est peu
réaliste.
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Différentes doctrines au sein des églises chrétiennes.

Nom Pays Fondateur Année |Références citées
d’origine
Anabaptists Allemagne |Nicolas Stork |1521 Vincent L. Milner,
“Religious
Denominations.”
Baptists Rhode Roger 1639 | “The Book of
Island Williams Religions,” by John
Hayward.
Free-Will Baptists | New Benj. Randall 1780  |Ibid.
Hampshire
Free Communion|New York |Benijah Corp |Close |Rev. A.D. Williamsin
Baptists to 18th|“History of Al
century | Denominations.”
Seventh-Day us General 1833 W.B. Gillet, Ibid.
Baptists Conference
Campbellites, or | Virginia Alex. 1813  |“Book of Religions.”
Christians Campbell
Methodists Angleterre |John Wesley 1739 Rev. Nathan Bangs in
Episcopal “History of All
Denominations.”
Reformed Vermont Branch of | 1814  |Ibid.
Methodist Meth.
Episcopal
Church
Methodist Society |New York |Do. 1820 Rev. W. M. Stilwell,
Ibid.
Methodist Baltimore | Do. 1830
Protestant James. R. Williams,

Ibid.
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True  Wesleyan
Methodist

Presbyterian (Old
School)

Presbyterian (New
School)

Episcopalian

Lutheran

Unita'n
Congregations

Congregationalists

Quakers

Do.

Catholic Church

New York

Ecosse

Philadelphia

Angleterre

Allemagne

Allemagne

Angleterre

Angleterre

America

Jerusalem

Delegates
from
Methodist
denominations

General
Assembly

General
Assembly

Henry VIII

Martin Luther

Celarius

Robert
Browne

George Fox

William Penn

Jesus Christ

1843

1560

1840

1534

1524

About
1540

1583

1647

1681

33

J. Timberman, Ibid.

John M. Krebs, Ibid.

Joel Parker, D.D., Ibid.

Macaulay and other
English historians.

S.S.  Schmucker
“History of
Denominations.”

in
All

Alvan Lamson, Ibid.

E.W. Andrews, Ibid.

English Historians.

American Historians.

New Testament

D’apres le professeur Christopher O’Donnell?#2, ce type de tableau,

provenant du livre de Gibbons, était courant a I'époque de ce dernier, mais il

précise que le lecteur d’aujourd’hui pourrait rejeter la présentation trés limitée et

réductrice de Gibbons.?#3 Notre objectif n’est pas de porter, ici, un jugement sur

242 Auteur et professeur de théologie, au Terenure College de Dublin, Irlande

23 Entretien privé 23 décembre 2007, « The modern reader may not find attractive the harsh polemic of the
shallow presentation of Gibbons which was certainly normal at the time. » traduit par moi-méme.
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I'ceuvre de Gibbons mais seulement de montrer les convictions de Green a la suite

de cette lecture.

Apres lecture du livre The Faith of our Fathers, Green annonga a son pere son
désir de se convertir. Celui-ci le mit alors en contact avec le Pere Crété, prétre
jésuite qui se chargea de la formation spirituelle du jeune Julien. Il lui apprit le
latin et crut innocemment a la « sainteté » de Green. Il lui prédisait un avenir de
moine bénédictin sur l'lle de Wight. Green, tres flatté par la haute opinion du
prétre se voyait dans «une charmante petite piece aux murs blanchis a la
chaux?* ». Plus tard, il aura I'impression de ne pas avoir répondu a l'appel du
Seigneur. A la grande déception du prétre, Green ne deviendra pas moine et

s’interrogera toute sa vie sur les conséquences de son choix.

Suivent alors les années d’adolescence. Le jeune Green grandit en toute
innocence. Entre 1917 et 1918, il rejoint [’American Field Service et I’American Red
Cross, puis part a la guerre avec 'armée francaise. Le face a face avec la mort qu’il
rencontre pour la premiere fois restera a jamais dans sa mémoire. Pendant cette
période, il commence a fréquenter d’autres jeunes hommes et plus
particulierement des soldats. Tout au long de sa vie, il reste sensible au charme
des militaires en uniforme. Il se souvient plus précisément d"un soldat qu’il croise
a 'ambassade des Etats-Unis en 1919. Sa beauté marque Green, et dans la Trilogie
du Sud, nous avons de nombreuses descriptions de beaux hommes en uniforme

que Green décrit avec délectation?4.

Dans Mille Chemins Quverts, il raconte une anecdote de sa vie a cette

époque : il se trouve en Italie chez sa sceur et décide de séduire la secrétaire de la

2 Partir avant le jour (Paris : Grasset, 1963), p. 258

*Voici « unjeune militaire dans un sévére uniforme bleu sombre que relevait une double rangée
de boutons de cuivre. Le col rigide le forcait a porter la téte haute et il en résultait une expression
fiere et résolue dans toute sa physionomie. » « Elizabeth [...] sentit un frisson de plaisir lui
parcourir la nuque... » On sent une jeune fille tout remplie de désir piquée par les six voyelles
aigués en i et u, frémissante dans quatre vibrantes. (PL., p. 190)
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maison. Un soir quand la maison est vide a 1’'exception des deux protagonistes,
Green se rend dans la chambre de la jeune fille, Lola. Portant l'uniforme,
convaincu de sa beauté, il ne se doute pas un instant que la jeune fille puisse
repousser ses avances. Julien demande a la voir nue mais au moment ou elle
commence a se déshabiller, le beau-frere de Julien rentre a la maison. Julien
retourne avec empressement dans sa chambre promettant a son « amoureuse » de

revenir plus tard. Mais le jeune soldat s’endort et ne revint jamais !

Méme dans ces périodes ou il fut entouré de jeunes hommes, Green demeura tres

chaste en matiére de sexualité.

L’expérience charnelle me manquait. Ainsi fut préservée en grande
partie une sorte d’enfance intellectuelle qui dura jusqu’a ma vingt-
deuxiéme année.?4¢

On croirait entendre Denis, le narrateur dans L’autre sommeil : c’est en fro6lant une
main a I'dge de dix-huit ans qu’il prend conscience de son anormalité. Nous avons
plusieurs fois signalé ce parallélisme voire cette mise en abyme : 'auteur est dans
ses personnages. Par association d’idées, on pense a son ainé de trente ans André
Gide qui, lui aussi, naquit dans une famille chrétienne « les tutoyeurs de Dieu »
c’est-a-dire les protestants, resta vierge jusqu’a vingt-trois ans, révéla son
homosexualité dans son Journal tenu depuis son adolescence dans une écriture
quasi-quotidienne et surtout dans Corydon publié en 1911 ou il justifie et légitime
ce qu'on appelait alors une déviance, et qui suscitait une réprobation horrifiée.
Jouhandeau, Cocteau, Montherlant, ne cacheraient pas leurs tendances
homosexuelles, mais il faut étre habitué a Green, pour deviner, pour lire entre les

lignes ce qu'il refuse d’énoncer clairement.

En 1919, il partit pour la premiére fois aux Etats-Unis. Dans son ouvrage
autobiographique, Terre Lointaine, Green raconte les expériences vécues a cette
époque. En 1919, il prit conscience de son homosexualité lors d'un cours sur

Virgile, quand le professeur parla de «l'amour des garcons» ou « boy-love ».

248 Mille chemins ouverts (Paris: Grasset, 1964), p. 180
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Abasourdi par la découverte de ce qui lui arrivait, il se réfugia de plus en plus
dans la religion. Il avait honte de lui et commencait a se sentir « étranger sur
terre ». En effet, il se trouvait dans un pays ou son accent suscitait la curiosité; de
plus, il ne reconnaissait pas le pays, ce Sud tel qu’il lui avait été décrit ; et enfin, il
se voyait différent des autres garcons a cause de son refus des filles. Il nous dit :
« Mais telles que je voyais les choses, ma place était dans le monde d’avant le
Christ?*” ». Il rencontra a ce moment Mark, un homme qui laissa une empreinte
ineffacable sur sa vie. Green ne put jamais avouer son amour a Mark et ceci restera
son grand aveu manqué. Avide d’amour charnel, il se réfugia de plus en plus dans
la religion. Il eut des relations sexuelles mais continua de recevoir les sacrements.

Trop dégu par la vie en Amérique, il revint en France sans diplome.

On constate l'influence de son enfance sur sa vie d’adulte quand Green
raconte 1"histoire de son amitié avec Ted a Paris, a son retour des Etats-Unis. Ted
était un homme parlant ouvertement de sa vie sexuelle, et Green éprouvait une
attirance envers lui. Mais le souvenir de son oncle Willie lui revint en mémoire
quand Ted contracta une maladie vénérienne. Rappelons qu’avant la découverte
de la pénicilline, la syphilis suscitait la terreur dans le monde. Cette maladie était
traitée par le mercure, seul remede de I'époque, mais en réalité le mercure était

responsable de plus de morts que la maladie en elle-méme.

Ce que Ted vient de me dire, je le trouve intéressant, mais je suis
inquiet, comme si je voyais de la fumée monter de sous une porte,
et qu'y a-t-il derriere la porte ? Tout a coup, mes oreilles se mettent
a bourdonner, parce que jai peur. La maladie, celle dont parlait
ma mere en se couvrant le visage de son drap quand elle me
raconta l'histoire de mon oncle Willie, c’est elle...Mon effroi se
change tout a coup en quelque chose de gigantesque, j'ai peur de
Ted, j'ai peur de respirer le méme air que lui, je me demande si
d’avoir touché sa main par mégarde ne m’a pas communiqué le
mal dont il est atteint. Tous ces hommes autour de moi sont punis
d’avoir fait I'amour. La mort est le salaire du péché. C'est Saint
Paul qui a dit cela?8.249

247 Terre Lointaine, Jeunes Années | & II (Paris : Ed. Seuil, 1984), p. 54
228 \/oir la Bible : Rom. 6 : 23 ; 5:12
9 Jeunes années | & 11 (Paris : Ed. Seuil, 1984), p. 331
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L’acte sexuel entraine une sanction, entraine la mort: une équation qui, a elle

seule, résume tout Green ou du moins la plupart de ses angoisses.

Ce début de conflit entre le corps et I’ame continua a hanter Green jusqu'a
ses derniers jours. Il voulait garder son intégrité et se préserver du péché mais
I'appel du corps était trop fort. Il succomba a la tentation une nuit de mars 1923 et
partit dans les rues de Paris. Une période de débauche s’ensuivit, pendant
laquelle il rejoignait des prostitués, la nuit.

L’horreur vint plus tard. Je renonce a donner une idée de I'inconnu
qui s’approcha de moi sous la pluie et dans I'éclairage inquiétant
des réverbéres. Son visage etit pu me faire peur. D’une laideur

saisissante, il exercait le monstrueux attrait du vice et je ne pouvais
que céder, pareil a une béte subjuguée par un chasseur.?>

Des étres interlopes, la saleté a tous les sens du mot, la déchéance, le sexe -
vocable banni dans la trilogie -, aucun érotisme. Ici, comme dans d’autres

circonstances analogues, 1'écrivain reste pudique, on pourrait méme dire, raffiné.

L'orgueil de Green en souffrit beaucoup. Il se voyait commettre ce que 'on
appelait « le mal ». Le corps et I'ame se livraient une bataille et ¢’était le corps qui
gagnait. Le lendemain de ses soirées parisiennes, il osait a peine se remémorer ses
actions de la veille. Il occupait ses journées a écrire. Newbury appelle cette période
une « existence a la Jekyll et Hyde 21». La religion prenait de moins en moins de
place dans ses pensées. Il essayait d’oublier ses « rendez-vous avec le diable 252 »

mais il lui était difficile de se regarder en face :

La journée du lendemain fut difficile...Il fallait maintenant me
réconcilier avec le nouveau personnage que j'étais devenu,
accepter d’étre aussi celui-la. Je ne le pouvais pas, 'ivresse du
désir et de l'assouvissement n’agissait plus. Restait ce que me

20 jeunes années | & 11 (Paris : Ed. Seuil, 1984), p. 338
201 Newbury, Anthony H., Julien Green: Religion and Sensuality (Amsterdam, Rodopi, 1986).
22 Jeunes années | & 11, op. cit., p.338
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montrait une mémoire intraitable jusque dans les détails qui
pouvaient le mieux faire souffrir mon orgueil et ce que je prenais
pour ma conscience...Je pris de fortes résolutions, mais le soir
méme - et ceci me parut comique, car l'ironie de la situation ne
m’échappait pas - un peu avant neuf heures, j'étais dehors.??

Un pitoyable «je » narrateur écartelé entre les contradictions et les antitheses :

« assouvissement - souffrir ; ivresse - conscience ; il fallait - je ne pouvais »

C’est pourtant a cette période qu’il rédigea le Pamphlet contre les catholiques
de France. Dans cet essai, il reprochait aux catholiques leur indifférence et leurs
pratiques routinieres. Il en voulait aux prétres de ne pas étre a la hauteur du défi.
Il voulait qu’ils sachent argumenter, élucider, convaincre. Or, il trouvait leurs
discours médiocres. Quelqu'un d’autre, également de foi chrétienne, connut
douloureusement 1'ébauche d'un amour adultére, s’insurgea contre
I'insupportable idée de damnation éternelle, mourut d'une balle au front a la
bataille de la Marne, en 1914 : il s’agit de Péguy que Green traduisit en anglais.
Peut-étre y avait-il 14, pour lui, une planche de salut dans ce Christ incarné que
véneére Péguy, ce Dieu qui par la Rédemption pardonne les interdits charnels, ce
Dieu familier, accessible qui s’exprime avec mansuétude et bonhomie comme dans

cet extrait du Mysteére des saints innocents :

Demandez a ce pere s’il ne sait pas que rien ne vaut

Un regard d’homme qui se croise avec un regard d’homme.
Or je suis leur pere, dit Dieu, et je connais la condition de
I'homme.

C’est moi qui 'ai faite.

Je ne leur en demande pas trop. Je ne demande que leur cceur.
Quand j'ai le cceur, je trouve que c’est bien. Je ne suis pas
difficile?,

«Je ne suis pas difficile, » dit Dieu. Sous son apparente indulgence, ce
verset contient un point théologique capital, opposant Catholiques et Réformés : le
probleme de la grace. Jésuites et Jansénistes se sont affrontés notamment au XVII

siecle, les uns se référant au Jésuite espagnol Molina, les autres a Jansénius, évéque

253 jhid, p. 338
24 pgguy, Charles, Le Mystére des saints Innocents (Paris : Gallimard, 1929), pp. 98-99
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d"Ypres. On pense immédiatement a Pascal raillant la casuistique des Jésuites
lesquels ne pouvant empécher une chose défendue en purifient 'intention. Ainsi,
Tartuffe, par exemple, concilie aisément sensualité et dévotion car il connait la
science qui consiste a rectifier le mal de I'action par la pureté de l'intention. Il peut
alors convoiter Elmire la femme de son protecteur et ami car il voit en elle la

beauté c’est-a-dire I’auteur de la nature !

Selon les jansénistes, le Salut n’est pas donné a des croyants, pratiquant leur
religion, honnétes, généreux, mais seulement a ceux que Dieu aura choisis en leur
donnant la grace: c’est un don divin qui ne tient pas compte des qualités

humaines de I'individu.

De nombreuses analyses ont déja été effectuées sur les idées catholiques et
protestantes de Green a cette période. Dans l'intérét de cette étude, nous ne nous
attarderons pas sur ce sujet. Il suffira de noter la difficulté pour Green d’accepter
sa situation d’homme. Il ne sera ni le saint ni le dieu grec qu’il s’'imaginait. On
peut toutefois ajouter que Green a pu se convertir au catholicisme pour pallier
I'absence du pére toujours absent pendant la jeunesse du Julien. Ce pére fut
remplacé par le Pere Crété. Le terme « peére » devait le captiver. En ce qui concerne
la mere, notons que Marie, la mere de Jésus, congut celui-ci par le Saint-Esprit. Elle
ne fut pas salie par « 'acte de démence 25%». Selon un dogme de I'église catholique
romaine, défini en 1854 par Pie IX, Marie, dés sa conception, a été la seule de
toutes les créatures depuis Adam et Eve, préservée de la tache du péché originel.
De plus, elle ne mourut pas : dans son dernier sommeil, eut lieu son assomption.
Green dit bien dans le Journal Le Grand Large du soir, le 15 aotGt 1997 -
« L’ Assomption, une féte qui nous touche en plein cceur. La foi qui nous est
donnée, les théologies n'y apportent pas grand-chose. Ainsi, pour Marie, non pas
ressuscitée, mais passant d'un évanouissement mortel a la gloire. 2%0». Peut-étre

s’agit-il la de coincidences ? La question mérite d’étre posée. Green aurait-il trouvé

2% \/oir Moira (Paris: Fayard, 1997), p. 97
2% julien Green, Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998 (Paris : Flammarion, 2006), entrée du 15 ao(t
1997, p. 77
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dans l'église catholique le soulagement et la compensation a l'absence de son
pére ? De plus, I'image sublimée qu’il avait en esprit se superposait a sa mere

réelle.

L'Eglise Catholique enseigne l'importance du réle du pere. Citons en

exemple une lettre de saint Paul Apotre aux Ephésiens :

Freres par respect pour le Christ, soyez soumis les uns aux autres ;
les femmes, a leur mari, comme au Seigneur Jésus ; car, pour la
femme, le mari est la téte, tout comme, pour I’Eglise, le Christ est la
téte, lui qui est le Sauveur de son corps. Eh bien ! Si I'Eglise se
soumet au Christ, qu’il en soit toujours de méme pour les femmes
a I'égard de leur mari. [...] chacun doit aimer sa propre femme
comme lui-méme, et la femme doit avoir du respect pour son mari.
Vous les enfants, obéissez a vos parents dans le Seigneur, c’est cela
qui est juste: « Honore ton peére et ta mere », c’est le premier
commandement assorti d'une promesse : « ainsi tu seras heureux
et tu auras longue vie sur la terre. » Et vous les parents, ne poussez
pas a bout vos enfants, mais élevez-les en leur donnant une
éducation et des avertissements inspirés par le Seigneur.”

C’est une belle et pertinente citation pour clore momentanément, notre recherche
sur Julien Green, écrivain catholique, que nous retrouverons apres avoir examiné

le religion qui fut la sienne dans sa prime jeunesse : le protestantisme.

" La Bible de Jérusalem, Lecture de la lettre de Saint Paul Apdtre aux Ephésiens, 5,21-6,4
Editions du Cerf, 1998, Paris.
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Chapitre 2: Les Eglises dans la Trilogie
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2.2.1. Les Eglises Protestantes dans la Trilogie

L’auteur, en focalisation externe, tres a I'aise dans ces idées et ce milieu qu'’il
a bien connus, regarde, écoute, « ses » protestants. Elizabeth, 1'héroine, membre de
I'église anglicane, arrive d’Angleterre avec un objet sacré : la Bible héritée de son
pere. Elle a déja des idées précongues, enseignées par sa mere, sur les catholiques.
Ella recourt aussi a un rituel qu’elle tient de sa mére, dont I'origine provient d'une
vieille tradition protestante. Lorsqu’elle s’interroge sur un sujet, elle questionne la

Bible, ouvre au hasard une page pour y trouver la réponse et elle la trouve !

Etre protestant n’est pas un choix. On nait protestant ou pas, sauvé ou pas.
On ne peut rien y changer. L'exemple est donné par Ned qui, malgré lui, fait

partie de la méme Eglise que ses parents.

Un peu géné d’avoir lui aussi cédé a la contagion religieuse, Ned fut

N

parmi les derniers a quitter la salle. Sans étre pieux le moins du
monde, il n’était pas maitre de I'enthousiasme héréditaire. Le sang
protestant coulait dru dans ses veines. (Pl., 710)

Les athées, les agnostiques, les incrédules sont rares ou du moins, n’occupent pas
le devant de la scene. Sont-ils statistiquement, socialement inexistants ? Ou Green

choisit-il de les ignorer ? Ou par mansuétude, il s'impose de ne pas les mépriser ?
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La religion rend Elizabeth mal a l'aise. Elle est terrifiée et préfére ne pas
trop parler ni réfléchir sur les enseignements de I'Eglise. Pendant son adolescence,

la religion est « porteuse de terreur bien plus que d’espérance » (Ets., 987).

La Bible tient une place capitale dans la vie des protestants. Chez les Green,
la mere lisait quotidiennement les extraits de la version du roi Jacques. Dans un

texte bilingue, Julien Green nous fait part de ses souvenirs :

Comme beaucoup d’enfants ameéricains, jai appris la version du
roi Jacques ; ma mere nous la lisait et elle la lisait bien, non pas sur
un ton de préche, mais avec respect et naturel. Elle me transmit ce
livre comme il lui avait été transmis ; elle m’apprit a 'aimer et cet
amour n’'a jamais bougé?s.

Les protestants pensent souvent a tort que les catholiques ne se servent pas
de la Bible. Dans son ouvrage The Faith of our Fathers, le Cardinal Gibbons consacre
un chapitre entier a 'utilisation de la Bible dans l'église catholique. Il explique
que Dieu n’a jamais voulu que la Bible soit la seule regle de la foi chrétienne,
indépendamment de I’autorité de I'Eglise. Il rappelle que le Christ n’a jamais écrit
un mot de la Bible, mais a ordonné a tous ses disciples, sauf a St Jean chargé
d’écrire I’Apocalypse, d’enseigner et de précher la parole. « Allez donc aupres des
gens de toutes les nations et faites d’eux mes disciples ; baptisez-les au nom du
Pére, du Fils et du Saint-Esprit, et enseignez-leur a pratiquer tout ce que je vous ai

commandé.?> »

Sur les douze apotres et les soixante-douze disciples du Christ, seulement
huit nous ont transmis des écrits sacrés. Pour les catholiques, c’est avant tout la
parole du Christ qui prime et surtout son interprétation par les Peres de 1'Eglise.

Les pasteurs protestants conseillent a leurs fideles une lecture personnalisée de la

28 Green Julien, « Le langage et son double », Euvres Compleétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI (Paris :
Gallimard, 1990), p. 1365 _
9 La Bible de Jérusalem, (Editions du Cerf : Paris, 1998), Matthieu xxviii. 19.
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Bible. Ces lectures personnelles sont parfois trés éloignées du sens originel et
peuvent méme nuire aux fideles, selon Gibbons. Que se passerait-il si chaque
citoyen américain interprétait la loi fédérale a sa fagon : c’est la comparaison que
fait Gibbons et il précise qu’il appartient aux juges de linterpréter et de
'enseigner, de méme, qu’il revient aux évéques catholiques d’expliquer la Bible.

Aucune personne de bon sens n’accepterait que nos lois soient

interprétées, ou que la guerre soit déclarée, par les journaux a

sensation ou par des individus agissant en leur nom propre.

Pourquoi ne pas appliquer le méme principe a l'interprétation de
la Bible et a la direction de I'Eglise?260

De plus, une autre question se pose au sujet de la lecture de la Bible:
comment savoir quelle Bible et quelle traduction ? En effet, la Bible reste le livre le
plus traduit au monde. Gibbons attire 1’attention de ses lecteurs sur ce fait, et
explique que pour avoir la bonne réponse, il faudrait apprendre la langue

originelle de 'Evangile, soit 'hébreu, soit le grec.

Green a longuement expliqué les recherches qu’il a effectuées sur les
diverses traductions de la Bible et il fit ce que le Cardinal Gibbons appelait une
« tache gigantesque » : il apprit I'hébreu !

Page apres page, la Bible fut confiée a la mémoire dans la vraie
tradition orientale ; jamais je n’avais fait un effort pareil de toute
ma vie, mais j'en fus amplement récompensé. Aprés de nombreux
mois de travail acharné, jacquis une connaissance de 1'hébreu

capable de me faire entrevoir le visage que j'avais connu jusqu’ici
par des portraits?6l.

I écrit un texte bilingue qui sintitule « La traduction et le champ des Ecritures ».
La, il décrit un « procédé délicat et compliqué qu’on appelle la traduction?6? ».
Selon lui, quelle que soit la compétence des traducteurs et malgré leurs efforts, la

qualité du livre hébreu ne peut se transposer totalement d'une langue a une autre.

%0 Gibbons, Cardinal, The Faith of our Fathers, op. cit., p. 72, traduit par moi-méme.

261 Green Julien, « Le langage et son double », Euvres Complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI (Paris :
Gallimard, 1990), p. 1373

%2 « Le langage et son double », Op. cit., p. 1361
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La mére de Green lisait a son fils la version du roi Jacques ; mais quand il eut seize
ans, il lut la version francaise et la Vulgate. Il trouva la version francaise?%3 « trées
savante, avec toutes sortes d’explications 264» mais « de plus, fort ennuyeuse 265».
Cependant, la Vulgate lui fit une « forte impression?% ». Il fut « emporté par la
magnificence de la langue autant que par 1'age vénérable de la traduction?¢” ». 11
décrivit cette version comme la seule Bible268. Par la suite, il étudia la version de
Luther et il fut frappé par quelque chose de singulier : les versions anglaise et
allemande ne s’accordaient pas toujours. Il donna en exemple un extrait du
Psaume XXIII qui dit en anglais :

« Qui, bien que je marche dans la vallée de I'ombre de la mort, je

n’aurai pas peur du mal » ; en allemand nous avons : « Et méme si

jerrais dans la vallée des ténébres, je ne craindrais aucun

malheur. » Ou est I'ombre de la mort ? Me sentant un peu mystifié,

jouvris la Vulgate et lus : « Et méme si je marchais au milieu des

ombres de la mort, je ne craindrais aucun mal. » Ot est passée la

vallée ? L’allemand gardait la vallée et supprimait I'ombre de la

mort. Saint Jérdme nous donne I'ombre de la mort, mais il n'y a

pas de trace de vallée. L’anglais nous donne les deux, et sur ce
point le frangais aussi, mais pourquoi ni I'allemand ni le latin 726

Dans ce texte, il choisit plusieurs exemples de différences dans les traductions. Le
lecteur comprend son désarroi et admire, au passage, son besoin de précision,
d’exactitude, de rigueur, son savoir herméneutique. « Je me frottais les yeux 270»,
dit Green. Pour illustrer son point de vue sur le livre de Job, il compare celui-ci
avec le récit visionnaire d'un poéme de Victor Hugo, Le Mendiant :

Son manteau, tout mangé de vers, et jadis bleu, /[...] Piqué de
mille trous par la lueur de braise/ Couvrait I'atre, et semblait un

263 Biple francaise de Crampon. Il fit paraitre une traduction de la Bible. Il a entrepris la traduction
directement en francais de tous les livres canoniques a partir de témoins hébreux, araméens et grecs. 1l se
consacra a la traduction des Evangiles, partant du grec et en respectant le style de chaque évangéliste.

264 Green Julien, « Le langage et son double », Euvres Complétes « Bibliothéque de la Pléiade », vol vi, p.
1365

%% |hid., p. 1365

%6 |hid., p. 1365

%7 |bid., p. 1365

%8 |pid., p. 1367

2 |hid., p. 1369

2% Ipid., p. 1369
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ciel noir étoilé/[...]/ Et je regardais [...] Sa bure o1 je voyais des
constellations.2”!

Le livre de Job est comme le manteau du mendiant, c’est-a-dire « en lambeaux,

mais a travers les déchirures brillent les étoiles 272».

Ici Green illustre bien le point de vue de Gibbons qui conclut son chapitre
sur la Bible en précisant que I'église catholique n’est pas opposée a sa lecture. Bien
au contraire, elle encourage son utilisation. L'idée que cette Eglise puisse étre un
ennemi de la Bible lui est insupportable. Ce fut, apres tout, elle qui conserva
précieusement les saints écrits pendant les quinze premiers siecles apres Jésus

Christ, a I'époque ot les imprimeries n’existaient pas.

On peut noter que dans I'église catholique, tous les saints se sont inspirés
de I'Evangile et y ont trouvé des réponses a leurs interrogations, comme le font les
protestants. Sainte Thérese de Lisieux, par exemple, fut une source d’inspiration
pour Julien Green et on peut lire dans sa tres célebre Histoire d'une ame, 1'extrait

suivant :

A Toraison, mes désirs me faisant souffrir un véritable martyre
jouvris les épitres de St. Paul afin de chercher quelque réponse.
Les chap. XII et XIII de la premiére épitre aux Corinthiens me
tomberent sous les yeux... J'y lus, dans le premier, que fous?” ne
peuvent étre apdtres, propheétes, docteurs, etc. que I'Eglise est
composée de différents membres et que I'ceil ne saurait étre en
méme temps? la main. 27

2 \Victor Hugo, Euvres poétiques, « Bibl.de la Pléiade » (Paris : Gallimard), t. 11, pp. 691-692.

272 « Le langage et son double », op. cit., p. 1377

23 Tous en italiques dans le texte originel

2" \/oir Bible : La Bible de Jérusalem, (Editions du Cerf : Paris, 1998), Corinthiens, 12.29.12.21

2> Thérése de Lisieux, Histoire d'une dme, (Editions Cerf Desclée de Brouwer : Paris, 2007), p. 193
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D’apres Christopher O’Donnell, prétre carmélite, auteur et professeur de
théologie, au Terenure College de Dublin, Irlande, cette pratique est devenue

courante dans les cercles pentecotistes?7°.

Dans la trilogie, Green nous fait découvrir une Bible omniprésente, présente
comme une personne humaine. La phrase suivante peut a travers le
comportement d’Elizabeth, résumer I'attitude des protestants en général envers ce
livre qui leur est consubstantiel, dont ils se nourrissent.

Dans des cas pareils, on ouvrait sa Bible, on 1’ouvrait au hasard et
le livre parlait. Les yeux tombaient sur un verset qui donnait
conseil avec une précision quasi magique. Ce jour-la cependant elle
hésitait. Le livre lui faisait peur, malgré quoi elle l'aimait d'un

amour étrange, fanatique, hérité de sa mere. Elle 'aimait comme
une personne. (Pl., 470)

Ce qui est étonnant, a part ses dons magiques, c’est que le livre a les attributs d"un
étre vivant. Il parle (PL., 259), fait des reproches (Pl., 451), répond (Pl., 774). Sa
présence, pour ces protestants dans la trilogie, est source d’'inquiétude. Ceci est
paradoxal puisque les protestants veulent I'interroger afin de se comporter selon
les préceptes divins. Notons au passage que ce livre est « hérité de sa meére », ce
qui n’est pas sans nous rappeler Julien Green lui-méme. Elizabeth est sommée a
plusieurs reprises par les adultes, sa mere, tante Laura, tante Emma, Charlotte...,
de lire sa Bible et, comme si sa lecture ne suffisait pas, on lui demande
d’apprendre les lecons avant d’étre sondée le jour suivant. Tante Emma écrit un

jour a Elizabeth :

Tu as laissé ta Bible & Dimwood. J'ai fait déposer la mienne chez
toi. Lis les chapitres ot1 tu en es restée : Matthieu III d’un bout a
I'autre et le premier d’Isaie depuis le verset 18 « Quand tes péchés
seraient comme 1'écarlate, je les ferai blancs comme neige » jusqu’a
la fin. Je t'interrogerai. Bonne nuit. (PI., 221)

27 Entretien privé, Irlande juin 2006.
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Il y avait une Bible dans chaque maison « livre noir. Relié a ’ancienne, [...] pourvu
de larges rabats destinés a protéger la précieuse dorure. » (PL., 241). Mais ce livre,
si beau soit-il, effraie Elizabeth. Pour elle, il a le pouvoir de lui faire des reproches,
notamment lorsqu’elle demande a Nora, I'esclave catholique, d"interroger la Bible
pour elle.

Le livre lui faisait peur, elle avait eu 'audace de le faire parler de

force en ordonnant a une sorciere de lui poser des questions. « On
ne se moque pas de Dieu », avait répondu le livre. (PI., 241)

De plus, Nora, catholique qui ne comprend rien a la tradition protestante, glisse

une lettre de Mr Hudson dans la Bible. Horrifiée, Elizabeth reproche ceci a Nora :

On ne met rien dans une Bible. Tu ne le savais pas ? On ne te I'a
jamais dit ? (PL., 241)

Cette Bible raconte des histoires effrayantes, et en particulier celle de la
lapidation de la femme adultere?”7. Cette histoire revient a l'esprit d’Elizabeth a
plusieurs reprises lorsqu’elle commet I'adultére avec Jonathan. Un autre
personnage biblique qui trouve son nom dans la trilogie est Dorcas, cité aux Actes
des Apotres, Chapitre 9, versets 36-43. Cette femme riche mourut, puis fut
ramenée a la vie par saint Pierre. Green donne ce prénom a une domestique de la
demoiselle Clémentine, chapitre XX de Pays Lointains. Nous retrouvons a travers la
trilogie le coté protestant de son auteur. La connaissance de Green des chapitres et
des versets de la Bible, notamment de Mathieu, Isaie, Paul est évidente et il les cite

abondamment. De mémoire !

Une préoccupation majeure des protestants est de se savoir « sauvés » pour
échapper a l'enfer. Sinon ils seraient « perdus ». On ne peut rien y faire, rien y
changer. Cette idée, rejetée par les catholiques, vient du protestantisme de Calvin.
En effet, Jean Calvin développa la conception de la double prédestination en 1536 :

prédestination a étre élu et prédestination a recevoir la grace. La prédestination est

2" \/oir PI pp. 498 et 860
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un concept théologique selon lequel Dieu, de toute éternité aurait choisi ses élus. 11
semblerait aussi que plus le fidele doute de son salut, plus il peut en déduire qu’il
n'est pas élu. Pour les calvinistes, un élu ne peut douter de son salut. Miss
Charlotte représente une caricature de la protestante puritaine. Elle souhaite, sans
cesse lire sa Bible ; «j'ai toujours mon petit livre dans ma poche » (Ets., 1604). Elle
dispense de nombreuses lecons a Elizabeth et récapitule 1'essentiel des idées sur ce
sujet en lui expliquant qu'un « bon protestant » sait qu’il est sauvé, mais qu’il sera

perdu s’il doute. Elizabeth se dit :

Perdue. Ces deux syllabes touchaient dans son dme la corde la
plus sensible, celle dont les vibrations réveillaient tous les effrois
du monde invisible [...] Fidele et croyante, elle était sauvée, elle
devait en étre certaine jusqu’'au fond de sa conscience. La seule
ombre d"un doute présageait une fin ténébreuse. (PI., 650).

Le lecteur ressent tout I'effroi de la jeune femme devant ce « monde invisible », ce
monde mystérieux qui effrayait aussi Julien Green. Charlotte souhaite aussi
perpétuer la tradition protestante de la famille en formant le jeune Ned a cette
lecture de la Bible :

Ta chére maman et moi, nous avons lu des psaumes ensemble. Elle

ne l'a stirement pas oublié. J'espére que tu lis réguliérement ta
Bible, Ned. (Efs., 1492).

Green dissimule mal le puritain qui est encore en lui. Croire est
indispensable. Cependant, 'omniprésence du Mal rend difficile de croire en la
rédemption. Green fait référence au diable de nombreuses fois, au cours de la
trilogie. Parfois le diable peut représenter la tentation, le plaisir, mais toujours il
incarne le Mal. Le diable est présent dés le premier bal d’Elizabeth a Dimwood et
Tante Laura, pourtant catholique, I'a prévenue. Charlotte déclare que le diable est

présent dans la politique et, dans la conversation entre Oncle Charlie et Oncle
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Josh, ils mentionnent le diable pas moins de trois fois au cours de leur bref

échange?’8.

Dans la préface de la réédition de Moira, Julien Green écrit :

Il va sans dire que les protestants que j’ai mis en scéne n’expriment
en aucune facon mon opinion sur le protestantisme. J'ai eu a cceur,
surtout, de les montrer tels que je les ai connus jadis, avec leurs
faiblesses que rachetaient souvent d’admirables qualités. 279

Pourtant, Moira, considéré par les critiques de Green, comme son chef-d’ceuvre,
met en scene des protestants fanatiques. Green confie y avoir ajouté beaucoup de
souvenirs personnels et peut s’identifier a chacun des personnages : c’est pourquoi
le 17 aotGit 1948, il commence la rédaction de Moira a la premiére personne®,

comme s’il racontait une histoire vécue, une histoire autobiographique.

Joseph Day est le personnage le plus compliqué, le plus énigmatique
vivant douloureusement les deux topiques de Green : la chair et le péché. Dans ce
roman, Joseph Day se rend régulierement a 1'église mais aucune mention n’est
faite de la confession. La véritable parole de Dieu se trouve, selon lui, uniquement
dans la lecture de la Bible. Il faut signaler que l'interprétation de la Bible par
Joseph Day est fondamentaliste. « Ce mouvement qui a agité plusieurs
communautés protestantes s’est développé apres la premiere guerre mondiale
1914 - 1918, particulierement aux Etats-Unis. Il a ses racines dans la Bible méme

[...] il est né a la fin du 19 siecle en protestation contre des théories

révolutionnaires, la théologie libérale, et la critique biblique. » 281.

Pour tenter de comprendre Joseph Day, nous examinerons l'idée qu’il se

fait du rapport entre hommes et femmes, donc de la sexualité, comment il combat

28 \/oir Pl pp. 522-23

29 Moira (Paris: Fayard, 1997) préface de la réédition 1997.

%80 julien Green (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », 111 (Paris : Gallimard, 1973), p. IX

%81 The Oxford Dictionary of the Christian Church, 3" Edition by E.A.Livingston, Oxford University Press
1997 p.150 — unsigned articles. Traduit par moi-méme.
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par l'expiation et cette double attitude nous permettra de saisir et d’interpréter la

position de Green face au protestantisme.

Dans la deuxiéme partie du chapitre XX, Joseph confie a David : « Depuis
mon enfance, je n'ai guére fait que penser au ciel et a 'enfer?82 ». A son arrivée
dans ce «nouveau monde », qu’est pour lui l'université, il est accueilli par
« Jézabel » en la personne de Mrs. Dare. Rappelons que Jézabel est la mere
d’Athalie, qui régnera sur le royaume de Juda, et I'épouse phénicienne d’Achab,
roi d'Israél. Son nom évoquera a jamais les pires dépravations, symbolisées ici par
le tabac et le maquillage de Mrs. Dare lesquels scandalisent Joseph, de méme qu’il
évoque chez tout lecteur la longue tirade d”Athalie racontant cette nuit ou apparait
sa mere pompeusement parée et maquillée « pour réparer des ans l'irréparable
outrage ». Et Racine - comme dans la Bible - la fera mourir dévorée par des chiens.

Un romancier ne choisit pas au hasard les noms de ses personnages !

La religion de Joseph et de Julien Green se fonde sur une conception au

fond trés manichéenne. Julien Green dit trés clairement dans Terre Lointaine :

A l'age que javais alors, tout se présentait a moi de la fagon la
plus simple : le bien d"un c6té, le mal de l'autre, et entre les deux la
volonté humaine. 23

Pour lui, le mal s’associe au corps et le bien a 'amour, essentiellement celui de

Dieu.

Dans mon esprit, 'amour ne pouvait étre que pur. Le désir était
bien différent. Le désir, ¢’était le péché. 284

Dans Les Pays Lointains, il nous rappelle que « amour et désir ne sont pas
interchangeables 285». Elizabeth l'explique a Maisie Llewelyn en se référant a
I'histoire d’Amnon, dans I’ Ancien Testament. Celui-ci, amoureux de sa demi-soeur

Tamar, avoue son désir a son ami. Tous les deux élaborent un stratagéme pour

%82 |pid., p. 221

%83 Terre Lointaine, Jeunes Années | & II, op. cit., p. 1075
%4 1pid., p. 67

25| p. 560
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attirer Tamar dans la chambre de I'ami. Quand elle arrive pour lui apporter des
soins, pensant que 'ami est malade, elle est violée par son frére. Culpabilisé par
son acte, Amnon, n’éprouvera plus par la suite, le désir de revoir sa sceur et la
chassera. Tamar, humiliée, se confie a son frere Absalon qui se vengera deux
années plus tard. D’ailleurs, pour les chrétiens, la chair a toujours été une source
de faiblesse. Dans 1’Ancien Testament, « la chair est représentée dans sa fragilité
avec son caracteére transitoire 286». Dans le Nouveau Testament, la chair est
associée au corps humain du Christ. Mais saint Paul montre que la chair est faible

et meéne vers le péché. On voit les prémices du conflit entre la chair et I'ame.

Car le désir de la chair, c’est la mort, tandis que le désir de I'esprit,
c’est la vie et la paix, puisque le désir de la chair est inimitié contre
Dieu : il ne se soumet pas a la loi de Dieu, il ne le peut méme pas,
et ceux qui sont dans la chair ne peuvent plaire a Dieu.?%”

En parlant de Joseph, héros de Moira, Noél Herpe écrit que « le mal, aux
yeux de Joseph, se rameéne tout entier a la sexualité, et a la sexualité tout
entiere.?88». Il met en avant une théorie originale qui démontre que Joseph se
sentirait inconsciemment coupable de la cécité de son propre peére, survenue a la
suite d'une rixe avec un étranger, au sujet de sa mere. Ceci pourrait donc

. . *y 2 N 7
expliquer pourquoi Joseph refuse toute sexualité. En effet, a ses yeux, l'acte

d’amour, méme celui qui inclut sa propre conception, est un « acte impur ».

Nous sommes congus dans une crise de démence. Cela fait horreurs.

« Aucune des principales églises d’aujourd’hui ne supporterait les idées
excessives de Joseph Day concernant le mariage et la sexualité », explique le
professeur Christopher O'Donnell, professeur de théologie au Terenure College de

Dublin, Irlande.?®® Ainsi il semble évident que Joseph Day a sa propre religion et

%86 Dictionnaire des symboles (Paris : Robert Lafont, Bouquins, 1969), p. 201

%87 |_a Bible de Jérusalem, Epitre aux Romains, chapitre 8 versets 6-8, Editions du Cerf, Paris, 1998, p. 2159
288 Noél HERPE, Moira de Julien GREEN ou I’Enfer de la pureté, LA LICORNE, 1991 Publication de
I’UFR de langues et littératures de 1’Université de Poitiers, 20, Poitiers, 1999, pp. 189-195

%89 Moira, op. cit., p. 97

2% Entretien personnel le 28 avril 2003.
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sa propre interprétation de la Bible. Joseph Day a un probleme d’ordre privé,

d’ordre familial sans rapport avec la religion.

Dans la trilogie, Green revient sur le sujet de la dualité entre le corps et
I'ame. « L’ame était en révolte contre ce que voulait le corps. » (Ets., 933). Tout
comme Joseph Day dans Moira, 'acte sexuel répugne a la femme puritaine de

Charlie Jones. Elle explique a Elizabeth :

- Tu vois devant toi la plus malheureuse des femmes de cette ville.
[...] Charlie est le meilleur homme du monde, mais si profonde est
entre nous la mésentente qu’elle est a tout jamais irréparable. En
deux mots jai la foi et il ne I'a pas. [...] Lui-méme n’en a pas
conscience. [...] Qu’il m’aime, cela ne fait pas le moindre doute. Je
suis pour lui la femme trés caressée qui lui donne des enfants. [...]
Mais je voudrais étre morte. (Ets., 1070-71).

Cependant Charlie Jones a tout compris et se confie a Toombs :

- Elle respire la religion par tous les pores de son étre. [...] Elle
plonge dans sa Bible comme une loutre dans son lac et elle en sort
ruisselante de citations parfois troublantes.

- Clest bien pour cela que je n'ouvre plus ma Bible depuis mon
enfance. On s’y trouve visé a chaque page, sil'on y croit.

- Tu touches du doigt la difficulté. Elle croit, mais & un point qui
dépasse la raison. Elle est folle. [...] Elle est d'une immobilité
effrayante. Toujours préte a s’abandonner, mais restant ailleurs.
[...] Elle n"aime pas ca.

- [...] mais tu ne te rends pas compte que la majorité des femmes
mariées en Amérique ont la méme répulsion. Innombrables sont
les meres de famille qui n’ont jamais connu le plaisir.

- Clest différent avec elle parce que tout est différent avec elle. J'ai
I'impression qu’elle considere cela comme une profanation qu’elle
doit subir. (Ets., 1111-12).

La religion rend les femmes frigides : voici de facon lapidaire mais exacte ce que
dit Charlie Jones. Cette brutalité du langage, incompatible avec le savoir-vivre du
personnage et avec la convenance de lécriture greenienne, impose des
périphrases. On parle du «ca»: «elle naime pas ¢a». Ne révons pas au ca
freudien des pulsions primitives inconscientes, mais a ce que, par décence, on
n'ose pas nommer : le coit, 'accouplement - utile seulement pour procréer - et

associé avec la fornication, I'impureté, la débauche, 1'idolatrie, la jalousie, les

fureurs etc. comme le dit Saint Paul dans son « Epitre aux Galates », Paul qui par
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ailleurs veut faire de son église une église universelle : le christianisme ouvert a

tous, Paul qui attend 'arrivée imminente du Christ, la parousie.

Elizabeth, quant a elle, souffre dans son lit « désert ». Elle ne supporte plus
qu’on lui parle de son dme, quand son corps souffre de ’absence de son mari. (Di.,

151).

Revenons a I'obsession greenienne, le plaisir de la chair. Dans Moira, lors de
I"annonce de ses fiangailles, David, lui-méme destiné a devenir pasteur, est surpris

par la réaction de Joseph qui le semonce :

le mariage est une tentation dangereuse.... La chair, le plaisir de la
chair et toutes les impuretés que cela suppose...Aucune
impudique n’a d"héritage dans le royaume de Dieu.?

En effet, Joseph, malade et fanatique, ne peut pas croire en 'amour charnel. Il
rappelle que « Dieu a maudit les fornicateurs?®? ». Comme on 1'a constaté plus
haut, Joseph a donc sa propre interprétation de la Bible et de la volonté de Dieu.

R.H.Mc Grath dans The New Catholic Encylopedia nous rappelle que :

Comme tous les textes anciens, la Bible renseigne sur les pratiques

et coutumes sexuelles de son époque |[...] L'idée exprimée dans
I’Ancien Testament est que la sexualité est essentiellement une
bonne chose. Dieu créa I'Etre Humain, ' Homme et la Femme, les

rendit féconds et constata qu’il en allait trés bien ainsi. [...] La
finalité de la sexualité était d’exprimer 'amour et la dépendance
mutuelle entre époux, de procréer et d’élever des enfants dans la
voie tracée par Dieu.2”

Rappelons que Joseph Day dans Moira eut un pére trées violent et
autoritaire. William Hargrove, dans la trilogie, quant a lui, était un pere
tyrannique. L’attitude de Joseph envers son pere, et celle des enfants de William
Hargrove envers le patriarche, sera déterminante dans leur comportement

religieux. Edward O’Doherty, professeur de psychologie et théologie, rejoint les

21 Moira, op. cit., p. 181

292 |pid., p. 181

2% New Catholic Encyclopedia, RH. McGrath, McGrath/Hill, New York, p. 150, ref 13 150. Traduit par
moi-méme.
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idées de Freud on nous expliquant dans son ceuvre Religion and Personality

Problems :

Le probleme de l'existence de Dieu est de toute évidence
indépendant a la fois de la genése de 'idée de Dieu dans I'esprit
de l'enfant et de son attitude émotionnelle envers lui. Mais
'attitude émotionnelle de l'enfant envers Dieu est certainement
affectée par son attitude envers son pere et envers l'autorité en
général.... Car si nous sommes naturellement amenés a détester la
notion du pere, a le craindre, a le voir seulement comme source de
frustration et de répression, il est bien naturel de supposer que
psychologiquement nous puissions conserver quelques traces au
moins de ces attitudes dans nos attitudes envers Dieu.?%

Donc nous pourrions en déduire que l'idée de la sexualité en Joseph Day est
faussée par la violence de son pere. Cette violence a conduit cet homme a la cécité.
Mais le jeune Joseph ne sépare pas la violence de la sexualité et associe les deux
termes avec le mal. Ses idées s’expliquent par une éducation paternelle puritaine
et non exclusivement par une lecture de la Bible. Edward O’Doherty 1'analyse

ainsi :

Rares sont les « difficultés avec la religion » qui se manifestent a la
fin de 'adolescence ou au début de la vie d’adulte et qui sont
réellement des probléemes « religieux » ou « théologiques ». Il s’agit
pour la plupart, de problemes d’ordre moral, de santé mentale ou
d’un mélange des deux. Autrement dit, ce qui semble étre un
probleme religieux est une manifestation, dans un contexte
religieux, de quelque aspect de la vie mentale aux ramifications
bien plus larges et peut-étre plus profondes.?®

Les autres étudiants ne se posent pas ces problemes théologiques. Joseph
Day se croit investi d'une mission. Et pas des moindres : sauver le monde ! A
I'instar de Jésus Christ venu sur terre, Joseph Day veut étre un sauveur! Tous ceux
qu’il rencontre lui sont envoyés par Dieu. Par conséquent, il devra les traiter

comme des freres, se montrer patient et bon envers eux :

2% O’Doherty, Religion and Personality Problems (Clonmore & Reynolds : Cahill, 1965), p. 18, Traduit par
moi-méme.
2% O0’Dobherty, Religion and Personality Problems (Clonmore & Reynolds : Cahill, 1965), p. 17 Traduit par
moi-méme
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Mais le souci de n’offenser personne lui inspirait des actes de
complaisance qu’il regrettait quelquefois; et puis, cette idée lui
revenait de temps a autre que les étres qui se mélaient a sa vie lui
étaient tous envoyés par Dieu. 2%

Tout comme le Christ, il lui faudra pardonner, affronter des épreuves, dominer sa
coléere, demander pardon et aider les autres en préchant la « bonne nouvelle ». Il
utilise tres souvent un lexique biblique. David, futur pasteur, est le seul avec qui
Joseph peut partager ses convictions. Néanmoins, Joseph insiste et s’obstine a
vouloir convertir autrui. Convaincu de détenir la vérité absolue, il croit Terence
Mac Fadden perdu, car celui-ci est catholique. Dans Moira nous ne savons pas
exactement pourquoi Joseph doit convertir le catholique. C'est dans Terre
Lointaine, ceuvre autobiographique, que Julien Green évoque la différence entre les

protestants et les catholiques.

Un jour, le prétre me fit entrer a la sacristie et m’offrit une Bible
catholique anglaise, la fameuse Bible de Douai que les protestants
ne lisent pas, parce qu’ils la trouvent d'un style trop latinisé, et que
les catholiques ne lisent pas non plus, parce que les catholiques ne
lisent pas la Bible?%”.

Savoir combien la Bible est indispensable a Joseph Day, nous permet de
comprendre pourquoi il faut convertir Terence Mac Fadden qui, étant catholique,
ne lit pas la Bible. Il annonce a David chapitre XIV : « Cette nuit j'ai eu la certitude

que Dieu me demandait de le sauver.%8 »

Obsédé par son désir de plaire a Dieu et surtout de ne pas provoquer sa
colére, il s'adonne a des rites d’expiation. Ainsi, un matin, essayant son nouveau
costume, il oublie ses priéres a 1'heure habituelle et en demeure stupéfait - « Sa
face rougit comme si on l'elt frappée 2». A fortiori, le corps est I'objet de
répulsion : Joseph par honte - ou par peur ? - se déshabille dans le noir. Il ne doit

pas se regarder :

2% Moira (Paris: Fayard, 1997) p. 10

297 Terre Lointaine, Jeunes Années | & I (Paris : Ed. Seuil, 1984) p. 1081
2% Moira, op. cit., p. 139

2% Moira, op. cit., p. 132
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depuis son enfance, il se déshabillait dans le noir et il évitait de
jeter les yeux sur son corps.300

Apres s’étre masturbé- il va de soi que Green n’utilise pas ce terme - il promet a

Dieu de rester debout une nuit entiére pour expier sa faute.

Cette scéne ne peut que nous rappeler celle ou Julien Green se trouvait,
petit garcon, dans son bain et ou sa meére castratrice, spectatrice dégotitée, ne
. . . . A 4

pouvait nommer les parties intimes de son corps. Ce méme refus de I'amour de
s0i, ce refoulement du désir et cette obsession de sauver le monde, et surtout lui-
méme, font de Joseph Day un « Ange exterminateur 301», coupé de son entourage.
«L’ange Exterminateur » peut faire référence aux anges de I'’Apocalypse qui
viendront mettre le feu sur terre.32 A I'image du jeune homme qui se bouche les
oreilles pour ne pas entendre ses camarades, il s’enferme pour se protéger de
I'inconnu. La seule chose qui lui soit familiere dans cette université est sa Bible.
Joseph semble avoir du mal a accepter sa condition humaine. Il a aussi oublié que
la religion chrétienne est faite d’amour et de miséricorde. Son sentiment de
culpabilité est tellement fort qu’au lieu de demander simplement pardon, Joseph
se livre a des rites pour essayer d’expier ses fautes. Pour Edward O’Doherty :

L’horreur émotionnelle, la peur, la crainte, 'anxiété, générent non

pas le sens du mal (de commettre le mal), mais un sentiment de

culpabilité au sens psychiatrique du terme: une culpabilité

névrosée, un état émotionnel inquiétant et en aucune maniere

salutaire.303

Et

I1 est important de se souvenir que les symptdémes névrosés d'une

personne a caractére compulsif peuvent étre aggravés plutdt que
guéris par le recours a une priére vocale ou répétitive.304

Joseph Day, en faisant tout pour sauver son ame, ne fait donc qu’aggraver son état

et réduire ses espoirs de rédemption. Hargrove, lui, se croit bon chrétien, puisqu’il

%% |pid., p. 106

% |pid., p. 231

%02 a Bible de Jérusalem, (Paris : Editions du Cerf, 1998) Apocalypse, chapitre 9,

%93 O’Doherty, Religion and Personality Problems (Clonmore & Reynolds : Cahill, 1965), p. 24 Traduit par
moi-méme

%% Ibid., p. 21 Traduit par moi-méme
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est charitable envers ses esclaves et les plus démunis. Tout comme Joseph Day, il
oublie que Dieu est bon et qu'on peut lui demander pardon pour ses fautes. Mais
ce n'est pas si simple pour certains protestants qui ont seulement le baptéme et
I'eucharistie. Les catholiques eux, bénéficient du sacrement de la pénitence.
Depuis Tertullien, suivi par St. Augustin, le mot « sacrement » désigne une réalité
liturgique : le signe qui manifeste la présence de Dieu aupres des hommes, le signe
de sa miséricorde envers le pécheur qui s’est repenti. Les prétres peuvent, au nom
du Christ, pardonner apres confession les fautes commises. Ce sacrement est cité
aussi dans le Book of Common Prayer, le Livre du rituel anglican. Cependant,
certains Episcopaliens n’admettent ce sacrement qu’en cas extréme. Les

Méthodistes et les Baptistes n"autorisent pas le clergé a accorder le pardon.

Pour le Cardinal Gibbons, recevoir ce sacrement apporte la sérénité a
certains pratiquants. Il apporte la rémission des péchés et réconcilie le pécheur
avec Dieu. Il rappelle que Jésus, venu sur la terre, guérit les malades et les esprits

possédés par le diable.

Teddy Brown3%5, méthodiste, se dit «sauvé » et s’inquiete de savoir si
Elizabeth le sera aussi. Appartenant au protestantisme, Elizabeth voit le «jeune
pasteur en herbe » (PI., 716). Elle constate qu’il n’est pas « fou », mais elle reconnait
«la maniere de certains exaltés protestants » (PI., 717). 1l insiste sur le fait qu’il
n’est pas la par hasard, mais que leurs chemins se sont croisés pour qu’il la sauve.
Son regard intense et inquiétant contraste fortement avec la description d” Elliott,
évéque anglican que Charlie Jones présente a Elizabeth, un « vieux gentleman
d’une courtoisie a toute épreuve. » (PI., 250). Arrivant dans la trés belle maison de
I'évéque, elle avoue qu’elle craignait I'entendre lui parler de théologie. Charlie la
rassure et ils entrent dans la bibliotheque du palais épiscopal :

L’évéque les recut avec une cordialité charmante. Grand, mince et
vétu de noir, il portait sur la poitrine une croix de métal uni au

bout d’une chaine. Ce fut ce détail qui frappa d’abord la jeune fille
et la rendit muette pendant les premieres secondes : aucun insigne

%95 \/oir PI chapitre XCV
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de ce genre ne figurait dans sa religion quotidienne et elle en recut
un imperceptible choc, mais le beau visage rose et régulier qui
s’inclinait vers elle la rassura un peu. Elle sourit. (PI., 250)

Pendant les minutes qui suivent, elle est partagée entre peur et attirance. En effet,
elle le trouve assez beau malgré les longues meches qui lui cachent les oreilles. Elle
continue de I'observer et 'imagine plus jeune. Elle trouve que ses yeux d'un bleu
profond ne manquent pas de douceur et de tendresse humaine.

Il y avait du paradis dans ces yeux-la, la foi, de grandes vertus,

ajoutait-elle intérieurement, pour remettre son protestantisme en

place, et aussi I'amour, 'amour de tout le monde, il avait da le
connaitre, jeune. (PI., 251)

Quand ils entament une conversation sur I'esclavage et que 1'évéque lui avoue que
lui aussi est abolitionniste, Elizabeth est fascinée et ravie. Elle « sentit son 4me
entiere se dilater sous l'effet de ces paroles» (PI., 251). C'est alors qu’il se produit
une chose inattendue : 1'évéque fait référence a 'esclavagisme dans la Bible. Sans
la quitter des yeux, il rappelle a Elizabeth qu”Abraham, Isaac et Jacob eurent tous
des esclaves :

Les noms magiques des saints patriarches réveillerent d'un coup la
fervente liseuse de la Bible. (PI., 251)

Les hommes échangent encore quelques mots avant de mettre fin a la

conversation.

Fidele a son éducation, la jeune fille esquissa la révérence
traditionnelle. A ce moment, la main de 1'évéque se posa sur sa téte
et d’une voix chargée d’affection il la bénit. Prise de confusion, elle
ne put que balbutier :

- Je remercie Votre Gréce. (PI., 252)

IIs se quittent, Elizabeth est un peu énervée ; mais Charlie résume son impression
en une phrase dense et sans verbe : « Grande et noble présence, cet évéque de

Géorgie, [...] et tout le charme anglican » (PI., 252).
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Elizabeth a du mal a accepter la religion décrite par Ted Brown. « Elle est
horrible, votre religion, Mr. Ted Brown » (PL., 721), dit-elle aprés qu’Amélia eut fait
un malaise. En effet, Ted Brown explique que Dieu laisse libre cours a nos faits et
gestes. Amélia a une mauvaise prémonition : un petit garcon aura un choix a faire
mais son choix engendrera sa mort. Elizabeth trouve cette prédiction horrible. Les
croyances protestantes sont difficiles a accepter pour certains. Ceci provoque le
rejet chez les autres. Charlotte, protestante est repoussée par Mike qui ne supporte
plus ses lectures de la Bible :

- Cher, cher garcon, on va essayer de réciter un psaume, vous et moi.
Mon favori...Cela nous donnera la paix.

Du coup il se leva.

- Non, non, et non! hurla-t-il en tapant du pied. Je vous demande
pardon, Miss Charlotte, vous avez des tas de beaux sentiments,
mais vous ne comprenez pas du tout ce que c’est que le coeur
humain. (Di., 160)

Ceci ne l'empéche pas, plus tard, de se lever avec une voix tremblante pour

chanter, Notre Dieu est une puissante forteresse, le vieux cantique luthérien.

Dans la trilogie, facilement émus, les anglicans paraissent plus sensibles aux
malheurs d’autrui. Green trace d’eux un portrait élogieux. L’église anglicane -
notamment la High Church - est plus proche par sa liturgie du catholicisme.
Rappelons que c’est un prétre anglican qui vient consoler William Hargrove avant
qu’il ne meure.

Il avait une peur de la mort qui ne peut se décrire. Le ministre
presbytérien venu pour l'assister ne réussit qu'a le jeter dans
I"épouvante. Son fils, mon ami Josh, eut alors 1'idée d’aller trouver
a Savannah un prétre anglican. La douceur et l'humanité
anglicanes sont incomparables. On lui envoya donc une sorte de
vieil ange qui entendit...- quel nom donner a cela ? - la confession
de cet homme tourmenté, et il lui rendit la paix. Alors William

Hargrove déclara qu'il voulait mourir dans 'Eglise d’ Angleterre.
(Ets., 957)

Le sacrement de la confession, qui rend la paix aux dmes tourmentées, plaisait
aussi a Julien Green. Apreés 'enterrement de William Hargrove, Charlie Jones

toujours soucieux d’éduquer et d’instruire Elizabeth met en parallele I'Eglise
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anglicane et 'Eglise presbytérienne : I'Eglise anglicane « a le sens de la pompe et

du drame » (Ets., 997) et 'Eglise presbytérienne, il la juge plus dépouillée.

Voici les particularités, les différences et la hiérarchie de ces églises :

N

- Episcopalien. C'est l'anglicanisme a l'usage des Américains,
I'Eglise la plus aristocratique, la plus élégante. [...] Sur le méme
rang, |Eglise presbytérienne, moins fastueuse, mais bien
considérée. [...] Aprés vient I'Eglise méthodiste fondée par cet
adorable original nommé Wesley. Il a été chassé de Savannah en
1735 pour avoir refusé la communion a une dame qui ne voulait
pas l'épouser. [...] En descendant, il y a I'Eglise baptiste, la plus
simple. Celle que préférent les Noirs. (PI., 244)

Encore une fois, Green en bon pédagogue, résume et exprime toutes ses idées

par la voix de Charlie Jones.
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2.2.2. L’Eglise Catholique dans la Trilogie

Les catholiques prolongent le judaisme et donc la promesse faite a Abraham
d'une religion universelle: le peuple de Dieu sur la Terre. Ils privilégient la
Tradition représentée par les Peres de 1'Eglise, les conciles, le Pape, chef spirituel,
dont I'autorité est infaillible quand il s’exprime ex cathedra - (ce dogme a été défini
depuis le concile de Vatican I en 1870). Ayant hérité des pouvoirs donnés par Jésus

a Pierre, c’est lui qui peut expliquer et interpréter 1'Ecriture.

Quand il n"était qu'un petit garcon, Green assistait régulierement a la messe
catholique avec des voisins. Les odeurs, les habits des prétres, les lumieres
I'intriguaient. Tous ces symboles et ces gestes entretenaient le sens du mystére. En
effet, pour un protestant il était difficile de comprendre les rites d’une autre église.
Grace aux tableaux récapitulatifs dans 1'ouvrage The Faith of our Fathers, nous
avons constaté que la séparation des églises chrétiennes se fit a travers les années
et engendra des conflits divers. Quelle confession détenait la « vraie version », la
« vérité » ? Entre catholiques et protestants, I'incompréhension s’était installée. Les
catholiques utilisent dans leur liturgie des images pieuses, des crucifix, des
statues, et 1'ostensoir. Les protestants ne comprennent rien a cette utilisation. Ils
accusent les catholiques d’idolatrie. De plus, pour les protestants, il ne peut y avoir
de saints apres les apodtres. Or, 1'église catholique continue a canoniser des

hommes et des femmes. Les protestants, quant a eux, lisent la Bible de maniére
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avide alors que I'église catholique utilise beaucoup plus les sacrements. La messe

sacrificielle est réfutée par les protestants.

Malgré ces divergences fondamentales, Green met dans ses romans des
conversations fictives entre les fideles de ces deux églises et réussit a démontrer la
nécessité de la tolérance. Rappelons que l'appartenance religieuse de chaque
personnage est décrite dans la trilogie. Charlie Jones, protestant, est le fervent
défenseur de l'église catholique et Tante Laura, religieuse catholique encourage

Elizabeth a lire sa bible car « I'étrange catholique la veut fidele protestante » (PL.,

352).

Dans la trilogie, naitre protestant est le signe que 1'on vient d’une bonne
famille. L’église protestante étant considérée comme supérieure alors que naitre

catholique semble par conséquent, une faiblesse :

- Etvous, vous ne seriez pas méthodiste, par hasard ? [...]

- Non, anglicane.

-  En tout cas, cela vaut mieux que romaine...catholique
romaine, ajouta-t-elle avec force. (Ets., 928)

La mere d’Elizabeth conseille a sa fille de se méfier des catholiques,
notamment de Tante Laura élevée par les sceurs en Haiti et qui a été baptisée.
Source de suspicion et objet de conversation, celle-ci inspire la méfiance autour
d’elle. La meére d’Elizabeth la prévient que I'on ignore quelles idées de conversion
les catholiques peuvent avoir derriere la téte. Le catholicisme est décrit comme un
fléau analogue au whisky et aux Juifs3%, car les catholiques sont adroits et fourbes.
La mere d’Elizabeth va méme jusqu’a déclarer a sa fille : « Je veux (te) dire que,
plutdt que de te savoir catholique, j'aimerais mieux te voir morte, la, morte a mes

pieds. » (PL., 86).

%% \/oir Billy a Elizabeth Pl p. 166
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Elle lui réveéle qu’il y en avait un dans la famille de son pere (PL., 86). Elizabeth est
choquée d’apprendre cette information mais sa mere la rassure en lui disant qu’il a
été pendu ! Elizabeth se souviendra des conseils de sa mére et gardera une image «

romancée » de la vie religieuse d'une sceur catholique :

Ma mere m’a toujours dit de me méfier de ces gens. Ils se faufilent
de tous les c6tés [...]. Dans un couvent, loin du monde, enfermée
dans un couvent, vouée a la priere et a la pénitence. Il parait qu’a
chaque faute commise la religieuse coupable se met a quatre pattes
devant la mere supérieure et dessine avec la langue une grande
croix sur le pavement.

[...]. Cette vue pittoresque de la vie religieuse est une invention
protestante. (Ets., 440-41)

La pauvre Elizabeth a entendu tellement de choses et d’opinions diverses qu’elle
ne sait plus ce qu’elle doit croire. Billy tente de lui parler des mythes et des dieux

dans I'histoire des Etats-Unis :

- Adorateurs du soleil, les malheureux Indiens avaient d’abord
admiré les somptueux ornements du clergé catholique, les
processions, le soleil porté sous un dais et accompagné de chants...

- Le soleil? demanda Elizabeth. Les catholiques adorent aussi le
soleil ? ]’ étais stire que Tante Laura me cachait quelque chose !

- Mais non. Ce que j'appelle leur soleil est un grand objet d’or muni
de rayons devant lequel on se prosterne. Une de leurs superstitions
favorites. (PI., 166)

L’innocence des propos d’Elizabeth fait sourire, mais son incrédulité et les
explications du tout aussi naif Billy démontrent que ces protestants ne
comprennent pas grand-chose a 1'église catholique et notamment a la fonction de
I’ostensoir3?”. N’oublions pas que 1'ostensoir utilisé par exemple lors des offices du
Saint-Sacrement, incarne pour les protestants 1'idolatrie « papiste » : Cela tient a la
divergence sur la fonction attribuée a I'hostie : présence réelle chez les catholiques,
plutdt une valeur mémoriale chez les calvinistes. Quand Elizabeth souhaite en
parler avec Tante Laura, catholique pratiquante, Billy lui conseille de ne jamais

entamer une conversation avec un catholique car ils ont réponse a tout !

%97 \oir Billy a Elizabeth Pl p. 166
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Elizabeth fut entourée de catholiques qu’elle ne comprenait décidément
pas. Nora, I'esclave noire, la géne beaucoup quand elle se signe avant de prier au
moment du duel au cimetiére colonial. Elizabeth s'inquiete :

- Nora, j'espere qu’ils ne vont pas se tuer.
Nora fit alors ce geste qui intriguait Elizabeth. Elle avait l'air de
s’entourer le haut du corps d’un voile invisible qui s’épinglait aux
épaules. [...]

- Que fais-tu Nora ?
- Une priére, mam’zelle Lisbeth, pou’ les deux gentlemen. (Pl., 232)

Cependant ce qui ressort de la suite de cette conversation est la foi de cette
catholique ; foi en Dieu et foi dans son pouvoir protecteur. Elle dit a Elizabeth qu’il
n’arrivera rien a Mr. Hudson, elle en est stire car elle a prié pour qu’il soit sauvé.
Nora en avait fait la demande et ne doutait pas un instant que sa priere ne fit

entendue et que son veeu ne fht exaucé.

L’incompréhension atteint son paroxysme le soir de Noél quand Elizabeth
retrouve Betty a genoux, une image a la main pres d'une bougie. La jeune fille,
tout comme Julien Green dans sa jeunesse, est intriguée, curieuse : elle s’approche

pres de I'image représentant un couronné. Elle interroge :

- Joyeux Noél, ma petite Betty. Tu fais tes prieres ?
- Oui, mam’zelle Lisbeth.

- Devant une image ?

- Devant le Bon Dieu.

- Cet enfant avec une couronne...

- (Cest Dieu, mam’zelle Lisbeth.

Suffoquée par cette réponse qui ne fit qu'aviver ses craintes, Elizabeth
s’éloigna. (PL., 714)

N

Elizabeth passe quelque temps a essayer de comprendre ce dont elle avait été
témoin. Elle conclut que la vieille femme était, malgré tout, inoffensive et qu’elle
avait simplement transporté avec elle « quelque superstition africaine héritée de
ses grands-parents de la-bas » (PI., 715). Elle décida de ne rien dire a personne sur

la « vieille femme a l'esprit dérangé ...» (PL., 715).
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Ce qu'il faut retenir c’est que, dans Dixie, le troisieme livre de la trilogie,
Elizabeth parle de cette scene avec Betty, alors que dans Les Pays Lointains la
protestante semble avoir perdu toute sa confiance. Elizabeth, sans cesse sous les
coups des reproches de sa Bible, en avait si peur qu’elle en oubliait méme ses
prieres. C'est dans un moment de grand doute qu’Elizabeth se confie aux
catholiques et notamment a Betty 1" « idolatre ». Elle conclut alors que cette vieille
femme prie mieux qu’elle et elle lui demande de prier pour elle :

- Ecoute, Betty, je suis malheureuse.

- Qui, Miss Lisbeth.

- Tu devinais, peut-étre. [...] Gentille Betty ! Tu te souviens du jour
ol je t'ai vue, moi, avec tes images et la bougie allumée, et tu
demandais des choses au Seigneur ?

- Oui, je me souviens. [...]

- Eh bien, reprit Elizabeth, tu vas Lui demander...parce que tu
demandes mieux que moi... (Di., 150)

Dans la trilogie, les catholiques ne sont pas les seuls a respecter les images.
D’ailleurs c’était plutdt Elizabeth, protestante, qui accordait une intelligence aux
images. Superstitieuse, elle ne voulait pas retourner dans sa chambre avec son
mari a Dimwood parce que le tableau représentant la Madone était suspendu au

mur : elle ne supportait pas 1'idée d’étre observée3.

Dans le Catéchisme de I’Eglise Catholique3?? on peut lire les explications de la
doctrine catholique et un chapitre sur 'usage des images et des symboles. On
apprend alors que les images représentent le Christ. Dieu s’est fait homme et cela

nous aide a le reconnaitre.

Julien Green lut le livre The Faith of Our Fathers par James Gibbons. Dans cet
ouvrage, tres cher a notre auteur, celui-ci put lire les explications données a un

protestant par un catholique. Gibbons y explique I'histoire et I'usage des images

%% \oir Ets p. 1205
399 \oir Annexe 4 pour le texte intégral.
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pieuses. Pour lui, chaque enfant catholique apprend a prier avec ces images mais
sait et comprend que l'image elle-méme n’a ni pouvoir ni intelligence. Il n’a pas
une approche idolatrique mais s’en sert comme représentation. Gibbons explique
aussi que, au huitieme siecle, commencga la croisade contre les images, avec Léo
I'Isaurien, empereur de Constantinople. Ce dernier fit brtler les tableaux qui
représentaient Dieu et ses saints et fit fondre les statues en or, argent et bronze
pour couler de la monnaie a son effigie. Gibbons affirma:
Tout comme Henry VIII et Cromwell, cet iconoclaste royal

prétendait étre animé d'une quéte éperdue de pureté du culte,
alors que l’avarice était le véritable moteur de son action.310

Ce fut surtout, dans les iles britanniques, en Allemagne et en Hollande que la plus
grande destruction de tableaux eut lieu. Les statues aussi furent cassées par les
réformateurs au seizieme siecle. Gibbons remercia le ciel que ces destructions
massives n'aient pas gagné le reste de I'Europe car les ceuvres de Michel-Ange et

de Raphaél seraient perdues aujourd hui.

Sachant combien les protestants aiment se référer a la Bible, Gibbons cite
plusieurs extraits pour expliquer les pratiques catholiques. Il donne en exemple le

livre de 'Exode, chapitre XX, le tout premier texte interdisant les images pieuses :

Tu ne te feras aucune image sculptée, rien qui ressemble a ce qui
est dans les cieux, la-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux,
au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux
et tu ne les serviras pas.’1!

Gibbons émet 1'idée que si les protestants prennent ces paroles a la lettre, les
catholiques, eux, savent que ce texte interdit I’adoration de ces images en tant que

telles. Gibbons regrette cette incompréhension entre les deux églises. Il accuse les

%1% Gibbons, Cardinal, The Faith of our Fathers, op. cit., p. 163
311 | a Bible de Jérusalem, Editions du Cerf, Paris, 1998, Exode, XX. 3, 4, 5.
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protestants d’enseigner des 1'école que les catholiques sont des idolatres. Cette
fausse idée les suit tout au long de leur vie et quand ils voyagent en Europe, ils y
trouvent « les preuves » d’idolatrie en voyant par exemple, un vieillard prier, une
image a la main. Ils s’"empressent de 1'écrire a leurs compatriotes sans prendre le
temps de comprendre. En effet en peu de temps ce vieillard aurait pu expliquer
qu’il n’adorait aucune image, qui d’ailleurs était sans vie et sans pouvoirs, mais
que celle-ci 'aidait simplement a mieux aimer Jésus ou Marie ou les saints

représentés.

Deés la fin du Vleme siécle, le Pape Grégoire le Grand légitime les images
car la peinture apprend aux illettrés ce que I'Ecriture enseigne aux personnes
cultivées. Ensuite, le second Concile de Nicée en 787 met fin a l'iconoclasme
expliquant que ce que la parole communique par l'ouie, la peinture le montre
silencieusement par la représentation. Le Concile de Trente en 1563 précise que
dans l'image, le fidele ne voit pas une idole comme la voyaient autrefois les
paiens, mais simplement un dessin ressemblant quelque peu a un saint ou a un

prophete.

Ce fut un long conflit entre les croyants : Luther n’interdit pas I'image mais
interdit sa vénération. Le Concile de Trente 1'autorise : c’est la dulie, mais il réserve
'adoration (la latrie) a Dieu. Zwingli prédicateur, ami d’Erasme, opposé au Pape, a
la Curie et aux formes cultuelles demande qu’on brile les images. Calvin aussi, les

bannit.

Nous avons déja vu l'importance des personnages historiques pour Julien
Green. Rappelons la grandeur du personnage de Henry Clay?®!? pendant la guerre
de Sécession. Julien Green fait référence a cette grande figure dans sa trilogie -
figure au sujet de qui Gibbons narra une anecdote dans ces réflexions sur

I'iconographie religieuse. Il raconta une histoire se déroulant le jour ou fut

312 Henry Clay (12 avril 1777 en Virginie — 29 juin 1852) fut un homme politique américain, un sénateur et
une des plus grandes figures politiques américaines de la premiere moitié du XIXe siécle. Voir annexe 1.
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dévoilée une statue en honneur de I'homme d’Ftat du Kentucky. Un gentleman
présent a cette cérémonie expliqua a Gibbons qu’au moment ot I'on vit la statue
de Clay, les hommes et les femmes présents se décoifferent. Gibbons se demanda
alors combien d’entre eux seraient choqués de voir des catholiques agir ainsi

devant la statue de saint Pierre !

Gibbons termine son chapitre sur les saintes images en expliquant avec
force les raisons pour lesquelles 'utilisation de ces derniéres n’est pas du tout
interdite mais au contraire recommandée : 1) les peintures religieuses embellissent
la maison de Dieu; 2) les peintures religieuses sont le catéchisme des ignorants
(les images expliquent aux illettrés les lecons de la Bible); 3) en exposant des
peintures religieuses dans nos murs, nous effectuons une profession de foi
silencieuse mais trés éloquente ; 4) les statues ont pour effet d’accroitre la dévotion
et 'amour que nous portons aux sujets représentés, car nous pouvons ainsi
consacrer toutes nos pensées a 1'objet de notre affection ; 5) les portraits des Saints
nous incitent a suivre leur exemple de vertu, et c’est I'objectif affiché de 1'Eglise

lorsqu’elle encourage la diffusion d’images pieuses.313

Une autre différence majeure entre ces deux églises est le droit au divorce,
toléré mais non encouragé par les protestants’'4. Ce sujet est abordé dans la
trilogie. Le concept de mariage a vie est difficile a comprendre pour Elizabeth.
Jonathan doit se convertir au catholicisme, s’il veut épouser Annabel qui est
catholique. Il ne peut se séparer d’elle car, comme 1’en a informé Miss Llewelyn,
« I'Eglise romaine n’admet pas le divorce » (PL., 497). Elizabeth est aussi le témoin
des paroles trés surprenantes d’Amelia, la femme d’Oncle Charlie, qui croit que

Catherine d”Aragon3’® a été exécutée sur ordre de Henry VIII.

313 Gibbons, Cardinal, The Faith of our Fathers, op. cit., pp.168-170, traduit par moi-méme.

314 \/oir annexe 4 pour la doctrine catholique & ce sujet.

315 Catherine d’Aragon (11536), premiére femme d’Henri VIII passa les derniéres années de sa vie dans une
réclusion compléte.
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- Apres tout, dit-elle, c’était une idolatre catholique, dangereuse
par conséquent pour la foi chrétienne. Je comprends le roi. (PI.,
643)

Comment ne pas étre ébloui par la virtuosité et méme l'ironie de Green dans cet
épisode ! Lui, I'historien donnant méticuleusement tous les détails sur la guerre de
Sécession, accepte ici une inexactitude relative a Henri VIII. Amélia confond
Catherine d’Aragon et Anne Boleyn : elle est tellement enfermée dans sa doctrine
presbytérienne, qu’elle admet le meurtre d'une femme. Charlie Jones met fin
brutalement a cette conversation, le visage rouge de colere. Malgré son ignorance
et 'obstination de son épouse, Charlie aime profondément sa femme protestante,
puritaine, qui a de 1'Eglise Presbytérienne d’'Ecosse des « principes rigides ». Ces
principes ne leur permettent plus « le faste frivole et le train de vie d’hier » (P,
526) explique Charlie a Josh. Cependant, de toute évidence, sa femme ne

comprenait pas la doctrine catholique.

Dans The Faith of our Fathers, Gibbons revient sur tous les points du
catéchisme de l'église catholique. Il explique notamment les conséquences du
divorce pour les enfants alors privés d'un pére protecteur et de l'affection de leur
mere. Il explique que trois des quatre évangélistes ont écrit dans le Nouveau
Testament que le mariage est indissoluble316. II cite aussi les lettres de Saint Paul

aux Corinthiens :

Quant aux personnes mariées, voici ce que je prescris, non pas moi,
mais le Seigneur : que la femme ne soit pas séparée de son mari —
au cas ou elle en aurait été séparée, qu’elle ne se remarie pas ou
qu’elle se réconcilie avec son mari - et que le mari ne répudie pas
sa femme.317

%1% Voir Bible : Matt.X1X.3-9. Mark X. II, 12. Luke xvi. 18.
317 | a Bible de Jérusalem, (Editions du Cerf : Paris, 1998), Lettre de Saint Paul aux Corinthiens, vii. 10, 11.
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Cependant, Gibbons revint aussi sur la raison de la séparation de 1'église
d’Angleterre d’avec 'église de Rome. Henri VIII voulut se séparer de Catherine
d’Aragon pour épouser Anne Boleyn et demanda au Pape Clément VII le droit de
divorcer. Qui le lui fut refusé. Le pontife aurait pu lui accorder ce droit pour se
concilier la nation anglaise mais aurait, par la méme occasion, fait perdre a I'Eglise

le titre de « Mistress of Truth », « Maitresse de Vérité ».

Le lecteur de la trilogie peut remarquer que les grands protagonistes qui
viendront en aide a Elizabeth sont catholiques; a savoir: Tante Laura, Maisie
Llewelyn et Betty. La premiere, Tante Laura fut d’abord intrigante et inaccessible.
C’est une personne silencieuse et sérieuse, toujours seule avec un air pensif et
triste. « Elle vivait dans une solitude morale, tacitement respectée de tous.» (PL.,
49). On l'aime a Dimwood mais elle reste la personne la plus mystérieuse. Susanna
explique a Elizabeth que Tante Laura n'est ni méchante, ni curieuse mais
mystérieuse’!8. En effet, nous connaissons peu cette Tante Laura qui souffre en
silence. D'une beauté classique, elle a les yeux sombres mais sur son visage, on
devine une bonté profonde. Portant toujours la méme robe gris clair rayée de
blang, elle est souriante, mais dégage un air de mélancolie attachante. Bien qu’elle
paraisse d"une dignité singuliére, sa présence rassure. Mademoiselle Souligou la

décrit comme « I"ame la plus droite de la plantation » (PI., 303).

Elizabeth «l’aimait et ne l'aimait pas, tour a tour» (PIl., 325). Elle a
effectivement du mal a faire confiance a cette femme catholique et d’emblée, sa
meére la met en garde en lui disant:

C’est une catholique [...] C’est une lady malgré tout, mais elle va a
la messe. Ils ont une petite église de bois dans la région, on les

tolere [...] Elle est née dans les Antilles et elle a été élevée la-bas
chez les bonnes sceurs. Se méfier. (PI., 86)

Tout au long des années qui suivent, Elizabeth entend 1'écho de ces paroles et au

moment ot elle souhaite se confier, elle se souvient de ces conseils.

318 Voir Pl p. 339
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Sans doute Tante Laura l'avait rassurée par la netteté et
I'assurance de ses affirmations : quelques mots avaient suffi pour
écarter le cauchemar de la guerre. Comme cette femme demeurait

N

mystérieuse...Les paroles de sa mere lui revinrent a l'esprit.
Confiance, mais confiance prudente. (Pl., 280)

D’emblée dans la Trilogie, Laura s’occupe d’Elizabeth avec sa gentillesse
légendaire. Bien que privée du droit d’élever son enfant a cause de la cruauté de
William Hargrove, elle a un instinct maternel et protecteur envers son pére et son
entourage. Quand elle voit que les esclaves ont peur, elle va sans tarder les

rassurer mais en toute discrétion, sans rien dire a personne :

Dans sa robe de cotonnade prune, elle donnait I'impression de se
déplacer sans toucher le sol et de glisser plutot qu’elle ne marchait.

- Jesuis str qu’elle va faire un détour du c6té de la cuisine pour voir
ce qui se passe [...] ...ou si les Noirs ne sont pas malades, cela lui
ressemblerait plutdt, continua Oncle Josh. (PL., 96)

Quand elle parle des Noirs elle dit : « Ces Noirs sont comme des enfants » et elle
veille toujours a ce qu’ils aient des cadeaux au retour des divers voyages effectués
par la famille. Avec Elizabeth elle se montre affectueuse en lui prenant souvent la
main afin de la rassurer. N'oublions pas qu’autrefois, ce fut elle qui lui fit visiter la
maison de Dimwood et dans la pénombre lui prit la main pour la guider. Cette
pénombre pourrait représenter 1'obscurité dans la nouvelle vie d’Elizabeth et ce
fut aupres de Laura qu’elle chercha de l'aide quand elle se trouva, plus tard, en
grande crise émotionnelle. Elizabeth finit par trouver rassurante la voix douce de

Laura. Laura ne s'impose pas et respecte I'intimité d’Elizabeth :

Parfois, jamais trop souvent, elle recevait la visite de Tante Laura.
Elle s’annongait toujours en appelant Elizabeth et n’entrait
qu’apres avoir recu une réponse. D’ordinaire elle restait debout
comme pour indiquer que sa visite serait breve. (Pl., 287)
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Cette discrétion est parfois source de souci pour Elizabeth qui voit de la
sournoiserie dans le comportement de la jeune femme. Mais quand elle est partie
au couvent, Elizabeth va retrouver la paix dans sa chambre. « Et, pour la premiere
fois, Elizabeth sentit qu’elle a besoin de son regard sérieux, de sa voix douce et
apaisante. » (Pl., 460). Cependant la premiére fois qu’Elizabeth est venue dans
cette chambre, elle a vu une croix au-dessus du lit de Laura et s’enfuit. Apres le
départ de Laura, sa chambre reste vide. Cependant malgré son absence, les traces
du crucifix restent sur le mur. En effet, Elizabeth peut voir le clou encore enfoncé
dans le mur et les marques ot la croix avait été suspendue3!®. Laura faisait aussi le
signe de la croix, quand, par exemple, la famille discutait de 'absence prolongée
de William Hargrove320 ou parlait de la guerre. Ce geste reste incompréhensible
pour la jeune Anglaise qui le considere comme mystérieux®?!. Tante Laura quitte
son pere, sa famille et Dimwood pour s’enfermer dans un couvent catholique :

Maintenant qu’elle était partie, elle devenait singuliérement
présente, sauf pour William Hargrove qui semblait 1'avoir oubliée,

se bornant parfois a faire allusion a I'«ange » qu’il ne parvenait pas
a identifier et qui I'avait soigné de ses mains douces. (PI., 486-87)

Cette femme si douce et tendre, méme avec ce pére tyrannique, prie pour la
protestante et pour son bien-étre. La veille d'un bal a Dimwood, elle prévient sa
protégée que « le diable » sera au bal. Il faut qu'Elizabeth fasse attention a elle et
elle ajoute « je penserai a toi, je penserai a toi tout le temps que cela durera. » (PL.,
353). Apres l'adultere, Elizabeth revient vers Laura lui demander de 1'aide. Elle

espere que celle-ci pourra peut-étre 1'assister.

- Sceur Laura, je ne suis pas catholique, mais jespérais de vous
quelque chose.

- Nous demanderons toutes que tu aies la paix.

- La paix... J'ai essayé de demander, la nuit passée j'ai prié, jaurais
crié sijavais osé...

- Ton cceur criait, Elizabeth. Dieu entend ces cris-la.

- Jenesais pas, j'ai peur, c’est tout.

- Le Christ a dit : « N“ayez pas peur. »

- Je voudrais entendre sa voix, comme vous, comme Betty, mais je
n’entends rien, rien. (PI., 851)

319 \/oir Ets p. 1333
320 \/oir Pl p. 92
%21 Voir Pl p. 320
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Tante Laura, aussi généreuse soit-elle, ne peut venir en aide a la jeune Anglaise si
désespérée. Méme les pouvoirs des catholiques ont une limite et Tante Laura
« connut la honte de rester muette » (PI., 851) devant Elizabeth. Cependant, plus
tard elle lui écrivit :

Elizabeth, ma chere enfant, j'ai prié pour toi cette nuit. Au nom de Celui

qui est mort pour nous sauver, ne va pas @ Dimwood. ['ai eu de trés
graves pressentiments. Que Dieu te garde.322 (PI., 864)

Suivant les conseils de Charlie Jones, agacé par les prémonitions de bonnes sceurs
catholiques, Elizabeth ne fait pas attention a la mise en garde de Laura et déchire

la lettre.

Tante Laura conseille Elizabeth : « Alors, demande a Betty de prier pour toi.

Dieu lui a accordé des dons exceptionnels parce qu'aux yeux de tous elle n’est
qu’une vieille petite femme noire. » (Pl., 850-51). Betty est catholique aussi, et tout
comme William Hargrove voit en Laura un « ange », Elizabeth remercie Betty « Tu
es un ange, Betty, je n’oublierai pas. » (Pl., 673). Cette femme noire, se dit envoyée
sur terre par Dieu pour prendre soin d’Elizabeth et est son esclave fidele tout au
long de la trilogie. Elle surveille tous les faits et gestes et veille constamment au
bonheur de sa protégée. Elle lui conseille de faire attention parfois et lui rappelle
méme, que Dieu la punira de ne pas respecter la volonté d’autrui et notamment
celle de Mademoiselle Furnace. Contre son gré, elle doit obéir a sa maitresse :

- Si mam’zelle Fu'nace veut pas, le Seigneu” veut pas.

- Qu'est-ce que C’est que cette folie, Betty ? Tu ouvres cette porte ou

je te chasse de mon service.
- Pas bien, mam’zelle Lisbeth, le Seigneu’ te puni’a.
- Une derniére fois, je t'ordonne d’ouvrir.

La vieille femme éclata en sanglots et alla décrocher une clef dans
un coin obscur de la piece. (PL., 812)

%22 Italiques de Green.
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L’autre personnage de religion catholique, également au service
d’Elizabeth, est Maisie Llewelyn. Quand la famille Hargrove fut aux Antilles et
notamment au moment de la conversion de Laura au catholicisme pour épouser
son mari, son role fut prépondérant. Régis rappelle a Laura :

- La décision de nous marier a été prise. Pour le moment ce n’est pas
facile.

- Pourquoi ? demanda-t-elle au bord des larmes.

- Tu le sais trés bien. Ton pere s’y oppose parce que je suis
catholique et il hait les catholiques, comme presque tous les
Anglais.

- Mais j'ai été convertie il y a six mois par Maisie Llewelyn.
- Cela, il ne le sait pas. (Ets., 1174)

Cette femme énigmatique est 1'objet de beaucoup de descriptions : nombre
de conversations et d’opinions a son sujet sont trés négatives. Elizabeth ne la
rencontre en personne qu’'au chapitre XVIII dans Les Pays Lointains. Melle
Souligou, les cousines d’Elizabeth et la mere d’Elizabeth ont toutes I'air de détester
cette femme si mystérieuse. Elle vit a Dimwood mais prend ses repas a 1’écart de la
famille. D’emblée nous savons qu'une inimitié profonde existe entre elle et Mr.
Hargrove puisqu’elle n’entre dans son bureau que pour se disputer avec lui. Le

lecteur n’est pas averti de la teneur exacte des conversations, mais sait seulement

que l'on répete souvent le mot « preuve » (PI., 39).

Mildred explique a Elizabeth :

- Je déteste cette femme, s’écria Mildred. Elle me fait peur.

- Tout le monde la déteste.

- Pourquoi ? demanda Elizabeth. Ma mere non plus ne 1'aimait pas
et refusait de lui parler.

- Il n'y a que Grand-pere qui lui parle, a Dimwood. Souvent ils
s’enferment tous deux dans la bibliotheque pour discuter. On ne

saura jamais ce qu’ils disent, mais il leur arrive d’élever la voix !
(PL., 284)

Mademoiselle Souligou conseille a Elizabeth : « A votre place je ne parlerais

pas trop a Miss Liouline » (PI., 42).
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Quand enfin Elizabeth la rencontre, elle se souvient de ces paroles. Elle voit
une femme au torse puissant, aux larges hanches et au visage carré comme celui
d’une paysanne. Elle porte ses cheveux noirs grisonnants en un lourd chignon et
elle sent fort. Plus tard Elizabeth pensera que cette forte odeur émanait plus de sa
robe grise que de la personne méme de Miss Llewelyn. Elle se présente a Elizabeth
comme celle « a qui on ne dit pas bonjour », mais lui rappelle ses origines galloises
dont elle a hérité des dons particuliers : dons de prémonition et de double vue. En
effet, méme Susanna glisse a Elizabeth que la Galloise sait tout et ajoute qu’« elle
doit étre sorciere comme toutes les Galloises » (PI., 448). Tout de suite Maisie
Llewelyn incarne le mystere. Elle pratique la sorcellerie et prétend pouvoir obtenir
des faveurs pour Elizabeth. Celle-ci, tombée éperdument amoureuse de Jonathan,
lui demande de l'aide afin d’obtenir cet homme. C’est alors que débute « une
opération » dirigée par l'effrayante Galloise. Elle ordonne a Elizabeth d’écrire son
désir sur un papier, de le plier et de I'entourer avec une meche de ses cheveux.
Elles partent ensemble au «bois maudit». Notons bien ici ce nom. Pour
poursuivre la cérémonie :

Elles alléerent jusqu’au pied de l'arbre et 13, relevant sa jupe avec le
plus grand soin, Miss Llewelyn s’agenouilla et se mit a creuser le
sol avec la paire de ciseaux qui avait servi a couper la meche de
cheveux d’or.[...] Elizabeth, debout pres d’elle, la considérait avec
une sorte de répulsion et de mépris, et elle se méprisait elle-méme
d’étre la dans ce lieu d’horreur et de se préter a cette
fantasmagorie honteuse, et malgré tout une partie d’elle méme y
croyait. [...] Mentalement elle la compara a un animal des bois
cachant sa provision de noisettes pour I'hiver, avec cette différence
qu'un écureuil, par exemple, n’était qu'innocence et gentillesse

alors que cette grosse personne lui semblait une incarnation du
mal. (Pl., 462-63)

Maisie Llewelyn lui ordonne par la suite de remettre sa lettre dans le trou
qu’elle vient de creuser, lui rappelant que cette lettre est adressée a quelqu’un et
qu’il faut bien réfléchir avant de la déposer. Elizabeth se laisse entrainer dans ce
jeu car elle est manipulée par la Galloise. En effet, Llewelyn lui a avoué, que grace
a ses dons de prémonitions, elle sait qu’ Elizabeth aura bientot besoin d’elle. La

naive Anglaise est tellement influencable que malgré son dégotit pour cette
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femme, elle se laisse envahir. Cette relation durera car la Galloise disait vrai quand

elle prévoyait qu’Elizabeth se retournerait vers elle.

Miss Llewelyn capte I'attention de la jeune fille par un jeu de sorcellerie et
par la méme occasion s’assure une emprise sur elle. Forte en observation, elle a
compris tres vite que Fred ferait un mari parfait pour Elizabeth et, que Billy serait
un mari « impossible » bien qu’il soit amoureux d’elle. Elle s'immisce sans cesse
dans la vie d’Elizabeth et celle-ci se sent volée quand elle apprend que Miss
Llewlyn a lu la lettre de Jonathan avant elle. Si elle pratique la sorcellerie, ce n’est
qu'un moyen pour capter l'attention de la jeune fille, tres friande de ce genre de
choses. Maisie Llewelyn se confesse a Sceur Laura et le lecteur comprend qu’elle
regrette son comportement.

- Pardon, sceur Laura, cela m’6te un poids énorme de vous parler,

de me confier a vous [...] J'ai aimé I’argent, j’ai fait des choses que
je n"aurais jamais d faire. (PI., 890)

Par la suite, dans la trilogie, Maisie Llewelyn s’imposera dans la vie
d’Elizabeth. Mais elle ne pratique plus la sorcellerie. Mademoiselle Souligou,
quant a elle, se dit diseuse de bonne aventure et lit les tarots. Elizabeth ira la voir
pour connaitre son avenir. Lors d'une séance, Souligou lui cachera qu’elle a tiré
une carte prévoyant la mort de Ned. Néanmoins elle I'informera que la carte du
pendu annonce un drame. Apreés la mort de son mari, Souligou lui demandera de

choisir les cartes de « la main gauche » (Ets., 1328), la main la plus fiable.

Les Noirs, bien que convertis au catholicisme, sont tous tres superstitieux et
effraient, a plusieurs reprises, les deux Anglaises dés leur arrivée aux Etats-Unis.
Considérés comme des enfants par les Blancs, ils sont tres vite terrifiés par des

histoires de fantomes, de malédiction ou par des signes de malheur dans la nature.

Tous deux se mirent a débarrasser la table et bient6t la piece reprit
son aspect normal, mais la téte grise qui révait de fuite proposa
d’ouvrir une fenétre pour changer d’air. Ils virent alors des oiseaux
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noirs aux ailes étendues qui parcouraient l'espace entre les
maisons, et les deux hommes pousserent un cri :

- les busa’ds ! Fe’'mons vite !
Une crainte superstitieuse de ces charognards les fit trembler. Pour
eux, ces oiseaux sinistres étaient au service de la mort et
présageaient des désastres...En toute hate, ils éteignirent les
photophores et disparurent dans 1'obscurité. (Ets., 1442)

Ce genre de pratique est formellement interdit comme l'indique le

Catéchisme de 1'Eglise Catholique.3%

Nous avons vu le role des catholiques dans la trilogie et nous avons
compris que malgré le fait qu’ils éveillent les soupgons autour d’eux, ce sont des
personnes bienfaisantes, loyales qui ne jugent pas 1’héroine, mais la respecte dans

sa différence.

323 \/oir annexe 4
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Conclusion partie 2

A travers cette trilogie, nous rencontrons donc des catholiques pratiquants.
IIs sont différents, ils embarrassent, excitent la curiosité, mais ils ont tous un point
en commun : tous veulent faire du bien autour d’eux et en particulier a Elizabeth.
Tout comme Julien Green au méme age, c'est-a-dire a seize ans, I'église catholique
est pour Elizabeth une source de mystere. Une inquiétante étrangeté regne dans
cette église qui, aux yeux d’une protestante, peut paraitre énigmatique. En effet,
avec des cierges, des médailles, des statues, les catholiques semblent tomber dans
l'idolatrie et la superstition, et surtout, ils portent moins d’intérét a la lecture de la
Bible. Ils refusent aux femmes le droit de précher, ils croient dans la
transsubstantiation et ils sont dirigés, commandés par le Pape. Apres la lecture de
ces romans, il ne subsiste aucun doute dans 'esprit du lecteur, concernant le point
de vue de Julien Green sur les catholiques car s’ils sont mal compris, ils ne sont
que mal compris ! C’est a cause de malentendus et de vieilles histoires du seizieme
siecle que les catholiques et les protestants ne se comprennent pas et se
méconnaissent. Il n’y a ni « méchants » ni « idolatres » chez les uns ou les autres.
Green, le catholique tres traditionaliste, est, au fond, un Catholique tres

cecumeénique.

Depuis le début de ce chapitre, nous constatons que Green met 1’accent sur
des différences fondamentales. Cependant, il joue le role d'un narrateur
omniscient et relate des scénes de priéres intimes. Notons que la méme priére,
celle du Notre Pere, est récitée par deux personnes aux pratiques religieuses tres
différentes; a savoir Betty la femme catholique et Elizabeth la protestante. Toutes

les deux, sans le savoir, se rejoignent dans la priére d'un méme Dieu. Elizabeth,
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jeune fille, sans expérience, analyse les paroles de Notre Pere. Elle se demande de
quel mal elle peut souffrir et quelle tentation risque de la séduire. Plus agée, elle
tombe dans la routine des paroles et elle récite cette priere sans réfléchir a la
signification des mots. Elle préfére ne plus lire certains passages de la Bible qu’elle
choisit d’ignorer. Cependant elle ne pose aucun objet sur ce livre car il s’agit tout

de méme de la Bible, objet de vénération.

Green intervient aussi pour décrire les émotions ressenties le soir de Noél
dans la famille Jones. Une petite chorale d’enfants se présente devant la porte pour
le traditionnel Christmas Carol. Ici Green ne parle plus d’églises mais de 1'émotion
collective pendant la célébration de la naissance du Christ :

Sans le savoir, ils effacaient un monde ot s’ébrouaient rumeurs de
guerre, batailles politiques, sermons mi-pieux, mi-féroces. Dans
des modulations d"une pureté sans apprét, ils racontaient I’histoire
de Noél...[...] IIs furent écoutés jusqu'au bout dans un silence
extraordinaire et qui semblait ne devoir jamais se rompre méme
lorsque les chanteurs se turent, comme si une présence invisible

prenait sa place au milieu de toutes ces personnes interdites. (PL.,
701)

Grandeur d’ame, tolérance, voire complaisance...De beaux sentiments mais
difficilement compatibles avec 1'apophtegme de William Hargrove : « Désobéir a
son pere, c’est désobéir a Dieu et désobéir a Dieu, c’est 'enfer. » (PI., 365). Une
phase capitale dans notre recherche sur le nom du pere. Ce n’était pas une parole
en l'air : tel Dieu au Jugement dernier statuant sur le sort des fidéles et de plus,
rouge, bouillant de colere, le vertueux maitre de la plantation terrorise sa fille en
lui imposant un mariage avec le lieutenant Boulton alors qu’elle est homosexuelle.
(Mot jamais prononcé dans la trilogie !)

L'Eglise met 'accent sur la faute, le péché : 'homme créé a I'image de Dieu
a chuté et vit depuis dans le désordre. Tous aspirent sinon a la sainteté du moins a
un accord avec les préceptes religieux : quéte d'un absolu mais Satan est fort. En

simplifiant & peine, on peut dire que le mal s’identifie au désir, aux tentations de la
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chair, a la luxure. L'instinct se cache sous des apparences trompeuses et plonge les

personnages greeniens dans le malaise du tourment et de la culpabilité.
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PARTIE 3

UNE FIGURE AMBIGUE DU PERE
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3.1.1. Green et son rapport a la psychanalyse

Les vrais sentiments de Julien Green envers la psychanalyse sont difficiles a
définir. Il rejette les idées de Freud, mais écoute et admire Jung. Nous pourrions
déduire qu’il adhere plus volontiers au discours de Jung qui était plus spiritualiste
que Freud. Nous verrons plus loin que Freud était athée alors que Jung a méme
écrit qu’il était « profondément convaincu de l'importance immense de
I'Eglise 324». Croyant, il nous révéle un moment trés particulier de sa vie : «Je
m’éveillai et je vis, au pied de mon lit, baigné d’une claire lumiere, le Christ en
croix. Il m’apparut non pas tout a fait grandeur nature, mais tres distinctement, et
je vis que son corps était d’or verdatre. C’était un spectacle magnifique.
Néanmoins je m’effrayai.3?> » Green qui a une prédilection pour I'étrange et pour
le christianisme, a peut-étre été attiré par cette vision quasi-archétypale plus

séduisante que le lexique du pere fondateur de la psychanalyse.

Green lit avec passion Les Etats d’angoisse nerveux et leur traitement32 de
Stekel, mais se dit ignorant des études psychanalytiques et se force a « oublier »
tout ce qu’il a lu ou entendu. Il y a méme parfois un rejet total des psychanalystes :
par exemple, le 30 juin 1997, il rédige un tres long paragraphe dans son Journal ot

il traite les psychanalystes de « farceurs 327». Il n’accepte pas 'idée qu'un homme

%4 C.G. Jung, Correspondance, vol.2, 1941-1949 (Paris : Albin Michel), p. 81

325 C.G. Jung, Ma vie, souvenirs, réves et pensées, recueillis et publiés par Aniéla Jaffé (1961), traduit de
I’allemand par Roland Cohen et Yves Le Lay (Gallimard, 1966), p. 245

326 \Wilhelm Stekel, Les Etats d’angoisse nerveux et leur traitement (1923), Payot, 1930. Ce livre était écrit
pour rappeler I’importance de la psyché sur le corps. Stekel veut démontrer les origines des angoisses et
comment on peut les traiter.

%27 Julien Green Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998 (Paris : Flammarion, 2006), p. 48, entrée du 30
juin 1997
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qui a des amis éprouve le besoin de discuter avec ces étrangers qui dissequent les
étres humains, prétendent leur apporter 1'équilibre et en fait s’enrichissent aux
dépens du malade. Il déclare récuser les interprétations données sur son ceuvre
mais fait tout de méme exception, a cette date, de Mélanie Klein3?8 et Otto Rank. Le

4 juin de la méme année il écrit :

Psychanalyse. L’analyse de 1'ame ? Quelle est cette imposture,
puisque la plupart de ceux qui se disent psychanalystes se
penchent sur les problémes ayant cours au-dessous de la ceinture
et prétendent que l'dme et le cerveau, c’est la méme chose....
Encore une de ces sciences inventées par les docteurs malades
d’eux-mémes.??

Cette courte mais vindicative citation nous laisse entrevoir deux éléments
essentiels concernant la pensée greenienne: tout d’abord, qu’il assimile la
psychanalyse a la sexualité définie de la maniére la plus réductrice ; et ensuite
qu’il rejette le matérialisme de Freud. Nous verrons plus loin la question de la

sexualité ; mais arrétons-nous un instant sur la question de I’ame. Si Freud écrit :

La religion serait la névrose de contrainte universelle de
I'humanité : comme celle de I'enfant, elle serait issue du complexe
d’Edipe, de la relation au pere. Selon cette conception, il serait a
prévoir que se détourner de la religion doit s’effectuer avec la
fatale inexorabilité d'un processus de croissance et que nous nous
trouvons aujourd’hui méme au beau milieu de cette phase de
développement. 330

Jung, lui, voit dans I’ame une entité psychique qu’il distingue de I'ego et de la
conscience. L’ame est le lieu de la théophanie, «le réceptacle d'une source
inépuisable qui se trouve hors de portée de I'ego. 31» Le 31 janvier 1948, dans une
lettre a son ami, prétre dominicain, Victor White, il précise : « Nous ne savons pas

ce que sont I'inconscient et le Saint-Esprit, mais la sphére inconsciente de la psyché

328 \/oir & ce sujet : Mélanie Klein, Envie et Gratitude (Paris : Gallimard1968), traduit de 1’anglais par Victor
Smirnoff avec la collaboration de S. Aghion et de Marguerite Derrida

329 Julien Green Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998 (Paris : Flammarion, 2006), p. 32, entrée du 4
juin 1997

3305, Freud, L avenir d’une illusion (Paris : PUF, 1995), p. 44, sous la direction scientifique de Jean
Laplanche et la direction éditoriale de Pierre Cotet.

1 C.G. Jung, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 4
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est le lieu o1 se manifeste l'esprit vivant qui en ’homme dépasse I’homme. 332>
Dans l'ouvrage Le Journal de Julien Green Miroir d’'une dme, miroir d'un siécle,
Michael O’'Dwyer et Michele Raclot rappellent que « pour Green, la psychanalyse

ote le mystere a la vie humaine ».333

Green a entendu parler de la psychanalyse lors de son premier séjour aux
Etats-Unis en Virginie o1 les « garcons bouclés comme des dieux grecs répétaient
autour de [lui] des phrases mystérieuses olt sonnaient les mots barbares de
complexe, de refoulement et de libido. 33*» Rappelons que c’était a cette méme
époque que Green a découvert son homosexualité et était alors, justement,
complexé et refoulé! Son probléme se trouvait « au-dessous de la ceinture »
puisque son homosexualité lui faisait honte, honte d’étre différent des autres. « Je
n'étais pas comme les autres. Toutes mes difficultés pouvaient se résumer
ainsi 335», nous dit-il, apres sa premiere lecture de ['Introduction a la psychanalyse de
Freud. Il continue ainsi : « les différences ne se voyaient pas, or, je savais d’instinct
que les différences portaient malheur ». En effet, il avait eu le « malheur » d’étre
homosexuel et par conséquent a toujours eu a gérer ce conflit entre le corps et
I’ame. L’église catholique considere la relation homosexuelle comme contraire a la
loi naturelle¢, mais Green se voyait en homme saint, moine sur une ile et il fut,
toute sa vie, un ardent lecteur de la Bible. Alors, lutter contre ses pulsions et la
force de I'attrait physique lui était impossible. Le sexe représentait le mal puisque
pour lui le sexe se conjuguait au masculin. A cause de ce probléeme, Green fut tout
au long de sa vie préoccupé par la notion de péché et de condamnation éternelle,
deux idées irréductibles I'une a l'autre. Intransigeant avec lui-méme, il n’acceptait
pas que certains théologiens rompent avec la tradition et atténuent 'importance

du péché dans la théologie. Le 14 mars 1964, il note dans son Journal « le sens du

32 i, p. 253

333 O’Dwyer, Michael Olivier, et Raclot, Michéle (Berne : Peter Lang, 2005), p. 144.

%34 Julien Green, Fin de jeunesse, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI (Paris : Gallimard,
1990), p. 844

%35 Julien Green, Fin de jeunesse, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI (Paris : Gallimard,
1990), p. 845

%38 \oir annexe 4 chasteté et homosexualité — Catéchisme de 1’Eglise Catholique.
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péché disparait 337». Michael O’'Dwyer nous signale que les recherches sur la
psychanalyse et la notion freudienne du sur-moi ont souligné 1'importance du role
de l'environnement, de 1'hérédité, de l'instinct et de la motivation inconsciente
dans le péché. Le sens de la responsabilité et de la culpabilité est, par conséquent,
diminué33. ]I est intéressant de rappeler ici un entretien que Green a accordé a
Claudine Jardin dans Le Figaro3® ou il déclare que « rien ne peut remplacer une
bonne confession » et que le psychanalyste, contrairement au prétre, n’absout rien.
Stekel a écrit, une fois, une lettre a Green en avril 1940 au sujet de sa foi chrétienne.

Green nous en fait le résumé :

Il prétendait que mon inquiétude religieuse avait pour origine un
incident de mon enfance et qu’il s’agissait de le découvrir pour me
débarrasser du bagage superflu de la foi chrétienne. L'idée que la
religion puisse étre vraie ne semblait méme pas 'effleurer.340

Jacques Petit signale que Green n’a jamais répondu a cette proposition de cure,
faite par Stekel qui est mort seulement quelques semaines apres, le 25 juin 1940.
Mais Green fait souvent référence a cette lettre34! et aime lire et relire I'ouvrage de
Stekel sur l'angoisse. Méme si Green admire Stekel et lui donne raison sur
beaucoup de points, il insiste et écrit: « C'est I'Eglise qui a raison 342». Jacques
Poirier nous rappelle dans son chapitre consacré a Julien Green, Le refus de I’(Edipe,

que:

Il y a envers I'analyse une résistance idéologique puisque Julien
Green voit dans le freudisme «une forme récente de
I"athéisme3® », interprétation qui va devenir leitmotiv. 34

%37 Julien Green, Journal, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », V (Paris : Gallimard, 1977),
entrée du 14 mars 1965

338 1 e Journal de Julien Green, miroir d’une dme, miroir d'un siécle, op.cit., p.143

%39 \oir Le Figaro, le 17 avril 1963 titre de I’article « Personne n’est exempt du péché ».

340 julien Green, Journal, Euvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p.
895 entrée du 17 janvier 1946 et note p. 1686.

341 ¢f. Julien Green, Journal, (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », 111 (Paris : Gallimard, 1973),
p. 1506, 1520.

*%2 Julien Green, Journal, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p.
808

343 Julien Green, Journal, Jeunes années, (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », V (Paris :
Gallimard, 1977), p. 1178-1179.

4 Littérature et psychanalyse (Dijon : Editions Universitaires de Dijon, 2001), p. 88
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Green, voyait ces « farceurs » comme des avocats du diable, et malgré sa curiosité
envers leur savoir, se devait de se protéger pour ne pas déplaire a Dieu. Refusait-il
leurs interprétations peut-étre par crainte de se laisser influencer ? En 1922, il
disait: « Moi, j'étais fier, seul et incompris. Moi, j'étais pur avec les solides
murailles de 1'Eglise autour de ma précieuse personne pour me garder de la
souillure du monde3¥> ». Notons que Green a fait son entrée dans la littérature en
rédigeant une nouvelle intitulée L’apprenti psychiatre, une nouvelle d’une douzaine
de pages dans laquelle Casimir, jeune neurologue, doctorant en psychanalyse,
soigne un adolescent de dix-sept ans a « l'esprit troublé ». Par curiosité plus que
par cruauté, il harcele son patient et finalement le tue. Casimir est déclaré fou, un
« fou délirant ». Cette nouvelle surprenante reflete parfaitement la position de
Green face a la psychanalyse. Green récuse les interprétations faites sur son ceuvre
qu’il trouve la plupart du temps ridicules ! En effet, entrer ainsi par effraction dans
I'intimité d'un étre, s’apparente a un viol. De plus, le malade n’est pas forcément
libéré de ses maux : c’est ce qu’observe Edouard dans les Faux-Monnayeurs34 : la
psychanalyste apres avoir examiné un gargon de treize ans pendant tout un été et
apreés avoir conversé tous les jours avec lui, trouve enfin la cause de sa maladie et
I'estime guéri. Edouard reste sceptique: selon lui, cette maladie s’est
déplacée pour échapper au regard inquisiteur du médecin. Il est curieux que Gide,

homosexuel, ait les mémes réticences que Green.

La lecture de I'Introduction a la psychanalyse, plonge Green dans un profond

sentiment de malaise :

Je refermai le livre sur une impression de perplexité. Plutét qu'une
lecture, ce fut une bréve plongée dans 'ombre que ma premiere
exploration de l"univers freudien et comme je n’en retenais qu'un
indéfinissable malaise, je 'oubliai. Que tout cela me paraissait

%5 Julien Green, Fin de jeunesse, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI (Paris : Gallimard,
1990), p. 845
346 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, (Paris : Gallimard, 1925), p.195
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livresque et cérébral confronté a la vie, & ma vie surtout, I'histoire
dont la clef demeurait introuvable....347

Perplexe, il ne veut pas affronter ni explorer cette science. Il préfére mettre tout
cela de coté, rester dans I’'ombre et ne pas voir clair. Il veut oublier. Ces quelques
lignes ne sont pas anodines. Elles renferment trois termes significatifs dans le
champ lexical du mal-étre : ombre, indéfinissable, malaise. « Indéfinissable » d'une
perspective lexicale, est complétement négatif, puisqu’il nie la possibilité de
définir, c'est-a-dire de préciser, de nommer. Ceci se complete par « I'ombre » par
une absence de clarté, de couleur et surtout par le mot « malaise ». Et puis, un
paradoxe voire une antithese entre les deux affirmations contradictoires: avec
détermination, Green affirme que cet univers qu’il vient de découvrir ne
correspond en rien avec sa vie a lui. Pourtant, comment repousser la valeur d'un
ouvrage qui laisse son lecteur dans la « perplexité » et qui surtout le plonge dans
un « malaise » : a savoir une géne d’ordre physiologique ? Notons aussi la fracture
entre I'imparfait de « j'en retenais » et le passé simple « je I'oubliai » ! Tout au long
des années il a cultivé et revendiqué son «innocence » et son «ignorance ».
Quarante ans plus tard, son point de vue sur son ignorance par rapport a la
psychanalyse n’a pas changg et il dit a Madeleine Chapsal lors d’un entretien dans
I’Express du 18 juin 1964 : « Je suis d'une ignorance incroyable en ce qui concerne
la psychanalyse. En 1922, je crois, j'ai lu un livre de Freud, un seul, qui s’appelle
Introduction a la psychanalyse; ce qui m’a intéressé c’était 1'histoire des cas,
'explication me paraissait tellement confuse et contestable, [...] Il est vrai, je ne le
connais pas, il ne m’intéresse pas. 348» C’est alors que le lecteur s’étonne car en
1933, Green déclarait avoir lu presque d'un trait le petit livre de Freud sur
I'enfance. De plus, il ajoute a ce titre qu’« il faudrait presque tout souligner dans
ces pages étonnantes 349». A cette date il affirme qu’il fallait attendre sa trente-

troisieme année pour lire un livre sur la psychanalyse. Alors a-t-il vraiment oublié

%47 Julien Green, Fin de jeunesse, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI (Paris : Gallimard,
1990), p. 845

348 Julien Green, Euvres complétes, Appendice V, Documents 1964« Bibliothéque de la Pléiade », 111 (Paris :
Gallimard, 1973), p.1520

39 Julien Green, Journal, Euvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p.
268, entrée du 2 novembre 1933.
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qu’il a lu Freud en 1922 ? ]. Poirier nous rappelle qu’il y avait des moments ot la

théorie de Freud l'irritait au plus haut point. Il cite Green :

A force de voir trainer dans tous les coins ['Introduction a la
psychanalyse et sur les conseils de deux ou trois camarades exaltés,
je finis par jeter un coup d’ceil sur le gros livre [...] Qu’est-ce que
c’était que ces enfances compliquées et répugnantes ol de sales
bébés étalaient leurs convoitises ? Les nurseries devenaient des
lieux d’orgies out triomphait le pot de chambre. Le tout aboutissait
a je ne sais quelle passion incestueuse pour la mere et au désir
d’assassiner le pere. Grace au Ciel, il n'y avait rien la-dedans qui
pat s’appliquer a moid*.

Ici, Green rejette violemment la psychanalyse et 1’associe a la scatologie: les
nourrissons ne sont pas des étres humains dignes d’étre aimés, déja porteurs d'un
devenir complexe mais des «sales bébés» malodorants et «répugnants ».
Pourtant voila ce qu’écrivait Green dans Fin de jeunesse et on retrouve cette méme
citation dans sa préface de la réédition de son ceuvre Adrienne Mesurat3®!. Freud

nous dit :

Messieurs, la pulsion sexuelle ne pénetre pas les enfants a I'époque
de la puberté (comme dans 1'Evangile, le diable pénétre les truies).
L’enfant présente dés son age le plus tendre les manifestations de
cette pulsion ; il apporte ces tendances en venant au monde [...] Il
n‘est guerre difficile de constater les manifestations de cette
activité sexuelle infantile. 352

Green est choqué et décrit dans la citation ci-dessus, des « sales bébés ». Selon J.
Poirier « comme la plupart de ses contemporains, Julien Green résiste ainsi a I'idée
d'une sexualité infantile et refuse d’accepter l'universalité d'Edipe33». Et

pourtant Freud écrit :

L’enfant prend ses deux parents, et surtout 'un d’eux, comme
objets de désirs. [...] le fils désire se mettre a la place du pere, la
fille, a celle de la mere. [...] Le mythe du roi (Edipe qui tue son peére

%0 Julien Green, Fin de jeunesse, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI (Paris : Gallimard,
1990), p. 844

%1 julien Green, Adrienne Mesurat (Paris : Plon, 1973).

%2 Freud, Cinq legons sur la psychanalyse (Paris : Petite Bibliothéque Payot, 2010), p. 78, traduit par Yves
Le Lay

%3 | jttérature et psychanalyse, op.cit., p. 89
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et prend sa mere pour femme est une manifestation peu modifiée
du souhait infantile contre lequel dresse plus tard, pour le
repousser, la barriére de l'inceste. 35

Dans son ceuvre autobiographique Fin de jeunesse publiée en 1990, Green
reconnait : « Je ne peux pas dire, comme je 'ai déclaré jadis, que j'ignorais tout de
ce qu’elle [la psychanalyse] enseigne. » Alors s’agirait-il ici du phénomene de la
« dénégation » ? Laplanche et Pontalis décrivent la « dénégation » comme « un
procédé par lequel le sujet, tout en formulant un de ses désirs, pensées, sentiments
jusqu’ici refoulé, continue a s’en défendre en niant qu’il lui appartienne. 3%». Or,

pour Freud cela révele la pertinence de I'argument du psychanalyste.

Nulle preuve plus forte de la découverte réussie de 1'inconscient
que lorsque l'analysé y réagit par cette phrase : « cela je ne I'ai pas

pensé, ou : a cela je n’ai (jamais) pensé».35¢

Dans son ouvrage Littérature et psychanalyse, ]. Poirier nous indique que « le
jeu de cache-cache » avec la psychanalyse auquel va se livrer Julien Green durant
de longues années le conduit a lire avec passion les ceuvres de Myers, Havelock
Ellis, Krafft-Ebing, Jung ou Stekel, comme pour mieux refuser celles de Freud lui-
méme. 3%7» J. Poirier nous rappelle la découverte par le jeune Green, en 1921, des
travaux de Havelock Ellis et le sentiment rassurant d’avoir enfin trouvé une ceuvre

utile qu’il relira a beaucoup de reprises. Green lui-méme avoue le 23 septembre

1931 :

Lecture de Havelock Ellis. Combien plus utile me parait cette
ceuvre que des centaines de romans qui ne nous apprennent rien
sur nous-mémes, qui ne nous aident pas ! 38

%% Freud, Cinq lecons sur la psychanalyse (Paris : Petite Bibliothéque Payot, 2010), pp. 86-87, traduit par
Yves Le Lay

%3 aplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (Paris : PUF, 1981).

3%0Freud, S. Résultats, idées problémes 11, 1921-1938 (Paris : PUF, 1985) p. 139

%7 Op. cit., p.86

%58 Julien Green, Journal, Euvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p.
122.
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Dans son ouvrage, J. Poirier commente le soulagement de Green qui
découvre qu’il n'est pas le seul au monde a étre homosexuel ! Green écrit : « Ainsi
dong, je n’étais plus seul [...] Je n’étais plus seul®?® ». J. Poirier note le méme élan
de Green pour Myers en lisant Human Personality and its survival of bodily death, que
Green découvre en 1922. Et dans les années 1930, il écoute le docteur Jung qui, lors
d’une conférence, admet l'idée d’un Inconscient collectif. Dans son Journal le ler
juin 1934, il rend compte de cette conférence pendant laquelle il a entendu des
« choses étonnantes ». Jung a avancé 1'idée que « nous portons en nous, dans les
profondeurs de notre inconscient, certaines idées qui sont un lointain héritage
commun a toutes les races humaines. 3¢0» Ici, Jung faisait référence aux mandalas
dessinés par des malades qu’il soignait : cet ensemble d’images primordiales, les
archétypes, provenaient de l'histoire passée de I'humanité et étaient sans doute
engrangées dans la mémoire des genes sous forme d’engrammes. Cette mémoire
collective affecte les humains de toutes races et époques. Pour Jung « 'inconscient
n’est rien de ce qu’il parait étre dans la conception freudienne, un sac vide dans
lequel on ramasse des déchets de la conscience ; il représente au contraire 'autre
moitié de I’ame vivante. Et méme plus : un reflet spirituel de 'univers entier. 31»
Green est trés réceptif a ce discours jungien. A la suite de sa rencontre, il fait les

réflexions suivantes :

Nous héritons tant de choses de nos parents et de nos arriere-
grands-parents ! Pourquoi cet héritage ne remonterait-il pas tres
haut, jusqu’aux origines de I'humanité ? Nous sommes pétris de
souvenirs... 362
Nous l'avons signalé au premier chapitre de cette these, mais rappelons le ici:
Green se croyait doté d'un don particulier, et ce depuis sa plus jeune enfance. I

arrivait a faire resurgir des souvenirs tres lointains, qui - pensait-il, n’étaient pas

tous les siens mais ceux hérités de ses ancétres.

%9 Julien Green, Terre Lointaine, Euvres complétes « Bibliothéque de la Pléiade », V (Paris : Gallimard,
1977), p. 1194.

%0 julien Green, Journal, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », IV (Paris : Gallimard, 1975), p.
316

%1 C.G. Jung, Correspondance, vol.2, 1941-1949 (Paris : Albin Michel) p. 194

%2 1pid., p. 317
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Je n’ai jamais eu du reste I'impression d’étre un individu détaché,
isolé du monde, mais bien d’étre un des anneaux d’une longue
chaine. Dans les dons que j'ai recus, il y a une part immense de
souvenirs héréditaires.363

C’est aussi ce qu’écrivait Claudel dans la cinquiéme ode :

« Nous ne sommes pas des fils de chiens et de bétes brutes, et nos
péres ne sont point des ombres vaines sur la route,

Mais nous sommes sortis de leur chair réelle et de leur &me réelle,
et la vérité ne sort point du mensonge et ce qui est vérité ne
devient point songe et mensonge. 364»

Si Green se rapproche davantage de Jung c’est peut-étre pour mieux se
distancer de la psychanalyse freudienne. Cependant, malgré tous les efforts de
I’écrivain et comme nous le rappelle tres justement J. Poirier, « son ceuvre et celle
de Freud suivent des chemins paralleles%®». Nous avons déja traité de
I'importance des demeures et des maisons dans I'ceuvre greenienne mais notons

I’observation enrichissante de J. Poirier :

Si ces demeures sont le plus souvent menacées d’écroulement, c’est
que le désir ne parvient jamais & se dire. L’acte sexuel, rare au
demeurant, conserve tous les traits de la «scéne primitive »,
comme on le voit dans Minuit lorsque Serge et Elizabeth font
I"amour sur fond de violence [...] comme si I'univers de Green était
a jamais celui des terreurs infantiles. Sur les modes les plus divers,
on se heurte toujours ici a un interdit, dont I'impuissance sexuelle,
le tabou sur l'inceste ou la culpabilité devant la tentation

homosexuelle sont autant d’indices. 366

Green, pourtant, avait décidé d’écrire son ceuvre Adrienne Mesurat pour défier les
études freudiennes. Il avait alors décidé d’éliminer la mere, du coup se
débarrassant d’une rivalité potentielle entre le fils et le pére, et méme il a décidé
d’aller plus loin dans sa logique en choisissant comme personnage principal, une

femme, 1'éponyme de son livre. Mais comme le signale J. Poirier : «écrire en haine

%3 |pid., p. 307

%4 Cing grandes odes, (Gallimard : Paris, 1966), p. 108
%5 | jttérature et psychanalyse, op. cit., p. 89

36 |hid., p. 90

187



de la psychanalyse n’est peut-étre pas le meilleur moyen de lui échapper », car
« faute de s’énoncer directement, I'(Edipe envahit le texte de toutes parts, et sur le
mode le plus trouble.» ]. Poirier fait une étude trés approfondie du texte
analytique chez Adrienne Mesurat et déclare que c’est stirement Julien Green qui
était le premier a rendre féconde la confrontation entre le discours freudien et le

texte littéraire.

J. Poirier nous signale la présence de linstinct de mort, l'inceste et
I’homosexualité : « Ainsi de 'inceste. Dans 1'ceuvre de Julien Green, la relation a
I'autre s’efface toujours devant 'amour du méme, [...] Ces intermittences de
l’altérité renvoient en fait, de fagon a peine dissimulée, a la question homosexuelle.

[...] Pareille aporie du désir place I'ceuvre sous le signe de I'instinct de mort.367»

La question de I'homosexualité est une notion toujours édulcorée ou
dissimulée dans l'ceuvre greenienne. C’est une question centrale et qui, parce
qu’elle est centrale, est constamment masquée. Faisons une courte comparaison
avec son ami André Gide et son ceuvre, Corydon, publiée en 1924. Rappelons que
Gide, lui aussi, était « différent » - « Je ne suis pas pareil aux autres », disait-il a sa
mere. Gide, voulait libérer la morale étriquée de son époque et il assumait son
homosexualité. Ses ceuvres louaient 1’homosexualité et expliquaient que ce
phénomene était vieux comme I'humanité. Dans Corydon, on trouve de
nombreuses références a des scientifiques ou des savants comme Darwin, Platon,
Virgile, Goethe. De plus, dans le dialogue 1V, il avance 'idée que la prostitution
est un risque pour la société a cause de la maladie transmissible, la syphilis, mais

que ce probleme peut étre réglé grace a 'homosexualité.

Green, a l'inverse n’a jamais pu accepter son homosexualité. Cet aveu
manqué nous renvoie a 'image qu’il a de son pere. « Si j'étais Adrienne Mesurat,
je n"avais pas comme elle des raison solides de pousser mon pere dans 1’escalier.

Sa confiance en moi était apparemment sans limites. Il ignorait que la recherche

37 |pid., p.90
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du plaisir me lancait chaque nuit dans les rues 3%». En effet, jamais le pere de
Green ne lui a posé de questions car il était certainement dans la négation et le
refus. Il ne voulait pas savoir ce que faisait son fils dans les rues de Paris. Le jeune
Julien n’a jamais pu, par conséquent lui avouer son homosexualité. Le pére lui a-t-

il imposé de garder ainsi son secret ?

Il n’y eut jamais de confrontation entre Green et son pére : pourtant il aurait
pu reprocher a son pere la mélancolie nostalgique de sa mere: ils avaient été
obligés de venir en France a cause de malencontreuses opérations financiéres
effectuées par le pere. De plus, celui-ci était absent du foyer tres fréquemment
pour son travail, laissant ainsi le jeune Julien entouré seulement de présences
féminines: ses sceurs et une mere castratrice le conduisant a priori vers
I"homosexualité. Rappelons 1'aveu de Green dans son ouvrage Souvenirs de Jours
Heureux ot il nous confiait la scéne du bain ot sa mere menaga de lui couper le

pénis : « I'll cut it off ». A ce sujet Freud nous dit :

L’enfant, principalement dominé par l'excitation du pénis, a pris
I'habitude de se procurer du plaisir en excitant celui-ci avec sa
main ; il a été pris sur le fait par ses parents ou les personnes qui
s’occupent de lui et la menace qu’on allait lui couper le membre I'a
rempli d’effroi. L'effet de cette « menace de castration » correspond
exactement a la valeur accordée a cette partie du corps : il est donc
extraordinairement profond et durable. Les légendes et les mythes
témoignent de la révolte qui bouleverse la vie affective de I'enfant,
de la terreur qui est liée au complexe de castration; dans cette
mesure, plus tard, la conscience répugnera encore a se souvenir de
celui-ci. Or les parties génitales de la femme quand, plus tard, elles
sont percues, et congues comme mutilées, évoquent cette menace
et, pour cette raison, provoquent chez I"’homosexuel de I'horreur
au lieu du plaisir.3¢

N

Green avait alors plusieurs raisons d’en vouloir a son pere. Mais cet homme
calme et taciturne ne reprochant rien a son fils, rendait cette confrontation
impossible. Green n’ayant jamais pu régler ses comptes avec son vrai peére

s’acharne alors contre un pere fictif. Le pére de Green le savait : « Evidemment,

%8 Adrienne Mesurat, voir préface édition Fayard, 1994, p.23
%9 5 Freud, La vie sexuelle (Paris : PUF, 2009) 13°¢dition traduit de 1’allemand par Senise Berger, Jean
Laplanche et collaborateurs, p.20
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c’est moi le pere Mesurat®”0 », dit-il a ses filles quand il eut lu le roman. Mais les

Green, pere et fils sont restés dans la dénégation et le non-dit.

Quand bien méme la question de la dénégation serait intéressante a poser,
le sujet de cette étude n’est pas de psychanalyser I'auteur. Cependant la hargne de
Green est révélatrice de sa relation avec le peére. A la lumiére des études
psychanalytiques de Freud, Francoise Dolto et Mélanie Klein, nous allons tenter
d’examiner le personnage du pére et cerner la profondeur des personnages

romanesques.

Avant de traiter la question du pére en psychanalyse, arrétons-nous
un instant sur les travaux de Mélanie Klein, 'une des rares psychanalystes que
Green admirait et qui a justement effectué un travail tres sagace sur le roman Si
étai 371, N lons touj 1 G il
j'étais vous®’l. Nous ne voulons toujours pas analyser Green ni les personnages
fictifs, mais Mélanie Klein, elle-méme, avoue qu’elle était tentée d’analyser « ce

riche matériel presque comme si le héros était un patient. 372»

On trouve dans l'analyse de l'ouvrage Si j'étais wous, une question
fondamentale pendant la vie de Green : la question de la culpabilité. Nous venons
de dire que Green était « coupable » d’étre différent des autres, différent car il était
homosexuel. Seul, le sacrement de la confession atténuait son sens de la
culpabilité. Mais ce fardeau apparaissait dans son ceuvre. Nous avons déja
remarqué que la plupart des enfants dans I'ceuvre greenienne sont des enfants
uniques ou, tout comme Julien Green lui-méme, derniers-nés d’une fratrie.

Mélanie Klein voit dans ce fait les traces de « 'angoisse de I'enfant a I'égard de la

370 Adrienne Mesurat, voir préface édition Fayard, 1994, p.20

g j'étais vous (Paris: Plon, 1947). Eng. Translation: If I were you, tr. ] H.F. Mc Ewen (London:
Quartet Books, 1990).

%72 Mélanie Klein, Envie et Gratitude (Paris : Gallimard1968), traduit de 1’anglais par Victor Smirnoff avec la
collaboration de S. Aghion et de Marguerite Derrida, p. 157
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mere frustrée, négligée par le pére au lieu d’en étre aimée et fécondée.3”3 » Cette

situation semble :

confirmer le sentiment empreint de culpabilité d’avoir fait
obstacle aux rapports sexuels des parents, par la haine, la

jalousie et les attaques contre le corps maternel.374

Elle explique qu'une des causes essentielles de la culpabilité et de la détresse qui
naissant dans l'esprit des enfants vient de l'impression que ses tendances et
fantasmes sadiques sont tout-puissants, et que, par conséquent, ont fait, font et

feront leur effet.

Dans l'ouvrage Si j'étais vous, le héros Fabien, rencontre une boulangere
qu’il désire physiquement. Mais il s’interdit cette attirance : il veut I'aimer comme
on aime une mere. On doit donc adorer la mére comme une Madone, nous
explique Mélanie Klein. La mere de Fabien exige qu’il aille se confesser, mais
Fabien n’apprécie pas le pere-confesseur et y voit une conspiration entre ses
parents, alliés contre les désirs agressifs et sexuels de I'enfant. D’apres Mélanie
Klein, « il éprouve dans le role de Fabien-Fruges, une admiration passionnée pour
la boulangere : il s’agit d"une idéalisation. Je dirais que toute sa vie, il a cherché
inconsciemment la meére idéale qu’il avait perdue.’”> » Nous ne pouvons nous
empécher de faire le lien entre I'épigone et son créateur, entre Fabien et Julien

Green.

Nous avons examiné aussi I'ambivalence et I'ambiguité des sentiments de
Green envers son pere. Il avait des raisons de 1'aimer et de le respecter mais le
rendait responsable de la tristesse, puis de la mort précoce de sa mére. Green
aimait profondément sa mere. En 1'absence de son pere, il occupait une place
imposante au sein du foyer. Le jeune Julien devait certainement jalouser le pére a
son retour. Encore une fois, ces sentiments sont tres liés a la culpabilité. Mélanie

Klein nous rappelle :

2 Ipid., p. 165
4 Ipid., p. 165
1bid., p. 171
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Comme nous le savons, les désirs de mort et la haine a
I'égard du peére en tant que rival aboutissent chez le jeune
enfant non seulement a I'angoisse de persécution, mais aussi
- du fait qu'ils entrent en conflit avec l'amour et la
compassion - a une culpabilité et une dépression
profondes.376

La relation au pere, tout comme le héros Fabien, est empreinte d’avidité, de
jalousie et d’envie. L’enfant en veut a ce pére qui, lui, possede tout, puisqu’il
possede la mere. L’enfant veut inverser les roles - ce qui est permis a Fabien qui se
transforme en M. Poujars. D’ Aprés Mélanie Klein cette frustration est un facteur

important qui de plus, pousse a I’homosexualité.

Nous allons, dans un premier temps, tenter d’étudier 1'histoire du « pere »
dans le domaine de la psychanalyse. Nous réfléchirons sur les peres et les meres
de la trilogie greenienne et leur rapport a I'héroine et nous aborderons la question
de I'inceste et de ses effets dans la structure familiale. Le chatiment de William
Hargrove, auteur d’inceste, sera ensuite évoqué. Il est important de noter
qu’aucun critique de Green n’a abordé la question de l'inceste dans la trilogie du
Sud. Nous prenons comme preuve, ou du moins comme indice, quatre petits mots

prononcés par William Hargrove a Susanna : « Mademoiselle, qui étes-vous ? »

Green déclare s’étre caché dans un personnage du roman et que seulement
le lecteur averti pourrait le retrouver. Pour les critiques de Green, notamment
Michele Raclot, il se cacherait dans le personnage homosexuel de Susanna. Il a
voulu voiler son identité sous un personnage féminin. Son homosexualité, sa
relation avec son pere, le non-dit...Nous allons démontrer que I'attitude de Green
reste inchangée durant toute sa vie et jusqu’a sa mort. La trilogie du Sud, tout
comme Moira, est une ceuvre qui, elle aussi, suit un chemin paralléle a 1'ceuvre

freudienne.

376 |pid., p. 169
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Chapitre 1: Péres et méres normaux
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3.1.2. Pére en psychanalyse

Pére et religion sont fréquemment associés, I'un expliquant I’autre. Dans le
vocabulaire courant, c’est le titre que I'on donne a certains hommes comme une
marque de respect, voire de vénération : le Pére Charles de Foucauld missionnaire
assassiné dans le Sahara ; les Péres de I’Eglise ; le Saint-Pere, autre nom du Pape ;
le Pere Eternel pour Dieu ; « au nom du Pére » pour la premiére personne de la
Trinité, etc. C'est un mot qui résonne des centaines de fois dans le Nouveau

Testament.

Dans Totem et Tabou, Freud écrit en 1913 sur le meurtre du peére. Dans les
premiers temps de 'humanité, la famille primitive - ou plus exactement la horde
humaine - se soumettait au pere tout puissant, violent, jaloux, frustrateur (il
interdisait 1'inceste) a tel point que les enfants tuerent ce pere. Chez les chrétiens,
ce mythe élucide le péché originel : Selon Freud, il y a eu un acte criminel que I'un
des fils va expier par son sacrifice au pere, puis va se réconcilier avec lui en
prenant sa place. C'est alors que s’instaure la communion, repas totémique dans
lequel la fratrie gotite le corps et le sang du fils, c’est-a-dire du Christ dans

I"Eucharistie chrétienne.

Dans L’Avenir d'une illusion (1927), la religion est une réponse a la situation
de détresse de l'enfant. Le bébé nourri et protégé par sa mere aime celui-ci
profondément. Puis, peu a peu, la mére est remplacée par le péere, ce qui suscite
chez I'enfant a la fois nostalgie de la tendresse maternelle, et admiration et crainte

du pére. L’enfant se trouve en état de « névrose obsessionnelle », c’est-a-dire dans
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I'expression d'un conflit psychique. La religion reproduit les relations de 1’enfant

avec 'autorité parentale. Le Pere divin se substitue au pére humain.

Moise et le monothéisme en 1939 propose encore une explication de la
religion, de sa genése a 'origine de I’'humanité, en s’appuyant sur la psychologie

collective.

Freud est mort il y a soixante-dix ans. Certaines de ses théories ont été
discutées et rejetées,' ses successeurs ont souvent formé des mouvements
dissidents. Il reste le créateur incontesté de la psychanalyse. Le rapprochement est
facile mais le pere ausculté par Freud, ne présenterait-il pas quelques analogies

avec le patriarche des Pays Lointains.

En psychanalyse, le pére a un role déterminant dans I'évolution et
I"épanouissement de 1'enfant. Comme nous le signalent tres justement Simone et
Moussa Nabati, le péere est responsable de la protection de l'enfant: il doit
I'éduquer, l'initier, le séparer de la mere, l'inscrire dans 1’ordre de la filiation. Le
pére «appelle au dehors, coupe le cordon, pousse a quitter les géniteurs. Il se

fache, punit, corrige, frustre, interdit, éprouve, fait souffrir, dit NON, ... 377».

Le pere est un symbole, une représentation fondamentale dans la vie de
I'enfant. Le peére peut aussi étre un héros. C'est un étre puissant qui, pour un
enfant, peut méme s’apparenter a un surhomme. Mais il faut se rappeler que la
haute opinion qu’a I'enfant du pere ne signifie pas qu’il place ce dernier sur un
piédestal en tant qu’homme. L’enfant exige inconsciemment que son pere
corresponde a une certaine image mais sa maturité d’esprit est indispensable pour
le développement affectif de 'enfant dans un climat protecteur et sécurisant. Ce
role écrasant pour le pére est de toute évidence tres difficile a tenir. L’adolescence

voit le mythe du « pere sacré » s’effondrer. L’adolescent doit accepter que son pere

377 e pére & quoi ca sert ? (Saint Julien et Genevois : Editions Jouvence, 1994) p. 67.
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ne soit qu'un homme et rien de plus. Ceci ne se fait pas sans heurts pour I'enfant

qui se sent alors trahi.

La crise apaisée a permis a 'adolescent de vivre le deuil du pere
idéal, roi imaginaire, infaillible et de rectifier avec modestie ses
propres ambitions mégalomaniaques. Le personnage du pere réel,
biologique, charnel s’estompe peu a peu, s’inteégre, cédant place a
un pére intérieur, symbolique, spirituel, aimant et protecteur,
servant de re-pére au jeune adulte tout au long de son parcours. 378

La fonction de pere a toujours été associée a une fonction d’autorité.
Nombreux sont les spécialistes qui ont confirmé 'idée selon laquelle il y eut des
hésitations entre les conséquences redoutables d'une atteinte a l'autorité et la
dénonciation des exces résultant du pouvoir du pere3”°. En fait, il fallait que le
pére ait assez d’autorité mais sans en abuser. D’apres Frangoise Héritier3® le
probléme prend sa source dans le fait que seules les femmes peuvent enfanter.
L’homme, plus fort physiquement prend par conséquence le pouvoir sur sa
femme pour mieux supporter la blessure de ne pouvoir donner naissance. Il suffit
de voir une femme en état de grossesse pour savoir qu’elle est la mere de I'enfant
qu’elle porte, mais le doute quant au pere peut persister. C'est pourquoi la parole
devient primordiale - celle de 'homme déclarant officiellement son enfant devant

la société. Le pere, par la parole accepte ou refuse I'enfant.

Y. Knibielher3! nous rappelle la puissance du pere dans le Pater familias de
la Rome antique et qui était souvent oubliée dans le passé récent. A 1'époque, le
pére soulevait I'enfant et le faisait passer le seuil de la maison, montrant ainsi a la
société qu’il 'acceptait comme sien. Mais il arrivait que le pére laisse 'enfant a
I'abandon en dehors de la maison. C’est pourquoi la parole a cette époque était
primordiale -c’était la parole qui décidait du droit de vie ou de mort de I'enfant

car le pere autorisait, ou non, la mere a continuer a allaiter I'enfant. Le pere avait

378 Nabati, S. et M, Le pere a quoi ¢a sert ?op. cit., p. 81.

39 \oir bibliographie : G. Delaisi de Parseval, F. Hurstel, « La paternité & la francaise », Les Temps
modernes, 1986, no. 482, p. 51-93. Y. Knibiehler, Les péres ont aussi une histoire, Hachette, 1987. E.
Sullerot, Quels peres ? Quels fils ?, Fayard, 1992. E. Roudinesco, La Famille en désordre, Fayard, 2002. M.
Tort, Fin du dogme paternel, Aubier, Paris, 2005.

%80 Masculin/féminin, la pensée de la différence (Odile Jacob, 1996), p. 280

381 ¢ f. Les péres ont aussi une histoire, op. cit., p.344
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alors deux fonctions : I'une, sociale - c'est-a-dire le pouvoir de dire qu’il était pere
de l'enfant; et l'autre, familiale, cette fois-ci, - c'est-a-dire élever et éduquer

I'enfant.

M. Tort382 souligne le fait que le pére, dans I’antiquité et encore aujourd’hui,
doit séparer I'enfant d’avec la mere mais surtout éloigner le fils de celle-ci pour
qu’il puisse devenir un homme et garder sa masculinité, autrement dit, pour qu’il
ne devienne pas homosexuel. Le pere a aussi une fonction symbolique : il doit

placer entre I’enfant et la mere une barriére : I'interdit de I'inceste.

Parallelement a I'étude de la Trilogie du Sud, il est judicieux de revoir les
travaux psychanalytiques concernant le role du pere au vingtieme siécle. Grace a
une étude réalisée par Frangoise Hurstel, professeur de psychologie, I'ouvrage La
déchirure paternelle fournit des clés pour comprendre le pére et son role au moment
ou Green écrivait. D’apres cet ouvrage, il y eut trois périodes importantes et bien
distinctes dans la représentation de I'image du pére dans la société occidentale.
D’abord ce que F. Hurstel appelle la période « préhistoire » avec les analyses de
Freud ; puis une deuxiéme période, de 1918 a 1968 ; et enfin, la derniere, de 1968 a

nos jours.

Entre 1912 et 1913, dans Totem et Tabou, Freud définit pour la premiére fois
le Vaterkomplex, « caractérisé par l'attitude affective ambivalente envers le pere ».
Avant méme d’utiliser le fameux terme de « d’Oedipus-Komplex », Freud évoque ce
Vaterkomplex dés 1908, dans sa correspondance avec Jung. Notons que le complexe
d’Edipe peut étre repéré en 1909 dans le cas de « L’homme aux rats ». Hurstel
rappelle qu'a cette époque, Freud écrit a Jung que la figure du pere apparait
comme puissante et terrifiante. Si le pere est la cause des névroses des enfants, ce
n’est pas - comme on le dit le plus souvent aujourd’hui - parce qu’il est « faible »,

« absent », « effacé », mais bien, plutdt en raison d'un exces de puissance ou de

%2 Fin du dogme paternel (Paris : Aubier, 2005) p.11
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tyrannie ou en raison des effets qui peuvent résulter de son idéalisation en une

figure dotée d"une perfection absolue.

En 1910, Jung résume quelques études de cas et parle d'un « complexe
paternel ». Ces peres brutaux (cas 2 et 3) pleins de dignité et de prestance (cas 1),
grands, forts physiquement et autoritaires, sont aimés (cas 3), craints (cas 2) et

vénérés (cas 1) par leurs enfants.

Nous retrouverons ces caractéristiques dans notre étude de l'ceuvre de
Green. Mais quand on connait ’ancrage de Julien Green dans 1'Eglise catholique,

on ne peut que s’interroger lorsque Florence Hurstel affirme :

Ce ne sont ni les psychanalystes, ni les psychiatres, ni les
psychologues qui s’intéressent d’abord au ‘role’ du pere [...] ce
sont les chrétiens catholiques et particulierement le clergé
catholique dans sa frange la plus conservatrice, [...] Ce clergé est
préoccupé essentiellement de la place d’autorité des peéres au sein
des familles, car elle a pour raison de maintenir un ordre voulu par
Dieu 3,

Cet ordre voulu par Dieu peut se trouver notamment dans la Bible384. Au cours du
vingtieme siecle il y avait des revues catholiques publiées, telles que Rencontres et
L’Anneau d’or et d’apres les recherches effectuées par Florence Hurstel a la
bibliotheque des Fréres Dominicains de Strasbourg, un numéro spécial L’anneau
d’Or, s'intitulant Le Pére, parut en 1946. Le magazine Rencontres, qui s’adressait aux
familles catholiques, publiait également un article « Spiritualité de la famille »385

traitant aussi du role du peére. La spiritualité de Green et de ses personnages

%3 | a déchirure paternelle op. cit., pp 22-23

384 Rappelons St. Paul La Bible de Jérusalem, Lecture de la lettre de Saint Paul Apdtre aux Ephésiens, 5,21-
6,4 : Freres par respect pour le Christ, soyez soumis les uns aux autres ; les femmes, a leur mari,
comme au Seigneur Jésus ; car, pour la femme, le mari est la téte, tout comme, pour I’Eglise, le
Christ est la téte, lui qui est le Sauveur de son corps. Eh bien ! Si I'Eglise se soumet au Christ, qu’il
en soit toujours de méme pour les femmes a 1'égard de leur mari. [...] chacun doit aimer sa propre
femme comme lui-méme, et la femme doit avoir du respect pour son mari. Vous les enfants,
obéissez a vos parents dans le Seigneur, c’est cela qui est juste : « Honore ton peére et ta mere », c’est
le premier commandement assorti d'une promesse : « ainsi tu seras heureux et tu auras longue vie
sur la terre. » Et vous les parents, ne poussez pas a bout vos enfants, mais élevez-les en leur
donnant une éducation et des avertissements inspirés par le Seigneur.

%5 Hours J. « Du Pére. Spiritualité de la famille » in Rencontres (Paris : éd du Cerf, 1942), No. 8 pp., 52-56
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romanesques a été étudiée au chapitre 2. Rappelons ici que dans 'article de J.
Hours paru en 1942, I'Eglise catholique reconnait la présence d’un « ordre divin ».
«La femme qui sert, 'homme qui protege et commande, enfants aimés et
obéissants. [...] Dieu est le modéle auquel tout pere doit se référer : Ce nom de
Peére n’est plus pour nous seulement celui d"un homme, il est avant tout le nom

sous lequel Jésus nous a appris a désigner la toute puissance de Dieu38 ».

De 1968 a 1972, juste apres les événements de mai 1968, les psychologues
parlaient de «la mort du pére » quand il était surtout question de «1’exclusion »
du pere ; et depuis 1980, ils s’interrogent davantage sur la question: « qu’est-ce

qu'un pere ? » F. Hurstel écrit :

En mai 1968, pour la premiere fois, il a été dit clairement a haute
voix, il s’est crié dans la rue avec violence et conviction qu'un
certain type d’autorité était mort. On ne voulait plus du pere
comme représentant de cette autorité-1a, arbitraire et dogmatique.
Cela s’est dit et cela s’est écrit. [...] Ecrit dans la législation ensuite
avec la loi de 1970 sur « I'autorité parentale » qui marque le temps
d’un nouvel énoncé du pere : « une autorité parentale appartenant
aux pére et mere... » (art. 371-2)37

Green, fidéle a ses habitudes, commente les grands changements dans son Journal.

Notons ici une entrée au moment ot cette loi parait :

Hier visite de Jacques Petit. Je lui dis : « Mai 68 a été comme une
énorme crise de puberté. » Il me donne raison, est d’avis, en effet,
que cela a été surtout sexuel : une révolte contre le pere et ce qu’il
représente.388

Au lendemain des événements de mai 1968, G. Mendel publiait La Révolte contre
le pere3$?, et La crise des générations3? en 1969. La méme année, A. Mitscherlich

publia Vers une société sans pere3?1. En 1975, la revue Autrement, spécialisée dans les

%6 |bid.,

%7 Op. cit., p.11-12

388 Julien Green, (Euvres complétes « Bibliothéque de la Pléiade », V (Paris : Gallimard, 1977), p. 556, entrée
du 8 mars 1970.

39 G. Mendel, La Révolte contre le pere (Paris : Payot, 1968).

30 G, Mendel, La crise des générations (Paris : Payot, 1969).

¥ A. Mitscherlich, Vers une société sans pére (Paris : Gallimard, 1969).
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questions sociologiques, fit paraitre un numéro spécial qui s’intitulait Finie Ia
famille ? Cet article fut réédité cinq fois. En 1983, un journaliste du journal Le
Monde rendit compte d’un congres de juristes sur le theme « La Mort du Pere » et
en 1985 le pédopsychiatre Naouri écrivait Une place pour le pere3?2. Bien
évidemment, des cinéastes aussi s’intéressaient a ces phénomeénes de société :
R.Benton réalisa Kramer contre Kramer en 1980, un film célebre ot le pere devait se
battre pour défendre ses droits. Voici une énumération déja longue mais non

exhaustive qui démontre que le pére captive les médias !

Pour Francoise Dolto, la guerre a beaucoup modifié l'esprit des parents3®,
comme en témoigne l'opposition qui régnait au sein méme de la famille sur la
question du patriotisme. Certains membres d'une méme famille soutenaient
Pétain d’autres étaient pour de Gaulle. On se posait la question s’il fallait une
Europe unie avec la grande Allemagne ou plutdt une France seule contre tous,
contre I'ennemi qui vient d’ailleurs. Tout le monde se divisait et les conséquences
se sont fait sentir quelques années plus tard, remettant en cause toute 1'autorité
parentale; puisque les parents ont été frappés par l'impuissance: ils ne
représentaient plus les parents tout-puissants en qui les enfants avaient confiance.

Voici ce que Dolto disait sur la situation de parents :

Je vous parle de gens d"une génération qui a eu entre cinq et dix
ans au moment du début de la guerre ; Ce sont des gens - ils ne le
savent peut-étre pas - qui ont été profondément frappés par cette
notion : on ne sait pas ce qui est bien. Et on en voit le reflet
aujourd’hui, dans I'éducation. Autrefois, les gens élevaient leurs
enfants, ils savaient ce qu'ils faisaient, et ils le faisaient
consciemment. Maintenant ils ne savent plus ce qu’il faut, ce qu’il
ne faut pas.3%

Frangoise Dolto croit que la remise en question des parents est exacerbée par les
médias. En effet, les médias devenus tout puissants par des articles de presse, par

des émissions télévisées, font douter les parents qui ont perdu confiance en eux-

%2 Naouri, Une place pour le pére (Paris : Seuil, 1985).
393 Dolto, Les chemins de I’éducation (Paris : Gallimard, 1994), p. 22
394 Dolto, Les chemins de I’éducation, op. cit., p. 23
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mémes et n'osent plus croire a leur propre intuition. Evidemment le style de vie
avait beaucoup changg et la vie de famille était bouleversée. Signalons a ce sujet,
que les parents de Julien Green n’avaient certes pas vécu la deuxiéme guerre

mondiale mais tout de méme une guerre fratricide aux Etats-Unis.

Anne Ancelin Schiitzenberger fait le triste constat de « l’apres-68 » : toute
une génération d’enfants « élevés » si I'on peut dire par des parents « laxistes,
absents, déprimés, indifférents, se sentant impuissants, ou dévalorisés, ou « non-

élevés »eux-mémes 3%». ..

%% psychogénéalogie : Guérir les blessures familiales et se retrouver soi (Paris : Payot & Rivages, 2007) p.
197
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3.1.3. Portrait des personnages

Si Moira fut saluée par les critiques comme le chef-d’ceuvre de Green, la
Trilogie du Sud passa presque inapercue. En effet, a la premiere lecture, les
personnages semblent vides, et 'héroine, Elizabeth, trés frivole et superficielle.
Elle s‘occupe en permanence de sa beauté. Nous avons essentiellement une
description physique des personnages. Cependant, le recours a la psychanalyse

nous révele des héros plus profonds.

Dans la trilogie du Sud, Green nous présente deux enfants orphelins, quatre
enfants sans pere et un enfant sans mere. Dans ses romans en général, I'enfant est
souvent adopté. Il est intéressant de noter que le pére le plus stable est le pere
adoptif. Quand le pere biologique est présent, il peut représenter un danger,

surtout en I’absence de la meére.

Les personnages paternels de la Trilogie du Sud représentent un patriarcat
omniprésent. Green dessine un arbre généalogique tres détaillé destiné a faciliter
la compréhension du lecteur. Preuve, encore une fois, de I'importance que Green
accordait aux relations entre protagonistes et 'héritage qu’ils recoivent. Francoise
Dolto recommande qu’on enseigne aux enfants, dés sept ou huit ans, ce qu’est un
arbre généalogique®. Elle explique qu'un tel arbre démontre de fagon treés claire
le lien dans la famille et met en valeur la loi fondamentale qu’est « l'interdit de

I'inceste ». Est-ce par une idée analogue a celle de Dolto que Green aurait congu

%6 Dolto, Francoise, Les chemins de I’éducation, op. Cit., p. 41.

202



cet arbre ? Nous avons vu plus haut le grand nombre d’enfants adoptés dans
I'ceuvre greenienne. Rappelons que pour Dolto cet arbre est encore plus

nécessaire en cas d’adoption !

Un enfant adoptif, un pére adoptif, une mere adoptive, un fils ou
fille adoptifs sont liés par un lien symbolique dans lequel la
chasteté est inscrite encore plus, si I'on peut dire, qu’avec des
enfants de sang, et cela n’existe que dans la loi humaine, pas dans
la loi des mammiféres domestiques ou sauvages.3%”

Les meres

Au dix-neuvieéme siecle, la femme était considérée aux Etats-Unis comme un
étre fréle, passif et inculte - surtout dans les questions politiques. Alors que la
femme de la campagne devait savoir tenir une maison et s’occuper de son mari et
de ses fils, au détriment parfois de son propre bien-étre, dans la haute société, elle
se devait d’étre belle et savoir se tenir en public. Elizabeth est belle et sait converser
mais hormis la Bible, elle ne lit rien et se fait servir par ses domestiques. La mode
s'imposait grace aux magazines de l'époque qui dictaient les tenues a porter.
Rappelons-nous ces tenues de soirée tres élégantes, certes, mais lourdes a porter : le
poids moyen d'une robe a la fin du dix-neuvieme était de dix-huit kilos. Les
médecins et les féministes de 1'époque soutenaient le fait que cette mode fragilisait
la santé de la femme. Et le fameux corset qui exergait une pression de dix kilos sur
le ventre et sur la poitrine de la femme ! Certaines d’entre elles se plaignaient de
cOtes cassées, de problemes aux poumons et de dysfonctionnement des reins. Green

- comme Proust avant lui - aimait détailler les habits féminins de I'époque.

L’éducation des femmes a évolué au cours du dix-neuvieme siecle. A la fin
du dix-huitieme, on décida d'inculquer les rudiments de quelques matiéres comme

I'histoire, aux femmes afin qu’elles puissent donner une éducation patriotique a

%7 Dolto, Francoise, Les chemins de I'éducation, op. cit., p. 44.
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leurs fils. En 1860, il était considéré comme tout a fait normal de trouver une jeune
fille blanche sur les bancs de 1’école, méme dans les communes rurales. En 1870,
fonctionnaient seulement 160 colleges mixtes aux Etats-Unis, en 1880 il y en avait
800 et a la fin du siecle plus de 6000. Cependant, rares étaient les jeunes filles qui
étudiaient les matieres scientifiques. Le latin et le grec étaient également estimés
inutiles pour elles. On préconisait surtout les matieres littéraires, les cours
d’économie domestique et I'apprentissage du savoir-vivre : les jours de réception,

le mari devait étre fier de son épouse.

Les hommes et les femmes se montraient aussi trés pudiques a cette époque.
La femme était considérée donc comme maitresse de maison et mere des enfants.
Son corps innocent ne devait pas étre souillé par les plaisirs de la chair. Dans la
trilogie du Sud cette idée est bien récurrente. Julien Green a bien idéalisé la femme

dans sa beauté, son ignorance et son role de mere3%.

Cependant, les femmes et les meres ont joué un role essentiel pendant la
guerre de Sécession. Green n’a pas oublié le role des infirmieres. Si les femmes
devaient rester ignorantes sur question de politique, certaines se dévouaient aupres
des soldats blessés. Rappelons tout de méme que, d’apres les études historiques sur
les Etats-Unis, les femmes combattaient. En effet, personne ne sait en réalité
combien de femmes se sont fait passer pour hommes et se sont inscrites dans
I"armée, coté Nord comme Sud. Certaines d’entre elles sont devenues des héroines
célebres: Mary Scaberry, alias Charles Freeman, Sarah Edmonds Seelye alias
Franklin Thompson ou encore Albert D. ]. Cashier. Dans la trilogie du Sud, Green
rend hommage a ces femmes a travers le personnage de Maisie Llewelyn. Elle se
tient au courant de I'état d’avancement de la guerre et coud des étoiles sur son
drapeau au fur et a mesure que les victimes s’accumulent. A son insu, elle prend

I'habitude de « marcher au pas comme un soldat ». (Ets., 1610). Le narrateur nous

%% \oir Ets., « Tout en blanc et sans un seul bijou, la jeune Anglaise éblouissait. La fraicheur de son teint
résistait au climat du pays, gardant encore 1’éclat des premiéres années a Dimwood. [...] Maintenant, sa
chevelure, qui s’épanouissait autour de son visage avec une négligence étudiée, achevait a elle seule de lui
assurer une maniére de suprématie ». p. 905
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décrit la scéne des soldats blessés et exprime tres certainement le point de vue de

Julien Green :

La guerre ce n’était pas les fanfares, les drapeaux claquant au vent,
les hauts faits, 1'héroisme en peinture, non, c’était une jeunesse
mutilée qui avait mal, secouée dans les compartiments d'un
chemin de fer. (Ets., 16107?).

Maisie Llewelyn change les pansements, met de 1’eau sur le front d’un soldat, offre
des fruits et, quand elle se trouve devant un jeune qui, blessé aux yeux, ne voit plus

rien, elle se penche sur lui et I'embrasse.

Dans sa Trilogie, Green idéalise, comme on I'a vu, tout ce qui vient du Sud.
Les femmes ne font pas exception : elles sont aussi belles que fieres. Une femme du
Sud a une fagon particuliere de se tenir, de se conduire, de s’habiller, de s’exprimer.
Elle se doit d’étre une épouse obéissante, disponible et ignorante. En effet, les
femmes n’ont pas la parole, surtout sur les questions politiques. Les hommes, par
courtoisie, pour ne pas les ennuyer, doivent éviter de parler politique devant elles.
Les femmes qui osent prendre la parole sont toutes d’origine anglaise. Il existe en
effet toutes sortes de différences physiques entre les femmes du Sud et les
Britanniques. Mrs. Escridge le rappelle assez souvent a Elizabeth :

- Puisses-tu garder longtemps ce teint de chez nous, rose et sain, au

lieu de cette blancheur de bougie qu’on voit aux beautés du sud.
(PL, 63)

Elle veut, en effet que sa fille garde la peau bien blanche, car le teint brun est tres
proche de celui des noirs. Ned aussi rappelle a Elizabeth les différences dans ses
traits physiques.

- Presque toutes les femmes sont brunes dans le Sud, on ne voit

guere que cela...Tu ne trouves pas ?
- C’est vrai. Les blondes comme toi sont tres rares. (PL., 797)

Peau blanche contre peau mate, cheveux blonds ou bruns ? Ici, Green veut nous

montrer que l'étranger sera toujours a l'écart et ressentira une différence par
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rapport aux autochtones. Pour Madame Green, la mere de Julien, la langue
francaise, jamais maitrisée, 'empéchait d’étre a I'aise en France. Dans la Trilogie du
Sud, les protagonistes parlent tous la méme langue donc l'auteur recourt aux

différences physiques pour les distinguer.

Les meres de famille a Dimwood sont présentées comme des femmes
fragiles, parfois hystériques ; incapables d’affronter la guerre civile, elles préférent
y échapper a I'aide du laudanum. Les hommes leur rappellent leur ignorance et les
empéchent de s’exprimer sur la guerre. Quand par exemple Emma parle de
I'absence de Calhoun, son mari lui dit: «Tais-toi, Emma, laisse parler mon pére.
D’abord tu ne comprends rien a la politique. » (Pl., 319) « Se taire », comme cela ces
femmes sont protégées. Bien qu’appartenant a une catégorie sociale privilégiée, ces
femmes se sentent, se savent inférieures a leurs maris et aux hommes en général.

Elles ignorent toute revendication et ne contestent pas la suprématie masculine!

Amelia, 'épouse d’Oncle Charlie, représente plus que n'importe quelle autre
femme, la puritaine protestante d’origine écossaise. Ned, la trouve « terrifiante de
vertu » avec son « visage éclairé par I'indéfinissable sourire de sainte femme » (PL.,
700). Elle est fragile physiquement mais donne tout de méme cinq enfants a Charlie
Jones. Au chapitre XIV des Pays Lointains, on apprend qu’enceinte elle ne quitte
plus sa chambre. D’apres Charlotte, pendant ses heures d’immobilité Amélia
converse avec Dieu. C'est elle qui gere sa maison méme face a son imposante sceur.
Elle est facilement contrariée et perturbée par des détails furtifs. Par exemple, se
refugiant dans une autre salle elle se plaint d’avoir compté le bruit d’au moins six
voitures pendant son diner (Pl., 527). Elle donne une impression de « sainteté »
dans sa privation réguliere, ne mangeant pas a sa faim mais seulement un bouillon
de légumes, du riz et de la compote (PL., chapitre LXVII). Au lit, selon son mari, elle
est docile mais n’éprouve rien si ce n’est la culpabilité du péché charnel. Elle subit
passivement l'intimité avec son mari. Tout a fait différente est Laura qui lors de sa
nuit nuptiale s’épanouit dans un triple plaisir qu’elle découvre subitement : plaisir

de Dieu : le vénérable Abbé Chautard a marié Régis et elle dans la journée ; plaisir
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du corps et plaisir du cceur. Et pourtant I'anatomie masculine lui inspire de
I'effroi : elle se cache la téte sous les draps pour ne pas voir son mari se glissant
dans leur lit. Comme Green n’est pas Zola : il refuse les mots crus du réalisme des
rapports conjugaux. Laura perdra son mari plus tard dans l'insurrection de Haiti

mais aura une fille, Annabel : la lignée Hargrove continue.

Si Elizabeth est incontestablement le personnage clé du roman, sa mere
occupe aussi une place relativement importante. Mrs Escridge est présentée, la
premieére fois dans le roman, en larmes, prise d’une faiblesse en arrivant dans sa
belle-famille accompagnée de sa fille. Elle est veuve et sans ressources depuis la
mort de son mari. Agée d'une quarantaine d’années, elle a des rides précoces, des
cheveux aux méches brunes et grises, des yeux gris immenses. Fiere de ses origines,
elle a du mal a accepter la charité de sa belle-famille. Elle ne laisse pas sa fille

oublier sa place dans la généalogie américaine

Dis-toi bien que tu viens d'une famille plus ancienne que la leur :
celle de ta mere, alors ne t'en laisse pas imposer. (PI., 28)

D’ailleurs, les traits de son visage « conservaient leur noblesse » (PI., 84). Elle est
tellement désemparée qu’elle ne quitte pas sa chambre de Dimwood. Emma et
Augusta partagent le méme avis sur cette femme et la considerent comme une
hystérique (voir Pl p. 15). Elles n’apprécient pas les « grands airs » (PI., 15) de cette
Anglaise. Mr Hargrove se demande s'il a bien fait de la faire venir aux Etats-Unis
car il voit bien qu’« elle meurt de nostalgie » (PI., 176). Douglas répete a Josh qu’il le
trouve naif de croire qu’ils pourront lui faire oublier sa maison. Elle ne tient que
grace au laudanum. C’est une présentation tres discourtoise d'une Anglaise. Peut-
étre que Green, a son insu, exprime sa rancune contre les Anglais car, depuis la

guerre d'Independence les Anglais sont plutét mal vus. !
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Elizabeth devient mére a son tour. Comme nous l'avons indiqué en partie I

de cette these, son fils et elle ont une relation harmonieuse mais presque excessive.

Avec un élan sauvage, Elizabeth le saisit dans ses bras, le serrant
presque a l'étouffer. (Ets., 904)

Nous remarquons l'adjectif «sauvage » qui nous rappelle celui utilisé par le
narrateur pour décrire Mrs. Escridge et son instinct maternel primitif. « Pareille a
une béte, elle se mit a ramper vers le lit de son fils. » (Ets., 923). Le narrateur décrit
les regards passionnés d"une mere sur son enfant. L’enfant fixe de ses yeux ceux de
sa mere. Miss Llewelyn se sent génée d’assister a une « scene amoureuse » quand la
maman et le fils se disent leur amour 1'un pour l'autre en se tenant la main (Ets.
chapitre CXV). Avec son deuxiéme fils, elle éprouve de la difficulté a le trouver beau
et cherche un élan d’amour maternel (Ets., 1347). Les années passent et deux ans
plus tard, elle voit en lui les beaux yeux bleus de Billy et se trouve séduite par le
charme de ce petit garcon (Ets., 1487). Finalement elle se sent devenir « sa proie et

son esclave » (Ets., 1488).

On ne peut évoquer le role d’Elizabeth, meére de deux enfants, sans revenir
sur une scene de 1'autobiographie de Julien Green. Nous avons évoqué plus haut,
I'histoire de la mere de Green, qui voyant son fils dans son bain, fut horrifiée par sa
laideur3®. La méme scéne se trouve dans Les Etoiles du Sud (Ets. chapitre XXVII p.
1020) quand Elizabeth voit son fils dans son bain. En revanche Elizabeth est
consciente de ses actes, de la portée de ses paroles et des conséquences pour
I'enfant plus tard : elle se tait. Green a retenu les lecons de la psychanalyse et

empéche Elizabeth d’étre responsable de I'éventuelle homosexualité de son fils.

Malgré cet amour maternel, Elizabeth ressent le besoin de la présence d'un
homme pour l'aider a élever ses fils. En effet, elle présente a 'un d’eux, Billy

I’homme qu’elle va épouser et explique a I'enfant :

4

%9 partir avant le jour (Paris : Grasset, 1963), p. 85
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Quand le papa d'un petit garcon s’en va, la maman demande a
quelqu'un d’autre de se mettre a sa place. [...] Afin que le petit
garcon ne soit plus sans un papa. Seule la maman ne se remplace
pas, mais tu seras fier d’avoir un papa en uniforme. (Efts., 1005).

Billy intervient dans leur relation et sépare Elizabeth de son fils « - A ta place, fit
Billy, je le laisserais tranquille, tu le verras demain matin. » lui dit-il quand elle
s'inquiéte au sujet de son garcon (Ets., 1056). Il exige aussi qu’Elizabeth fasse
changer de chambre a Ned. Il s'impose quand la mere hésite, laissant Ned seul
regretter son caprice et son obstination le jour de Noél.4% ]I joue un vrai role de

pére avec toute 'autorité que cela exige.

De face, de profil, de trois-quarts, rieuses ou éplorées, toutes les femmes du
Sud avec aussi celle qui venait d’ailleurs ont été saisies par 1'auteur de la trilogie.
Mrs Escridge souffrait de nostalgie comme Madame Green qui se sentait étrangere
en France. Une relation passionnée entre Elizabeth et Ned, entre meére et fils reflete
celle que vécut Julien avec sa mere : mais Elizabeth est amoureuse de son enfant,
des hommes, des plaisirs de la chair. Une autre mere, Laura, catholique représente
la sainte femme, la Madone. Elle devient sceur dans un couvent comme Julien

Green qui dans son passé voulait devenir moine.

Méme si, comme nous l'avons constaté les femmes n’ont pas le droit de
parole en politique, elles sont les garantes de la morale, en particulier les femmes
catholiques comme Laura et Betty. Dans toute I'ceuvre greenienne, elles ont la
responsabilité de veiller sur les enfants et de faire respecter les regles de bonne

conduite.

Quel que soit le profil des personnages féminins cités dans 1'ceuvre, elles
restent toujours dépendantes de la présence masculine. Elizabeth désespere dans
son lit désert. Laura ne se remet pas de la mort de son mari et s’en remet a Dieu.

Lady Escridge revient en force dans 'ouvrage grace au bonheur d’avoir épousé un

9 \/oir Ets. chapitres CLI et XLIV
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homme riche. La présence de Charlie Jones, ce patriarche qui représente 1'autorité

absolue, crée la cohésion dans la famille.
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Charlie Jones, le beau « pére »

Julien Green avait un grand-pére qui s’appelait Charles Green. Il était
presbytérien et d’origine gallo-anglaise. Il arriva a Savannah en 1830 avec deux
dollars en poche et fit fortune dans lindustrie du coton. A Savannah, il fit
construire par des esclaves une maison de style Tudor. Chaque brique fut
enveloppée individuellement, en Angleterre, avant d’étre transportée en Amérique.
C’est dans cette méme maison que Charles Green recut le Général Sherman,
William Thackeray ainsi que Charles Dickens. Cet homme et quelques anecdotes de
sa vie continuent a vivre dans le personnage de Charlie Jones (Voir en exemple Ets
pp. 954-55). Peut-étre méme que certains comme Thackeray, sa Vanity Fair, son
héros, son humour corrosif ont laissé quelques traces en ceux qui vinrent apres lui !

On retrouve aussi sa maison.

Qui est-ce Charlie Jones dans le roman? En quelques lignes, voici sa
biographie : il naquit en Angleterre, en 1803. Il vint s’installer aux Etats-Unis a 1'age
de 27 ans. Il est veuf, eut un fils Charles Edouard dont il faut se rappeler le nom car
il jouera un role important par la suite. Charlie se remaria avec Amelia et eut cinq

enfants et exerca le métier de banquier, banquier trées réputé !

Ce que nous remarquons est que Green a crée un personnage qui plait a tout
le monde. C’est un bel homme, ce qui séduit Elizabeth. Il lui avoue qu’autrefois, il a

aimé Mrs. Escridge, la mere d’Elizabeth.

- J’étais amoureux fou de ta meére, qui n’a pas voulu de moi. J'en ai
épousé une autre [...]

- Votre vie sentimentale est sans aucun doute passionnante, mais
elle ne me regarde pas et je vous assure qu’elle me laisse froide.
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- Bravo! [...] Réve a ceci pourtant, exquise Elizabeth, si ta meére
m’avait épousé, je serais aujourd’hui ton peére. (PIl., 559-60)

C’est en effet Charlie Jones qui joue le role de « vrai » pére dans la trilogie. Nous
avons déja constaté plus haut que dans les romans de Green, les enfants sont
souvent adoptés. Ce sont les peres adoptifs qui sont les plus strs. De plus,
Elizabeth épousera Charles Edouard, le fils de Charlie Jones, ce qui fera de lui le
beau-pere légal de la jeune Anglaise. Malgré la mort prématurée de Charles
Edouard provoqué en duel par I'amant d’Elizabeth, Charlie Jones continue de jouer

un role important dans la vie d’Elizabeth et dans celle de I'enfant Ned.

Dans ce décor aimablement ambigu, il accueillit Elizabeth avec une
affection toute paternelle, car a ses yeux elle demeurait toujours sa
pupille. (Ets., 1152)

Il a encore une « souplesse de jeune homme » et les mots « jovial », « tout sourire »
et «joyeux » sont des qualificatifs récurrents pour décrire sa bonne humeur4!. La
premiere fois qu’il est nommé dans la trilogie, c’est dans le chapitre XII des Pays
Lointains. Quand on entend le nom de Charlie Jones, ce nom recgoit « un écho

joyeux » (PL., 100). Tante Laura le présente a Elizabeth :

Ce monsieur [...] est quelqu’un qu’on aime a premiére vue. Un peu
str de lui-méme peut-étre. C'est un des principaux marchands de
la ville [...]. A Savannah, un marchand de cette importance est
I'égal d'un seigneur. (PI., 103)

Tout le monde apprécie la bonne humeur de Charlie. Par exemple, Tante Emma le
remercie de son aimable accueil mais remarque aussi : « Charlie Jones, vous étes un
charmeur » (Pl., 140). C’est avec Billy que Charlie Jones démontre son vrai sens de
I'humour :

- Toi, Billy, patience. Je crois qu’il y a encore une sorte de trou a rats
qu’on t'a réservé quelque part dans la maison. (PI., 141).

1 prenons en exemple Ets., « Il avait le sourire habituel » p.1038, « Charlie Jones tout sourire comme
d’habitude » p. 1067, « Oncle Charlie se montra jovial » p. 1082.
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Parvenus devant la porte de la chambre de Billy, ils y trouvent collée I'annonce

suivante :

RESIDENCE PRIVEE DE WILLIAM HARGROVE JUNIOR,
DITE « LE TROU A RATS »
ENTREE FORMELLEMENT INTERDITE, SOUS PEINE
D’'EXECUTION CAPITALE IMMEDIATE (P1, 141).

Billy est intrigué par cet homme qui le laisse perplexe. Il existe une sorte de
complicité secrete entre eux. Billy se sent autorisé a mal se conduire, mais avec une
certaine prudence. Une fois encore, le lecteur ne peut s’empécher de faire le
rapprochement avec Julien Green lui-méme et son péere. Rappelons-nous ce pere

lui disant : « Be careful ».402

D’un point de vue moral, il est parfait aussi : généreux, large d’esprit, aidant,
par exemple, des religieuses catholiques a restaurer leur couvent alors que lui-

meéme est protestant.

- C’est mon role sur cette terre, je passe mon temps a Oter des poids
terribles de dessus des épaules. J'appelle ca mon c6té bonne sceur.
(P1., 848).

Enfin et surtout, il est le rassembleur, il sait faire en sorte qu'une bonne
entente régne entre tous les membres de cette grande famille. Il sait persuader et
rétablir la paix lors d"un duel par exemple. Il ordonne, il dirige, il reprend les rénes,
il décide mais sans étre tyrannique. La structure familiale est dans de bonnes

mains.

402 yoir I’introduction de cette thése, p. 13
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Charlie Jones - Grand-pére

Charlie Jones, écrit 'auteur, avait « la passion des enfants » (Ets., 1081) et
heureusement pour son petit-fils Ned qui aurait vécu « des heures de solitude
étrange » (Ets., 1081) si son grand-pere ne s’était pas occupé de lui. Le grand-pere
retrouve chez ce petit garcon les traits hérités de son fils Charles Edouard4®. Les
moments qu’il passe avec son petit-fils sont attendrissants. En effet, 'enfant saute
dans ses bras (Ets., p. 917) et le grand-pere prend 'enfant tel « un objet précieux »
(Ets., 920). Charlie Jones arrache a Ned des « cris de ravissement inarticulés » (Ets.,
917) en le prenant dans ses bras. Homme généreux et toujours prét a faire plaisir, il
offre a son petit-fils, tout d’abord, un cheval a bascule et enfin un vrai cheval
« Whitie ». 11 offre aussi le cheval Argénor a son propre fils, Emmanuel mais en pére
de famille autoritaire il menace de le faire patienter si celui-ci ne se comporte pas

comme il faut (Ets., p. 1494).

L’héritage du pere au fils, de pere en fils est trés important dans les écrits de
Green et notamment dans la trilogie. Green présente ainsi une image idéalisée de la
structure familiale. Le grand-pere est fier d’offrir justement son héritage au petit-
fils. Le soir du septiéme anniversaire de Ned, le grand-pere invite tres
formellement, par écrit, chez lui le petit garcon qui « se muait en petit homme »
(Ets., 1412). Il lui offre sa maison Tudor a Savannah. Ce faisant, il rappelle au jeune

homme ses racines.

“93 \/oir plusieurs exemples Ets pp. 917, 1383, 1493
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Et puis écoute, ajouta-t-il en se redressant, si jamais avant que tu ne
sois majeur 1'ennemi du Nord vient & Savannah, vous pourrez tous
vous réfugier ici, car ma maison est anglaise, et vous y serez en
sécurité - comme dans la poche du Bon Dieu. (Efs., 1414)

Le plus surprenant de ces cadeaux est 'immense tableau dans lequel se dresse une
peinture inattendue : «la Vierge Marie dans une robe bleutée, drapée dans un
manteau bleu sombre, tenait I'Enfant dans ses bras et inclinait vers lui son visage.
Le fond semblait un nuage d’or rose.» (Ets., 1414). En effet, ceci peut nous
interpeller puisque Charlie Jones est protestant. En offrant ainsi un tableau de ce
genre I'auteur nous signale I'ouverture d’esprit de son protagoniste grand-pere, car
rappelons que le protestantisme prohibe le culte rendu aux saints, et en particulier

le culte marial catholique.

Contrairement au personnage de William Hargrove, Charlie Jones est un
pére affectueux. Il prend au sérieux la lettre (Ets p. 1479) de reproches du petit
garcon mécontent de n’avoir pas été invité a une soirée. Charlie répond, lui aussi,
par une lettre dans un langage enfantin et essaie de réparer « I'injustice » commise.
Il traite le petit Ned comme un adulte en promettant de lui laisser le choix pour sa
future « party » et de respecter ce choix. Quand Ned fait des bétises de son age, il
n’est jamais séverement réprimandé. La désapprobation de Charlie suffit a rendre

I'enfant malheureux.

Sans le gronder, Charlie Jones fronga le sourcil en lui disant de se
mettre a table, et il y eut un lourd silence désapprobateur. La lecon
était amere et Ned mangea sans appétit le jambon de Smithfield

dont il raffolait. (Ets., 1495)

Cependant, le pere ou le grand-pére, exige beaucoup des garcons. On témoigne du
role du pere qui doit agir parfois avec fermeté. Quand, par exemple Ned désespere
de laisser Whitie, il laisse échapper un cri du coeur, que Charlie Jones réprimande

durement mais aussi avec tendresse :
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Tu ne vas pourtant pas I'emmener avec toi, [...] Tu le retrouveras
I'année prochaine. On te le soignera, n'aie crainte - et sois un
homme, s’il te plait. Pas de larmes a table. (Ets., 1512)

Plusieurs pages d'une grace quelque peu enfantine, d'un romanesque plutdt
fade, d'une écriture parfois conventionnelle, ceci pour présenter un pere pourvu de
toutes, ou presque toutes, les qualités paternelles et humaines. Peut-on faire de la
bonne littérature avec de bons sentiments ? Apres les turbulences, les mauvais
instincts, les concupiscences, la condition pécheresse de 1'homme, ici, rien qui
favorise la polémique. Les enfants obéissent; a l'arriere-plan, les femmes

accouchent ; tout le monde lit la Bible avec sérénité.
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William Hargrove, le patriarche

Dans la trilogie, le patriarche est William Hargrove ; appelé par tous Oncle
Will, il est grand, droit, a le visage rose, une moustache et des favoris fournis.
Derriere sa noble moustache se cache un visage souriant. Cet homme a la taille
imposante est élégant et toujours mince. Sa voix forte semble « sortir d'une
lointaine cathédrale » (PIl., 13), et quand il parle aux enfants, c’est toujours avec
une voix de « maitre d’école » (PI., 35). Il convoque Billy a son bureau avec des
sonorités de voix « légérement cléricales » (PIl., 34). Il prend « un air majestueux »
(PI., 36) et parle d’« une voix ferme » (PI., 37) a ses propres fils bien qu’ils soient
adultes. Il entretient avec sa fille Laura une relation malveillante. Si d’emblée le
lecteur n’est pas informé des raisons de cette attitude, il se doute qu'un motif
grave est a l'origine d"une telle tension entre le pére et la fille. Ils ne se parlent pas.
Tel jour, il 1ui jette « un regard d"une froideur impérieuse. Elle disparut » (PI., 65).

Quand Laura fait visiter sa chambre a la jeune Anglaise, elle lui dit :

Mon pere n‘est que trop heureux d’une occasion de donner, de

donner tout. Il est d'une générosité sans bornes - en ce qui

concerne l'argent. (Pl., 104).
Le lecteur comprend alors que ce pére est tres charitable avec autrui, mais il est
tres distant avec sa fille. D’ailleurs, Laura n’est pas la seule a manquer de

tendresse de la part de son pére puisque celui-ci n’est guere plus affectueux avec

sa femme :

Il n’avait jamais été amoureux. Sa femme, qui lui avait donné trois
fils et une fille, ne lui avait inspiré d’autre sentiment qu'une
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indulgence un peu suffisante. Obéissante et raisonnable, elle tenait
bien la maison. Il ne lui en demandait pas plus. Sa mort subite ne
le chagrina pas. (PL., 73).

Laura, comme tout autre habitant de la plantation, n’ose le contredire ni méme
critiquer une de ses décisions. Ainsi, quand elle présente le jardin de Dimwood a
Elizabeth, elle la prévient qu’il ne faut pas aller dans les jardins la nuit. Son pere
ne le veut pas. Elizabeth réplique : « Quel dommage ». «Il n'y eut pas d’écho a

cette exclamation ». La parole du pére suffit et ne saurait étre justifiée.

William Hargrove, maitre de la plantation, jouit de I’estime et du respect de
tous. Cousine Minnie guide la jeune Elizabeth lors de sa visite dans la demeure de
Dimwood et lui présente les portraits des membres de la famille. « Tout en haut il
y a Oncle Will », dit-elle. Celui-ci joue son role de « maitre de la maison » en
coupant la viande a table, ce qu'il effectue comme « une cérémonie religieuse ».
Elles reviennent tres vite a table pour ne pas étre en retard au repas car « le faire
attendre provoque le tonnerre ». Avant chaque repas, le maitre de la maison se
leve avec une « lenteur solennelle » et prononce des prieres lentes, pénibles et
completes. Dans le brouhaha a table, il souhaite prendre la parole : « Dominant les
conversations résonna tout a coup la basse de Mr. Hargrove et d'un seul accord on
se tut » (Pl., 17). Quand il donne son point de vue, personne n’ose le contredire.
« Rien Sir », répond son fils Douglas qui aurait voulu discuter. Billy arrive a son
bureau assuré de subir des réprimandes pour son comportement a table. Le

jeune Billy est terrifié mais il n'ose pas « braver le maitre de la plantation » (PI.,

39).

Un paragraphe est tres révélateur de ce pouvoir que s’accorde le chef de
famille, le pere. C’est 'homme qui gouverne et qui officie : il est « tout en haut ».
La citation suivante précise le double aspect de cette autorité : il y a un parallele
entre la sanction physique qui lui répugne et la punition verbale qu’il maitrise a la

perfection.
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Jamais celui-ci ne portait la main sur qui que ce soit. Ses semonces
seules étaient a redouter. Proférées d'une voix coupante et dans
une langue qui était un modeéle de précision classique, elles
inspiraient a leurs victimes le désir de rentrer sous terre. Une
tempéte de gifles elit été moins humiliante, mais la n’était pas le
style de cet homme dont l'apparente douceur ressemblait a une
douceur de fer. (PI., 39).

William Hargrove est un homme de grands principes aux convictions religieuses
affirmées et au sens moral développé. Il dirige et commande ses Noirs avec
fermeté, mais cette fermeté n’est cependant pas exempte de justice. Lors d'une
discussion entre Josh, Douglas et William Hargrove, ce dernier est présenté
comme un sauveur de Noirs plutdt que comme un esclavagiste. L'histoire d'un
Noir qui s’est échappé et est revenu huit jours apres, est racontée pour la premiere
fois dans la trilogie en page trente-sept. William Hargrove a vécu cette fugue
comme «un reproche ». A son retour, il a voulu agir en « étre humain » en
demandant a son régisseur de ne pas infliger de punition au fugitif. On I’accuse

alors de « faiblesse ». (PI., 37).
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3.1.4. Rapports avec Elizabeth

William Hargrove

Le personnage de William Hargrove forme le fil conducteur du roman. Il
accueille Mrs. Escridge, veuve d'un parent anglais et Elizabeth, sa fille. Ces deux
Anglaises arrivent d’ Angleterre ou elles vivaient sans ressources depuis la mort de
Sir Cyril Escridge en 1849. Autour de William Hargrove plane néanmoins un air
de mystere car nous apprenons, au chapitre IX, que Mrs. Escridge connait des
secrets le concernant. Elle prévient sa fille : « Méfie-toi de William Hargrove. C’est
un homme cruel ». Cependant, au début de la trilogie, Green décrit un homme
qui connait l'exil, étant lui aussi d’origine anglaise. D’ailleurs il a une fagon
« courtoise d’'imposer ses vues [...]. On ne pouvait 'empécher de rester anglais »
(PL, 34). L'odeur de son parfum, «a la fois fraiche et virile » rappelle a la jeune

Anglaise son pere mort.

Une relation insolite s’installe entre le « pere » adoptif et la jeune fille. En
effet, Elizabeth n’a que seize ans. Il est conscient de I'intimider et s’efforce de la

mettre a l'aise. Il I'appelle par des petits noms hypocoristiques : « ma violette

d’Angleterre » ou « ma jolie ». Il I'embrasse (chapitre II) ce qui la fait « tressaillir ».

Nous verrons plus loin que cette relation sera compromise a cause de

tentations incestueuses éprouvées par William Hargrove envers Elizabeth.
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La relation avec sa mere

Mrs Escridge souffre de dépression et d’angoisse. Elle pense perdre la raison
dans ce pays si étrange (voir Pl p. 29). Sa relation avec sa fille parait tendue. Les
« petites mains » d’Elizabeth tremblent et ses « entrailles se serrent » quand elle
parle avec sa mere. Elle en a peur et elle a « la gorge serrée (voir Pl p. 55). Elizabeth
tres détachée de sa mére se demande si celle-ci ne devient pas folle. Mrs Escridge
ordonne a sa fille de lui rapporter parfois des flacons de laudanum. « Il faut que tu
m’obéisses » (Pl., 57). Obéissance que les enfants doivent a leurs parents sans

discussion possible.

Elizabeth, consciente de I'amour de sa mere, s’efforce le plus possible de lui
plaire. Quand celle-ci lui tend une « joue froide », elle fait mine de courir dans ses

bras mais sa mere qui refuse cette manifestation de tendresse, la repousse :

Pas d’émotion. Tu feras tes priéres. As-tu lu ta Bible ce matin ? (PL, 58).

Elizabeth sans rancune a une «intuition au-dessus de son age » (PI., 58) qui lui
permet de retrouver sa mére, de la comprendre et de compatir.

Ces dernieres paroles furent prononcées de la voix breve

qu'Elizabeth connaissait bien et qui, loin de la heurter, lui rendit

confiance en lui laissant espérer que sa mere reprenait possession

d’elle-méme. Derriere la sévérité de cette femme, en effet, se

cachait un attachement désordonné pour le seul enfant qu’elle
avait eu d'un mari trop passionnément aimé. (PI., 58).

Malgré tous ses soucis et son désarroi, Elizabeth continue a admirer sa mere
qui garde ses traits de noblesse. Elle comprend de mieux en mieux son caractere et
celle-ci regrette de n’avoir jamais été tres maternelle. Sa mére lui demande si elle
'aimait malgré sa sévérité. « Vous ne le saviez pas ?» (PL., 88) balbutie 1’adolescente,
émue. L'amour filial est pour Green, indiscutable méme quand les rapports sont

ponctués de tension.
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Les effusions maternelles restent rares entre mere et fille. Mais le lecteur
apprend que Mrs. Escridge voit en Elizabeth les traits de son défunt mari. Elle ne
veut pas qu’Elizabeth la quitte : Voici décrite I'une des tres rares occasions ou un
contact tactile s’établit entre elles deux :

La prenant dans ses bras, (elle) la serra silencieusement contre elle
et posa la bouche sur son front, entre les méches d’or en désordre,

et sur sa joue, a plusieurs reprises et comme au hasard de la
tendresse. (PL, 89).

Quand Elizabeth quitte la chambre, elle réfléchit a ce que sa mere vient de faire et

se sent portée comme une vague vers elle, avec I'impression de la découvrir.

Green dépeint une mere assez banale finalement, dans le personnage de Mrs
Escridge. Elle a ses qualités et ses défauts et veut surtout ce qu’il y a de mieux pour
Elizabeth. Mais n’oublions pas qu’elle préférerait voir sa fille morte plutdt que
convertie au catholicisme. Elle représente ainsi les protestants anticatholiques du
192me siecle. Rappelons que jusqu’au début de ce siécle, les membres de I'Eglise
catholique en Angleterre étaient privés de plusieurs droits. Il leur était notamment
interdit d’étudier a Oxford ou a Cambridge. De plus, ces catholiques ne pouvaient
pas devenir membres du Parlement et étaient dépourvus de certains droits
civiques. Ce n’est qu’en 1829, que tout ceci a changé par une loi rendant ces droits
aux catholiques. Certains protestants célebres tels que Newman, Keble et Pusey
connus pour étre des « Tractarians » se sont convertis au catholicisme, alors que
beaucoup d’Anglais considéraient cette foi comme anti britannique. En 1850, le
pape, Pie IX a rétabli I'organisation de 1'Eglise catholique avec des diocéses et des
paroisses. De plus, en 1869, le Concile a déclaré l'infaillibilité du pape sur les
questions de la moralité et de la doctrine. Tout ceci a provoqué des sentiments
anticatholiques chez les Britanniques au 19¢me siecle. Ce sont ces idées que Green,

nous fait comprendre par I'attitude de Mrs. Escridge envers les catholiques.
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Mrs Escridge demande a sa fille d’oublier la promesse qu’elle lui avait faite
de ne pas la quitter et essaie de la persuader qu’elle aura une chance de bonheur
aux Etats-Unis. Avec un air trés intimidant, elle menace de partir toute seule
secretement dans la nuit si Elizabeth refuse de lui promettre a nouveau de rester a
Dimwood. Si Elizabeth a du mal a s’engager alors que tous les souvenirs des prés,
des arbres, des fleurs, des cours d’eau du pays lointain reviennent a I'esprit de sa
mere, celle-ci se maitrise. Quand Elizabeth désire 'embrasser un peu plus tard,
celle-ci lui répond qu’elle pourra le faire le soir avant de se coucher. Elizabeth
quitte la chambre et le lecteur assiste a une scéne de détresse d’une meére sacrifiant
son propre bonheur a celui de sa fille.

Tout a coup lui parvint de la chambre de Mrs. Escridge un bruit
terrible, comme un hurlement étouffé. Une fois déja elle avait

entendu ce cri, le soir oit mourut son peére. (P, 91).

Mrs Escridge ne supporte pas cette suite d’enchainements qui 1'ont conduite ici et
continue a souffrir dans sa dignité, de la charité américaine. En vraie femme
anglaise, elle ne supporte pas d’étre la parente pauvre que 1'on doit aider. La veille
du départ d’Elizabeth pour Savannah, Mrs Escridge lui refuse le droit de
I'embrasser car elle n'est pas d’humeur sentimentale. Elle demande a sa fille de
partir le lendemain sans la réveiller. A l'aube, Elizabeth entend «une voix
implorante balbutiant des prieres » (Pl., 133). Le lecteur apprendra seulement plus
tard que Mrs Escridge va « s’échapper » et ne peut supporter 1'idée des adieux avec
sa fille. Malgré ses propos, quitter sa fille lui semble trop difficile, elle a peur de ne
plus se maitriser et de se laisser emporter par sa peine. Alors elle préfere fuir méme

s'il faut 'aide du laudanum.

Si Mrs. Escridge n’a pas pu supporter la vie aux FEtats-Unis et a préféré
s’installer en Angleterre pour épouser Lord Fidgety4%4, d'une trés ancienne famille
anglo-normande, elle revient cependant aux Etats-Unis pour aider sa fille adultere
a soulager sa conscience. Elle souhaite lui faire comprendre un secret de la vie

d’une femme de son époque : toutes les femmes ont un amant. Elle vit certes a I'ere

404 A partir de ce moment, nous nous référons & Mrs. Escridge par son nouveau titre de Lady Fidgety.
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victorienne en Grande-Bretagne, mais tout comme sa reine, Lady Fidgety n’est pas
timide dans la chambre a coucher ! Le mariage est pour elle un arrangement pour
s’assurer une vie confortable et une situation en société. Ce n’est pas forcément
pour y trouver une satisfaction sexuelle qui se trouve plutdét aupres d'un amant.
Elle arrive au moment ou Elizabeth souffre de culpabilité apres son infidélité avec
Jonathan. Elizabeth avoue tout a sa mere. C'est alors que Julien Green permet a
cette femme de prendre sa revanche sur la mesquinerie de Charlie Jones qui

conseillait a son fils de ne pas trop donner de plaisir a sa femme.

Et c’est pour cela que tu prends ces airs de criminelle ? Est-ce que
tu te figures que chez nous, nous ne connaissons pas toutes ce que
tu appelles cette torture ? Prendrais-tu par hasard les Anglaises
pour des vestales ? Qu'y a-t-il au fond de notre glorieuse poésie
sinon cette cuisante préoccupation, tant du c6té des femmes que
des celui des hommes ? Ressaisis-toi, ma fille. La vie n’est pas si
noire. [...] nous ne sommes pas des religieuses névrosées
enfermées dans un couvent. [...] Et que jamais autour de toi ne

bourdonne le vilain mot d’adultere. On s’arrange. C'est tout. (PI.,
855).

« On s’arrange ». Cette phrase de sa mere reviendra a I'esprit d’Elizabeth qui prend
conscience de la souffrance des femmes (voir Ets p. 1142). Lady Fidgety répétera ses
conseils ou ses reproches a sa fille quand celle-ci épouse Billy. « -Ne t’avais-je pas
conseillé de choisir un mari d’age respectable qui ne ftit pas tenu de se battre ? »
(Ets., 1393) Elizabeth, ayant gagné en maturité, fait comprendre a sa mere qu’elle
lui doit le respect certes, mais n’est pas obligée de lui rendre compte de ses choix

conjugaux. C’est alors qu’elle croit voir un sourire sur les levres de sa mere.

Malgré toute la tension entre mere et fille et le manque de tendresse dans
leur relation, Lady Fidgety comprend sa fille. Le narrateur nous livre méme le

secret suivant :

Aux alentours de la cinquantaine, a peine dépassée, elle ne pouvait
pas céder a des élans du cceur et du corps pour un beau militaire
comme une écervelée de vingt ans...Cela ne changeait rien au fait
que de nature elle était amoureuse presque autant que sa fille.
(Ets., 1405).
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Mrs. Escridge veut élever sa fille avec une certaine distance et fermeté mais dit-elle :
«on a beau tarabuster sa fille, il y a ce qu’on appelle un cceur de mere » (PI., 855).
Le narrateur définit ainsi l'instinct maternel : « Devant elle, Elizabeth tremblait
parfois, mais d’autre part on sentait que cette mere intraitable etit défendu son

enfant a la moindre menace avec la férocité d'une béte sauvage. » (PI., 858).

Charlie Jones

Deés leur premieére rencontre, on apprend que Charlie Jones et Elizabeth sont
de la méme origine : « Ot est ma jeune compatriote ? ». (PI., 139). Ceci peut aider au
rapprochement des ces deux étres exilés. A plusieurs reprises, le lecteur constate ce
rapprochement par les descriptions de Charlie, comme par exemple sa jovialité
britannique. Elizabeth est intimidée, comme elle I'a été par William Hargrove. Mais
elle trouve Oncle Charlie d"une élégance naturelle. Elle remarque la régularité de
ses traits et 1'éclat de ses grands yeux d’un bleu profond. Pour elle il était en fait
«une des plus belles personnes » (PL, 139). A son arrivée a Savannah, Elizabeth,
apprécie cette nouvelle ville spacieuse, embaumée des odeurs de chevrefeuille, ou
les pavés sont en briques roses. Elle y est recue a bras ouverts par 1'Oncle Charlie. 11
rit aux éclats, saute vers elle et la saisit dans ses bras. Elle sent son eau de Cologne.
Tres émue elle « ferma les yeux pour qu’il ne vit pas son émotion » (PI., 140). Elle se

laisse embrasser en rougissant.

Elizabeth, quant a elle, se trouvant devant un portrait de Charlie Jones, jeune
homme, agé alors d'une vingtaine d’années, remarque de nouveau la « beauté
impérieuse » (PI., 143), la bouche pulpeuse, le sourire légerement moqueur. Elle en
tombe amoureuse. Charlie se montre tres perspicace et devine tous les sentiments
de sa nouvelle petite protégée. Il note qu'Elizabeth est mal a I'aise dans la robe azur
qu’on lui a prétée. Il fait tout pour la rassurer et propose un toast en son honneur. Il
veut qu’elle aille faire les magasins et qu’elle puisse acheter tout ce qui lui plait. I
ne veut pas lui donner de « bons conseils » (PI., 149), mais la laisser faire. Tout ce

qui lui importe est le bonheur d’Elizabeth. Quand elle lui annonce par exemple
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qu’elle va se marier avec Billy, il se dit méme « stupide de bonheur » (Ets., 1038)

pour elle et pour lui.

Au Grand Pré, il timbre lui-méme les lettres dans son bureau. Telle est la
régle et elle fait loi. Elizabeth aurait bien voulu ne pas donner sa lettre a Oncle
Charlie mais elle doit respecter le reglement. Elle essaie méme d’exercer une
pression sur lui quand elle annonce la présence d'un fantome au Bocage. Elle
souhaite ré-emménager au Grand Pré mais Oncle Charlie refuse. C’est avec fermeté
qu’il ne le lui permet pas, méme quand elle joue sur le chantage émotionnel en lui
rappelant sa promesse d’assurer son bonheur.

Je n’ai pas 'habitude de m’entendre répondre comme tu le fais. Tu

retourneras ce soir au Bocage [...] Je n'oublie pas le sycomore, mais
cela ne changera rien a ceci : que tu obéiras. (PI., 804-5).

Si Oncle Charlie réagit de la sorte, c’est en fait pour épargner a Elizabeth la
douloureuse expérience d’entendre les cris d’Amélia lors de son accouchement. Le
lecteur comprend bien ici le role du pere qui exerce son autorité sans que 1'enfant le
comprenne. «Je fais de mon mieux pour rendre la paix a cette jeune femme
inquiete, dit Charlie Jones. » (Ets., 1536). Rappelons que ce personnage tient un role
de protecteur. Il donne de bons conseils des le début de leur relation : boire un
julep c’est bien, mais il lui rappelle qu’« il faut apprendre a savourer avec lenteur
les bonnes choses de la vie. » (Pl., 147). Quand elle est désespérée et que tout va
mal, il 'implore d’étre confiante mais patiente (Ets., p. 1556). Il la rassure, lui
affirme que tout ira bien. Il lui apprend aussi la tolérance. En effet, si Charlie Jones
est lui-méme presbytérien, il a quand méme aidé les sceurs dans un couvent
catholique. Quand Elizabeth s’indigne du fait qu’Annabel est catholique, comme sa
mere Tante Laura, elle décrit une scéne de pénitence chez les sceurs. Elle raconte
que les sceurs pécheresses doivent se mettre a genoux devant la mere supérieure et
dessiner des croix avec la langue sur le pavement. Oncle Charlie réplique que
« cette vue pittoresque de la vie religieuse est une invention protestante » (PI., 441)

et donc implicitement un mensonge, une caricature.
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Conscient aussi qu’elle est tres belle, et donc tres séduisante, il essaie de lui
prodiguer des conseils afin de la protéger. Il lui signale que de nombreux gargons
lui feront la cour mais lui conseille de ne pas croire un seul mot de ce qu’ils
affirmeront. (Pl p. 265). Vis-a-vis de Jonathan, Charlie Jones est trés méfiant, mais il
devine aussi qu’Elizabeth en est amoureuse. Prudemment il la prévient : « Méfie-toi
de cet homme. [...] C’est un homme qui n’est plus maitre de lui » (PI., 443-44).
Quand il a I'impression de ne pas maitriser la vie sentimentale d’Elizabeth, il est
tres contrarié. Charlotte le fait remarquer a Elizabeth en parlant de la lettre
d’Annapolis. Elle aurait fait « une peur horrible » (PI., 653) au pauvre Oncle Charlie
qui a été rassuré par l'indifférence d’Elizabeth et ceci lui a rendu sa sérénité.
D’ailleurs Charlie Jones avoue a Elizabeth que, quand elle a épousé son fils, il a

« tremblé » (Ets., 1040) pour eux deux.

Ce ne sont pas seulement les garcons et les conquétes amoureuses qui
préoccupent Oncle Charlie. Il s'inquiete aussi de toute mauvaise influence sur sa
«fille». I1 se soucie de la relation qu’elle entretient avec Maisie Llewelyn.
Rappelons que cette femme est méprisée a Dimwood, car elle exerce un chantage
sur William Hargrove, 'ami de Charlie lequel en tant que banquier, connait la
fortune de cette femme et devine les pressions qu’elle exerce sur William Hargrove.
Il se demande alors pourquoi Elizabeth éprouve le besoin de lui écrire. C'est bien la
son plus grand souci. Il respecte l'intimité de la jeune fille et ne pose aucune

question indiscrete. Il reste cependant persuadé qu’elle a besoin qu’il veille sur elle.

- J'allais t'envoyer un mot pour te dire que je t‘'emmene avec moi
au Grand Pré. C’est le plus joli moment de l'année pour la
Virginie... Obéis. Je suis ton tuteur.

- Plus maintenant, Oncle Charlie.

- Si. Je le reste. Tu as besoin d"un tuteur. (Ets., 1599)

Charlie Jones est un pere qui aime plus que tout ses enfants et fait preuve

d’affection, presque paternelle, envers les autres. Par exemple quand Ned revient
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en vacances au Grand Pré en compagnie de Teddy Brown, Charlie Jones trés ému

d’apprendre que celui-ci est orphelin, spontanément 1’accueille avec aménité :

«- Vous étes ici comme dans votre famille », dit aussitot Charlie
Jones, emprisonnant dans sa grande main la main plus petite de
Teddy Brown. (PI., 697)

A son propre fils, Charlie prodigue des conseils, lui parle, lui offre une éducation a
I'université de Virginie « ot vont tous les fils de gentlemen du Sud » (PI., 256). Mais
il fait un peu « peur » a son fils qui n’ose pas remettre en cause l'autorité de son
pére. Cependant, une fois encore, nous voyons que ce Charlie Jones reste abordable
et comprend, comme avec Billy, les préoccupations des jeunes gens. Quand il part
en voyage, il recommande a Ned :

-Toi, conduis-toi bien et ne fais pas de bétises avec Elizabeth [...].
Enfin, pas trop. (PI., 728)

Quand Ned a justement fait « une bétise » de trop et a eu une relation sexuelle avec
Elizabeth, tous deux décident d’en informer le pére.

- De toutes les facons, je vais étre obligé de le dire a mon pére et ses

coleres sont terribles.

- La coleére passera, tu ne dois pas avoir peur.
- Je n’ai pas peur - mais je le lui dirai dans huit jours. (PI., 807)

Elizabeth sait bien que Ned a peur et qu’il appréhende la discussion qu’il devra
soutenir avec son peére. Souhaitant se montrer adulte lui-méme, il ne supporte pas

I'idée que sa future femme croie qu’il a trop peur de son pére. « Il la gifla » (PL.,

809).

C’est quand Ned se présente devant ce péere pour lui parler de sa « bétise »
avec Elizabeth que le lecteur découvre un pere compréhensif, qui ne juge pas, mais

qui agit tout de suite pour remettre de I'ordre. Sa réaction ne tarde pas :

- Que veux-tu ? Nous sommes tous les mémes, les Jones. Le sang
chaud ! J'ai fait exactement la méme chose avec ta mere. (P, 818)
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Si I'on hérite du nom, des traits physiques et du caractéere de son pere, il faut
également croire que faire des « bétises » est héréditaire aussi pour Charlie Jones !
On peut presque subodorer qu’il est fier de son fils. Une complicité les relie tous
deux et le pére veut lui donner des conseils sur le comportement a adopter quand il
se trouvera en intimité avec sa femme : il lui conseille de ne pas trop donner de
plaisir a Elizabeth.

- Autrement on risque de faire d’elles ... hum...des obsédées [...]

Elles peuvent méme devenir des hystériques [...] Sois égoiste, sois
bref ... Pour le reste, il y a les femmes de plaisir. (PL., 826-27)

C’est malheureusement un conseil de trop. Elizabeth, insatisfaite aupres de son
mari, tombera alors dans les bras d'un amant, Jonathan. D’ailleurs Elizabeth
s'interroge sur les relations que Charlie Jones entretient avec sa femme. Alors que
Charlie regarde autour de lui et exulte en voyant sa famille « dans un ordre
admirable », Elizabeth, quant a elle, s’interroge sur le couple Jones et pense :

Voila ce qui m’attend. J'apprendrai & devenir tranquille comme

elle, mais n’a-t-elle jamais perdu la téte dans les bras d’Oncle
Charlie ? Mystere. Comment font-elles ? (PL., 836)

C'est en réalité la mere d’Elizabeth qui lui apportera la réponse a cette
interrogation. Rappelons-le : « on s’arrange ». Mais encore une fois, par la voix de
Charlie Jones, Julien Green nous donne une lecon sur les idées recues a l'ere
victorienne en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis. Dans le roman, la femme de
Charlie est Ecossaise et se comporte comme le veut la société anglaise de cette
époque. En effet, au dix-neuviéme et au vingtiéme siécle, le désir sexuel des
femmes s’oppose a la vertu. La promiscuité de certaines femmes prostituées
démontre alors la décadence dans la société et ne fait pas preuve de la libération de
la femme comme le clament certains#0>. On pense, a cette époque, que les problemes
de santé résultent souvent de relations sexuelles trop fréquentes. Le corps de la

femme est considéré comme sacré, et appartient au mari. La femme peut avoir des

“% Haller Jr., John S., and Haller, Robin M., The Physician and Sexuality in Victorian America, (lllinois:
University of Illinois Press, 1974), p. 91
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rapports avec son mari pour procréer et non pas par plaisir. William Acton*0
enseigne que le corps ne dispose que d’une énergie limitée et par conséquent,
déconseille la masturbation et les relations sexuelles trop fréquentes. De plus, pour
lui, la femme ne s’intéresse pas aux rapports sexuels et n'y participe que pour le
bien du mari. Dans un de ses livres publié en 1857407, il écrit sur la question de la
sexualité masculine mais ne fait que deux fois référence a la femme ; une fois pour
démontrer son désintérét et la deuxiéme fois pour expliquer son role dans
I'impotence chez 'homme ! Il faut tout de méme noter l'existence de quelques
manuels qui préconisent le plaisir pour les femmes, mais déconseillent I'exces de
rapports sexuels. Haller nous rappelle qu’il y avait aussi d’autres manuels qui
pronaient "abstinence totale au sein des couples. D’apres Haller, 1'ére victorienne
était constituée de «married nuns» ayant trop peur du plaisir, 'estimant
« immoral et indécent 408». Maintenant, nous comprenons encore mieux la phrase
de Lady Fidgety qui déclare a sa fille qu’elles ne sont pas des religieuses névrosées

enfermées dans un couvent.

Charlie Jones ne souhaite pas blesser son fils en lui préconisant des relations
sexuelles peu fréquentes. Il pense et s’exprime seulement en homme de son époque.
D’ailleurs l'auteur ne laisse aucun doute a ce sujet. Charlie Jones est un homme
bon, généreux, tolérant et rempli de toutes sortes de qualités et Elizabeth se dit qu’il
est «assurément un des meilleurs hommes du monde et d'une générosité folle.»
(PL, 838). 11 a tout réussi et gagné une fortune. La piece d’argent qu’il a donnée au

pauvre en arrivant a Savannah lui a porté chance.

Il faut croire que je ne faisais pas une si mauvaise affaire avec le
Ciel, car cette piece d’argent m’a été rendue au centuple et en
millions. Et c’est ainsi que le Seigneur fait les choses royalement.
(Ets., 954)

%% Acton, (1813-1875) médecin anglais et auteur des ouvrages controversés sur la masturbation et la
prostitution. Il a suivi une formation de gynécologue a Paris pendant 4 ans.

7 The Functions and Disorders of the Reproductive Organs, in Childhood, Youth, Adult Age, and Advanced
Life, Considered in the Physiological, Social, and Moral Relations (London: John Churchill, 1857).

“%8 Haller Jr., John S., and Haller, Robin M., The Physician and Sexuality in Victorian America (lllinois:
University of Illinois Press, 1974), p. 100
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Cette histoire nous rappelle la parabole des talents dans les Evangiles#. C’est aussi
la méme histoire vécue par le vrai grand-pere de Green. Jones est tres respecté dans
la société et la seule ombre dans sa vie reste la disparition de sa premiere femme.

Mais, méme cette ombre est de courte durée.

Charlie a aussi ses défauts. Elizabeth 1'accuse d’étre « hypocrite » avec des
« allusions a double sens » (PI., 770). Il a des sautes d’humeur, il réagit mal face a
une pression qu’il ne peut maitriser. Quand sa femme est sur le point d’accoucher,
il est d’humeur « exécrable » comme si dans les douleurs a venir il s’agissait « non
de celles de sa femme, mais des siennes » (PL., 775). 1l est alors sujet a des crises de
pessimisme. Il parle de la situation politique et prend des airs de martyr. Il est peut-

étre aussi « naif a ses heures » (PI., 838). Elizabeth 1'observe attentivement :

Depuis un moment, elle regardait Oncle Charlie comme elle ne
'avait jamais encore regardé, essayant de le comprendre. Dans ce
visage calme et rose, elle tichait de déceler une faiblesse de
caractére, un vice peut-étre, mais elle ne lisait qu'un contentement
de soi, de la gourmandise dans le dessin de la bouche, mais aussi
de l'ironie a la commissure des levres, et ¢’était la ce qui I'inquiétait
dans son analyse. Les yeux pourtant la rassuraient. Dans les
magnifiques prunelles couleur d’orage ne se révélaient
qu’intelligence et bonté, une bonté évidente, un peu naive, croyait-
elle, mais elle ne pouvait faire abstraction d’une longue expérience
d’homme d’affaires, d’avocat, de financier. Malgré tout, elle voyait
ce qu’elle voulait voir. Plusieurs fois, conscient de ce mystérieux
examen de sa personne, il lui fit de beaux sourires qui trahissaient
une vanité solide, une vanité de jeune homme. (PI., 842)

Dong, ici Elizabeth essaie de comprendre Charlie Jones et pour ce, le regarde ou
mieux examine minutieusement le visage de son protecteur. Nous lecteurs -
véritables collaborateurs de I'homme de lettres - nous entrons dans une triple
superposition : I'écrivain décrit son personnage de papier en train de décrire un
autre personnage de papier. Ce qu’on appelait « analyse psychologique » semble ici
périmé et fait place aux séductions du vécu. Charlie, ce jovial pére de cinq enfants
n’a rien de commun avec Green mais le faire décrire par une jeune femme permet

une captivante mise en abyme !

499 a Bible de Jérusalem, Editions du Cerf, Paris, 1998, Evangile selon Saint Matthieu, 25, 14-30.
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Le personnage de Charlie Jones entoure d’affection Elizabeth, promet d’étre
toujours 1a, lui rappelle que sa chambre I'attend quand elle le voudra et promet de
s'occuper de son bonheur. Il tient ses promesses. Jamais il n’oublie que devant le
sycomore a Savannabh, il a juré de veiller sur elle (Ets., 1033). Quand elle s’appréte a
retourner a Dimwood apres sa premiere visite chez Charlie, il lui suggere d’écrire
un mot et il enverra quelqu'un la chercher. Il sent certainement qu’elle est en
danger chez William Hargrove et il remercie le ciel qu’elle n'ait pas exercé son
« horrible pouvoir » (PL., 579) sur lui. Elizabeth se sent en sécurité en sa présence et
quand il part en voyage (PL., p. 728), elle lui dit au revoir, la poitrine serrée par

’angoisse. Son absence laisse un grand vide.

Cette breve rencontre avec Billy ne rendit que plus difficiles pour
Elizabeth les journées qui suivirent. Elle avait été trop fugitivement
heureuse et se sentit délaissée comme jamais encore. Le départ de
Charlie Jones pour la Virginie aggrava sa tristesse. (Ets., 1565)

Il revient toujours quand on a besoin de lui. « Vous arrivez a temps, Mr. Jones [...]
Mrs. Hargrove a recu de Charleston une lettre qui I’a troublée. Si vous pouviez lui
dire quelques mots pour la calmer...» (Ets., 1549). Son retour est accueilli comme
« une intervention de la Providence. Avec lui une maniere d’ordre se rétablit » (PL.,
768). Cette phrase nous rappelle ce que Hours décrivait comme un ordre voulu par

Dieu.

Nous avons constaté que Charlie Jones aurait pu étre le vrai pére d’Elizabeth
puisqu’il a été amoureux de sa mere. Charlie et Mrs. Escridge forment un couple de
parents pour la jeune fille. Malgré la mort précoce du pere de I'héroine, Green
rétablit un ordre familial avec un chef de famille, une mere fragile, et un enfant qui

a besoin de protection.
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Chapitre 2: Le pere et I'inceste
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3.2.1. Naissance et représentation de l'inceste chez W. Hargrove

Si I'on croit Georges Bataille qui, parallelement aux études de Lévi-Strauss
dont il s’inspire, écrit « I'inceste est I'une des énigmes les plus obscures sans doute
que l'on ait jamais dG élucider 41%». Remontons aux sources, succinctement nous
regarderons les exemples de commerce charnel entre proches dans 1’Ancien et
dans le Nouveau Testament. Ce mot vient du latin incestus, de castus, qui signifie
« pas pur, pas chaste ». « Le corps est sanctifié : il n’est pas pour la fornication
mais pour le Seigneur 411» lit-on dans les Corinthiens. Cependant, Abraham
épouse sa demi-sceur, Jacob épouse deux sceurs, Amran le pere de Moise épouse
sa tante. Des exceptions ? Non, ces patriarches n’étaient pas encore soumis a la loi

mosaique qui leur était postérieure.

Dans le Nouveau Testament, Paul blame un couple : 'homme vit avec sa
maratre. Evoquons rapidement le cas d’inceste le plus célebre: Loth, neveu
d’Abraham dont la femme fut changée en statue de sel. Pour que leur race ne
s’éteigne pas, ses deux filles ont a son insu, des rapports charnels avec leur pere.
Elles auront deux fils: Moab et Ammon. L’église Catholique considere que
«l'inceste corrompt les relations familiales et marque une régression vers

I"'animalité412 »,

Bataille constate le caractére universel de l'interdit et ce, depuis toujours et

encore pour longtemps. En Janvier 2010, en France, les députés ont adopté une loi

19 Georges Bataille, Z Erotisme (Paris : éditions de Minuit, 1957), p. 223.

1| a Bible de Jérusalem, Lecture de la lettre de Saint Paul Apdtre aux Corinthiens, 6 : 13-14, Editions du
Cerf, 1998, Paris.

M2 Catéchisme de I’Eglise Catholique, (Paris : ed. Plon, 1992), p. 592
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qui inscrit dans le code pénal, I'inceste commis sur les mineurs, avec des peines

pouvant atteindre trente années de prison.

Pourquoi ? Pas de prohibition chez 1'animal. Le tabou de l'inceste serait le
passage de I’animal a I’homme, le passage de la nature a la culture. Chez Freud, la
fameuse théorie du meurtre du pere par les fréres jaloux a qui on a interdit de
toucher leur mere, leurs sceurs#3. Pour Lévi-Strauss, cette explication n’est pas
«vraie » mais symboliquement, elle traduit un réve permanent. Le mythe
exprime, le plus souvent un désir refoulé que le psychanalyste peut décrypter par

I'étude du réve.

Nous ne pouvons travailler sur la question de l'inceste sans évoquer le cas
d’Edipe dans la littérature car il s’agit d'un des plus grands sujets dramatiques. A
quelques variantes pres, on retrouve la méme situation initiale : Thébes était
ravagée par la peste, un mal envoyé par les dieux. Qui est responsable ? Qui est

coupable ?

Pour Sophocle (Veme siécle avant Jésus Christ), (Edipe roi de Thébes méne
I'enquéte et, apres bien des péripéties, découvre sa culpabilité : il a tué son pere et
a épousé sa mere. Jocaste a pour second mari, le meurtrier du premier. Elle se
suicide. (Edipe se créve les yeux. On assiste alors a une fin miraculeuse de

I'épidémie.

Corneille, dans sa piece de 1659, présente la méme schéma narratif avec le
méme énigme et le méme dénouement: apres la sanction que s’est donnée le
couple incestueux, la peste s’arréte. Voici le récit de Nérine, dame d’honneur de
Jocaste :

« (Elle) se saisit du poignard, et de sa propre main, A nos yeux [...] s'en traverse le

sein ». (V, 8. v. 1935-1936). Et le récit de Dymas, confident d’(Edipe : « La, ses yeux

3 Freud, S. Totem et Tabou (Editions Payot, 1965), traduction der Mario Meunier pp. 75-76
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arrachés par ses barbares mains Font distiller un sang qui rend l'dme aux

Thébains. » (V, 9. v. 1995-1996).

Voltaire, a 'age de 24 ans, décrit Thebes, ville écrasée par «la colére des
dieux. » Une recherche pathétique du pourquoi: (Edipe meurtrier de Laius ?
Jocaste évoque et compare ses deux nuits de noces. C'est elle qui - porte-parole de
Voltaire ? - prononcera le dernier vers de la piéce : « J'ai fait rougir les dieux qui
m’ont forcée au crime. » Aprés un long monologue dans la scene 4, (Edipe aussi
attaque les « impitoyables dieux » : « Mes crimes sont les votres » (v.1344) puis

s’enfonce une épée dans les yeux.

Cocteau emploie une tonalité différente avec des anachronismes, Tirésias
appelé Zizi, et ses jeux de mots. « Je survole un texte célebre 414» écrivait Cocteau,
mais c’est un tragique sous-jacent avec cette « machine » que les dieux grecs
utilisaient pour punir, Jocaste, I'épouse se pend. (Edipe se creve les yeux avec une
grosse broche en or. Jocaste, la mere accompagnée d’Antigone guidera les pas de

I'aveugle.

L’inceste est un theme essentiellement tragique mais qu’on retrouve aussi
dans la comédie comme par exemple, Beaumarchais, dans Le Mariage de Figaro,
écrit en 1784. Figaro, enlevé par des bohémiens dans son enfance, maintenant
adulte, est poursuivi par Marceline, une femme qui veut I'épouser. Stupéfaction
Acte III, scéne 16, quand on découvre que cette femme est sa mere. Marceline
demande : « Est-ce que la nature ne te 1'a pas dit mille fois ? » Figaro répond :
« Jamais ». L’hérédité est dans les génes, mais 1'étre humain vit ne sachant pas, ne

sentant pas d’ol1 peut venir son partenaire.

Dans la Trilogie du Sud, la véritable personnalité de William Hargrove reste
énigmatique. D’emblée, cet homme parait ambigu. Mrs. Escridge se méfie de lui et

conseille a sa fille d’en faire autant. Les raisons de la relation tres tendue que Tante

4 Jean Cocteau, La machine infernale (Paris : Grasset, 1934), p.8
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Laura entretient avec son pere sont trés obscures. Maisie Llewelyn se dispute avec
ce chef de famille si respecté. Alors on peut se demander quel pouvoir elle exerce
sur lui. Notre curiosité atteint son paroxysme quand Annabel, la fille de Tante
Laura, se présente chez Elizabeth et demande a récupérer les émeraudes que

William Hargrove lui a léguées.

- Vous avez en votre possession un objet qui m’appartient et que je
vous prie de me rendre.
- Un objet ? fit Elisabeth troublée.

- [...] ma parure d’émeraudes, elle est 2 moi et je la veux. (Ets., 1157)

Toute I'histoire ambigiie, sibylline de cet homme est enfin dévoilée par Maisie
Llewelyn lors d’une soirée de la society organisée chez Mrs. Harrison Edwards.
L’homme si maitre de lui, qui paraissait si juste, si aimable et généreux, s’avere
avoir été un homme égoiste, méprisable, lache et indigne. C’est un pere tyrannique
qui veut sa fille pour lui tout seul, a tel point qu’il refuse d’accepter le fait que celle-

ci se soit mariée, et il tue son gendre. Rappelons briévement les faits.

Tout commence lors du séjour en Haiti de la famille Hargrove, au moment
des rebellions*1>. Revenons sur les faits précis qui se sont déroulés : alors qu’ils
assistent a une soirée sur la plantation de Don Diego, la maison de ce dernier prend

feu et suscite un mouvement de panique.

Dans ces circonstances difficiles, William Hargrove ne se révéla
pas héroique. Son compagnon, Anatole de Siverac, dut le secouer
d’importance pour I'obliger a se tenir debout et & ne pas se laisser

haler comme un mourant jusqu’a sa voiture. (Ets., 1171)

La litote « pas héroique » se veut encore respectueux mais Hargrove a perdu toute

dignité : de retour a sa maison, Maisie Llewelyn et Anatole de Siverac doivent

'aider a se coucher. Cela fait, M. de Siverac lance : « J'espere que personne ne nous

#5 pendant insurrection des Haitiens au début du 19°™ siécle. A I’époque, la famille Hargrove était installée
en tant que citoyens américains et se croyait ainsi protégée par le drapeau américain. Mais les esclaves se
sont révoltés et la famille a da s’enfuir.
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a vus. Dans l'état ot il est, il me fait honte. Aucun courage. » (Ets., 1178). A quoi
réplique Maisie Llewelyn avec mépris «- Il n'en a jamais eu.» (Ets., 1178)
Hargrove, le patriarche que chacun véneére est ici, déclassé, ignominieux, quelle que
soit la situation, il occupe devant une toile de fond, un premier plan et méme un

gros plan.

C’est alors que M. de Siverac nous apprend que William Hargrove a eu si
peur qu’il a vomi sur la route dans la voiture. C'est Maisie Llewelyn, qui prise de
pitié, lui essuie la bouche et les favoris souillés de vomissures, avec une éponge. Le
lendemain, il fait surtout « songer a un vagabond » avec les cheveux embroussaillés
et les yeux mi-clos. Son visage a perdu sa dignité notoire. « Tachez de vous
conduire comme un homme » (Ets., 1181), lui intime Maisie Llewelyn apres lui
avoir demandé de s’habiller. II semble alors reprendre le dessus et donne des
ordres a tout le monde pour préparer la fuite de Haiti. De Siverac confirme qu'’il
faut bien partir « - Calmez-vous, William, fit-il. Vous voyez bien qu’on se rue a
votre rencontre ». « - Il faut partir ? » (Ets., 1207) bégaye William Hargrove. Nous
sommes bien loin de la description que Julien Green nous donnait a propos de la
voix du William Hargrove au début de la trilogie. Il s’exprimait alors « dans une
langue qui était un modele de précision classique ». Méme Maisie Llewelyn est
prise de pitié pour cet homme « abattu par la terreur » (Ets., 1208). Hargrove a du
mal a marcher. « Il réussit a se lever, mais dut s’appuyer au dossier de sa chaise
pour ne pas tomber. » (Ets., 1210). Plus tard, face a la détermination de Siverac, il se

laisse choir dans un fauteuil.

Lors de la prise d’assaut de leur maison par les rebelles, de Siverac tire sur

les assaillants mais ce n’est pas le cas de Hargrove immobilisé par la frayeur :

Hargrove, pétrifié, était resté tapi dans l'encoignure d’'une des
grandes croisées du salon. La peur lui figeait les traits, mais ses
yeux d’animal traqué bougeaient de droite et de gauche, des larmes
se mélaient aux gouttes de sueur qui ruisselaient jusque dans les
poils de ses favoris. (Ets., 1221)
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Hargrove, rongé par la jalousie, tue son gendre.

Hargrove discerna la silhouette de Régis cette fois au milieu
d’ombres qui se déplacaient rapidement. Pris de panique, il tira au
hasard. Au hasard ? Cette question, il allait se la poser jusqu’a la fin
de ses jours. (Ets., 1221)

Ici on pose la question « Au hasard ? ». Mais, nous lecteurs le savons, méme si

Hargrove est sincere, son moi le voulait mort.

Apreés cet épisode haitien de l'incendie et de l'accablement de William
Hargrove, il est souhaitable d’arréter un moment notre narration et de faire le point
sur cet homme : aux yeux de tous et probablement de lui-méme, il est le chef de
famille, le philanthrope protecteur des Noirs, 'homme d’action invincible. Or,
soudain, le voici incapable de gérer une situation qui exige sang-froid et courage.

Green dépeint un personnage pitoyable. Il noircit le tableau a 1'extréme.

Hargrove s’est créé une personnalité de substitution faisant croire a autrui -
et a lui-méme - qu'il est autre que ce qu'il est, a savoir un chef et non un étre sans
envergure. Autrement dit, cette image de I'’homme parfait qu’il s’est fabriquée et
que chacun honorait n’est qu'un faire-valoir. Incapable d’agir lorsqu’une activité ne
le met pas en valeur : il est devenu captif de son double. Odieux ? Pitoyable dans sa
déchéance ? Green veut rester impartial mais nous voici devant le portrait du

pére et Green s’acharne !

Ayant quitté la maison, William Hargrove se trouve face a lui-méme ainsi
qu'a sa conscience. Il a le sentiment de s’étre évadé d'un cauchemar pour en
trouver un autre. Maisie Llewelyn, une fois encore, se charge de le sermonner.
« Faites au moins semblant d’étre un homme devant le monde », lui dit-elle. « Oh'!
Maisie, si vous saviez comme il est horrible d’étre moi ! [...] Je voudrais mourir. »
(Ets., 1247). 1l est, d’apres Maisie Llewelyn « mis au supplice par sa conscience »

(Ets., 1250). Il décide alors de laisser le libre choix aux esclaves, le suivre ou ne pas
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le suivre. S'ils préferent retourner a Haiti, ils ont sa permission avec en plus la

promesse d'une paye égale au double de ce qu'il leur doit.

De retour en Amérique, William Hargrove devient de nouveau un homme
fortuné a qui I'on ne refuse rien. Ici on constate encore 'importance de la maison
chez Green puisque quand Hargrove achete la maison de Savannah a un prix
totalement déraisonnable, cet achat lui permet de retrouver confiance en lui et il

respire a pleins poumons.

Notre vue d’ensemble serait incomplet sans 1'étude des rapports avec sa fille,
Laura. C'est Maisie Llewelyn qui apprend a William Hargrove que Laura s’est
mariée pendant I’absence de son pére. Celui-ci refuse d'y croire malgré la présence
de Maisie Llewelyn comme témoin. C'est alors qu’il décide de ne plus voir sa fille.
Maisie ne supporte plus de I'entendre refuser de croire a ce mariage. Elle lui dira

aussi que Laura attend un bébé et lui prépare ensuite son laudanum.

Une explication peut étre donnée a ce verdict paternel: ses exigences
pourraient étre dans un respect du nom, valeur essentielle pour lui ... et aussi pour
Green. Le patronyme doit continuer a vivre : Laura Hargrove doit s’appeler ainsi
toute sa vie. C'est Maisie Llewelyn qui rappelle a William Hargrove que Laura ne

porte désormais plus le nom de Hargrove.

- [...] une absence donc de huit mois en compagnie de celle qui, je le
regrette, porte mon nom...

- Erreur : le nom de son défunt mari.

- Je nierai jusqu’a la mort I'existence d'un mari, elle portera donc, a
mon vif regret, le nom de son pere, car elle restera Laura Hargrove
tant qu’elle vivra sous mon toit et, moi vivant, elle n’aura jamais
d’autre domicile. ]y veillerai, croyez-le bien. J'entends qu’elle expie
sa faute a mes coHtés.

- L’enfer, quoi... (Ets., 1271)

Nous, pour qui «le nom du pére » sert de fil directeur de notre enquéte, nous
découvrons ici un nouvel exemple et donc une nouvelle preuve de la gravité et de
'autorité qu’il déploie. Nous qui connaissons la fidélité de W. Hargrove a la Bible,
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nous associons cet irréfragable « elle restera Laura Hargrove » a ces récurrences
bibliques : « qui n’a pas de nom n’existe pas » (Ecclésiastes) « sans nom, un homme
ne vaut rien » (Job) « le nom est le double de la personne » (Nombres). « L’Esprit
qui fait du nom est le double de la personne » (Nombres). « L’Esprit qui fait du
nom des fils adoptifs nous pousse a dire : « Pére » »! (Luc). Envahi par I"émotion
quand Hargrove parle de sa petite fille, il se demande comment elle a pu se laisser
séduire par un inconnu. Quand Maisie Llewelyn essaie de lui rappeler que Laura
était amoureuse, il répond par cet aveu, cet incroyable contresens involontaire, cette

polysémie du mot « amour », révélateurs d"un sentiment dissimulé :

- Croyez-vous que je ne sache pas ce qu’est I'amour ? L’amour
paternel, ca n’est pas de 'amour ? (Ets., 1273)

Faisons le point sur la situation : Laura est punie a cause d'une faute, celle de

N .z Agt ’ . .
s’étre mariée sans le consentement paternel. Pour son chatiment, elle a I'obligation
d’abandonner le nom marital et doit vivre dans la maison paternelle avec

I'interdiction de voir son enfant.

Selon Hargrove, toutes ces sanctions relevent de 'amour paternel ; le besoin
de protéger est devenu besoin d’accaparer. Possessif, tout a son égoisme, incapable
de maitriser sa jalousie, il ne trouve qu'un exutoire : la contrainte, forcer quelqu'un
a agir contre sa volonté, contre ses droits légitimes. Certains défendront Hargrove
en interprétant ses exigences comme le respect d"une valeur essentielle a ses yeux :
le respect du patronyme. Que le nom du pere continue a vivre, c’est capital pour

lui ! Pour Green aussi !

Finalement, la piété filiale I'emportera : il sera obéi car il est le pere !

Quand Laura donne naissance a sa petite fille, William Hargrove se domine
et se rend a son chevet. Il sent - dit-il - que Dieu lui a pardonné. Il ne veut toujours

pas 'entendre quand elle essaie de lui expliquer qu’elle n’a rien fait de mal. Dieu le
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pére peut pardonner cette « faute » mais le pére « terrestre » de Laura ne saurait

accepter qu’elle puisse aimer un autre homme que son pere.

Le nouveau-né est emmené, a I'insu de Laura, par Betty et Maisie Llewelyn
dans une luxueuse institution qui se charge de son destin. Cette institution est
financée par William Hargrove. Pendant les deux années suivantes, William
Hargrove voyage toujours avec sa fille, mais refuse pourtant de lui révéler ou se
trouve la petite fille, Annabel. Au retour de leur voyage, celui-ci décide de louer la

plantation de Harold Armstrong pour une période de vingt-cinq ans.

Ce fut alors que commenga pour Laura une vie nouvelle qu’elle efit
pu appeler un martyre. (Ets., 1278)

Les Noirs, le personnel de la maison de Dimwood et plus particulierement
Maisie Llewelyn sont au courant de tous les mouvements des membres de la
famille Hargrove. Mais que savent-ils au juste ? L’inceste n’est pas clairement
évoqué par l'auteur mais reste un theme fondamental dans la trilogie. Green, tres
allusif dans son expression, n’emploie jamais de vocabulaire relatif au sexe : ainsi,
le mot «inceste», jugé malséant ou indécent, n'est ni prononcé, ni écrit:
néanmoins, la situation est flagrante : le pére désire sa fille et fera tout pour écarter
les prétendants et méme écarte Laura de son enfant. Le mariage entre Laura et
Régis aurait pu étre refusé par William Hargrove, car, Régis ne peut épouser une

protestante :

- Ton pére s’y oppose parce que je suis catholique et il hait les
catholiques, comme presque tous les Anglais. (Ets., 1174)

Maisie Llewelyn n’y trouve qu'un prétexte. La jalousie du pere est évoquée quand
elle explique a M. de Siverac que le pere de Laura est bien 1'assassin de Régis. Leur

conversation, se passe dans la pénombre d"un escalier.

- Oui, mais il ne voulait pas de mariage.
- Avec un catholique, cest cela.
- Non. Il ne voulait pas de mariage du tout.
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- Quelle idée! En général, le pére ne se préoccupe que de cela. Marier ses
enfants a tout prix.

- Monsieur Siverac, votre innocence m’étonne.

- Expliquez-vous, Miss Llewelyn, je veux savoir.

- Clestsimple, il voulait I'avoir a lui tout seul, toujours.

- Bizarre!

- Monsieur Siverac, vous avez parfois le mot juste, appelons celui-la le
mot de la fin et n’en parlons plus. (Ets., 1225-26)

Cette pénombre peut justement représenter I’'ombre autour de ce sujet. Rappelons
aussi qu’'en psychogénéalogie, 1'escalier a toute son importance dans une maison.
Christine Ulivucci nous explique que «1'escalier qui relie les étages nous parle,
dans le passage d'un niveau a l'autre, de la relation entre les générations. Spirale ou
escalier raide, escalier sculpture ou échelle escamotable, escalier ouvert ou fermé,
escalier inexistant que l'on crée ou escalier ancien que l'on déplace, la forme,
I'ampleur et la relation a l'escalier nous donnent souvent une image assez juste de
la nature de la transmission transgénérationnelle (ce qui signifie sur plusieurs
générations, parfois lointaines, & ne pas confondre avec intergénérationnelle qui signifie

entre générations se connaissant.416 »

L’escalier est un leitmotiv dans I'ceuvre greenienne en général. Le romancier
s’en explique et s’en étonne dans son Journal le 4 avril 1933 : voici cette analyse qui

autorise une longue citation :

Dans tous mes livres, I'idée de la peur ou de toute autre émotion
un peu forte semble liée d’une maniere inexplicable a un escalier.
Je m’en suis apercu hier, alors que je passais en revue les romans
que jai écrits. Par exemple, dans Le Voyageur#’, 'ascension du
vieux colonel correspond dans l'esprit du héros a une espece de
montée de la peur. Dans Mont-Cinére#!8, Emily croise le fantome de
son pere dans l'escalier. Dans Adrienne Mesurat#?, 1'héroine fait
tomber son pére dans 1'escalier, ou1 elle passe ensuite une partie de
la nuit. Dans Léviathan?0, Mme Grosgeorge, en proie d’angoisse,

8 ULIVUCCI, Christine. Psychogénéalogie des lieux de vie. Ces lieux qui nous habitent (Paris : Payot et
Rivages, 2008), pp. 194-195

17 Julien Green, Le Voyageur sur la terre , Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade » vol | (Paris :
Gallimard, 1972), p. 18

8 Julien Green, Mont- Cinére, op. cit., p. 209

9 Julien Green, Adrienne Mesurat, op. cit., p. 391

20 Julien Green, Léviathan, op. cit., p. 796
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monte et descend l'escalier. Dans Les Clefs de la mort*?, le héros
médite son crime dans l'escalier. Dans L’Autre Sommeil*??, c’est
dans un escalier que le héros s'évanouit. Dans Epaves®3, il y a
I'escalier ot Philippe promeéne son indécision et épie sa femme.
Enfin, dans le récit que jachéve, un escalier est le théatre d'un
sinistre accés de fou rire. Je me demande comment jai pu si
souvent répéter cet effet sans m’en apercevoir. Enfant, je révais
qu'on me poursuivait dans un escalier. Ma mere a eu les mémes
craintes dans sa jeunesse. Il m’en est peut-étre resté quelque chose.
Chez bien des romanciers, j'en suis str, c’est I'accumulation de
souvenirs immémoriaux qui fait qu’ils écrivent. Ils parlent pour
des centaines de morts, leurs morts ; ils expriment enfin tout ce que
leurs ancétres ont gardé au fond d’eux-mémes, par prudence ou
par pudeur.4?

Il constate lui-méme la présence de ce leitmotiv et fait le lien avec la part
d’héritage : ses souvenirs immémoriaux4?. Peut-étre Green serait-il plus étonné
encore de voir I'explication symbolique et psychanalytique de Freud, pour qui

l'escalier représente 'acte sexuel :

Echelle, escalier, rampe, ainsi que 'acte de monter sur une échelle,
etc., sont certainement des symboles exprimant les rapports
sexuels. En y réfléchissant de pres, nous trouvons comme facteur
commun la rythmique de I'ascension, peut-étre aussi le crescendo
de I'excitation : oppression, a mesure qu’on monte. 42

Il est vrai que dans toutes les scénes d’escalier du romancier, on ressent un
caractere sexuel. Cependant, nous, lecteurs de Green, qui lisons sa propre analyse
de 1933, nous nous rendons compte, qu’a la fin de son ceuvre, et malgré sa prise de
conscience de ce fait, il a continué a se servir de ce leitmotiv4?’. Jacques Petit
explique que ceci « tient a la maniére dont il écrit, sans plan, se laissant entrainer

par le récit. 428» Utilisons la psychanalyse pour éclairer I'ceuvre littéraire et pour

découvrir le moi intérieur de I'écrivain : c’est ainsi que se présente la psychocritique

#21 Julien Green, Les Clefs de la mort, op. cit., p. 574

%22 Julien Green, L’Autre Sommeil, op. cit., p. 847

*2% Julien Green, Epaves, Euvres Complétes, « Bibliothéque de la Pléiade » (Paris : Gallimard, 1973) vol I,
p. 185

24 Julien Green, Euvres Complétes (Paris : Gallimard, 1975), vol IV, pp. 235-36, entrée 4 avril 1933.

#25 \/oir partie 1 Devoir de mémoire.

#28 \/oir Introduction & la psychanalyse 1917 (lecons professées en 1916) 2° partie Le Réve Tome 1 chapitre
10 Le symbolisme du réve (Paris : Editions Payot) Traduit de I’allemand par Serge Jankelevitch. p.143

2T \/oir notes de Jacques Petit, Euvres complétes, IV, op. cit., p. 1549

28 Ibid., p. 1550
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qui posséde quelques points communs avec la démarche de Freud., notamment
quand ce dernier examina en les superposant les trois nouvelles de La Gradiva par
Jensen. Charles Mauron traque dans les textes de Baudelaire, Valéry, Racine..., les
« métaphores obsédantes » c’est-a-dire les mots, les associations d’idées, les images
choisies par le poete ou le dramaturge, involontairement, sans recours a la raison et
qui doivent révéler I'inconscient. On superpose les textes de I'auteur tachant d'y
découvrir les mots, ou s’exprime l'inconscience. Apres avoir étudié leurs variations
au cours de I'ceuvre on les interprete a la lumiere de la psychanalyse, pour ensuite

les comparer avec les données biographiques.

Mettre cote a cote les deux ceuvres, celle du romancier et celle du philosophe
permet d’entrer minutieusement dans I'analyse des faits. Quand William Hargrove
rend visite a sa fille au moment de l'accouchement d’Annabel il est assis a son
chevet. Il souhaite trouver le bijou remarqué lors du voyage entre la plantation et la
Jamaique. Alors « il écarta doucement le col de la chemise assez large qui couvrait
la poitrine de Laura» (Ets., 1275). Ce qu’il faut remarquer ici est le geste de Betty.
Instinctivement elle se leve contre son maitre pour lui écarter le bras et I"'empécher
d’aller plus loin. Elle symbolise la loi morale qui prohibe I'inceste, face a William
Hargrove qui cherche un contact tactile avec sa propre fille. Hargrove repousse sa
servante énergiquement mais ne lui fait pas de reproches. Alors le lecteur peut
deviner entre les lignes. Si cette vieille servante se manifeste ainsi, c’est parce
qu’elle doit vraiment penser que la jeune femme est en danger. En revanche,
William Hargrove n’est pas choqué par la réaction de Betty car il sait que Betty a
raison. Notons que Betty est catholique et donc, pour Green, elle joue le role de

gardienne de la loi morale.

Maisie Llewelyn répétera a William Hargrove que sa fille est devenue
« femme ». Laura, tout comme Elizabeth, n’a peut-étre plus rien a craindre de cet
homme. Mariées et devenues femmes, elles connaissent l'indifférence de William

Hargrove. Et l'intrigante Susanna ? Elle est décrite comme une vraie lady par Betty.
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Cette jeune fille, préte a tout pour plaire (surtout a Elizabeth) n'imagine sa vie que
dans un cadre parfait. Cependant, elle reste mélancolique. Aucune des filles, ni
Elizabeth, ni Hilda, ni méme Mildred ne souhaitent sa compagnie.#?® Quand elles
jouent le «jeu de l'adoration », c’est-a-dire le salut a la lune, dans le bois a
Dimwood, Minnie, Susanna et Elizabeth sont comme « transportées dans un autre
monde » (PL., 296). Alors que toutes les autres sont prises d'un fou rire, Susanna
sanglote. Pourquoi ces larmes ? C’est une jeune fille croyante qui lit sa Bible, et qui
s’en remet a Dieu. Quand elle est demandée en mariage par Boulton, elle en est
terrifiée. Elle ne veut pas se marier car elle a peur des « choses horribles » que les
gens mariés font ente eux. Cependant elle ne peut refuser '’homme que son pére lui

impose. Elle s’explique :

I m’ordonnait de dire oui, que de désobéir a son pere, cétait
désobéir a Dieu et que désobéir a Dieu c’était 'enfer. (PI., 365)

Josh lui dit : « Susanna, un jour tu remercieras a genoux la Providence de ce qu’elle
fait pour te sauver » (Pl., 366). Mais la sauver de quoi ou de qui ? On lui dit de se
conduire comme une dame du Sud. Elle fait d"héroiques efforts pour bien tenir son
role mais en vérité « sa nature profonde l'etit portée a hurler a la mort» (PI., 366).
Cette jeune femme ne supporte pas I'idée de se marier alors que son fiancé est
convoité par tous et par toutes ! Elle disparait et on croit alors qu’elle s’est suicidée.
En effet, on a lu au chapitre XLVII que Susanna souhaite une mort subite pour se
délivrer d’elle-méme. En fin de compte, la jeune fille est vivante mais quand elle
s’approche de William Hargrove il lui demande : « Ma jeune demoiselle, qui étes-
vous ? » (Pl, 419). Nous verrons plus loin que Joshua et Douglas avaient
auparavant constaté que leur peére avait éloigné de sa mémoire toutes personnes
dont il ne supportait pas la présence car sa conscience le mettait mal a l'aise. Il
s’agissait en réalité de trois personnes : Laura, sa fille et Elizabeth. Nous le savons,
il désirait sa fille Laura; ses sentiments pour Elizabeth étaient sans équivoque.
Nous pourrions lire entre les lignes. Avait-il des reproches a se faire concernant la

jeune Susanna ? Aurait-elle été aussi victime du penchant incestueux de William

29 \/oir PI chapitre XV
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Hargrove ? Avait-elle eu un moment de répit lors de la présence d’Elizabeth ?
Comment expliquer alors qu’il fallut « étouffer les cris » (PI., 514) de Susanna qui
s’était mise a hurler sans pudeur au départ d’Elizabeth ? Michéle Raclot#3, aborde
la notion de I’amour lesbien avec le personnage de Susanna. Etait-elle lesbienne ou
victime d’inceste ? Rien sur I'inceste n’est clairement exposé dans cette trilogie mais
le lecteur comprend toute 1'horreur, pour reprendre les termes de Freud, sur le
tabou de ce sujet et par la méme occasion, comprend pourquoi Susanna est

horrifiée par I’acte de 'amour.

Au début de ce chapitre, fut évoqué Jung parlant de peres brutaux,
assumant dignité et prestance, grands et forts physiquement, autoritaires, craints
et vénérés; mais malgré cela, aimés plus que tout par leurs enfants. William
Hargrove répond a tous ces criteres. En effet, il jouit sans équivoque de I'estime de
tous les membres de sa famille. Pour eux, il reste irremplagable. Quand au chapitre
XHI du Pays Lointains, Joshua essaie de suppléer au pére pour réciter les prieres,
Douglas le lui reproche : « Personne ne peut le remplacer.» (PI., 92). Il continue
néanmoins en ajoutant : « Avec tout le respect que je dois a mon pere » (PI., 93) et
tous les autres répondent en cheoeur « qui est si bon et que nous aimons ». (PI., 93).
Joshua rappelle a Douglas qu’ils sont tous comme « des écoliers quand le maitre
est sorti » (PL., 93). Douglas essaie quand méme de dire des prieres en imitant au
mieux la voix de son pére. Billy, toujours aussi bavard parle de William Hargrove
et de sa conscience et Oncle Josh intervient pour lui interdire de parler de son pére

d’une maniére aussi désinvolte.431

0 Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI (Paris : Gallimard, 1994), introduction, p. XLIII.
L voir PI XXI
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Quand les uns ou les autres ne sont pas d’accord avec le pére, ses enfants
interviennent toujours pour le défendre. Joshua ordonne a Emma de se taire

« laisse parler mon pere. D’abord tu ne comprends rien a la politique » (PL., 319).

Joshua ne peut quand méme pas remplacer ce pere méme s’il parlait « déja en
maitre impatient, héritier de la plantation » (PI., 323). Mais Oncle Josh est proche
de sa femme et de ses enfants. L'épreuve que leur fait subir Susanna I'a beaucoup

marqué et finalement Susanna ne sera pas obligée d’épouser Boulton :

- Je ne veux pas épouser le lieutenant Boulton.
- C’est entendu, fit son pere. Les fiangailles vont étre rompues. (PI,
417)

Bien qu'il soit son pére, il ne 1'oblige pas a suivre ses ordres car, contrairement a
William Hargrove, dont il est I'image antithétique, il ne souhaite que le bonheur

de sa fille.

Malgré le faux pas de la fille vite pardonnée par un pére clairvoyant, la
fratrie Hargrove présente bien ! Joshua d’apparence plus jeune que son frere, plus
beau, un teint parfait, des yeux vifs, insouciant. Douglas I'ainé, visage long et
d’aspect sévere, front dégarni, grand, mince, téte haute comme son pere. Allure
aristocratique, incontestablement, deux épigones de leur pére. Breve
« photographie » familiale pour clore cette étude sur le patriarche lequel se
continue par le nom et par le physique dans ses fils et qui pérennise le mythe de
I’Ancien Testament avec ce chef de famille d'une étonnante longévité, ceux qui

s’appelaient Abraham, Isaac, Jacob...
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3.2.2. Effets de ce phénomene dans la structure familiale

L’ambiguité des sentiments de William Hargrove a 'égard de sa protégée
est d’emblée palpable. Cette jeune fille semble en effet en danger en compagnie de
William Hargrove qui éprouve envers elle des sentiments et une attirance qu’il

maitrise difficilement.

Elizabeth est convoquée au bureau de William Hargrove. «II lui avait
demandé de venir dans cette piece et maintenant il se demandait pourquoi, mais
la encore, il ne voulait pas s’interroger. » (PL., 69). Elle le regarde et a I'intuition de
se trouver face a un homme malheureux dont la «bonne humeur est
feinte et 'assurance impérieuse une attitude ». Elle éprouve alors un sentiment de

pitié et lui sourit. « Il tressaillit ». Apres une discussion, il la repousse.

Hargrove posa légerement les doigts sur la téte d’Elizabeth.

« Sauvez-vous, ma petite fille, lui dit-il. Vous étes restée trop
longtemps ici. [...]. Vite, dit-il en lui touchant I'épaule comme pour
la pousser, vite ! » Dieu ! (PL., 71-72)

Le geste de poser les mains sur la téte serait-ce une caresse affectueuse ? Un signe
de bénédiction ? (Comme Jésus - dans Marc - imposait les mains aux petits
enfants ?) Dans la polysémie des mots, le lecteur assiste a la descente aux enfers de
ce maitre de la plantation. Hargrove ne comprend pas ce qui lui arrive. Il voit
Elizabeth comme «une proie offerte par des forces obscures» (Pl., 73). En

revoyant «ce petit visage rayonnant» (P, 72) qui montait vers lui sur les
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marches de Dimwood, son esprit est tourmenté. Les images du diable et de I'enfer
s’emparent de lui. Ce sourire est une « ruse démoniaque ». Elizabeth représente
une « volonté destructive ». Il imagine le « feu éternel dont il croyait déja sentir la
morsure dans son ame ». (PL., 74). Situation tragique dans la simultanéité du désir

et du chatiment, dans une convoitise irrésistible mais qu’il faut cacher.

Dans Totem et Tabou, Freud s’appuie sur les études menées par 1'ethnologue
Frazer aupres des Aborigenes#32. Freud nous rappelle que pour les Aborigenes, les
rapports sexuels incestueux sont formellement interdits. En effet, si 1’lhomme
commet un acte prohibé avec une femme, il est chassé et puni de mort. « Ces
sauvages nous font donc voir un degré extraordinairement élevé d’horreur de

l'inceste...433 », explique Freud.

Dans certaines tribus australiennes, il existe ce que L.H. Morgan appelait un

systeme « classificatoire ».

Cela veut dire qu'un homme appelle « pere » non seulement son
géniteur, mais encore tout autre homme qui d’apres les regles
tribales aurait pu épouser sa mere et donc devenir son pere; il
appelle « meére » toute autre femme, outre celle qui I'a mis au
monde, qui aurait pu, sans infraction aux lois tribales, devenir sa
mere ; il donne le nom de « fréres », de « sceurs », non seulement
aux enfants de ses vrais parents, mais encore aux enfants de toutes
les personnes mentionnées qui sont dans une relation parentale de

groupe avec lui, etc. 434

La prohibition de l'inceste est en effet tres ancienne : I’Ancien Testament
I'interdit ; et rappelons que Sophocle (Edipe roi, amant de sa mére a son insu, a été
puni. Encore actuellement, dans notre civilisation nous adoptons un code similaire
a celui des tribus. Nous disons souvent aux enfants d’utiliser les termes « tante » et
« oncle » pour les amis proches des parents. Dans I'Eglise Catholique, on parle de
« fréres et sceurs en Christ ». Cette méme Eglise interdit toute relation sexuelle

entre cousins et cousines ainsi qu’entre les parents spirituels et leurs filleuls.

2 Freud citera plusieurs fois Frazer notamment dans Totemism and Exogamy 4 volumes, Londres, 1910
3 \Joir Freud, S. Totem et Tabou, Editions Payot, 1965, traduction der Mario Meunier
3 Morgan, L.H. Ancient Society, Londres 1877 cité dans Totem et tabou p. 79.

250



Si dans Les Pays Lointains, William Hargrove n’est pas le pere biologique
d’Elizabeth, il devient pour celle-ci son « pere » par adoption, car il 'accueille chez
lui apres la mort de son pére. Il a peur de la transgression. : « Il n’osait s’avouer
l'irruption en lui d"une attirance qu’il ne voulait pas comprendre». (PL., 74). Mais
le lecteur comprend que William Hargrove est plus préoccupé par sa punition au
cas ou il transgresserait la loi que du malheur qu’il infligerait a la jeune fille. Ce
qui le met en colére est 'image de ce qui I'attendait dans « 'autre monde s’il ne se
dégageait pas a temps ». (PL., 74). Il imagine le feu de I'enfer le torturant, mais n’a
pas un seul instant, réfléchi aux conséquences du passage a l'acte car le désir

physique prédomine. Cet homme, ressemble a I'individu évoqué par Freud :

La punition de la transgression d’un tabou est, sans doute, laissée
a l'origine a un dispositif interne qui agit automatiquement. Le
tabou violé se venge lui-méme.Sy viennent s’ajouter des
représentations de dieux et de démons [...] on attend de la
puissance de la divinité un chatiment automatique [...] Une
menace extérieure de chatiment est superflue car il existe une
certitude intime (conscience) selon laquelle la transgression

entrainerait de terribles malheurs.43%

Avant l'arrivée de la jeune Anglaise, William Hargrove se considére comme
un homme bon et charitable qui veut suivre les instructions de 1'Evangile en
sauvant une femme et une jeune orpheline. Il ne comprend pas pourquoi « Dieu

'induisait en tentation » (PL., 73).

Jusque-13, il s’était formé de lui-méme une idée assez peu flatteuse,
mais rassurante dans la mesure ot il se croyait a I'abri des grands
désordres passionnels. Les tentations passageres n’arrivaient pas a
troubler un confort moral aussi patiemment organisé qu'un
intérieur victorien. On lui disait si souvent qu’il était bon qu’a la
longue il finissait par le croire, et il se persuadait aussi qu’on
I'aimait. Une ou deux fois par mois, quand ce qu’il appelait
secretement des impulsions naturelles venaient déséquilibrer son
humeur (ou sa bonne humeur), il disparaissait de la plantation et
passait quelques jours a New York ot il avait toujours des achats a
faire pour Dimwood, puis revenait chez lui beaucoup plus calme et

% Freud, S., Totem et Tabou, op. cit., pp. 104 et 115.
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toujours affable avec son penchant coutumier pour I'édification du
prochain. (PL., 72)

Au fur et a mesure que le roman avance, le lecteur comprend que William
Hargrove feint peut-étre d’étre si maitre de lui. En effet, il doit faire appel a ses fils
pour l'aider quand il n'arrive plus a maitriser ses sentiments envers la jeune
Anglaise. Il leur avoue « Je n’en suis pas capable» (PL., 75). Rappelons que malgré
sa réputation et sa notoriété qui le présentent comme le roi absolu dans son
royaume, il vit dans la terreur du chatiment divin. Ceci est bien la marque du
puritanisme rigoriste. Douglas et Josh parlent de lui, s’apitoient, mais ne le

condamnent pas :

J'admire le courage de notre peére [...] Il a compris qu’il fallait

couper net, autrement c’était le scandale. Il va encore souffrir. (PL.,

78)
Le lecteur sait que l'occupation principale de William Hargrove est de faire son
examen de conscience et par conséquent de souffrir. En effet, il vit dans la hantise
du péché, dans le besoin d’expiation, dans l'incertitude d’étre un bon chrétien. Il
nous fait songer a Joseph Day qui, provoqué et séduit par Moira, la tuera aux prises
aux mémes tourments et qui s’écrie : « Je désire horriblement ce péché qui je ne
commettrai pas.» Green avertit a nouveau le lecteur que le grand William
Hargrove, ayant eu parfois recours au laudanum, a connu de mauvais moments.
Ailleurs, dans la trilogie, le lecteur notera que ce privilege est surtout réservé aux
femmes en détresse. Situation que connait bien Mrs Escridge qui redoute une

rencontre avec le maitre de la plantation. S'adressant a sa fille :

Tu m’excuseras aupres de Mr. Hargrove. C’est un homme que je
n’aime pas, mais on lui doit du respect. (PI., 91)

Par cette petite phrase, le lecteur se rappellera que Mrs Escridge connait des secrets
sur cet homme qui n’est pas aussi honnéte qu’il en a l'air. Mais Green utilise
justement le terme « homme » plutdt que « pere» ou « bienfaiteur » ou méme

« parent ».
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Ce qui pique aussi notre curiosité, c’est de noter les comportements des
membres de la famille en 1’absence du pére. Quand Elizabeth apprend son absence

elle éprouve du soulagement :

Au fond d’elle-méme, elle était contente que Mr. Hargrove ne fiit
pas la et, plus loin encore au fond d’elle-méme, elle souhaitait qu’il
ne revint jamais. (PL., 94)

Douglas, Josh et Tante Laura continuent a exécuter la volonté de leur pere. Méme si
Douglas domine et commande en reprenant «le ton d’autorité d'un chef de
tamille » (PI., 99), c’est encore William Hargrove qui décide. Tante Laura n’ira pas
avec Elizabeth chez Charlie Jones a Savannah, Tante Emma la remplacera. William
Hargrove décide a nouveau que les choses soient ainsi. Oncle Josh, quant a lui,
reconnait que quand le pere n’est pas la, le désordre regne*3. Les uns et les autres
s'inquiétent de son absence prolongée. Tante Emma remarque : «Je trouve tres
bizarre qu’il s’absente si longtemps de Dimwood. » (Pl., 149). Elizabeth, trop
contente de son absence, interroge Emma : « Oncle Will ne revient plus ? »(PI., 150)
et Charlie Jones, toujours aussi perspicace, entend davantage d’espoir que
d’inquiétude dans les paroles de la jeune Anglaise. Cependant, normalement on n’a
pas le droit de poser des questions sur le pére et ses habitudes. On apprend plus
tard que Jonathan Armstrong s’est présenté a Dimwood pendant ce temps et qu’il a
demandé si Hargrove n’y était pas. « Voila une question qu’on ne pose jamais a
Dimwood. » (PI., 282) a été la réponse. Charlie Jones portera un toast a « I’absent »
lors de sa réception. L'entourage parle de William Hargrove avec le méme respect
que pour un défunt. Ceci est tellement évident que la pauvre Elizabeth est
persuadée qu’il est bien mort et ne reviendra plus. Mais pendant une sieste, qui

voit-elle soudain ?

Elle vit passer un homme vétu de noir, qui traversait le salon avec
une lenteur précautionneuse. Arrivé a la hauteur d’Elizabeth, il la
regarda un court moment, poursuivit son chemin [...] et sortit
pareil a une ombre [...] Ce ne fut qu'apres sa disparition qu’elle le
reconnut avec un gémissement de terreur [...] Elle avait vu
William Hargrove.

%8 \/oir Pl p. 99
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« Il est mort [...] Il revient [...] J'en étais stire [...] Fini [...] il est
parti. On n’a pas voulu me le dire. (PI., 175)

Hargrove n’est pas mort comme l'avait pensé la petite Anglaise. Ce patriarche
toujours présent partout ne peut étre évincé si facilement.
La vie reprenait son cours ordinaire. William Hargrove, debout,

remercia d’abord le Seigneur du bon retour des voyageurs. (PL.,
276)

3.2.3. Chatiments de l'inceste

Apres sa courte disparition, Hargrove ne sera jamais plus 'homme si
irréductible. Il aura de plus en plus de mal a supporter la présence du « petit
cauchemar aux cheveux d’or » (Pl., 523). En effet, Willam Hargrove « paraissait
encore plus soucieux que d’habitude » (PI., 277). Quand Elizabeth fait un malaise, il
demeure «immobile et comme pétrifié d’horreur » (PIl., 278). Il prie, avec une
ferveur exceptionnelle, et demande la bénédiction de Dieu mais des gouttes de
sueur brillent sur son visage anxieux. Depuis l'arrivée d’Elizabeth, William
Hargrove est un homme qui lutte, contre ses pulsions et préfere alors 1'éloigner. Il
la déplace réellement en la mettant dans une chambre paisible a coté de celle de
Tante Laura, mais il agit aussi mentalement sur sa conscience. Josh et Douglas
discutent de ce qui arrive a leur pere :

- Trois personnes ont disparu de son souvenir. Sa fille d’abord. Sa
fille...

- Cest tres simple. Il supprime de sa mémoire tout ce que sa
conscience lui reproche.

- [...] La plus dangereuse des trois est la pauvre Anglaise. Elle le
détruit. (Pl., 450)

William Hargrove, qui d’emblée avait une voix ferme et la prestance d'un
maitre, n’est plus qu'un vieillard « blotti a I’écart au fond d"un grand fauteuil ». Il
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garde le silence et semble perdu dans ses pensées. Sa voix devenue triste est celle
d’un « homme vaincu » (PIL., 349). La voix qui semblait sortir d’une cathédrale n’est
plus qu'un murmure duquel résonnaient des sons inarticulés. Elizabeth le voit
comme «un pauvre au coin d'une rue » (Pl., 334) et ce, malgré les costumes noirs.
Elle le compare méme au cadavre de son pere. Son visage est d'une péleur qui
tourne au gris :

Ses lourds favoris qui rejoignaient le buisson de sa moustache

faisaient ressortir la paleur jaunatre de sa peau, et des cernes d'un
noir violacé. (PI., 413)

A table, il lache la tasse qui se casse avec un bruit violent. Les membres de la
famille feignent de ne pas voir cet incident. D’ailleurs William Hargrove semble ne
pas s’en apercevoir. Son regard éteint, trahit un épuisement de 1'ame et du corps

qui le rend incapable d"un effort d’attention.

Ses fils ont du mal a accepter cette déchéance du pére. Sa place a table reste
vide et on se contente de dire qu'Oncle Will est fatigué. Mais quand les moments de
détresse se présentent, le pere n’assure plus son role. Ses fils éprouvés ressentent
méme de la honte a son égard. Mr. Robert Toombs demande a s’entretenir avec
William Hargrove qui succombe a la pression :

« - Cet homme, c’est la guerre. »

Comme il disait ces mots, son visage devint livide et son fils eut
honte de lui. (PL., 395-96)

Quand on croit que Susanna s’est noyée, William Hargrove encore une fois
s’effondre sur une chaise demandant au Seigneur ce qu’il a pu faire pour mériter

que Dieu le frappe de la sorte. Josh essaie de le rappeler a I'ordre et a son role :

« - Pere, dit-il, on attend de vous que vous donniez I'exemple du
courage. Ne restez pas ainsi. Levez-vous. » (PI., 403)
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Quand Susanna est retrouvée vivante et se présente a son grand-pere, il semble

avoir atteint le paroxysme de sa crise :

« - Ma jeune demoiselle, qui étes-vous ? » (PI., 419)
William Hargrove changera radicalement de role. Il redeviendra un enfant, se laisse
« nourrir avec docilité par la main de sa fille Laura » (PI., 420) s’adressant a Fred :

« - Je n'aime pas ce que tu dis, mon petit Fred. Je crois que Dieu
veille sur nous. Apreés tout, nous sommes ses enfants. » (Pl., 468)

Il se laisse aisément persuader quun bon somme lui ferait du bien. Nous
supposons - hypothése confirmée exacte par la suite - que cette déperdition
mentale et physique est due a la présence d’Elizabeth qui éveille son ardeur

sensuelle.

Encore une fois, William Hargrove n’est pas vaincu. Il reprend le rite des
priéres avant les repas. Mais ces prieres sont décrites maintenant plutot comme de

« longues et harassantes conversations avec le Seigneur. » (PI., 487)

Ce n'est qu'avec le départ d’Elizabeth que William Hargrove retrouve «son
équilibre » et «sa tranquillité d’ame » (Pl., 439). Elizabeth en est consciente et

confirme a Oncle Charlie :

«-Jesais, [...] pour lui, je suis le diable. » (PI., 444)

Quand William Hargrove obtient ce qu’il veut, a savoir le départ d’Elizabeth, le
lecteur s’interroge tout de méme sur la sincérité ou la sournoiserie de ce pere. Au
moment de partir, Elizabeth jette un coup d’ceil derriere elle sur Dimwood :

Plus bas dans la facade, a une fenétre du salon, immobile comme

un portrait dans son cadre, William Hargrove la regardait. (PI.,
515)

Une phrase insolite, inflexible, grammaticalement indépendante, qui happe le

lecteur par sa qualité narrative et sa dimension cinématographique : regard d'un
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voyeur ? Regard douloureux et désenchanté ? C’est alors que Douglas se demande :
« S’est-il mis [...] a nous jouer la comédie ? » (PI., 515). Oncle Charlie confirme cette
déduction. L'homme, qui auparavant prétendait tout régenter, finit par jouer une
comédie. Au deuxieme ouvrage de la trilogie seulement, le lecteur comprendra la
vérité sur cet homme méprisable et aussi capricieux que I'enfant qu’il est devenu.
Charlie affirme que William souffre, « mais il (William Hargrove) veut qu'on le

sache, et qu’on souffre avec lui. » (PI., 526)

La jeune Anglaise partie, William Hargrove retrouve sa « belle sérénité »,
écrit Maisie Llewelyn dans sa correspondance avec Elizabeth. Nous reverrons une
derniere fois William Hargrove en vie, le soir du duel entre Jonathan Armstrong et
Ned Jones. Le patriarche exprime a Charlie Jones sa surprise. En effet, il récupeére
un bail de vingt-cinq ans pour Dimwood, aux mémes conditions que

précédemment. Il a « le sentiment de vingt-cinq années ajoutées a sa vie. » (PL., 869)

Si William Hargrove semble se sentir mieux grace au bail renouvelé, il est
également guéri de son attirance pour la jeune Anglaise. C'est maintenant une
femme. Elle n’a plus besoin de se cacher derriere des vases de fleurs, lesquelles

d’ailleurs n’ornent plus la table.

Il n'y avait plus de petite fille. Une belle jeune femme rencontrait &
présent le regard indifférent de William Hargrove. (PI., 869)

Au début du deuxiéme roman de la trilogie, Les Etoiles du Sud, nous apprenons
I'agonie et la mort de William Hargrove. Miss Llewelyn vient en effet informer
Elizabeth qu’Oncle Will est au plus mal. Il ne lui reste plus qu'un mois a vivre.

Quand Elizabeth demande comment il réagit, on ne lui cache pas la vérité :

Aussi mal que possible. Il a hurlé qu’'on ne l'avait pas soigné
comme on aurait dt, il a accusé son médecin de manquer de
conscience et il a décidé de refaire son testament. Mr. Charlie Jones
a tenté de le calmer. Rien a faire. (Ets., 897)
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Miss Llewelyn continue d’envoyer des nouvelles de Dimwood a Elizabeth. Elle lui
apprend que rien ne change la-bas. Ni les murs, ni les plantations ne changent,
seuls les hommes vieillissent. Le lecteur ne peut s'empécher de voir ainsi, en
tiligrane, Julien Green, vieillissant, nous donner cette lecon. On peut y trouver un
rapprochement entre cet homme qui souffre et 'auteur qui doit gérer sa propre
culpabilité, sa peur de la mort, la punition pour ses tentations de la chair et son
homosexualité. Le chatiment du pécheur est en général la mort violente. Mais
attendre la mort fait aussi souffrir. Attendre le feu de I'enfer dans I'angoisse est

peut-étre pire que la mort elle-méme.

William Hargrove ne peut combattre la maladie ni méme la mort. Sa voix
n‘est plus une voix puissante mais « un filet de voix» (Ets.,, 898), «un son
rauque » (Ets., 899) qu’il sort péniblement de sa cage thoracique. Il inspire I'horreur

autour de lui, car sa personne appelle la mort.

Maisie Llewelyn décrit la table de la salle a manger ou déjeunait habituellement

toute la famille Hargrove. Maintenant au bout de cette table se trouve :

Un vieillard décharné assis sur une chaise dont le dossier dépasse
largement son crane chauve, car I'atroce maladie qui le ronge lui
arrache ses dernieres meches blanches et sa taille est a présent celle
d’un garconnet. (Ets., 898)

Chacun réagit selon sa personnalité: pour Maisie Llewelyn, Elizabeth est
maintenant « vengée de cet homme qui (la) tourmentait de ses désirs » (Ets., 898).
Elle-méme a le visage triomphant. Elle a quitté William Hargrove la téte haute bien
que celui-ci I'ait chassée de Dimwood.

Je me dirigeai vers la porte [...]. Je sentais néanmoins au passage

I'estime de presque tous et je la humais comme I'odeur exquise de
nos camélias. (Ets., 899)
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Maisie a vu William Hargrove «si respecté jadis verser des larmes comme un
enfant ». Malgré l'intimité qu’ils partageaient apres la mort de Mrs. Hargrove, - ils

avaient été amants jadis - Maisie n’a éprouvé aucune souffrance, aucun regret.

Cependant Elizabeth, victime elle aussi de cet homme manipulateur, n’a pas
la méme réaction que I'Ecossaise. En apprenant 1'agonie de William Hargrove,
attristée, elle chuchote son étonnement a le savoir si proche de la fin et malgré tout

elle le plaint de tout son cceur. (Ets., 898)

C’est Charlie Jones qui annonce a Elizabeth la nouvelle de la mort de
William Hargrove. Nous avons vu plus haut dans ce chapitre le role protecteur de
ce bienveillant Charlie. Pour l'instant rappelons que c’est lui, plutdét que William
Hargrove qui jouera le role de « vrai» pere adoptif et par la suite de beau-pére

d’Elizabeth dans la trilogie.

Au restaurant ou ils se rendent apres la mort du patriarche, Charlie Jones
appelle Elizabeth par son surnom « petite violette d’Angleterre » (Ets., 948): le nom
affectueux qu’utilisait couramment William Hargrove. Il comprend aussitdt sa
maladresse en voyant un bouquet de violettes sur la table et le fait immédiatement
remplacer par des roses. Alors, le lecteur du premier ouvrage de la trilogie, Les Pays
Lointains, se souvient de I'horreur qu’inspirait William Hargrove a cause de la

suspicion d’inceste.

Charlie Jones utilise la métaphore traditionnelle du moissonneur pour parler
de la mort :
- Voici trois jours, le destin a touché du doigt le front de mon vieil

ami William Hargrove. Son heure avait sonné. Le sombre
moissonneur est passé a I'aube. (Ets., 948)

Elizabeth est touchée par cette nouvelle bien qu’elle ne soit pas submergée par
I"émotion :
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- Vous voulez dire qu’il est mort ?
- Dans un langage un peu brutal : oui.
- Ah'! fit-elle. (Ets., 948)

Charlie Jones explique a Elizabeth que William Hargrove avait quand-méme
retrouvé la paix avant de mourir, en changeant d’Eglise. En effet, un prétre de
I'Eglise anglicane a fait preuve de beaucoup de cceur et d’humanité en écoutant sa
confession. Maintenant, la cérémonie funebre de Hargrove aura lieu « dans I'église
de Christ Church, la tienne » (Ets., 957), dit Charlie Jones a Elizabeth. Arrétons-nous
un instant sur cette remarque d’Oncle Charlie. C’est un prétre anglican qui a porté
la paix a William Hargrove. Ici, nous notons une distinction entre les églises
protestantes. L' Eglise anglicane est trés proche de 1'Eglise catholique. Elles ont les
mémes origines et pour point commun le fait de lire les deux testaments de la Bible.
Elles pratiquent toutes les deux les sacrements du baptéme, de la confirmation, et
de l'eucharistie. De plus elles partagent les rites sacramentaux tels que: la
réconciliation, le mariage, I'onction des malades et 1'ordination des prétres. Elles
véneérent la Vierge Marie et prient les saints. Bien que les prétres anglicans aient le
droit de se marier, certains prétres sont voués au célibat. Ils ont presque les mémes
tenues vestimentaires pour les offices. Ces deux églises, quasiment identiques, se
différencient tout de méme sur la question de l'autorité. Alors que les catholiques
accordent une autorité absolue a Rome, les anglicans partagent les pouvoirs dans
les diocéses. Avec toutes les similarités entre ces deux églises, nous ne pouvons
croire a «l'innocence » de Julien Green ! Il met bien au premier plan les bienfaits

d’une église protestante presque catholique !

Revenons a la mort de notre patriarche William Hargrove : avant de quitter
le restaurant, Charlie Jones remet une boite ainsi qu'une lettre léguée par William
Hargrove a Elizabeth. Quand celle-ci se retrouve dans sa chambre pour I'ouvrir,
elle ne remarque pas d’emblée la couleur violette, mais s’en apercevra plus tard.
Rappelons que dans le langage des fleurs, la violette signifie « amour caché ». Dans

la lettre, William Hargrove avoue a Elizabeth :
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Pour celle que j'ai aimée plus que mon dme et qui n'en a jamais rien su.437

Prise d’horreur en découvrant que la lettre qu’elle tient a la main est 1'ceuvre d'un
mort, elle en est pétrifiée. Souvenons-nous du point de vue de Freud dans Totem et
Tabou. Dans les tribus primitives, les morts sont considérés comme des ennemis.
Leur contact est tabou et dans de nombreux cas, il faut méme éviter de citer leurs
noms, ceux-ci constituant une partie essentielle de la personnalité du mort. Avant
de lire cette lettre, Elizabeth enfile des gants et pose « une main sur la bouche pour
ne pas absorber les miasmes émanant peut-étre de ce papier venu d’'un autre
monde » (Ets., 962). Elle est submergée par la crainte et I'émotion en voyant la
signature de William Hargrove et terrifiée, laisse tomber la lettre de ses mains et

entre dans un monologue intérieur :

Mort de quelle maladie ? Elle ne savait pas au juste. La mort n’était-
elle pas en elle-méme contagieuse ? Elle eut envie d’aller se laver les
mains. Un scrupule la retint. Si le mort la voyait... (Ets., 961-62)

Devant ce paquet, elle se revoit a Dimwood et se souvient des conversations avec
William Hargrove, en particulier de I'épisode ayant eu lieu dans sa bibliotheque.
Dans ce paquet, son imagination suspecte un piege, une sorte de farce de la part du
défunt. Dans Totem et Tabou on apprend que lorsque le mort quitte la vie, I'esprit se
transforme en démon malveillant. Freud explique cette croyance par I’ambivalence
des sentiments vis-a-vis du mort. En effet, la disparition peut engendrer un
sentiment de culpabilité. Si un étre avait eu un fort désir inconscient, de voir
disparaitre quelqu’un, il aurait pu provoquer la mort de celui-ci. Ce sentiment de
culpabilité est ensuite extériorisé et percu comme la malveillance supposée de
I'esprit du mort. Elizabeth aurait-elle souhaité la mort de William Hargrove ? La
réponse est : oui ! Mais elle ne peut pas se 'avouer. C’est pourtant si évident que
méme Charlie Jones a pu lire en elle plus d’espoir que de frayeur lorsqu’elle a
demandé si Oncle Will ne revenait plus.43® Mais comme le constate Freud, il peut y

avoir de 'ambivalence et de la culpabilité dans les sentiments de ceux qui sont en

37 Texte écrit en italiques dans I’ceuvre Ets. p.962

%8 \/oir PI p. 150
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deuil. Elizabeth en ouvrant le paquet de William Hargrove y trouve un magnifique
collier d’émeraudes. Elle est stupéfaite. Jamais elle n’avait vu un bijou aussi
magnifique. L'orgueil I'emporte et elle s’attache le collier autour du cou. Elle est
tiere de son allure. Le nom de William Hargrove revient a son esprit et du coup elle
le voit « moins horrible » : et un nouveau courant de conscience avec un narrateur

en pleine focalisation interne, virtuose de la troisiéme personne du singulier.

Sa conscience se mit au travail, et, tout en jouant avec le pendentif,
elle se demanda si oui ou non elle avait mal agi dans ses relations
avec William Hargrove, mais ne découvrit rien [...]. Elle n’avait rien
compris. En silence, il I'avait aimée d’un amour impossible. Ce fut
alors, par un soudain reflux des années, qu’elle se sentit prise d"une
immense pitié pour cet homme grisonnant rendu a demi fou d'un
désir cruellement sans espoir. D’un geste machinal, comme pour le
consoler, elle caressait les émeraudes et murmurait : « Pauvre Mr.
Hargrove ». (Ets., 964)

L’enterrement a lieu dans une église sombre ot la jeune Anglaise se sent tres
mal a l'aise. L’obscurité dans 1'édifice rappelle les zones d’ombre dans la vie de
femmes désirées par William Hargrove. La seule lumiére qui pénetre dans 1'église
par un vitrail est «aux couleurs éteintes » (Ets., 986). Il fait tellement sombre
qu’Elizabeth a du mal a identifier sa voisine. Quand une main gantée se pose sur la
sienne, elle constate qu’elle est assise pres de Susanna, une autre proie probable
d’'Hargrove. L'ironie est que malgré leur proximité dans cette église si sombre
aucune des deux ne voit la souffrance de l'autre. L'immobilité regne pres de dix
minutes quand une lumiere aveuglante les envahit. Tout est excessif, qu’il fasse
sombre ou que la clarté I'emporte, I'entourage de William Hargrove n’apercoit pas
la réalité. Le prétre habillé en noir marche derriére la croix de cuivre et lit les
paroles bibliques suivantes :

JE SUIS LA RESSURECTION ET LA VIE, DIT LE SEIGNEUR.
CELUI QUI CROIT EN MOI, QUAND MEME IL SERAIT MORT, VIVRA.
ET CELUI QUI VIT ET CROIT EN MOI NE MOURRA JAMALIS 439

% Texte centré et écrit en lettres majuscules dans 1°édition originale. Ets. p.987
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C’est «avec la force d'un coup de tonnerre » (Ets., 987) qu’Elizabeth entend ces
paroles prononcées avec une « voix lente aux sonorités profondes » (Ets., 987). Cette
description rappelle la tonalité de la voix du défunt au début du roman Les Pays
Lointains. C'est a ce moment que le cercueil recouvert d'un drapeau noir passe
devant les yeux d’Elizabeth. Elle est alors prise « d'une faiblesse insurmontable »
(Ets., 987). Elle est soutenue par les hommes mais perd connaissance. L' expression
de sentiments chez Green, se fait souvent, comme ici, par un langage corporel : le
cceur qui bat tres fort, la paleur ou la rougeur du visage, le haletement, les sanglots
et méme |'évanouissement. Nous avons vu au chapitre 2 de cette these, le poids de
la croyance protestante, mais nous remarquons simplement que I'écrivain décrit la

« terreur » de l'au-dela qui envahit I'héroine. Car elle est, en effet, terrorisée.

Les paroles bibliques se suivent et Elizabeth revenue a elle n'y trouve aucun
réconfort. Enfin, la cérémonie terminée, tous quittent 1'église. Elizabeth ne va pas
au cimetiére. Le prétre est toujours derriére cette croix et le cortege s’avance avec
lenteur. L'enterrement de William Hargrove reste digne. L’hymne préférée du
défunt « Reste avec moi, voici que le jour tombe... » est jouée sur les orgues. Comme le
déclarera plus tard, Oncle Charlie

L'Eglise anglicane a le sens de la pompe et du drame. Chez nous les
presbytériens, tout est plus simple. (Ets., 997)

Elizabeth, pas encore remise de sa syncope, se rend compte que :

Jamais encore une frayeur aussi étrange ne l'avait dévastée dans
toute sa personne [...] La terreur de l'enfer l'avait arrachée au
monde. (Ets., 991)

Le chatiment de William Hargrove, était-ce sa fin de vie si pénible et effrayante ou
commence-t-il seulement avec la terreur de ’enfer qu’apergut Elizabeth ? Tout au cours de
sa vie, cet homme a combattu cette douleur « térébrante 449 : I’envie du plaisir charnel et la

crainte du chatiment divin.

0 Terme employé par Carole Auroy, Julien Green, Le miroir en éclats, (Paris : Cerf, 2000), p. 123
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Conclusion Partie 3

La relation de Green avec la psychanalyse a toujours été fondée sur la
méfiance et 'attirance. Il a refusé les approches psychanalytiques réalisées sur son
travail, tout en reconnaissant que ses ceuvres étaient remplies de symboles. Peut-
étre s’agit-il du phénomene de la dénégation ? Il est tout de méme révélateur que

Green accepte 1’analyse faite sur son travail par Mélanie Klein.

Jean Bellemin-Noél se demande bien, ce que signifie « psychanalyser un
texte » dans Vers l'inconscient du texte. Peut-on réellement analyser un texte en
faisant abstraction de son auteur? Que se passe-t-il quand ces textes sont

quasiment tous autobiographiques ?

La relation a ses parents peut démontrer une certaine ambiguité. Green
admirait son pére, mais par moments lui en voulait d’étre si absent, si taciturne et
si lent. Il adorait sa meére ; qu’il vénérait comme Jésus devant sa mere, la Sainte

Marie.

La maniére dont nous avons été élevés laisse une empreinte sur
chacun de nous et souvent aussi, insidieusement, sur nos descendants.
Que nous ayons été bien ou mal traités dans les tout débuts de la vie
et aprés colore notre vie et nos actions de fagon quasiment
indélébile.#4

Green a vécu une enfance heureuse. Mais en voulait-il, quand-méme, a son pere

N

d’avoir rendu sa mére si malheureuse ? Car c’était bien a cause de lui et de son

1 Schiitzenberger, Anne Ancelin, Psychogénéalogie : Guérir les blessures familiales et se retrouver soi
(Paris : Payot & Rivages, 2007), p. 196.
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addiction aux jeux qu’ils ont dt quitter le Sud pour s’installer en France, ou la mere de
Green ne s’est jamais vraiment habituée. Elle qui est morte tres jeune a laissé un lien
« coloré de facon indélébile » dans la vie et les sentiments de son fils Julian. Nous
avons constaté dans ce chapitre son acharnement sur le personnage du pere. Mais
nous remarquons aussi une certaine indulgence de l'auteur pour le protagoniste, pére
de famille qui n’est pas a la hauteur. On peut faire le parallele entre le pere de Green
qui ne maitrise pas son addiction aux jeux et le personnage de Hargrove qui lutte pour
maitriser ses pulsions et son attraction pour les jeunes filles. Nous savons que la
trilogie est un roman et une histoire fictive mais nous sommes aussi conscients qu’a

travers la trilogie, Green a pu a la fois détester et aimer le personnage du pere.
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Green nous a reliés avec les ancétres de son pays d’origine. Il avait un devoir,
une obligation morale envers eux et a transporté son héritage jusque dans la trilogie
du sud. Fort de ses souvenirs immémoriaux, il a écrit sa trilogie avec la précision d"un
historien, avec ses talents de romancier et a réussi a y inclure toutes les personnes de

sa famille du vieux sud.

Toujours en conflit et peut-étre décu de ne pas avoir répondu a l'appel de Dieu,
Green cherchait les réponses aux questions fondamentales de la vie, dans la religion et
aupres d'un pere spirituel. Nous avons la surprise de lire le Cardinal Joseph Ratzinger,

futur Benoit XVI:

Le pourquoi de la foi, la possibilitt de communiquer son
espérance, le sens qu’elle donne a notre vie, telles étaient surtout
les questions auxquelles je voulais me consacrer au début de mes
études et qui expliquent pourquoi j'ai choisi de me spécialiser en
théologie fondamentale. La question ainsi posée vise les racines de
la foi mais elle n’est en aucun cas coupée du monde. [...] Quarante
ans plus tard, j'ai trouvé les questions qui me tracassaient alors
formulées avec une grande acuité par Julien Green...*2

Nous pouvons comparer les réflexions et les préoccupations de ces deux catholiques.
Il est intéressant de noter que c’est Julien Green qui a réussi a donner les mots aux

maux du pape !

Reste le role du pére, I'étre humain avec toutes ses qualités et ses défauts. Tout
au long de son ceuvre apparait un personnage dans lequel nous reconnaissons
'obsession et le drame intime de Green. Son drame ? L’homosexualité. Green disait
lui-méme avoir été élevé par ses sceurs et par sa mere. Son pére était absent et trop

discret. Il aurait eu besoin de son pere et ne lui pardonne pas ses absences. Cependant,

2 Cardinal Joseph Ratzinger, « Un tournant pour I’Europe ? » in « Diagnostics sur la situation de I’Eglise et
du Monde » (édition Flammarion/Saint-Augustin, 1996), pp. 56-58.
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nous 'avons constaté tout au long de cette thése, Green est trop respectueux du pere
et du symbole du pére pour lui faire directement des reproches. Rappelons que Dieu
voulait que le pére représente 1'autorité. Nous avons vu que Green a dédié le premier
roman de la trilogie a sa mere, fille du Sud. Mais nous notons que le dernier roman est
dédié a son pére et a son fils. Le grand symbole du pére, représenté par un arbre, reste

debout et c’est en tant que pere lui-méme qu’il conclut sa trilogie !

Que l'on consulte un tres ancien dictionnaire ou une encyclopédie
contemporaine, le mot « pére » est un substantif masculin désignant un homme qui a
engendré un ou plusieurs enfants, ou encore I'ascendant male au premier degré. La
Bible compte environ deux mille cinq cents occurrences de ce terme. Voici, au début
Yabal descendant de Cain, le « pere de ceux qui habitent avec des troupeaux » et plus
tard, Moise s’adressant a I’ Assemblée d’Israél : « le Seigneur [...] ton pere t'a donné la
vie, t'a fait, t'a établi. Rappelle-toi les jours d’autrefois, le cours des années de

génération en génération.*43 »

S'il n'y a pas d’engendrement physique, il y a un engendrement spirituel. Le
pére, c’est lui Green, quatre-vingts ans d’écriture, des milliers de pages. Attribuer un
nom, c’est faire exister. Recevoir un nom, c’est I'accepter, c’est le faire vivre et un jour,
le transmettre. Parcours périlleux mais fascinant dans la quéte de soi : les ancétres qu’il
faut préserver de I'oubli, la chaine familiale qui parfois se rompt et, tous ceux qui sont
I’écrivain et inversement car « je suis tous les personnages », répétait-il : Joseph Day et
Moira et Adrienne Mesurat et tous ceux qui s’agitent dans la trilogie ; et nous ses
lecteurs. C’est sa propre existence qu’il confie a ses personnages et a nous : dans cette
autobiographie déguisée, il pouvait déceler le monde invisible sous ce que nous
appelons la réalité. Et ainsi, s’accumulent les strates successives, les périphrases ou les
silences, I'introspection en virtuose, les mots qu’il ne faut pas utiliser par pudeur ou

comme une épreuve a l'intention du lecteur : le sexe est partout mais jamais nommé.

M3 a Bible, traduction cecuménique, Livre de poche, tome 1, 1975, pp. 8 et 32
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Le nom, c’est aussi l'ambiguité: sans doute devine-t-on les falsifications
d’identité : le fils d’Elizabeth a pour nom celui de son pere - le mari de sa mere - mais
I'enfant a été engendré par 'amant de sa mere et porte, en secret, le prénom de ce
dernier. La vérité sous-jacente est laissée dans 1’'ombre, inexprimée, énigmatique. Mais
Green posséde ou imagine une formule magique qui lui permet de passer dans le

corps d"un autre ! C’est ce dont il réve dans Si j’étais vous.

Dualité, dédoublement : les pensées de Green différaient en fonction de la
langue choisie : généralement il écrivait dans la langue du pays ou il se trouvait au
moment opportun. Comme le dit Giovanni Lucera, les deux mondes, américain et
francais, lui offraient « une langue différente, c'est-a-dire deux facons de voir et de
penser, deux imaginations, I'une, anglaise, tournée vers les mots, I'autre francaise, vers
les idées, en quelque sorte le cceur et le cerveau de la parole 444». Effectivement, quand
il décrit par exemple une scene de guerre en anglais, c’est avec beaucoup de réserve
qu’il parle d'un soldat mort sur le front de I’Argonne, alors qu’en francais il lance un
vrai cri de révolte. C'était, en effet, ainsi pour tout le travail de rédaction de Green.
L’anglais lui offrait la vision physique du monde, et le francais, les visions abstraites.
Cette différence profonde se trouve dans toute la substance romanesque de Green et
peut expliquer alors le dédoublement si fréquent dans ses écrits. C’est sa facon d’étre
qui rentre en jeu quand il écrit et il se pose alors les questions sur le lien entre le

langage et I'identité de tout un chacun.

Ce théeme du dédoublement est, nous 1'avons vu, omniprésent dans I'ceuvre
greenienne et prend bien sa source dans les doubles facettes de sa personnalité et dans
son expérience. Sa quéte d’identité s’est prouvée bien difficile a mener. Comment
pouvait-il en étre autrement? Protestant devenu catholique, catholique mais
homosexuel, Américain a Paris et Parisien en Amérique, anglophone mais plus a l'aise
en francais : tout se caractérise par la dualité. Dans la Trilogie du Sud, on trouve un

Julien Green qui a enfin réussi a consolider et a réunir toutes ses différences dans la

4 Julien Green Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », VI (Paris : Gallimard, 1990), Préface de
Giovanni Lucera, « Le Langage et son double » p. 1295.
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sérénité. Seuls les vrais connaisseurs de Julien Green peuvent apprécier pourquoi il lui
a fallu attendre 1'age de quatre-vingt-sept ans pour débuter sa trilogie, et 'dge de
quatre-vingt-quinze ans pour la terminer, et surtout pourquoi il I’a achevée non pas a
la fin de la guerre civile, mais simplement au moment d’une bataille victorieuse pour
le Sud. Tous les themes qui lui ont été chers s’y trouvent. L’ambiguité a toute sa place ;
certes, il y a les cauchemars des enfants, la solitude des adultes et peut-étre plus fort
que tout, la guerre de Sécession. Cependant, Green a arrété la trilogie au moment
d"une victoire du Sud. Il avait accompli son devoir : sauver I'honneur des gens du

Sud, de ses ancétres et de sa famille.

Cette investigation sur le moi, nous conduit de Paris aux Etats du Sud et aussi
dans I'Europe celte, toujours accompagnés - lui et nous - forts de cet enjeu par cet

observateur omniprésent et tout-puissant : Dieu.

Balzac prétendait peindre la société francaise de la Restauration. Green ne peint
pas la société américaine du Sud dans les années 1850. Certes, ne manquent pas les
aventures tumultueuses, les conflits, les voitures a cheval, les émeraudes, les clairs de
lune mais ce schéma romanesque englobe des étres intériorisés, tourmentés, obsédés
par leur salut et qui malgré leurs dissemblances sont tous issus du méme pere lequel
les parseme dans un kaléidoscope qu’il manie a volonté : un créateur omniscient parle
d’eux a la troisieme personne. Roman de la condition humaine, roman initiatique

parfois. Une gigantesque entreprise.

De cette longue cohabitation avec Green, pour lui, une catharsis, pour nous un
émerveillement et un enrichissement devant ce géant de la littérature. Mais nous voici,
de plus, ouverts a de nouvelles interrogations qui pourraient s’articuler autour de : Et
moi, qui suis-je ? Que signifie mon nom ? Aprés quels méandres, apres quels

atermoiements a-t-il traversé le temps ?

Une recherche qui peut aider le lecteur a écrire a la forme affirmative « Qui je

suis. » comme le suggere le titre d'une nouvelle dans L apprenti psychiatre.
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Annexe 1 : Historique des personnages célébres cités dans la Trilogie du Sud.

Buchanan

James Buchanan (1791 - 1868) est le quinziéme président des FEtats-Unis
d'Amérique. Il est élu pour un mandat de 1857 a 1861.C’est pendant son mandat
que les conditions qui améneront la sécession des Etats du Sud éclatent au grand
jour. Buchanan traite le probleme sur le plan du droit et ne fait rien pour endiguer
la crise. De nombreux historiens le rendent responsable d’avoir plutot jeté de
I'huile sur le feu entrainant ainsi 'une des crises les plus graves de I'histoire des

Etats-Unis. (wikipédia)

‘ Calhoun

John Caldwell Calhoun (né le 18 mars 1782 en Caroline du Sud et mort le 31 mars
1850 a Washington D.C.) est un important politicien américain durant la premiere
moitié du moitié du XIXesiecle. Il est le premier vice-président des Etats-Unis
d'Amérique a étre né sur le sol américain. L'ambition de Calhoun est cependant de
devenir président de la République. Il présente donc sa candidature en 1824. Mais
il est écarté de la course a la présidence et doit se contenter du poste de vice-
président sur le méme ticket que John Quincy Adams. Les divergences d'intérét
entre le Nord et le Sud sont au coeur de ses préoccupations. Calhoun pense que le
Sud est étouffé par le protectionnisme des nordistes et que son agriculture est
sacrifiée a l'industrie. Alors qu'il n'avait pas exprimé d'opinion pro-sudiste au
moment de l'adhésion du Missouri, il n'hésite pas s'engager contre les différents
tarifs douaniers votés par le congres pour protéger les manufactures du Nord:
taxes sur la laine en 1824, tarif dit des Abominations en 1828. Il remet a 1'ordre du
jour l'ancien débat entre les fédéralistes et les républicains. Réprenant les idéaux

des républicains et de Jefferson, il affirme que I'Union est un contrat entre Etats ot
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chacun a le droit de préserver ses droits dont il peut demander le respect le plus
strict. Il publie en décembre 1828 un rapport appelé South Carolina Exposition. Ce
texte est censé refléter I'opinion générale de I'assemblée de Caroline du Sud et tout
de suite considéré comme un document officiel. Il s'en prend au tarif des
Abominations, jugé anticonstitutionnel qui met le Sud en situation d'esclavage
économique. Calhoun rappelle que les Peres Fondateurs ont intégré a la
Constitution des garanties pour préserver les droits de la minorité. Il soutient le
droit des Etats de s’interposer a une législation qui les frappe au cceur. Clest la
théorie politique de nullification, soutenant qu'une minorité (un Etat par exemple)
est en droit de se protéger contre la décision d"une majorité (le pays) en annulant
(nullify) les lois qu’il juge contraire a sa propre législation. La publication du South
Carolina Exposition met fin aux chances de Calhoun de devenir président. Elle le
place en conflit ouvert avec Andrew Jackson, devenu président et dont Calhoun
est le vice-président et lui donne le statut de héros de la « nation sudiste ». En
1831. Calhoun rédige 1'Adresse a Fort Hill ou il développe une nouvelle analyse du
pacte fédéral: selon lui la légitimité du gouvernement fédéral « dérive de la
volonté des peuples des Etats, qui sont autant d’entités souveraines et
indépendantes et non du peuple américain dans son ensemble. Calhoun

démissionne de son poste de Vice-président. (wikipédia)

Clay

Henry Clay (12 avril 1777 en Virginie - 29 juin 1852) fut un homme politique
américain, un sénateur et une des plus grandes figures politiques américaines de
la premiere moitié du XIXe siécle. Il fut l'auteur du célebre Compromis de 1820 et
reste connu dans ['Histoire comme le «Grand pacificateur » (the Great
compromiser). Il débuta au barreau; fut élu en 1803 membre de la Chambre du
Kentucky, en 1806 membre du sénat de Washington; devint ensuite membre de la
Chambre des représentants des Etats-Unis, puis enfin Speaker (président) de cette
chambre. Il fit partie en 1814 de la commission envoyée a Gand pour négocier la
paix avec la Grande-Bretagne; fut nommé en 1825, par le président J. Q. Adams,

secrétaire d'Etat aux affaires étrangeres; partagea en 1828 les voix pour la
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présidence avec le général Jackson, se mit de nouveau sur les rangs en 1833, 1836
et 1844 sans plus de succes. 1l se retira quelque temps des affaires apres ces échecs
successifs, mais y rentra des 1846 comme député du Kentucky au sénat; et y resta
jusqu'en 1851, exercant la plus grande influence. D'un caractére conciliant, H. Clay
réussit deux fois, en 1820 et en 1850, en faisant adopter d'’heureux compromis, a

prévenir un conflit imminent entre les Etats a esclaves et les Etats abolitionnistes.

Davis

Jefferson Davis (1808-1889) fut un officier et un homme politique américain,
secrétaire d’état des Etats-Unis d'Amérique puis président des Etats Confédérés
d'Amérique pendant la Guerre de Sécession. Né le 3 juin 1808 dans le Kentucky,
fils de Samuel Davis, ancien officier de cavalerie durant la révolution américaine,
Jefferson Davis suivit son instruction a West Point, 'académie militaire. Apres
avoir servi dans 'armée américaine entre 1828 et 1835, le colonel Davis épousa la
tille de Zachary Taylor, Sarah Knox Taylor, avant de s'installer dans sa plantation
de Brierfield prés de Vicksburg (Mississippi). Le 10 janvier 1861, apres 1'élection
du républicain Abraham Lincoln, Davis, apreés y avoir été réfractaire, se prononce
sur le droit a la sécession des états et demande le retrait de la garnison US de Fort
Sumter en Caroline du Sud. A la suite des sécessions de Caroline du Sud et du
Mississippi, Davis démissionne du Sénat et retourne chez lui ou il est nommé
commandant en chef de l'armée du Mississippi. Le 18 février 1861, il est élu
Président des Etats Confédérés (Confederate States) par le congrés sudiste a
Montgomery (Alabama). Dans son discours inaugural, Davis affirme que la
sécession est pour les états du sud non un choix mais une nécessité. L’attaque de
Fort Sumter le 12 avril 1861 déclenche la guerre avec le nord. Le 29 avril, devant le
Sénat de Montgomery, Jefferson Davis prononce des propos racistes, traitant les
noirs de sauvages et qualifiant 'esclavage des noirs de mission civilisatrice et de

devoir chrétien. Peu de temps apres, la capitale de la confédération est établie

310



http://fr.wikipedia.org/wiki/1833
http://fr.wikipedia.org/wiki/1836
http://fr.wikipedia.org/wiki/1844
http://fr.wikipedia.org/wiki/1846
http://fr.wikipedia.org/wiki/Kentucky
http://fr.wikipedia.org/wiki/1851
http://fr.wikipedia.org/wiki/1820
http://fr.wikipedia.org/wiki/1850
http://fr.wikipedia.org/wiki/Abolitionnisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/1808
http://fr.wikipedia.org/wiki/1889
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats_Conf%C3%A9d%C3%A9r%C3%A9s_d%27Am%C3%A9rique
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats_Conf%C3%A9d%C3%A9r%C3%A9s_d%27Am%C3%A9rique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_de_S%C3%A9cession
http://fr.wikipedia.org/wiki/3_juin
http://fr.wikipedia.org/wiki/1808
http://fr.wikipedia.org/wiki/Kentucky
http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volution_am%C3%A9ricaine
http://fr.wikipedia.org/wiki/West_Point
http://fr.wikipedia.org/wiki/1828
http://fr.wikipedia.org/wiki/1835
http://fr.wikipedia.org/wiki/Zachary_Taylor
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sarah_Knox_Taylor
http://fr.wikipedia.org/wiki/Brierfield_Plantation
http://fr.wikipedia.org/wiki/Brierfield_Plantation
http://fr.wikipedia.org/wiki/Vicksburg_%28Mississippi%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/10_janvier
http://fr.wikipedia.org/wiki/1861
http://fr.wikipedia.org/wiki/Abraham_Lincoln
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fort_Sumter
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fort_Sumter
http://fr.wikipedia.org/wiki/Caroline_du_Sud
http://fr.wikipedia.org/wiki/18_f%C3%A9vrier
http://fr.wikipedia.org/wiki/Montgomery
http://fr.wikipedia.org/wiki/Alabama
http://fr.wikipedia.org/wiki/12_avril

définitivement a Richmond, Virginie. En novembre de la méme année, 1'élection
présidentielle de la confédération donne un mandat de 6 ans a Davis ainsi qu'a
Alexandre Stephens comme vice-président. En 1862, Davis nomme le général
Robert Lee a la téte de 'armée confédérée. Il tente également d"unifier les armées
et les milices du sud, se heurtant souvent aux gouverneurs locaux réticents a
abandonner certaines de leurs prérogatives et hostiles a toute résurgence d'un
pouvoir supra-étatique fort. Aux premiéres victoires sudistes succedent de plus en
plus de défaites et le 2 avril 1865, Davis est obligé de quitter Richmond, assiégée
par les nordistes. A la suite de la capitulation du Général Lee a Appomattox
signant la défaite du Sud, Davis part pour Charlotte ou il apprendra l’assassinat
de Lincoln. C’est en Géorgie le 10 mai 1865 qu'il est capturé par les forces
nordistes et emmené a Fort Monroe ot il sera emprisonné pendant 2 ans. Le 8 mai
1866, Jefferson Davis est inculpé pour trahison. Le 13 mai 1867, il est libéré sous
caution. Le gouvernement US ne veut pas en faire un martyr suite a
I'accroissement de sa popularité dans le sud. Recu avec enthousiasme a
Richmond, il se rend ensuite a New York puis au Canada et en 1868, visite
I’Angleterre et la France. Revenu au pays, il ne sera jamais renvoyé devant un
tribunal et son cas est résolu par une loi d'amnistie. Il s’établit dorénavant dans les
affaires en tant que président d'une compagnie d’assurance a Memphis,
Tennessee. En 1871, a Atlanta, il réitére son soutien au principe du droit des états
et de leur souveraineté. Jefferson Davis meurt a La Nouvelle-Orléans en 1889. 11
est enterré a Richmond ou au dessus de sa tombe flotte toujours le drapeau

confédéré.

Fillmore

Millard Fillmore, (7 janvier 1800 - 8 mars 1874), est le treizieme président des
Etats-Unis d'Amérique. Il est élu vice-président de Zachary Taylor dont le mandat
débute en 1849. Il lui succede apres son déces en 1850 jusqu'au terme du mandat
en 1853. Millard Fillmore n’est pas le genre de personne qui enthousiasme les

foules et n'est pas, lui méme, particulierement fier de sa réussite. Président par
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suite du déces de Zachary Taylor, il se trouve confronté aux conséquences du
compromis entre esclavagistes et abolitionnistes sur 'admission de nouveaux
Etats, un sujet majeur de débat a cette époque. Son propre parti refusera de le

représenter aux élections de 1852 en raison de son soutien a ce compromis.

1850 le 10 juillet : investiture de Millard Fillmore en tant que treiziéme président

des Etats-Unis a la suite du décés de Zachary Taylor en cours de mandat.

Confronté aux problémes de I'admission de nouveaux Etats et de leur statut vis-a-

vis de 'esclavage, Fillmore est I’artisan d"un compromis qui permet :

- d’admettre la Californie en tant qu’Etat libre ;

- régler le probleme de la frontiére entre le Texas et le Nouveau-Mexique ;

- donner le statut de Territoire au Nouveau-Mexique ;

- permettre aux territoires du Nouveau-Mexique et de I'Utah de décider de
leur statut vis-a-vis de I'esclavage par référendum ;

- d’obliger les agents fédéraux a capturer les esclaves fugitifs ;

- abolir le marché aux esclaves de Washington DC.

Franklin

Benjamin Franklin (17 janvier 1706 a Boston - 17 avril 1790 a Philadelphie) est,

entre autres, un écrivain, physicien et diplomate américain.

C'est un des personnages les plus illustres de l'histoire américaine. Benjamin
Franklin est un philosophe « classique ». Il fut le premier ambassadeur des Etats-
Unis a la cour du roi de France. Intellectuel complet et Franc-magon de la tradition
britannique, il est imprimeur et précurseur « encyclopédiste » avant la lettre, en

imprimant et distribuant des almanachs dans les demeures les plus humbles des
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colonies britanniques d'Amérique. Chaque almanach est un condensé de récits,
réflexions philosophiques, rudiments des sciences et recettes techniques. Il est I'un

des péres de 1'Indépendance des Etats-Unis d'Amérique de 1776.

Jefferson

Thomas Jefferson, né le 13 avril 1743 a Shadwell et mort le 4 juillet 1826 a
Monticello, a été le troisieme président des Etats-Unis d'Amérique de 1801 a 1809.
Cet homme d'Etat était également philosophe, agronome, inventeur, architecte et il
ne cachait pas ses sympathies francophiles. Propriétaire d'une plantation en
Virginie, il possédait de nombreux esclaves. Pourtant, Jefferson était attaché aux
Droits de I'homme pour lesquels il lutta au niveau de son Etat et du pays. Il faisait
partie de 1'élite des Lumieres et a connu les plus grands esprits de son temps.
Rédacteur d'une partie de la Déclaration d'indépendance, il doubla la superficie

des Etats-Unis par I'achat de la Louisiane.

Lee

Robert Edward Lee (Stratford, Virginie, 19 janvier 1807 - Lexington, Virginie, 12
octobre 1870) était un officier de carriere américain, qui s'illustra a la téte des
armées des Etats confédérés au cours de la Guerre de Sécession. En 1825, il entre a
I'Académie militaire de West Point, dont il sortira second en 1829, mais il est le
premier (et encore le seul a ce jour) a n'avoir jamais requ le moindre avertissement.
Il entreprend une carriére d'officier du génie, puis participe a la Guerre du
Mexique (1846-1848) au cours de laquelle il contribue a plusieurs victoires
américaines en sachant exploiter le terrain en tant qu'officier d'état major. En 1859,
a la téte d'une compagnie de Marines, il met fin a la révolte anti esclavagiste de
John Brown a Harpers Ferry en Virgine. Il continue de servir avec distinction

l'armée des FEtats-Unis quand, sur ordre du président Abraham Lincoln, le
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commandement de I'armée des Etats-Unis lui est proposé le 18 avril 1861, a la
veille de la Guerre de Sécession. Lee était hostile a 1'esclavage, mais refusait aussi
de combattre contre son Etat, la Virginie. Quand, quelques jours plus tard, la
Virginie fait sécession, il donne sa démission et rentre chez lui. Puis, il devient le
conseiller militaire du président confédéré Jefferson Davis. Le général Joseph
Eggleston Johnston ayant été blessé le 1¢r juin 1862, Lee assure le commandement
de I'Armée de Virginie du Nord. Il est vainqueur a Richmond (1862), (dite aussi la
bataille de Sept Jours), mais échoue dans une premiére tentative d'invasion du
Nord a la bataille d'Antietam; il remporte deux brillantes victoires en 1863
(Fredericksburg et Chancellorsville) mais échoue lors de sa seconde tentative
d'invasion du Nord, a la bataille de Gettysburg, il se retire alors derriére le
Potomac le 4 juillet 1863. A larrivée du général Ulysses Grant comme
commandant en chef nordiste sur ce front, il doit mener contre lui une guerre
d'usure pendant toute 1'année 1864, résistant de plus en plus difficilement aux
coups de boutoir de son adversaire. Le 31 janvier 1865, il est nommé général en
chef des armées sudistes, mais il doit évacuer ses lignes, abandonner Richmond et
finalement, encerclé, capituler a Appomattox (Virginie) le 9 avril 1865. Il fut
incontestablement le meilleur stratege de la Guerre de la Sécession. Il devient
ensuite président du College de Washington, qui fut rebaptisé 1'Université de

Washington et Lee apres sa mort.

Lincoln

Abraham Lincoln (12 février 1809 - 15 avril 1865 a Washington) est le seizieme
président des Etats-Unis d'Amérique. Il est élu pour deux mandats de quatre ans
en 1860 et 1864 sans terminer ce dernier. Il est le premier président républicain de
I'histoire du pays. Son nom est associé a la guerre de Sécession et a 1'abolition de
l'esclavage. Il meurt assassiné a la suite d'un complot émanant des confédérés au

début de son second mandat. Lincoln est un petit avocat de province sans
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expérience qui devient a la fois un homme politique et un chef militaire efficace au
moment ot les FEtats-Unis traversent la plus grande crise de leur histoire.
L’élection d'un Républicain anti-esclavagiste entraine immédiatement la création
des Etats confédérés d'Amérique formé de 11 Etats esclavagistes et, peu apres, la
Guerre de Sécession. Apres des revers initiaux, I'armée des Etats-Unis sous le
commandement du général Ulysses S. Grant prend le dessus. Lincoln rédige la
proclamation émancipant les esclaves et signe le 13¢ amendement abolissant
'esclavage. Dans son discours d’investiture au début de son second mandat, il se
montre conciliant envers les Etats de 1'ex-Confédération et lance un programme de
reconstruction qui ne vit pas le jour en raison de son assassinat par un extrémiste

pro-Confédéré.
1854-1861

Abraham Lincoln est élu au Congrés des Etats-Unis tout en exercant la profession
d’avocat. Dés cette période, ses positions anti-esclavagistes sont apparentes mais il
n'est pas en faveur du droit de vote pour la population noire. Il se fait connaitre en
tant que défenseur des compagnies de chemin de fer, mais aussi par ses discours
contre 'admission de nouveaux états esclavagistes dans 1'Union en particulier
lorsqu’il se présente aux élections sénatoriales de 1858. Le Kansas-Nebraska Act de
1854, qui abroge les limites de la diffusion de l'esclavage (Compromis du
Missouri), remet Lincoln sur le devant de la scéne politique. Le sénateur
démocrate Stephen A. Douglas propose un référendum sur la question de
l'esclavage dans les territoires en question. En 1858, Lincoln prononce un discours
qui met en évidence le danger de désunion du pays sur le probleme de
l'esclavage®. Son éloquence le fit connaitre du grand public. Lincoln fut choisi par
les Républicains pour I'élection présidentielle de 1860. Il fut élu le 6 novembre
1860 et devint le 16¢ président des Etats-Unis avec 39,9 % des voix, grace aux
divisions au sein du Parti démocrate. Il bat ainsi les autres candidats qui étaient
Stephen A. Douglas (29,5 %), John C. Breckenridge (18,1 %) et John C. Bell (12,5%).
Au lendemain de 1’élection, alors que le nouveau président n’est pas encore

investi, sept Etats font sécession : la Caroline du Sud, le Mississippi, la Floride,

315


http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats_conf%C3%A9d%C3%A9r%C3%A9s_d%27Am%C3%A9rique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_de_S%C3%A9cession
http://fr.wikipedia.org/wiki/Forces_arm%C3%A9es_des_%C3%89tats-Unis
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ulysses_Simpson_Grant
http://fr.wikipedia.org/wiki/Esclavage
http://fr.wikipedia.org/wiki/Congr%C3%A8s_des_%C3%89tats-Unis
http://fr.wikipedia.org/wiki/Avocat_%28m%C3%A9tier%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/Kansas-Nebraska_Act
http://fr.wikipedia.org/wiki/Compromis_du_Missouri
http://fr.wikipedia.org/wiki/Compromis_du_Missouri
http://fr.wikipedia.org/wiki/Stephen_A._Douglas
http://fr.wikipedia.org/wiki/Abraham_Lincoln#cite_note-4
http://fr.wikipedia.org/wiki/Parti_r%C3%A9publicain_%28%C3%89tats-Unis%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/Parti_d%C3%A9mocrate_%28%C3%89tats-Unis%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/Caroline_du_Sud
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mississippi_%28%C3%89tat%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/Floride

I’Alabama, la Géorgie, la Louisiane et le Texas. Les six derniers décideront le 4
février 1861 de former les Ftats confédérés d'Amérique, que Lincoln refusa de
reconnaitre. Les états du Delaware, Maryland, Virginie, Caroline du Nord,
Tennessee, Kentucky, Missouri et Arkansas décident de rester dans 1'Union mais
avertissent Lincoln qu'ils n'accepteront pas le passage des troupes sur leur
territoire. Nonobstant les nombreuses menaces de mort qu'il recut, un complot
d'extrémistes sécessionnistes pour assassiner le nouveau président avant son
investiture fut déjoué dans la matinée du 23 février 1861 a Baltimore. Des mars

1861, il affirma que I'Union ne pouvait étre brisée.

Présidence

1861

4 mars : investiture d’Abraham Lincoln en tant que seiziéme président des Etats-

Unis.

12 avril : début de la Guerre de Sécession avec la bataille de fort Sumter en
Caroline du Sud, par les forces confédérées. Trois jours plus tard, Lincoln déclare
I’état d'insurrection et prévoit la levée d'une armée de 75 000 volontaires. Les états

de Virginie, Caroline du Nord, Tennessee et Arkansas font sécession.

Fin avril : Lincoln ordonne le blocus des ports des Etats confédérés et interdit le

commerce avec eux.
1862

27 janvier : Lincoln signe I'ordre de début des opération militaires contre les Etats

confédérés.

20 mai: la loi du Homestead Act est signée par Abraham Lincoln. Elle permet a
chaque famille pouvant justifier qu'elle occupe un terrain depuis 5 ans d'en
revendiquer la propriété privée, et ce dans la limite de 160 acres (soit 65 hectares).

Si la famille y vit depuis au moins 6 mois, elle peut aussi sans attendre acheter le
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terrain a un prix relativement faible de 1,25 dollar par acre (soit 308 dollars pour 1

km?). Cette loi a joué un role éminent dans la conquéte de I'Ouest américain.
19 juin : il commence a rédiger la proclamation d’émancipation des esclaves.

1erjuillet : il institue I'imp6t sur le revenu pour financer la Guerre de sécession.

Proclamation d'émancipation des esclaves, 22 juillet 1882
2 juillet : Morrill Land-Grant Colleges Act.

22 septembre: il annonce qu’il publiera sa proclamation d’émancipation des
esclaves dans les Etats en sécession. Elle sera a l'origine de deux amendements a la
Constitution, le premier abolissant 'esclavage, le second garantissant les droits

civils.
1863
1er janvier : les esclaves sont émancipés.

20 juin: Lincoln incorpore I'Ouest de la Virginie dans 1'Union, la Virginie-

Occidentale devient donc le 35¢ Etat.
3 juillet : victoire nordiste de Gettysburg, en Pennsylvanie.

3 octobre : Lincoln institue la féte nationale de Thanksgiving au dernier jeudi de

novembre.

19 novembre : Lincoln fait un discours pour l'inauguration du cimetiere national

situé sur le champ de bataille de Gettysburg.

8 décembre : Lincoln annonce son programme pour la reconstruction des Etats du

Sud et fait une offre d’amnistie aux déserteurs de I’armée confédérée.
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1864

Abraham Lincoln avec George McClellan et ses généraux, pendant la guerre de

sécession

12 mars : Lincoln nomme le général Ulysses S. Grant en tant que Commandant en

chef des armées de I'Union.

7 juin : la convention nationale du Parti républicain désigne Lincoln comme son

candidat pour les prochaines élections.
18 juillet : Lincoln ordonne le recrutement de 500 000 volontaires dans 1’armée.

8 novembre: Lincoln est réélu pour un second mandat avec 55 % du vote

populaire.

1865

3 février : Lincoln tente une derniére fois de terminer la Guerre de sécession par la
négociation. Il exige la reddition des forces confédérées et le retour des Etats dans
I"'Union. Ces derniers veulent leur indépendance et la réunion se termine par un

échec.
4 mars : investiture d’Abraham Lincoln pour un deuxiéme mandat.
9 avril : fin « officielle » de la Guerre de sécession.

14 avril : Abraham Lincoln rencontre souvent le général Grant, qui commande les
troupes de 1'Union, pour aborder les problémes de la reconstruction des Etats
sudistes. C’est au cours d'une sortie au théatre (la piece s'appelait Our American
cousin), au théatre Ford a Washington qu’il est assassiné! par un sympathisant
sudiste. Ce dernier, John Wilkes Booth, s'introduit derriere Lincoln et lui tire une
balle a bout portant derriére la téte, au niveau de la nuque. Les médecins
accourent et voient tout de suite que la balle a atteint le cerveau. Ils le transportent
dans une maison en face du théatre ou il passera la nuit sans reprendre

connaissance. Lincoln meurt le lendemain matin, a 7 h 22.
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Taylor

Zachary Taylor, (24 novembre 1784 - 9 juillet 1850), est le douzieme président des
Etats-Unis d'Amérique. Il est élu pour un mandat de quatre ans a partir de 1849
mais meurt en 1850 avant de le terminer. C'est le deuxieme président a mourir en
cours de mandat. Zachary Taylor est un militaire de carriere typique, né en
Virginie, éduqué dans le Kentucky, il possede une maison en Louisiane et une
plantation dans le Mississippi, il ne s’intéresse pas a la politique au point de
n'avoir jamais voté. Ses idées sont celles des Sudistes esclavagistes mais il est
avant tout nationaliste et contre toute sécession de 1'Union. Il devient le candidat
du Parti whig a I'élection présidentielle de 1848 bien qu’il n’ait méme pas voté
jusque la. Ses antécédents militaires plaisent aux nordistes et les sudistes
I'apprécient en tant que propriétaire d’esclaves. Il est élu le 7 novembre avec une
courte majorité dans une triangulaire entre le candidat démocrate et celui d'un

nouveau parti opposé a I’extension de I'esclavagisme.

Présidence

1849

5 mars : investiture de Zachary Taylor en tant que douziéme président des Etats-
Unis. La cérémonie devait normalement se tenir le 4 mais il refuse de préter

serment un dimanche.
1850

4 juillet : Zachary Taylor assiste aux cérémonies du jour de I'Indépendance et reste
au soleil, sans chapeau, pendant plusieurs heures. En rentrant a la Maison Blanche
il se rafraichit en mangeant des fruits et du lait froid. Il souffre alors de crampes
d’estomac et on pense aujourd’hui que c’est le traitement infligé par ses médecins
qui a causé son déces le 9 juillet. Il n'a servi que 16 mois de son mandat. Le vice-

président Millard Fillmore lui succede.
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Toombs

Robert Augustus Toombs (Compté de Wilkes Géorgie 2 juillet 1810 - 15 décembre
1885) était un homme politique des Etats-Unis et un général des Etats confédérés

d'Amérique pendant la Guerre de Sécession.
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Annexe 2 : Grandes Batailles

Fort Sumter

La bataille du fort Sumter désigne le bombardement des 12 et 13 avril 1861 par
l'armée des Etats confédérés qui visait a déloger la garnison fédérale qui occupait
le Fort Sumter a I’entrée de la baie de Charleston en Caroline du Sud. Cette bataille
qui n'a pas fait de morts déclenche la guerre de Sécession (1861-1865) aux Etats-

Unis, conflit plus meurtrier que toutes les autres guerres américaines réunies.

Plus qu'une bataille militaire dont 'issue ne faisait aucun doute, les tractations
politiques représentent le principal enjeu de la reddition du fort et de ses
conditions. Pour les deux camps, il s’agit de galvaniser ses troupes et de rallier a sa
cause les Etats encore indécis, le meilleur moyen étant de faire de I’adversaire un
agresseur, en cas de guerre. Ce conflit oppose d’abord le gouverneur de Caroline
du Sud, Francis W. Pickens, au président sortant, le démocrate James Buchanan ;
puis a partir de mars le président Abraham Lincoln au président Jefferson Davis.
L'attaque du fort par les rebelles apres plusieurs mois de négociation provoque la
mobilisation d'une armée par Abraham Lincoln et précipite le pays dans une

guerre fratricide. (wikipédia)

Harper’s Ferry

The Battle of Harpers Ferry was fought from September 12 to September 15, 1862,
as part of the Maryland Campaign of the American Civil War. As Robert E. Lee's
Confederate army invaded Maryland, a portion of his army under Maj. Gen.
Thomas J. "Stonewall" Jackson surrounded and bombarded the Union garrison at
Harpers Ferry, Virginia (now West Virginia), capturing its soldiers. Jackson's men

then rushed to Sharpsburg, Maryland, to rejoin Lee for the Battle of Antietam.
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Stone Bridge.

Stone Bridge is a bridge that crosses Bull Run in the Manassas National Battlefield
Park in Manassas, Virginia. It was destroyed during the Battle of First Manassas
on July 21, 1861, the first major land battle of the American Civil War. Some years
later, a new bridge, apparently similar to the original design, was built on the site
of the old bridge. Today, visitors to the Battlefield Park can see the structure at the
eastern entrance to the park. Modern day U.S. Route 29 crosses Bull Run on a

bridge built in the late 1960s downstream of this one.

&
March 1862 photograph of the ruins of the Stone Bridge after the Battle of First

Manassas. (wikipédia)
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Annexe 3 : La culture de I'époque

Wide Awakes

Les Wide Awakes fut un organisme paramilitaire associé au Parti Républicain
pendant l'élection de 1860. En 1856, le nouveau Parti Républicain a organisé
partout dans le nord des Etats-Unis, des clubs qui s’appelaient : les Rocky Mountain
Clubs, les Wide Awakes, les Freedom Clubs et les Bear Clubs. Le terme « Wide Awakes »
devint populaire lors de la campagne de 1860. A Chicago, le 3 Octobre 1860, 10 000
Wide Awakes marcherent sur pres de 5 kilometres. L’histoire de cette marche
occupa huit colonnes du célebre Chicago Tribune. Les Wide Awakes étaient bien
entrainés, se chargeaient d’escorter les politiciens et maintenaient 1’ordre lors des
meetings publics. Ils étaient célebres pour leurs marches nocturnes aux flambeaux
et 'ambiance de féte qui y régnait. Leurs membres étaient vétus d'une longue
cape, d'un chapeau noir et portaient une torche haute de 1 metre 80. Ils

manifestaient surtout la nuit dans les villes du Nord-est.

En 1860 le New York Herald estimait qu’il y avait plus de 400 000 Wide Awakes aux
Etats-Unis. Les historiens n’ont trouvé aucune trace de violence au cours de ces
manifestations. Voici un exemple de leur mission telle qu’elle était décrite a

Chicago :

1. Agir telle une police politique. 2. Escorter les politiciens Républicains qui
viendraient adresser le publique de Chicago. 3. Etre présent a chaque meeting en
publique et y assurer la tranquillité. 4. Veiller au bon déroulement des élections. 5.
Encourager les autres Républicains de se joindre au mouvement. 6. Travailler
ensemble pour faire un travail d’équipe pour assurer la bonne réputation des

Républicains.
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Poor White Trash

Poor White trash, littéralement « déchet blanc », est un terme trés péjoratif

américain désignant a l'origine la population pauvre de race blanche.

Le terme date du milieu du XIXe siecle. Il était alors tout particulierement utilisé
pour désigner des blancs dont on jugeait - par dérision ou non - qu'ils se situaient
encore plus bas que les noirs américains de I'époque sur I'échelle sociale :
travailleurs non qualifiés ou agriculteurs pauvres. Le terme est proche de redneck
- qui désigne de maniere plus spécifique les habitants des campagnes - mais il est

nettement plus insultant.

Dans certains cas white trash peut étre I'équivalent de I'expression frangaise beauf,

bien que se limitant a désigner des blancs trés pauvres et démunis.

Le white trash d'aujourd'hui vit souvent dans un trailer (caravane). La plupart du
temps il survit grace aux aides sociales, et est le plus souvent dépendant a I'alcool

ou/et a une drogue forte peu onéreuse du type crack. (Définition Wikpédia)

National Era et Uncle Tom’s Cabin

Harriet Beecher-Stowe prend publiquement position en rédigeant "UNCLE
Tom's CABIN", ou "LIFE AMONG THE LOWLY". Ce texte est présenté au Dr Bailey, le
directeur de "The National Era", un petit hebdomadaire anti-esclavagiste de
Washington. Celui-ci accepte de le publier dans les colonnes de son journal et offre
méme 300 $ a son auteur. Livré en quarante feuilletons a partir du mois de juin
1851, ce roman demeure confidentiel au milieu du lectorat habituel de

I'hebdomadaire. Il suscite cependant l'attention de J. P. Jewett, un éditeur de
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Boston, qui en assure l'impression en deux volumes, le 10 mars 1852. La Case de
I'oncle Tom connait alors un succes prodigieux. 3.000 ouvrages sont vendus le
premier jour. "UNCLE TOM'S CABIN" est un best seller aux Etats-Unis, en Angleterre,
en Europe et en Asie, il est traduit rapidement en une soixantaine de langues, il est
édité a 305.000 exemplaires aux Etats-Unis la premiére année, a plus de deux
millions et demi au-dela. Le passage du "Fugitive Slave Act" en 1850, désespéra
profondément Harriet et fut pour elle un facteur d'inspiration pour écrire "Uncle
Tom's Cabin". Cette loi fédérale obligeait les citoyens a dénoncer et a poursuivre

les esclaves fugitifs.

Si ce triomphe commercial s'appuie sur l'esprit du temps, il permet néanmoins
une plus grande diffusion des theses abolitionnistes, grace aux Tom Shows
notamment. Ces spectacles de théatre, ot sont mis en scenes des épisodes du
roman de Harriet Beecher-Stowe, jouent sur la sensibilité du public en forgant le
grotesque et la violence du récit. En Angleterre, des éditions populaires a six pence

proposent également le texte a la lecture d'un public nombreux.

Le livre de Harriet Beecher-Stowe humanisa I'esclavage en racontant I'histoire
d'individus ou de familles. Harriet décrivait les abus physiques, sexuels et
émotionnels subit par les esclaves. Quand elle créa le personnage d'Eliza, la mere
esclave, Harriet se servit de sa propre expérience de mere, lorsqu'elle perdit son
enfant de 18 mois de choléra. En se souvenant de la mort de son fils Charley, elle
savait ce qu'il y avait de terrible pour une mere de perdre son fils et pour une

135,000 SETS, 270,000 VOLUMES SOLD. esclave que son fils soit vendu.
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Annexe 4 : Catéchisme de I’Eglise Catholique

Dans le Catéchisme de 1'Eglise Catholique on peut lire les explications de la

doctrine catholique et un chapitre sur 'usage des images et des symboles :

Les saintes images

1159 L’image sacrée, 'lcone liturgique, représente principalement le
Christ. Elle ne peut pas représenter le Dieu invisible et
incompréhensible ; c’est I'Incarnation du Fils de Dieu qui a inauguré
une nouvelle " économie " des images :

Autrefois Dieu qui n’a ni corps, ni figure, ne pouvait absolument pas
étre représenté par une image. Mais maintenant qu’il s’est fait voir
dans la chair et qu’il a vécu avec les hommes, je peux faire une image
de ce que jai vu de Dieu ... Le visage découvert, nous contemplons la
gloire du Seigneur (S. Jean Damascéne, imag. 1, 16 : PG 96, 1245A).
1160 L’iconographie chrétienne transcrit par l'image le message
évangélique que I'Ecriture Sainte transmet par la parole. Image et
Parole s’éclairent mutuellement :

Pour dire brievement notre profession de foi, nous conservons toutes
les traditions de 1'Eglise écrites ou non écrites qui nous ont été
transmises sans changement. L'une d’elle est la représentation
picturale des images, qui s’accorde avec la prédication de I'histoire
évangélique, en croyant que, vraiment et non pas en apparence, le
Dieu Verbe s’est fait homme, ce qui est aussi utile et aussi profitable,
car les choses qui s’éclairent mutuellement ont indubitablement une
signification réciproque (Cc. Nicée II, en 787 : COD 111).

1161 Tous les signes de la célébration liturgique sont relatifs au
Christ : les images sacrées de la sainte Mere de Dieu et des saint le
sont aussi. Elles signifient en effet le Christ qui est glorifié en eux.
Elles manifestent " la nuée de témoins " (He 12, 1) qui continuent a
participer au salut du monde et auxquels nous sommes unis, surtout
dans la célébration sacramentelle. A travers leurs icones, c’est

I'homme " a I'image de Dieu ", enfin transfiguré " a sa ressemblance "
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(cf. Rm 8, 29; 1 Jn 3, 2), qui se révele a notre foi, et méme les anges,
eux aussi récapitulés dans le Christ :

Suivant la doctrine divinement inspirée de nos saints Péres et la
tradition de I'Eglise catholique, dont nous savons qu’elle est la
tradition de I'Esprit Saint qui habite en elle, nous définissons en toute
certitude et justesse que les vénérables et saintes images, tout comme
les représentations de la Croix précieuse et vivifiante, qu’elles soient
peintes, en mosaique ou de quelque autre matiere appropriée, doivent
étre placées dans les saintes églises de Dieu, sur les ustensiles et
vétements sacrés, sur les murs et les tableaux, dans les maisons et
dans les chemins, aussi bien l'image de notre Seigneur, Dieu et
Sauveur, Jésus Christ, que celle de notre Dame, la toute pure et saint
Mere de Dieu, des saints anges, de tous les saints et des justes (Cc.
Nicée II : DS 600).

1162 " La beauté et la couleur des images stimulent ma priere. C'est
une féte pour mes yeux, autant que le spectacle de la campagne
stimule mon cceur pour rendre gloire a Dieu" (S. Jean Damascene,
imag. 1, 27 : PG 94, 1268AB). La contemplation des icones saintes, unie
a la méditation de la Parole de Dieu et au chant des hymnes
liturgiques, entre dans 'harmonie des signes de la célébration pour
que le mystere célébré s’imprime dans la mémoire du cceur et

s’exprime ensuite dans la vie nouvelle des fideles%.

Nous pouvons lire dans le Catéchisme de 1'église catholique sur la

question du divorce :

2382 Le Seigneur Jésus a insisté sur l'intention originelle du Créateur
qui voulait un mariage indissoluble (cf. Mt 5, 31-32; 19, 3-9; Mc 10, 9 ;
Lc 16, 18 ; 1 Co 7, 10-11). Il abroge les tolérances qui s’étaient glissées
dans la loi ancienne (cf. Mt 19, 7-9).

Entre baptisés, " le mariage conclu et consommé ne peut étre dissout
par aucune puissance humaine ni pour aucune cause, sauf par la
mort " (CIC, can. 1141).

2383 La séparation des époux avec maintien du lien matrimonial peut
étre légitime en certains cas prévus par le Droit canonique (cf. CIC,

cann. 1151-1155).

445

http://www.vatican.va/archive/FRA0013/__P33.HTM
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Si le divorce civil reste la seule maniére possible d’assurer certains
droits légitimes, le soin des enfants ou la défense du patrimoine, il
peut étre toléré sans constituer une faute morale.

2384 Le divorce est une offense grave a la loi naturelle. Il prétend
briser le contrat librement consenti par les époux de vivre I'un avec
I'autre jusqu’a la mort. Le divorce fait injure a 1’ Alliance de salut dont
le mariage sacramentel est le signe. Le fait de contracter une nouvelle
union, fit-elle reconnue par la loi civile, ajoute a la gravité de la
rupture : le conjoint remarié se trouve alors en situation d’adultére
public et permanent :

Si le mari, apres s’étre séparé de sa femme, s’approche d'une autre
femme, il est lui-méme adultere, parce qu'il fait commettre un
adultere a cette femme ; et la femme qui habite avec lui est adultere,
parce qu’elle a attiré a elle le mari d’une autre (S. Basile, moral. réegle
73 : PG 31, 849D-853B).

2385 Le divorce tient aussi son caractére immoral du désordre qu'il
introduit dans la cellule familiale et dans la société. Ce désordre
entraine des préjudices graves: pour le conjoint, qui se trouve
abandonné; pour les enfants, traumatisés par la séparation des
parents, et souvent tiraillés entre eux ; pour son effet de contagion, qui
en fait une véritable plaie sociale.

2386 1l se peut que I'un des conjoints soit la victime innocente du
divorce prononcé par la loi civile; il ne contrevient pas alors au
précepte moral. Il existe une différence considérable entre le conjoint
qui s’est efforcé avec sincérité d’étre fidele au sacrement du mariage et
se voit injustement abandonné, et celui qui, par une faute grave de sa

part, détruit un mariage canoniquement valide#¢ (cf. FC 84).

Divination et magie

2115 Dieu peut révéler 'avenir a ses prophetes ou a d’autres saints.
Cependant l'attitude chrétienne juste consiste a s’en remettre avec
confiance entre les mains de la Providence pour ce qui concerne le

futur et a abandonner toute curiosité malsaine & ce propos.

L’imprévoyance peut constituer un manque de responsabilité.

446
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2116 Toutes les formes de divination sont a rejeter : recours a Satan ou
aux démons, évocation des morts ou autres pratiques supposées a tort
"dévoiler " l'avenir (cf. Dt 18, 10; Jr 29, 8). La consultation des
horoscopes, 'astrologie, la chiromancie, l'interprétation des présages
et des sorts, les phénomeénes de voyance, le recours aux médiums
recelent une volonté de puissance sur le temps, sur l'histoire et
finalement sur les hommes en méme temps qu’un désir de se concilier
les puissances cachées. Elles sont en contradiction avec I’honneur et le
respect, mélé de crainte aimante, que nous devons a Dieu seul.

2117 Toutes les pratiques de magie ou de sorcellerie par lesquelles on
prétend domestiquer les puissances occultes pour les mettre a son
service et obtenir un pouvoir surnaturel sur le prochain, - ftt-ce pour
lui procurer la santé -, sont gravement contraires & la vertu de
religion. Ces pratiques sont plus condamnables encore quant elles
s‘accompagnent d’une intention de nuire a autrui ou qu’elles
recourent ou non a l'intervention des démons. Le port des amulettes
est lui aussi répréhensible. Le spiritisme implique souvent des
pratiques divinatoires ou magiques. Aussi 'Eglise avertit-elle les
fideles de s’en garder. Le recours aux médecines dites traditionnelles
ne légitime ni I'invocation des puissances mauvaises, ni I’exploitation

de la crédulité d’autrui.44”

Chasteté et homosexualité

2357 L’homosexualité désigne les relations entre des hommes ou
des femmes qui éprouvent une attirance sexuelle, exclusive ou
prédominante, envers des personnes du méme sexe. Elle revét
des formes tres variables a travers les siecles et les cultures. Sa
genese psychique reste largement inexpliquée. S’appuyant sur la
Sainte Ecriture, qui les présente comme des dépravations graves
(cf.Gn19,1-29;Rm 1, 24-27 ;1 Co 6,10 ; 1 Tm 1, 10), la Tradition
a toujours déclaré que "les actes d’homosexualité sont
intrinsequement désordonnés " (CDF, décl. " Persona humana "
8). Ils sont contraires a la loi naturelle. IIs ferment I'acte sexuel au

don de la vie. IlIs ne procédent pas d'une complémentarité

a4t http://www.vatican.va/archive/FRA0013/__P82.HTM
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affective et sexuelle véritable. Ils ne sauraient recevoir

d’approbation en aucun cas.

2358 Un nombre non négligeable d’hommes et de femmes
présente des tendances homosexuelles foncieres. Cette
propension, objectivement désordonnée, constitue pour la
plupart d’entre eux une épreuve. IlIs doivent étre accueillis avec
respect, compassion et délicatesse. On évitera a leur égard toute
marque de discrimination injuste. Ces personnes sont appelées a
réaliser la volonté de Dieu dans leur vie, et si elles sont
chrétiennes, a unir au sacrifice de la croix du Seigneur les

difficultés qu’elles peuvent rencontrer du fait de leur condition.

2359 Les personnes homosexuelles sont appelées a la chasteté.
Par les vertus de maitrise, éducatrices de la liberté intérieure,
quelquefois par le soutien d’'une amitié désintéressée, par la
priére et la grace sacramentelle, elles peuvent et doivent se
rapprocher, graduellement et résolument, de la perfection

chrétienne.
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Annexe 5: Textes originaux et traductions

proposées.

Traduction 1:

For Green the mystery, which casts its shadow over all spiritual matters, consists
in part of the hereditary bonds he imagines both with his ancestors and with
mankind in general. He knows his ancestors, as well as those of most Protestants,
were Catholics. The important aspect of this is that the Green family in England
had remained Catholic until the middle of the eighteenth century. Green is quite
sure that his interest in Catholicism was strengthened by mysterious ties with

such family adherence to the Church*4.

Pour Green, I'essence du mystére entourant toute notion de spiritualité réside en
partie dans les liens héréditaires qu’il noue en imagination avec ses ancétres, mais
aussi avec 'ensemble du genre humain. Il sait pertinemment que ses ancétres, tout
comme ceux de la plupart des Protestants, étaient catholiques. Surtout, la branche
anglaise de la famille Green était restée catholique jusqu’au milieu du 18%me siecle.
Green est persuadé que son intérét pour le catholicisme s’est nourri de mystérieux

liens entretenus avec cette tradition familiale d’appartenance a I'Eglise..

Traduction 2:

Professor Christopher O’Donnell :« The modern reader may not find attractive the
harsh polemic of the shallow presentation of Gibbons which was certainly normal

at the time. 449»

8 Stokes S., Julian Green and the Thorn of Puritanism, King’s Crown Press, New York, 1955
9 entretien privé 23 décembre 2007, « The modern reader may not find attractive the harsh polemic of the
shallow presentation of Gibbons which was certainly normal at the time. » traduit par moi-méme.
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D’apres le professeur Christopher O’Donnell#? ce genre d’écriture était normal a
I"époque de Gibbons mais il précise que le lecteur d’aujourd’hui pourrait rejeter la

présentation tres limitée et réductrice de Gibbons.

Traduction 3:

A movement in various Protestant bodies which began in the late 19th century and
developed after the First World War 1914-1918, especially in the USA. It has roots
in the Bible itself....but it arose in the late 19t century in reaction against

evolutionary theories, liberal theology, and biblical criticism*>!.

Ce mouvement qui a agité plusieurs communautés protestantes, a débuté a la fin
du 19¢me siecle et s’est développé apres la premiere guerre mondiale 1914 - 1918,
particulierement aux Etats-Unis. Il a ses racines dans la Bible méme [...] estné ala
fin du 19 siecle en protestation contre des théories révolutionnaires, la théologie

libérale, et la critique biblique.

Traduction 4:

The problem of the existence of God is obviously independent both of the genesis
of the idea of God in the child’s mind and of his emotional attitude towards him.
But the child’s emotional atitude to God is certainly affected by his attitude to his
father and to authority generally...For if in the natural order we have come to
dread the notion of father, to fear him, to regard him only as a source of
frustration and repression, it is only psychologically natural to suppose that we

may import something at least of these attitudes into our attitude to God. 452

0 auteur et professeur de théologie, au Terenure College de Dublin, Irlande

#1 The Oxford Dictionary of the Christian Church, 3" Edition by E.A.Livingston, Oxford University Press
1997 p.150 — unsigned articles. Traduit par moi-méme.

2 O’Doherty, Religion and Personality Problems, Clonmore & Reynolds, Cahill, 1965, p.18, Traduit par
moi-méme.
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Le probleme de I'existence de Dieu est de toute évidence indépendante a la fois de
la genese de I'idée de Dieu dans l'esprit de I'enfant et de son attitude émotionnelle
envers lui. Mais l'attitude émotionnelle de I'enfant envers Dieu est certainement
affectée par son attitude envers son pere et envers l'autorité en général.... Car si
nous sommes naturellement amenés a détester la notion du pere, a le craindre, a le
voir seulement comme source de frustration et de répression, il est bien naturel de
supposer que psychologiquement que nous puissions conserver quelques traces

au moins de ces attitudes dans nos attitudes envers Dieu.

Traduction 5:

Emotional horror, fear, dread, anxiety, generate not an awareness of wrong-doing
but guilt in the psychiatrist’s sense : neurotic guilt, an unhealthy state of the

emotions an by no means a salutary experience. 453

L’horreur émotionnelle, la peur, la crainte, I'anxiété, génerent non pas le sens du
mal (de commettre le mal), mais un sentiment de culpabilité au sens psychiatrique
du terme: une culpabilité névrosée, un état émotionnel inquiétant et en aucune

maniére salutaire.

Traduction 6:

It is important to remember that neurotic symptoms of a compulsive character
may be aggravated rather than cured by having recourse to repetitive or vocal

prayer. 454

#3 O0’Doherty, Religion and Personality Problems, Clonmore & Reynolds, Cahill, 1965, p.24 Traduit par
moi-méme
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Il est important de se souvenir que les symptomes névrosés d'une personne a
caractere compulsif peuvent étre aggravés plutot que guéris par le recours a une

priere vocale ou répétitive.

Traduction 7:

Américains ‘it has been said, venerate Washington, love Lincoln, and remember

Jefferson#55 »,

Apres, selon Merril Peterson, «les Américains, dit-on, vénerent Washington,

aiment Lincoln et se souviennent de Jefferson ».

Traduction 8:
“His early formation was [...] tainted by a strong sense of exile on the

geographical, linguistic, cultural and spiritual levels#3.”

Ses jeunes années furent marquées par un profond sentiment d’exil, aux sens

géographique, linguistique, culturel et spirituel du terme.

Traduction 9:

For Green the mystery, which casts its shadow over all spiritual matters, consists in

part of the hereditary bonds he imagines both with his ancestors and with mankind in

% O0’Dobherty, Religion and Personality Problems, Clonmore & Reynolds, Cahill, 1965, p.21 Traduit par
moi-méme

*% Merril D. Peterson, The Jefferson Image in the American Mind (New York : Oxford University
Press,1960) p.457, traduit par moi-méme

*% Julien Green A Critical Study, p. 14
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general. He knows his ancestors, as well as those of most Protestants, were Catholics.
The important aspect of this is that the Green family in England had remained
Catholic until the middle of the eighteenth century. Green is quite sure that his interest
in Catholicism was strengthened by mysterious ties with such family adherence to the

Church#%”.

Pour Green, I'essence du mystere entourant toute notion de spiritualité réside en
. . P .. . o . .
partie dans les liens héréditaires qu’il noue en imagination avec ses ancétres, mais
aussi avec 'ensemble du genre humain. Il sait pertinemment que ses ancétres, tout
comme ceux de la plupart des Protestants, étaient catholiques. Surtout, la branche
anglaise de la famille Green était restée catholique jusqu’au milieu du 18%me siecle.
Green est persuadé que son intérét pour le catholicisme s’est nourri de mystérieux

liens entretenus avec cette tradition familiale d’appartenance a I'Eglise.

Traduction 10:

Like Henry VIII and Cromwell, this royal Iconoclast affected to be moved by a zeal for

purity and worship, while avarice was the real motive of his action#38.

Tout comme Henry VIII et Cromwell, cet iconoclaste royal prétendait étre animé
d’une quéte éperdue de pureté du culte, alors que l'avarice était le véritable

moteur de son action.

Traduction 11:

1) religious paintings embellish the house of God. 2) Religious paintings are the

catechism of the ignorant 3) By exhibiting religious paintings in our rooms we

make a silent, though eloquent, profession of our faith. 4) By the aid of sacred

7 Stokes S., Julian Green and the Thorn of Puritanism, King’s Crown Press, New York, 1955
*%8 Gibbons, Cardinal, The Faith of our Fathers, Tan Books, Illinois, 1980 (11° edition)
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pictures our devotion and love for the original are intensified, because we can
concentrate our thoughts more intently on the object of our affections. 5) The
portraits of the Saints stimulate us to the imitation of their virtues; and this is the
principal aim which the Church has in view of encouraging the use of pious

representations#.

1) les peintures religieuses embellissent la maison de Dieu. 2) les peintures
religieuses sont le catéchisme des ignorants (les images expliquent aux illettrés les
lecons de la Bible). 3) En exposant des peintures religieuses dans nos murs, nous
effectuons une profession de foi silencieuse mais tres éloquente. 4) Les icones ont
pour effet d’exacerber la dévotion et I'amour que nous portons aux sujets
représentés, car nous pouvons ainsi consacrer toutes nos pensées a 1’objet de notre
affection. 5) Les portraits des Saints nous incitent a suivre leur exemple de vertu,
et C’est 'objectif affiché de 1'Eglise lorsqu’elle encourage la diffusion d’images

pieuses.

Traduction 12:

No one in his senses would allow our laws to be interpreted, and war to be declared
by sensational journals, or by any private individuals. Why not apply the same

principle to the interpretation of the Bible and the government of the Church?460

Aucune personne de bon sens n’accepterait que nos lois soient interprétées, ou que
la guerre soit déclarée, par les journaux a sensation ou par des individus agissant
en leur nom propre. Pourquoi ne pas appliquer le méme principe a l'interprétation

de la Bible et a la direction de I'Eglise ?

*° Gibbons, Cardinal, The Faith of our Fathers, Tan Books, Illinois, 1980 (11° edition)
0 Gibbons, Cardinal, The Faith of our Fathers, Tan Books, Illinois, 1980 (11° edition)
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Traduction 13:

A great sense of place associated with the Sud, a sense of place which is linked to a
quest for roots, self-knowledge, and identity, ending in a mysterious death. The

crisis is for the moment unresolved. 461

Traduction 14:

As part of his quest for identity, Green is trying to exorcize the puritanical Sudiste

elements in his formation.462

«Dans sa quéte d’identité Green tente d’exorciser les aspects du puritanisme

sudistes hérités de son éducation»

Traduction 15:

However spontaneous or natural it may seem nowadays, nationalism is not at all
instinctive in character. Careful psychological experimentation with juveniles has
disclosed the fact that “the feeling and the very idea of the homeland ... are a
relatively late development in the normal child who does not appear to be drawn

inevitably towards patriotic socioecentricity”i. Thus instead of being a genetically

1 O’Dwyer, Michael, Julien Green, A Critical Study, Four Courts Press, Dublin, 1997, p. 89 (traduit par
moi-méme)

2 0’Dwyer, Michael, Julien Green, A Critical Study, Four Courts Press, Dublin, 1997, p.91 traduit par moi-
méme
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encoded entity, nationalism is a doctrine that must be drilled into the minds and

hearts of its adherents. 463,

Traduction 16:

The advent of the nation and nationalism was obviously related to the social and
intellectual upheavals of early modern times and perhaps most directly to the
spiritual crisis brought about by the loosening grip of traditional Christianity on

the hearts and minds of its parishioners. 45

L’avénement de la nation et du nationalisme fut a 1'évidence corrélé aux
soulevements sociaux et intellectuels qui marquerent 'aube de 1’ere moderne et
peut-étre, de maniere plus directe, a la crise spirituelle qui suivit le relachement de

I"’emprise de la tradition chrétienne sur les cceurs et les esprits.

%63 Zelinsky Wilbur, Nation into State, The Shifting Symbolic Foundations of American Nationalism,
(Chapel Hill and London University of North Carolina Press, 1988)p.6 (traduit par moi-méme)

%64 pjaget J. et Weil Anne Marie, [1951]The Development in Children of the Idea of the Homeland and of
Relations with Other Countries » International Social Science Bulletin 3 : 561-78(traduit par moi-méme)
#65Zelinsky Wilbur, Nation into State, The Shifting Symbolic Foundations of American Nationalism, (Chapel
Hill and London University of North Carolina Press, 1988) (traduit par moi-méme)
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Traduction 17:

Clonmacnois, Co Offally, was founded in the 6th century by St Ciaran, the
monastery became a great centre of learning and many famous manuscripts were
written here, including the Book of Dun Cow written in the 12th century.
Amongst the many remains at Clonmacnois are two complete High Crosses plus
the remains of another. The most famous being, the Cross of the Scriptures, also
known as King Flann's Cross. One can see soldiers guarding the tomb of Christ,

the arrest of Christ, Flagellation and in the centre of the ring the crucifixion.

Le Monastere de Clonmacnois, situé dans le comté d’Offally, fut fondé au 6eme
siecle par Saint Ciaran. Il devint un important centre d’érudition ot furent rédigés
de célebres manuscrits, comme le Book of Dun Cow / (Livre de la Vache Brune ),
daté du 12éme siecle. Parmi les nombreuses reliques de Clonmacnois figurent
deux Croix celtiques intactes et les vestiges d'une troisiéme. La plus célébre est la
fameuse Croix des FEcritures, également connue sous le nom de King Flann’s
Cross/(Croix du Roi Flann ), sur laquelle sont sculptées différentes scenes
bibliques, telles la tombe du Christ gardée par des soldats, I'arrestation et la

tlagellation du Christ, et au centre de I’anneau, la crucifixion.

Traduction 18:

Lady Augusta Gregory was born in County Galway, Ireland, in 1859. For many
years she participated, like Yeats, in various revivals of Irish lore and literature,
and in the creation of a national theater and drama. Together with Yeats and other
collaborators, she helped found the Irish National Theater Society, and served as
manager of the Abbey Theater in Dublin. Lady Gregory is one of the most
important figures in the Irish [theater of her time]: her rewriting of the ancient

Irish legends -- in Cuchulain of Muirthemne, Gods and Fighting Men, and The Book of
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Saints and Wonders -- her plays, her lecturing, her co-operation in innumerable
societies for the social and political betterment of her country, entitle her to a place

of honor by the side of Yeats.

Lady Augusta Gregory est née en 1859 dans le comté de Galway, en Irlande. C’est,
avec Yeats, 'une des principales figures du renouveau de la littérature et des
traditions irlandaises et de la création d'une dramaturgie nationale. Aux cotés de
Yeats et d’autres artistes, elle contribua a la fondation de 1'Irish National Theater
Society, et dirigea I’Abbey Theater de Dublin. Lady Gregory fut I'une des grandes
dramaturges de son époque : sa réécriture de légendes irlandaises immémoriales
(Cuchulain of Muirthemne, Gods and Fighting Men, The Book of Saints and Wonders),
ses pieces, ses conférences, sa participation a de nombreuses sociétés oeuvrant
pour le développement politique et social du pays, en font avec Yeats une figure

majeure du nationalisme culturel irlandais.

Traduction 19:

Eamon de Valera 14 October 1882 - 29 August 1975) was born in New York City to
an Irish mother but moved to Ireland at the age of two. He was one of the
dominant political figures in 20th century Ireland. Co-owner of one of the Irish
Press Newspapers, he served in public office from 1917 to 1973, holding the
various Irish prime ministerial and presidential offices. A significant leader of
Ireland's struggle for independence from the United Kingdom of Great Britain and
Ireland in the early 20th century, and the Republican anti-Treaty opposition in the
ensuing Irish Civil War, de Valera is often cited as the principal author of the
Constitution of Ireland. At various times a teacher of mathematics and a politician,
he served three times as Irish head of government; as President of Dail Eireann, as
the second President of the Executive Council and the first Taoiseach (prime
minister). He ended his political career as President of Ireland, serving two terms

from 1959 until 1973. He was also the Chancellor of the National University of
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Ireland from 1922 until 1975. He actually would have in common with Green the
fact that on a number of occasions he seriously contemplated the religious life like
his half-brother, Fr. Thomas Wheelwright. Yet he did not do so, and apparently
received little encouragement from the priests whose advice he sought. Eamon de
Valera was throughout his life portrayed as a deeply religious man, who in death

asked to be buried in a religious habit.

Eamon de Valera (14 octobre 1882 - 29 aott 1975): né a New York de meére
irlandaise, rejoint 1'Irlande a I'dge de 2 ans. Personnage politique majeur de
I'Irlande contemporaine. Co-propriétaire d'un journal irlandais Irish Press, il
occupa diverses fonctions officielles de 1917 a 1973, comme chef de gouvernement
et chef d’état. Leader de la lutte pour l'indépendance opposant I'Irlande au
Royaume-Uni au début du 20¢me siecle, opposant républicain au traité anglo-
irlandais dans la guerre civile déclenchée par la partition de I'Irlande, de Valera
est souvent considéré comme le principal auteur de la Constitution irlandaise.
Professeur de mathématiques, homme d’état, il fut a trois reprises chef du
gouvernement irlandais, mais aussi président du parlement Dail Eireann,
deuxieme président du Conseil exécutif, et premier Taoiseach (Premier ministre).
Il termina sa carriere politique au poste de Président de la République irlandaise,
accomplissant deux mandats de 1959 a 1973. 1l fut également président de
I"Université Nationale Irlandaise de 1922 a 1975. Tout comme Green, il envisagea a
plusieurs reprises d’entrer dans les ordres, a linstar du pere Thomas
Wheelwright. Mais il y renonca, n’ayant apparemment pas été encouragé en ce
sens par les prétres qu’il avait sollicités. Eamon de Valera fut toute sa vie considéré

comme un fervent catholique, qui demanda a étre enterré en tenue religieuse.

Lentrée Journal, 15 mai 1974p121
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Traduction 20:

In 1695 harsh penal laws were enforced, known as the ‘popery code’: Catholics
were prohibited from buying land, bringing their children up as Catholics, and
from entering the forces or the law. Catholics could no longer run for elected
office, purchase land, or own property (such as horses) valued at more than 5
pounds. In the early years of the 18t century the ruling Protestants in Ireland
passed these laws designed to strip the “backwards” Catholic population of

remaining land, positions of influence and civil rights.

En 1695 furent adoptées les Lois pénales, ensemble de mesures trés strictes
également connues sous le nom de « code papiste » : il était désormais interdit aux
Catholiques d’acheter de la terre, d’élever leurs enfants dans la foi catholique,
d’entrer dans I'armée et les professions juridiques, de se faire élire ou de posséder
des biens (tels que des chevaux) d"une valeur supérieure a 5 livres. Au début du
18eme sjecle, les Protestants au pouvoir en Irlande appliquerent ces lois destinées a
dépouiller la population catholique « arriérée » des terres, des pouvoirs et des

droits civiques qui lui restaient.

Traduction 21:

By 1778 Irish Catholics would own a meager 5% of Irish land. Furthermore, the
Catholic educational system was outlawed and priests who did not conform to the
laws could be branded on the face or castrated. As a result, much of Catholic
church services and education and record keeping was forced underground, to
operate only under extreme secrecy. The religion and culture were kept alive by

secret open-air masses and illegal outdoor schools, known as “hedge’ schools. All
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Irish culture, music and education was banned. By the time of the census of 1841

the Irish were impoverished, landless and leaderless by the eve of the famine6°.

En 1778, la population catholique irlandaise ne possédait plus que 5% des terres
du pays. Le systéme éducatif catholique avait été banni, et les prétres refusant
d’obéir aux lois pouvaient étre marqués au fer rouge ou castrés. Les services
religieux, I'instruction et la tenue des registres sombrerent alors largement dans la
clandestinité, et ne furent maintenus que dans le plus grand secret : religion et
culture ne durent leur survie qu’aux messes clandestines organisées en plein air et
aux écoles a ciel ouvert (les « écoles des champs »). Toute manifestation de la
culture, de la musique et de 1"éducation irlandaise était frappée d’interdiction. Le
recensement de 1841 révéla une population irlandaise appauvrie, sans terre et sans

leader a I'aube de la Grande Famine.

*8 yoir: MacManus " the story of the Irish Race” New York: Devin-Adair Publishing Co., 1921
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Julien Green : Le Nom du Pére dans la Trilogie du Sud :
Une quéte d’identité sous le signe de I'ambiguité

La trilogie du Sud de Julien Green met en scéne des personnages fictifs mais aussi quelques
véritables parents de l’auteur, ainsi que les protagonistes de l'histoire des Etats-Unis.
L’imaginaire cotoie la réalité. L’auteur retourne sur ses lieux d’enfance pour retrouver ses aieux :
il doit y confronter la disparité entre le réel et ’'onirique. Accepter de faire le deuil d'un pays et
d’une patrie qui n’existent plus, et pour ce faire, 'auteur tente, par I’écriture, de pérenniser ses
souvenirs et ceux de sa mere, fille du Sud. On rencontre le pére, le pére étre humain que nous
essayons de mieux cerner par le biais de la psychanalyse. On y trouve aussi, omniprésent, le
peére spirituel, Dieu le Pere et ses églises chrétiennes. Green est a la recherche de ses racines et
de son identité, une quéte a la fois captivante mais aussi périlleuse, car il se découvre a nous
dans toute sa complexité. Cependant, nous sommes en 1995 a la fin de sa vie. Notre auteur,
désormais serein, s’est, par 'écriture, libéré de ses angoisses, a accompli ce devoir de mémoire

qu’il portait en lui et offre a la postérité une ceuvre gigantesque.

Mots clés : Pere, psychanalyse, héritage, identité, Eglise, Guerre de Sécession.

Julien Green : The Name of the Father in the Southern
Trilogy : An Ambiguous Quest for Identity

Julien Green’s southern trilogy presents fictive characters but also some of his real-life
relations, as well as protagonists from the history of the United States of America. The
imagination mixes with reality. The author returns to his childhood places in search of his
ancestors: there, he must confront the disparity between reality and dreams. He mourns for a
country and a homeland that no longer exist, and to do so the author attempts, through his
writings, to make his memories and those of his mother, a woman from the South, last. We meet
with the father, the human being and we try to define him with the help of psychoanalysis. We
also find, the ubiquitous spiritual Father, God the Father and his Churches. Green is looking for
his roots and his identity, a quest which is both captivating and perilous as he reveals the
complexity of his personality. However, it is 1995, we are nearing the end of Green’s life. The
author, now mellowed, has through his writings, relieved himself of his anxiety, fulfilling his

obligations and has offered his masterpiece to posterity.

Key words: Father, psychoanalysis, heritage, identity, Church, Civil war.
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