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AVIS SUR LES CITATIONS DES ŒUVRES DU 
CORPUS 

 
 

 Toutes les citations des œuvres du corpus étudié 
dans cette thèse, Les Pays Lointains, Les Étoiles du Sud,  
et Dixie, se font dans l‟édition des Œuvres Complètes de 
Julien Green, « Bibliothèque de la Pléiade », [textes 
présentés, établis et annotés par Michèle Raclot et 
Giovanni Lucera, tome vii Les Pays Lointains p.1 à p. 
892 et Les Étoiles du Sud p.893 à p.1639 et tome viii 
Dixie p.4 à p.249]. 
 
 Ces œuvres sont représentées par les sigles 
suivants : Les Pays Lointains : Pl. ; Les Étoiles du Sud : 
Ets. ; Dixie : Di. ; 
 Les pages relatives aux citations sont directement 
portées dans notre texte, où elles figurent entre 
parenthèses, après le sigle de l‟œuvre.  
 Exemple : (Di., 76). 
 
 Les références concernant les citations des autres 
œuvres de Green figurent normalement dans les notes 
de bas de page.   
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 Un personnage de roman, est-ce un être fictif ? Un père dans un livre : est-il 

sorti du néant par les mots qu‟emploie son créateur ? La vie, la vie quotidienne en 

chair et en os s‟efface dans la mort sauf si un écrivain la saisit et parvient à la 

réécrire, à la transmuer dans un livre. Dans Le Langage et son double, Julien Green 

nous explique tout cela.  

 

 

 Alors, cette recherche d‟identité s‟annonce périlleuse et captivante à la fois : 

qui est qui ? Pourquoi agissons-nous ainsi ? Quelles sont les forces obscures Ŕ 

libidinales ou sataniques ou divines qui accablent ou soutiennent l‟être humain ? 

Identité rime avec ambiguïté. 

 

 

 

 Julien Green fut baptisé Julian Hartridge Green en mémoire de son grand-

père maternel. Julien avait donc un double héritage. Il portait non seulement le 

nom du père mais aussi celui de sa mère ! Ce grand-père, Julian Hartridge, 

membre du Congrès de Géorgie et de l‟église épiscopalienne, avait épousé Mary 

Charlton de Derry (Irlande du Nord). Il était sensible à la cause des Sudistes lors 

de la guerre de Sécession. Au moment de son décès en 1879, il devait être nommé 

Secrétaire d‟État au Département des Affaires Etrangères. Depuis 1925, Green 

utilisait le prénom de « Julien » en tant qu‟auteur français. Cependant, il gardait 

l‟orthographe originelle de son prénom pour ses travaux en langue anglaise ou 

pour ses traductions.   
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 Le grand-père paternel, Charles Green, arriva à Savannah en 1830. Il venait 

de Shropshire sur la frontière anglo-galloise. Il trouva du travail dans l‟industrie 

d‟exportation du coton et fit fortune. Juste avant la guerre de Sécession, il fit 

construire une magnifique maison de style Tudor, à Savannah, connue pour être la 

plus belle et la plus spacieuse de son époque. Il avait été obligé d‟offrir cette 

maison à Sherman1, pour épargner à ses amis sudistes l‟humiliation d‟avoir à 

héberger leur ennemi. En effet, le grand-père de Green, bien que sujet britannique, 

avait des sympathies « résolument sudistes 2». Selon Julien Green, son grand-père 

était fort apprécié de Sherman mais tous les deux s‟entendirent en réalité très mal. 

Au moment de la guerre de Sécession, Charles Green fut emprisonné à Fort 

Warren, dans le port de Boston. Il fallut l‟intervention de Lord Lyons, 

ambassadeur d‟Angleterre, auprès de Lincoln pour qu‟il fût libéré après plusieurs 

mois de détention.  

 

 Son père Édouard naquit en 1853 en Virginie. Il fut éduqué à Paris et aurait 

voulu participer à la guerre franco-prussienne, mais son père le convainquit de 

retourner aux États-Unis en 1870. Il épousa Mary Adelaide Hartridge en 1880. 

Cependant Édouard Green risquait la faillite à cause de son addiction au jeu. Il 

arriva en France, au Havre, en avril 1893 pour travailler dans l‟industrie du coton. 

Si, pour le père de Green, ce déménagement dans un nouveau pays de résidence 

ne fut pas source de soucis, la mère de Green le vécut, quant à elle, très mal : 

exilée, n‟oubliant jamais ses origines, elle végétait dans la nostalgie du Sud. La 

                                                 
1
 William Tecumseh Sherman, né à Lancaster, dans l’Ohio en 1820 – décédé à New York en 1891, est un 

général américain, diplômé de l'école militaire de West Point. Il est l'un des meilleurs chefs nordistes de la 

guerre de Sécession, resté célèbre pour sa « Grande Marche vers la mer ». En décembre 1864, il traverse la 

Géorgie, du centre ferroviaire d'Atlanta jusqu'à la ville portuaire de Savannah, soit 410 kilomètres de marche 

forcée. Après des bombardements violents, Atlanta tombe aux mains des troupes nordistes. Sherman ordonne 

à ses troupes d'incendier la ville rebelle pour lui donner une leçon. Son armée, forte de 60 000 soldats, brûle 

et pille les fermes et villages environnants, jusqu'aux alentours de Savannah. Les citadins de cette ville 

n'opposant aucune résistance, Savannah est épargnée. Dans un fameux télégramme envoyé au Président 

Abraham Lincoln, le général ironise en lui offrant cette ville « en cadeau de Noël ».Les troupes de Sherman 

poursuivent leur marche destructrice en traversant les États de Caroline du Sud et Caroline du Nord. War is 

hell (La guerre, c'est l'enfer), déclare-t-il un jour, se taillant ainsi une féroce réputation. Appliquant ses 

méthodes violentes, il réduit les dernières poches de résistance en Caroline du Sud et en Caroline du Nord. 

En 1868, suite à l'élection de Grant à la présidence des États-Unis, il devient commandant en chef de l’armée 

des États-Unis. (http://fr.wikipedia.org/wiki/William_Tecumseh_Sherman). 
2
 Souvenirs des jours heureux (Paris : Flammarion, 2007), p. 211  

http://fr.wikipedia.org/wiki/West_Point
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nordiste
http://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_de_S%C3%A9cession
http://fr.wikipedia.org/wiki/Marche_de_Sherman_vers_la_mer
http://fr.wikipedia.org/wiki/1864
http://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9orgie_(%C3%89tat)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Atlanta
http://fr.wikipedia.org/wiki/Savannah_(G%C3%A9orgie)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Atlanta
http://fr.wikipedia.org/wiki/Savannah_(G%C3%A9orgie)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Abraham_Lincoln
http://fr.wikipedia.org/wiki/Caroline_du_Sud
http://fr.wikipedia.org/wiki/Caroline_du_Nord
http://fr.wikipedia.org/wiki/Caroline_du_Sud
http://fr.wikipedia.org/wiki/Caroline_du_Nord
http://fr.wikipedia.org/wiki/1868
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famille déménagea à Paris en 1887 et Édouard travailla en tant que contrôleur de 

l‟importation en Europe, du coton provenant des états du Sud des États-Unis.  

 

 

 Le père de Green s‟absentait souvent pour voyages d‟affaires et même 

quand il était présent, Green n‟entretenait pas avec lui des relations très 

rapprochées. Nous pourrions nous demander si ce  manque de communication 

avec un père plus âgé n‟a pas influencé le vécu personnel de Green. En effet, 

quand Julien naquit, son père était alors âgé de quarante-sept ans. Pourtant 

d‟après Françoise Dolto, l‟âge des parents n‟a pas d‟importance quand l‟enfant 

arrive dans un foyer où vivent déjà de nombreux enfants.  

 

Se poser la question du meilleur âge possible pour des parents en 
fonction de l‟état civil n‟a plus de sens. J‟ai d‟ailleurs vu des 
enfants de parents extrêmement jeunes se développer dans un 
épanouissement total de leur personnalité, comme j‟ai vu aussi des 
enfants de parents âgés s‟épanouir d‟une façon très satisfaisante. 
Cependant, je dois reconnaître que lorsqu‟un premier enfant vient 
au monde dans un ménage âgé, cet enfant, généralement unique, 
risque d‟être gêné dans son développement. Le problème est 
totalement différent de celui du énième enfant d‟une famille 
nombreuse, dont les parents sont déjà âgés au  moment de cette 
dernière naissance : le dernier est plus ou moins l‟enfant des aînés. 
Comme le disait un jeune garçon d‟une famille nombreuse : « Je 
suis le fils unique de sept parents ! »3  

 

 

Nous verrons plus loin dans ce chapitre que Green était comme le petit garçon que 

connaissait Françoise Dolto, un fils unique de six mères. Le père de Green était 

donc un homme taciturne, réservé, qui ressemblait plus à un grand-père qu‟à un 

père. Ses silences et ses lenteurs impatientaient beaucoup Green qui comparait son 

père à un grand chêne. Cet arbre représentait la stabilité et la sécurité pour son fils. 

Plus tard, Éric Jourdan Green, le fils adoptif de Green, écrit : « …Julien était fort 

comme un chêne. Il m‟avait raconté que, petit garçon, il voyait son père comme un 

                                                 
3
 Dolto, Françoise, Les chemins de l’éducation, Textes recueillis, annotés et présentés par Claude Halmos, 

(Paris : Gallimard, 1994), p.163 
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arbre sous lequel la famille s‟abritait, rien alors ne pouvait survenir de mal 4». 

Green l‟admirait beaucoup comme en témoignent ces quelques lignes relatives à 

son apparence physique et à son caractère : 

 

C‟était un bel homme, grand, au teint bronzé, avec de beaux yeux 
bruns et doux. Ses sourcils broussailleux et sa grosse moustache lui 
donnaient un air quelque peu farouche et ma mère prétendait qu‟il 
aurait fait un fameux bandit, s‟il ne s‟était pas habillé avec un soin 
plus grand qu‟il n‟est d‟usage dans cette profession : jamais une 
tache sur ses vêtements, le pli de son pantalon toujours parfait. 
D‟une humeur inébranlable, toujours égale avec les autres, il y 
avait cependant quelques rares choses en ce monde qui le 
mettaient en rage et je l‟ai vu taper des pieds rien que d‟y penser : 
l‟affaire Dreyfus, par exemple.5  

 

 

Green jugeait son père honnête et capable de juger impartialement les autres. Il 

donne l‟exemple de sa réaction après un sermon que le recteur de l‟église 

américaine fit un jour, annonçant qu‟il espérait que le Tout-Puissant punirait 

éternellement les Turcs. La mère de Green approuvait le recteur, mais pas son père 

qui: « connaissant Constantinople, avait eu des relations amicales avec des Turcs 

et ne partageait pas cette haine. 6» Green explique ensuite que son père était 

toujours prêt à se lier d‟amitié avec autrui.  

 

 Il parlait avec aménité à son fils et lui faisait des suggestions. Il voulait 

l‟encourager à trouver une profession mais ne voulait pas le bousculer. Même si 

parfois Green nous dit : « Mon père me conseilla fortement 7», cette formule ne 

nous empêche pas de ressentir la même sympathie envers ce père. Les bombes à 

Paris ne l‟effrayent pas : Julien observe son père ainsi au salon à cinq heures, 

montre à la main, disant simplement et avec humour : « Ces gars-là sont 

remarquables. Toujours à l‟heure8 ». Cela peut sans doute expliquer cette intime 

conviction que Green avait de se sentir protégé. Voir son père insouciant devant 

                                                 
4
 Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998, Last Days, Éric Green (Paris : Flammarion, 2006), p.279 

5
 Souvenirs des jours heureux (Paris : Flammarion, 2007), p.72 

6
 Souvenirs des jours heureux, op.cit., p. 118 

7
 Ibid., p. 118  

8
 Ibid.,  p. 184 
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des bombes sur Paris l‟a certainement aidé à se croire destiné à une vie privilégiée. 

Le père avait aussi « estimé normal 9» que son fils s‟engageât dans les ambulances 

des États-Unis afin de prouver ainsi son utilité. Bien que Julien n‟eût pas encore 

l‟âge de s‟engager, ceci fut réglé par son père qui connaissait Mr Stephen Gallati, 

alors à la tête du service américain des ambulances.  

 

 Son père ne lui faisait aucun reproche sur sa vie et ses choix. Cependant, un 

jour il prit une décision très importante pour son fils. Quand son Oncle Walter, 

afin de remercier la famille Green d‟avoir accueilli sa fille Sarah Elliott, invita 

Julien aux États-Unis pour y faire des études, le père de Green accepta sur-le-

champ. Green sentait qu‟il n‟avait pas le choix. « Moi », écrit-il, «  je reçus en 

silence cette offre. Quitter la France et, par-dessus tout, quitter Paris, je considérais 

que c‟était la fin de tout. Mes sentiments à ce sujet ne prêtèrent pas à 

discussion 10». Quand Julien revint sans diplôme des États-Unis, son père ne lui en 

voulut pas.  

 

Vers la fin de l‟été, mon père me demanda de sa voix paisible 
et douce si j‟avais une idée de ce que je voulais faire. 

- Tu as vingt-deux ans maintenant », ajouta-t-il comme s‟il se 
parlait à lui-même. Mais il ne dit pas comme beaucoup de 
pères l‟auraient fait : « À ton âge, je travaillais déjà ! » ou : 
« Que comptes-tu faire pour gagner ta vie ? Quand vas-tu 
commencer à travailler ? ». 11 

 
 

Les deux épithètes « paisible et douce » suggèrent à elles seules l‟affabilité de M. 

Green, laquelle est soulignée aussi par la comparaison déplaisante avec les autres 

pères ! De même, quand Julien sortait la nuit dans les rues de Paris, son père ne 

s‟insurgeait pas, lui rappelant simplement de faire bien attention à lui. « Be 

careful12 », lui disait-il. Green interprétait ce conseil comme une permission tacite 

de mal se conduire, mais en restant tout de même prudent.  Cependant Green se 

souvient d‟une anecdote de sa vie de petit garçon et nous en relate les détails avec 

                                                 
9
 Ibid.,  p. 163 

10
 Souvenirs des jours heureux, op.cit., p. 199  

11
 Ibid., p. 226 

12
 Traduction : « sois prudent ».  
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un humour évident. Julien, se rendit à l‟église avec son père accompagné de ses 

sœurs. Par inadvertance, le jeune garçon s‟assit sur le chapeau haut de forme de 

son père. Julien fut terrifié et alors que ses sœurs furent prises d‟un fou rire 

communicatif, lui, resta « plongé dans une horrible tristesse, pareil à un homme à 

qui l‟on va couper la tête 13». En rentrant à la maison, Julien courut dans la 

chambre où se trouvait sa mère et se cacha sous le lit. Son père le suivit, une canne 

à la main. Julien n‟avait pas besoin de voir son visage pour savoir qu‟il était 

menaçant. La mère de Julien essaya de le défendre mais en vain. Green termine 

son histoire : « Cette scène monta jusqu‟à un climax douloureux sur lequel il me 

soit permis de jeter un voile.14» 

 

 A la mort de ce père, Julien éprouva longtemps une immense tristesse.  Le 

père de Green meurt mais sautons les décennies de cette biographie succincte et 

faisons le point. Green connaîtra-t-il la paternité à son tour ? Oui, il y a Éric, son 

fils adoptif. L‟ambiguïté de l‟identité atteint un paroxysme dans la liaison entre 

Julien Green et son fils adoptif Éric Jourdan Green. Quelle était la vraie relation 

entre ces deux hommes ? Rappelons qu‟Éric Jourdan15 est un écrivain réputé pour 

des scènes explicites entre homosexuels. Trente-six ans séparaient les deux 

hommes mais l‟amour qu‟ils partageaient se lisait dans les lignes des écrits de 

Julien Green. Éric respectait totalement la volonté de son père. Le 2 juillet 1998, 

Julien Green demande à Éric de déchirer la page qu‟il venait d‟écrire. Éric nous 

confie : « J‟ai obéi. Sans la regarder, j‟ai déchiré la page, et l‟ai brûlée devant lui 

dans un cendrier. Je ne posai aucune question, ce n‟est pas dans mes façons et mon 

père m‟en savait gré. 16». À la fin de sa vie, Julien est resté plusieurs jours dans un 

                                                 
13

 Souvenirs des jours heureux, op.cit., p. 75  
14

 Ibid., p. 76 
15

 Principaux ouvrages de Éric Jourdan ou Jean-Éric Green : Les Mauvais Anges, préface de Robert Margerit, 

édition de la Pensée moderne, 1955 ; éditions de la Musardine, 2001. Les Penchants obscurs, Plon, 1958. 

Charité, éditions de la Différence, 1985 ; éditions du Seuil, "Points romans", 2001. Révolte, Seuil, 1991. 

Sang, Seuil, 1992. L'Amour Brut, Flammarion, 1993 ; La Musardine, 2006. Le Garçon de joie, Stock, 1993 ; 

La Musardine, 2006. Sexuellement incorrect, L'Atelier contemporain, 1995. Pour Jamais, Joëlle Losfeld, 

2001 ; éditions H&O, 2006. Saccage, La Musardine, 2005 ; France Loisirs, 2006. Le Songe d'Alcibiade, 

H&O, 2006. Le Jour de Gloire est arrivé (pièce de théâtre en collaboration avec Franz-Olivier Giesbert), J'ai 

lu humour, 2006. Aux Gémonies, H&O, 2007. Anthologie de la peur, entre chien et loup, éditions du Seuil, 

1989. 
16

 Julien Green, Le Grand Large du Soir, Last Days par Jean-Éric Green (Paris : Flammarion, 2006), p. 275 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Margerit
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Seuil
http://fr.wikipedia.org/wiki/La_Musardine
http://fr.wikipedia.org/wiki/H%26O
http://fr.wikipedia.org/wiki/Franz-Olivier_Giesbert
http://fr.wikipedia.org/wiki/J%27ai_lu
http://fr.wikipedia.org/wiki/J%27ai_lu
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état semi-comateux et c‟est une infirmière qui explique à Éric que cet homme 

restait en vie parce qu‟il ne voulait pas le quitter. « C‟est vous qui le retenez 17», lui 

dit l‟infirmière quand l‟écrivain était sur son lit de mort. Un jeune kinésithérapeute 

le lui confirme aussi : « Tu le retiens […] c‟est toi18 qui le retiens. 19». C‟est Éric, lui-

même qui raconte les derniers jours de Julien Green avec sensibilité et pudeur20. Il 

avait tout compris de son père : en parlant de son écriture, il explique « son 

écriture redevenait la belle écriture qu‟il avait toujours eue et qui ressemblait à 

celle de son père, de son grand-père et du père de celui-ci.21» ; de toute évidence, 

le fils a bien appris la leçon. Rappelons aussi ce geste tendre et touchant qui pose 

la photo de Madame Green sur la poitrine de son fils, preuve ultime des 

sentiments du défunt pour sa mère. Nous avons abordé précédemment la question 

de l‟image du père : Green comparait son père à un chêne sous lequel s‟abritait 

toute la famille. Éric Jourdan avoue avoir repris cette image et considérait son père 

comme fort et protecteur.  

 

 Un travail de recherche sur la vraie relation et l‟influence de l‟un sur l‟autre de 

ces deux écrivains serait intéressant à mener. Cependant, Green dit bien à son fils qu‟il 

pourrait disposer de tous ses documents car il savait que celui-ci prendrait garde et se 

méfierait des journalistes indiscrets. Il est, en effet, paradoxal de lire le Journal intime 

d‟un homme, écrit sur plus de trois-quarts d‟un siècle, et de l‟imaginer ensuite aux 

mains de « parasites » qui gagnent leur vie en tant que critiques littéraires.  

 

 J‟ai personnellement essayé de rencontrer Éric Jourdan mais il refuse tout 

entretien. Sa vie passée avec Julien Green reste pour le moment un secret de famille. À 

dix-neuf ans, Green se découvre homosexuel et ne voulant pas révéler ce fait, il devait 

vivre avec un secret. À quatre-vingt-dix-sept ans est-il mort avec un autre secret, un 

secret justement lié étroitement à son homosexualité ?  
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 Éric Jourdan a certainement joué un rôle ambigu dans la vie du romancier, mais 

ce que nous retiendrons est le fait que Julien Green a trouvé en lui son héritier. Il a 

partagé avec lui tout ce qu‟il pouvait. Ainsi, sa  mémoire, son nom et le nom de son 

père sont préservés. 

 

 

 Si le père de Green fut absent et taciturne, la mère de Green fut 

omniprésente et eut une très grande influence sur son fils et sur l‟homme qu‟il 

deviendrait plus tard. Michael O‟Dwyer remarque dans son ouvrage Julien Green 

A Critical Study : «  Ses jeunes années furent marquées par un profond sentiment 

d‟exil, aux sens géographique, linguistique, culturel et spirituel du terme 22. » En 

effet, sa mère a pu l‟influencer d‟un point de vue spirituel, par sa lecture 

quotidienne de la Bible. Elle réprouvait la sexualité probablement à cause de son 

éducation très puritaine. Elle parlait toujours en anglais avec son fils Julien et lui 

racontait quotidiennement des histoires de la guerre de Sécession. Souvent triste, 

elle avait l‟impression de vivre dans un pays ignorant tout de cette guerre, et sa 

nostalgie du Sud a beaucoup marqué Green, comme le suggère cette scène toute 

empreinte de tendresse et d‟amour filial : 

 

Les soirées d‟hiver, nous posions sur le tapis un coussin où ma 
mère s‟asseyait face au feu, un long châle de laine grise autour des 
épaules, pour nous raconter des histoires sur l‟Amérique. Nous 
nous disputons pour nous asseoir le plus près possible d‟elle, mais 
comme j‟étais le plus petit, j‟arrivais toujours à me glisser tout 
contre ses genoux et, bien que je ne pusse comprendre ce qu‟elle 
disait, j‟aimais écouter le son de sa voix. […] Inlassablement elle 
me parlait de Savannah où elle est née et de la grande maison 
Tudor que notre grand-père paternel avait fait construire sur une 
des places […] ce qui est réellement important, ce sont toutes les 
années où nous avons vécu heureux dans une maison imaginaire 
construite dans les airs avec les briques et le mortier des paroles 
maternelles.23 

 

 

                                                 
22

 Dublin: Four Courts Press, 1997, p. 14 (traduit par moi-même).  
23

 Souvenirs des jours heureux, op.cit., pp. 19-20 
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Une citation très explicite de la mélancolie maternelle mais de plus, révélatrice de 

l‟affection quasi charnelle de l‟enfant envers sa mère : il est « contre » ses genoux, 

il la touche. De même, il ne comprend pas ce qu‟elle dit mais c‟est la tonalité de sa 

voix qui le charme. Sa mère aimait le Sud et ne voulait pas que l‟on oubliât ses 

origines ni celles de ses enfants. Green se rappelle qu‟elle aimait les Français 

presque autant qu‟elle aimait ses compatriotes ; mais elle voulait que Julian soit 

Américain et uniquement Américain. Elle ne supportait pas d‟entendre ses enfants 

parlant avec un accent étranger et insistait pour qu‟ils perfectionnent la 

prononciation anglaise.  

 

- Je suis un Gaulois, déclarai-je farouchement. 
- Tu es un pur et simple Américain, dit ma mère après avoir écouté 

la réponse. Ce qu‟il faut entendre ! Un de mes enfants qui se dit 
Gaulois ! Gaulois, vraiment !24 

 

Green avait de grandes difficultés, justement, avec la prononciation de la langue 

anglaise. Mais l‟on remarque que sa mère, malgré ses ambitions pour ses enfants, 

était indulgente envers son fils. Green raconte qu‟elle le « reprenait avec 

douceur 25». Elle était « trop humaine », dit-il, pour lui gâcher ses vacances en le 

faisant travailler, comme devaient le faire beaucoup de petits Français. Cependant, 

elle lisait à haute voix en anglais chaque jour pour lui enseigner la langue. Elle, en 

revanche, parlait un français bien médiocre. « On ne pouvait dire que la 

grammaire l‟eût jamais embarrassée, elle dédaignait les genres avec une superbe 

indifférence, parlait aussi vite que n‟importe quelle Française de son temps et se 

faisait toujours clairement comprendre. 26», explique Green. Il écrit que son accent 

amusait ses amies et même tout un tribunal un jour où elle fut appelée à 

témoigner.  

 

 

                                                 
24

 Ibid., p. 38 
25

 Souvenirs des jours heureux, op. cit., p. 87 
26

 Ibid.,  p. 88 
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 Sa mère était d‟un tempérament nerveux. Elle souffrait de ce que nous 

appelons de nos jours les TOC, les troubles obsessionnels compulsifs. Des pensées 

torturantes la traversaient et elle se demandait à voix haute avec les accents du 

désespoir : « Est-ce que je n‟ai pas laissé le gaz allumé ? Ne suis-je pas partie sans 

donner à la concierge les clés de l‟appartement ? Ai-je bien fermé l‟eau dans la 

salle de bains après m‟être lavé les mains ? Est-ce que vous vous rappelez si j‟ai 

emballé les sous-vêtements des enfants ? Leurs sandales ! Ça y est, j‟ai oublié ces 

maudites sandales ! 27» Sa santé était fragile et Green reconnaît que les enfants 

dans la maison ne s‟en rendaient pas bien compte. Pour lui, la gaîté de cette mère, 

pleine de dynamisme et d‟humour, cachait en réalité une femme pourtant bien 

malade :  

 

Sa nature heureuse, optimiste, nous donnait à tous un sentiment de 
bien-être et sa présence me semblait aussi indispensable que la 
lumière. Rien au monde ne pouvait me rendre plus heureux que de 
marcher près d‟elle en la tenant par la main ou de m‟asseoir à ses 
côtés quand nous traversions la campagne...28 

 

Et, à nouveau, nous retrouvons ce bonheur du contact physique « près d‟elle, par 

la main… ».  

 

Nous ressentons bien, dans les confidences de Green, qu‟il fut heureux, très 

heureux, dans son enfance, dans cet univers clos, dans la bienheureuse intimité 

familiale avec pas ou peu de visiteurs, de relations de bon voisinage, heureux 

grâce notamment à la douceur de cette mère si aimante : 

 

Ma mère me réveillait simplement en se tenant debout au pied de 
mon lit et elle m‟appelait doucement ; même quand je dormais, 
quelque chose en moi réagissait à sa présence et je répondais 
toujours. […] 

- Allons, disait ma mère debout. 
Elle chuchotait à peine ces mots ; il n‟y avait rien de rude, ni dans 
sa voix ni dans son visage, tandis qu‟elle se tenait là près de moi, 
une bougie à la main éclairant ses magnifiques yeux gris.29  

 

                                                 
27

 Ibid.,  p. 84 
28

 Souvenirs des jours heureux, op. cit., p. 89 
29

 Ibid., p. 135 
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Protestante puritaine, la mère de Green eut une influence indéniable sur son 

fils. Ses tendances nerveuses et dépressives étaient sans doute engendrées par un 

épisode familial tragique. En effet, son frère, « Uncle Willie », était mort de 

syphilis, maladie contractée lors d‟une relation avec une servante, et qui n‟avait 

cessé de l‟affaiblir. Ceci eut un effet dévastateur sur la très sensible mère de Green 

à qui l‟acte sexuel hors mariage répugnait. Aussi  éleva-t-elle son fils dans la 

crainte et le dégoût du corps : 

 

J‟étais étendu dans l‟eau tiède et ma mère, à trois pas de moi, se 
séchait les mains d‟un air soucieux, quand tout à coup son regard 
s‟abaissa sur une partie très  précise de ma personne. Sur le ton de 
quelqu‟un qui parle tout seul, elle murmura : „Oh ! que c‟est donc 
laid !‟ Et elle détourna la tête avec une sorte de frisson. Je ne dis 
rien, mais je me sentis rougir sans savoir pourquoi. Quelque chose 
en moi était atteint d‟une manière incompréhensible. Je pouvais 
avoir onze ans et mon innocence était profonde. 30   
 

 

 

 Green est né en 1900, huitième et dernier enfant du couple. Un premier 

garçon, Édouard est mort à l‟âge de deux ans. Un autre frère, Charles fut envoyé 

aux États-Unis très jeune. Julien fut donc élevé, comme il avait l‟habitude de dire, 

par « six mères ». Dans son ouvrage autobiographique, Partir avant le Jour, il nous 

relate un incident très révélateur concernant cette mère adorable mais castratrice : 

 
Il arriva qu‟un soir, ma sœur Mary se trouva tout à coup près de 
mon lit. Je ne l‟avais pas entendue venir, mais du reste, pourquoi 
me serais-je caché, ne me sentant pas coupable ? D‟un geste 
énergique, elle rabattit la couverture jusqu‟à mes pieds et avec un 
grand cri appela ma mère qui accourut, le bougeoir au poing. Dans 
la lumière, j‟apparus tel que j‟étais, ne comprenant rien, souriant  
peut-être, les mains dans la région défendue….  „I‟ll cut it off !‟ 
s‟écria ma mère en brandissant le couteau à pain.... Selon toute 
vraisemblance, j‟aurais complètement oublié cette scène si l‟on ne 
m‟en avait fait souvenir un peu plus tard. Quant aux traces qu‟elle 
laissa en moi, je ne puis m‟empêcher de croire qu‟elles furent 
profondes. 31»    

 
 

                                                 
30

 Partir avant le jour (Paris : Grasset, 1963), p. 85 
31

 Ibid., pp. 20-21. Italiques de Green. 
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Une scène apparemment « oubliée » mais une scène qui laisse des « traces 

profondes » : Green en proie aux ambivalences de la mémoire et à l‟infamie de la 

chair!  

 

 

Dans son étude One in Twenty32 Bryan Mc Gee avance l‟hypothèse que cette 

scène, peut expliquer l‟homosexualité de Green. Entouré de six femmes et en 

l‟absence du père, sa relation avec la mère devenait trop forte et installait un 

déséquilibre. Quand l‟enfant lui posait des questions d‟ordre sexuel un peu 

embarrassantes, elle l‟adressait à son père qui le repoussait en répliquant qu‟il 

comprendrait plus tard. Certains mots étaient bannis du foyer. Ainsi quand le 

jeune Julien prenait son bain le soir, sa mère lui disait de se laver le cou, les 

oreilles, et les aisselles, mais elle ne prononçait jamais le mot corps « de telle sorte 

que jusqu‟à l‟âge de quinze ou seize ans j‟hésitais à m‟en servir, comme s‟il eût 

désigné une chose honteuse. 33» 

 

 Françoise Dolto34 nous souligne l‟importance du vocabulaire, des mots 

justement, enseignés aux enfants qui peuvent éviter la confusion dans leurs esprits 

et en psychogénéalogie, Anne Ancelin Schützenberger explique les conséquences 

de la mort de l‟oncle, mort de syphilis et les non-dits dans la famille Green. 

 

Ce qui traverse les générations sans être digéré, « la patate chaude 
que l‟on se repasse », reste sur l‟estomac, actif et douloureux 
comme une colique.  
L‟importance de la prise de conscience de l‟influence des liens 
transgénérationnels sur nous est fondée sur la constatation que les 
traumatismes et les « tâches inachevées » auxquels on n‟a pas 
donné sens ou fin par une clôture, même symbolique, 
ressurgissent souvent et pendant des générations, sous forme de 
mal-être, de maladie (de mal-à-dit : de « mal-à-dire), de morts 
tragiques ou prématurées, de prises de risques finissant 
tragiquement, ou d‟accidents. 
Chocs, souffrances, douleurs, drames, traumatismes non réglés, 
deuils non faits, « mal morts », « mal-à-dit », secrets personnels ou 
de famille, tout ce qui reste inachevé, parfois depuis des siècles, 
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non réglé par les générations précédentes, peut se transmettre et 
marquer les générations suivantes de façons diverses, variées, 
profondes, et parfois tragiques35. 

 

 

 La tragédie a bien surgi dans la vie de Madame Green qui mourut 

soudainement en décembre 1914. Certains dirent qu‟elle n‟aurait pas supporté la 

guerre se préparant à Paris. Ce décès causa énormément de chagrin à son fils, 

Julien. Il connut  par la suite une période de profonde solitude. Frustré par 

l‟absence de sa mère, il ne pouvait se « défaire de l‟idée bizarre que (sa) mère était 

encore à la maison, assise près d‟une croisée, un livre à la main, ou étendue 

somnolente dans son grand fauteuil, son long châle gris autour des épaules.36 ». À 

l‟âge de 97 ans, il se remémore la tragédie qu‟est de perdre sa mère si jeune, quand 

il parle des enfants de la princesse Diana, morte laissant derrière elle, ses deux fils, 

jeunes adolescents : 

 

 
Je pense aux deux jeunes garçons qui se trouvent brutalement coupés 
de leur mère. Princes ou non, à quinze ans et treize ans, c‟est un choc 
que personne ne peut comprendre s‟il n‟a pas vécu cette même 
tragédie. J‟ai perdu maman à quatorze ans, je me sens proche de ces 
enfants, le chagrin de cet âge se garde intact jusqu‟au mien, c‟est-à-dire 
toujours. Ce n‟est pas un souvenir qui s‟estompe, ce n‟est pas une image 
que l‟on cacherait dans son cœur, c‟est une réalité, une présence qui 
vous accompagne et que l‟on invoque toujours aux moments 

d‟inquiétude37.  

 
 

Green raconte aussi l‟histoire d‟un autre petit garçon qui, le 23 octobre de cette 

même année, avait également perdu sa mère. Sa maîtresse d‟école avait aussi 

perdu la sienne et avait dû s‟absenter de l‟école. À son retour, l‟enfant s‟efforça de 

la consoler. La tendresse et la sympathie de Green vont vers tous ces petits et 

jeunes enfants ayant subi la même épreuve.  Il est évident que l‟écrivain resta 

marqué toute sa vie par cette disparition et ne put jamais s‟en remettre totalement, 

s‟en libérer. Dans son bureau, à la fin de sa vie, il gardait encore une photo de sa 

mère.  Le 18 novembre il écrit : 
                                                 
35
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 Julien Green, Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998, op.cit., p. 92 entrée du 5 septembre 1997 
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Paroles de ma mère : « Quand quelque chose ne va pas, demande tout à 

Dieu le Père. » Et ça marche toujours, si j‟ose dire.38 
 
 

Ce vieil homme applique encore les sages conseils de sa mère. Le 20 février 1998, il 

dit entendre sans cesse à l‟oreille les paroles maternelles : « Tu es protégé 39». Il est 

ému quand le père Pollestad lui recite, « Quand je parlerais toutes les langues des 

hommes et le langage des anges, si je n‟ai point la charité… », un passage dans 

Saint Paul que la mère de Green lui avait fait apprendre par cœur quatre-vingts 

ans plus tôt. Le terme « apprendre par cœur40 » le ravit tout particulièrement.  

 

 Toujours à 97 ans, il se souvient de la mort de sa mère, décédée le 27 

décembre 1914. Il fait dire une messe pour elle. « Vous êtes le fils de votre mère 

chaque jour », lui dit un jour Mgr Pezeril. « Ce qu‟elle a été pour moi, je renonce à 

l‟exprimer », nous avoue Green. Cet homme si habile avec le langage ne peut 

mettre les mots sur les sentiments qu‟il éprouve à l‟égard de sa mère. Peut-être 

n‟a-t-il pas les mots adéquats? Ce serait l‟indicible. Une autre hypothèse : nous 

citerons plus loin quelques lignes sur le moi de l‟auteur et celui de ses 

personnages : ils ne font qu‟un mais le personnage inventé dira le moi de son 

double avec des métaphores, des noms d‟emprunt, tout ce que le trésor 

linguistique met à sa disposition : Julian parlant de sa mère, Mrs. Green ne veut 

pas, ne peut pas recourir à ce bric-à-brac des mots. C‟est trop intime : ce serait son 

« cœur mis à nu », comme disait Baudelaire.  Sur son lit de  mort, son fils adoptif, 

Éric, lui pose un portrait de sa mère sur la poitrine.  

 
 
 Green voulait conserver en mémoire le récit de la vie de ses ancêtres et 

craignait la perte de ce capital émotionnel et documentaire. Sinon comment 

                                                 
38
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expliquer un journal qui recouvre soixante-quinze ans d‟une vie ? Le 5 février 

1934, Green y consigne les phrases : 

 

J‟aurais dû mieux écouter mon père lorsqu‟il nous parlait de son 
enfance, car il avait grandi dans une atmosphère de batailles. Mais les 
générations disparaissent l‟une après l‟autre et l‟écho de ces grands 

événements s‟affaiblit. 41 

 

Il repense aux histoires racontées par son père. Le lecteur ressent et partage 

l‟angoisse de l‟enfant. À dix ans, le père de Julien fut témoin d‟une scène dans 

laquelle un soldat blessé  dit au médecin « Doctor, please don’t let me die 42 ». Ce 

dernier lui répondit « Mon ami, il faut mourir ». Il raconte de nouveau cette même 

histoire dans son Journal le 3 août 1997. Green aurait voulu une fin moins tragique 

à ce récit : 

 
J‟aurais accepté que mon père nous dît, à ce moment : „Mes enfants, 
jusqu‟ici je vous ai caché la vérité pour le plaisir de vous attrister. 
Sachez que le  volontaire anglais n‟est  pas mort. Il est rentré chez 
lui, à la fin de la guerre, avec un petit éclat d‟obus dans l‟épaule et 
la moitié du sourcil gauche en moins ! 43  
 

 

 Même si la vérité est difficile à entendre, Julien a tout de même soif de 

connaître les détails de la vie de ses ancêtres. Il ne supporte pas l‟idée que l‟on 

puisse démolir des maisons et détruire l‟histoire. L‟Amérique, si attachée au passé, 

a laissé démolir « The Grove », où le père de Green naquit et a vendu le grand parc 

par morceaux, pour y construire de petites propriétés. Que cette « maison de bois 

gris avec un porche à colonnes et de grandes cheminées de briques roses » soit 

démolie attriste Green. Son père lui avait décrit ces lieux comme un paradis, mais 

surtout, c‟était l‟endroit même où son arrière-arrière-grand-père avait réuni ceux 

qui signèrent l‟acte d‟Indépendance.  Quand il pense à sa grand-mère paternelle 

quittant la Virginie pour traverser les deux Caroline et la Géorgie jusqu‟à Macon, 

                                                 
41
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d‟où le chemin de fer la mena à sa destination finale, il écrit : « Que n‟a-t-elle tenu 

son journal ! » 

 

 

 Affligé par la fugacité inexorable de la vie humaine, il voulait pérenniser les 

instants du quotidien, les imprégner dans les mémoires pour que les générations à 

venir puissent tout savoir de leurs ancêtres :  

  

 

C‟est triste de penser que le bruit des rues d‟une ville, si important 
qu‟il puisse être parfois, s‟éteint avec les changements de la vie 
courante et disparaît pour toujours, ne laissant de souvenir dans 
aucune mémoire.  Comment imaginer réellement l‟ambiance 
sonore de la rue principale d‟Athènes sous le gouvernement de 
Périclès, ou celle du Forum sous le règne de Tibère, ou encore celle 
de la place de Grève dans le Paris médiéval. […] Les moyens qui 
sont à notre disposition aujourd‟hui inspireront peut-être à 
quelqu‟un le désir d‟enregistrer la voix de Times Square ou de 
Piccadilly Circus, afin que les générations futures puissent avoir 
une idée exacte de ce que nous entendons aujourd‟hui même.44 

 

 

 La mère de Green elle-même, se souciait des détails. Elle non plus, ne 

voulait pas oublier les évènements et, même si quelques années plus tard, elle ne 

se rappelait plus pourquoi c‟était si important à l‟époque, elle se moquait d‟elle-

même.  

 

La Bible de ma mère était pleine d‟inscriptions marginales qui me 
plongeaient dans la perplexité autant que le contenu du livre lui-
même. On lui avait donné ce livre alors qu‟elle était jeune fille et 
elle avait marqué d‟une croix un grand nombre de versets, ajoutant 
des annotations du genre : « N‟oublie jamais le matin du 17 juillet 
1876 » ou « Souviens-toi du 12 octobre 1875 ». Une ou deux de ces 
dates évoquait à coup sûr quelque chose d‟émouvant, mais il y en 
avait tant que ma mère elle-même était forcée d‟en rire.45 
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Green a donc hérité ce trait de sa mère. Héritage : sa préoccupation majeure. 

Même petit, il s‟interrogeait sur ses ancêtres et ses origines. Quand il n‟avait 

encore que huit ans, il apprenait à l‟école les origines gauloises dans l‟histoire de la 

France. Green avouait que si sa mère le voyait Américain, lui, se sentait Français 

une fois à l‟école. Il était intrigué par la description des Gaulois aux yeux bleus et 

aux cheveux longs, qui redoutaient que le ciel ne leur tombe sur la tête. Un jour, 

son maître Monsieur Lesellier, un homme brillant et élégant, lui confirme qu‟en 

tant qu‟Américain, il a peut-être du sang indien dans les veines, mais certainement 

pas gaulois. Les Indiens n‟intéressent pas Green. Sa mère lui expliquait que ses 

ancêtres étaient en fait anglais, écossais et gallois. Sa sœur Eleanor annonce qu‟ils 

vivaient à la frontière des Lowlands et volaient le bétail des Anglais. Green 

ressentait de la gêne et ne voulait pas avouer tout cela à ses camarades de classe. Il 

aurait préféré avoir eu des guerriers dans la famille.  Ainsi, l‟univers clos, replié 

sur lui-même que nous avons évoqué précédemment s‟ouvrait sur l‟extérieur, sur 

l‟Amérique, par la parole maternelle.  

 

 Le 22 juillet 1997, alors âgé de 97, ans il se souvient de ses parents dans son 

Journal : 

 
Il faut que je m‟efforce d‟écrire lisiblement, je viens d‟une famille 
où, de père en fils, nous étions fiers de notre écriture ; et de mon 
trisaïeul à moi, il y a ce lien, une écriture qu‟on peut croire 
indifféremment de l‟un ou de l‟autre. Hérédité. De même, je dois à 
mon père l‟amour de la musique et de l‟art, à ma mère celui des 
livres. J‟y retrouve mes contradictions : voyageur avide de tout 
connaître et homme solitude dans mon bureau, parmi les livres et 

mes songes46.  

 

 

Quelques jours seulement avant sa mort, Green repense avec gratitude à tout ce 

qu‟il a reçu : 

 
Je le dois à mes parents qui m‟ont donné un corps fort et solide, je 
leur dois tout ce que je suis, c‟est le mystère de chaque être de tenir 
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tout ce qu‟il est de ces inconnus qui l‟ont mis au monde et qui 

restent des inconnus, sauf dans l‟affection et l‟amour47.  

 

Cette dette envers son passé nous amène à examiner la question de l‟héritage, 

question constante tout au long de son œuvre. On ne naît pas ex nihilo. Savoir d‟où 

l‟on vient, de qui l‟on descend, c‟est la quête acharnée Ŕ la nôtre aussi ! à laquelle 

se livre Green. Ces parents proches, ces aïeux : comment ils vivaient, ce qu‟ils 

disaient, ce qu‟ils croyaient. Cette incursion Ŕ voire cette intrusion Ŕ nous permet 

de saisir certains ferments porteurs d‟identité dans ce « tout ce que je suis » : nous 

voici renseignés sur l‟homme Green. Mais un romancier ne se contente pas de cet 

héritage de souvenirs et d‟archives : il va le transporter, le transposer, le transmuer 

en récits tout au cours de son œuvre. A nous de décrypter les analogies, les 

inventions, les mensonges.  

 

Par le biais de la biographie, nous cernerons le père de la Trilogie, mais 

dans un premier temps nous proposons d‟aborder la question des ancêtres et des 

racines ; le père au pluriel, les pères. La psychogénéalogie48 nous aidera à mieux 

comprendre Green. Comme nous l‟explique Christine Ulivucci dans son ouvrage, 

Psychogénéalogie des lieux de vie. Ces lieux qui nous habitent :  

 

Dès que l‟on commence à s‟intéresser aux lieux de l‟histoire 
familiale, on s‟aperçoit rapidement qu‟ils sont tous en connexion et 
se répandent à travers les générations. Les différents lieux qui 
jalonnent notre histoire et celle de nos ancêtres ne sont pas isolés 
les uns des autres. Tout comme chaque membre d‟une famille, ils 
sont reliés et constituent un vaste réseau, à l‟image de notre arbre 
familial. 49 

 

Green retourne sur les lieux de son enfance et retrouve les traces de ses ancêtres. 

Enfant choyé dans une famille aimante, les premières années de sa vie furent très 

heureuses. Il a su savourer chaque instant avec sa mère, morte pourtant très jeune. 

Green a alors compris la succulence du moment présent et a voulu saisir des 

                                                 
47

 Ibid., p. 265 entrée du 9 juin 1998 
48

 Ce terme a été inventé par Anne Ancelin Schützenberger, psychothérapeute, groupe-analyste et 

psychodramatiste de renommée internationale, professeur émérite à l’université de Nice.  
49

 Paris : Payot et Rivages, 2008, p. 16 
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instants afin de les pérenniser. Obsédé par cette idée, il a écrit son célèbre Journal 

qui parcourt plus de trois quarts de siècle, en essayant de capturer des traces pour 

les générations futures. Lui-même a détaillé les pas de ses parents et grands-

parents, retrouvant ainsi l‟histoire de ses pères, pères de la nation des États-Unis 

d‟Amérique.  

 

 

 La deuxième partie traitera encore du père mais dans le sens spirituel du 

terme. La religion a toujours joué un rôle primordial dans la vie de Green, depuis 

sa plus jeune enfance jusqu‟à ses derniers jours. Le plus célèbre des catholiques, 

ayant quitté le protestantisme a, en effet, joui d‟une grande notoriété ; on estimait 

qu‟il était l‟un des plus illustres écrivains catholiques du vingtième siècle. Nous 

verrons dans cette partie que Green a toujours été tiraillé entre les doctrines 

divergentes de ces deux églises. Cependant, dans la Trilogie du Sud, il semble 

avoir réussi à juxtaposer des protagonistes protestants et catholiques et il a 

démontré que, malgré tout ce qui les sépare, ils prient tous le même Dieu. Il 

intervient en tant que narrateur omniscient qui connaît les sentiments intimes de 

chacun de ses personnages et se permet d‟expliquer leurs convictions profondes, 

les montrant ainsi avant tout, comme des chrétiens. 

 

 

 Le thème du père est à nouveau abordé dans la troisième partie, mais cette 

fois, nous traiterons ce thème en nous référant aux études psychanalytiques faites 

depuis Freud jusqu‟aux évènements de mai 1968, quand l‟image et le rôle du père 

ont été bouleversés. Nous regarderons aussi les études récentes en 

psychogénéalogie. Cette nouvelle discipline nous apprend à nous réapproprier 

notre histoire personnelle et familiale et à mieux nous inscrire dans une lignée et 

une légende. Il est bien évident que nous ne proposons pas pour autant un travail 

analytique de Green ni de ses personnages fictifs, mais plutôt de nous appuyer sur 

ses œuvres pour analyser la figure du père, l‟homme et ses faiblesses, son rôle et 

son importance. Nous verrons le père aimant dans les familles et le déséquilibre 
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qui s‟installe quand ce père est défaillant. Nous soulignerons le fait que souvent 

dans l‟œuvre greenienne, le père le plus stable est celui qui adopte les enfants ; le 

père biologique étant tyrannique, parfois même dangereux, voire incestueux.  

 

 

 Cette démarche reflète bien la question du père telle qu‟elle aurait pu être 

considérée par Green. En effet, nous réfléchissons sur le père et, par extension, la 

mère. Ces premières personnes dans sa vie l‟ont énormément influencé, et dans 

ses romans, il met en évidence, les conséquences dramatiques pour les enfants 

n‟ayant pas de parents comme les siens l‟ont été : des parents stables. Mais ce père, 

« terrestre », si l‟on peut dire, reste humain et il a ses défauts. Arrive ensuite, dans 

le parcours de Green le père céleste, Dieu le Père, omniprésent dans sa vie et dans 

son œuvre. Le père, terme choisi par Jésus-Christ, donne de l‟importance aux 

pères de familles. L‟église catholique a toujours voulu assurer sa continuité. Nous 

verrons que s‟imposait un ordre voulu par Dieu qui plaçait le père en tête de la 

famille, et la femme et les enfants devaient lui obéir. Survint mai 1968 mouvement 

de rébellion et d‟idéologie libertaire qui voulut une révision fondamentale des 

valeurs traditionnelles. La structure catholique sur laquelle reposait la vie familiale 

perdit de son équilibre : le clergé de l‟église catholique avait demandé que l‟on 

étudiât le rôle du père au sein du foyer. Quand Green se trouvait dans une église, 

il ressentait la présence de ses ancêtres, pour la plupart justement catholiques. Il 

ressentait une certaine sécurité dans cet édifice et songeait brusquement à ses 

aïeux.  Ceci nous emmènera alors en Amérique, après un passage en Angleterre, 

au Pays de Galles, en Écosse et en Irlande.            

 

 

 Sur les dix-sept romans de Julien Green, six sont situés aux États-Unis ; la 

Trilogie du Sud dont Les Pays Lointains, Les Étoiles du Sud, Dixie ainsi que Mont 

Cinère 1926, Moïra 1950, et Chaque Homme dans sa Nuit 1960. 
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Chapitre 1 :  Les origines de l’auteur 
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1.1.1. La question de l’héritage tout au long d’une vie 
 

 Nous avons vu dans l‟introduction que les thèmes de l‟hérédité et du Sud 

étaient importantes pour Green. Ces thèmes apparaissent tout au long de son 

œuvre. En effet, nous pouvons prendre pour preuve les trois autres romans que 

ceux de la trilogie, situés aux États-Unis : Mont Cinère qu‟il a écrit en 1926, Moïra 

en 1950 et Chaque homme dans sa nuit en 1960. Ces dates démontrent son intérêt 

pour le sujet, depuis son plus jeune âge et tout au long de son siècle de vie.  

 

 

 Dans Moïra, Joseph Ŕ personnage principal Ŕ est le fils d‟un aveugle. Ce père 

pouvait se comporter violemment et avait, en fait, perdu la vue lors d‟une rixe 

avec un homme qui se montrait trop intéressé par Madame Day, son épouse. 

Joseph avait été élevé dans une famille puritaine très stricte et craignait la réaction 

de ses parents s‟ils savaient que leur fils habitait chez Madame Dare, celle qu‟il 

appelait secrètement Jézabel.50 Joseph venait des « collines », de la campagne 

arriérée. Ses racines l‟empêchaient de comprendre la vie et les habitudes des gens 

de la ville. Il ne s‟y était jamais intégré. Il se cachait souvent les yeux ou posait ses 

mains sur ses oreilles pour ne pas voir ou entendre ce qui se passait autour de lui. 

Nous pourrions même dire qu‟il a hérité de la cécité de son père car, l‟auteur 

utilise souvent un terme équivalent dans le champ lexical qui concerne ce jeune 

homme. 

 

                                                 
50

 Moïra (Paris: Fayard, 1997) p. 16 : Rappelons que dans le Dictionnaire de la Bible (Éditions Robert 

Laffont, Paris, 1989) p. 662 Jézabel est la mère d’Athalie, qui  régnera sur le royaume de Juda et l’épouse 

phénicienne d’Achab, roi d’Israël. Son nom évoquera à jamais les pires dépravations, symbolisées ici par les 

cigarettes et par le maquillage de Mrs. Dare qui scandalisent Joseph.  
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A cette seule pensée, Joseph ressentait de nouveau ce vertige de 
colère qui si souvent l‟aveuglait.51  

 

Puis le même adjectif « aveugle » sert à qualifier deux termes rigoureusement 

antithétiques : la foi en Dieu, la force brutale et haineuse. Il avait une confiance 

aveugle52 dans le Christ et c‟était une force aveugle53 qui s‟empara de lui lors de 

son combat avec Praileau, un étudiant qu‟il prit en aversion dès leur première 

rencontre. Dans ses relations avec autrui, il était gêné et n‟osait pas regarder les 

autres dans les yeux.54  C‟est bien son éducation, trop puritaine et son 

aveuglement qui le conduiront à assassiner Moïra. Celle-ci représentait à ses yeux, 

le mal, c'est-à-dire la sexualité et il fallait la tuer pour en être libéré.  

 

 

 Dans le cas de Chaque homme dans sa nuit, Green crée le personnage de 

Wilfred. Rappelons que dans la préface de l‟édition 1973, le romancier éclaire et 

confirme ce que le lecteur, déjà, avait pressenti : le créateur continue à vivre dans 

ses créatures livresques : 

 

Tous mes personnages n‟en formaient qu‟un seul qui était 
tellement moi-même que je ne le reconnaissais pas. […] Nombreux 
sont les détails fournis par le réel, si nombreux même que 
l‟invention semble parfois n‟être plus que l‟assemblage de ces 
éléments, alors qu‟en fait l‟invention recrée et vivifie tout un 
monde de souvenirs. Suivi pas à pas par lui-même, l‟auteur de 
Chaque homme dans sa nuit donne à son héros la valise de son père, 
en l‟occurrence, celle de mon père. Lourde valise d‟autrefois, 
semblable à ce que Chateaubriand appelait sa « vache ». Ma vache 
à moi avait beaucoup voyagé avec mon père, en des temps où 
certaines villes n‟avaient pas encore leurs noms d‟aujourd‟hui. […] 
Je la trainais plutôt que je ne la portais quand j‟arrivai en Amérique 
pour me rendre à l‟Université. Vide elle pesait plusieurs kilos. […]  
Quoi qu‟il en soit, je fis cadeau de cette valise à Wilfred. Il me 
récompensa en laissant tomber un gant sur la route, hommage tout 
à fait inconscient au Docteur Freud, puisqu‟il paraît que la 
psychanalyse se promène comme chez elle dans mes livres. Et le 
gant aussi était vrai, comme la vache. Il voulait dire, m‟assure-t-on, 

                                                 
51

 Moïra, Op. cit., p. 39 
52

 Ibid.,  p. 57 
53

 Ibid.,  p. 39 
54

 Voir en exemple Moïra, Op. cit., pp. 210, 213,  227 
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toutes sortes de choses plus ou moins convenables que je renonce à 
décrire.55  
 

 

La valise de Mr. Green père comme la valise de Julien, est celle de Wilfred : 

troublante similitude ! Nous verrons plus loin le rapport de Green avec la 

psychanalyse, mais nous pouvons noter, dès à présent, le lourd héritage du jeune 

homme qui partait aux États-Unis. En permanence, il se sentait étranger, son 

accent très français le gênait. Il se trompait dans l‟orthographe et bien évidement il 

se trompait dans le langage oral du quotidien. À l‟image de cette valise qu‟il a 

placée dans les mains de Wilfred, son histoire, son incapacité à communiquer et à 

s‟adapter étaient trop envahissantes pour lui. Cependant Green la défendait, et 

quand dans son roman Chaque homme dans sa nuit, le cocher qui vient chercher le 

protagoniste à la gare, « plante ses deux talons sur la valise56 », Wilfred a 

l‟impression que c‟est lui-même qu‟on foule aux pieds. Wilfred, tout comme Julien 

Green, ne voulait pas, par respect pour son défunt père, gratter les étiquettes des 

différentes villes collées sur la valise. Green comme Wilfred ; ce « comme » est 

récurrent car l‟auteur et ses personnages sont des frères jumeaux. Le lieu, l‟habit, 

les livres, etc. qu‟on trouve dans Moïra sont directement issus du lieu où vivait 

Green lequel n‟invente pas mais utilise ce qu‟il a vécu. Le sens du devoir et 

d‟obéissance filiale l‟empêchait de lui révéler ses sentiments et de libérer ses 

frustrations. S‟il avait autant de mal à s‟intégrer dans sa nouvelle ville, le 

responsable était son père. Wilfred se dit que si on le méprisait « c‟était à la cause 

de la médiocrité de sa situation et surtout à cause de son père. Celui-ci avait fait 

faillite, était mort dans la gêne.57 » Cette situation est bien celle vécue par Green, 

obligé de vivre en France à cause de la faillite de son père. Ecrire tout ceci sous 

forme de roman lui permettait par un alter ego d‟exprimer ses pensées, sans 

devoir pour autant affronter son propre père et par conséquence lui manquer de 

respect.  

 

                                                 
55

 Chaque homme dans sa nuit, préface 1973 et réédition de 1997 chez Fayard (Paris : Fayard, 1997)  
56

 Chaque homme dans sa nuit, op.cit., p. 17 
57

 Ibid.,  p. 39 
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 Un deuxième problème gêne Wilfred dans sa vie au quotidien : sa religion. 

Il s‟en explique lors d‟une discussion avec sa tante, Mrs. Howard laquelle affirme : 

 

Je n‟allais rien dire contre ton père. Il a vécu comme bon lui 
semblait, mais ce n‟est pas à lui que tu dois ce que tu as de 
meilleur, c‟est à ta mère, mon garçon. Elle est restée protestante 
jusqu‟au bout. Ce n‟est pas sa faute si ton père a voulu que tu sois 
élevé dans la religion romaine. Elle croyait que tu serais sauvé 
malgré tout. Tu l‟as perdue trop tôt.58 

 

Le père de Green s‟était converti au catholicisme mais n‟avait pas voulu influencer 

son fils. Il l‟a tout de même aidé à se convertir : il l‟a présenté au père Crété qui 

s‟est occupé de l‟éducation spirituelle de Julien. N‟avons-nous pas vu déjà que la 

mère de Green a toujours cru en son Salut, cet état de Félicité éternelle.  Ce roman 

relève bien de l‟autofiction59. Si Green a mis tant d‟années à le reconnaître, c‟est 

peut-être par pudeur, mais il admettait bien que c‟était son inconscient qui 

travaillait.  

 

 

 Le roman qui révèle le plus de haine et de honte envers ses parents, mais 

aussi envers sa progéniture, est bien celui de Mont- Cinère. En effet, la protagoniste 

Emily est élevée dans le froid, au sens propre du mot et dans une atmosphère 

d‟hostilité et d‟aversion. Aucune tendresse n‟existe entre les membres de cette 

famille, avares de sentiments et avide de biens matériels. Même la grand-mère qui 

paraît plus généreuse au premier abord, est en réalité une égoïste qui finira par 

faire souffrir sa petite-fille.   

 

 Dès sa naissance, Emily déplut à sa mère car elle fut un enfant chétif ce qui 

faisait craindre le pire.  

 

                                                 
58

 Chaque homme dans sa nuit, op. cit., p. 68 
59

 Ce terme a été inventé par Serge Doubrovsky en 1977 qui exprime un croisement entre un récit réel de la 

vie de l’auteur et d’un récit fictif. 
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Elle paraissait si faible et si petite que les domestiques, invités à 
venir la contempler dans son berceau, ne trouvèrent rien à dire sur 
son compte, mais on lisait sur leur visage tout ce qu‟ils n‟osaient 
exprimer autrement : la pitié et la crainte de voir mourir leur jeune 
maîtresse avant la fin du mois.60  

 

 

S‟agit-il d‟une naissance non souhaitée, d‟un fardeau à assumer ? Notre 

interrogation restera sans réponse. En dépit des liens de parenté évidents, en dépit 

des ressemblances physiques entre la fille et le père, celui-ci la néglige : aucune 

conversation, aucun dialogue entre eux. Les pages de Moïra sont pleines de cris et 

de fureur, Mont-Cinère est un roman silencieux. A la mort de son père, Emily 

n‟éprouve aucune tristesse si ce n‟est un choc devant le spectacle macabre.  

 

 Vivant dans l‟aisance, Mrs. Fletcher est dominée par la cupidité et l‟avarice 

comme sa mère et le luxe suscite en elle culpabilité et honte.  

 

Dans tout autre magasin, au contraire, elle maniait et palpait avec 
volupté ce qui lui paraissait avantageux ; elle s‟attardait, parlait 
aux employés, discutait avec eux jusqu‟à les excéder lorsqu‟elle 
croyait pouvoir rabattre quelque chose sur le prix de ce qu‟elle 
voulait acquérir. C‟est ainsi qu‟elle ne pouvait se défaire de sa 
première éducation qui l‟emportait sur les circonstances de sa vie 
présente et la dominait au sein même de la prospérité.61  

 

Très consciente de la situation, elle prend en  haine les principes d‟économie que 

sa mère lui a inculqués mais l‟éducation reçue dans sa jeunesse l‟emporte sur son 

désir de changement. 

 

 Mrs. Elliot et Mrs. Fletcher, la mère et la fille se détestaient. C‟est ce 

qu‟atteste l‟extrait suivant avec la violence des termes, avec ce mot « haine » repris 

deux fois, avec la perfide litote finale, avec ce sentiment de haine assimilée à une 

maladie du corps.  
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 Mont Cinère (Paris : Éditions du Seuil, 1984), p. 32 
61

 Ibid., p. 29 
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Mrs. Elliot nourrissait à l‟égard de sa fille une de ces haines féroces 
de malade, haines d‟autant plus vives et persistantes, semble-t-il, 
qu‟elles  ne se raisonnent pas et qu‟elles finissent par devenir, en 
quelque sorte, une partie de la maladie, un des phénomènes qui 
l‟accompagnent, comme les accès de fièvre, les malaises, les 
douleurs.[…] De son côté, il y avait longtemps que Mrs. Fletcher 
n‟entretenait plus aucun sentiment d‟affection naturelle pour sa 
mère ; le moins qu‟on pût dire était qu‟elle ne l‟aimait pas. 62 

 

 

De même qu‟on ne peut Ŕ selon Green Ŕ faire une exégèse sérieuse d‟un texte 

hébraïque si on ne connaît pas l‟hébreu, on a l‟impression, en lisant ce roman, qu‟il 

observe systématiquement au tour de lui et dans son imagination, tous les liens 

possibles entre parents et enfants : ce n‟est pas un penchant doloriste mais une 

enquête nuancée de sociologie.  

 

Emily prend plaisir à voir sa mère souffrir et ne communique plus avec elle. 

Elle lui tourne le dos, l‟ignore à table et ne fait rien pour réchauffer l‟atmosphère 

glaciale de Mont Cinère. Et même, elle rêve de matricide. 

 

Emily se coucha aussitôt […] mais des rêves pénibles l‟éveillèrent 
en sursaut plusieurs fois dans le courant de la nuit. […] tout à coup 
elle vit sa mère étendue à ses pieds ; son visage était tourné contre 
le sol, ses petites mains grasses à moitié fermées semblaient faire le 
geste de saisir. […] Enfin, comme on se rappelle les événements 
lointains, avec lenteur et difficulté, elle se rappela qu‟elle l‟avait 
tuée à coups de serpe.63  

 

 Nous remarquons que matricide et parricide ne sont pas rares dans l‟œuvre 

greenienne. Adrienne Mesurat tue son père après une scène particulièrement 

violente. Son père exerçait sur elle une pression trop forte et la dominait depuis la 

mort de sa mère. Les similitudes avec la vie de Green ne manquent pas : Quand 

Julien est né, son père avait alors quarante-sept ans et dans Adrienne Mesurat le 

père avait quarante-deux ans de plus que sa fille. Nous notons aussi que les pères 

disparaissent souvent précocement. Pourrait-on y voir la fonction cathartique de la 
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littérature ? Green se libérerait-il de ses propres passions en les transmettant  à des 

personnages fictifs ? 

 

 

 Les protagonistes ont parfois un héritage tellement lourd qu‟ils ont du mal 

à se définir et à se distinguer. Le Moi, écrit Freud, se forme par « la représentance 

de notre relation aux parents. Petits enfants, nous avons connu, admiré, redouté 

ces êtres supérieurs, plus tard nous les avons pris en nous-mêmes 64». 

Omniprésents dans sa maison, les ancêtres d‟Adrienne Mesurat s‟exhibent et 

s‟imposent dans les portraits : 

 

Debout, les mains derrière le dos, Adrienne regardait le cimetière. 
Chez les Mesurat on appelait ainsi un groupe de douze portraits 
accrochés dans la salle à manger, au dessus d‟une desserte, les uns 
près des autres, de façon à couvrir toute une paroi.65 

 

La difficulté de se libérer de ses parents et de leur image mène à de nombreuses 

scènes d‟autoscopie. Elizabeth, l‟héroïne de la Trilogie, se regarde sans cesse dans 

la glace. Elle cherche son identité, se voit Anglaise par sa peau et ses cheveux mais 

ne se reconnait pas par moments. Cette question d‟identité est bien celle posée 

dans cette thèse : une quête sous le signe de l‟ambiguïté dans la Trilogie du Sud.  

 

 Elizabeth, alors mariée avec Ned Jones, tombe dans les bras d‟un amant, 

Jonathan. Dans l‟épilogue des Pays Lointains, on apprend qu‟elle a donné naissance 

à un fils qui s‟appelle Charles Édouard. Cependant dans les toutes dernières 

lignes, elle chuchote à son fils « Alors dors bien, mon Jonathan, bonne nuit, mon 

Jonathan. » (Pl., 892). Quelle ambiguïté ! Qui est le véritable père du petit garçon ? 

Quel est son nom ? Quel est son prénom, Charles Édouard ou Jonathan ? À 

seulement seize ans, Elizabeth a dû quitter ses racines anglaises pour venir aux 

États-Unis. S‟établir sur un autre continent, tout en gardant sa propre identité 

n‟était pas chose facile. Elle s‟est trouvée dans cette situation car son père, défunt, 
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 Freud S. Essais de psychanalyse (Paris : Payot, 1920) Traduction française, par le Dr S. Jankélévitch p. 
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 Adrienne Mesurat (Paris : Fayard, 1994), p. 29 
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avait accumulé des dettes et les a laissées, elle et sa mère, ruinées. Plus tard dans la 

trilogie, on apprend que cette famille était en fait victime d‟un complot entre 

avocats et qu‟en réalité ils auraient dû hériter d‟une fortune. Ayant déjà examiné 

la vie de Green, nous pouvons aisément faire le lien entre l‟histoire d‟Elizabeth et 

sa quête d‟identité dans le Sud, avec celle de l‟histoire de Julien Green lui-même. 

Dans le Sud, et presque grâce au Sud, elle trouvera sa place, la sérénité mais 

seulement après de nombreux échecs et maladresses.  

 

 Si dans les autres œuvres, les enfants sont malheureux, dans la Trilogie du 

Sud, Green redonne de la joie aux enfants. Les orphelins des œuvres précédentes 

étaient soumis et souvent en danger. Dans la Trilogie du Sud, au contraire ils rient, 

jouent, chantent, nous rappelant ainsi le bonheur dans l‟enfance de Green. Ici 

également, la divergence entre catholicisme et protestantisme s‟efface : le terme 

commun de christianisme permet le conciliation, voire la réconciliation. 

 

 L‟homosexualité reste tout de même l‟aveu manqué de la vie de Green. La 

question est abordée dans nombre de ses œuvres. Cependant, les sentiments de 

l‟homosexuel sont souvent implicites, jamais explicites. Tout est suggestion et 

souvent les protagonistes restent ignorants et ne comprennent pas les avances de 

l‟amoureux. Dans son chef-d‟œuvre Moira, Simon est en effet, amoureux de Joseph 

Day qui, à son tour, est très attiré par Praileau. C‟est en proie à la plus grande 

confusion que Joseph se rend chez Praileau. Il ressent un mélange de haine et 

d‟amour. L‟auteur a lui-même décrit cette scène comme une scène d‟amour. 

Joseph envie chez Praileau tout ce qui lui manque à lui-même : 

 
Et malgré lui Joseph admira cette maîtrise de soi si différente de sa 
propre agitation66.  
 

 

Nous sommes dans le domaine de la fascination et de la répulsion. 

 

                                                 
66

 Moïra, op.cit., p. 37 



38 

 

 C‟est une « scène d‟amour » assez ambiguë puisqu‟il s‟y révèle l‟idée de 

l‟homosexualité non développée dans l‟œuvre, mais toujours sous-jacente. En effet 

Joseph Day, tout comme Julien Green, est encore inconscient de sa singularité. 

Dans Terre Lointaine, l‟auteur résume la situation en quelques lignes. À l‟époque, il 

ne pouvait admettre son homosexualité. 

 

Je l‟aime, pensais-je. Il faudrait mourir. » Or, mourir, pourquoi ? 
Parce qu‟il n‟y avait pas de place, dans le monde actuel, pour un 
jeune homme amoureux d‟un autre. Personne ne comprendrait. On 
me  croirait fou […] J‟étais maintenant un homme avec un secret 
[…] Désormais, j‟avais quelque chose à cacher comme on cache 
une action honteuse.67  

 

Cependant, le besoin de châtier Praileau vient annihiler le besoin d‟aimer, et 

Joseph se sent de plus en plus troublé. 

 
Deux ou trois fois, il lui prit une envie soudaine de frapper cette 
tête orgueilleuse [...] mais à d‟autres moments cette violence 
intérieure faisait place à une douceur subite et grisante, un étrange 
besoin d‟aimer tous les êtres et qui se  confondait chez lui avec 
l‟instinct religieux.68 

 
La violence l‟aveugle, une « force aveugle 69» qui compromet tout équilibre 
psychique.  
 

Tout à coup un vertige le prit70.  

 
Seule une voix sourde lui parvient. Il s‟attache à des détails futiles, comme la 

cravate de Praileau, mais manque d‟une vision globale de la situation. Praileau, 

quant à lui,  beaucoup plus lucide - veut voir : « Otez votre veston, commanda 

Praileau, je vous verrai mieux 71». Mais Joseph  détourne le regard et regrette 

d‟avoir vu les mains tremblantes de Praileau quand ils quittaient la chambre. 

Quand Praileau enlève sa chemise, Joseph instinctivement détourne encore les 

yeux. Au paroxysme du trouble, il ne peut plus réfléchir. 
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La mort est omniprésente dans cette scène. Ainsi, après avoir suivi un 

chemin labyrinthique, arrivent-ils ensemble au cimetière. Joseph voit les « trous 

des orbites 72» de Praileau. Un terme médical qui rappelle ceux des médecins 

légistes. On sent la mort sous les pieds de Joseph lorsqu‟il quitte Praileau et se 

rend dans le bois. 

 
A ses pieds, les feuilles sèches des étés précédents bruissaient 
comme de l‟eau courante et il sentit monter jusqu‟à ses narines 
l‟odeur amère de la pourriture végétale.73   

 

 

A la fin de cette scène, Joseph tombe dans un sommeil profond qui n‟est pas 

sans rappeler le coma - prélude de la mort de la conscience. Lucide, 

Praileau affirme : « Tu es un assassin 74» et pressent la fin tragique de Joseph qui, 

toutefois, ne sera pas la victime mais le meurtrier. 

 

La religion tient ici un rôle primordial, comme dans tout le roman Moïra: 

vingt-quatre occurrences du mot « Bible », quarante-six occurrences du mot 

« Dieu », sans compter l‟Évangile, les Écritures, les psaumes… L‟image de la 

crucifixion du Christ est évoquée. En effet, Joseph s‟affaisse «les mains encore 

rivées au bois 75», pousse un «petit cri de douleur 76» puis il tombe dans un 

« sommeil profond 77». Cette scène ambiguë peut, en effet, être interprétée comme 

une scène d‟amour.  Les deux jeunes gens roulent par terre, « soufflant dans 

l‟ombre comme deux animaux furieux78 ». Joseph ressent ensuite  «une joie 

folle 79» l‟envahir et il a « l‟impression d‟assouvir une faim mystérieuse80 ». 

Mystérieuse à cause de l‟homosexualité inavouée et parce qu‟il éprouve un 

orgasme pour la première fois. 
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 Dès son berceau, deux mondes se penchaient sur Julien Green. Il côtoyait 

l‟Amérique d‟un côté et la France de l‟autre. La langue du pays où il naquit est le 

français, par contre sa langue maternelle, voire « ombilicale » pourrait-on dire, 

était l‟anglais. Cette double identité fut, de toute évidence, source d‟ambiguïté 

chez Julien Green qui se décrivait comme étranger sur terre. La quête, de toute sa 

vie, était de trouver sa place, son chez lui, où toutes les facettes de sa personnalité 

pouvaient s‟exprimer. S‟il criait haut et fort qu‟il était américain et catholique, il lui 

restait un aveu manqué : son homosexualité. Et pourtant ceci faisait partie de sa 

personnalité. Mais, dès qu‟il s‟en rendit compte, il se dit qu‟il vivrait avec un 

secret.  

 

 

Dans la Trilogie du Sud on trouve aussi le thème de l‟homosexualité, qui 

cette fois aussi, reste caché. Selon Michèle Raclot, « Susanna, dans l‟ombre, incarne 

le véritable interdit, l‟amour dont l‟aveu est impossible81 ». Elle fait la comparaison 

entre Susanna et Julien Green lui-même amoureux de Mark, le grand amour et 

aveu manqué de sa vie. L‟histoire de Mark « se dissimule dans maints épisodes en 

apparence secondaires de l‟œuvre romanesque, et qui se trouve ici cachée en 

Susanna, à l‟arrière-plan du tableau, voilée par sa féminisation, telle une signature 

du peintre82 ». Le romancier caché, masqué, survenant en filigrame comme à la 

dérobée parmi ses « enfants spirituels » à savoir ses personnages : un thème sur 

lequel Green revient à plusieurs reprises. En 1925, lors de sa première rencontre 

avec François Mauriac, il perçoit un certain air de famille entre l‟écrivain et les 

créatures imaginées par celui-ci. Il n‟aurait pas été étonné de le voir en compagnie 

de Thérèse Desqueyroux ! La ressemblance est si flagrante que parfois les 

personnages assassinent leur créateur. Cependant, si Michèle Raclot met en 

exergue une phrase de Green, «  La clé de mon roman se trouve cachée un peu 
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partout […] un lecteur attentif peut seul la découvrir 83», elle n‟analyse pas la 

relation entre Susanna et le grand-père paternel. Cette thèse tentera de démontrer 

la tentation incestueuse entre ces deux protagonistes.  

 

 

 

Voici un premier parcours parfois sinueux, parfois accidenté qui nous a 

guidés vers l‟homme Green gorgé de souvenirs consignés dans son Journal : un 

père si compréhensif, une mère si affectueuse, une enfance bilingue, l‟ubiquité 

d‟un écrivain dans ses personnages livresques doubles de lui-même, une 

autofiction comme disait Genette. Tout est là dans la diversité de ces approches 

d‟où devraient se dégager fermement notre cible et notre enjeu : le nom du père.  
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1.1.2. Devoir de mémoire de Green   
 

 

J‟ai toujours pensé qu‟au Paradis notre joie sera faite de ceci, que 
nous verrons Dieu éternellement pour la première fois ; il n‟y aura 
qu‟une fois qui ne cessera jamais, il n‟y aura pas cette triste chose 

liée au temps : la répétition84.  

 

Avec cette redite du mot « fois », Julien Green souhaitait saisir un moment unique 

du bonheur, l‟instant ultime où tout s‟arrête et ne se répétera jamais. Mais en 

réalité, pour lui, le bonheur se trouvait dans son passé. Entouré de sa mère, de sa 

nourrice, il vécut une enfance heureuse. Marie-Françoise Canérot écrit que Green 

avait besoin de « noter le présent, mais peut-être surtout de retrouver le passé. 85». 

Il a écrit son Journal avec un plaisir constant, c‟est le livre qui lui a procuré le plus 

de joie.   

 

 Notre auteur craignait de tout perdre et il craignait aussi le néant, l‟oubli et 

la mort. Aussi, écrire le présent le faisait survivre. Le Journal n‟a jamais cessé de 

faire triompher la réalité de la vie sur la mort, « d‟abord en l‟arrachant au moins 

partiellement à l‟oubli surtout en répercutant au fil des jours par l‟écriture, les 

émotions de son auteur devant ce que produisent les forces jaillissantes de la 

vie86 ».  
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Green aimait la vie et pensait que, s‟il nous est impossible de conjurer la mort, 

nous pouvons « augmenter en nous la conscience de la vie 87 ». Son Journal était 

l‟écho incessant de son bonheur d‟exister, et ses souvenirs, une clé de ce bonheur. 

L‟angoisse se mêle aux défaillances quand on perd la mémoire.  

 

Ne pas pouvoir se souvenir de ce que nous faisions à tel moment 
de notre vie est désagréable ; nous avons l‟impression que ces jours 
ou ces semaines dont nous ne pouvons pas rendre compte sont 
comme une part de temps qui nous a été dérobée. Notre mémoire 
n‟a pas su retenir toute la masse de souvenirs, il y a un trou dans le 

sac, et nous voilà anxieux comme un avare qui perd son bien.88 

 

 

Dans le cadre de cette thèse, la question de l‟hérédité est primordiale. Pour lui, les 

réminiscences et les souvenirs de nos ancêtres sont notre héritage; nos « souvenirs 

immémoriaux ». Il sentait donc qu‟il avait le devoir de se cultiver, de se souvenir 

des événements et cette tâche envahissait toute sa vie et son écriture. Ecrire un 

journal ne suffisait pas. Il fallait aussi raconter l‟histoire de son pays d‟origine, 

l‟Amérique, pays de sa mère, de son père, de tous ses ancêtres puis écrire et récrire 

son histoire. Il le devait comme un devoir éthique à ses parents. Il eut une enfance 

si heureuse « qu‟elle allait nécessairement devenir l‟aune à laquelle se 

mesureraient ensuite tous ses bonheurs. Pour lui, le bonheur, même renouvelé 

dans le présent, appartenait comme un bien à tout jamais possédé, à l‟enfance, au 

passé89 ». Green a écrit lui-même en 1948 qu‟il n‟aime que son passé.90 Tout au 

long de son Journal, il se souvient de son enfance et attire notre attention par cette 

confidence succincte : « Il ne se passe de jour que je ne songe à mon enfance. » 

Dans la Trilogie du Sud, Green a rédigé plus de 2500 pages de l‟histoire des États-

Unis. Nous y trouverons aussi des Irlandais, des Gallois et des Ecossais. Nous 
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pouvons noter que pour la première fois dans l‟œuvre greenienne, les enfants sont 

heureux.   

 

 Les enfants ont toujours eu une place considérable dans son œuvre. Il leur 

accorde en effet une position privilégiée; leurs rêves, leurs espoirs, leurs craintes, leurs 

déceptions. Son enfance fut si heureuse qu‟elle allait forcement devenir l‟aune à 

laquelle toute autre expérience serait comparée. C‟est cette image de l‟enfance, avec 

ses bonheurs et ses malheurs, qu‟il projette dans son œuvre. On y trouve tous ses 

souvenirs : l‟enfant souffre des décisions ou de l‟absence des parents. Les pères sont 

souvent tyranniques, dogmatiques, et parfois violents, voire incestueux. Les mères 

sont, quant à elles, porteuses de l‟interdit. Elles évoquent la sexualité mais sont petites, 

chétives et méprisables. Les parents le plus stables sont les parents adoptifs. Ce 

schéma familial est récurrent dans l‟œuvre greenienne et démontre une absence de 

communication, une incapacité de se comprendre, qui prend sa source dans la 

différence d‟âge importante entre les générations.  

 

 C‟est dans l‟enfance que Green a découvert le mystère de l‟église catholique. En 

effet, les cérémonies, les rituels tels que l‟encensoir agité devant l‟autel, la présence de 

cierges ainsi que de statues furent pour lui des sources d‟émerveillement et de 

fascination. Green n‟était qu‟un adolescent quand il se convertit du protestantisme au 

catholicisme, à l‟âge de seize ans seulement. Toute sa vie, il a cherché la sérénité dans 

la religion. Or, souvent, c‟est bien la religion qui exacerbait ses conflits intérieurs et ses 

conflits avec Dieu : chasteté, péché, rédemption, châtiment… 

 

 Giovanni Lucera écrit qu‟à la phrase de Wordsworth : « L‟enfant est le père de 

l‟homme », Green répond : « L‟enfant dicte et l‟homme écrit »91. Ce sont, en effet, les 

idées de l‟enfant Julian qui se trouvent dans toute l‟œuvre de Julien et plus 

particulièrement dans la Trilogie du Sud. Nous en avons pour preuve le fait qu‟il écrit 

en français. Pour Beckett, le français facilitait une neutralité stylistique, un 
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appauvrissement de l‟écriture bien nécessaire à la pauvreté, à l‟insignifiance, à la 

viduité voulue par ses personnages vagabonds.  Pourquoi ne pas avoir écrit cette 

trilogie en anglais ? Si Green a choisi le français, c‟était justement pour s‟exprimer 

dans la langue du pays dans lequel il a passé son enfance, lui accordant ainsi une 

valeur ajoutée. Rappelons tout de même que Green était un des rares vrais écrivains 

bilingues. Tout comme Beckett, il pouvait écrire indifféremment en anglais ou en 

français. Cependant, il affirmait que spontanément, on utilise une langue plutôt que 

l‟autre : 

 

Moi-même, selon les circonstances, je pense dans l‟une ou l‟autre 
langue, mais autant que je puisse m‟en rendre compte, dans des 
moments dramatiques mes pensées profondes se manifestent en 
anglais. Ma langue maternelle, j‟allais écrire naturelle, ressurgit.92  

  

Mais il faut signaler ici que ce texte était en fait une traduction de l‟anglais en français 

d‟un article qu‟il avait écrit des années plus tôt. Et dans la version anglaise ces phrases 

ne figuraient pas. Il les a ajoutées pour le lecteur français. Or il se contredit puisqu‟il 

disait précédemment qu‟il était beaucoup plus à l‟aise en français qu‟en anglais. Nous 

pouvons simplement en déduire qu‟en faisant son travail de traduction des années 

plus tard, il a compris tout cela et a choisi alors de l‟ajouter et de le préciser. Il le fait 

ainsi sans s‟expliquer et sans émotion. Éric Jourdan confie dans Last Days que son père 

lui parlait en anglais depuis quelques années quand ils étaient seuls et précisait que 

« c‟était sa langue maternelle, sa langue lorsque quelque chose le touchait ou quand il 

voulait communiquer ce qui était le plus personnel, le plus important. 93» 

 

  

 A la différence de toutes les autres œuvres de Green, les enfants sont heureux 

dans la Trilogie du Sud. Ils jouent, crient de joie et remplissent les maisons de leur 

bonheur. Les maisons sont celles que ses ancêtres ont bâties et dans lesquelles ses 

parents ont grandi. Chapitre par chapitre de la trilogie, nous découvrons chaque pièce 

et comprenons l‟importance de ces bâtisses et même des meubles dans la vie de Julien 
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Green.  Chaque meuble était plein d‟histoires et Green était fier de les avoir avec lui à 

Paris. Rappelons, par exemple le boulet de canon qui se trouvait dans le salon chez ses 

parents. Ce canon était utilisé pendant la guerre de Sécession et avait, par conséquent, 

une importance vitale pour ce sudiste corps et âme.  

 

 

 Pour conclure ce « Devoir de mémoire » un bilan contrasté : des enfants 

heureux, des relations parfois ambiguës avec les parents, un patriarche tyrannique aux 

penchants assez troubles.   
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1.1.3. Les origines celtes     
 

 Nous allons traiter la question de l‟identité américaine et voir comment 

Green a voulu rendre hommage à ses ancêtres, et surtout, pérenniser leur 

mémoire. Mais avant cela nous étudierons les origines celtes si importantes pour 

Julien Green qui le 22 août 1996, écrivait à Michael O‟Dwyer :  

 
 Sans doute est-ce à mon sang irlandais que je dois d‟être plus 
proche de vous que des critiques français. J‟ajouterai que c‟est un 
sang auquel je tiens, comme à mon sang écossais et gallois. Ces 
trois quarts ajoutés à un peu d‟Anglais de Kent font de moi un 
parfait Américain, mais l‟élément celte est le plus fort.94  

 

Si Julien Green parle ici de ses racines avec un certain humour, il n‟en reste pas moins 

attaché à ses origines et nous constaterons dans ce chapitre l‟importance qu‟il leur 

accorde tout au long de sa vie, dans son œuvre et tout particulièrement dans la 

trilogie.  

 

Nous verrons plus tard dans ce chapitre, l‟importance que Green accordait 

aux demeures dans son œuvre. La maison de Dimwood, dans la trilogie, ne fait 

pas exception. Un soir, au dîner, Tante Emma raconte l‟histoire de la plantation à 

la famille Hargrove95. Elle rappelle que la plantation appartenait à la famille 

Armstrong depuis le dix-huitième siècle. La maison avait été rénovée et faisait 

l‟admiration de tous. Bien évidemment, la construction fut réalisée par des 

architectes anglais ! Un soir, au printemps de 1823, Armstrong et son fils dînaient 

quand, au milieu du repas, un serviteur vint chercher le jeune homme. Un 
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monsieur drapé dans une cape noire, le visage caché, l‟attendait au vestibule. Le 

jeune Armstrong, sans poser de question, suivit cet homme. « On ne les a jamais 

revus. » (Pl., 95). À côté de la maison de Dimwood se trouve un bois. Ce bois 

inquiète ses visiteurs à cause de la lumière particulière et du silence qui y règne. 

Elizabeth déclare sentir « quelque chose » entre les murs de la maison et Josh 

réplique à demi-mot :  

 

- Je ne suis pas assez écossais pour voir ou sentir la présence de 
« quelque chose » dans notre maison, mais, chère Elizabeth, le pays 
a été un champ de bataille depuis des siècles. Nous vivons sur un 
cimetière. (Pl., 123). 

 

Tout cela correspond à une atmosphère fantasmatique typique de la culture celte 

qui privilégie les fantômes, les esprits et les apparitions. Souligou explique à 

Elizabeth : 

- Cette maison, voyez vous, est mal placée. On l‟a bâtie sur un coin 
de terre où trop de Séminoles ont été massacrés […] Il y a dans les 
bois tout près d‟ici un endroit où on peut les entendre à certaines 
heures de la nuit. Un bruit sourd qui monte de la terre, des cris. 
(Pl., 309).  

 

Souligou, elle-même, est mystérieuse. Elle se dit « devineresse » (Pl., 45). Hilda 

affirme qu‟il suffit à Elizabeth de demander à Souligou toute la vérité sur 

Dimwood, mais qu‟ensuite elle n‟y dormira plus. (Pl., 125). C‟est une femme qui 

parle de malheur (Pl., 306)  et prédit l‟avenir (Pl., 316 et 872). 

 

 Dans cette maison à Dimwood se trouve aussi la galloise Maisie Llewelyn. 

Avant même de l‟avoir vue, nous entendons son accent gallois  (Pl., 39). Elle 

avoue : « Nous autres Galloises, nous avons des dons particuliers, prémonitions, 

double vue, etc. » (Pl., 389).  

 

 Pour compléter ce thème celtique, Green a également créé les personnages 

écossais. La famille de la femme de Charlie Jones est d‟origine écossaise. Amelia a 

des visions. (Pl., 719). Elle voit l‟avenir et plus particulièrement la guerre à venir. 

Le jeune pasteur qui se trouve chez Charlie Jones explique que ces 
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visions montrent « l‟avenir comme une chose du présent, à la manière des 

prophètes de l‟Ancien Testament. » (Pl., 720). Il confirme que ce qu‟elle vient 

d‟entendre est « d‟une haute valeur spirituelle. » (Pl., 720). Cette femme, est en 

effet décrite comme une « sainte personne » (Pl., 768) et qui sait tenir « une 

conversation avec Dieu » (Pl., 768). Sa sœur Charlotte est une vieille demoiselle 

bavarde. « La conversation de celle-ci surabondait en épisodes sanglants de 

l‟histoire d‟Écosse et aussi en passionnantes histoires de revenants dont Elizabeth 

raffolait. » (Pl., 736).   

 

On rencontre les Gallois et les Ecossais à plusieurs reprises dans la trilogie 

mais ce que nous pouvons noter c‟est que Green a écrit une véritable apologie de 

l‟Irlande. 

 

Si l‟identité américaine est difficile à définir, il n‟en est pas de même pour 

l‟identité celte, et en particulier irlandaise. Qu‟il s‟agisse des passions humaines 

vécues ou observées, il s‟impose un devoir de transparence. Green est en Irlande 

non pas comme un voyageur Ŕ touriste mais comme l‟un des membres d‟une 

famille dispersée. Ce qu‟il veut, c‟est archiver ses souvenirs et ses découvertes : 

pour lui, pour ses successeurs. Un grand nombre d‟anecdotes, de rencontres, de 

réflexions nous permettent d‟organiser ces pérégrinations (on pense parfois à un 

pèlerinage) en deux approches complémentaires.  

  

L’Irlande rêvée et redécouverte 

La grand-mère maternelle de Green venait de Londonderry, en Irlande du 

Nord, et Green parlait ouvertement de ses racines. L‟Irlande est connue pour ses 

légendes, ses histoires de fantômes et de géants et, paradoxalement en ce lieu, la 

superstition côtoie la religion. N‟oublions pas que l‟Irlande du Nord a connu aussi 

la guerre entre catholiques et protestants. Le feu des bombes symbolise la bataille 

psychologique et affective de Green, partagé entre les deux églises.  
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 Green est allé en Irlande deux fois dans sa vie, en 1974 et en 1975. Il s‟est 

toujours intéressé aux dissensions entre les catholiques et les protestants de cette 

région. Lors de son séjour en 1974, il se produisit un événement très sanglant, et 

Green n‟hésita pas à le décrire : 

 

Hier une boucherie96 à Dublin. Des hommes, des femmes, des 
enfants massacrés par des bombes au carbone, horrifiante nouvelle 
qui nous trouve à Athlone, dans un hôtel au milieu des arbres, 
exactement au cœur de l‟Irlande.97  

 

Cette catastrophe a évidemment choqué les Irlandais et dans le récit de ce 

dramatique épisode, le lecteur ne peut que ressentir le dégoût de Green pour 

cette « boucherie ». Il est très instructif de noter l‟impression qu‟il a eue de 

l‟Irlande lors de ses voyages et comment il en rend compte jusque dans la Trilogie 

du Sud. Fier de ses racines irlandaises, il se sentait l‟âme celte et, dans cette 

trilogie, ces traits resurgissent, confirmant le vif intérêt que l‟auteur leur portait. 

 

 Dans son Journal du Voyageur, Green parle de la « géographie du rêve » et 

son voyage en Irlande en 1974 fut un véritable voyage onirique. Dans les six pages 

consacrées au compte rendu de son bref séjour de Dublin à Athlone, le terme 

« rêve » apparaît huit fois. En Irlande, Green a, en effet, l‟impression de rêver, et 

c‟est le surnaturel qui règne.  

 

Le paysage qu‟on aperçoit m‟a produit une émotion assez 
troublante à cause de la certitude de l‟avoir déjà vu98.  

 

Ainsi les « souvenirs immémoriaux » refont surface quand il visite le pays de ses 

ancêtres. Cette impression de déjà-vu revient souvent dans les écrits de Green. Des 

lieux comme Clonmacnois99 lui suggèrent dans une sorte de métempsycose les 

réflexions suivantes : 
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C‟est ce qu‟ont vu et entendu les hommes d‟il y a mille ans, rien 
n‟a changé, les ruines d‟une abbaye romane à ciel ouvert, les 
nuages gris passant dans de grandes déchirures de ciel bleu, il n‟y 
a pas de mot pour décrire la tristesse et la joie que cela donne dans 
une complète abolition du temps100. 

 

Il se plaît dans ce lieu chargé d‟histoire, envahi par les Vikings et où se 

dressent des croix celtiques ainsi que de grandes tours « droites et minces comme 

des cierges101 ». Green regrette de quitter cet endroit et voudrait être 

« enseveli dans les songes102 ». Il est conscient du temps qui passe Ŕ cette idée est 

exprimée par la nature, mais son désir serait que le temps s‟arrête et le fige pour 

l‟éternité dans ce qu‟il appelle « une complète abolition du temps103 ». La 

tranquillité et le silence en Irlande provoquent chez lui le sentiment de pérennité :  

 

C‟est très particulier à l‟Irlande où l‟immobilité est comme un 
élément essentiel du pays. On regarde ces paysages irréels et on 
n‟a pas envie de bouger, on demeure sous l‟empire d‟un 
enchantement. 104 
 

La frontière entre le réel et l‟imaginaire tend à s‟effacer dans ses récits. Dans 

ce cimetière rôdent  des esprits : 

 

Nous allons d‟une croix à l‟autre, dans l‟herbe haute ; les années 
ont effacé un peu les entrelacs de pierre où se lisent encore des 
scènes de la Passion et où les personnages ont le contour indécis 
des fantômes105. 

 

Il aime le silence et la paix qu‟il découvre dans l‟Irlande sauvage. « Cette immense 

étendue est d‟une mélancolie indicible, le silence y est énorme, troublé parfois par 

                                                                                                                                                    
(Livre de la Vache Brune ), daté du 12ème siècle. Parmi les nombreuses reliques de Clonmacnois figurent 

deux Croix celtiques intactes et les vestiges d’une troisième. La plus célèbre est la fameuse Croix des 

Écritures, également connue sous le nom de King Flann’s Cross/(Croix du Roi Flann ), sur laquelle sont 

sculptées différentes scènes bibliques, telles la tombe du Christ gardée par des soldats, l’arrestation et la 

flagellation du Christ, et au centre de l’anneau, la crucifixion.  
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le grand murmure du vent 106». Ce silence a un pouvoir d‟enchantement. Pour 

Michèle Raclot, le silence «  n‟est pas un vide, une absence, mais quelque chose de 

presque tangible ayant un poids, une épaisseur »107. La nature alentour n‟est pas 

une nature morte mais, tout comme le silence, semble personnifiée. Elle est 

omniprésente. Les arbres représentent les hommes Ŕ Green lui-même ne 

comparait-il pas son père à un chêne ? Dans Les Pays Lointains, c‟est sous un 

sycomore devant sa maison de Savannah que Charlie Jones promet de s‟occuper 

du bonheur d‟Elizabeth. À Rockingham Park, au cours d‟un voyage, Green 

découvre un marronnier immense, évidemment tout proche d‟un « lac de rêve ». 

Ici aussi, comme dans le Sud de son passé, les maisons toutes de grâce et 

d‟élégance sont d‟une beauté rare et il déplore que la demeure de Lady Gregory108 

soit démolie : cette maison où « se réunissaient les poètes du crépuscule celtique, a 

été stupidement démolie vers 1950 109», note-t-il. Il se donne la peine de décrire 

encore une fois le style de Maynooth : 

 

Hier au grand séminaire de Maynooth110. Ce sont d‟immenses 
bâtiments dus à Pugin111 vers 1810 avec une façade grise aux 
croisées encadrées de blanc. L‟effet est assez beau dans le style 
gothique victorien qu‟il faut aimer. A l‟intérieur longs et 
majestueux couloirs formant cloître. Dans les salles de travail et le 
réfectoire de lourds meubles en poirier recouverts de drap rouge, 
partout de hautes fenêtres et aux murs d‟innombrables évêques112. 
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Cette passion du détail et l‟amour de l‟architecture se lisent partout dans son 

œuvre. Cependant, il s‟étonne de retrouver ici,  la même technique architecturale 

qu‟en Virginie : 

 

À Dublin. J‟ai une chambre au Royal Hibernian Hotel, Dawson 
Street. Ce que je vois par la fenêtre me fait beaucoup penser à la 
Virginie : maisons de brique assez basses, un étage ou deux 
parfois113.  

 

Green s‟est plu dans le « merveilleux désordre » chez un bouquiniste à 

Galway114. Il y a trouvé des livres qu‟il cherchait depuis toujours. À l‟image de 

cette librairie, l‟Irlande était pour lui ce joyeux mélange où rien n‟est comme on le 

pensait, où l‟imaginaire à toute sa place et où les frontières n‟existent pas. « J‟ai vu 

sur votre visage combien elle était belle115 », lui dit M. Mardikian, quand Green lui 

parlait avec « une sorte de ferveur » de l‟Irlande. Il était très ému d‟avoir été 

compris, alors que les mots semblaient lui manquer pour exprimer la joie  

éprouvée à la découverte du pays de ses racines.  

 

 

 

Les Irlandais 

La présence de fantômes est courante dans tous ses écrits. Pour rédiger sa 

Trilogie du Sud, n‟avait-il pas déclaré avoir envie de se « glisser comme un 

fantôme dans le passé » ? Cette passion pour les spectres remonte à son enfance 

quand il croyait sa maison hantée et avait peur des esprits, toutes les nuits. Il se 

sentait rassuré de dormir près de la chambre de ses parents116. Bien évidemment 

dans un  pays où l‟on voit des fantômes et des fées, il y a aussi l‟alcool ! Le pub, 

endroit très fréquenté où les Irlandais racontent des histoires autour d‟un verre, 

fait peur à Green. Lors de sa première soirée en Irlande, il refuse d‟accompagner 

son ami Broderick et son fils Éric. Un Irlandais, « poète étique, ivre et presque 
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muet 117» sort et reconnaît Green. Suivent alors les compliments d‟usage.  De 

nouveau, en 1975, il observe un Irlandais qui, lui aussi, semble ivre : 

 

Le soir après dîner, dans la grand-rue, un petit homme nous 
dépasse, coiffé d‟une casquette enfoncée jusqu‟à la nuque et 
chantant à tue-tête, ivre peut-être, mais marchant droit et vite, et la 
voix juste et puissante, avec de brusques effets d‟opéra. C‟est 
l‟Irlande, qui va vers elle ne sait quoi, en chantant, les mains dans 
les poches, la nuit …118 

 

Green se sert de l‟image de cet homme pour transmettre toute l‟insouciance des 

Irlandais. Ils boivent, racontent des histoires farfelues et se dirigent vers un destin 

inconnu, insouciants,  avec les « mains dans les poches » !  

 

Green reste sous le charme des Irlandais qu‟il a rencontrés lors de ses 

visites. Toujours sensible à la beauté physique, il voit à l‟hôtel « une jeune fille aux 

yeux verts, pleine de cet indescriptible charme gaélique sans lequel rien ne va.119 »  

Il remarque les habitudes et les rituels. Dans la Trilogie du Sud, nous avons 

entendu Billy donner la recette exacte du bon julep. En Irlande, la boisson est le 

thé. Il rencontre aussi des personnes pleines de spontanéité, tel le Père Stanley qui, 

lors d‟une ballade en voiture, a chanté des chansons en gaélique120.  Green, 

l‟éternel amoureux de la musique, a apprécié la voix juste du prêtre. On sent qu‟il 

était heureux en Irlande où il côtoyait dans la rue « des gens insouciants, rieurs, 

aimables, blagueurs, toujours polis121 » et où « tout le monde se parle ». Il raconte 

une anecdote : lors de sa visite du Musée national, le gardien du vestiaire  rendant 

son manteau à Éric lui dit que c‟est un beau vêtement. « Tout cela avec bonhomie 

et familiarité », remarque Green. Cette ambiance chaleureuse ne le laissait pas 

indifférent puisqu‟il choisit d‟écrire cette histoire plutôt que de nous rendre 

compte de sa visite. 
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 Son profond sens de l‟humour lui permet de comprendre l‟ironie du Père 

Connelly évoquant De Valera122. En effet, Green avait entendu parler de cet ancien 

président de l‟Irlande qui s‟était battu contre les Anglais : 

 

On me parle de De Valera, Quatre-vingt-quatorze ans et aveugle. 
Son rêve de jadis : à chaque Irlandais sa maison, son jardin et sa 
vache, porridge, messe quotidienne, gaélique parlé par tous, on 
dansera au croisement des routes, tous séparés du monde 
industriel moderne dans un paradis celtique123.  

 

Green ajoute que l‟on cachait les nouvelles à De Valera pour qu‟il ne sût pas ce qui 

se passait en Irlande dans les années 1970. Dans le récit de la vie du président 

vieillissant, Green découvre le romantisme des Irlandais. L‟humour du Père 

Connelly à propos de l‟innocence de De Valera - « Il a un coin d‟innocence peut-

être, avec pas mal de politique tout autour !124 », - lui permet d‟entrevoir sa propre 

naïveté.  

 

Il faut se rappeler aussi que Green se trouve dans un pays très catholique. 

Lors de ses visites en Irlande, il a notamment visité des sites monastiques et des 

universités. Ces « écoles » sont dirigées par l‟Église et par des directeurs qui sont 

souvent des ecclésiastiques. Le 6 juillet 1975, il note dans son Journal :  

 

Un peu souffrant, j‟ai dû me contenter ce matin de la messe dite à 
la radio. Ce sont les pauvres clarisses à qui l‟on a demandé de 
chanter une musique, sans art, sans âme, sans rien, laide et plate. 
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Quant aux prières : « …Accordez-nous un resurgissement de 
l‟Esprit… » Sans commentaires. Le Père Bro, de sa belle voix 
chaude et cordiale, nous donne le résultat de l‟enquête sur les 
catholiques pratiquants dans la France d‟aujourd‟hui : 14% de la 
population. On prévoit que dans quatre ans,  ils ne seront plus que 
7%. Il se demande pourquoi. La réponse est simple. L‟Église d‟hier 
s‟est retirée, c‟est tout125. 

 

Green, déçu, reproche à l‟église catholique le manque d‟implication des prêtres.  

Depuis son célèbre Pamphlet contre les catholiques de France, rien ne s‟est amélioré, 

rien n‟a changé. Quelques jours après avoir écrit ce commentaire dans son Journal, 

il se trouvait en Irlande. À l‟époque on estimait le nombre de catholiques 

pratiquants à 97% de la population. Il y avait rencontré, chez son ami John 

Brokerick, Mary, la gouvernante de celui-ci, laquelle revient toute remuée de la 

messe : 

 

A peine suis-je arrivé que sa gouvernante, la fidèle Mary, qui 
n‟entend pas moins de trois messes par jour, s‟en revient de l‟église 
toute remuée parce qu‟elle vient d‟apprendre que désormais il ne 
faudra plus dire « je crois en Dieu… », mais « nous croyons en 
Dieu… », cette formule étant plus communautaire. Le clergé, 
paraît-il, garde le silence sur ces innovations fantaisistes. La 
jeunesse, jadis fidèle, boude la nouvelle Église126.  

 

Dans un pays où les citoyens sont très pratiquants, Green a rencontré des 

interlocuteurs dont il partage les valeurs.  Les catholiques irlandais ont dû se 

battre pour avoir le droit de pratiquer leur religion lors des Penal Laws. En 1695 

furent adoptées les Lois pénales, ensemble de mesures très strictes également 

connues sous le nom de « Code papiste » : il était désormais interdit aux 

catholiques d‟acheter de la terre, d‟élever leurs enfants dans la foi catholique, 

d‟entrer dans l‟armée et les professions juridiques, de se faire élire ou de posséder 

des biens (tels que des chevaux) d‟une valeur supérieure à 5 livres. Au début du 

18ème siècle, les protestants au pouvoir en Irlande appliquèrent ces lois destinées à 

dépouiller la population catholique « arriérée » des terres, des pouvoirs et des 

droits civiques qui lui restaient.  

                                                 
125

 Ibid.,  p. 238 entrée du 6 juillet 1975 
126

 Ibid.,  p. 238 entrée du  9 juillet 1975 



57 

 

En 1778, la population catholique irlandaise ne possédait plus que 5% des 

terres du pays. Le système éducatif catholique avait été banni, et les prêtres 

refusant d‟obéir aux lois pouvaient être marqués au fer rouge ou castrés. Les 

services religieux, l‟instruction et la tenue des registres sombrèrent alors largement 

dans la clandestinité, et ne furent maintenus que dans le plus grand secret : 

religion et culture ne durent leur survie qu‟aux messes clandestines organisées en 

plein air et aux écoles à ciel ouvert (les « écoles des champs »). Toute manifestation 

de la culture, de la musique et de l‟éducation irlandaises était frappée 

d‟interdiction. Le recensement de 1841 révéla une population irlandaise 

appauvrie, sans terre et sans leader à l‟aube de la Grande Famine.127 

 

 John Broderick raconta à Green son voyage à Rome où il était question de la 

« modernisation » de la messe : 

 

Un ecclésiastique anglais lui a demandé : « Aimez-vous la messe 
en guitare ? » Réponse : «Pas du tout ! » Immédiatement il y a eu 
prise de bec à ce sujet et au sujet de toutes les réformes actuelles de 
l‟Église, mais tout cela est lassant. « Où est l‟Église ? » est la 
question qu‟il se pose, comme moi, comme beaucoup128. 

 

Lors de son voyage à Maynooth College, Green note aussi des changements dans 

les églises chez les Irlandais. Il y avait « entre quatorze et quinze cents élèves, 

presque tous séminaristes » et la soutane se portait ou non, « suivant les opinions 

traditionalistes ou avancées 129».  

 

 Le paradoxe irlandais ne lui a pas échappé. L‟ambiguïté règne chez le 

prêtre : le père Stanley, par exemple, veut se rendre à toute vitesse à Paris car 

toutes les prophéties prédisent l‟explosion de Paris ! Green rend compte de cette 

crédulité, cette superstition incompatible avec la foi chez le prêtre mais il ne 

l‟explique ni ne l‟analyse et ne porte pas de jugement. On retrouve aussi ces 

oppositions dans ses récits : « Il n‟y  a pas de mot pour décrire la tristesse et la joie 
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que cela donne 130», ou : « La solitude et ce sentiment de pérennité que donne 

l‟Irlande si ancienne et si jeune131 ». Ces adjectifs, ces oxymores sont simplement 

juxtaposés, sans explication malgré tout ce qui les oppose, un peu à l‟image de ces 

Irlandais si croyants et si superstitieux à la fois ! 

  

  

  Nous voici avec un acquis de plus dans cette recherche irréductible 

de l‟identité : l‟Irlande révèle ses aïeux, ses fantômes, son passé d‟enfant ; ce pays 

et lui-même ne font qu‟un. Nous venons de l‟observer marchant sur la terre et les 

traces de quelques-uns de ses aïeux. Mais il est aussi dans ses êtres fictifs partout 

avec eux, en même temps qu‟eux : suivons-le dans cette transposition.  

 

 Dans la Trilogie du Sud, Green présente différents personnages irlandais 

mais le plus important est certainement Pat, le jardinier d‟Elizabeth dans Les 

Étoiles du Sud. Sa description n‟est pas sans rappeler celle du Père Stanley, 

rencontré en Irlande en 1974. Celui-ci était alors décrit comme « un jeune prêtre 

roux, […], un enfant sous les dehors d‟un Hercule132 ». Pat, lui, est un colosse, 

jurant, bousculant les meubles mais avec une immense sourire.  

 

De l‟intérieur de la maison se fit entendre alors un remue-ménage 
de meubles renversés accompagné de jurons qu‟on étouffait assez 
mal, puis la grande porte s‟ouvrit et parut un colosse à chevelure 
de cuivre, mais on avait d‟abord l‟impression de voir un immense 
sourire, et derrière ce sourire il y avait l‟Irlande. L‟Irlande avec son 
visage semé de taches de rousseur et des yeux où triomphait une 
gaieté irrésistible dans un bleu céleste plein de malice. (Ets., 980)  
 

 

Tout de suite, le lecteur ne peut qu‟éprouver de la sympathie pour cet homme qui 

se voit chargé d‟une mission, celle de « parler aux populations ». Bien 

évidemment, il fait appel au Ciel, au saint patron de l‟Irlande et à tous les saints 

comme ses témoins ! Green utilise ces épisodes amusants pour briser la monotonie 

de la vie d‟Elizabeth. Le jardinier parle franchement, sans ménager la sensibilité de 
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la jeune femme. Tel un enfant, il ne voit pas de mal à se battre, et est même fier de 

ses coups de poings et de sa force. Il se vante de ne jamais porter de coups bas. Il 

croit qu‟ « un homme ça ne pleure pas, ça cogne ». (Ets., 1102). C‟est malgré 

tout, cet Irlandais qui procure à Elizabeth le sentiment de sécurité. Il protège la 

maison et fait régner un certain ordre. Quand, par exemple, un des domestiques, 

Joe, écoute aux portes, Elizabeth avertit : « Je vais d‟abord l‟envoyer dès demain 

matin s‟expliquer avec mon jardinier, c‟est lui qui assure l‟ordre chez moi ». (Ets., 

1023). En quelques phrases, elle résume tous les sentiments qu‟elle éprouve envers 

ce colosse : 

 

Il boxe et met à mal les livreurs pour le plaisir, c‟est sa manie, il 
adore se battre, alors on ne nous livre plus rien. D‟autre part, je 
tiens à le garder parce qu‟il veille sur la maison comme un 
molosse. Et puis, je l‟aime bien, malgré tout. (Ets., 1062). 

 

Nous retrouvons ici le paradoxe irlandais : un homme physiquement très fort, 

violent, mais protecteur.  

 

 Les histoires surnaturelles, de sorcellerie et de fantômes abondent dans la 

trilogie, et le mystérieux est omniprésent surtout dans le personnage du petit Ned. 

Rappelons qu‟il y a ambiguïté sur l‟identité du père de l‟enfant. Sa mère l‟appelle 

par le prénom de son amant mort, Jonathan. Le petit garçon entretient avec sa 

mère une étroite relation qui parfois devient oppressante. Mais on entend très peu 

l‟enfant s‟exprimer. Il semble vivre dans un monde mystérieux et irréel. C‟est alors 

le personnage de Pat qui sert à exacerber ce côté paranormal : 

 

- Tu rêves ? dit l‟enfant. 
- Je suis en Irlande, l‟Irlande est plus du rêve qu‟un pays, mais ça tu 

ne peux pas savoir.   
- Tu vois des choses qui font peur aussi ? 
- Splendides,  mon petit lad, Là, c‟est vraiment le plus merveilleux. 

[…] 
- Ne dis jamais tout ça à personne ! 
- C‟est juré, Massa Ned, parole d‟Irlandais. 

Ce serment, proféré d‟une voix dramatique, fit perdre la tête à 
l‟enfant qui ne résista plus au vertige de la confidence. (Ets., 1085-
86). 
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Pat vient du « pays du  rêve », terme que Green avait utilisé si souvent pour 

décrire l‟Irlande. Pat parle très souvent à l‟enfant et l‟encourage à venir avec lui : 

 

- Viens en Irlande. On t‟apprendra tout. Tout le monde se bat avec 
tout le monde, pour rien, pour le plaisir.  
Le nom de l‟Irlande agit sur Ned comme une parole magique. 
Grâce à Patrick, il avait la tête déjà pleine de fées, de géants, de 
sorcières et de fantômes. (Ets., 1101). 
 

 

C‟est à Pat que le petit garçon se confie et donne des détails concernant ses rêves : 

 

- Ze sais pas. Ze vois un cavalier sur un cheval noir […] Il arrivait du 
fond de ma chambre, là-haut, sur un grand cheval noir, noir… 

- Tu avais peur ? 
- Oui, quelquefois, mais pas touzours, et puis le cavalier, c‟était moi. 

Mom‟ me l‟a dit. (Ets., 1085-86).  

  

L‟Irlandais, grâce à ses origines, est capable de comprendre cet enfant. 

« Quelqu‟un de chez nous t‟a fait un cadeau, petit, dans le monde qu‟on ne voit 

pas » (Ets., 1086), lui explique-t-il. 

 

 Le fameux sens de l‟humour irlandais qu‟avait remarqué Green, est évoqué 

quand le jeune Ned pose la question de savoir si lui aussi irait au paradis. En effet, 

lors d‟une conversation entre Miss Llewelyn et Pat, la question religieuse fait 

surface : 

 
- Madame, fit-il, quand vous irez au Ciel Ŕ mais vous êtes peut-être 
protestante ? 
- Non, catholique. 
- Alors, fit-il rassuré, quand vous irez au Ciel, vous regarderez 
autour de vous et vous direz : « Tiens, mais c‟est l‟Irlande… » 
-   Et moi ? s‟écria Ned. Je ne vais pas au Ciel ? 
Miss Llewelyn fit un clin d‟œil à Patrick. 
-Anglican, dit-elle entre ses dents. 
La réponse vint aussitôt : 
-Bien sûr que tu iras au Ciel, dit-il à Ned. Mais d‟abord dans la 
salle d‟attente. (Ets., 1130-31).  
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Ce paragraphe d‟une telle finesse d‟esprit montre le talent de Green, capable 

d‟écrire ces subtilités sur un sujet grave mais intelligible à un enfant. Plein 

d‟humour, il peut aussi retenir et transmettre à ses lecteurs, les finesses du 

quotidien irlandais. 

 

 

 Le petit Ned mûrit en mettant en pratique les conseils de l‟Irlandais qui l‟a 

certes encouragé « à délirer à l‟irlandaise » (Ets., 1315) mais lui a aussi appris à se 

défendre. Nous constatons que Green est capable d‟écrire des histoires espiègles et 

même puériles comme dans cet extrait  - chez Charlie Jones, une bagarre éclate 

entre Ned et Emmanuel, petit roux assez violent qui envie le poney de Ned et 

menace de le prendre. Ned ne cède pas, et il se défend : 

 

Fou de colère, Ned, d‟un coup de reins subit, roula sur le côté et 
envoya son genou au hasard dans son adversaire. Il n‟avait pas 
oublié les conseils du jardinier, et, profitant du désarroi 
d‟Emmanuel, il l‟empoigna par sa tignasse violente et lui cogna le 
crâne à plusieurs reprises sur le plancher. Le garçon hurla. (Ets., 
1494). 

 

C‟est en effet l‟Irlandais qui a remplacé le père de Ned pendant quelques années. 

Devenue veuve, Elizabeth avait épousé Billy. Mais, à cause de la guerre, celui-ci 

fut absent à son tour. Elizabeth, qui ne sait pas vivre sans soutien, avait avec son 

fils, une relation passionnée. Ce fut donc à Pat de jouer le rôle du père, pour aider 

Ned à grandir. Plus tard, Elizabeth comprit que Ned n‟avait plus besoin de Pat. 

Charlie Jones l‟interroge sur la relation entre le garçon et l‟Irlandais. Elizabeth 

répond de façon évasive, qu‟ils bavardaient autrefois mais que Ned ne va plus 

aussi souvent le retrouver133. Notons tout de même que, lors de leur première 

rencontre Charlie Jones impressionna vivement l‟Irlandais. 

 

 C‟est alors que l‟Irlandais s‟éclipse et Charlie Jones reprend son rôle. Mais 

Pat part avec les honneurs : « Parti me battre» (Ets., 1599) a-t-il écrit. En homme 

indépendant et fier, il a  tout quitté sans prévenir ses patrons. Elizabeth trouva son 
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mot et elle « éclata de rire et, malgré elle, admira ». (Ets., 1599). Quand Charlie 

Jones apprit la nouvelle ce fut un écho de félicitations qui résonna : « Bravo 

l‟Irlande » (Ets., 1600), s‟exclame-t-il et c‟est l‟Irlande entière qui s‟en va la tête 

haute.  

 

Il n‟y a pas de fin, pas d‟achèvement pour ce voyage en Irlande. Il se 

poursuivra, comme un univers en expansion, à travers le pays des Galles et 

l‟Ecosse sous le regard ému d‟un pérégrin à la mémoire indéfectible. 
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Chapitre 2 :  La place du Sud 
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1.2.1. Green et le Sud 
 
 
  

 Julien Green a eu une vision mythique du Sud, et donc son lecteur doit 

s‟attendre à une présentation très personnelle du Sud. Pour mieux comprendre cette 

vision utopique, rappelons que Green n‟a visité les États-Unis pour la première fois 

qu‟à dix-neuf ans alors qu‟il rêvait du pays lointain depuis son plus jeune âge. La voix 

mélodieuse de sa mère lui racontait en détail ce pays qui devint un pays situé dans un 

monde perdu, qui n‟existe plus. Quand Green a visité le Sud, il n‟a pas trouvé le pays 

tel qu‟il l‟avait imaginé en écoutant les récits et en se créant une géographie de 

l‟imaginaire avec les images de son enfance.  

 

 Plus tard, nous évoquerons la présence du Sud dans toute l‟œuvre greenienne, 

mais notons dès à présent quelques-uns de ses traits marquants.  Green décrit sans 

cesse la nature américaine, mais, en plus de ses souvenirs personnels, il utilise les 

souvenirs maternels. L‟imaginaire se mélange avec la réalité. Le lecteur ne découvre 

pas le vrai paysage américain mais la nature américaine selon Julien Green. Les arbres, 

par exemple, y sont géants. 

 

Là le regard se perdait entre deux rangées de chênes gigantesques 
dont les plus hautes branches se rejoignaient en voûte » (Pl., 18). 
 

Les platanes dépassent deux fois la hauteur de la maison de Dimwood (Pl., 20).  

Michèle Raclot et Giovanni Lucera nous signalent que ces platanes nous font penser au 

décor de Mont-Cinère : « Des arbres gigantesques, plantés un peu au hasard devant la 

maison, lui donnent un air de magnificence et s‟élèvent par-dessus le toit en caressant 
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les murs de leurs branches puissantes134 ». Dans Chaque homme dans sa nuit : « Des 

sapins et quelques érables l‟entouraient de si près que les branches frôlaient 

doucement les murs comme des mains 135». Ces deux œuvres sont également situées 

aux États-Unis. Ces arbres représentent la stabilité, les relations et le développement  

entre la nature et les êtres humains. Le Sud et les personnages ne font qu‟un. 

 

Elle s‟arrêta un instant près du grand magnolia dont les lourdes 
fleurs blanches répandaient un parfum délicieux comme pour 
retenir au passage la jolie fille {…} Du bout des doigts elle toucha 
les larges feuilles luisantes et par un mouvement instinctif frôla des 
lèvres une des corolles. Entre elle et cet arbre odorant, elle avait 
senti dès les premières minutes à Dimwood une inexplicable 
affinité. Le magnolia devenait une personne. (Pl., 79). 

 

 Sa mère parlait aussi très souvent des roses qui fleurissaient en hiver et de 

toutes les fleurs et les couleurs du Sud. Tous les sens étaient en éveil : l‟odorat, l‟ouïe, 

...  Les oiseaux typiques du Sud chantaient. On entendait le bruit des rainettes et des 

cigales…Les oiseaux sont des « symboles ascensionnels et lumineux 136» qui 

représentent les moments de bonheur et de joie. Mais leur absence indique le malheur 

et le calme est pesant dans le Bois Maudit, alors que la chouette est considérée de 

mauvais augure.  

 

 Nous lirons plus tard que les maisons ont beaucoup d‟importance dans l‟œuvre 

greenienne et, tout comme les arbres, elles prennent vie. Green, encore une fois, se 

délecte à  nous décrire en détail ces maisons aux colonnes blanches de style Tudor. 

Mais on comprend son désarroi de trouver le Sud qui a changé et qui est entré dans le 

vingtième siècle. Le Sud ne correspond plus du tout à la description qu‟évoquait sa 

mère pendant des années de jeunesse de Julien. Lui, il avait idéalisé ce pays mais la 

réalité était tout autre.  
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Car il y a des banques à Savannah, des magasins, des usines, enfin 
l‟horreur moderne dans toute sa complication assommante137.  

 

Cette idée est exposée dans Les Pays Lointains, quand Josh explique à Elizabeth : « Ce 

que tu vois, c‟est ce qu‟on appelle le monde moderne dans toute sa vulgarité. »  (Pl., 

167). On imagine la tristesse de Green : 

 

Une grosse rumeur annonçait un monde d‟une réalité agressive. 
Broughton Street, {…} manquait tristement de cette poésie qui 
parait les beaux quartiers de la ville. Avec ses maisons à trois 
étages et ses magasins d‟alimentation, ses quincailleries, 
marchands de couleurs, pharmacies et ses petites banques, elle 
donna un choc à la jeune fille perdue dans des songeries 
heureuses. (Pl., 166).   

 

Le lecteur ne peut que faire le parallèle entre « la jeune fille » et le jeune Julien Green 

qui découvre la triste réalité en visitant lui-même Savannah.  

 

 Green était conscient d‟avoir des idées d‟une génération plus âgée que lui. Lors 

de son voyage aux États-Unis, il avoue dans son Journal le 15 décembre 1933, en 

réfléchissant sur les années de guerre : 

 

 Jim me dit que je les prends trop à cœur, que mon point de vue est 
celui de la première génération d‟après la guerre. Cela tient à ce que 
mes parents, qui n‟avaient pas vécu en Amérique depuis trente ans, 
en étaient restés aux opinions de leur jeunesse et me les ont 
transmises138.  

 

Lui, n‟avait entendu parler que du Sud aristocratique, avec des gens qui avaient du 

goût, des personnes très différentes de celles du Nord, considérées, encore une fois par 

la famille Green, comme vulgaires et bruyantes. Green nous donne la description 

suivante de l‟homme du Sud : « le regard magnifique de ses yeux clairs sous les 

sourcils charbonneux et le front encadré de boucles noires. La bouche moqueuse 

devait parler un anglais admirable, et si j‟en croyais le rose des joues, la digestion était 
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bonne.» La digestion est, en effet facile, après des repas somptueux et raffinés dans des 

décors décrits en détail par Adelaïde Green, sa mère. 

 

 Que dire de la guerre de Sécession et de la question de l‟esclavage ? Sujet très 

délicat et épineux pour Julien Green ! Il a dédié le premier des ouvrages de la trilogie à 

sa mère, « fille du Sud ». Il aimait sa mère et tous les critiques s‟accordent pour dire 

qu‟il ne s‟est jamais vraiment remis de la mort de celle-ci. Mais Green n‟était encore 

qu‟un enfant quand elle est partie et, même à l‟âge adulte, il la voyait et la décrivait 

avec ses yeux et ses mots d‟enfant. Alors comment concilier cette image maternelle 

parfaite, tendre et douce avec celle d‟une esclavagiste ? En effet, n‟oublions pas 

qu‟Adelaïde Green a eu en cadeau de naissance deux cents esclaves ! Elle refusa ce 

cadeau plus tard et Green nous rappelle son grand père qui libérait ses esclaves : 

 

Regardé des photos de la guerre de Sécession. Je me suis souvenu 
de Mr. Brooks, vieux nègre de Virginie, le dernier esclave de mon 
grand-père qui l‟avait libéré longtemps avant la guerre et lui avait 
donné un champ et une petite maison au bord d‟une route. {…} 
Quand on lui a dit que j‟étais le petit-fils de son maître, il m‟a pris 
les mains en souriant. Cela ne ressemblait pas du tout à La Case de 
l‟oncle Tom ! Tous les malentendus de l‟histoire viennent de ceci, 
que c‟est toujours la thèse du vainqueur qui prévaut.139  

 

Il concluait de la même façon en janvier 1943140. Les années passent mais son 

comportement et ses sentiments restent identiques à eux-mêmes. Le romancier, dans 

son rôle de romancier, préfère utiliser ses sentiments personnels. Nous remarquons 

dans la citation que le grand-père avait libéré son esclave « longtemps » avant la 

guerre. Green, en toute innocence enfantine ne voit que de bonnes intentions, chez les 

esclaves comme chez leurs maîtres. Pour Julien Green le paternalisme dont ont fait 

preuve les esclavagistes fut nécessaire car l‟esclave était incapable de se prendre en 

charge. Etait-ce réellement de la naïveté ? Préférait-il voir les esclavagistes, comme 

l‟ont été ses aïeux, tels des chefs d‟entreprise et têtes de familles plutôt que des 

personnes cruelles qui réduisaient le noir à ce statut d‟enfant ? Comment Julien Green 

pouvait-il faire autrement ? Sa mère disait à ses enfants : «  Nous ne nous sommes pas 
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battus pour l‟esclavage.{…} La libération des noirs se serait faite d‟elle-même… Vos 

grands-parents n‟en avaient plus, sauf à la maison, et encore, ceux-là voulaient rester à 

tout prix 141» Quand on lui demandait alors pourquoi il y a avait eu la guerre elle 

répondait : « Notre prospérité…La jalousie des autres…Et puis, nous étions fiers…142 » 

Green a hérité l‟ombre d‟une tragédie qui endeuillait  ses années de jeunesse. « De ses 

fils et de ses filles, elle avait fait les enfants d‟une patrie qui n‟existe plus, mais qui 

vivait dans son cœur. 143»  Sa mère, fille du Sud, il la fait revivre dans son Sud, et nous 

comprenons tout le sens de cette dédicace. Les Pays Lointains et toute la trilogie sont 

écrits pour rendre le vieux Sud à une fille du Sud, la mère de Julien Green. Nous 

aborderons plus loin la question de l‟esclavage et comment elle est traitée dans la 

trilogie du Sud. Revenons à présent, à Green et sa vision du Sud.  

 

 

 

 Charles Green, le grand-père de Julien, naquit à Halesowen, Shropshire, sur 

la frontière gallo-anglaise en 1809. Il quitta la Grande-Bretagne pour Savannah, 

âgé alors de vingt-trois ans et couvert de dettes. « Il arriva en Amérique avec deux 

dollars en poche, et près de Savannah, un pauvre lui demande l‟aumône ; mon 

grand-père lui donne la moitié de sa fortune, soit un dollar 144». Green précise 

quand même que ces dettes furent remboursées plus tard et souligne sa 

générosité. Nous pouvons lire de longues descriptions très détaillées de la maison 

que cet aïeul fit construire et qui fut achevée le jour où le colonel Beauregard145 

bombarda Fort Sumter, le 12 avril 1861146, date qui marqua le début de la guerre 

de Sécession. « C‟est une vaste maison de style Tudor, peinte en ocre.147» Des 

sycomores bordaient un côté et des bananiers cachaient à moitié la véranda 
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gothique. Green qui affectionne les oxymores, dit en 1934 avoir trouvé cette 

maison « affreuse et magnifique à la fois148 ».  Mais il  est intéressant de noter que 

dans cette même maison, on trouve encore en 1934, des portraits de deux célèbres 

Sudistes, Lee et Stonewall Jackson. Green rappelle que Sherman a couché à l‟étage 

et « c‟est de là sans doute, qu‟il a écrit au Président Lincoln, le 24 décembre 1864, 

pour lui offrir Savannah en cadeau de Noël 149 ». Il explique également la raison 

pour laquelle ce Nordiste se trouvait chez les Green : Charles Green fut obligé de 

donner la maison au général du Nord car à l‟époque elle était considérée comme 

« la plus belle et la plus spacieuse de la ville150 ». Dans la préface de l‟édition de la 

Pléiade, Giovanni Lucera affirme que le grand-père « avait la folie de bâtir » et 

donnait de fastueuses réceptions dont on parlait jusqu‟en Angleterre. Un 

journaliste du Times, William Russel, en fut ébloui comme le furent à leur passage 

Thakeray, Dickens et de nombreux voyageurs européens.151 ». Charles Green 

vécut une progression sociale remarquable : arrivé sans ressources il devint le 

propriétaire d‟une entreprise de coton et fit fortune. La maison de Savannah fut 

déclarée monument national et Julien Green nous rappelle que chaque brique fut 

enveloppée et transportée par bateau de l‟Angleterre jusqu‟aux États-Unis. 

L‟architecte John Norris la conçut et les esclaves la construisirent.  

 

 

 Green parle souvent dans son Journal de cette maison, mais nous n‟allons 

pas énumérer ici chaque détail. Pour comprendre l‟importance qu‟il lui accordait, 

il suffit de relire les extraits suivants : 

 
Je reçois toute une collection de livres publiés par Abbeville Press 
sur les maisons des États du Sud. Il y a celles de mon grand-père et 
de mes cousins. Je suis parfois tenté de m‟écrier devant certaines 
magnificences : trop de colonnes. Mais les demeures à l‟échelle 
humaine, enfouies dans les arbres, me donnent la nostalgie de là-

bas. J‟aurai vécu de là-bas152. Est-ce l‟éternel dédoublement, la 
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nostalgie d‟un paradis ? Cependant, je me suis toujours senti 

heureux là où j‟étais, voilà une des contradictions de mon cœur.153 

 
La charmante directrice d‟Abbeville Press m‟a envoyé à plusieurs 
reprises des ouvrages qui me passionnent sur les maisons du Sud 
dans les États de la Sécession. Mon grand-père y figure pour deux 
de ses maisons en Géorgie. Seules des villas italiennes peuvent 
rivaliser avec l‟art de vivre des maisons anglaises, car mon 
Amérique est anglaise et les architectes anglais inspirés par 

l‟Italie.154 

 
 

Ce qui importe ici, ce ne sont pas simplement les détails descriptifs d‟une ou 

plusieurs maisons des ancêtres de Green, mais plutôt, l‟importance qu‟il accordait 

à ces résidences, dans ses récits et dans son œuvre en général. Dans un article 

Souvenirs et transformation romanesque de la maison chez Julien Green, Jean-François 

Guérard analyse la part entière que jouait l‟habitat dans l‟œuvre greenienne.  

 
Si le lecteur qui découvre l‟œuvre de Julien Green peut d‟abord 
avoir l‟impression que les lieux décrits se réduisent à des toiles de 
fond, des décors en arrière-plan de l‟intrigue, il se rend vite compte 
que les maisons qui apparaissent au fil des récits acquièrent une 
autonomie, et qu‟elles prennent une part à l‟action beaucoup plus 
importante qu‟il ne pouvait tout d‟abord imaginer. Tantôt lieu de 
repli où l‟individu se coupe des autres et du monde, et s‟isole pour 
se protéger ou se retrouver, tantôt lieu d‟enfermement sur les parois 
duquel s‟épuise en vain une exigence de liberté, la maison entretient 
toujours avec les personnages un rapport étroit qui semble parfois 

les conditionner au point d‟accélérer la marche vers leur destin155.  

 
 
En effet, dans l‟œuvre greenienne, à la fois sujet, objet, adjuvant, opposant, 

protagoniste de l‟action, véritable actant, la maison prend vie, est aimée, 

quasiment personnifiée. Prenons en exemple celle que voit Elizabeth en arrivant 

en Virginie.  

 
Elizabeth regarda. Elle s‟attendait à une vénérable demeure de 
brique sombre à moitié cachée par le lierre comme celles de son 
pays. Elle vit une maison de bois gris clair et un toit de tuiles rouges, 
mais cette maison était une personne. Il ne fallut qu‟une seconde 
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pour qu‟elle le sentît dans le plus profond de son cœur, et elle l‟aima 
comme on aime une personne. (Pl., 569) 

 
   
« Voir », « sentir », « aimer » : en « une seconde » le visuel se métamorphose en 

affectif. Le lecteur ne peut qu‟être touché par Green, vieil homme, encore 

passionné des maisons de ses aïeux et qui déplore la destruction de celle où son 

père naquit : 

 
The Grove, {…} a été démoli au début de 1980, et le grand parc 
vendu par morceaux pour construire sans doute de petites 
propriétés. J‟ai sous les yeux une photo des dernières années avant 
sa disparition. Une cousine Washington l‟habitait jusqu‟en 1970 et, 
après elle, la maison fut laissée à l‟abandon. C‟était une maison de 
bois gris avec un porche à colonnes et de grandes cheminées de 
briques roses. Mon père m‟en parlait comme d‟un paradis. C‟était là 
que mon arrière-arrière-grand-père avait réuni ceux qui ont signé 
l‟acte d‟Indépendance, et je suis étonné qu‟en Amérique on n‟ait 
pas sauvé cette demeure, si avide est-on du passé. Maintenant, on 
le déplore, mais c‟est trop tard. Me restent ces photos que la Société 
pour la sauvegarde de l‟architecture en Virginie m‟a envoyées 

comme au descendant de toute la famille156. 

 
 
Il semble que pour Green ces preuves visibles soient indispensables et viennent en 

quelque sorte, après le départ de l‟être cher, le remplacer, ou tout au moins, 

consoler la famille endeuillée. Dans la Trilogie du Sud, Green a « ressuscité » son 

grand-père dans le personnage d‟Oncle Charlie, revivant plusieurs anecdotes 

relatives à sa vie et à son caractère. Charles Green « sujet anglais, s‟engagea 

totalement pour ses amis confédérés. Il achetait des bateaux et des armes à 

Liverpool et fut arrêté par les gens du Nord en revenant d‟un de ses voyages en 

Europe157 ». Enfermé à Fort Warren pendant plusieurs mois, il fut relâché sur les 

instances de l‟ambassadeur d‟Angleterre, Lord Lyons. Ces aventures sont 

racontées dans la Trilogie du Sud.158  
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Lors de son voyage aux États-Unis en 1934, sa tante Catherine159 parla à 

Julien de son grand-père maternel. Il se nommait Julian Hartridge et l‟auteur reçut 

son prénom. Son nom de famille, Hartridge, fut donné à Julien comme deuxième 

prénom lors de son baptême. « Il était membre de la chambre des représentants 

sudistes et sa tête fut mise à prix en 1865 par le gouvernement du Nord, ce qui 

n‟empêche pas qu‟il mourut membre du Congrès, en 1879, à l‟âge de quarante-

sept ans. Il avait le goût des fêtes, de l‟activité politique, et de l‟éloquence ! 160 ». Sa 

femme, Mary Charlton, originaire de Derry en Irlande « était ce qu‟on appelle un 

personnage de roman. Elle passait le plus clair de son temps au lit, se croyant 

malade, et dévorait un livre par jour 161 ».  

 

  

Le père de Julien, Edward Green naquit en Virginie en 1853 et n‟avait pas 

huit ans lors de la première bataille de Manassas.  

 
 
Beaucoup de ses souvenirs d‟enfant, notamment ceux de la 

guerre, furent racontés à ses propres enfants, et le jeune Julien les 
retrouva naturellement tout au long de son œuvre, mais plus 
encore les souvenirs de sa mère sur l‟enchantement du Sud162.  

 

 

Si le père de Green était un homme taciturne, il partageait tout de même ses 

souvenirs d‟enfance et de jeunesse avec son fils. En janvier, quelques mois 

seulement avant sa mort, le fils aimait se retrouver dans un lieu tout imprégné des 

souvenirs de son père et de son grand-père.  

 

Déjeuné au Meurice, un des endroits de Paris où je me sens 
toujours bien. Voilà quatre-vingt-dix ans ou presque que j‟y suis 
venu avec mon père pour la première fois, j‟avais huit ans. Mon 
grand-père y descendait lorsqu‟il venait en Europe et passait par 
Paris. C‟est là, en 1870, qu‟il arracha mon père à son engagement 
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volontaire dans l‟armée de Chanzy. Mon père avait seize ans et 
l‟enthousiasme d‟un jeune Sudiste. Après cela, après ses études à 
Hampton-Sidney, heureusement continuées à Feldkirch, puis à 
Vevey, il passa des années amusantes à Barcelone qui resta sa ville 
favorite. Tout cela me revient en foule sous les lustres de la rue 
Rivoli. Les grands registres où les voyageurs signaient ont hélas 
disparu. Il eût été amusant de voir qui était descendu là, en même 
temps que mon fastueux grand-père, Bismarck, le prince héritier 

d‟Allemagne et plus tard l‟impératrice française déchue…163 

 

  

 Comme nous venons de le constater, Green reste obsédé par ses origines. 

Mais on peut dire que sa famille, côtés paternel et maternel, eut des liens très 

proches, non seulement avec le Sud mais avec les grands personnages qui le 

défendirent. Green s‟amuse en 1934 quand il dit de Savannah : « J‟ai fait le calcul 

que près de deux cents personnes m‟étaient apparentées dans cette ville164 ». Selon 

Giovanni Lucera déclare il serait inutile d‟énumérer tous les officiers confédérés, 

sur terre et sur mer : cousins, beaux-frères ou fils, mais il rappelle qu‟aucune 

alliance entre sa famille et les gens des États du Nord ne fut remarquée. « Des 

soldats éminents firent partie de la famille et laissèrent un nom dans les armées du 

Sud, les généraux Beauregard, Sorrel des Rivières, Eppa Hunton parmi d‟autres : 

Robert E. Lee était étroitement apparenté au grand-oncle de Julien Green, dont la 

demeure, Kinloch, dans les monts de Virginie, devait devenir le décor de Mont-

Cinère. 165»  Green évoque tout au long de son Journal et de la Trilogie du Sud ces 

personnages « recréant un monde d‟autant plus émouvant que les épisodes de la 

réalité y sont transformés sous l‟éclairage de l‟imaginaire, transformés, mais non 

déformés.166 » Avant de continuer cette étude sur la trilogie, il est opportun de voir 

succinctement l‟importance que Green accordait au Sud dans ses œuvres 

antérieures.  
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 Les origines et la vie du Sud le préoccupèrent toute sa vie et justifièrent en 

lui la recherche de son d‟identité. La trilogie représente donc l‟apogée de son 

exploration qui débutera dans les années 1930. 

 

En 1933, au cours d‟un de mes voyages en Géorgie, l‟idée d‟écrire un 
livre sur le Sud s‟empara de mon imagination. Je revoyais comme 
chaque fois Savannah par les yeux de ma mère et, chaque fois, j‟étais de 
nouveau à ses genoux, un soir d‟hiver, rue de Passy, à l‟écouter au coin 
du feu décrire les roses et les camélias qu‟on cueillait là-bas à Noël. Sa 
voix, cette voix du Sud aux intonations si particulièrement douces, 
chantait encore dans mon souvenir et c‟était cette voix que je voulais 
entendre dans un livre. 167 

 

 

Malgré le temps qui passe, il n‟oublie pas cette idée car, explique-t-il, « à plusieurs 

reprises en 38 et en 39, j‟en parlai comme du livre que je voulais écrire 168». À la 

même période, Margaret Mitchell écrit Autant en emporte le vent. Green craignait 

que ce livre fût complaisant et ménageât la susceptibilité des gens du Nord. Lui 

« sudiste corps et âme 169» ne supporte pas de lire des détails non conformes à ses 

sentiments. En 1985, Green voit le film d‟Autant en emporte le vent et, dès le 

lendemain achète le livre. « Je découvris en Margaret Mitchell une Sudiste aussi 

convaincue que moi et tout aussi convaincue de l‟inutilité de la guerre. […] 

J‟admirai surtout chez Margaret Mitchell les pages magistrales sur la destruction 

d‟Atlanta, mais, en effet, nous n‟avions rien en commun hors notre amour du 

Sud170 ». Éric, le fils adoptif de Green, ayant retrouvé les Ruines171 demande alors à 

son père de continuer son histoire qui, elle, débutait dix ans avant la guerre et était 

donc sans rapport avec l‟œuvre de la romancière.  
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 Nous allons suivre une étude menée par Michael O‟Dwyer dans son 

ouvrage Julien Green, A Critical Study172, Une étude critique, qui permet de retracer 

l‟œuvre de Green à travers les années et de noter la place qu‟il accordait au Sud. 

La nouvelle Léviathan qui date de 1926 est la description d‟un voyage entre la 

France et Savannah. Le héros, qui meurt pendant le voyage, est dépourvu 

d‟identité. Il s‟appelle simplement l’homme, le passager ou alors le voyageur. Ce 

voyage maritime est aussi significatif car il représente le voyage psychologique du 

voyageur dans un monde cruel et sans pitié. Une deuxième nouvelle, Le Voyageur 

sur terre, date de 1927 et traite la notion de dédoublement, un thème récurrent 

aussi dans l‟œuvre de Green et qui trouve peut-être ses origines dans l‟expérience 

de l‟auteur à l‟université de Virginie en 1919-22. En effet, à cette époque, il se 

découvre plusieurs facettes, notamment sa double origine : française et 

américaine, catholique et homosexuel. Comme nous le rappelle si justement 

Michael O‟Dwyer « L‟ancrage de ces nouvelles dans le Sud est associé à la quête 

des racines, de la connaissance de soi, de l‟identité qui aboutit à une mort 

empreinte de mystère. La crise à cet instant ultime demeure  intacte.173 » 

 

 

 Le roman Mont-Cinère, se situe en Virginie et plus précisément dans la 

propriété de Kinloch laquelle appartenait jadis à Oncle Turner, le mari de sa tante, 

la sœur du père de Green. Ce monsieur, parent du Général Lee venait y passer ses 

vacances. L‟histoire se déroule vingt-trois ans après la fin de la guerre et 

nombreuses sont les références à ce sujet174. Dans l‟édition de la Pléiade, nous 

découvrons un passage que Green choisit d‟omettre mais qui contenait la 

description de l‟entrée des troupes de Sherman le 26 juin 1864175. À cette époque, 

le Sud et la guerre restent omniprésents dans son esprit mais il opte à ce moment-

là pour la discrétion.  
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 Dans les années trente, abondent des références à la guerre de Sécession. 

Juin 1932 peut être cité en exemple, quand sa mère lui raconte l‟histoire de sa 

grand-mère qui avait « bravé les baïonnettes de soldats fédéraux plutôt que de 

s‟incliner devant la bannière du Nord176 » Il n‟avait jamais oublié ce récit et le 

répète à plusieurs reprises dans son Journal.    

 

Que de fois on m‟avait raconté cette histoire ! Les soldats en bleu 
sombre autour de la crinoline indignée, le drapeau tendu en travers 
de la rue, l‟officier à barbe discutant avec la dame rebelle, cette 
scène était pour moi une des plus importantes de toute la guerre de 

Sécession177.  

 

Effectivement, l‟anecdote de la vieille dame en crinoline face aux militaires en 

armes est bien plus croustillante et évocatrice qu‟un récit d‟historien ! 

 

Le 13 octobre 1934 Green travaillait à un roman qu‟il voulait intituler Les Pays 

Lointains. Il a abandonné ce projet car il craignait de réécrire la même histoire que 

Margaret Mitchell et il ne voulait pas se contenter de faits historiques. Il voulait, à 

tout prix, donner une forme littéraire à sa quête. La citation suivante révèle les 

tracas et les obstacles auxquels il fut confronté : 

 

J‟ai recommencé six fois mon nouveau roman. Ces débuts qui 
avortent, Jaloux178 les appelle des ruines. J‟aurais voulu situer mon 
livre dans l‟Amérique de 1850, mais je crains de tomber dans je ne 
sais quelle infâme reconstitution historique. Et puis, je serais gêné 

tôt ou tard par cette idée qu‟après tout je n’y étais pas179 et que trop 

de choses m‟échappent. Tous les mémoires de l‟époque ne nous 
informent pas aussi bien que ne le feraient trois brèves minutes 

revécues180 dans le coin d‟un salon à Charleston. Les faits 

historiques ne suffisent pas. Il y a les longues heures d‟ennui, les 
vaines inquiétudes, tout ce qui tombe à l‟oubli, à tout jamais, parce 

que personne ne croit que cela vaille la peine d‟être noté181.   
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De nouveau en 1934, Green parle du Sud et plus particulièrement du général Lee. 

O‟Dwyer explique que Green a lu la correspondance du général décrivant la 

maison de Kinloch182. Dans les années quarante, Green traite davantage de 

questions d‟identités, métaphysiques et théologiques, mais ses idées trouvent leurs 

origines dans son expérience américaine. À son retour des États-Unis, il publie 

Varouna en même temps qu‟il ébauche les Pays Lointains. De nouveau, Michael 

O‟Dwyer conclut que dans Varouna, Green pose la question de la relation entre les 

générations passées et présentes, et il explore la doctrine catholique de la 

communion des saints et du purgatoire. La troisième partie de cette œuvre est en 

forme de Journal et Jeanne, le double romanesque de Green, est en quête de son 

salut. Dans cet ouvrage, l‟auteur de fiction et l‟auteur du Journal se rejoignent. Le 

roman Si j’étais vous, que Green commence lors de ses années d‟études en Virginie, 

sera terminé seulement vingt ans plus tard, en Amérique, pendant la deuxième 

guerre mondiale. Le héros, Fabien, lui aussi en quête d‟identité, rencontre des 

difficultés tout comme l‟auteur de l‟œuvre. O‟Dwyer écrit : « Green a retrouvé en 

Fabien adulte tous les problèmes auxquels il avait été lui-même confronté, durant 

son adolescence.183 » 

 

 

Pour soutenir cette thèse, O‟Dwyer s‟appuie sur l‟entrée du 21 juillet 1940 

provenant du  Journal de Green, déclarant qu‟à l‟approche de la quarantaine il « se 

retrouve à peu près dans les mêmes circonstances qu‟à vingt ans Ŕ moins les 

illusions et moins l‟enthousiasme.184 »         
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 L‟année 1950 voit la publication de Moïra, certainement le plus 

autobiographique de tous ses romans. Dans Moïra, Julien Green sert, en quelque 

sorte, de modèle au  personnage de Joseph Day. L‟histoire évoque ses années 

d‟université en Virginie. C‟est aussi à cette période de sa vie qu‟il fait référence, 

dans le troisième volume de son autobiographie Terre Lointaine. Joseph Day, le 

héros de Moïra, malgré ses intentions, ne parvient pas à s‟intégrer à la vie de 

l‟université. Au fur et à mesure que les difficultés se présentent à lui, Joseph Day 

s‟enferme dans ses idées. Comme Julien Green, ses différences linguistiques, 

culturelles, éducatives le placent en décalage par rapport à son entourage, 

situation que Julien Green connut tantôt à Paris, tantôt aux États-Unis. Parmi tous 

les personnages greeniens, Joseph Day est celui qui ressemble le plus à son auteur. 

Préoccupé, pour ne pas dire obsédé par la religion, homosexuel refoulé, il reste à 

l‟écart de la société, sans jamais s‟intégrer véritablement. « Dans sa quête 

d‟identité Green tente d‟exorciser les aspects du puritanisme sudiste hérités de son 

éducation185 ». La pièce de théâtre Sud suit en 1953 et marque un retour vers sa 

préoccupation concernant la guerre de Sécession. La question de l‟esclavage est 

abordée puisque la pièce se déroule la veille de la guerre. En 1950, il écrit dans son 

journal : « Je me suis souvenu de Mr. Brooks, vieux nègre de Virginie, le dernier 

esclave de mon grand-père qui l‟avait libéré longtemps avant la guerre et lui avait 

donné un champ et une petite maison au bord d‟une route186 ». N‟oublions pas 

que Julien Green croyait que l‟esclavage « serait mort de sa belle mort ; on le disait 

ouvertement dans le Sud, car ce fléau coûtait cher187». Tout comme Moïra, la pièce 

Sud contient beaucoup d‟éléments autobiographiques et traite le problème de la 

difficulté à accepter l‟homosexualité. Le roman Chaque homme dans sa nuit publié 

en 1960 porte un jugement sévère sur le puritanisme américain et on y retrouve la 

maison The Lawn de Virginie. Ici encore, Green essaye d‟exorciser certains démons 

de son passé. Wilfred Ŕ encore l‟un de ses doubles ! Ŕ vit dans le péché mortel car, 
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après chaque confession, ivre de désir, il ne peut résister à la chair des femmes. Il 

aspire au châtiment : il trouve enfin le bonheur dans la mort après avoir reçu 

l‟extrême-onction. 

  

 

 Partir avant le jour montre le lien direct entre les préoccupations de Green au 

sujet du Sud et la voix de sa mère, femme sudiste expatriée. Les détails qui 

provoqueront l‟écriture de la Trilogie du Sud apparaîtront plus loin. Pour l‟instant, 

précisons simplement que ce travail autobiographique est écrit dans les années 

soixante. L‟autre œuvre autobiographique, Terre Lointaine, qui témoigne aussi de 

son intérêt pour le Sud, est écrite en 1966. Cette œuvre raconte le vécu de Green à 

l‟université et comme nous l‟avons constaté plus haut, est très comparable à 

l‟œuvre fictive Moïra.  

 

 Ce bref rappel des œuvres de Green confirme que le Sud fut bien présent 

dans son esprit tout au long de sa vie. Quoique né à Paris, il ne prit jamais la 

nationalité française. Il devient alors plus aisé de comprendre la mentalité du Sud 

et les vraies raisons qui l‟ont incité à écrire sa trilogie. La complexité de sa 

situation franco-américaine, son expatriation d‟un pays, le Sud d‟avant-guerre qui 

n‟existe plus, peuvent expliquer pourquoi plus de quatre-vingts ans furent 

nécessaires à l‟achèvement de cette œuvre.  

 

 

 

 Dans sa lettre de « démission » de l‟Académie française en octobre 1976, 

Julien Green  écrit qu‟il était « exclusivement américain ». En effet, nous l‟avons 

déjà constaté, il n‟a pas sollicité la nationalité française et s‟en explique en 1922 : 

 

En Amérique, en 1922, j‟avais le choix : rester là-bas, y faire ma vie, 
ou bien regagner l‟Europe. J‟ai hésité. J‟ai choisi la France, à cause 
de la musique de la langue française. La langue anglaise avec sa 
brutalité et sa couleur était mienne, certes, mais elle m‟aurait 
attaché à un pays où il fallait, pour se faire accepter, faire comme 
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tout le monde. J‟ai la faiblesse de n‟être comme tout le monde en 
rien, ni politique, ni goûts ni rien. Aussi, je choisis la terre la plus 
libre alors188.  

 

Il éprouvait, en effet, un grand amour pour la langue française mais déplorait sa 

dégradation. Il n‟acceptait pas les remarques de ceux qui se plaignaient de la 

difficulté de l‟orthographe, et des règles grammaticales. Le 21 octobre 1997, il 

exprime sa crainte de voir disparaître  « la musique et le charme de notre 

langue 189». Il craint « la simplification à outrance » et il donne ainsi l‟exemple du é 

qui peut s‟écrire ais, et, ès, aie, est, etc. Il demande alors aux lecteurs d‟imaginer 

« les merveilles de notre littérature » réécrites sans les richesses de la langue. Il 

supplie son auditoire « Vous aimez le français, parlez français et parlez-le 

bien190 ». Sa plaidoirie pour la langue française se fait entendre et on ne peut que 

noter ici l‟utilisation du possessif, « notre » langue et « notre » littérature. Green 

aimait vraiment son pays d‟adoption mais sans pour autant oublier son pays 

lointain et ses origines.  

 

 

 C‟est avec un recul surprenant qu‟il arrive à rendre compte des 

particularités de chaque pays dont il est question dans son Journal. Il y commente 

des événements internationaux dans les domaines de l‟économie, de la politique et 

s‟exprime avec objectivité, impartialement, sur certaines questions épineuses :  

 

La mainmise de l‟Angleterre sur le nord de l‟Irlande m‟exaspère, les 
Irlandais font un marché de dupes, comme les Gallois, comme les 
Ecossais. Ils devraient se confédérer et renvoyer la Reine et sa joyeuse 
famille à sa collection de timbres et à ses chevaux.191  

 

Il s‟intéresse aux procès et à l‟Histoire et s‟autorise à exprimer des points de vue 

tout en se préparant aux répliques de ses interlocuteurs. Ainsi pendant le procès 

de Maurice Papon, c‟est un vrai cri de révolte qu‟il lance : 
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Procès Papon. Il tourne à la farce. Les dindons, ce sont les pauvres 
morts dans les camps du froid et de la peur […] On me jettera : « Vous 
êtes américain, vous le dites bien, alors ça ne vous regarde pas. » Eh 
bien, on ne m‟aurait pas dit cela en décembre 1945. En tant 
qu‟américain, je suis venu comme les Américains, deux fois à votre 
secours, bonnes gens ! Et j‟ai parfaitement le droit de douter d‟un tas 
de témoignages de ces heures troubles de la conscience. Entre 
exécuteurs et exécutants, quelle différence ? L‟Histoire la plus récente 
est amnésique quand il le faut pour ces braves gens qui s‟auto-
défendent les uns les autres, héros d‟un courage invérifiable. Que la 
France était médiocre sous Pétain !…. 192 
 

 

 

Souvent dans son Journal, il revendique sa nationalité américaine mais 

connaît intimement les Français lesquels ont, dit-il « deux travers, mais de taille : 

ils sont xénophobes et avares193 ». Lui, se dit américain dans « un pays fort 

xénophobe 194». Il défend son pays d‟origine face au monde et aux Français.  

 

Un homme de droite déclare « la guerre à l‟Amérique et à son 
hégémonie ». Que ferait la France si l‟Amérique n‟était pas toujours 
prête, au nom de la liberté, à agir, même si parfois elle le fait de 

façon malhabile ?195  

 

Notons que ces citations sont de 1997 et 1998, les dernières années de sa vie. 

Malgré son regard critique sur la France, il aime profondément ce pays. Les 

lecteurs de Green peuvent le noter dans l‟expression « la beauté de mon Paris196 », 

ville qu‟il a faite sienne. Il fait preuve de connaissances très détaillées de la ville de 

Paris, de la Seine et de ses ruelles. Il dit que ses « compatriotes sont 

incroyables197 » mais il précise : « Jamais, je n‟ai entendu parler si bien de ce pays 

que par mes compatriotes 198».  
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 Tout lecteur du vieux continent et en particulier de la France pourrait très 

justement poser la question de l‟identité de Green. Il se dit de nationalité 

américaine : quelle signification accorder à cette assertion ? Dans un article de 

Queen’s Quarterly, Richard Van Alstyne déclare en 1958 : « Nul n‟a encore fait 

toute la lumière sur le nationalisme américain199 », et Wilbur Zelinsky200 

commentant cette déclaration  affirme que, dans les trente ou quarante ans suivant 

cette publication, rien n‟a évolué201.  Zelinski cite une étude réalisée par Piaget qui 

précise : 

 

Bien qu‟aujourd‟hui il puisse sembler spontané et naturel, le 
sentiment d‟appartenir à une nation n‟est pas du tout un trait de 
caractère instinctif. Des expériences psychologiques sérieuses 
menées sur de jeunes enfants ont révélé que « le sentiment et le 
concept même de patrie ne se développaient que relativement tard 
chez un enfant normal dont il apparaît qu‟il n‟est pas 

inévitablement conduit au patriotisme202. ». Ainsi, loin d‟être une 

entité génétiquement déterminée, le nationalisme est une doctrine 
qui nécessite qu‟elle soit martelée dans l‟esprit et le cœur de ses 

partisans203. 

 

 

Souvenons-nous des parents de Green, en particulier de sa mère. Ils ont reçu une 

éducation aux États-Unis et ont répété tout au long de leur vie, - en les valorisant- 

les dates et les anecdotes de l‟histoire de leur pays, surtout celles des États du Sud. 

Dans une thèse sur l‟enseignement du nationalisme aux États-Unis, Rachel 

Hutchins précise : 

 

L‟enseignement en Amérique, et particulièrement celui de 
l‟histoire, est un terrain sensible, sujet à de nombreux affrontements 
entre des courants divergents qui tentent tous de s‟assurer que leur 
vision des États-Unis sera légitimée et incorporée aux 
connaissances que la société juge dignes d‟être transmises aux 
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futurs citoyens204. Ce processus est hautement politique et reflète 

les jeux de pouvoirs tels qu‟ils se déroulent plus généralement sur 

la scène américaine.205  

 

Rachel Hutchins cite également Frances Fitzgerald afin d‟exposer l‟idée que 

l‟enseignement de l‟histoire des États-Unis comporte des détails véridiques ou 

non. La vérité importe peu, l‟essentiel étant que les enfants se souviennent de ce 

qu‟auraient choisi les politiciens. Mais, le fait le plus marquant reste le sentiment 

d‟appartenance qui constitue l‟élément clé de la définition de la nation. Rachel 

Hutchins pense que ce sentiment est peut être le seul élément susceptible de faire 

l‟unanimité parmi les différents théoriciens, et démontre l‟importance de la tâche 

qui incombe à l‟enseignement : propager ce sentiment d‟appartenance.  Le 

sentiment de Green de n‟appartenir à aucun de ses pays d‟origine devient plus 

compréhensible. N‟avait-il pas l‟impression d‟être ce fameux étranger sur terre ? 

Mais il voulait, lui, à tout prix raconter la vérité, sa vérité. Dans un article intitulé 

Le Rêve et la Vérité, il écrit : 

 

J‟étais donc livré à l‟imagination pure. Or, celle-ci ne peut pas 

inventer206 de toutes pièces les faits historiques, pas plus que les 

habitudes de la vie quotidienne. Holà ! me crieraient les historiens, 
qui cependant la plupart du temps ne font que reconstruire notre 

passé avec des lambeaux et des débris.207  

 

 

 

 Les chapitres suivants vont démontrer l‟importance qu‟accordait Green à la 

religion et l‟influence de sa mère à ce sujet. Alors quelle satisfaction à la lecture des 

comparaisons faites par les théoriciens entre la « dévotion pour l‟État 208»  et la 

religion ! Zelinsky affirme que les citoyens révèrent l‟État tel un dieu tout-puissant 

et bienveillant.   
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L‟avènement de la nation et du nationalisme fut à l‟évidence 
corrélé aux soulèvements sociaux et intellectuels qui marquèrent 
l‟aube de l‟ère moderne et peut-être, de manière plus directe, à la 
crise spirituelle qui suivit le relâchement de l‟emprise de la 

tradition chrétienne sur les cœurs et les esprits.209 

 
 

Pour Boyd C. Shafer, la nation offrait alors ce que la religion ne pouvait plus 

proposer Ŕ la population entrevoyait un paradis terrestre et l‟espoir de mener une 

vie créative et pleine de sens210. Anthony Smith, célèbre théoricien du nationalisme 

aux États-Unis, utilise même l‟expression de « religion de l‟histoire211 ». Il annonce 

ainsi une théorie d‟Emile Durkheim qui démontre que « l‟opinion publique 

transforme des objets de caractère laïque, tels que la patrie, la liberté et la raison, 

en objets sacrés qui constituent les dogmes, symboles, autels et fêtes de la religion 

civile ».  

 

  

 

 Pendant les années 1830, l‟enseignement de l‟histoire fut décrété obligatoire 

aux États-Unis. À partir de ce moment, un très large public devint sensible aux 

idées du nationalisme. Selon C. O‟Leary212, ce mouvement atteignit son apogée 

dans les années 1890, époque à laquelle il prit son essor pour légitimer 

l‟enseignement du patriotisme. Le patriotisme devint la matière principale de 

l‟enseignement. Le Serment d‟allégeance date de cette époque et une vaste 

campagne d‟achats de drapeaux pour chaque établissement scolaire fut lancée, 

afin que les élèves puissent participer quotidiennement à de nombreuses 

cérémonies et autres rituels. Toujours selon O‟Leary, l‟enseignement de la 
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citoyenneté devint également obligatoire à la fin du dix-neuvième siècle. Les 

enseignants demandaient alors à leurs élèves de rédiger des dissertations et 

d‟apprendre des poésies sur les thèmes patriotiques et les héros de la nation.  

 

 Si Julien Green ne fut pas lui-même éduqué aux États-Unis à cette époque, il 

est important de rappeler que ses parents et ses sœurs le furent. De sa famille, seul 

Julien naquit à Paris. Il dut, de toute évidence, suivre les mêmes repères que son 

entourage. 

 

 

 Dans son œuvre, nous rencontrons des personnages célèbres d‟Amérique, 

dont les héros de la guerre de Sécession. Green, nous le savons, ne se sentait pas 

français et il écrit à plusieurs reprises dans son Journal, que l‟histoire de France 

n‟est pas la sienne. De ce fait il restait américain  et présentait ses héros. D‟après les 

spécialistes du patriotisme en Amérique, les héros nationaux n‟existaient pas en 

tant que tels avant 1775. Christophe Colomb a toujours été considéré comme le 

père fondateur, mais c‟est surtout au moment de la Révolution que les Américains 

ont trouvé leur premier grand héros : George Washington. Ensuite, selon Merril 

Peterson, « les Américains, dit-on, vénèrent Washington, aiment Lincoln et se 

souviennent de Jefferson213 ».  

 

 

 Après la période de Lincoln, Zelinsky souligne les louanges accordées aux 

officiers de la guerre civile, renommée glorieuse « qui survécut après les 

hostilités 214». Dans son ouvrage, il nomme en particulier Robert E. Lee et dissèque 

les arcanes de la mémoire : 

 
 
Mais il est des figures importantes  de martyrs américains qui 
échappent aux caractéristiques communément conférées aux héros 
nationaux. Parmi elles Robert E. Lee and George Armstrong 
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Custer. Etant donné ses qualités personnelles et son palmarès 
militaire, il n‟est pas surprenant que Lee devienne, pendant et plus 
particulièrement après la guerre civile,  le principal  héros national 
de la nation sudiste qui ne vit jamais le jour. Ce qui est inattendu 
mais révélateur de nos pulsions intérieures c‟est la façon dont Lee 
finit par prendre le statut de héros à l‟échelle nationale après 1900. 
Chef militaire d‟une cause sécessionniste,  Lee n‟avait aucune 
légitimité pour figurer au Panthéon nationaliste aux côtés de 
Washington, Franklin et consorts. Cependant, il gagna dans nos 
cœurs la place d‟un martyr archétypal : l‟exceptionnel chef de file 
mélancolique, chevaleresque et résolu d‟une cause perdue 

d‟avance215. 

 

 

C‟est aussi ce que révèlent les écrits de Julien Green, autre amateur de « pulsions 

intérieures ».  N‟oublions pas que ce même Robert Lee était parent de sa famille. 

Pour nous qui nous efforçons de cerner son identité, nous voici à nouveau dans 

l‟incertitude, dans le flou ! Certes, il est de nationalité américaine mais une carte 

d‟identité Ŕ document administratif Ŕ ne correspond pas forcément avec l‟identité 

d‟une personne. Notre quête et enquête se poursuit dans le Sud.  
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1.2.2. Le Sud dans la Trilogie  
 

 Les notions temporelles : ce qui fut autrefois, ce qui est aujourd‟hui, le 

passé, le présent se confondent aussi dans Les Pays Lointains. Charlie Jones 

exprime cette idée comme s‟il s‟agissait d‟un trait de caractère propre au Sud. « Le 

Nord se transforme et se modernise. Le Sud ne bouge pas. Le passé dont il fait son 

présent lui convient. » (Pl., 254). Green avait besoin de retrouver les histoires de 

jeunesse que sa mère lui racontait lorsqu‟il était enfant. Dans son Journal, il dit au 

sujet de Dixie, troisième tome de la trilogie :  

 

Je l‟ai porté en moi depuis mes premières vacances dans la 
propriété de mon grand-père en Virginie. C‟est très loin dans 
l‟espace des souvenirs et des émotions. On souffre encore 
beaucoup dans ce livre, mais dans un décor d‟une beauté 
insidieuse qui triomphe là où pleurent les victimes. Ce sont les 

souvenirs de jeunesse qui en sont cause216. 

 

Et voici encore un paradoxe ou un oxymoron : la beauté dans les pleurs. 

 

Dans son article « Notre Chant du Sud », il explique qu‟il ne luttait plus contre 

l‟idée de continuer l‟histoire d‟Elizabeth après Les Pays Lointains. Mais cette fois, il 

n‟y avait pas qu‟Elizabeth, ses rêves et désirs : son petit garçon s‟y trouvait aussi ; 

celui-ci « passait à travers tout le livre comme l‟avenir passe sans qu‟on le sache 
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dans la trame de notre vie, tissé aussi de tout notre passé, et l‟Histoire se mêlait à 

tous les épisodes, de plus en plus vite, de plus en plus fort. 217».  

 

 

En examinant de plus près la trilogie, on découvre page après page 

l‟histoire du Sud, sa façon d‟être et de faire. À Dimwood, William Hargrove reçoit 

Elizabeth en lui disant : « Ma petite violette d‟Angleterre, vous allez aimer notre 

Sud. » (Pl., 3). Dans cet ouvrage, Julien Green déploie tous ses talents de conteur 

pour magnifier le Sud, le faire aimer à la jeune fille … et aussi à ses lecteurs. Il est 

certes heureux de revivre ou faire revivre ses ancêtres et de mettre en scène les 

histoires passionnées de sa mère, mais il veut aussi compenser le manque de 

connaissances sur la guerre de Sécession, en France. Giovanni Lucera le dit bien 

dans le préface du septième volume de la Pléiade : « On a parlé à tort et à travers 

en Europe de la guerre de Sécession, et presque toujours de travers. 218» Dans ses 

divers articles, entretiens, et aussi dans son Journal, Julien Green précise qu‟il avait 

accès aux documents de l‟époque. Les journaux, les journaux intimes, les photos 

abondaient chez ses grands-parents. Ce Sudiste, « corps et âme », n‟aimant que le 

Sud, a ainsi mené à bien des récits très précis des batailles et sur la façon de vivre, 

de manger, de s‟habiller de cette époque. « Green avait à la fois les sentiments et 

les informations qu‟il fallait pour être imprégné de la vision du Sud avant, et 

pendant la guerre de Sécession. 219». Rappelons qu‟il avait aussi en sa possession 

les mémoires de Sherman et de Grant, lui apportant ainsi les témoignages des 

Nordistes. Ainsi Green, avec objectivité, a pu présenter les idées de ses 

adversaires. Lucera souligne aussi très justement que Green a pu prendre du recul 

et condamner, non seulement John Brown220, dont nous présenterons l‟identité 

ultérieurement, mais aussi la façon dont il fut jugé par la suite.  
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Michèle Raclot commente Les Pays Lointains et Les Étoiles du Sud dans une 

perspective d‟historien : 

 

Historiques, ces deux romans ne le sont pas seulement parce qu‟ils 
restituent avec minutie l‟enchaînement des événements, l‟ignition 
des esprits, et les maladresses politiques qui ont conduit à la 
guerre de Sécession, mais aussi parce qu‟ils constituent un tableau 
pittoresque de la vie quotidienne dans le Sud durant la décennie 
considérée. Une étude sérieuse de la gastronomie au XIX° siècle en 

Amérique à partir des romans du Sud ne serait pas impensable !221 

 

Comment ne pas aimer ce décor qui faisait des lieux de « rafraîchissement de 

l‟âme et des sens.» (Pl., 580).  Des chênes centenaires, des sycomores entourés de 

rhododendrons, des hortensias et d‟autres petits jardins et bouquets de fleurs 

formant l‟image d‟un Sud fastueux avec de belles maisons aux façades et aux fines 

colonnes blanches. Elizabeth déclare en arrivant à Savannah « - Je voudrais y vivre 

et ne jamais en partir. » (Pl., 163). Un souhait qui comble Oncle Josh lequel 

poursuit l‟apologie de la ville, belle par ses fleurs et par l‟atmosphère édénique qui 

s‟en dégage : 

 

Elizabeth nous n‟avancerions jamais si les roses et les jasmins nous 
retenaient à chaque tour de roue. Savannah est faite presque tout 
entière de grandes places carrées qui sont comme autant de 
paradis. Elles se succèdent en ligne droite et c‟est par des avenues 
toujours ombragées qu‟on passe de l‟une à l‟autre. Des arbres, des 
arbres, tu en verras partout. On appelle Savannah la ville-forêt. Et 
les fleurs…(Pl., 163).  

 

Elizabeth fera la même déclaration en arrivant en Virginie « Oncle Charlie, je veux 

vivre ici jusqu‟à la fin de mes jours. » (Pl., 570). Ned prédit qu‟Elizabeth ne 

pourrait plus partir : « Là-bas, tu souffriras parce que tu es à nous. Notre Sud sera 

le rêve qui te suivra jusqu‟à la mort, le rêve des pays lointains où tu as connu 

l‟amour, et tu pleureras. » (Pl., 887). 
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Plus tard, elle confirmera à Annabel qu‟elle aime le Sud. Son enfant à naître sera 

aussi du Sud. C‟est l‟écho de l‟histoire vraie des parents de Green. Comme ses 

parents, les gens peuvent quitter le Sud, mais le Sud ne les quittera pas ! 

 

 Le Sud produisait le tabac et la canne à sucre sur les grandes étendues de 

terre mais ce Sud était, disait-on, « riche en terre et pauvre en dollars ». C‟est alors 

que l‟on importa du coton de l‟Inde. Cette plante a enrichi le Sud qui avait le 

climat nécessaire à sa production laquelle ouvrait sur un marché universel. En 

effet, les commandes pour l‟exportation provenaient d‟Angleterre, de France, 

d‟Allemagne, d‟Italie, de Russie et d‟Espagne. Cependant, la séparation de la 

graine et de la fleur de coton se faisait trop lentement fautes de moyens 

techniques. On estimait qu‟un homme pouvait cueillir deux cents livres de coton 

par jour mais ne pouvait en préparer que la moitié pour exploitation. C‟est alors, 

en avril 1793, qu‟Eli Whitney inventa la machine à égrener le coton. Alors que le 

Sud exportait deux cent mille livres de coton par an en 1791, les planteurs ont 

multiplié ce chiffre pour arriver à quarante millions de livres en 1803. Les Sudistes 

se sont enrichis ! Les maisons étaient alors dessinées par des architectes anglais. 

On importait des produits de luxe : s‟ouvrit une ère de bien-être et de grand 

confort.  

 

Dans la trilogie, le Sud est présenté par Green, comme un endroit où les 

gentlemen et les ladies vivent dans un état de semi-somnolence. Ils ont la passion de 

discourir, « de faire des déclarations fracassantes  » (Pl., 192) mais, entourés 

d‟esclaves, ils vivent une vie paisible voire nonchalante. La sieste est de rigueur, et 

le seul vrai souci est de chercher de l‟ombre. La frénésie s‟empare de toute la 

plantation quand ils partent faire des courses, mais les projets changent souvent et 

l‟organisation semble parfois inefficace. Vision enchanteresse de la vie des 

Blancs aisés ? L‟homme Green Ŕ on le sait en lisant son Journal Ŕ éprouvait une 

certaine gêne devant cet état des choses, mais l‟écrivain, ici, relate ce que tout le 

monde pensait à cette époque.  
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L‟insouciance peut paraître dominer la plantation. Cependant, dans cette 

société bourgeoise règne une étiquette avec des règles de comportement très 

strictes. Les « dames brunes » (Pl., 797) aux « peaux d‟une blancheur de bougie » 

(Pl., 63) « écoutent silencieusement » (Pl., 526) quand les hommes parlent de la 

guerre. Elles sont censées être ignorantes des faits politiques et ne doivent en 

aucun cas émettre une opinion. D‟ailleurs, les hommes, les vrais gentlemen, 

n‟inquiètent pas les femmes avec ce genre de conversation et s‟écartent 

régulièrement pour discuter de la guerre en fumant des cigares.  

 

 

   Bien que l‟accueil soit chaleureux dans le Sud, les « règles sévères de 

politesse »  (Pl., 263) font partie de la tradition et, paradoxalement, le Sud est aussi 

réputé « sourcilleux » (Pl., 263). La haute société est très perspicace. Les yeux du 

Sud reconnaissent vite la plus petite goutte de « sang mêlé » (Pl., 466)  et rejettent 

toute personne métissée. Malgré tous les efforts d‟Annabel dans Les Pays Lointains, 

ses mains la trahissent. Elle est donc rejetée par la haute société et, après son 

mariage, ne reçoit aucune visite de courtoisie, coutume de l‟époque.  Il est très 

difficile d‟intégrer, en effet, cette société bourgeoise, très exigeante et même 

pointilleuse sur la bienséance, le protocole, la pureté de la race, la loi morale, les 

devoirs religieux, la hiérarchie sociale. Une société conformiste caractérisée par les 

attraits de la vie mondaine et le triomphe de l‟argent. Pourtant, ces êtres 

superficiels parfois agaçants ont Ŕ mais la dissimulent Ŕ une vie intérieure. 

L‟oisiveté du quotidien est étouffante, alors on met de belles robes de bal et l‟on va 

au temple qui ouvre sur un autre monde. 

 

 

- Etrangère ? fit Douglas. Chez nous, en Géorgie, une Anglaise 
n‟est pas une étrangère. Tu oublies à quel point Savannah a été 
marquée par l‟Angleterre. Il lui en reste encore quelque chose. 
Josh eut un geste d‟impatience.  
- Je sais tout cela. Malgré tout, Elizabeth n‟est pas d‟ici. Elle vient 
d‟ailleurs. 
- Comme Papa, alors. Et jusqu‟à un certain point comme nous qui 
sommes nés aux Antilles. Et puis, où veux-tu en venir ? Nous a-t-
on acceptés, oui ou non ? 
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- Acceptés, si tu veux. Pour Papa, ça n‟a pas été très facile. 
Acceptés, oui. Adoptés, pas tout à fait. Ne le sens-tu pas ? 
- C‟est sans importance, s‟écria Douglas. En tout cas, pour la petite, 
un mariage arrangera tout. (Pl., 77). 

 

 

A cause de ou grâce à ses doubles origines, Green se sentait étranger sur 

terre. À travers la trilogie, le lecteur comprend que la personne venue d‟ailleurs 

attire l‟attention. Elle alimente  les conversations et provoque la curiosité. Pour 

l‟Anglaise, l‟homme qui venait d‟ailleurs venait du Sud.  Pour les gens du Sud, 

évidemment, l‟étrangère, c‟était elle. Mais quelles que soient ses origines, Green 

nous montre qu‟il y a toujours chez l‟autre une part incompréhensible, inaccessible 

et tous ceux qui nous entourent, sont en quelque sorte, des étrangers. Green lui-

même a accepté l‟ambiguïté dans ses origines et, à travers la lecture de la trilogie, 

il unifie les différents aspects de lui-même.   

 

 

 

La Trilogie du Sud lui sert d‟exutoire et même de catharsis : il récrit le cours 

de l‟histoire des États-Unis, y insère des anecdotes familiales et règle ses comptes 

avec les lecteurs mal informés ou partiaux qui croient que les Nordistes se 

battaient contre l‟esclavage au nom des droits de l‟homme. À l‟histoire de son 

pays sont mêlés des personnages romanesques. Elizabeth qui arrive aux États-

Unis doit apprendre les raisons de la guerre civile. Ses protagonistes, tout en 

expliquant l‟histoire, expriment leurs points de vue. Le narrateur intervient très 

régulièrement pour exprimer son dégoût et dénoncer les injustices. Signalons au 

passage combien cette technique du récit est pertinente et astucieuse : la 

conversation de salon au profit de la didactique ! Green démontre que l‟ambiguïté, 

tout comme dans ses propres racines, était présente dès le début de la civilisation 

américaine. Dans Les Pays Lointains Douglas affirme à Josh : 

 

- Nous allons vers un désastre depuis que la Constitution a été faite 
et mal faite par les Pères fondateurs. Le germe de la guerre s‟y 
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trouvait et ils le savaient, mais c‟est encore à longue échéance. (Pl., 
508).   

 

Si le germe du désaccord fut semé par les pères de la Nation, l‟ambiguïté demeura 

quant à l‟efficacité de la récolte. Charlie Jones rappelle les antagonismes 

historiques : 

 
Ecoutez plutôt ceci que vous ignorez peut-être. Quand les pères de 
la patrie eurent à discuter la question de l‟esclavage et le principe 
de cette institution, un des auteurs de la Constitution se déclara 
contre l‟esclavage. Il était du Sud et s‟appelait Thomas Jefferson. 
Un autre membre de cette assemblée soutint avec force que 
l‟esclavage devait rester permis. Il était du Nord, son nom : 
Benjamin Franklin. (Ets., 1097). 

  
 

Le narrateur intervient lui-même dans ses romans. Non seulement il explique en 

détail les faits réels des États-Unis, les faits vrais mais il rend également compte 

des événements survenus en Europe et dans le monde.222 Certes, ces événements 

se rapportent surtout à l‟Amérique pendant la guerre de Sécession, mais ils 

reflètent aussi les préoccupations permanentes de Green et sa soif de détails 

des conditions géopolitiques, sociales, etc. dans le monde.  Les batailles de la 

guerre de Sécession sont décrites dans la Trilogie du Sud avec beaucoup de 

minutie. Green a même ajouté un tableau intitulé les « Principaux événements aux 

États-Unis pendant Les Étoiles du Sud ». Rappelons qu‟un tableau généalogique 

récapitule la vie des personnages dans Les Pays Lointains. S‟y trouvent également 

le chant Dixie (Ets., 1586) dont les paroles sont anglaises, ainsi qu‟un extrait du 

Charleston Mercury annonçant la dissolution de l‟union. Green donne une 

traduction en français, mais y insère l‟original en anglais, tout comme l‟aurait fait 

l‟éditeur d‟un manuel d‟histoire. C‟est donc Green, romancier et historien averti, 

qui rend compte de la progression de la guerre.  

 

 

Tour à tour, les interventions de Green tentent d‟expliquer l‟état d‟esprit 

des protagonistes de la guerre de Sécession. Buchanan, Calhoun, Clay, Davis, 
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 Nous pourrions prendre en exemple Les Étoiles du Sud, pp. 1407-1409. 
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Fillmore, Franklin, Jefferson, Lee, Lincoln, Taylor, Toombs : tous ces grands noms 

y figurent223. Les lieux historiques des grandes batailles sont cités ; Fort Sumter, 

Harper‟s Ferry, Stone Bridge224. On apprend aussi la culture littéraire de l‟époque : 

Wide Awakes, Poor White Trash, National Era et Uncle Tom’s Cabin225.  

  

 

 L‟objectif ici n‟est pas de réécrire la trilogie et encore moins l‟histoire des 

États-Unis, mais de démontrer par quelques exemples, le travail de Green et sa 

capacité d‟analyse. Dans la trilogie, le rôle de l‟historien revient à Charlie Jones, 

personnage qui, en réalité, exprime les points de vue de Green et son analyse des 

événements. Certes, Jones était originaire du Shropshire au Pays de Galles, mais il 

fut nommé aussi citoyen d‟honneur de la ville de Savannah. Le lecteur de la 

trilogie peut remarquer l‟ingéniosité de Green : il a créé un personnage venu 

d‟ailleurs pour raconter l‟histoire du Sud.  On peut donc en déduire qu‟il est 

indépendant, et par conséquent, capable de juger sans prendre parti. 

 

 

 Charlie Jones commence son cours d‟histoire un soir de bal. Tel un grand 

orateur, il s‟adresse, non seulement à Elizabeth, mais à toute une assemblée. Il 

évoque l‟histoire de Mason et Dixon, deux arpenteurs anglais, qui en 1730 « 

tracèrent sur la carte du pays une longue ligne d‟ouest en est marquant la limite 

entre le Nord et le Sud. Cela leur prit trente ans et, comme ils connaissaient 

imparfaitement la géographie, la ligne était droite là où elle eût mieux fait d‟aller 

en zigzag. » (Pl., 197).  Ici, Charlie Jones, bien qu‟Anglais, juge les Anglais et leur 

travail de recherche insuffisant, car ils se sont fourvoyés dans l‟établissement de la 

frontière. Elizabeth, quant à elle, reste parfois indifférente et ce rôle de professeur 

que joue Charlie Jones l‟agace : « Elle ne suivait pas du tout ce cours d‟histoire de 

Charlie Jones, elle avait l‟impression de se trouver dans une classe indisciplinée et 

s‟amusait des chuchotements autour d‟elle. » (Pl., 196). À d‟autres moments, elle 
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 Un récapitulatif des ces personnages figure dans l’annexe 1 
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 Un récapitulatif de ces grandes batailles figure dans l’annexe 2  
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 Un récapitulatif de la culture de l’époque figure dans l’annexe 3 
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fait preuve de naïveté voire d‟ignorance, demande des explications à Charlie, 

l‟invite à continuer son monologue sur les détails historiques. Mais la foule 

intervient « Nous savons tout cela, Charlie Jones » (Pl., 210) ou encore « Bien, mais 

au nom du Ciel, abrège, abrège.» (Pl., 210). Double objectif : dans un premier 

temps, le lecteur entend la foule admettre que Charlie Jones a les bonnes 

informations concernant l‟histoire des États-Unis. Green démontre en même temps 

ici que les Sudistes étaient plus pressés de danser et boire et manger de bonnes 

choses que de voir la réalité de la guerre civile à venir. Charlie Jones continue sa 

dialectique malgré les interpellations de la foule Ŕ ainsi le lecteur français ou 

étranger qui ne serait pas familier avec l‟histoire du Sud en apprend les principaux 

événements. L‟assemblée intervient souvent afin d‟exprimer un point de vue 

différent de celui de Charlie. Ceci permet justement de démontrer la capacité du 

« professeur » Charlie Jones à prendre du recul, ce que les Sudistes ne savaient pas 

faire.  

 

- Qu‟avons-nous en commun avec le Nord ? s‟écrièrent des invités. 
- Pas grande chose peut-être, s‟écria Charlie Jones avec force, mais 
vous rendez-vous compte à quel point nous dépendons de lui ? 
- Que dites-vous là, Charlie ? hurla l‟orateur ébouriffé. Nous 
sommes une des nations les plus riches du monde. Notre coton 
nous assure des ressources inépuisables. Tous les grands pays 
nous achètent du coton. 
- Attention. Le stock de l‟Angleterre n‟est pas loin d‟être plein. 
D‟autre part, réfléchissez à ce détail pittoresque : depuis le hochet 
que reçoit le petit enfant du Sud jusqu‟au linceul qui l‟enveloppera 
à la fin de ses jours, tout, vous m‟entendez, tout nous est fourni par 
le Nord. (Pl., 212) 

 

L‟entretien se poursuit en caquetages sur les modes vestimentaires ! Mais cette 

conversation réinventée par Green réussit à démontrer l‟innocence et la naïveté 

des gens du Sud. Dans la trilogie, les dialogues et la correspondance entre 

protagonistes informent sur l‟avancement de la guerre et sur l‟état d‟esprit des 

soldats. La lettre de Fred à son frère Billy qui date du 1er novembre 1859 (Ets., 

1421) peut servir d‟exemple. Dans cette lettre, Green relate l‟histoire de John 

Brown226.  

                                                 
226

 Un des premiers Blancs abolitionnistes de l’histoire des États-Unis. 
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 John Brown, ce personnage énigmatique, né le 9 mai 1800 dans l‟état du 

Connecticut aux États-Unis, fut pendu le 2 décembre 1859 en Virginie. Il travaillait 

comme tanneur,  comme son père et était reconnu pour son talent et son 

expérience dans l‟élevage  des moutons. Il fut marié deux fois et eut vingt enfants. 

Pendant sa jeunesse il fut témoin des violences subies par les esclaves noirs et finit 

par se révolter. Dans sa liste des « Principaux événements aux États-Unis pendant 

Les Étoiles du Sud » (Ets., 1637-1639). Green précise que le 25 mai 1856 à 

Pottawatomie, Kansas, « l‟assassin John Brown tue de sang-froid cinq colons et 

quatre Indiens. ». John Brown ne cachait pas ses convictions et fut alors menacé. Il 

s‟était rendu avec ses fils à Kansas et ils ne portaient pas d‟armes. Mais, à leur 

arrivée, ils furent accusés d‟avoir enlevé et tué à coups de hache les victimes de 

Pottawatomie. Alors que la plupart des Nordistes croyaient combattre l‟esclavage 

par des moyens pacifiques, John Brown, lui, voulait se battre avec les armes. Le 16 

octobre 1859, il attaqua l‟arsenal de Harper‟s Ferry en Virginie. Lors de cette 

attaque, l‟arsenal fut saisi, sept personnes tuées et une dizaine d‟autres blessées. 

Son intention était de distribuer ces armes aux Noirs mais son plan échoua. En 

effet, c‟était le Colonel Robert Lee, membre de la famille de Green, qui défendait le 

Sud. Brown fut blessé de plusieurs balles et deux de ses fils furent tués.  Le 27 

octobre 1859, le procès de John Brown commença. Il était accusé du meurtre de 

quatre blancs et d‟un noir, de conspirer avec des esclaves en vue d‟organiser une 

rébellion, et de trahison contre l‟État de Virginie. Miriam Griwold, un de ses 

avocats, le défendit en avançant tout d‟abord que Brown n‟avait tué personne lui-

même ; qu‟ensuite il ne pouvait y avoir conspiration avec les esclaves puisqu‟ils 

n‟étaient pas très nombreux Ŕ il n‟y avait lors des faits que 21 hommes dont 

seulement 5 noirs, et enfin qu‟il ne pouvait être condamné pour trahison contre un 

État envers lequel il n‟avait aucune allégeance. Le 2 novembre, après une semaine 

de procès et quarante-cinq minutes de délibération, il fut déclaré coupable des 

trois chefs d‟accusation et fut condamné à la peine de mort par pendaison en 

public le 2 décembre.  
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 Dans la trilogie, Fred écrit à Billy que, en tant que Capitaine de la cavalerie 

dans le Colorado, à une dizaine de miles de Harper‟s Ferry, il faisait partie des 

troupes chargées de veiller à l‟ordre dans la ville pendant la loi martiale. Il ajoute 

qu‟en sa qualité d‟aide de camp du Colonel Lee, il a pu assister au procès. Fred 

commence sa lettre en informant Billy que les journaux rapportaient des récits « à 

peu près exacts » (Ets., 1422). Il donne la description suivante de John Brown :  

 

Ce n‟est pas un vieil homme comme disent les journaux. Il a 
cinquante-sept ans et le visage le plus dur que j‟aie jamais eu 
l‟occasion de voir, soit dans l‟armée, soit dans la vie courante. Les 
traits sont aigus, le regard d‟une cruauté saisissante. La première et 
la plus durable impression qu‟il fait est celle d‟un fou, ni plus ni 

moins. (Ets., 1422)  

 

En effet, pour certains, John Brown était un « fou » (Ets., 1422) mais pour d‟autres, 

notamment pour les Nordistes, c‟était un héros. Dans son « Tableau 

d‟événements », Green explique que John Brown était soutenu par les agitateurs 

du Nord Ŕ Gerrit Smith et Wendell Philips. Quand Fred écrit à Billy, il évoque ce 

sujet, affirmant que pendant la fouille de la maison de John Brown dans le 

Maryland, « des papiers indiquant que le fou avait dû être commissionné par des 

gens du Nord » (Ets., 1423), furent découverts. « On soupçonnait surtout Wendell 

Philips » (Ets., 1423). Cette question fut la source d‟une grande polémique aux 

États-Unis à cette époque et la question n‟a toujours pas trouvé de réponse. Les 

Nordistes furent très embarrassés mais firent de John Brown un martyr.  

 

 À travers cette lettre de Fred, Green exprimait le point de vue d‟un Sudiste. 

Certes, il condamnait la violence de John Brown et l‟hypocrisie des Nordistes, 

mais il exprimait aussi ses idées contre la peine de mort. Voici les arguments de 

Fred qui pèse rationnellement le pour et le contre et devine de façon prémonitoire 

le dénouement de cette arrestation. 

 

Il est hors de doute qu‟il a conspiré contre l‟État, qu‟il a tué ou 
plutôt massacré pas mal de monde et que, si l‟on est pour la peine 
de mort, il l‟eût sans doute méritée, eût-il été normalement 
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équilibré. Or ce n‟est pas le cas. Je regrette pour lui, comme pour 
nous, qu‟il n‟ait pas été abattu dans les combats à Harper‟s Ferry, 
car c‟est un fou atteint de la manie meurtrière qu‟on va exécuter 
[…] Je regrette aussi que l‟État fédéral qui l‟accuse et l‟a fait arrêter 
n‟ait pas stipulé qu‟il soit jugé à Washington.[…] je vois avec 
consternation qu‟en pendant ce malheureux énergumène la 
Virginie va fournir aux anti-esclavagistes du Nord l‟occasion de 
faire de lui un héros et, bien plus encore, un martyr.[…] je 
maintiens qu‟il faut mettre cet homme dans un asile et que le 

pendre est une erreur irréparable dont nous aurons à souffrir. 
(Ets., 1422-23)  

 

On peut constater ici la faculté du Sudiste de comprendre, à sa façon, un ennemi 

du Sud, tout en gardant ses convictions personnelles et la maestria du romancier 

présentant, l‟un après l‟autre, le document historique, sa prise en charge dans la 

fiction.  

 

 Cette guerre de Sécession, atroce guerre civile pendant quatre ans, des 

milliers de morts. Un seul motif : l‟opposition entre les esclavagistes ou confédérés 

du Sud et les abolitionnistes ou fédéraux du Nord. Qu‟est-ce qu‟un esclave ? 

Qu‟est-ce que l‟esclavage ?  
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1.2.3. Le problème des esclaves     
 

 L‟esclavage a toujours été une question épineuse pour Julien Green. Le fait 

que les étrangers, et plus particulièrement les Français, puissent penser que les 

Nordistes se sont battus contre les Sudistes pour libérer les Noirs lui était 

insupportable. À de nombreuses reprises dans la trilogie, les protagonistes du Sud 

expriment leur point de vue sur l‟esclavagisme. Se développent alors des 

plaidoiries qui justifient l‟attitude des Sudistes souvent pris pour des bourreaux.  

 

 

 Hargrove est présenté comme maître de la plantation à Dimwood. C‟est un 

homme juste et respecté par ses serviteurs. Au sein de nombreuses discussions 

avec ses fils, ou encore, avec Elizabeth, le lecteur entend en réalité le point de vue 

de Green qui, selon son habitude, récapitule les événements, et en bon pédagogue, 

donne son cours d‟histoire. Hargrove, à son époque, reconnaît que l‟esclavage est 

un fléau mais rappelle que celui-ci est venu de l‟Europe et plus particulièrement 

par les compagnies françaises et anglaises. Selon lui, ce fléau a débuté lorsqu‟il 

devint indispensable de recruter à la place des Blancs, des ouvriers plus résistants 

au climat du Sud et à la pénibilité de travail dans les champs de coton. Hargrove 

fait très judicieusement remarquer que les gens du Nord, eux aussi, avaient acheté 

des esclaves, mais que, les Noirs ne supportant pas le climat, avaient alors été 

revendus au Sud. Mais dit Hargrove, « Le Nord l‟a oublié. » (Pl., 68). 
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 Elizabeth s‟oppose ouvertement à l‟esclavage et se montre indignée quand 

Betty lui apprend qu‟elle a été achetée. « C‟était ce mot « acheté »227 qui la 

troublait. » (Pl., 127).  On sait aussi que Nora avait été vendue, séparée de sa mère 

et n‟avait jamais vu son père228. Elizabeth, avec toute l‟ignorance d‟une 

Européenne, demande ce qui se passait quand les Noirs refusaient de venir en 

Amérique. Alors Hargrove répond « On ne leur demandait pas. On les prenait de 

force. Il n‟y avait pas d‟autre moyen. » (Pl., 68). Elle trouve cela « honteux » et à ce 

moment une chose surprenante se produit : Hargrove, ému, admet que lui aussi 

trouve tout cela « honteux » ! 

 

  Green alors ne nie pas la vérité. En laissant Betty ou Nora s‟exprimer en 

toute simplicité et présenter respectivement leur histoire, aussi triste soit-elle, il 

risque de faire passer les Sudistes pour des tyrans, et par la même occasion, 

s‟attirer la sympathie des Noirs voire des Nordistes. Mais Green reste fidèle à ses 

convictions et, de manière objective, rend compte de cette tragique page d‟histoire. 

Il n‟essaye pas de romancer le passé. Il n‟essaie ni de justifier ou légitimer ni de 

discuter. Cependant il présente Hargrove comme un homme esclavagiste certes, 

mais bon et honnête, qui sait reconnaître la condition humaine des Noirs et les 

traite avec clémence.  

 

 D‟Après James Oakes229, les Sudistes propriétaires d‟esclaves se sentaient 

terriblement coupables. Il fallait avoir des esclaves pour être considéré comme un 

gentleman, mais rappelons tout de même qu‟une personne sur onze seulement 

possédait des esclaves. Cependant ces personnes étaient des gens d‟influence : 

docteurs, politiciens, enseignants et prêcheurs ! Cela peut paraître surprenant 

mais, en effet, quarante pour cent de prêcheurs baptistes possédaient des esclaves ! 

Dans son chapitre « The Convenient Sin », Oakes examine les journaux et autres 

écrits personnels des Sudistes et découvre que beaucoup d‟entre eux étaient 

                                                 
227

 Guillemets de Green 
228

 Voir Pl chapitre XXII p. 181 
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 Oakes James, The Ruling Race: A History of American Slaveholders (Paperback – 1998) - La Race qui 

dirige : L’histoire des esclavagistes américains. Traduit par moi-même. 
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profondément troublés par leur implication dans l‟esclavage. Nombre furent 

convaincus qu‟ils iraient en enfer. Mais il y avait trop d‟argent en jeu. Ils ne 

pouvaient sacrifier autant de biens matériels. C‟est pourquoi la question de la foi 

dans les églises du Sud se rapportait à des affaires morales personnelles pour 

condamner, non pas l‟esclavage, mais plutôt l‟abus d‟alcool, le sexe et les jeux de 

cartes. 

 

 La condamnation des biens matériels fait partie de la tradition chrétienne, 

bien qu‟en principe les églises de la Reforme ne réfutent pas la richesse. Dans le 

Sud, il aurait été honteux de ne pas réussir dans la société. La preuve de la réussite 

était d‟avoir des esclaves à sa disposition. C‟était aussi une preuve de virilité. Mais 

réussir dans cette société c‟était risquer son âme ! Terrifiés d‟aller en enfer, certains 

esclavagistes ont libéré leurs esclaves, mais alors ruinés ils vivaient dans des 

taudis et portaient des haillons.  D‟autres profitaient du moment présent. Une 

anecdote racontée à l‟époque nous informe qu‟un esclavagiste aurait déclaré  

qu‟un gentleman avait le droit de bien profiter de cette vie puisqu‟il ne pouvait 

attendre à autre chose que de rôtir dans la prochaine !  

 

 Polémiques, altercations se succèdent sans fin : on argumentait à l‟aide de 

Dieu, de l‟éthique, du futur économique de l‟Amérique. Certains Sudistes 

voulaient croire que non seulement l‟esclavage n‟était pas un mal mais un bien 

positif. Que certains religieux du Nord puissent condamner les esclavagistes a 

heurté la fierté des Méthodistes, par exemple dans le Sud, à tel point que les 

évêques ont ordonné à leurs prêcheurs de s‟abstenir de tout mouvement 

abolitionniste. Certains prêcheurs ont même empêché des pratiquants qui 

vociféraient trop leurs convictions anti-esclavagistes de s‟exprimer. Pour les 

dirigeants des églises du Sud, l‟esclavage faisait partie d‟un plan divin. Pour eux, 

la Parole divine ne condamnait pas l‟esclavage et établissait un ordre voulu par 

Dieu. Par la même occasion ils défendaient la Bible, car à cette époque, la question 

se posait de son authenticité. Alors, les Sudistes se sentaient responsables de la 

défense de la Bible puisque c‟était dans ce livre qu‟ils trouvaient leur meilleure 
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défense en faveur de l‟esclavagisme. S‟ils pouvaient prouver que les Nordistes 

attaquaient non seulement l‟esclavagisme mais aussi la Parole de Dieu, ceci les 

aiderait à mieux se défendre.    

 

 Nous avons évoqué l‟esclavagisme dans sa dimension historique : la lutte 

entre le Nord et le Sud. Une approche anecdotique Ŕ les Noirs dans la vie 

quotidienne Ŕ complète le panorama voulu par Green. Dans la trilogie, Betty et 

Nora sont les deux esclaves noires au service d‟Elizabeth. Le visage de Betty 

respire « une bonté désarmante » (Pl., 81) avec « le regard chargé de tendresse » 

(Pl., 81). C‟est une femme forte « son corps s‟appuie sur deux jambes solides » (Pl., 

81). Cela contraste avec la faiblesse d‟Elizabeth qui s‟évanouit  souvent et éprouve 

régulièrement des sensations de vertige. Betty a une voix « flûtée » (Pl., 81) et 

« caressante» (Pl., 325). Son sourire dévoile de grandes dents blanches et son 

visage humain inspire la paix à Elizabeth. Cette lourde personne est d‟une grande 

douceur avec « un cœur énorme » (Pl., 334). Elle joue le rôle de mère envers 

Elizabeth et le lecteur remarque qu‟elle lui parle avec une « autorité de mère de 

famille». (Pl., 127). Petit à petit, cette Noire exerce davantage de pouvoir sur 

Elizabeth laquelle 

 

vainquit son émotion et se contenta de sourire, mais au fond d‟elle-
même elle pressentit que désormais ce ne serait plus elle qui 
commanderait. Elle pourrait faire semblant, peut-être, c‟était tout. 
(Pl., 351) 

 

Au fond des yeux de Nora, se reconnaît « la bonté du Noir et ce tragique désir 

d‟aimer ». (Pl., 177). Toutes les deux sont des esclaves loyales. Quand, par 

exemple, Elizabeth s‟apprête à se rendre chez Charlie Jones, Betty a une réaction 

très violente : 

 

Ici Betty se mit à crier sans retenue et tout à coup elle s‟effondra 
aux pieds de la jeune fille stupéfaite en la suppliant :  
-Mam‟zelle Lisbeth, demandez à Massa Josh et Massa Douglas de 
me vend‟ à Massa‟ Cha‟lie. […] je veux „ester avec vous…(Pl., 506) 
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Betty se trouve alors avec Elizabeth chez Charlie Jones où travaille la deuxième 

servante,  Nora. Toutes les deux sont tellement dévouées qu‟elles se battent pour 

avoir le droit de s‟occuper de l‟Anglaise. L‟auteur en profite pour écrire un 

dialogue avec l‟accent des Noirs. Il choisit un style réaliste qui peut-être un rappel 

des intonations dans les histoires contées par sa mère.  

 

Dans sa chambre, Elizabeth trouva Betty et Nora bataillant autour 
de sa malle grande ouverte, toutes deux revendiquant la jeune 
Anglaise comme leur propriété personnelle. 

- Là-bas elle est peut-êt‟ ta maît‟esse, ici elle est à moi ! clamait Nora 
d‟une voix suraiguë, les bras étendus sur la malle. 

- Mais, maintenant elle est à moi pou‟ toujou‟s, répliquait Betty sur 
le même ton, alo‟s va-t‟en ! G‟and-mè‟e ! 

- Ici c‟est chez moi, alo‟ toi tu t‟en vas ! 
La contestation s‟accompagnait de cris de perruches et devenait si 
vive qu‟elles ne s‟aperçurent pas de la présence d‟Elizabeth qui les 
observait en silence. Prêtes à en venir aux mains, déjà se touchaient 
leurs petits nez noirs aux narines dilatées par la rage. (Pl., 524)  

 

 

Ici les deux femmes noires se battent sans se rendre compte de la présence 

d‟Elizabeth. Cependant, beaucoup plus souvent dans la trilogie, c‟est Elizabeth qui 

ne s‟aperçoit pas de la présence de ces femmes protectrices. Betty en particulier, 

veille sur elle et la voulant heureuse230 lui apportant dévouement et affection; en 

focalisation externe, se cache, peut-être un observateur qui veut réhabiliter ces 

esclaves dotées de sentiments analogues à ceux des blancs. 

    

 Deux traits marquants sont à souligner chez les Noirs tels que les voit 

Green. Le premier est leur superstition. Ils croient aux fantômes et sont terrifiés 

quand la famille Hargrove discute d‟histoires surnaturelles. Les visages 

normalement de couleur ébène pâlissent avec la peur et leurs mains se mettent à 

trembler. (Pl., 94). Oncle Douglas, un soir, à table, dit à sa famille : « Je vous 

prends tous à témoin qu‟il y a des sujets dont on ne doit souffler mot devant les 

Noirs » (Pl., 98), et aussi : « Je vous rappelle que nous ne devons jamais parler du 

diable ni de diableries devant eux ». (Pl., 97). Et, en effet,  dès que la famille aborde 
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ces sujets, les Noirs se sauvent comme des animaux pourchassés. Le deuxième 

trait que l‟on observe est le profond respect du Noir envers l‟autorité paternelle. 

Curieux par nature, Barnabé écoute aux portes. Ned, pour le réprimer, menace de 

l‟emmener chez le père de Barnabé pour recevoir une « raclée » (Pl., 743). « Oh ! 

oh ! oh ! faisait Barnabé comme si les premiers coups tombaient déjà » (Pl., 743). Le 

lendemain Charlotte nous apprend : 

 

- Ce pauvre Barnabé est venu ce matin se jeter à mes pieds pour 
intervenir en sa faveur auprès de notre cher Ned. La peur que lui 

inspire son père, le pasteur, est proprement inimaginable. (Pl., 747)  
 

 

 Revenons un instant sur la crédulité chez les Noirs. Ces pratiques de 

sorcellerie et de la superstition effrayaient les maîtres des plantations. Les Noirs 

ont eu du mal à oublier ces rituels. Cependant on remarque dans le monde africain 

l‟animisme, une croyance en plusieurs pouvoirs qui comprennent les forces de la 

nature et beaucoup d‟esprits magiques ; mais, la plupart des tribus croient quand-

même dans un Être Suprême un créateur, donneur de pluie et de soleil, celui qui 

existe par lui-même. De plus, la religion traditionnelle d‟Afrique ne faisait pas de 

différence entre le profane et le sacré. Toute vie était sacrée. Il n‟y avait pas non 

plus de division entre cette vie et la vie à venir ; la vie consistait en un continuum 

auquel participent les vivants et les morts. Bien avant leur contact avec les Blancs, 

les Africains étaient très religieux et profondément spiritualistes. On peut 

constater des similarités dans les croyances africaines : l‟existence d‟un être 

suprême, le manichéisme comme dualité entre le bien et le mal, la création de 

l‟univers comme le travail de Dieu Ŕ toutes ces analogies ont permis aux Africains 

de s‟adapter aux idées chrétiennes.  

  

 Hargrove rappelle à Elizabeth que les Noirs travaillant au Sud y sont 

nourris et soignés en cas de maladie. Il prend le rôle, non pas du « méchant 

esclavagiste », mais du père d‟une très grande famille. Les Noirs finissent même 

par l‟aimer grâce à sa gentillesse et à son attention. Il traite ses esclaves avec 
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humanité et les décrit comme des enfants. Son fils, Josh, lui dit : « Vos Noirs vous 

aiment et vous le savez, tout le monde le sait. Vous faites tout ce que vous pouvez 

pour adoucir leur condition. C‟est une énorme famille que vous avez sur les bras.» 

(Pl., 37). Dès le premier chapitre des Pays Lointains, les esclaves sont considérés 

comme des enfants. Cette idée est répétée à plusieurs reprises dans la trilogie231. Si 

compréhensif envers ses esclaves, Hargrove est même accusé de faiblesse. Certes, 

les lecteurs y ont vu un certain paternalisme, une certaine infantilisation mais il 

s‟agit d‟une observation qui se veut authentique.  

 

 Hargrove décrit l‟esclavage comme « le cauchemar du Sud ». (Pl., 68). C‟est 

en effet difficile, car si ces maîtres de plantation veulent libérer les Noirs qui 

« rêvent à la liberté » (Pl., 69),  cela signifie la ruine pour les plantations. Mais il 

explique à ses fils que de toute manière même sans l‟intervention des Nordistes, 

l‟esclavage disparaîtra peu à peu. Alors que la trilogie commence en 1850, 

Hargrove déclare qu‟avant 1870 il n‟y aura plus d‟esclaves au Sud.  

 

 Dans son ouvrage Pensées sur l’esclavagisme dans le vieux Sud232 Jenkins a 

répertorié les arguments avancés pour la défense de l‟esclavage. Six thèmes 

principaux s‟y dégagent : la justification biblique, l‟argument historico-juridique, 

le déterminisme économique, l‟éthique sociale et enfin, plus voilée l‟infériorité du 

Noir. La question de la justification biblique nous intéresse plus particulièrement 

étant donné l‟omniprésence de la religion dans cette famille. En effet, dans la Bible 

on trouve la preuve que Dieu permettait l‟esclavagisme en Israël233.  

 

 Thomas Bacon, pasteur et auteur234, explique que les pasteurs prêchaient la 

patience à leurs auditoires noirs. On leur disait que leur corps ne leur appartenait 

pas, c‟est seulement leur âme qu‟il fallait sauver à tout prix. Il fallait aussi accepter 

                                                 
231

 Voir par exemple Pl pp. 7 et 36 
232

 Titre traduit par moi-même : Jenkins, Williams S. Pro-slavery thought in the Old South (Chapel Hill, 

North Carolina, 1935)  
233

 Voir par exemple La Bible, Exode XX. 
234

 Bacon, Thomas, Four Sermons preached at the Parish Church of St. Peter’s in Talbot County, in the 

Province of Maryland, Quatre sermons prêchés dans la paroisse de St. Peter dans le Talbot County en 

Maryland. (traduit par moi-même) 
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la cruauté de certains maîtres des plantations car Dieu voulait éprouver les 

esclaves et leur apporter cette expiation, thèse défendue par Saint Augustin et 

Saint Thomas.  

 

 Avec la peur de tout perdre, les maîtres des plantations ont même créé des 

maisons de prières avec des prêcheurs noirs qui devaient porter la bonne parole. 

Ils espéraient ainsi apprendre aux noirs qu‟il fallait tendre l‟autre joue et accepter 

leur situation. Certaines églises avaient des places réservées pour des personnes 

d‟honneur Ŕ les Noirs. Ces prêcheurs Noirs n‟étaient pas très instruits mais 

connaissaient bien la Bible et faisaient preuve d‟une très grande foi. Notons, tout 

de même, qu‟ils ne pouvaient prêcher qu‟en présence d‟un Blanc qui veillait au 

bon déroulement des cérémonies ! 

 

 Il faut en effet reconnaître que Green situe l‟histoire de sa trilogie en 1850, 

avant la guerre de Sécession. Avant cette date, les esclaves n‟étaient pas traités par 

les maîtres comme dans la fiction de notre auteur, lequel rappelle ce fait à la suite 

des paroles très dures de Tante Emma qui, étouffée par la chaleur, se met en colère 

contre un Noir qui s‟est endormi, au lieu de faire marcher le panka pour lui 

donner de l‟air. Alors, elle suggère que Charlie Jones lui jette un verre d‟eau à la 

figure. « À votre place […] je vendrais ce paresseux, je lui ferais descendre le 

Mississippi, il trouverait acquéreur » (Pl., 261), dit-elle. Charlie Jones et Oncle Josh 

lui demandent de se calmer et tentent d‟expliquer à Elizabeth que « Tante Emma 

parle comme on parlait dans sa jeunesse ». Rappelons que celle-ci est née en 1813. 

Charlie Jones précise que « depuis, on ne tiendrait pas chez nous un langage aussi 

inhumain.» (Pl., 262).  

 

   

 Les églises protestantes du Sud ont toléré l‟esclavage et ont essayé de se 

donner bonne conscience en s‟appuyant sur le texte biblique. Mais à partir de 

1845, on peut constater que les membres de l‟église baptiste, surtout fréquentée 

par les Noirs, ont commencé à se révolter. Peu de temps après, suivirent les églises 
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méthodiste et presbytérienne. Les catholiques, quant à eux, n‟ont manifesté aucun 

sentiment et se sont montrés surtout indifférents. On ne peut pas dire qu‟ils aient 

été pour l‟esclavagisme, mais il n‟existe dans le catholicisme aucune doctrine 

contre l‟esclavagisme. Cependant, un point commun réunit toutes ces églises : il y 

a incompatibilité entre le fait d‟être à la fois esclave et chrétien. Un chrétien ne 

peut être un esclave. Alors il fallait, pour éviter les risques d‟insurrection, que les 

esclaves restent païens. Dans la Trilogie du Sud, les Noirs sont devenus chrétiens 

et plus particulièrement catholiques grâce à Laura. Dans le Sud, en général si 

beaucoup de Noirs sont devenus chrétiens ils ont surtout été attirés par les églises 

méthodistes et baptistes, (on les estimait à plusieurs milliers en 1850). Ces églises 

attiraient les Noirs par le faste et le rythme endiablé des chants ; les fidèles 

exprimaient leur bonheur de vivre lors des cérémonies alors que les églises 

épiscopalienne et presbytérienne leur paraissaient trop strictes, trop austères.  

 

 Hargrove reconnaît « Notre religion leur est enseignée et elle leur est chère. 

Dans bien des cas, ils l‟ajoutent à la leur, celle de leurs ancêtres. » (Pl., 69). Certains 

maîtres restaient toutefois dubitatifs devant les conversions des esclaves, car leur 

enseigner la religion impliquait l‟idée que ces hommes étaient leurs égaux Ŕ et 

alors justifier l‟esclavage était difficile. Ces esclaves vivaient dans la peur de 

mourir et ne pouvaient que constater que le Noir comme le Blanc est égal devant 

la mort. L‟un et l‟autre un désir de vivre et une hantise du trépas. Rappelons que 

le Sud était un endroit propice pour la contagion de certaines maladies. Beaucoup 

vivaient dans des maisons délabrées et mangeaient mal. Régulièrement, des 

épidémies de choléra, de malaria, et de fièvre jaune semaient la terreur. La fièvre 

jaune, par exemple tua mille personnes par semaine pendant le mois d‟août en 

1853 à la Nouvelle Orléans. Cette menace perpétuelle rappelle la mauvaise 

conscience des maîtres des plantations qui craignaient le jugement de Dieu et la 

condamnation à l‟enfer pour l‟éternité.    

 

 Dès le début de la trilogie, nous comprenons plus aisément pourquoi 

l‟esclavage arrivait à sa fin. Les maîtres de plantations au Sud ne sont pas des 
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bourreaux, mais des hommes qui fournissent du travail aux Noirs, tout en leur 

prodiguant les soins nécessaires, et en prêchant la bonne parole. Ils sont éduqués, 

tels des enfants par leurs parents. Rappelons que pour les maîtres, les Noirs sont 

des enfants. Cependant Green nous montre les effets de la « griserie du pouvoir ». 

(Pl., 524). En effet, même Elizabeth qui, nous le savons, est contre l‟esclavage, se 

manifeste ouvertement pour défendre Betty. Cependant, elle comprend cette 

« satisfaction de voir plier […] des êtres humains terrorisés» (Pl., 524). Même si 

après cet épisode, elle ressent de la honte, nous comprenons la faiblesse humaine 

devant la soif du pouvoir.    

 

 Les gens « moralisateurs » (Pl., 165) du Nord n‟ont trouvé dans 

l‟esclavagisme qu‟un prétexte pour envahir le Sud. Le chapitre CXIII des Pays 

Lointains critique sévèrement Harriett Beecher-Stowe235. C‟est le commodore qui 

parle de cette femme à Charlie Jones. Il fallait bien que Green créât le personnage 

masculin pour discuter avec Charlie Jones de la guerre civile. En effet, ces 

discussions étaient à l‟époque réservées aux hommes. Green, encore une fois, 

trouve l‟inspiration dans son passé généalogique et recrée sa famille dans la 

Maison du Tumulte où réside le commodore lequel arrive précipitamment, très en 

colère, pour voir Charlie afin de lui montrer un extrait du National Era, rédigé par 

Harriett Beecher-Stowe. Il traite cette femme de « petite dinde » (Pl., 823). Elle 

serait assez vulgaire pour atteindre le grand public et provoquer des rebellions par 

son roman sur l‟esclavage du Sud, publié en feuilleton. Dans son journal, elle 

s‟apitoie sur le sort des Noirs et accuse le Sud de les traiter comme du bétail. 

Rappelons que, dans le roman Les Pays Lointains, la famille de Charlie Jones et celle 

du commodore ne se parlent pas. Une prairie les sépare et le seul fait que le voisin 

traverse cette prairie pour évoquer le sujet de ce feuilleton prouve l‟intensité de sa 

colère. Charlie Jones l‟apaise : 

                                                 
235

 Harriet Beecher-Stowe (14 juin 1811-1 juillet 1896) fut auteur américaine et abolitionniste. Elle écrivit 

Uncle Tom’s Cabin, La Case de l’Oncle Tom en 1852 pour dénoncer la cruauté de l’esclavage. Ce roman fut 

connu par des millions de lecteurs dans le monde, même en Grande Bretagne. Grâce à elle, la question de 

l’esclavage n’était plus une question politique, mais un véritable fléau. Mais ce roman a beaucoup gêné le 

Sud. Son influence était si forte que – dit-on –  Abraham Lincoln aurait déclaré en voyant son auteur : 

« Alors c’est vous la petite dame qui a déclenché cette grande guerre ! » 
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- C‟est sans valeur. Je connais la dame… Elle n‟a jamais mis les pieds 
dans le vrai Sud et n‟a vu que le Kentucky. Documentation nulle. 
(Pl., 823)  

 

Son interlocuteur s‟en va alors, laissant « ces saletés » (Pl., 823) à Charlie Jones. 

Ainsi, Green règle leurs comptes à tous ceux qui connaissaient mal l‟histoire du 

Sud. 

 

 

 Le message le plus important que nous transmet Green, message 

pragmatique, est peut-être que l‟esclavage doit mourir lentement. Nous l‟avons 

vu : les maîtres de plantations veulent rester humains, les esclaves veulent la 

liberté mais ne savent pas où aller. Les églises non plus n‟ont pas de solution pour 

résoudre cette épineuse question. Tout le monde prétend faire des efforts, mais, 

souvenons-nous de la réponse d‟Oncle Josh à Elizabeth lorsqu‟elle réclame le droit 

d‟emmener Betty chez Charlie Jones, avec elle, dans la même calèche : « - Nous 

n‟en sommes pas encore là » (Pl., 510), dit-il. En effet, en Amérique, au cours des  

années 1850, les choses changent et évoluent, mais, comme pour tout grand 

changement de ce genre, les étapes sont lentes, très lentes : certes, les Sudistes 

souhaitaient par pure éthique, l‟émancipation des Noirs mais pour leur économie, 

c‟eût été la ruine.  

  

 Avec la montée du puritanisme qui met l‟accent sur l‟austérité, sur la 

rigidité morale, les Américains veulent respecter plus fortement les préceptes 

bibliques. Ils ont ressenti, Nordistes comme  Sudistes, que la guerre de Sécession 

fut une punition de Dieu. Certains faisaient la comparaison avec les enfants 

d‟Israël qui ont été punis dans l‟Ancien Testament. Ils pensaient avoir subi ce que 

l‟on appelé à l‟époque un « baptême de sang ».   Les Sudistes croyaient mener une 

guerre sainte car plusieurs églises telles que les Mormons étaient devenues 

corrompues dans le Nord. Alors ils se voyaient comme des soldats chrétiens et ne 

se doutaient pas un instant de l‟aide que Dieu leur apporterait. Les Nordistes, 

quant à eux, se battaient contre l‟esclavagisme et le mal fait aux Noirs. De même 
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que les prêcheurs Sudistes, les prêcheurs au Nord soutenaient qu‟ils allaient 

gagner pour la bonne cause.  

 

 Le fait que le Nord ait gagné a provoqué une crise de foi chez les Sudistes 

après 1863. Avant la guerre, les péchés concernaient surtout l‟abus d‟alcool, le fait 

de fumer ou de jurer. Ils estimaient que l‟Église n‟avait pas l‟autorité ni la vocation 

de s‟occuper des affaires politiques ou économiques. Par conséquent, 

l‟esclavagisme ne relevait pas de sa responsabilité. Le Général Lee - nous l‟avons 

vu plus haut  - était un imminent leader des Sudistes. Lui-même a déclaré que si le 

Sud a perdu, ce n‟était pas dû à la stratégie ni au nombre trop conséquent 

d‟ennemis, mais parce que les soldats buvaient trop d‟alcool, dansaient trop avec 

les jolies brunes et jouaient trop souvent aux cartes.  

 

  L‟affrontement se poursuit alors dans un conflit intense et inextricable et 

même insoluble entre le Nord et le Sud. Les Sudistes vaincus oublient 

momentanément que le sujet préoccupant est l‟esclavagisme : ils expliquent leur 

défaite par leur comportement corrompu et immoral : Dieu les a punis, le 

« baptême du sang »  était un châtiment divin : il suggérait peut-être une expiation 

par le retour à une morale chrétienne, vertueuse.  

 

 Même après la défaite, ils estimaient que les Nordistes donnaient trop de 

pouvoir politique et économique aux Noirs. C‟est l‟une des raisons principales 

expliquant la création du Ku Klux Klan. La loi pouvait obliger les Confédérés à 

retourner dans l‟Union mais elle ne pouvait régler les conflits entre les églises : le 

Sud se devait de sauver la nation de l‟immoralité du Nord. On appelait cela « la 

religion de la cause perdue ». Certains disaient que leur nouveau Christ était le 

Général Lee. Celui-ci souffrit de sa défaite à Appomattox autant que Jésus dans sa 

crucifixion. Il perdit la guerre parce qu‟il fut trahi par le Général Longstreet que 

l‟on compara à Judas. Le nom de Lee resta auréolé de gloire dans la mémoire de 

ses contemporains, des historiens et dans celle des personnages de Green. Ce fut 
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sa résurrection. Cette métaphore christique n‟oublie pas les saints à savoir les 

soldats et officiers morts au combat pour la cause du Sud.  

 

 Le soleil du Sud, les ancêtres, l‟hérédité, les Noirs, le regard neutre et le 

regard visionnaire, les remous de l‟âme : le nom du père trouve ses profondes 

racines dans le Sud.  
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Conclusion Partie 1 
 

 

  

  

Éternel étranger sur terre, quelque chose chez Green reste insaisissable pour 

nous, ses lecteurs. C‟était un homme complexe avec plusieurs facettes. Sa différence, il 

la cultivait en déclarant haut et fort sa nationalité américaine. Mais rappelons la 

description amusante qu‟il donnait de lui-même : un quart de sang irlandais, un quart 

écossais, un quart gallois et un quart anglais faisaient de lui le parfait Américain ! 

Quelle ambiguïté ! Qui était-il, d‟où venait-il ? Le savait-il justement ? La quête de 

Julien Green était de chercher sa stabilité. Il venait d‟ailleurs et il voulait toujours être 

ailleurs. Dans la trilogie du Sud, Green  nous a présenté des Anglais et des Gallois, il 

nous a raconté les histoires de fantômes d‟Ecosse mais a situé ses romans dans le vieux 

Sud. Ce Sud, nous l‟avons constaté, lui était très cher : il n‟a pas oublié les histoires de 

sa mère, fille du Sud, et a voulu rendre hommage et justice à ce pays dans chaque page 

de son œuvre.  

 

 

Le présent devenait trop vite le passé.  Green a besoin de retourner dans le 

passé pour mieux vivre le temps présent. Il trouve dans les lieux et les maisons de ses 

ascendants une certaine sérénité. À travers ce chapitre : « L‟héritage des pères », nous 

comprenons la volonté d‟un homme conscient du temps qui passe et conscient d‟être 
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redevable à ses parents aimés. Héritier d‟un capital culturel, social et 

intellectuel transmis par la parole de ses ancêtres, il s‟oblige à tout écrire afin d‟en 

garantir la véracité et en assurer la pérennité. Rédigeant son Journal et ses œuvres 

fictives, il assume son devoir de mémoire. Fier de ses racines, il partage avec nous son 

patrimoine en contant ses voyages et ses réflexions à travers l‟Histoire. 
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PARTIE 2  
 
À LA RECHERCHE DE DIEU LE PÈRE 
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Chapitre 1 :  Catholicisme ou Protestantisme ? 
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2.1.1. Dieu le Père 
 

 

 
A plus de quatre-vingts ans, Green écrit trois romans qui traitent du 

catholicisme et du protestantisme et qui mettent en scène des protagonistes des 

deux églises. Quoique peu bienveillantes et même parfois hostiles l‟une envers 

l‟autre, elles ont un fond commun, à savoir : le même Dieu, le Père, et son fils 

Jésus. Celui-ci vint leur enseigner le Notre Père qui reste la prière commune récitée 

à plusieurs reprises dans la trilogie. Successivement, Green présente les 

différences fondamentales entre ces deux églises. Lui qui les a fréquentées 

comprend justement « l‟incompréhensible » qui les désunit et ne prend la défense 

ni de l‟une ni de l‟autre. En tant que narrateur, il intervient cependant à des 

moments clés des romans pour souligner que, malgré des théories et des doctrines 

divergentes, la souffrance humaine ramène à la prière, et que, quelle que soit la 

façon de prier, cette prière conduit toujours au même Dieu. 

 

 

Puisque les idées et les opinions se présentent sous forme romanesque et 

que ce sont des personnages fictifs qui s‟expriment, Green donne libre cours à 

leurs discours et à leur autonomie. Contrairement aux railleries et aux diatribes 

qui accueillirent son ouvrage Pamphlet contre les catholiques de France, il n‟y eut pas 

de polémique chez les critiques sur ses écrits. Green était-il devenu plus 

pédagogue, plus neutre et tout simplement plus serein au fil des années ? C‟est, en 

effet, avec sérénité qu‟il aborde la question d‟une Bible omniprésente pour les 

protestants, ainsi que cette réputation d‟idolâtrie qu‟ont les catholiques.  
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Charlie Jones joue le rôle de véritable  père et de beau-père pour Elizabeth. 

Il est aussi le médiateur entre des protagonistes de confessions différentes. Lui-

même  est protestant, mais il explique néanmoins à Elizabeth les rites catholiques. 

Il aurait pu lui rappeler Ŕ ou lui apprendre Ŕ l‟origine du schisme dans les années 

1520 : la volonté d‟Henri VIII de rompre avec Rome, car le Pape refusa son 

divorce ; ce vaste mouvement religieux conduit par un excommunié : Luther, qui 

revendique le salut par la foi, la liberté de chacun dans l‟étude et l‟interprétation 

de la Bible ; les efforts d‟intellectuels humanistes tel Erasme qui prône une attitude 

de conciliation sur des points considérés comme mineurs : la communion sous les 

deux espèces par exemple. C‟est ce que fait Charlie Jones en enseignant à Elizabeth 

la tolérance et le respect d‟autrui. Très généreux, d‟un esprit très ouvert, il va 

même jusqu‟à financer la construction de couvents en Géorgie puis dans le 

Maryland. 

 
Grâce à Mr. Charlie Jones, elle (Laura) et sa fille, ainsi que toute leur 
communauté, sont allées s‟établir dans un couvent qu‟il leur a fait 
construire au cœur du Maryland, […] Il a pensé, non sans raison, 
qu‟elles seraient plus heureuses en pays catholique. […]  Là où se 
trouvent ces religieuses, le paysage n‟a rien d‟austère. Ce ne sont que 
prairies et collines verdoyantes. Le couvent lui-même fait l‟admiration 
de tous. Mr Charlie Jones fait grandement les choses. (Ets., 1478) 

  

 

Il semblerait donc qu‟un père au caractère énergique soit indispensable à 

Elizabeth pour mieux comprendre le père céleste ou le père spirituel. C‟est bien 

nécessaire car la jeune fille semble vivre une religion plus opprimante 

qu‟épanouissante. Lorsqu‟elle a le privilège, une fois, d‟un entretien avec un 

évêque anglican, ce qui la charme, ce sont les yeux bleus de son interlocuteur ! 

Néanmoins sa mère lui rappelle sans cesse ses origines protestantes et lui conseille 

de se méfier des catholiques. Charlie Jones l‟aide à relativiser les paroles de cette 

mère en deuil, dépressive et émotionnellement instable : « Ta chère maman a les 

idées de sa génération, un peu rigoristes » (Pl., 245),  lui permettant ainsi de se 

confier à une catholique, Tante Laura. Dans la trilogie, tous les catholiques sont 

présentés comme des personnages qui veulent le bien d‟Elizabeth et veillent sur 
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elle. En revanche les protestants se montrent plus froids envers elle, la Bible 

toujours à la main et lui en recommandent la lecture quotidienne 

 

 

 Dans ce monde mystérieux de la religion se côtoient des croyances 

magiques et des superstitions grâce auxquelles l‟auteur revit ses émotions 

d‟enfant, les fondements de sa formation spirituelle. En quoi consistent ces bases, 

ces assises à partir desquelles il étaiera sa propre foi, souffrira de certains interdits 

moraux, s‟appuiera tout au long de sa vie ? 
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2.1.2. Julien Green écrivain catholique. 
 

Tout et son contraire, fut écrit à propos de Julien Green et  de  sa 

spiritualité. Décrit comme l‟un des plus grands écrivains catholiques de son 

époque, Green naquit cependant protestant. Il se convertit au catholicisme à l‟âge 

de quatorze ans et ne cessa d‟exprimer ses convictions avec la plus grande ferveur. 

Son Pamphlet contre les catholiques de France est probablement le plus célèbre cri du 

cœur poussé par un ancien protestant contre l‟indifférence des prêtres et des 

catholiques envers leur religion. Ce texte fut publié sous le pseudonyme de 

Théophile Delaporte.  Green en eut l‟idée quand son ami Pierre Morhange lui 

demanda de rédiger un texte lors de la première édition de la Revue des 

Pamphlétaires. L‟adjectif „puritain‟ ne l‟a jamais quitté. Il pratiquait, disait-on,  son 

catholicisme comme un vrai protestant !  

 

Les idées, les espérances, les craintes qu‟éprouvait Green au sujet sa religion 

sont présentes dans la Trilogie du Sud, ainsi que dans toute son œuvre. 

  

  

De mère épiscopalienne et de père presbytérien, il se convertit au 

catholicisme en 1915.  Son père interprétait l‟Évangile au pied de la lettre et priait 

Dieu avec la candeur d‟un enfant. Sa mère, quant à elle, lisait la Bible en anglais 

tous les jours dans sa version préférée, celle du Roi Jacques appelée en anglais le 

Saint James236. Petit, Green accompagnait sa mère à l‟église anglicane mais 

                                                 
236

 Bible version du roi Jacques porte aussi le nom « Authorised Version » « version autorisée ». Elle porte le 

nom de Roi Jacques car celui-ci a levé la peine de mort applicable aux traducteurs des textes sacrés. Elle fut 

publiée pour la première fois en 1611. Le Nouveau Testament est une traduction depuis « Textus Receptus », 

c'est-à-dire, en accord avec la majorité des textes bibliques de l’époque. L’Ancien Testament est traduit de 

l’hébreu.  
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fréquentait aussi l‟église catholique avec des voisins. D‟après Samuel Stokes, dans 

l‟ouvrage Julian Green and the Thorn of Puritanism237, Green recherchait dans la 

religion, la sécurité, la joie et surtout le mystère qu‟il retrouvait, enfant, à 

l‟intérieur de l‟église, grâce aux odeurs, aux rituels et aux cierges.   

 

Pour Green, l‟essence du mystère entourant toute notion de 
spiritualité réside en partie dans les liens héréditaires qu‟il noue en 
imagination avec ses ancêtres, mais aussi avec l‟ensemble du genre 
humain. Il sait pertinemment que ses ancêtres, tout comme ceux de 
la plupart des Protestants, étaient catholiques. Surtout, la branche 
anglaise de la famille Green était restée catholique jusqu‟au milieu 
du 18ème siècle. Green est persuadé que son intérêt pour le 
catholicisme s‟est nourri de mystérieux liens entretenus avec cette 
tradition familiale d‟appartenance à l‟Église.238.  
 
 

 

L‟Évangile lui apportait la sécurité. Combattant au front pendant la guerre en 

1914, il ne craignait rien, certain de la protection de Dieu.  Il se sentait rassuré. Il 

éprouva une joie intense après sa conversion.  « Ma quinzième année a été une des 

plus heureuses de ma vie. Je ne me sentais pas sur terre. 239»   

 

 

La mère de Green mourut en 1914 alors qu‟il n‟avait que quatorze ans, et ce 

fut une tragédie dont Green ne se remit jamais. Il apprit quelque temps après son 

décès, qu‟elle avait eu de nombreuses discussions avec des sœurs et des prêtres 

catholiques car elle se posait des questions spirituelles, ce dont elle ne fit jamais 

part à son fils. Elle ne se convertit pas pour autant au catholicisme  mais elle 

chercha des réponses à certaines de ses questions. Son père, quant à lui, franchit le 

pas de la conversion mais n‟en informa pas son fils afin de ne pas l‟influencer.  
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C‟est à cette époque que  Julien Green, trouva par hasard, un livre intitulé 

The Faith of our Fathers240. Écrit par le Cardinal Gibbons en 1876, il fut très 

populaire aux États-Unis à une époque où l‟anticatholicisme commençait à se 

développer. Un million quatre exemplaires furent vendus en moins de quarante 

ans. Dans ce livre plusieurs fois réédité depuis cette date, l‟auteur tente de manière 

très simple de répondre aux questions qu‟un protestant peut se poser au sujet du 

catholicisme : le célibat des prêtres, les statues et l‟interprétation de la Bible. 

Rédigé en anglais très populaire, sans recours aux termes savants, cet ouvrage est 

aisément compréhensible. Green dit avoir trouvé réponse à toutes ses 

interrogations dans ce livre qui l‟a influencé jusqu‟à sa mort. Nous allons accorder 

beaucoup d‟importance à ce livre qui est à la genèse de la conversion de Green.  

 

Tout d‟abord, regardons le contexte dans lequel il a trouvé ce livre. Il nous 

explique dans son œuvre autobiographique Partir avant le Jour, qu‟en septembre 

1915, il s‟est produit « un de ces évènements les plus singuliers de [sa] vie. » Un 

jeudi après-midi alors qu‟il travaillait dans la chambre de son père, subitement, 

d‟une façon inexplicable, il a senti la présence spirituelle de sa mère. Il a eu l‟idée 

de se diriger vers la salle de bains sans pouvoir s‟expliquer pourquoi. Il se trouvait 

seul et par une inspiration il a tiré un rideau pour découvrir dissimulé un livre. Il 

s‟agissait bien de celui de Cardinal Gibbons. Green nous explique : 

 

C‟était un abrégé de toute la doctrine catholique à l‟usage des 
nouveaux convertis, par le cardinal Gibbons, de Baltimore. Je 
commençai à le lire. {…} ce que je puis affirmer, c‟est que dans 
l‟espace de dix ou quinze jours, j‟avais dévoré le livre entier. 
Depuis le premier mot jusqu‟au dernier, je crus tout ce qui était 
contenu dans ces pages, je le crus avec force et avec joie. Il me 
sembla qu‟alors que je mourais de soif, une eau fraiche m‟était 
versée d‟une source intarissable, une eau délicieuse qui 
répandait la joie. Ce que je voulais savoir, je le savais enfin, ce 
que je voulais croire m‟était prodigué, je regrettais seulement 
qu‟il n‟y en eût plus. Cette eau plus enivrante que le vin me 

                                                 
240
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transforma d‟un seul coup, je devins catholique de désir, sans 
hésitation aucune, dans un immense élan vers Dieu.241 

 

Green a l‟impression de tout savoir grâce au livre de Gibbons. Nous donnons dans 

les pages suivantes un extrait des tableaux récapitulant les différences entre les 

églises protestantes et catholiques ainsi que leurs commencements : L‟auteur 

explique l‟origine de ces églises et Green, en quête de vérité sur ses ancêtres, dut 

être sensible aux renseignements sur la fondation de l‟église catholique.   

 

.   
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Tableau comparatif historique 
 
 
 

 

L’Église Apostolique 
 
 
 
 
1 Notre Sauveur a 
distingué Pierre parmi les 
apôtres 
 
 
 
 
 
2 L‟Église apostolique 
affirme l‟infaillibilité de 
son enseignement. La 
parole des apôtres fait 
donc autorité et est reçue 
non comme une opinion 
personnelle mais comme 
une vérité d‟essence 
divine. 
 
 
 
 
 
 
 
3 Notre Sauveur édicte et 
impose les règles du 
jeûne. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

L’Église Catholique 
 
 
 
 
L‟église catholique confie 
à Pierre et à ses 
successeurs la primauté 
de l‟honneur et de la 
juridiction. 
 
 
 
De toutes les confessions 
chrétiennes, l‟église 
catholique  est la seule 
qui fasse valoir une 
prérogative d‟infaillibilité 
dans son enseignement. 
De leur chaire, ses 
ministres délivrent avec 
autorité l‟enseignement 
religieux que les fidèles 
reçoivent avec confiance, 
sans jamais remettre en 
question sa véracité. 
 
 
 
L‟église recommande aux 
fidèles de jeûner à 
certaines périodes de 
l‟année, notamment 
pendant le Carême. À 
l‟autel, un prêtre 
catholique officie 
toujours à jeun.  
 
 
 
 

 

Les Églises 
Protestantes 

 
 
 
Toutes les autres 
obédiences chrétiennes 
rejettent la suprématie de 
Pierre sur les autres 
apôtres 
 
 
 
Toutes les églises 
protestantes réfutent le 
principe d‟infaillibilité et 
dénient aux ministres de 
la religion la possession 
d‟un tel don 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les protestants n‟ont 
aucune loi qui leur 
impose de jeûner mais il 
arrive que certains  le 
fassent par dévotion, à 
titre privé. Les 
protestants essaient 
même de ridiculiser le 
jeûne qu‟ils assimilent à 
une surérogation  portant 
atteinte aux mérites du 
Christ.  
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4 L‟apôtre énonce que 
« les femmes doivent 
garder le silence à l‟église 
car il leur est interdit de 
prendre la parole…Il est 
honteux qu‟une femme 
prenne la parole dans 
une église »I.Cor.xiv, 
34,35 
Citation exacte des deux 
versets : « Que les 
femmes se taisent dans 
les assemblées, car il ne 
leur est pas permis de 
prendre la parole ; 
qu‟elles se tiennent dans 
la soumission selon que 
la Loi même le dit. Si elles 
veulent s‟instruire sur 
quelque point, qu‟elles 
interrogent leur mari à la 
maison ; car il est 
inconvenant pour une 
femme de parler dans 
une assemblée »  
 
 
5 Saint Pierre et Saint 
Jean ont confirmé les 
nouveaux baptisés en 
Samarie. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
6 Notre Sauveur et ses 
apôtres nous enseignent 
que l‟eucharistie est le 

 
 
 
L‟église catholique dénie 
toujours aux femmes le 
droit de prêcher dans la 
maison de Dieu.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tous les évêques 
catholiques, en tant que 
successeurs des apôtres, 
imposent les mains, lors 
de la confirmation,  sur 
les fidèles qui ont reçu le 
baptême et qui reçoivent 
ainsi le Saint Esprit.  
 
 
 
 
 
Par les apôtres, et au nom 
de notre Seigneur, l‟église 
catholique enseigne que 

 
 
 
Les femmes, notamment 
ici, aux États-Unis, 
prêchent en public dans 
les églises méthodistes et 
autres avec le 
consentement de leur 
hiérarchie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À l‟exception des 
Épiscopaliens, aucune 
confession ne sacrifie à la 
cérémonie d‟imposition 
des mains dans ce pays, 
et aucune ne reconnaît 
même le sacrement de la 
confirmation. 
 
 
 
 
 
Les églises protestantes 
(sauf quelques églises 
ritualistes peut-être), 
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corps et le sang du Christ. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7 Le Sauveur a donné aux 
apôtres le pouvoir de 
pardonner les péchés. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8 En ce qui concerne les 
malades, Saint Jean: « S‟il 
y a parmi vous un 
malade, faites venir les 
prêtres de l‟église et 
laissez-les prier à son 
chevet et l‟oindre d‟huile 
au nom de Notre 
Seigneur » James v, 14. 
James il ne s‟appelle pas 
James en Français mais 
Jacques  verset 13-14 : … 
Quelqu‟un parmi vous 
est il malade ? Qu‟il 
appelle les presbytres de 
l‟église et qu‟ils prient sur 
lui après l‟avoir oint 
d‟huile au nom du 
Seigneur »  
 

l‟eucharistie est 
réellement et de fait le 
corps et le sang de Jésus 
Christ sous l‟espèce du 
pain et du vin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les évêques et les prêtres 
catholiques, en tant 
qu‟héritiers des 
prérogatives 
apostoliques, prêchent la 
réconciliation et le 
pardon des péchés au 
nom du Christ.  
 
 
 
 
 
L‟un des devoirs les plus 
communs d‟un prêtre 
catholique est de donner 
le sacrement de 
l‟extrême- onction. 
(aujourd‟hui, on dit 
généralement 
« sacrement des 
malades ») Si l‟un d‟entre 
nous est souffrant, il doit 
faire appeler un prêtre de 
l‟église afin que ce 
dernier fasse l‟onction au 
nom de Dieu. 
 
 
 
 
 
 

condamnent la doctrine 
de la présence réelle du 
Christ qu‟elles 
considèrent comme une 
manifestation idolâtre. 
Selon elles, lors de la 
communion, nous ne 
recevons qu‟une 
commémoration du 
Christ.  
 
 
 
À l‟inverse, les 
protestants  affirment que 
nul n‟a reçu de Dieu 
l‟autorisation d‟accorder 
le pardon. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aucune église protestante 
ne pratique une 
cérémonie d‟extrême-
onction malgré 
l‟injonction de l‟apôtre. 
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9 Du mariage Notre 
sauveur dit: « Quiconque 
reniera sa femme pour en 
épouser une autre 
commettra l‟adultère. Et 
si une femme rejette son 
mari pour épouser un 
autre homme, elle 
commettra 
l‟adultère »Marc, X, 11-
12. Citation de la Bible de 
Jérusalem : « Et il leur 
dit : « Quiconque répudie 
sa femme et en épouse 
une autre commet 
l‟adultère à son égard ; et 
si une femme répudie son 
mari et en épouse un 
autre, elle commet un 
adultère.» 
 
 
 
10 Non seulement par la 
parole mais aussi par 
l‟exemple qu‟il donne, 
notre Seigneur 
recommande l‟état de 
virginité éternelle aux 
âmes soucieuses 
d‟atteindre la perfection, 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Suivant à la lettre 
l‟injonction de l‟apôtre, 
l‟église catholique 
interdit au mari et à la 
femme de se séparer ; ou, 
s‟ils se séparent, le 
remariage de l‟un sera 
impossible tant que 
l‟autre sera en vie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À l‟instar de l‟apôtre et 
du maître, le clergé 
catholique s‟astreint à 
une vie de chasteté. Les 
religieux de nos 
couvents, femmes et 
hommes, consacrent 
volontairement leur 
virginité à Dieu. 

 
 
 
 
Comme chacun le sait, les 
églises protestantes, ont 
considérablement 
assoupli cette loi de 
l‟évangile pour permettre 
aux divorcés de se 
remarier. Et elles 
autorisent le divorce a 
vinculo sous des prétextes 
divers et parfois mêmes 
insignifiants.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À de très rares exceptions 
près, les ministres de 
toutes les autres 
confessions peuvent se 
marier. Et loin 
d‟inculquer aux fidèles la 
recommandation 
apostolique concernant le 
célibat, ils vont jusqu‟à 
insinuer que la chasteté 
éternelle, recommandée 
par Saint Paul, est peu 
réaliste. 
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Différentes doctrines au sein des églises chrétiennes. 
 
 
 

Nom 
 

Pays 
d‟origine 

Fondateur Année Références citées 
 

Anabaptists 
 
 
 
Baptists 
 
 
 
Free-Will Baptists 
 
 
 
Free Communion 
Baptists 
 
 
 
Seventh-Day 
Baptists 
 
Campbellites, or 
Christians 
 
 
Methodists 
Episcopal  
 
 
Reformed 
Methodist 
 
 
 
Methodist Society 
 
Methodist 
Protestant 
 

Allemagne 
 
 
 
Rhode 
Island 
 
 
New 
Hampshire 
 
 
New York 
 
 
 
 
US 
 
 
Virginia 
 
 
 
Angleterre 
 
 
 
Vermont 
 
 
 
 
New York 
 
Baltimore 
 
 

Nicolas Stork 
 
 
 
Roger 
Williams 
 
 
Benj. Randall 
 
 
 
Benijah Corp 
 
 
 
 
General 
Conference 
 
Alex. 
Campbell 
 
 
John Wesley 
 
 
 
Branch of 
Meth. 
Episcopal 
Church 
 
Do. 
 
Do. 
 
 

1521 
 
 
 
1639 
 
 
 
1780 
 
 
 
Close 
to 18th 
century 
 
 
1833 
 
 
1813 
 
 
 
1739 
 
 
 
1814 
 
 
 
 
1820 
 
1830 
 
 

Vincent L. Milner, 
“Religious 
Denominations.” 
 
“The Book of 
Religions,” by John 
Hayward. 
 
Ibid. 
 
 
 
Rev. A.D. Williamsin 
“History of All 
Denominations.” 
 
 
W.B. Gillet, Ibid. 
 
 
“Book of Religions.” 
 
 
 
Rev. Nathan Bangs in 
“History of All 
Denominations.” 
 
Ibid. 
 
 
 
 
Rev. W. M. Stilwell, 
Ibid.  
 
James. R. Williams, 
Ibid. 
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True Wesleyan 
Methodist 
 
 
 
Presbyterian (Old 
School) 
 
Presbyterian (New 
School) 
 
Episcopalian 
 
 
Lutheran 
 
 
 
Unita‟n 
Congregations  
 
 
Congregationalists  
 
 
Quakers 
 
Do. 
 
 
Catholic Church 
 

New York 
 
 
 
 
Ecosse 
 
 
Philadelphia 
 
 
Angleterre 
 
 
Allemagne 
 
 
 
Allemagne 
 
 
 
Angleterre 
 
 
Angleterre 
 
America 
 
 
Jerusalem 

Delegates 
from 
Methodist 
denominations 
 
General 
Assembly 
 
General 
Assembly 
 
Henry VIII 
 
 
Martin Luther 
 
 
 
Celarius 
 
 
 
Robert 
Browne 
 
George Fox 
 
William Penn 
 
 
Jesus Christ 

1843 
 
 
 
 
1560 
 
 
1840 
 
 
1534 
 
 
1524 
 
 
 
About 
1540 
 
 
1583 
 
 
1647 
 
1681 
 
 
33 

J. Timberman, Ibid. 
 
 
 
 
John M. Krebs, Ibid. 
 
 
Joel Parker, D.D., Ibid. 
 
 
Macaulay and other 
English historians. 
 
S.S. Schmucker in 
“History of All 
Denominations.” 
 
Alvan Lamson, Ibid. 
 
 
 
E.W. Andrews, Ibid. 
 
 
English Historians. 
 
American Historians. 
 
 
New Testament 

 
 

 

D‟après le professeur Christopher O‟Donnell242, ce type de tableau, 

provenant du livre de Gibbons, était courant à l‟époque de ce dernier, mais il 

précise que le lecteur d‟aujourd‟hui pourrait rejeter la présentation très limitée et 

réductrice de Gibbons.243 Notre objectif n‟est pas de porter, ici, un jugement sur 
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 Entretien privé 23 décembre 2007, « The modern reader may not find attractive the harsh polemic of the 

shallow presentation of Gibbons which was certainly normal at the time. » traduit par moi-même. 
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l‟œuvre de Gibbons mais seulement de montrer les convictions de Green à la suite 

de cette lecture. 

 

Après lecture du livre The Faith of our Fathers, Green annonça à son père son 

désir de se convertir. Celui-ci le mit alors en contact avec le Père Crété, prêtre 

jésuite qui se chargea de la formation spirituelle du jeune Julien. Il lui apprit le 

latin et crut innocemment à la « sainteté » de Green.  Il lui prédisait un avenir de 

moine bénédictin sur l‟île de Wight. Green, très flatté par la haute opinion du 

prêtre se voyait dans « une charmante petite pièce aux murs blanchis à la 

chaux244 ». Plus tard, il aura l‟impression de ne pas avoir répondu à l‟appel du 

Seigneur. À la grande déception du prêtre, Green ne deviendra pas moine et 

s‟interrogera toute sa vie sur les conséquences de son choix.  

 

 

Suivent alors les années d‟adolescence. Le jeune Green grandit en toute 

innocence. Entre 1917 et 1918, il rejoint l’American Field Service et l’American Red 

Cross, puis part à la guerre avec l‟armée française. Le face à face avec la mort qu‟il 

rencontre pour la première fois restera à jamais dans sa mémoire. Pendant cette 

période, il commence à fréquenter d‟autres jeunes hommes et plus 

particulièrement des soldats. Tout au long de sa vie, il reste sensible au charme 

des militaires en uniforme. Il se souvient plus précisément d‟un soldat qu‟il croise 

à l‟ambassade des États-Unis en 1919. Sa beauté marque Green, et dans la Trilogie 

du Sud, nous avons de nombreuses descriptions de beaux hommes en uniforme 

que Green décrit avec délectation245.  

 

 Dans Mille Chemins Ouverts, il raconte une anecdote de sa vie à cette 

époque : il se trouve en Italie chez sa sœur et décide de séduire la secrétaire de la 
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aiguës en i et u, frémissante dans quatre vibrantes. (Pl., p. 190) 
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maison. Un soir quand la maison est vide à l‟exception des deux protagonistes, 

Green se rend dans la chambre de la jeune fille, Lola. Portant l‟uniforme, 

convaincu de sa beauté, il ne se doute pas un instant que la jeune fille puisse 

repousser ses avances. Julien demande à  la voir nue mais au moment où elle 

commence à se déshabiller, le beau-frère de Julien rentre à la maison. Julien 

retourne avec empressement dans sa chambre promettant à son « amoureuse » de 

revenir plus tard. Mais le jeune soldat s‟endort et ne revint jamais ! 

 

Même dans ces périodes où il fut entouré de jeunes hommes, Green demeura très 

chaste en matière de sexualité.  

 
L‟expérience charnelle me manquait. Ainsi fut préservée en grande 
partie une sorte d‟enfance intellectuelle qui dura jusqu‟à ma vingt-
deuxième année.246   

 

On croirait entendre Denis, le narrateur dans L’autre sommeil : c‟est en frôlant une 

main à l‟âge de dix-huit ans qu‟il prend conscience de son anormalité. Nous avons 

plusieurs fois signalé ce parallélisme voire cette mise en abyme : l‟auteur est dans 

ses personnages. Par association d‟idées, on pense à son aîné de trente ans André 

Gide qui, lui aussi, naquit dans une famille chrétienne «  les tutoyeurs de Dieu » 

c‟est-à-dire les protestants, resta vierge jusqu‟à vingt-trois ans, révéla son 

homosexualité dans son Journal tenu depuis son adolescence dans une écriture 

quasi-quotidienne et surtout dans Corydon publié en 1911 où il justifie et légitime 

ce qu‟on appelait alors une déviance, et qui suscitait une réprobation horrifiée. 

Jouhandeau, Cocteau, Montherlant, ne cacheraient pas leurs tendances 

homosexuelles, mais il faut être habitué à Green, pour deviner, pour lire entre les 

lignes ce qu‟il refuse d‟énoncer clairement.    

 

En 1919, il partit pour la première fois aux États-Unis. Dans son ouvrage 

autobiographique, Terre Lointaine, Green raconte les expériences vécues à cette 

époque. En 1919, il prit conscience de son homosexualité lors d‟un cours sur 

Virgile, quand le professeur parla de « l’amour des garçons » ou « boy-love ». 
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Abasourdi par la  découverte de ce qui lui arrivait, il se réfugia de plus en plus 

dans la religion. Il avait honte de lui et commençait à se sentir « étranger sur  

terre ». En effet, il se trouvait dans un pays où son accent suscitait la curiosité; de 

plus, il ne reconnaissait pas le pays, ce Sud tel qu‟il lui avait été décrit ; et enfin, il 

se voyait différent des autres garçons à cause de son refus des filles. Il nous dit : 

« Mais telles que je voyais les choses, ma place était dans le monde d‟avant le 

Christ247 ». Il rencontra à ce moment Mark, un homme qui laissa une empreinte 

ineffaçable sur sa vie. Green ne put jamais avouer son amour à Mark et ceci restera 

son grand aveu manqué. Avide d‟amour charnel, il se réfugia de plus en plus dans 

la religion. Il eut des relations sexuelles mais continua de recevoir les sacrements. 

Trop déçu par la vie en Amérique, il revint en France sans diplôme.  

 

 

On constate l‟influence de son enfance sur sa vie d‟adulte quand Green 

raconte l‟histoire de son amitié avec Ted à Paris, à son retour des États-Unis. Ted 

était un homme parlant ouvertement de sa vie sexuelle, et Green éprouvait une 

attirance envers lui. Mais le souvenir de son oncle Willie lui revint en mémoire 

quand Ted contracta une maladie vénérienne. Rappelons qu‟avant la découverte 

de la pénicilline, la syphilis suscitait la terreur dans le monde. Cette maladie était 

traitée par le mercure, seul remède de l‟époque, mais en réalité le mercure était 

responsable de plus de morts que la maladie en elle-même.  

 

Ce que Ted vient de me dire, je le trouve intéressant, mais je suis 
inquiet, comme si je voyais de la fumée monter de sous une porte, 
et qu‟y a-t-il derrière la porte ? Tout à coup, mes oreilles se mettent 
à bourdonner, parce que j‟ai peur. La maladie, celle dont parlait 
ma mère en se couvrant le visage de son drap quand elle me 
raconta l‟histoire de mon oncle Willie, c‟est elle…Mon effroi se 
change tout à coup en quelque chose de gigantesque, j‟ai peur de 
Ted, j‟ai peur de respirer le même air que lui, je me demande si 
d‟avoir touché sa main par mégarde ne m‟a pas communiqué le 
mal dont il est atteint. Tous ces hommes autour de moi sont punis 
d‟avoir fait l‟amour. La mort est le salaire du péché. C‟est Saint 
Paul qui a dit cela248.249  
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 Terre Lointaine, Jeunes Années I & II (Paris : Éd. Seuil, 1984), p. 54 
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L‟acte sexuel entraîne une sanction, entraîne la mort : une équation qui, à elle 

seule, résume  tout Green ou du moins la plupart de ses angoisses.  

 

 

Ce début de conflit entre le corps et l‟âme continua à hanter Green jusqu'à 

ses derniers jours. Il voulait garder son intégrité et se préserver du péché mais 

l‟appel du corps était trop fort. Il succomba à la tentation une nuit de mars 1923 et 

partit dans les rues de Paris.  Une période de débauche s‟ensuivit, pendant 

laquelle il rejoignait des prostitués, la nuit.  

 
L‟horreur vint plus tard. Je renonce à donner une idée de l‟inconnu 
qui s‟approcha de moi sous la pluie et dans l‟éclairage inquiétant 
des réverbères. Son visage eût pu me faire peur. D‟une laideur 
saisissante, il exerçait le monstrueux attrait du vice et je ne pouvais 
que céder, pareil à une bête subjuguée par un chasseur.250    

 

Des êtres interlopes, la saleté à tous les sens du mot, la déchéance, le sexe Ŕ 

vocable banni dans la trilogie -, aucun érotisme. Ici, comme dans d‟autres 

circonstances analogues, l‟écrivain reste pudique, on pourrait même dire, raffiné.  

 

L‟orgueil de Green en souffrit beaucoup. Il se voyait commettre ce que l‟on 

appelait « le mal ». Le corps et l‟âme se livraient une bataille et c‟était le corps qui 

gagnait. Le lendemain de ses soirées parisiennes, il osait à peine se remémorer ses 

actions de la veille. Il occupait ses journées à écrire. Newbury appelle cette période 

une « existence à la Jekyll et Hyde 251».  La religion prenait de moins en moins de 

place dans ses pensées. Il essayait d‟oublier ses « rendez-vous avec le diable 252 » 

mais il lui était difficile de se regarder en face : 

 

La journée du lendemain fut difficile…Il fallait maintenant me 
réconcilier avec le nouveau personnage que j‟étais devenu, 
accepter d‟être aussi celui-là. Je ne le pouvais pas, l‟ivresse du 
désir et de l‟assouvissement n‟agissait plus. Restait ce que me 
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montrait une mémoire intraitable jusque dans les détails qui 
pouvaient le mieux faire souffrir mon orgueil et ce que je prenais 
pour ma conscience…Je pris de fortes résolutions, mais le soir 
même Ŕ et ceci me parut comique, car l‟ironie de la situation ne 
m‟échappait pas Ŕ un peu avant neuf heures, j‟étais dehors.253    

 

Un pitoyable « je » narrateur écartelé entre les contradictions et les antithèses : 

« assouvissement Ŕ souffrir ; ivresse Ŕ conscience ; il fallait Ŕ je ne pouvais » 

 

C‟est pourtant à cette période qu‟il rédigea le Pamphlet contre les catholiques 

de France. Dans cet essai, il reprochait aux catholiques leur indifférence et leurs 

pratiques routinières. Il en voulait aux prêtres de ne pas être à la hauteur du défi. 

Il voulait qu‟ils sachent argumenter, élucider, convaincre. Or, il trouvait leurs 

discours médiocres. Quelqu‟un d‟autre, également de foi chrétienne, connut 

douloureusement l‟ébauche d‟un amour adultère, s‟insurgea contre 

l‟insupportable idée de damnation éternelle, mourut d‟une balle au front à la 

bataille de la Marne, en 1914 : il s‟agit de Péguy que Green traduisit en anglais. 

Peut-être y avait-il là, pour lui, une planche de salut dans ce Christ incarné que 

vénère Péguy, ce Dieu qui par la Rédemption pardonne les interdits charnels, ce 

Dieu familier, accessible qui s‟exprime avec mansuétude et bonhomie comme dans 

cet extrait du Mystère des saints innocents :  

 

Demandez à ce père s‟il ne sait pas que rien ne vaut 
Un regard d‟homme qui se croise avec un regard d‟homme. 
Or je suis leur père, dit Dieu, et je connais la condition de  

  l‟homme.  
C‟est moi qui l‟ai faite. 
Je ne leur en demande pas trop. Je ne demande que leur cœur.  
Quand j‟ai le cœur, je trouve que c‟est bien. Je ne suis pas  

  difficile254. 

 

« Je ne suis pas difficile, » dit Dieu. Sous son apparente indulgence, ce 

verset contient un point théologique capital, opposant Catholiques et Réformés : le 

problème de la grâce.  Jésuites et Jansénistes se sont affrontés notamment au XVII 

siècle, les uns se référant au Jésuite espagnol Molina, les autres à Jansénius, évêque 
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d‟Ypres. On pense immédiatement à Pascal raillant la casuistique des Jésuites 

lesquels ne pouvant empêcher une chose défendue en purifient l‟intention. Ainsi, 

Tartuffe, par exemple, concilie aisément sensualité et dévotion car il connaît la 

science qui consiste à rectifier le mal de l‟action par la pureté de l‟intention. Il peut 

alors convoiter Elmire la femme de son protecteur et ami car il voit en elle la 

beauté c‟est-à-dire l‟auteur de la nature !  

 

Selon les jansénistes, le Salut n‟est pas donné à des croyants, pratiquant leur 

religion, honnêtes, généreux, mais seulement à ceux que Dieu aura choisis en leur 

donnant la grâce : c‟est un don divin qui ne tient pas compte des qualités 

humaines de l‟individu.  

 

 De nombreuses analyses ont déjà été effectuées sur les idées catholiques et 

protestantes de Green à cette période. Dans l‟intérêt de cette étude, nous ne nous 

attarderons  pas sur ce sujet. Il suffira de noter la difficulté pour Green d‟accepter 

sa situation d‟homme. Il ne sera ni le saint ni le dieu grec qu‟il s‟imaginait. On 

peut toutefois ajouter que Green a pu se convertir au catholicisme pour pallier 

l‟absence du père toujours absent pendant la jeunesse du Julien. Ce père fut 

remplacé par le Père Crété. Le terme « père » devait le captiver. En ce qui concerne 

la mère, notons que Marie, la mère de Jésus, conçut celui-ci par le Saint-Esprit. Elle 

ne fut pas salie par « l‟acte de démence 255». Selon un dogme de l‟église catholique 

romaine, défini en 1854 par Pie IX, Marie, dès sa conception, a été la seule de 

toutes les créatures depuis Adam et Eve, préservée de la tache du péché originel. 

De plus, elle ne mourut pas : dans son dernier sommeil, eut lieu son assomption.  

Green dit bien dans le Journal Le Grand Large du soir, le 15 août 1997 Ŕ 

« L‟Assomption, une fête qui nous touche en plein cœur. La foi qui nous est 

donnée, les théologies n‟y apportent pas grand-chose. Ainsi, pour Marie, non pas 

ressuscitée, mais passant d‟un évanouissement mortel à la gloire. 256». Peut-être 

s‟agit-il là de coïncidences ? La question mérite d‟être posée. Green aurait-il trouvé 

                                                 
255

 Voir Moïra (Paris: Fayard, 1997), p. 97 
256

 Julien Green, Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998 (Paris : Flammarion, 2006), entrée du 15 août 

1997, p. 77 



135 

 

dans l‟église catholique le soulagement et la compensation à l‟absence de son 

père ? De plus, l‟image sublimée qu‟il avait en esprit se superposait à sa mère 

réelle.  

 

 

 L‟Église Catholique enseigne l‟importance du rôle du père. Citons en 

exemple une lettre de saint Paul Apôtre aux Ephésiens : 

 

Frères par respect pour le Christ, soyez soumis les uns aux autres ; 
les femmes, à leur mari, comme au Seigneur Jésus ; car, pour la 
femme, le mari est la tête, tout comme, pour l‟Église, le Christ est la 
tête, lui qui est le Sauveur de son corps. Eh bien ! Si l‟Église se 
soumet au Christ, qu‟il en soit toujours de même pour les femmes 
à l‟égard de leur mari. […] chacun doit aimer sa propre femme 
comme lui-même, et la femme doit avoir du respect pour son mari. 
Vous les enfants, obéissez à vos parents dans le Seigneur, c‟est cela 
qui est juste : « Honore ton père et ta mère », c‟est le premier 
commandement assorti d‟une promesse : « ainsi tu seras heureux 
et tu auras longue vie sur la terre. » Et vous les parents, ne poussez 
pas à bout vos enfants, mais élevez-les en leur donnant une 
éducation et des avertissements inspirés par le Seigneur.257  

 

C‟est une belle et pertinente citation pour clore momentanément, notre recherche 

sur Julien Green, écrivain catholique, que nous retrouverons après avoir examiné 

le religion qui fut la sienne dans sa prime jeunesse : le protestantisme. 
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Chapitre 2 :  Les Eglises dans la Trilogie 
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2.2.1. Les Églises Protestantes dans la Trilogie 
 

 

 L‟auteur, en focalisation externe, très à l‟aise dans ces idées et ce milieu qu‟il 

a bien connus, regarde, écoute, « ses » protestants. Elizabeth, l‟héroïne, membre de 

l‟église anglicane, arrive d‟Angleterre avec un objet sacré : la Bible héritée de son 

père. Elle a déjà des idées préconçues, enseignées par sa mère, sur les catholiques. 

Ella  recourt aussi à un rituel qu‟elle tient de sa mère, dont l‟origine provient d‟une 

vieille tradition protestante. Lorsqu‟elle s‟interroge sur un sujet, elle questionne la 

Bible, ouvre au hasard une page pour y trouver la réponse et elle la trouve !  

 

 Être protestant n‟est pas un choix. On naît protestant ou pas, sauvé ou pas. 

On ne peut rien y changer. L‟exemple est donné par Ned qui, malgré lui, fait 

partie de la même Église que ses parents.  

 
Un peu gêné d‟avoir lui aussi cédé à la contagion religieuse, Ned fut 
parmi les derniers à quitter la salle. Sans être pieux le moins du 
monde, il n‟était pas maître de l‟enthousiasme héréditaire. Le sang 
protestant coulait dru dans ses veines. (Pl., 710) 

 

 

Les athées, les agnostiques, les incrédules sont rares ou du moins, n‟occupent pas 

le devant de la scène. Sont-ils statistiquement, socialement inexistants ? Ou Green 

choisit-il de les ignorer ? Ou par mansuétude, il s‟impose de ne pas les mépriser ? 
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La religion rend Elizabeth mal à l‟aise. Elle est terrifiée et préfère ne pas 

trop parler ni réfléchir sur les enseignements de l‟Église. Pendant son adolescence, 

la religion est « porteuse de terreur bien plus que d‟espérance » (Ets., 987).  

 

  

La Bible tient une place capitale dans la vie des protestants. Chez les Green, 

la mère lisait quotidiennement les extraits de la version du roi Jacques. Dans un 

texte bilingue, Julien Green nous fait part de ses souvenirs : 

 

Comme beaucoup d‟enfants américains, j‟ai appris la version du 
roi Jacques ; ma mère nous la lisait et elle la lisait bien, non pas sur 
un ton de prêche, mais avec respect et naturel. Elle me transmit ce 
livre comme il lui avait été transmis ; elle m‟apprit à l‟aimer et cet 
amour n‟a jamais bougé258. 

 

  

Les protestants pensent souvent à tort que les catholiques ne se servent pas 

de la Bible. Dans son ouvrage The Faith of our Fathers, le Cardinal Gibbons consacre 

un chapitre entier à l‟utilisation de la Bible dans l‟église catholique.  Il explique 

que Dieu n‟a jamais voulu que la Bible soit la seule règle de la foi chrétienne, 

indépendamment de l‟autorité de l‟Église. Il rappelle que le Christ n‟a jamais écrit 

un mot de la Bible, mais a ordonné à tous ses disciples, sauf à St Jean chargé 

d‟écrire l‟Apocalypse, d‟enseigner et de prêcher la parole. « Allez donc auprès des 

gens de toutes les nations et faites d‟eux mes disciples ; baptisez-les au nom du 

Père, du Fils et du Saint-Esprit, et enseignez-leur à pratiquer tout ce que je vous ai 

commandé.259 » 

 

 Sur les douze apôtres et les soixante-douze disciples du Christ, seulement 

huit nous ont transmis des écrits sacrés. Pour les catholiques, c‟est avant tout la 

parole du Christ qui prime et surtout son interprétation par les Pères de l‟Église. 

Les pasteurs protestants conseillent à leurs fidèles une lecture personnalisée de la 
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Bible. Ces lectures personnelles sont parfois très éloignées du sens originel et 

peuvent même nuire aux fidèles, selon Gibbons. Que se passerait-il si chaque 

citoyen américain interprétait la loi fédérale à sa façon : c‟est la comparaison que 

fait Gibbons et il précise qu‟il appartient aux juges de l‟interpréter et de 

l‟enseigner, de même, qu‟il revient aux évêques catholiques d‟expliquer la Bible.   

 
Aucune personne de bon sens n‟accepterait que nos lois soient 
interprétées, ou que la guerre soit déclarée, par les journaux à 
sensation ou par des individus agissant en leur nom propre. 
Pourquoi ne pas appliquer le même principe à l‟interprétation de 
la Bible et à la direction de l‟Église?260     
 
 

 

De plus, une autre question se pose au sujet de la lecture de la Bible : 

comment savoir quelle Bible et quelle traduction ? En effet, la Bible reste le livre le 

plus traduit au monde. Gibbons attire l‟attention de ses lecteurs sur ce fait, et 

explique que pour avoir la bonne réponse, il faudrait apprendre la langue 

originelle de l‟Évangile, soit l‟hébreu, soit le grec.  

 

Green a longuement expliqué les recherches qu‟il a effectuées sur les 

diverses traductions de la Bible et il fit ce que le Cardinal Gibbons appelait une 

« tâche gigantesque » : il apprit l‟hébreu !  

 
Page après page, la Bible fut confiée à la mémoire dans la vraie 
tradition orientale ; jamais je n‟avais fait un effort pareil de toute 
ma vie, mais j‟en fus amplement récompensé. Après de nombreux 
mois de travail acharné, j‟acquis une connaissance de l‟hébreu 
capable de me faire entrevoir le visage que j‟avais connu jusqu‟ici 
par des portraits261.  
 
 

Il écrit un texte bilingue qui s‟intitule « La traduction et le champ des Écritures ». 

Là, il décrit un « procédé délicat et compliqué qu‟on appelle la traduction262 ». 

Selon lui, quelle que soit la compétence des traducteurs et malgré leurs efforts, la 

qualité du livre hébreu ne peut se transposer totalement d‟une langue à une autre. 
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La mère de Green lisait à son fils la version du roi Jacques ; mais quand il eut seize 

ans, il lut la version française et la Vulgate. Il trouva la version française263 « très 

savante, avec toutes sortes d‟explications 264» mais « de plus, fort ennuyeuse 265». 

Cependant, la Vulgate lui fit une « forte impression266 ». Il fut « emporté par la 

magnificence de la langue autant que par l‟âge vénérable de la traduction267 ». Il 

décrivit cette version comme la seule Bible268. Par la suite, il étudia la version de 

Luther et il fut frappé par quelque chose de singulier : les versions anglaise et 

allemande ne s‟accordaient pas toujours. Il donna en exemple un extrait du 

Psaume XXIII qui dit en anglais : 

 
« Oui, bien que je marche dans la vallée de l‟ombre de la mort, je 
n‟aurai pas peur du mal » ; en allemand nous avons : « Et même si 
j‟errais dans la vallée des ténèbres, je ne craindrais aucun 
malheur. » Où est l‟ombre de la mort ? Me sentant un peu mystifié, 
j‟ouvris la Vulgate et lus : « Et même si je marchais au milieu des 
ombres de la mort, je ne craindrais aucun mal. » Où est passée la 
vallée ? L‟allemand gardait la vallée et supprimait l‟ombre de la 
mort. Saint Jérôme nous donne l‟ombre de la mort, mais il n‟y a 
pas de trace de vallée. L‟anglais nous donne les deux, et sur ce 
point le français aussi, mais pourquoi ni l‟allemand ni le latin ?269  
 

 

Dans ce texte, il choisit plusieurs exemples de différences dans les traductions. Le 

lecteur comprend son désarroi et admire, au passage, son besoin de précision, 

d‟exactitude, de rigueur, son savoir herméneutique. « Je me frottais les yeux 270», 

dit Green. Pour illustrer son point de vue sur le livre de Job, il compare celui-ci 

avec le récit visionnaire d‟un poème de Victor Hugo, Le Mendiant : 

 
Son manteau, tout mangé de vers, et jadis bleu, /[…] Piqué de 
mille trous par la lueur de braise/ Couvrait l‟âtre, et semblait un 
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ciel noir étoilé/[…]/ Et je regardais […] Sa bure où je voyais des 
constellations.271 
  

 

Le livre de Job est comme le manteau du mendiant, c‟est-à-dire « en lambeaux, 

mais à travers les déchirures brillent les étoiles 272».             

 

Ici Green illustre bien le point de vue de Gibbons qui conclut son chapitre 

sur la Bible en précisant que l‟église catholique n‟est pas opposée à sa lecture. Bien 

au contraire, elle encourage son utilisation. L‟idée que cette Église puisse être un 

ennemi de la Bible lui est insupportable. Ce fut, après tout, elle qui conserva 

précieusement les saints écrits pendant les quinze premiers siècles après Jésus 

Christ, à l‟époque où les imprimeries n‟existaient pas.  

 

 

 On peut noter que dans l‟église catholique, tous les saints se sont inspirés 

de l‟Évangile et y ont trouvé des réponses à leurs interrogations, comme le font les 

protestants. Sainte Thérèse de Lisieux, par exemple, fut une source d‟inspiration 

pour Julien Green et on peut lire dans sa très célèbre Histoire d’une âme, l‟extrait 

suivant :  

 

 
A l‟oraison, mes désirs me faisant souffrir un véritable martyre 
j‟ouvris les épîtres de St. Paul afin de chercher quelque réponse. 
Les chap. XII et XIII de la première épître aux Corinthiens me 
tombèrent sous les yeux… J‟y lus, dans le premier, que tous273 ne 
peuvent être apôtres, prophètes, docteurs, etc. que l‟Église est 
composée de différents membres et que l‟œil ne saurait être en 
même temps274 la main. 275 
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D‟après Christopher O‟Donnell, prêtre carmélite, auteur et professeur de 

théologie, au Terenure College de Dublin, Irlande, cette pratique est devenue 

courante dans les cercles pentecôtistes276.   

 

 

 Dans la trilogie, Green nous fait découvrir une Bible omniprésente, présente 

comme une personne humaine. La phrase suivante peut à travers le 

comportement d‟Elizabeth, résumer l‟attitude des protestants en général envers ce 

livre qui leur est consubstantiel, dont ils se nourrissent.  

 
Dans des cas pareils, on ouvrait sa Bible, on l‟ouvrait au hasard et 
le livre parlait. Les yeux tombaient sur un verset qui donnait 
conseil avec une précision quasi magique. Ce jour-là cependant elle 
hésitait. Le livre lui faisait peur, malgré quoi elle l‟aimait d‟un 
amour étrange, fanatique, hérité de sa mère. Elle l‟aimait comme 
une personne. (Pl., 470) 
 

Ce qui est étonnant, à part ses dons magiques, c‟est que le livre a les attributs d‟un 

être vivant. Il parle (Pl., 259), fait des reproches (Pl., 451), répond (Pl., 774). Sa 

présence, pour ces protestants dans la trilogie, est source d‟inquiétude. Ceci est 

paradoxal puisque les protestants veulent l‟interroger afin de se comporter selon 

les préceptes divins. Notons au passage que ce livre est « hérité de sa mère », ce 

qui n‟est pas sans nous rappeler Julien Green lui-même. Elizabeth est sommée à 

plusieurs reprises par les adultes, sa mère, tante Laura, tante Emma, Charlotte…, 

de lire sa Bible et, comme si sa lecture ne suffisait pas, on lui demande 

d‟apprendre les leçons avant d‟être sondée le jour suivant. Tante Emma écrit un 

jour à Elizabeth : 

 

Tu as laissé ta Bible à Dimwood. J‟ai fait déposer la mienne chez 
toi. Lis les chapitres où tu en es restée : Matthieu III d‟un bout à 
l‟autre et le premier d‟Isaïe depuis le verset 18 « Quand tes péchés 
seraient comme l‟écarlate, je les ferai blancs comme neige » jusqu‟à 
la fin. Je t‟interrogerai. Bonne nuit. (Pl., 221) 
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Il y avait une Bible dans chaque maison « livre noir. Relié à l‟ancienne, […] pourvu 

de larges rabats destinés à protéger la précieuse dorure. » (Pl., 241). Mais ce livre, 

si beau soit-il, effraie Elizabeth. Pour elle, il a le pouvoir de lui faire des reproches, 

notamment lorsqu‟elle  demande à Nora, l‟esclave catholique, d‟interroger la Bible 

pour elle.  

 
Le livre lui faisait peur, elle avait eu l‟audace de le faire parler de 
force en ordonnant à une sorcière de lui poser des questions. « On 
ne se moque pas de Dieu », avait répondu le livre. (Pl., 241) 
 

De plus, Nora, catholique qui ne comprend rien à la tradition protestante, glisse 

une lettre de Mr Hudson dans la Bible. Horrifiée, Elizabeth reproche ceci à Nora : 

 
On ne met rien dans une Bible. Tu ne le savais pas ? On ne te l‟a 
jamais dit ? (Pl., 241)      

 

 

 Cette Bible raconte des histoires effrayantes, et en particulier celle de la 

lapidation de la femme adultère277. Cette histoire revient à l‟esprit d‟Elizabeth à 

plusieurs reprises lorsqu‟elle commet l‟adultère avec Jonathan. Un autre 

personnage biblique qui trouve son nom dans la trilogie est Dorcas, cité aux Actes 

des Apôtres, Chapitre 9, versets 36-43. Cette femme riche mourut, puis fut 

ramenée à la vie par saint Pierre. Green donne ce prénom à une domestique de la 

demoiselle Clémentine, chapitre XX de Pays Lointains. Nous retrouvons à travers la 

trilogie le côté protestant de son auteur. La connaissance de Green des chapitres et 

des versets de la Bible, notamment de Mathieu, Isaïe, Paul est évidente et il les cite 

abondamment. De mémoire ! 

  

 Une préoccupation majeure des protestants est de se savoir « sauvés » pour 

échapper à l‟enfer. Sinon ils seraient « perdus ». On ne peut rien y faire, rien y 

changer. Cette idée, rejetée par les catholiques, vient du protestantisme de Calvin. 

En effet, Jean Calvin développa la conception de la double prédestination en 1536 : 

prédestination à être élu et prédestination à recevoir la grâce. La prédestination est 
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un concept théologique selon lequel Dieu, de toute éternité aurait choisi ses élus. Il 

semblerait aussi que plus le fidèle doute de son salut, plus il peut en déduire qu‟il 

n‟est pas élu.  Pour les calvinistes, un élu ne peut douter de son salut. Miss 

Charlotte représente une caricature de la protestante puritaine. Elle souhaite, sans 

cesse lire sa Bible ; « j‟ai toujours mon petit livre dans ma poche » (Ets., 1604). Elle 

dispense de nombreuses leçons à Elizabeth et récapitule l‟essentiel des idées sur ce 

sujet en lui expliquant qu‟un « bon protestant » sait qu‟il est sauvé, mais qu‟il sera 

perdu s‟il doute. Elizabeth se dit : 

 

 
Perdue. Ces deux syllabes touchaient dans son âme la corde la 
plus sensible, celle dont les vibrations réveillaient tous les effrois 
du monde invisible […] Fidèle et croyante, elle était sauvée, elle 
devait en être certaine jusqu‟au fond de sa conscience. La seule 
ombre d‟un doute présageait une fin ténébreuse. (Pl., 650). 
 
 
 

Le lecteur ressent tout l‟effroi de la jeune femme devant ce « monde invisible », ce 

monde mystérieux qui effrayait aussi Julien Green. Charlotte souhaite aussi 

perpétuer la tradition protestante de la famille en formant le jeune Ned à cette 

lecture de la Bible : 

 
Ta chère maman et moi, nous avons lu des psaumes ensemble. Elle 
ne l‟a sûrement pas oublié. J‟espère que tu lis régulièrement ta 
Bible, Ned. (Ets., 1492). 
  

 

Green dissimule mal le puritain qui est encore en lui. Croire est 

indispensable. Cependant, l‟omniprésence du Mal rend difficile de croire en la 

rédemption. Green fait référence au diable de nombreuses fois, au cours de la 

trilogie. Parfois le diable peut représenter la tentation, le plaisir, mais toujours il 

incarne le Mal. Le diable est présent dès le premier bal d‟Elizabeth à Dimwood et 

Tante Laura, pourtant catholique, l‟a prévenue. Charlotte déclare que le diable est 

présent dans la politique et, dans la conversation entre Oncle Charlie et Oncle 
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Josh, ils mentionnent le diable pas moins de trois fois au cours de leur bref 

échange278.  

 

Dans la préface de la réédition de Moïra, Julien Green écrit :  

 
Il va sans dire que les protestants que j‟ai mis en scène n‟expriment 
en aucune façon mon opinion sur le protestantisme. J‟ai eu à cœur, 
surtout, de les montrer tels que je les ai connus jadis, avec leurs 
faiblesses que rachetaient souvent d‟admirables qualités. 279 
 

Pourtant, Moïra, considéré par les critiques de Green, comme son chef-d‟œuvre, 

met en scène des protestants fanatiques. Green confie y avoir ajouté beaucoup de 

souvenirs personnels et peut s‟identifier à chacun des personnages : c‟est pourquoi 

le 17 août 1948, il commence la rédaction de Moïra à la première personne280, 

comme s‟il racontait une histoire vécue, une histoire autobiographique.  

 

 Joseph Day est le personnage le plus compliqué, le plus énigmatique 

vivant douloureusement les deux topiques de Green : la chair et le péché. Dans ce 

roman, Joseph Day se rend régulièrement à l‟église mais aucune mention n‟est 

faite de la confession. La véritable parole de Dieu se trouve, selon lui, uniquement 

dans la lecture de la Bible. Il faut signaler que l‟interprétation de la Bible par 

Joseph Day est fondamentaliste. « Ce mouvement qui a agité plusieurs 

communautés protestantes s‟est développé après la première guerre mondiale 

1914 Ŕ 1918, particulièrement aux États-Unis. Il a ses racines dans la Bible même 

[…] il est né à la fin du 19 siècle en protestation contre des théories 

révolutionnaires, la théologie libérale, et la critique biblique. » 281.   

 

 

 Pour tenter de comprendre Joseph Day, nous examinerons l‟idée qu‟il se 

fait du rapport entre hommes et femmes, donc de la sexualité, comment il combat 
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par l‟expiation et cette double attitude nous permettra de saisir et d‟interpréter la 

position de Green face au protestantisme.   

 

Dans la deuxième partie du chapitre XX, Joseph confie à David : « Depuis 

mon enfance, je n‟ai guère fait que penser au ciel et à l‟enfer282 ». À son arrivée 

dans ce « nouveau monde », qu‟est pour lui l‟université, il est accueilli par 

« Jézabel » en la personne de Mrs. Dare. Rappelons que Jézabel est la mère 

d‟Athalie, qui  régnera sur le royaume de Juda, et l‟épouse phénicienne d‟Achab, 

roi d‟Israël. Son nom évoquera à jamais les pires dépravations, symbolisées ici par 

le tabac et le maquillage de Mrs. Dare lesquels scandalisent Joseph, de même qu‟il 

évoque chez tout lecteur la longue tirade d‟Athalie racontant cette nuit ou apparaît 

sa mère pompeusement parée et maquillée « pour réparer des ans l‟irréparable 

outrage ». Et Racine Ŕ comme dans la Bible - la fera mourir dévorée par des chiens. 

Un romancier ne choisit pas au hasard les noms de ses personnages !  

 

La religion de Joseph et de Julien Green se fonde sur une conception au 

fond très manichéenne. Julien Green dit très clairement dans Terre Lointaine : 

 
 À l‟âge que j‟avais alors, tout se présentait à moi de la façon la 
plus simple : le bien d‟un côté, le mal de l‟autre, et entre les deux la 
volonté humaine. 283 

 
Pour lui, le mal s‟associe au corps et le bien à l‟amour, essentiellement celui de 

Dieu. 

Dans mon esprit, l‟amour ne pouvait être que pur. Le désir était 
bien différent. Le désir, c‟était le péché. 284 
 

 
Dans Les Pays Lointains, il nous rappelle que « amour et désir ne sont pas 

interchangeables 285». Elizabeth l‟explique à Maisie Llewelyn en se référant à 

l‟histoire d‟Amnon, dans l‟Ancien Testament. Celui-ci, amoureux de sa demi-sœur 

Tamar, avoue son désir à son ami. Tous les deux élaborent un stratagème pour 
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attirer Tamar dans la chambre de l‟ami. Quand elle arrive pour lui apporter des 

soins, pensant que l‟ami est malade, elle est violée par son frère. Culpabilisé par 

son acte, Amnon, n‟éprouvera plus par la suite, le désir de revoir sa sœur et la 

chassera. Tamar, humiliée, se confie à son frère Absalon qui se vengera deux 

années plus tard. D‟ailleurs, pour les chrétiens, la chair a toujours été une source 

de faiblesse. Dans l‟Ancien Testament, « la chair est représentée dans sa fragilité 

avec son caractère transitoire 286». Dans le Nouveau Testament, la chair est 

associée au corps humain du Christ. Mais saint Paul montre que la chair est faible 

et mène vers le péché. On voit les prémices du conflit entre la chair et l‟âme.  

 
Car le désir de la chair, c‟est la mort, tandis que le désir de l‟esprit, 
c‟est la vie et la paix, puisque le désir de la chair est inimitié contre 
Dieu : il ne se soumet pas à la loi de Dieu, il ne le peut même pas, 
et ceux qui sont dans la chair ne peuvent plaire à Dieu.287     

 
 

En parlant de Joseph, héros de Moïra, Noël Herpe écrit que « le mal, aux 

yeux de Joseph, se ramène tout entier à la sexualité, et à la sexualité tout 

entière.288». Il met en avant une théorie originale qui démontre que Joseph se 

sentirait inconsciemment coupable de la cécité de son propre père, survenue à la 

suite d‟une rixe avec un étranger, au sujet de sa mère. Ceci pourrait donc 

expliquer pourquoi Joseph refuse toute sexualité. En effet, à ses yeux, l‟acte 

d‟amour, même celui qui inclut sa propre conception, est un « acte impur ».   

 
Nous sommes conçus dans une crise de  démence. Cela fait horreur289.  

 

« Aucune des principales églises d‟aujourd‟hui ne supporterait les idées 

excessives de Joseph Day concernant le mariage et la sexualité », explique le 

professeur Christopher O‟Donnell, professeur de théologie au Terenure College de 

Dublin, Irlande.290 Ainsi il semble évident que Joseph Day a sa propre religion et 
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sa propre interprétation de la Bible. Joseph Day a un problème d‟ordre privé, 

d‟ordre familial sans rapport avec la religion. 

 

Dans la trilogie, Green revient sur le sujet de la dualité entre le corps et 

l‟âme. « L‟âme était en révolte contre ce que voulait le corps. » (Ets., 933). Tout 

comme Joseph Day dans Moïra, l‟acte sexuel répugne à la femme puritaine de 

Charlie Jones. Elle explique à Elizabeth :  

 
- Tu vois devant toi la plus malheureuse des femmes de cette ville. 

[…] Charlie est le meilleur homme du monde, mais si profonde est 
entre nous la mésentente qu‟elle est à tout jamais irréparable. En 
deux mots j‟ai la foi et il ne l‟a pas. […] Lui-même n‟en a pas 
conscience. […]  Qu‟il m‟aime, cela ne fait pas le moindre doute. Je 
suis pour lui la femme très caressée qui lui donne des enfants. […] 
Mais je voudrais être morte. (Ets., 1070-71).   
 
 

Cependant Charlie Jones a tout compris et se confie à Toombs : 
 

- Elle respire la religion par tous les pores de son être. […]  Elle 
plonge dans sa Bible comme une loutre dans son lac et elle en sort 
ruisselante de citations parfois troublantes. 

- C‟est bien pour cela que je n‟ouvre plus ma Bible depuis mon 
enfance. On s‟y trouve visé à chaque page, si l‟on y croit. 

-  Tu touches du doigt la difficulté. Elle croit, mais à un point qui 
dépasse la raison. Elle est folle. […] Elle est d‟une immobilité 
effrayante. Toujours prête à s‟abandonner, mais restant ailleurs. 
[…] Elle n‟aime pas ça.  

-  […] mais tu ne te rends pas compte que la majorité des femmes 
mariées en Amérique ont la même répulsion. Innombrables sont 
les mères de famille qui n‟ont jamais connu le plaisir.  

- C‟est différent avec elle parce que tout est différent avec elle. J‟ai 
l‟impression qu‟elle considère cela comme une profanation qu‟elle 
doit subir. (Ets., 1111-12).   
 

La religion rend les femmes frigides : voici de façon lapidaire mais exacte ce que 

dit Charlie Jones. Cette brutalité du langage, incompatible avec le savoir-vivre du 

personnage et avec la convenance de l‟écriture greenienne, impose des 

périphrases. On parle du « ça » : « elle n‟aime pas ça ». Ne rêvons pas au ça 

freudien des pulsions primitives inconscientes, mais à ce que, par décence, on 

n‟ose pas nommer : le coït, l‟accouplement Ŕ utile seulement pour procréer Ŕ et 

associé avec la fornication, l‟impureté, la débauche, l‟idolâtrie, la jalousie, les 

fureurs etc. comme le dit Saint Paul dans son « Épître aux Galates », Paul qui par 
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ailleurs veut faire de son église une église universelle : le christianisme ouvert à 

tous, Paul qui attend l‟arrivée imminente du Christ, la parousie.  

  

 Elizabeth, quant à elle, souffre dans son lit « désert ». Elle ne supporte plus 

qu‟on lui parle de son âme, quand son corps souffre de l‟absence de son mari. (Di., 

151).    

 

Revenons à l‟obsession greenienne, le plaisir de la chair. Dans Moira, lors de 

l‟annonce de ses fiançailles, David, lui-même destiné à devenir pasteur, est surpris 

par la réaction de Joseph qui le semonce : 

 

le mariage est une tentation dangereuse…. La chair, le plaisir de la 
chair et toutes les impuretés que cela suppose…Aucune 
impudique n‟a d‟héritage dans le royaume de Dieu.291  

 
En effet, Joseph, malade et fanatique, ne peut pas croire en l‟amour charnel. Il 

rappelle que « Dieu  a maudit les fornicateurs292 ».  Comme on l‟a constaté plus 

haut, Joseph a donc sa propre interprétation de la Bible et de la volonté de Dieu. 

R.H.Mc Grath dans The New Catholic Encylopedia nous rappelle que : 

 
Comme tous les textes anciens, la Bible renseigne sur les pratiques 

et coutumes sexuelles de son époque […] L‟idée exprimée dans 

l‟Ancien Testament est que la sexualité est essentiellement une 
bonne chose. Dieu créa l‟Être Humain, l‟Homme et la Femme, les 

rendit féconds et constata qu‟il en allait très bien ainsi. […] La 

finalité de la sexualité était d‟exprimer l‟amour et la dépendance 
mutuelle entre époux, de procréer et d‟élever des enfants dans la 
voie tracée par Dieu.293  
 

 
Rappelons que Joseph Day dans Moïra eut un père très violent et 

autoritaire. William Hargrove, dans la trilogie, quant à lui, était un père 

tyrannique. L‟attitude de Joseph envers son père, et celle des enfants de William 

Hargrove envers le patriarche, sera déterminante dans leur comportement 

religieux. Edward O‟Doherty, professeur de psychologie et théologie, rejoint les 
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idées de Freud on nous expliquant dans son œuvre Religion and Personality 

Problems :  

 
Le problème de l‟existence de Dieu est de toute évidence 
indépendant à la fois de la genèse de l‟idée de Dieu dans l‟esprit 
de l‟enfant et de son attitude émotionnelle envers lui. Mais 
l‟attitude émotionnelle de l‟enfant envers Dieu est certainement 
affectée par son attitude envers son  père et envers l‟autorité en 
général…. Car si nous sommes naturellement amenés à détester la 
notion du père, à le craindre, à le voir seulement comme source de 
frustration et de répression, il est bien naturel de supposer que 
psychologiquement nous puissions conserver quelques traces au 
moins de ces attitudes dans nos attitudes envers Dieu.294 

 
Donc nous pourrions en déduire que l‟idée de la sexualité en Joseph Day est 

faussée par la violence de son père. Cette violence a conduit cet homme à la cécité. 

Mais le jeune Joseph ne sépare pas la violence de la sexualité et associe les deux 

termes avec le mal. Ses idées s‟expliquent par une éducation paternelle puritaine 

et non exclusivement par une lecture de la Bible. Edward  O‟Doherty l‟analyse 

ainsi : 

 

Rares sont les « difficultés avec la religion » qui se manifestent à la 
fin de l‟adolescence ou au début de la vie d‟adulte et qui sont 
réellement des problèmes « religieux » ou « théologiques ». Il s‟agit 
pour la plupart, de problèmes d‟ordre  moral, de santé mentale ou 
d‟un mélange des deux. Autrement dit, ce qui semble être un 
problème religieux est une manifestation, dans un contexte 
religieux, de quelque aspect de la vie mentale aux ramifications 
bien plus larges et peut-être plus profondes.295 

 

 

 

Les autres étudiants ne se posent pas ces problèmes théologiques. Joseph 

Day se  croit  investi d‟une mission. Et pas des moindres : sauver le monde ! À 

l‟instar de Jésus Christ venu sur terre, Joseph Day veut être un sauveur! Tous ceux 

qu‟il rencontre lui sont envoyés par Dieu. Par conséquent, il devra les traiter 

comme des frères, se montrer patient et bon envers eux : 

                                                 
294

 O’Doherty, Religion and Personality Problems (Clonmore & Reynolds : Cahill, 1965), p. 18, Traduit par 

moi-même. 
295

 O’Doherty, Religion and Personality Problems (Clonmore & Reynolds : Cahill, 1965), p. 17 Traduit  par 

moi-même 



151 

 

 
Mais le souci de n‟offenser personne lui inspirait des actes de 
complaisance qu‟il regrettait quelquefois ; et puis, cette idée lui 
revenait de temps à autre que les êtres qui se mêlaient à sa vie lui 
étaient tous envoyés par Dieu. 296 

 
 

Tout comme le Christ, il lui faudra pardonner, affronter des épreuves, dominer sa 

colère, demander pardon et aider les autres en prêchant la « bonne  nouvelle ». Il 

utilise très souvent un lexique biblique. David, futur pasteur, est le seul avec qui 

Joseph peut partager ses convictions. Néanmoins, Joseph insiste et s‟obstine à 

vouloir convertir autrui. Convaincu de détenir la vérité absolue, il croit Terence 

Mac Fadden perdu, car celui-ci est catholique. Dans Moïra nous ne savons pas 

exactement pourquoi Joseph doit convertir le catholique. C‟est dans Terre 

Lointaine, œuvre autobiographique, que Julien Green évoque la différence entre les 

protestants et les catholiques.  

 
Un jour, le prêtre me fit entrer à la sacristie et m‟offrit une Bible 
catholique anglaise, la fameuse Bible de Douai que les protestants 
ne lisent pas, parce qu‟ils la trouvent d‟un style trop latinisé, et que 
les catholiques ne lisent pas non plus, parce que les catholiques ne 
lisent pas la Bible297.  
 

 
Savoir combien la Bible est indispensable à Joseph Day, nous permet de 

comprendre pourquoi il faut convertir Terence Mac Fadden qui, étant catholique, 

ne lit pas la Bible. Il annonce à David chapitre XIV : « Cette nuit j‟ai eu la certitude 

que Dieu me demandait de le sauver.298 »  

 

Obsédé par son désir de plaire à Dieu et surtout de ne pas provoquer sa 

colère, il s‟adonne à des rites d‟expiation. Ainsi, un matin, essayant son nouveau 

costume, il oublie ses prières à l‟heure habituelle et en demeure  stupéfait Ŕ « Sa 

face rougit comme si on l‟eût frappée 299». Ā fortiori, le corps est l‟objet de 

répulsion : Joseph par honte Ŕ ou par peur ? Ŕ se déshabille dans le noir. Il ne doit 

pas se regarder : 
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depuis son enfance, il se déshabillait dans le noir et il évitait de 
jeter les yeux sur son corps.300   

 

Après s‟être masturbé- il va de soi que Green n‟utilise pas ce terme Ŕ il promet à 

Dieu de rester debout une nuit entière pour expier sa faute.  

 

Cette scène ne peut que nous rappeler celle où Julien Green se trouvait, 

petit garçon, dans son bain et où sa mère castratrice, spectatrice dégoûtée, ne 

pouvait nommer les parties intimes de son corps. Ce même refus de l‟amour de 

soi, ce refoulement du désir et cette obsession de sauver le monde, et surtout lui-

même, font de Joseph Day un « Ange exterminateur 301», coupé de son entourage. 

« L‟ange Exterminateur » peut faire référence aux anges de l‟Apocalypse qui 

viendront mettre le feu sur terre.302 À l‟image du jeune homme qui se bouche les 

oreilles pour ne pas entendre ses camarades, il s‟enferme pour se protéger de 

l‟inconnu. La seule chose qui lui soit familière dans cette université est sa Bible. 

Joseph semble avoir du mal à accepter sa condition humaine. Il a aussi oublié que 

la religion chrétienne est faite d‟amour et de miséricorde. Son sentiment de 

culpabilité est tellement fort qu‟au lieu de demander simplement pardon, Joseph 

se livre à des rites pour essayer d‟expier ses fautes. Pour Edward O‟Doherty :  

 
L‟horreur émotionnelle, la peur, la crainte, l‟anxiété, génèrent non 
pas le sens du mal (de commettre le mal), mais un sentiment de 
culpabilité au sens psychiatrique du terme : une culpabilité 
névrosée, un état émotionnel inquiétant et en aucune manière 
salutaire.303  
Et 
Il est important de se souvenir que les symptômes névrosés d‟une 
personne à caractère compulsif peuvent être aggravés plutôt que 
guéris par le recours à une prière vocale ou répétitive.304  

 

 

Joseph Day, en faisant tout pour sauver son âme, ne fait donc qu‟aggraver son état 

et réduire ses espoirs de rédemption. Hargrove, lui, se croit bon chrétien, puisqu‟il 
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est charitable envers ses esclaves et les plus démunis. Tout comme Joseph Day, il 

oublie que Dieu est bon et qu‟on peut lui demander pardon pour ses fautes. Mais 

ce n‟est pas si simple pour certains protestants qui ont seulement le baptême et 

l‟eucharistie. Les catholiques eux, bénéficient du sacrement de la pénitence. 

Depuis Tertullien, suivi par St. Augustin, le mot « sacrement » désigne une réalité 

liturgique : le signe qui manifeste la présence de Dieu auprès des hommes, le signe 

de sa miséricorde envers le pécheur qui s‟est repenti. Les prêtres peuvent, au nom 

du Christ, pardonner après confession les fautes commises. Ce sacrement est cité 

aussi dans le Book of Common Prayer, le Livre du rituel anglican. Cependant, 

certains Épiscopaliens n‟admettent ce sacrement qu‟en cas extrême. Les 

Méthodistes et les Baptistes n‟autorisent pas le clergé à accorder le pardon.   

 
  
 Pour le Cardinal Gibbons, recevoir ce sacrement apporte la sérénité à 

certains pratiquants. Il apporte la rémission des péchés et réconcilie le pécheur 

avec Dieu.  Il rappelle que Jésus, venu sur la terre, guérit les malades et les esprits 

possédés par le diable.  

 

Teddy Brown305, méthodiste, se dit « sauvé » et s‟inquiète de savoir si 

Elizabeth le sera aussi. Appartenant au protestantisme, Elizabeth voit le « jeune 

pasteur en herbe » (Pl., 716). Elle constate qu‟il n‟est pas « fou », mais elle reconnaît 

« la manière de certains exaltés protestants » (Pl., 717). Il insiste sur le fait qu‟il 

n‟est pas là par hasard, mais que leurs chemins se sont croisés pour qu‟il la sauve. 

Son regard intense et inquiétant contraste fortement avec la description d‟ Elliott, 

évêque anglican que Charlie Jones présente à Elizabeth, un « vieux gentleman 

d‟une courtoisie à toute épreuve. » (Pl., 250). Arrivant dans la très belle maison de 

l‟évêque, elle avoue qu‟elle craignait l‟entendre lui parler de théologie. Charlie la 

rassure et ils entrent dans la bibliothèque du palais épiscopal : 

 
L‟évêque les reçut avec une cordialité charmante. Grand, mince et 
vêtu de noir, il portait sur la poitrine une croix de métal uni au 
bout d‟une chaîne. Ce fut ce détail qui frappa d‟abord la jeune fille 
et la rendit muette pendant les premières secondes : aucun insigne 
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de ce genre ne figurait dans sa religion quotidienne et elle en reçut 
un imperceptible choc, mais le beau visage rose et régulier qui 
s‟inclinait vers elle la rassura un peu. Elle sourit. (Pl., 250) 
 
 

Pendant les minutes qui suivent, elle est partagée entre peur et attirance. En effet, 

elle le trouve assez beau malgré les longues mèches qui lui cachent les oreilles. Elle 

continue de l‟observer et l‟imagine plus jeune. Elle trouve que ses yeux d‟un bleu 

profond ne manquent pas de douceur et de tendresse humaine.  

 
Il y avait du paradis dans ces yeux-là, la foi, de grandes vertus, 
ajoutait-elle intérieurement, pour remettre son protestantisme en 
place, et aussi l‟amour, l‟amour de tout le monde, il avait dû le 
connaître, jeune. (Pl., 251) 
 

 

Quand ils entament une conversation sur l‟esclavage et que l‟évêque lui avoue que 

lui aussi est abolitionniste, Elizabeth est fascinée et ravie. Elle « sentit son âme 

entière se dilater sous l‟effet de ces paroles» (Pl., 251). C‟est alors qu‟il se produit 

une chose inattendue : l‟évêque fait référence à l‟esclavagisme dans la Bible. Sans 

la quitter des yeux, il rappelle à Elizabeth qu‟Abraham, Isaac et Jacob eurent tous 

des esclaves : 

 
Les noms magiques des saints patriarches réveillèrent d‟un coup la 
fervente liseuse de la Bible. (Pl., 251) 

 

Les hommes échangent encore quelques mots avant de mettre fin à la 

conversation. 

 
Fidèle à son éducation, la jeune fille esquissa la révérence 
traditionnelle. À ce moment, la main de l‟évêque se posa sur sa tête 
et d‟une voix chargée d‟affection il la bénit. Prise de confusion, elle 
ne put que balbutier : 
- Je remercie Votre Grâce. (Pl., 252) 
 

Ils se quittent, Elizabeth est un peu énervée ; mais Charlie résume son impression 

en une phrase dense et sans verbe : « Grande et noble présence, cet évêque de 

Géorgie, […] et tout le charme anglican » (Pl., 252).  
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 Elizabeth a du mal à accepter la religion décrite par Ted Brown. « Elle est 

horrible, votre religion, Mr. Ted Brown » (Pl., 721), dit-elle après qu‟Amélia eut fait 

un malaise. En effet, Ted Brown explique que Dieu laisse libre cours à nos faits et 

gestes. Amélia a une mauvaise prémonition : un petit garçon aura un choix à faire 

mais son choix engendrera sa mort. Elizabeth trouve cette prédiction horrible. Les 

croyances protestantes sont difficiles à accepter pour certains. Ceci provoque le 

rejet chez les autres. Charlotte, protestante est repoussée par Mike qui ne supporte 

plus ses lectures de la Bible : 

 
        -  Cher, cher garçon, on va essayer de réciter un psaume, vous et moi. 

Mon favori…Cela nous donnera la paix. 
Du coup il se leva. 

- Non, non, et non ! hurla-t-il en tapant du pied. Je vous demande 
pardon, Miss Charlotte, vous avez des tas de beaux sentiments, 
mais vous ne comprenez pas du tout ce que c‟est que le cœur 
humain. (Di., 160) 
 

Ceci ne l‟empêche pas, plus tard, de se lever avec une voix tremblante pour 

chanter, Notre Dieu est une puissante forteresse, le vieux cantique luthérien.  

 

Dans la trilogie, facilement émus, les anglicans paraissent plus sensibles aux 

malheurs d‟autrui. Green trace d‟eux un portrait élogieux. L‟église anglicane Ŕ 

notamment la High Church Ŕ est plus proche par sa liturgie du catholicisme. 

Rappelons que c‟est un prêtre anglican qui vient consoler William Hargrove avant 

qu‟il ne meure.  

 
Il avait une peur de la mort qui ne peut se décrire. Le ministre 
presbytérien venu pour l‟assister ne réussit qu‟à le jeter dans 
l‟épouvante. Son fils, mon ami Josh, eut alors l‟idée d‟aller trouver 
à Savannah un prêtre anglican. La douceur et l‟humanité 
anglicanes sont incomparables. On lui envoya donc une sorte de 
vieil ange qui entendit...- quel nom donner à cela ? Ŕ la confession 
de cet homme tourmenté, et il lui rendit la paix. Alors William 
Hargrove déclara qu‟il voulait mourir dans l‟Église d‟Angleterre. 
(Ets., 957) 
 
 

Le sacrement de la confession, qui rend la paix aux âmes tourmentées, plaisait 

aussi à Julien Green. Après l‟enterrement de William Hargrove, Charlie Jones 

toujours soucieux d‟éduquer et d‟instruire Elizabeth met en parallèle l‟Église 
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anglicane et l‟Église presbytérienne : l‟Église anglicane « a le sens de la pompe et 

du drame » (Ets., 997) et l‟Église presbytérienne, il la juge plus dépouillée.   

 

 Voici les particularités, les différences et la hiérarchie de ces églises :  

 
- Épiscopalien. C‟est l‟anglicanisme à l‟usage des Américains, 

l‟Église la plus aristocratique, la plus élégante. […] Sur le même 
rang, l‟Église presbytérienne, moins fastueuse, mais bien 
considérée. […]  Après vient l‟Église méthodiste fondée par cet 
adorable original nommé Wesley. Il a été chassé de Savannah en 
1735 pour avoir refusé la communion à une dame qui ne voulait 
pas l‟épouser. […] En descendant, il y a l‟Église baptiste, la plus 
simple. Celle que préfèrent les Noirs. (Pl., 244) 
 

Encore une fois, Green en bon pédagogue, résume et exprime toutes ses idées 

par la voix de Charlie Jones.  
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2.2.2. L’Église Catholique dans la Trilogie 
 

Les catholiques prolongent le judaïsme et donc la promesse faite à Abraham 

d‟une religion universelle : le peuple de Dieu sur la Terre. Ils privilégient la 

Tradition représentée par les Pères de l‟Église, les conciles, le Pape, chef spirituel, 

dont l‟autorité est infaillible quand il s‟exprime ex cathedra Ŕ (ce dogme a été défini 

depuis le concile de Vatican I en 1870). Ayant hérité des pouvoirs donnés par Jésus 

à Pierre, c‟est lui qui peut expliquer et interpréter l‟Écriture.  

 

 

Quand il n‟était qu‟un petit garçon, Green assistait régulièrement à la messe 

catholique avec des voisins. Les odeurs, les habits des prêtres, les lumières 

l‟intriguaient. Tous ces symboles et ces gestes entretenaient le sens du mystère. En 

effet, pour un protestant il était difficile de comprendre les rites d‟une autre église. 

Grâce aux tableaux récapitulatifs dans l‟ouvrage The Faith of our Fathers, nous 

avons constaté que la séparation des églises chrétiennes se fit à travers les années 

et engendra des conflits divers. Quelle confession détenait la « vraie version », la 

« vérité » ? Entre catholiques et protestants, l‟incompréhension s‟était installée. Les 

catholiques utilisent dans leur liturgie des images pieuses, des crucifix, des 

statues, et l‟ostensoir. Les protestants ne comprennent rien à cette utilisation. Ils 

accusent les catholiques d‟idolâtrie. De plus, pour les protestants, il ne peut y avoir 

de saints après les apôtres. Or, l‟église catholique continue à  canoniser des 

hommes et des femmes. Les protestants, quant à eux, lisent la Bible de manière 
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avide alors que l‟église catholique utilise beaucoup plus les sacrements. La messe 

sacrificielle est réfutée par les protestants.  

 

Malgré ces divergences fondamentales, Green met dans ses romans des 

conversations fictives entre les fidèles de ces deux églises et réussit à démontrer la 

nécessité de la tolérance.  Rappelons que l‟appartenance religieuse de chaque 

personnage est décrite dans la trilogie. Charlie Jones, protestant, est le fervent 

défenseur de l‟église catholique et Tante Laura, religieuse catholique encourage 

Elizabeth à lire sa bible car « l‟étrange catholique la veut fidèle protestante » (Pl., 

352).  

 

 

Dans la trilogie, naître protestant est le signe que l‟on vient d‟une bonne 

famille. L‟église protestante étant considérée comme supérieure alors que naître 

catholique semble par conséquent, une faiblesse : 

 

- Et vous, vous ne seriez pas méthodiste, par hasard ? […] 

- Non, anglicane. 
- En tout cas, cela vaut mieux que romaine…catholique 

romaine, ajouta-t-elle avec force. (Ets., 928) 
 

 

       

La mère d‟Elizabeth conseille à sa fille de se méfier des catholiques, 

notamment de Tante Laura élevée par les sœurs en Haïti et qui a été baptisée. 

Source de suspicion et objet de conversation, celle-ci inspire la méfiance autour 

d‟elle. La mère d‟Elizabeth la prévient que l‟on ignore quelles idées de conversion 

les catholiques peuvent avoir derrière la tête. Le catholicisme est décrit comme un 

fléau analogue au whisky et aux Juifs306, car les catholiques sont adroits et fourbes. 

La mère d‟Elizabeth va même jusqu‟à déclarer à sa fille : « Je veux (te) dire que, 

plutôt que de te savoir catholique, j‟aimerais mieux te voir morte, là, morte à  mes 

pieds. » (Pl., 86). 

 

                                                 
306

 Voir Billy à Elizabeth Pl p. 166 
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Elle lui révèle qu‟il y en avait un dans la famille de son père (Pl., 86). Elizabeth est 

choquée d‟apprendre cette information mais sa mère la rassure en lui disant qu‟il a 

été pendu ! Elizabeth se souviendra des conseils de sa mère et gardera une image « 

romancée » de la vie religieuse d‟une sœur catholique : 

 
Ma mère m‟a toujours dit de me méfier de ces gens. Ils se faufilent 
de tous les côtés […]. Dans un couvent, loin du monde, enfermée 
dans un couvent, vouée à la prière et à la pénitence. Il paraît qu‟à 
chaque faute commise la religieuse coupable se met à quatre pattes 
devant la mère supérieure et dessine avec la langue une grande 
croix sur le pavement. 
[…]. Cette vue pittoresque de la vie religieuse est une invention 
protestante. (Ets., 440-41) 

 
 

La pauvre Elizabeth a entendu tellement de choses et d‟opinions diverses qu‟elle 

ne sait plus ce qu‟elle doit croire. Billy tente de lui parler des mythes et des dieux 

dans  l‟histoire des États-Unis : 

 

- Adorateurs du soleil, les malheureux Indiens avaient d‟abord 
admiré les somptueux ornements du clergé catholique, les 
processions, le soleil porté sous un dais et accompagné de chants… 

-  Le soleil ? demanda Elizabeth. Les catholiques adorent aussi le 
soleil ? J‟étais sûre que Tante Laura me cachait quelque chose ! 

-  Mais non. Ce que j‟appelle leur soleil est un grand objet d‟or muni 
de rayons devant lequel on se prosterne. Une de leurs superstitions 
favorites. (Pl., 166) 

 
 

L‟innocence des propos d‟Elizabeth fait sourire, mais son incrédulité et les 

explications du tout aussi naïf Billy démontrent que ces protestants ne 

comprennent pas grand-chose à l‟église catholique et notamment à la fonction de 

l‟ostensoir307. N‟oublions pas que l‟ostensoir utilisé par exemple lors des offices du 

Saint-Sacrement, incarne pour les protestants l‟idolâtrie « papiste » : Cela tient à la 

divergence sur la fonction attribuée à l‟hostie : présence réelle chez les catholiques, 

plutôt une valeur mémoriale chez les calvinistes. Quand Elizabeth souhaite en 

parler avec Tante Laura, catholique pratiquante, Billy lui conseille de ne jamais 

entamer une conversation avec un catholique car ils ont réponse à tout ! 

 

                                                 
307

 Voir Billy à Elizabeth Pl p. 166 
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Elizabeth fut entourée de catholiques qu‟elle ne comprenait décidément 

pas. Nora, l‟esclave noire, la gêne beaucoup quand elle se signe avant de prier au 

moment du duel au cimetière colonial. Elizabeth s‟inquiète : 

 
- Nora, j‟espère qu‟ils ne vont pas se tuer. 

Nora fit alors ce geste qui intriguait Elizabeth. Elle avait l‟air de 
s‟entourer le haut du corps d‟un voile invisible qui s‟épinglait aux 
épaules. […] 

- Que fais-tu Nora ? 
- Une prière, mam‟zelle Lisbeth, pou‟ les deux gentlemen. (Pl., 232) 

 

 

Cependant ce qui ressort de la suite de cette conversation est la foi de cette 

catholique ; foi en Dieu et foi dans son pouvoir protecteur. Elle dit à Elizabeth qu‟il 

n‟arrivera rien à Mr. Hudson, elle en est sûre car elle a prié pour qu‟il soit sauvé.  

Nora en avait fait la demande et ne doutait pas un instant que sa prière ne fût 

entendue et que son vœu ne fût exaucé.  

    

 L‟incompréhension atteint son paroxysme le soir de Noël quand Elizabeth 

retrouve Betty à genoux, une image à la main près d‟une bougie. La jeune fille, 

tout comme Julien Green dans sa jeunesse, est intriguée, curieuse : elle s‟approche 

près de l‟image représentant un couronné. Elle interroge :  

 

- Joyeux Noël, ma petite Betty. Tu fais tes prières ? 
- Oui, mam‟zelle Lisbeth. 
- Devant une image ? 
- Devant le Bon Dieu.  
- Cet enfant avec une couronne… 
- C‟est Dieu, mam‟zelle Lisbeth. 
Suffoquée par cette réponse qui ne fit qu‟aviver ses craintes, Elizabeth 
s‟éloigna. (Pl., 714)  

  
Elizabeth passe quelque temps à essayer de comprendre ce dont elle avait été 

témoin. Elle conclut que la vieille femme était, malgré tout, inoffensive et qu‟elle 

avait simplement transporté avec elle « quelque superstition africaine héritée de 

ses grands-parents de là-bas » (Pl., 715). Elle décida de ne rien dire à personne sur 

la « vieille femme à l‟esprit dérangé …» (Pl., 715).   
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 Ce qu‟il faut retenir c‟est que, dans Dixie, le troisième livre de la trilogie, 

Elizabeth parle de cette scène avec Betty, alors que dans Les Pays Lointains la 

protestante semble avoir perdu toute sa confiance. Elizabeth, sans cesse sous les 

coups des reproches de sa Bible, en avait si peur qu‟elle en oubliait même ses 

prières. C‟est dans  un moment de grand doute qu‟Elizabeth se confie aux 

catholiques et notamment à Betty l‟ « idolâtre ». Elle conclut alors que cette vieille 

femme prie mieux qu‟elle et elle lui demande de prier pour elle : 

 
- Ecoute, Betty, je suis malheureuse. 
- Oui, Miss Lisbeth. 
- Tu devinais, peut-être. […] Gentille Betty ! Tu te souviens du jour 

où je t‟ai vue, moi, avec tes images et la bougie allumée, et tu 
demandais des choses au Seigneur ?  

- Oui, je me souviens. […] 
- Eh bien, reprit Elizabeth, tu vas Lui demander…parce que tu 

demandes mieux que moi… (Di., 150) 
  

 

 Dans la trilogie,  les catholiques ne sont pas les seuls à respecter les images. 

D‟ailleurs c‟était plutôt Elizabeth, protestante, qui accordait une intelligence aux 

images. Superstitieuse, elle ne voulait pas retourner dans sa chambre avec son 

mari à Dimwood parce que le tableau représentant la Madone était suspendu au 

mur : elle ne supportait pas l‟idée d‟être observée308. 

 

Dans le Catéchisme de l’Église Catholique309 on peut lire les explications de la 

doctrine catholique et un chapitre sur l‟usage des images et des symboles. On 

apprend alors que les images représentent le Christ. Dieu s‟est fait homme et cela 

nous aide à le reconnaitre. 

 

 

Julien Green lut le livre The Faith of Our Fathers par James Gibbons. Dans cet 

ouvrage, très cher à notre auteur, celui-ci put lire les explications données à un 

protestant par un catholique. Gibbons y explique l‟histoire et l‟usage des images 

                                                 
308

 Voir Ets p. 1205 
309

 Voir Annexe 4 pour le texte intégral. 
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pieuses. Pour lui, chaque enfant catholique apprend à prier avec ces images mais 

sait et comprend que l‟image elle-même n‟a ni pouvoir ni intelligence. Il n‟a pas 

une approche idolâtrique mais s‟en sert comme représentation. Gibbons explique 

aussi que, au huitième siècle, commença la croisade contre les images, avec Léo 

l‟Isaurien, empereur de Constantinople. Ce dernier fit brûler les tableaux qui 

représentaient Dieu et ses saints et fit fondre les statues en or, argent et bronze 

pour  couler de la monnaie à son effigie. Gibbons affirma: 

 
Tout comme Henry VIII et Cromwell, cet iconoclaste royal 
prétendait être animé d‟une quête éperdue de pureté du culte, 
alors que l‟avarice était le véritable moteur de son action.310  
 
 

Ce fut surtout, dans les îles britanniques, en Allemagne et en Hollande que la plus 

grande destruction de tableaux eut lieu. Les statues aussi furent cassées par les 

réformateurs au seizième siècle. Gibbons remercia le ciel que ces destructions 

massives n‟aient pas gagné le reste de l‟Europe car les œuvres de Michel-Ange et 

de Raphaël seraient perdues aujourd‟hui.   

 

 

 Sachant combien les protestants aiment se référer à la Bible, Gibbons cite 

plusieurs extraits pour expliquer les pratiques catholiques. Il donne en exemple le 

livre de l‟Exode, chapitre XX, le tout premier texte interdisant les images pieuses : 

 

Tu ne te feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce qui 
est dans les cieux, là-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, 
au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux 
et tu ne les serviras pas.311 

 
 

 

Gibbons émet l‟idée que si les protestants prennent ces paroles à la lettre, les 

catholiques, eux, savent que ce texte interdit l‟adoration de ces images en tant que 

telles. Gibbons regrette cette incompréhension entre les deux églises. Il accuse les 
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 Gibbons, Cardinal, The Faith of our Fathers, op. cit., p. 163 
311

 La Bible de Jérusalem, Éditions du Cerf, Paris, 1998, Exode, XX. 3, 4, 5. 
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protestants d‟enseigner dès l‟école que les catholiques sont des idolâtres. Cette 

fausse idée les suit tout au long de leur vie et quand ils voyagent en Europe, ils y 

trouvent « les preuves » d‟idolâtrie en voyant par exemple, un vieillard prier, une 

image à la main. Ils s‟empressent de l‟écrire à leurs compatriotes sans prendre le 

temps de comprendre. En effet en peu de temps ce vieillard aurait pu expliquer 

qu‟il n‟adorait aucune image, qui d‟ailleurs était sans vie et sans pouvoirs, mais 

que celle-ci l‟aidait simplement à mieux aimer Jésus ou Marie ou les saints 

représentés.  

 

Dès la fin du VIème siècle, le Pape Grégoire le Grand légitime les images 

car la peinture apprend aux illettrés ce que l‟Écriture enseigne aux personnes 

cultivées. Ensuite, le second Concile de Nicée en 787 met fin à l‟iconoclasme 

expliquant que ce que la parole communique par l‟ouïe, la peinture le montre 

silencieusement par la représentation. Le Concile de Trente en 1563  précise que 

dans l‟image, le fidèle ne voit pas une idole comme la voyaient autrefois les 

païens, mais simplement un dessin ressemblant quelque peu à un saint ou à un 

prophète.  

 

Ce fut un long conflit entre les croyants : Luther n‟interdit pas l‟image mais 

interdit sa vénération. Le Concile de Trente l‟autorise : c‟est la dulie, mais il réserve 

l‟adoration (la latrie) à Dieu. Zwingli prédicateur, ami d‟Erasme, opposé au Pape, à 

la Curie et aux formes cultuelles demande qu‟on brûle les images. Calvin aussi, les 

bannit.  

 

Nous avons déjà vu l‟importance des personnages historiques pour Julien 

Green. Rappelons la grandeur du personnage de Henry Clay312 pendant la guerre 

de Sécession. Julien Green fait référence à cette grande figure dans sa trilogie - 

figure au sujet de qui Gibbons narra une anecdote dans ces réflexions sur 

l‟iconographie religieuse. Il raconta une histoire se déroulant le jour où fut 

                                                 
312

 Henry Clay (12 avril 1777 en Virginie – 29 juin 1852) fut un homme politique américain, un sénateur et 

une des plus grandes figures politiques américaines de la première moitié du XIXe siècle. Voir annexe 1. 
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dévoilée une statue en honneur de l‟homme d‟État du Kentucky. Un gentleman 

présent à cette cérémonie expliqua à Gibbons qu‟au moment où l‟on vit la statue 

de Clay, les hommes et les femmes présents se décoiffèrent. Gibbons se demanda 

alors combien d‟entre eux seraient choqués de voir des catholiques agir ainsi 

devant la statue de saint Pierre ! 

 

  

Gibbons termine son chapitre sur les saintes images en expliquant avec 

force les raisons pour lesquelles l‟utilisation de ces dernières n‟est pas du tout 

interdite mais au contraire recommandée : 1) les peintures religieuses embellissent 

la maison de Dieu ; 2) les peintures religieuses sont le catéchisme des ignorants 

(les images expliquent aux illettrés les leçons de la Bible) ; 3) en exposant des 

peintures religieuses dans nos murs, nous effectuons une profession de foi 

silencieuse mais très éloquente ; 4) les statues ont pour effet d‟accroître la dévotion 

et l‟amour que nous portons aux sujets représentés, car nous pouvons ainsi 

consacrer toutes nos pensées à l‟objet de notre affection ; 5) les portraits des Saints 

nous incitent à suivre leur exemple de vertu, et c‟est l‟objectif affiché de l‟Église 

lorsqu‟elle encourage la diffusion d‟images pieuses.313   

         

  

Une autre différence majeure entre ces deux églises est le droit au divorce, 

toléré mais non encouragé par les protestants314. Ce sujet est abordé dans la 

trilogie. Le concept de mariage à vie est difficile à comprendre pour Elizabeth. 

Jonathan doit se convertir au catholicisme, s‟il veut épouser Annabel qui est 

catholique.  Il ne peut se séparer d‟elle car, comme l‟en a informé Miss Llewelyn, 

« l‟Église romaine n‟admet pas le divorce » (Pl., 497). Elizabeth est aussi le témoin 

des paroles très surprenantes d‟Amelia, la femme d‟Oncle Charlie, qui croit que 

Catherine d‟Aragon315 a été exécutée sur ordre de Henry VIII.  

                                                 
313

 Gibbons, Cardinal, The Faith of our Fathers, op. cit., pp.168-170,  traduit par moi-même. 
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 Voir annexe 4 pour la doctrine catholique à ce sujet.  
315

 Catherine d’Aragon (†1536), première femme d’Henri VIII passa les dernières années de sa vie dans une 

réclusion complète.  
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- Après tout, dit-elle, c‟était une idolâtre catholique, dangereuse 
par conséquent pour la foi chrétienne. Je comprends le roi. (Pl., 
643) 
 

 

Comment ne pas être ébloui par la virtuosité et même l‟ironie de Green dans cet 

épisode ! Lui, l‟historien donnant méticuleusement tous les détails sur la guerre de 

Sécession, accepte ici une inexactitude relative à Henri VIII. Amélia confond 

Catherine d‟Aragon et Anne Boleyn : elle est tellement enfermée dans sa doctrine 

presbytérienne, qu‟elle admet le meurtre d‟une femme. Charlie Jones met fin 

brutalement à cette conversation, le visage rouge de colère. Malgré son ignorance 

et l‟obstination de son épouse, Charlie aime profondément sa femme protestante, 

puritaine, qui a de l‟Église Presbytérienne d‟Écosse des « principes rigides ». Ces 

principes ne leur permettent plus « le faste frivole et le train de vie d‟hier » (Pl., 

526) explique Charlie à Josh. Cependant, de toute évidence, sa femme ne 

comprenait pas la doctrine catholique. 

 

 

 Dans The Faith of our Fathers, Gibbons revient sur tous les points du 

catéchisme de l‟église catholique. Il explique notamment les conséquences du 

divorce pour les enfants alors privés d‟un père protecteur et de l‟affection de leur 

mère. Il explique que trois des quatre évangélistes ont écrit dans le Nouveau 

Testament que le mariage est indissoluble316.  Il cite aussi les lettres de Saint Paul 

aux Corinthiens : 

 

Quant aux personnes mariées, voici ce que je prescris, non pas moi, 
mais le Seigneur : que la femme ne soit pas séparée de son mari Ŕ 
au cas où elle en aurait été séparée, qu‟elle ne se remarie pas ou 
qu‟elle se réconcilie avec son mari -  et que le mari ne répudie pas 
sa femme.317 
 

 

                                                 
316

 Voir Bible : Matt.XIX.3-9. Mark X. II, 12. Luke xvi. 18. 
317

 La Bible de Jérusalem, (Éditions du Cerf : Paris, 1998), Lettre de Saint Paul aux Corinthiens, vii. 10, 11. 
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Cependant, Gibbons revint aussi sur la raison de la séparation de l‟église 

d‟Angleterre d‟avec l‟église de Rome. Henri VIII voulut se séparer de Catherine 

d‟Aragon pour épouser Anne Boleyn et demanda au Pape Clément VII le droit de 

divorcer. Qui le lui fut refusé. Le pontife aurait pu lui accorder ce droit pour se 

concilier la nation anglaise mais aurait, par la même occasion, fait perdre à l‟Église 

le titre de « Mistress of Truth », « Maîtresse de Vérité ».     

 

 

Le lecteur de la trilogie peut remarquer que les grands protagonistes qui 

viendront en aide à Elizabeth sont catholiques ; à savoir : Tante Laura, Maisie 

Llewelyn et Betty. La première, Tante Laura fut d‟abord intrigante et inaccessible. 

C‟est  une personne silencieuse et sérieuse, toujours seule avec un air pensif et 

triste. « Elle vivait dans une solitude morale, tacitement respectée de tous.» (Pl., 

49). On l‟aime à Dimwood mais elle reste la personne la plus mystérieuse. Susanna 

explique à Elizabeth que Tante Laura n‟est ni méchante, ni curieuse mais 

mystérieuse318. En effet, nous connaissons peu cette Tante Laura qui souffre en 

silence. D‟une beauté classique, elle a les yeux sombres mais sur son visage, on 

devine une bonté profonde. Portant toujours la même robe gris clair rayée de 

blanc, elle est souriante, mais dégage un air de mélancolie attachante. Bien qu‟elle 

paraisse d‟une dignité singulière, sa présence rassure.  Mademoiselle Souligou la 

décrit comme « l‟âme la plus droite de la plantation » (Pl., 303). 

 

Elizabeth « l‟aimait et ne l‟aimait pas, tour à tour» (Pl., 325). Elle a 

effectivement du mal à faire confiance à cette femme catholique et d‟emblée, sa 

mère la met en garde en lui disant:  

 
C‟est une catholique […] C‟est une lady malgré tout, mais elle va à 
la messe. Ils ont une petite église de bois dans la région, on les 
tolère […] Elle est née dans les Antilles et elle a été élevée là-bas 
chez les bonnes sœurs. Se méfier. (Pl., 86) 
 

Tout au long des années qui suivent, Elizabeth entend l‟écho de ces paroles et au 

moment où elle souhaite se confier, elle se souvient de ces conseils. 
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Sans doute Tante Laura l‟avait rassurée par la netteté et 
l‟assurance de ses affirmations : quelques mots avaient suffi pour 
écarter le cauchemar de la guerre. Comme cette femme demeurait 
mystérieuse…Les paroles de sa mère lui revinrent à l‟esprit. 
Confiance, mais confiance prudente. (Pl., 280) 
 

  

 

D‟emblée dans la Trilogie, Laura s‟occupe d‟Elizabeth avec sa gentillesse 

légendaire.  Bien que privée du droit d‟élever son enfant à cause de la cruauté de 

William Hargrove, elle a un instinct maternel et protecteur envers son père et son 

entourage. Quand elle voit que les esclaves ont peur, elle va sans tarder les 

rassurer mais en toute discrétion, sans rien dire à personne : 

 

Dans sa robe de cotonnade prune, elle donnait l‟impression de se 
déplacer sans toucher le sol et de glisser plutôt qu‟elle ne marchait.  

- Je suis sûr qu‟elle va faire un détour du côté de la cuisine pour voir 
ce qui se passe […] …ou si les Noirs ne sont pas malades, cela lui 
ressemblerait plutôt, continua Oncle Josh. (Pl., 96) 
 
 

Quand elle parle des Noirs elle dit : « Ces Noirs sont comme des enfants » et elle 

veille toujours à ce qu‟ils aient des cadeaux au retour des divers voyages effectués 

par la famille. Avec Elizabeth elle se montre affectueuse en lui prenant souvent la 

main afin de la rassurer. N‟oublions pas qu‟autrefois, ce fut elle qui lui fit visiter la 

maison de Dimwood et dans la pénombre lui prit la main pour la guider. Cette 

pénombre pourrait représenter l‟obscurité dans la nouvelle vie d‟Elizabeth et ce 

fut auprès de Laura qu‟elle chercha de l‟aide quand elle se trouva, plus tard, en 

grande crise émotionnelle. Elizabeth finit par trouver rassurante  la voix douce de 

Laura. Laura ne s‟impose pas et respecte l‟intimité d‟Elizabeth :  

 
 
Parfois, jamais trop souvent, elle recevait la visite de Tante Laura. 
Elle s‟annonçait toujours en appelant Elizabeth et n‟entrait 
qu‟après avoir reçu une réponse. D‟ordinaire elle restait debout 
comme pour indiquer que sa visite serait brève. (Pl., 287) 
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Cette discrétion est parfois source de souci pour Elizabeth qui voit de la 

sournoiserie dans le comportement de la jeune femme. Mais quand elle est partie 

au couvent, Elizabeth va retrouver la paix dans sa chambre. « Et, pour la première 

fois, Elizabeth sentit qu‟elle a besoin de son regard sérieux, de sa voix douce et 

apaisante. » (Pl., 460).   Cependant la première fois qu‟Elizabeth est venue dans 

cette chambre, elle a vu une croix au-dessus du lit de Laura et s‟enfuit. Après le 

départ de Laura, sa chambre reste vide. Cependant malgré son absence, les traces 

du crucifix restent sur le mur. En effet, Elizabeth peut voir le clou encore enfoncé 

dans le mur et les marques où la croix avait été suspendue319. Laura faisait aussi le 

signe de la croix, quand, par exemple, la famille discutait de l‟absence prolongée 

de William Hargrove320 ou parlait de la guerre.  Ce geste reste incompréhensible 

pour la jeune Anglaise qui le considère comme mystérieux321. Tante Laura quitte 

son père, sa famille et Dimwood pour s‟enfermer dans un couvent catholique : 

 
Maintenant qu‟elle était partie, elle devenait singulièrement 
présente, sauf pour William Hargrove qui semblait l‟avoir oubliée, 
se bornant parfois à faire allusion à l‟«ange » qu‟il ne parvenait pas 
à identifier et qui l‟avait soigné de ses mains douces.  (Pl., 486-87) 
 
 

Cette femme si douce et tendre, même avec ce père tyrannique, prie pour la 

protestante et pour son bien-être. La veille d‟un bal à Dimwood, elle prévient sa 

protégée que « le diable » sera au bal. Il faut qu‟Elizabeth fasse attention à elle et 

elle ajoute « je penserai à toi, je penserai à toi tout le temps que cela durera. » (Pl., 

353). Après l‟adultère, Elizabeth revient vers Laura lui demander de l‟aide. Elle 

espère que celle-ci pourra peut-être l‟assister.  

 
- Sœur Laura, je ne suis pas catholique, mais j‟espérais de vous 

quelque chose. 
- Nous demanderons toutes que tu aies la paix.  
- La paix… J‟ai essayé de demander, la nuit passée j‟ai prié, j‟aurais 

crié si j‟avais osé… 
- Ton cœur criait, Elizabeth. Dieu entend ces cris-là. 
- Je ne sais pas, j‟ai peur, c‟est tout.  
- Le Christ a dit : « N„ayez pas peur. » 
- Je voudrais entendre sa voix, comme vous, comme Betty, mais je 

n‟entends rien, rien. (Pl., 851) 
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Tante Laura, aussi généreuse soit-elle, ne peut venir en aide à la jeune Anglaise si 

désespérée. Même les pouvoirs des catholiques ont une limite et Tante Laura 

« connut la honte de rester muette  » (Pl., 851) devant Elizabeth. Cependant, plus 

tard elle lui écrivit : 

 
Elizabeth, ma chère enfant, j’ai prié pour toi cette nuit. Au nom de Celui 
qui est mort pour nous sauver, ne va pas à Dimwood. J’ai eu de très 
graves pressentiments. Que Dieu te garde.322 (Pl., 864) 
 
 

Suivant les conseils de Charlie Jones, agacé par les prémonitions de bonnes sœurs 

catholiques, Elizabeth ne fait pas attention à la mise en garde de Laura et déchire 

la lettre.  

 

 

Tante Laura conseille Elizabeth : « Alors, demande à Betty de prier pour toi. 

Dieu lui a accordé des dons exceptionnels parce qu‟aux yeux de tous elle n‟est 

qu‟une vieille petite femme noire. » (Pl., 850-51). Betty est catholique aussi, et tout 

comme William Hargrove voit en Laura un « ange », Elizabeth remercie Betty « Tu 

es un ange, Betty, je n‟oublierai pas. » (Pl., 673). Cette femme noire, se dit envoyée 

sur terre par Dieu pour prendre soin d‟Elizabeth et est son esclave fidèle tout au 

long de la trilogie. Elle surveille tous les faits et gestes et veille constamment au 

bonheur de sa protégée. Elle lui conseille de faire attention parfois et lui rappelle 

même, que Dieu la punira de ne pas respecter la volonté d‟autrui et notamment 

celle de Mademoiselle Furnace. Contre son gré, elle doit obéir à sa maîtresse : 

 
- Si mam‟zelle Fu‟nace veut pas, le Seigneu‟ veut pas. 
- Qu‟est-ce que c‟est que cette folie, Betty ? Tu ouvres cette porte ou 

je te chasse de mon service. 
- Pas bien, mam‟zelle Lisbeth, le Seigneu‟ te puni‟a. 
- Une dernière fois, je t‟ordonne d‟ouvrir. 

La vieille femme éclata en sanglots et alla décrocher une clef dans 
un coin obscur de la pièce. (Pl., 812) 
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L‟autre personnage de religion catholique, également au service 

d‟Elizabeth, est Maisie Llewelyn. Quand la famille Hargrove fut aux Antilles et 

notamment au moment de la conversion de Laura au catholicisme pour épouser 

son mari, son rôle fut prépondérant. Régis rappelle à Laura : 

 
- La décision de nous marier à été prise. Pour le moment ce n‟est pas 

facile. 
- Pourquoi ? demanda-t-elle au bord des larmes. 
- Tu le sais très bien. Ton père s‟y oppose parce que je suis 

catholique et il hait les catholiques, comme presque tous les 
Anglais. 

- Mais j‟ai été convertie il y a six mois par Maisie Llewelyn. 
- Cela, il ne le sait pas. (Ets., 1174) 

 

 

 

Cette femme énigmatique est l‟objet de beaucoup de descriptions : nombre 

de conversations et d‟opinions à son sujet sont très négatives. Elizabeth ne la 

rencontre en personne qu‟au chapitre XVIII dans Les Pays Lointains. Melle 

Souligou, les cousines d‟Elizabeth et la mère d‟Elizabeth ont toutes l‟air de détester 

cette femme si mystérieuse. Elle vit à Dimwood mais prend ses repas à l‟écart de la 

famille. D‟emblée nous savons qu‟une inimitié profonde existe entre elle et Mr. 

Hargrove puisqu‟elle n‟entre dans son bureau que pour se disputer avec lui. Le 

lecteur n‟est pas averti de la teneur exacte des conversations, mais sait seulement 

que l‟on répète souvent le mot « preuve » (Pl., 39). 

 

Mildred explique à Elizabeth : 

 
- Je déteste cette femme, s‟écria Mildred. Elle me fait peur. 
- Tout le monde la déteste.  
- Pourquoi ? demanda Elizabeth. Ma mère non plus ne l‟aimait pas 

et refusait de lui parler. 
- Il n‟y a que Grand-père qui lui parle, à Dimwood. Souvent ils 

s‟enferment tous deux dans la bibliothèque pour discuter. On ne 
saura jamais ce qu‟ils disent, mais il leur arrive d‟élever la voix ! 
(Pl., 284) 

 

  

Mademoiselle Souligou conseille à Elizabeth : « À votre place je ne parlerais 

pas trop à Miss Liouline » (Pl., 42).  
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Quand enfin Elizabeth la rencontre, elle se souvient de ces paroles. Elle voit 

une  femme au torse puissant, aux larges hanches et au visage carré comme celui 

d‟une paysanne. Elle porte ses cheveux noirs grisonnants en un lourd chignon et 

elle sent fort. Plus tard Elizabeth pensera que cette forte odeur émanait plus de sa 

robe grise que de la personne même de Miss Llewelyn. Elle se présente à Elizabeth 

comme celle « à qui on ne dit pas bonjour », mais lui rappelle ses origines galloises 

dont elle a hérité des dons particuliers : dons de prémonition et de double vue. En 

effet, même Susanna glisse à Elizabeth que la Galloise sait tout et ajoute qu‟« elle 

doit être sorcière comme toutes les Galloises » (Pl., 448). Tout de suite Maisie 

Llewelyn incarne le mystère. Elle pratique la sorcellerie et prétend pouvoir obtenir 

des faveurs pour Elizabeth. Celle-ci, tombée éperdument amoureuse de Jonathan, 

lui demande de l‟aide afin d‟obtenir cet homme. C‟est alors que débute « une 

opération » dirigée par l‟effrayante Galloise. Elle ordonne à Elizabeth d‟écrire son 

désir sur un papier, de le plier et de l‟entourer avec une mèche de ses cheveux. 

Elles partent ensemble au « bois maudit ». Notons bien ici ce nom. Pour 

poursuivre la cérémonie : 

 
Elles allèrent jusqu‟au pied de l‟arbre et là, relevant sa jupe avec le 
plus grand soin, Miss Llewelyn s‟agenouilla et se mit à creuser le 
sol avec la paire de ciseaux qui avait servi à couper la mèche de 
cheveux d‟or.[…] Elizabeth, debout près d‟elle, la considérait avec 
une sorte de répulsion et de mépris, et elle se méprisait elle-même 
d‟être là dans ce lieu d‟horreur et de se prêter à cette 
fantasmagorie honteuse, et malgré tout une partie d‟elle même y 
croyait. […] Mentalement elle la compara à un animal des bois 
cachant sa provision de noisettes pour l‟hiver, avec cette différence 
qu‟un écureuil, par exemple, n‟était qu‟innocence et gentillesse 
alors que cette grosse personne lui semblait une incarnation du 
mal. (Pl., 462-63) 
 

       
Maisie Llewelyn lui ordonne par la suite de remettre sa lettre dans le trou 

qu‟elle vient de creuser, lui rappelant que cette lettre est adressée à quelqu‟un et 

qu‟il faut bien réfléchir avant de la déposer. Elizabeth se laisse entraîner dans ce 

jeu car elle est manipulée par la Galloise. En effet, Llewelyn lui a avoué, que grâce 

à ses dons de prémonitions, elle sait qu‟ Elizabeth aura bientôt besoin d‟elle. La 

naïve Anglaise est tellement influençable que malgré son dégoût pour cette 
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femme, elle se laisse envahir. Cette relation durera car la Galloise disait vrai quand 

elle prévoyait qu‟Elizabeth se retournerait vers elle.  

 

  

Miss Llewelyn capte l‟attention de la jeune fille par un jeu de sorcellerie et 

par la même occasion s‟assure une emprise sur elle. Forte en observation, elle a 

compris très vite que Fred ferait un mari parfait pour Elizabeth et, que Billy serait 

un mari « impossible » bien qu‟il soit amoureux d‟elle. Elle s‟immisce sans cesse 

dans la vie d‟Elizabeth et celle-ci se sent volée quand elle apprend que Miss 

Llewlyn a lu la lettre de Jonathan avant elle. Si elle pratique la sorcellerie, ce n‟est 

qu‟un moyen pour capter l‟attention de la jeune fille, très friande de ce genre de 

choses. Maisie Llewelyn se confesse à Sœur Laura et le lecteur comprend qu‟elle 

regrette son comportement. 

 
- Pardon, sœur Laura, cela m‟ôte un poids énorme de vous parler, 
de me confier à vous […] J‟ai aimé l‟argent, j‟ai fait des choses que 
je n‟aurais jamais dû faire. (Pl., 890) 
 

 
Par la suite, dans la trilogie, Maisie Llewelyn s‟imposera dans la vie 

d‟Elizabeth. Mais elle ne pratique plus la sorcellerie. Mademoiselle Souligou, 

quant à elle, se dit diseuse de bonne aventure et lit les tarots. Elizabeth ira la voir 

pour connaître son avenir. Lors d‟une séance, Souligou lui cachera qu‟elle a tiré 

une carte prévoyant la mort de Ned. Néanmoins elle l‟informera que la carte du 

pendu annonce un drame. Après la mort de son mari, Souligou lui demandera de 

choisir les cartes de « la main gauche » (Ets., 1328), la main la plus fiable.  

 

Les Noirs, bien que convertis au catholicisme, sont tous très superstitieux et  

effraient, à plusieurs reprises,  les deux Anglaises dès leur arrivée aux États-Unis. 

Considérés comme des enfants par les Blancs, ils sont très vite terrifiés par des 

histoires de fantômes, de malédiction ou par des signes de malheur dans la nature. 

 
Tous deux se mirent à débarrasser la table et bientôt la pièce reprit 
son aspect normal, mais la tête grise qui rêvait de fuite proposa 
d‟ouvrir une fenêtre pour changer d‟air. Ils virent alors des oiseaux 
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noirs aux ailes étendues qui parcouraient l‟espace entre les 
maisons, et les deux hommes poussèrent un cri : 

- les busa‟ds ! Fe‟mons vite ! 
Une crainte superstitieuse de ces charognards les fit trembler. Pour 
eux, ces oiseaux sinistres étaient au service de la mort et 
présageaient des désastres…En toute hâte, ils éteignirent les 
photophores et disparurent dans l‟obscurité. (Ets., 1442) 

 

 

Ce genre de pratique est formellement interdit comme l‟indique le 

Catéchisme de l’Église Catholique.323 

 

Nous avons vu le rôle des catholiques dans la trilogie et nous avons 

compris que malgré le fait qu‟ils éveillent les soupçons autour d‟eux, ce sont des 

personnes bienfaisantes, loyales qui ne jugent pas l‟héroïne, mais la respecte dans 

sa différence.  
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Conclusion partie 2 
 

 

 A travers cette trilogie, nous rencontrons donc des catholiques pratiquants. 

Ils sont différents, ils embarrassent, excitent la curiosité, mais ils ont tous un point 

en commun : tous veulent faire du bien autour d‟eux et en particulier à Elizabeth. 

Tout comme Julien Green au même âge, c'est-à-dire à seize ans, l‟église catholique 

est pour Elizabeth une source de mystère. Une inquiétante étrangeté règne dans  

cette église qui, aux yeux d‟une protestante, peut paraître énigmatique. En effet, 

avec des cierges, des médailles, des statues, les catholiques semblent tomber dans 

l‟idolâtrie et la superstition, et surtout, ils portent moins d‟intérêt à la lecture de la 

Bible. Ils refusent aux femmes le droit de prêcher, ils croient dans la 

transsubstantiation et ils sont dirigés, commandés par le Pape. Après la lecture de 

ces romans, il ne subsiste aucun doute dans l‟esprit du lecteur, concernant le point 

de vue de Julien Green sur les catholiques car s‟ils sont mal compris, ils ne sont 

que mal compris ! C‟est à cause de malentendus et de vieilles histoires du seizième 

siècle que les catholiques et les protestants ne se comprennent pas et se 

méconnaissent. Il n‟y a ni « méchants » ni « idolâtres » chez les uns ou les autres. 

Green, le catholique très traditionaliste, est, au fond, un Catholique très 

œcuménique.  

 

Depuis le début de ce chapitre, nous constatons que Green met l‟accent sur 

des différences fondamentales. Cependant, il joue le rôle d‟un narrateur 

omniscient et relate des scènes de prières intimes. Notons que la même prière, 

celle du Notre Père, est récitée par deux personnes aux pratiques religieuses très 

différentes; à savoir Betty la femme catholique et Elizabeth la protestante. Toutes 

les deux, sans le savoir, se rejoignent dans la prière d‟un même Dieu.  Elizabeth, 
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jeune fille, sans expérience, analyse les paroles de Notre Père. Elle se demande de 

quel mal elle peut souffrir et quelle tentation risque de la séduire. Plus âgée, elle 

tombe dans la routine des paroles et elle récite cette prière sans réfléchir à la 

signification des mots. Elle préfère ne plus lire certains passages de la Bible qu‟elle 

choisit d‟ignorer. Cependant elle ne pose aucun objet sur ce livre car il s‟agit tout 

de même de la Bible, objet de vénération.  

 

Green intervient aussi pour décrire les émotions ressenties le soir de Noël 

dans la famille Jones. Une petite chorale d‟enfants se présente devant la porte pour 

le traditionnel Christmas Carol. Ici Green ne parle plus d‟églises mais de l‟émotion  

collective pendant la célébration de la naissance du Christ : 

 
Sans le savoir, ils effaçaient un monde où s‟ébrouaient rumeurs de 
guerre, batailles politiques, sermons mi-pieux, mi-féroces. Dans 
des modulations d‟une pureté sans apprêt, ils racontaient l‟histoire 
de Noël…[…] Ils furent écoutés jusqu‟au bout dans un silence 
extraordinaire et qui semblait ne devoir jamais se rompre même 
lorsque les chanteurs se turent, comme si une présence invisible 
prenait sa place au milieu de toutes ces personnes interdites. (Pl., 
701) 

 

 Grandeur d‟âme, tolérance, voire complaisance…De beaux sentiments mais 

difficilement compatibles avec l‟apophtegme de William Hargrove : « Désobéir à 

son père, c‟est désobéir à Dieu et désobéir à Dieu, c‟est l‟enfer. » (Pl., 365). Une 

phase capitale dans notre recherche sur le nom du père. Ce n‟était pas une parole 

en l‟air : tel Dieu au Jugement dernier statuant sur le sort des fidèles et de plus, 

rouge, bouillant de colère, le vertueux maître de la plantation terrorise sa fille en 

lui imposant un mariage avec le lieutenant Boulton alors qu‟elle est homosexuelle. 

(Mot jamais prononcé dans la trilogie !) 

 

 L‟Église met l‟accent sur la faute, le péché : l‟homme créé à l‟image de Dieu 

a chuté et vit depuis dans le désordre. Tous aspirent sinon à la sainteté du moins à 

un accord avec les préceptes religieux : quête d‟un absolu mais Satan est fort. En 

simplifiant à peine, on peut dire que le mal s‟identifie au désir, aux tentations de la 
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chair, à la luxure. L‟instinct se cache sous des apparences trompeuses et plonge les 

personnages greeniens dans le malaise du tourment et de la culpabilité. 
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PARTIE 3   
 
UNE FIGURE AMBIGUË DU PÈRE  
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3.1.1. Green et son rapport à la psychanalyse 
 

 Les vrais sentiments de Julien Green envers la psychanalyse sont difficiles à 

définir. Il rejette les idées de Freud, mais écoute et admire Jung. Nous pourrions 

déduire qu‟il adhère plus volontiers au discours de Jung qui était plus spiritualiste 

que Freud. Nous verrons plus loin que Freud était athée alors que Jung a même 

écrit qu‟il était « profondément convaincu de l‟importance immense de 

l‟Église 324». Croyant, il nous révèle un moment très particulier de sa vie : « Je 

m‟éveillai et je vis, au pied de mon lit, baigné d‟une claire lumière, le Christ en 

croix. Il m‟apparut non pas tout à fait grandeur nature, mais très distinctement, et 

je vis que son corps était d‟or verdâtre. C‟était un spectacle magnifique. 

Néanmoins je m‟effrayai.325 » Green qui a une prédilection pour l‟étrange et pour 

le christianisme, a peut-être été attiré par cette vision quasi-archétypale plus 

séduisante que le lexique du père fondateur de la psychanalyse.  

 

 Green lit avec passion Les États d’angoisse nerveux et leur traitement326 de 

Stekel, mais se dit ignorant des études psychanalytiques et se force à « oublier » 

tout ce qu‟il a lu ou entendu. Il y a même parfois un rejet total des psychanalystes : 

par exemple, le 30 juin 1997, il rédige un très long paragraphe dans son Journal où 

il traite les psychanalystes de « farceurs 327». Il n‟accepte pas l‟idée qu‟un homme 
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qui a des amis éprouve le besoin de discuter avec ces étrangers qui dissèquent les 

êtres humains, prétendent leur apporter l‟équilibre et en fait s‟enrichissent aux 

dépens du malade.  Il déclare récuser les interprétations données sur son œuvre 

mais fait tout de même exception, à cette date, de Mélanie Klein328 et Otto Rank. Le 

4 juin de la même année il écrit : 

 
Psychanalyse. L‟analyse de l‟âme ? Quelle est cette imposture, 
puisque la plupart de ceux qui se disent psychanalystes se 
penchent sur les problèmes ayant cours au-dessous de la ceinture 
et prétendent que l‟âme et le cerveau, c‟est la même chose…. 
Encore une de ces sciences inventées par les docteurs malades 
d‟eux-mêmes.329  

 

Cette courte mais vindicative citation nous laisse entrevoir deux éléments 

essentiels concernant la pensée greenienne : tout d‟abord, qu‟il assimile la 

psychanalyse à la sexualité définie de la manière la plus réductrice ; et ensuite 

qu‟il rejette le matérialisme de Freud. Nous verrons plus loin la question de la 

sexualité ; mais arrêtons-nous un instant sur la question de l‟âme. Si Freud écrit :  

 

La religion serait la névrose de contrainte universelle de 
l‟humanité : comme celle de l‟enfant, elle serait issue du complexe 
d‟Œdipe, de la relation au père. Selon cette conception, il serait à 
prévoir que se détourner de la religion doit s‟effectuer avec la 
fatale inexorabilité d‟un processus de croissance et que nous nous 
trouvons aujourd‟hui même au beau milieu de cette phase de 
développement. 330  

 

 Jung, lui, voit dans l‟âme une entité psychique qu‟il distingue de l‟ego et de la 

conscience. L‟âme est le lieu de la théophanie, « le réceptacle d‟une source 

inépuisable qui se trouve hors de portée de l‟ego. 331» Le 31 janvier 1948, dans une 

lettre à son ami, prêtre dominicain, Victor White, il précise : « Nous ne savons pas 

ce que sont l‟inconscient et le Saint-Esprit, mais la sphère inconsciente de la psyché 

                                                 
328

 Voir à ce sujet : Mélanie Klein, Envie et Gratitude (Paris : Gallimard1968), traduit de l’anglais par Victor 

Smirnoff avec la collaboration de S. Aghion et de Marguerite Derrida 
329

 Julien Green Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998 (Paris : Flammarion, 2006), p. 32, entrée du 4 

juin 1997 
330

 S. Freud, L’avenir d’une illusion (Paris : PUF, 1995), p. 44, sous la direction scientifique de Jean 

Laplanche et la direction éditoriale de Pierre Cotet.  
331

 C.G. Jung, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 4 



180 

 

est le lieu où se manifeste l‟esprit vivant qui en l‟homme dépasse l‟homme. 332» 

Dans l‟ouvrage Le Journal de Julien Green Miroir d’une âme, miroir d’un siècle, 

Michael O‟Dwyer et Michèle Raclot rappellent que « pour Green, la psychanalyse 

ôte le mystère à la vie humaine ».333  

 

 

 Green a entendu parler de la psychanalyse lors de son premier séjour aux 

États-Unis en Virginie où les « garçons bouclés comme des dieux grecs répétaient 

autour de [lui] des phrases mystérieuses où sonnaient les mots barbares de 

complexe, de refoulement et de libido. 334»  Rappelons que c‟était à cette même 

époque que Green a découvert son homosexualité et était alors, justement, 

complexé et refoulé ! Son problème se trouvait « au-dessous de la ceinture » 

puisque son homosexualité lui faisait honte, honte d‟être différent des autres. « Je 

n‟étais pas comme les autres. Toutes mes difficultés pouvaient se résumer 

ainsi 335», nous dit-il, après sa première lecture de  l’Introduction à la psychanalyse de 

Freud. Il continue ainsi : « les différences ne se voyaient pas, or, je savais d‟instinct 

que les différences portaient malheur ». En effet, il avait eu le « malheur » d‟être 

homosexuel et par conséquent a toujours eu à gérer ce conflit entre le corps et 

l‟âme. L‟église catholique considère la relation homosexuelle comme contraire à la 

loi naturelle336, mais Green se voyait en homme saint, moine sur une île et il fut, 

toute sa vie, un ardent lecteur de la Bible. Alors, lutter contre ses pulsions et la 

force de l‟attrait physique lui était impossible. Le sexe représentait le mal puisque 

pour lui le sexe se conjuguait au masculin. Ā cause de ce problème, Green fut tout 

au long de sa vie préoccupé par la notion de péché et de condamnation éternelle, 

deux idées irréductibles l‟une à l‟autre. Intransigeant avec lui-même, il n‟acceptait 

pas que certains théologiens rompent avec la tradition et atténuent l‟importance 

du péché dans la théologie. Le 14 mars 1964, il note dans son Journal « le sens du 
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péché disparait 337». Michael O‟Dwyer nous signale que les recherches sur la 

psychanalyse et la notion freudienne du sur-moi ont souligné l‟importance du rôle 

de l‟environnement, de l‟hérédité, de l‟instinct et de la motivation inconsciente 

dans le péché. Le sens de la responsabilité et de la culpabilité est, par conséquent, 

diminué338.   Il est intéressant de rappeler ici un entretien que Green a accordé à 

Claudine Jardin dans Le Figaro339 où il déclare que « rien ne peut remplacer une 

bonne confession » et que le psychanalyste, contrairement au prêtre, n‟absout rien.  

Stekel a écrit, une fois, une lettre à Green en avril 1940 au sujet de sa foi chrétienne.  

Green nous en fait le résumé :  

 

Il prétendait que mon inquiétude religieuse avait pour origine un 
incident de mon enfance et qu‟il s‟agissait de le découvrir pour me 
débarrasser du bagage superflu de la foi chrétienne. L‟idée que la 
religion puisse être vraie ne semblait même pas l‟effleurer.340 

 

Jacques Petit signale que Green n‟a jamais répondu à cette proposition de cure, 

faite par Stekel qui est mort seulement quelques semaines après, le 25 juin 1940. 

Mais Green fait souvent référence à cette lettre341 et aime lire et relire l‟ouvrage de 

Stekel sur l‟angoisse. Même si Green admire Stekel et lui donne raison sur 

beaucoup de points, il insiste et écrit : « C‟est l‟Église qui a raison 342». Jacques 

Poirier nous rappelle dans son chapitre consacré à Julien Green, Le refus de l’Œdipe, 

que : 

 

Il y a envers l‟analyse une résistance idéologique puisque Julien 
Green voit dans le freudisme « une forme récente de 
l‟athéisme343 », interprétation qui va devenir leitmotiv. 344 
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Green, voyait ces « farceurs » comme des avocats du diable, et malgré sa curiosité 

envers leur savoir, se devait de se protéger pour ne pas déplaire à Dieu. Refusait-il 

leurs interprétations peut-être par crainte de se laisser influencer ?  En 1922, il 

disait : « Moi, j‟étais fier, seul et incompris. Moi, j‟étais pur avec les solides 

murailles de l‟Église autour de ma précieuse personne pour me garder de la 

souillure du monde345 ». Notons que Green a fait son entrée dans la littérature en 

rédigeant une nouvelle intitulée L’apprenti psychiatre, une nouvelle d‟une douzaine 

de pages dans laquelle Casimir, jeune neurologue, doctorant en psychanalyse, 

soigne un adolescent de dix-sept ans à « l‟esprit troublé ». Par curiosité plus que 

par cruauté, il harcèle son patient et finalement le tue. Casimir est déclaré fou, un 

« fou délirant ». Cette nouvelle surprenante reflète parfaitement la position de 

Green face à la psychanalyse. Green récuse les interprétations faites sur son œuvre 

qu‟il trouve la plupart du temps ridicules ! En effet, entrer ainsi par effraction dans 

l‟intimité d‟un être, s‟apparente à un viol. De plus, le malade n‟est pas forcément 

libéré de ses maux : c‟est ce qu‟observe Edouard dans les Faux-Monnayeurs346 : la 

psychanalyste après avoir examiné un garçon de treize ans pendant tout un été et 

après avoir conversé tous les jours avec lui, trouve enfin la cause de sa maladie et 

l‟estime guéri. Edouard reste sceptique : selon lui, cette maladie s‟est 

déplacée pour échapper au regard inquisiteur du médecin. Il est curieux que Gide, 

homosexuel, ait les mêmes réticences que Green.  

 

 

 La lecture de l‟Introduction à la psychanalyse, plonge Green dans un profond 

sentiment de malaise : 

 

Je refermai le livre sur une impression de perplexité. Plutôt qu‟une 
lecture, ce fut une brève plongée dans l‟ombre que ma première 
exploration de l‟univers freudien et comme je n‟en retenais qu‟un 
indéfinissable malaise, je l‟oubliai. Que tout cela me paraissait 
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livresque et cérébral confronté à la vie, à ma vie surtout, l‟histoire 
dont la clef demeurait introuvable….347 

 

Perplexe, il ne veut pas affronter ni explorer cette science. Il préfère mettre tout 

cela de côté, rester dans l‟ombre et ne pas voir clair. Il veut oublier. Ces quelques 

lignes ne sont pas anodines. Elles renferment trois termes significatifs dans le 

champ lexical du mal-être : ombre, indéfinissable, malaise. « Indéfinissable » d‟une 

perspective lexicale, est complètement négatif, puisqu‟il nie la possibilité de 

définir, c'est-à-dire de préciser, de nommer. Ceci se complète par « l‟ombre » par 

une absence de clarté, de couleur et surtout par le mot « malaise ». Et puis, un 

paradoxe voire une antithèse entre les deux affirmations contradictoires : avec 

détermination, Green affirme que cet univers qu‟il vient de découvrir ne 

correspond en rien avec sa vie à lui. Pourtant, comment repousser la valeur d‟un 

ouvrage qui laisse son lecteur dans la « perplexité » et qui surtout le plonge dans 

un « malaise » : à savoir une gêne d‟ordre physiologique ? Notons aussi la fracture 

entre l‟imparfait de « j‟en retenais » et le passé simple « je l‟oubliai » ! Tout au long 

des années il a cultivé et revendiqué son « innocence » et son « ignorance ». 

Quarante ans plus tard, son point de vue sur son ignorance par rapport à la 

psychanalyse n‟a pas changé et il dit à Madeleine Chapsal lors d‟un entretien dans 

l‟Express du 18  juin 1964 : « Je suis d‟une ignorance incroyable en ce qui concerne 

la psychanalyse. En 1922, je crois, j‟ai lu un livre de Freud, un seul, qui s‟appelle 

Introduction à la psychanalyse ; ce qui m‟a intéressé c‟était l‟histoire des cas, 

l‟explication me paraissait tellement confuse et contestable, […] Il est vrai, je ne le 

connais pas, il ne m‟intéresse pas. 348»  C‟est alors que le lecteur s‟étonne car en 

1933, Green déclarait avoir lu presque d‟un trait le petit livre de Freud sur 

l‟enfance. De plus, il ajoute à ce titre qu‟« il faudrait presque tout souligner dans 

ces pages étonnantes 349». A cette date il affirme qu‟il fallait attendre sa trente-

troisième année pour lire un livre sur la psychanalyse. Alors a-t-il vraiment oublié 
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qu‟il a lu Freud en 1922 ?  J. Poirier nous rappelle qu‟il y avait des moments où la 

théorie de Freud l‟irritait au plus haut point. Il cite Green : 

 

A force de voir traîner dans tous les coins l’Introduction à la 
psychanalyse et sur les  conseils de deux ou trois camarades exaltés, 
je finis par jeter un coup d‟œil sur le gros livre […] Qu‟est-ce que 
c‟était que ces enfances compliquées et répugnantes où de sales 
bébés étalaient leurs convoitises ? Les nurseries devenaient des 
lieux d‟orgies où triomphait le pot de chambre. Le tout aboutissait 
à je ne sais quelle passion incestueuse pour la mère et au désir 
d‟assassiner le père. Grâce au Ciel, il n‟y avait rien là-dedans qui 
pût s‟appliquer à  moi350. 

 

 

Ici, Green rejette violemment la psychanalyse et l‟associe à la scatologie : les 

nourrissons ne sont pas des êtres humains dignes d‟être aimés, déjà porteurs d‟un 

devenir complexe mais des « sales bébés » malodorants et « répugnants ».  

Pourtant voilà ce qu‟écrivait Green dans Fin de jeunesse et on retrouve cette même 

citation dans sa préface de la réédition de son œuvre Adrienne Mesurat351. Freud 

nous dit :  

 

Messieurs, la pulsion sexuelle ne pénètre pas les enfants à l‟époque 
de la puberté (comme dans l‟Évangile, le diable pénètre les truies). 
L‟enfant présente dès son âge le plus tendre les manifestations de 
cette pulsion ; il apporte ces tendances en venant au monde […] Il 
n‟est guerre difficile de constater les manifestations de cette 
activité sexuelle infantile. 352   

 

Green est choqué et décrit dans la citation ci-dessus, des « sales bébés ». Selon J. 

Poirier « comme la plupart de ses contemporains, Julien Green résiste ainsi à l‟idée 

d‟une sexualité infantile et refuse d‟accepter l‟universalité d‟Œdipe353 ». Et 

pourtant Freud écrit : 

 

L‟enfant prend ses deux parents, et surtout l‟un d‟eux, comme 
objets de désirs. […] le fils désire se mettre à la place du père, la 
fille, à celle de la mère. […] Le mythe du roi Œdipe qui tue son père 
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et prend sa mère pour femme est une manifestation peu modifiée 
du souhait infantile contre lequel dresse plus tard, pour le 
repousser, la barrière de l’inceste. 354   

 

Dans son œuvre autobiographique Fin de jeunesse publiée en 1990, Green 

reconnaît : « Je ne peux pas dire, comme je l‟ai déclaré jadis, que j‟ignorais tout de 

ce qu‟elle [la psychanalyse] enseigne. » Alors s‟agirait-il ici du phénomène de la 

« dénégation » ? Laplanche et Pontalis décrivent la « dénégation » comme « un 

procédé par lequel le sujet, tout en formulant un de ses désirs, pensées, sentiments 

jusqu‟ici refoulé, continue à s‟en défendre en niant qu‟il lui appartienne. 355».  Or, 

pour Freud cela révèle la pertinence de l‟argument du psychanalyste.  

 

Nulle preuve plus forte de la découverte réussie de l‟inconscient 
que lorsque l‟analysé y réagit par cette phrase : « cela je ne l‟ai pas 

pensé, ou : à cela je n‟ai (jamais) pensé».356 

 

 

 Dans son ouvrage Littérature et psychanalyse, J. Poirier nous indique que « le 

jeu de cache-cache » avec la psychanalyse auquel va se livrer Julien Green durant 

de longues années le conduit à lire avec passion les œuvres de Myers, Havelock 

Ellis, Krafft-Ebing, Jung ou Stekel, comme pour mieux refuser celles de Freud lui-

même. 357» J. Poirier nous rappelle la découverte par le jeune Green, en 1921, des 

travaux de Havelock Ellis et le sentiment rassurant d‟avoir enfin trouvé une œuvre 

utile qu‟il relira à beaucoup de reprises. Green lui-même avoue le 23 septembre 

1931 : 

 

Lecture de Havelock Ellis. Combien plus utile me paraît cette 
œuvre que des centaines de romans qui ne nous apprennent rien 
sur nous-mêmes, qui ne nous aident pas ! 358 
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 Dans son ouvrage, J. Poirier commente le soulagement de Green qui 

découvre qu‟il n‟est pas le seul au monde à être homosexuel ! Green écrit : « Ainsi 

donc, je n‟étais plus seul […] Je n‟étais plus seul359 ». J. Poirier note le même élan 

de Green pour Myers en lisant Human Personality and its survival of bodily death, que 

Green découvre en 1922. Et dans les années 1930, il écoute le docteur Jung qui, lors 

d‟une conférence, admet l‟idée d‟un Inconscient collectif. Dans son Journal le 1er 

juin 1934, il rend compte de cette conférence pendant laquelle il a entendu des 

« choses étonnantes ». Jung a avancé l‟idée que « nous portons en nous, dans les 

profondeurs de notre inconscient, certaines idées qui sont un lointain héritage 

commun à toutes les races humaines. 360» Ici, Jung faisait référence aux mandalas 

dessinés par des malades qu‟il soignait : cet ensemble d‟images primordiales, les 

archétypes, provenaient de l‟histoire passée de l‟humanité et étaient sans doute 

engrangées dans la mémoire des gènes sous forme d‟engrammes. Cette mémoire 

collective affecte les humains de toutes races et époques.  Pour Jung « l‟inconscient 

n‟est rien de ce qu‟il paraît être dans la conception freudienne, un sac vide dans 

lequel on ramasse des déchets de la conscience ; il représente au contraire l‟autre 

moitié de l‟âme vivante. Et même plus : un reflet spirituel de l‟univers entier. 361» 

Green est très réceptif à ce discours jungien. Ā la suite de sa rencontre, il fait les 

réflexions suivantes :  

 

Nous héritons tant de choses de nos parents et de nos arrière-
grands-parents ! Pourquoi cet héritage ne remonterait-il pas très 
haut, jusqu‟aux origines de l‟humanité ? Nous sommes pétris de 
souvenirs… 362  

 

Nous l‟avons signalé au premier chapitre de cette thèse, mais rappelons le ici : 

Green se croyait doté d‟un don particulier, et ce depuis sa plus jeune enfance. Il 

arrivait à faire resurgir des souvenirs très lointains, qui Ŕ pensait-il, n‟étaient pas 

tous les siens mais ceux hérités de ses ancêtres.  
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Je n‟ai jamais eu du reste l‟impression d‟être un individu détaché, 
isolé du monde, mais bien d‟être un des anneaux d‟une longue 
chaine. Dans les dons que j‟ai reçus, il y a une part immense de 
souvenirs héréditaires.363  

 

C‟est aussi ce qu‟écrivait Claudel dans la cinquième ode : 

 

« Nous ne sommes pas des fils de chiens et de bêtes brutes, et nos 
pères ne sont point des ombres vaines sur la route,  
Mais nous sommes sortis de leur chair réelle et de leur âme réelle, 
et la vérité ne sort point du mensonge et ce qui est vérité ne 
devient point songe et mensonge. 364» 

 

 Si Green se rapproche davantage de Jung c‟est peut-être pour mieux se 

distancer de la psychanalyse freudienne. Cependant, malgré tous les efforts de 

l‟écrivain et comme nous le rappelle très justement J. Poirier, « son œuvre et celle 

de Freud suivent des chemins parallèles365 ». Nous avons déjà traité de 

l‟importance des demeures et des maisons dans l‟œuvre greenienne mais notons 

l‟observation enrichissante de J. Poirier : 

 

Si ces demeures sont le plus souvent menacées d‟écroulement, c‟est 
que le désir ne parvient jamais à se dire. L‟acte sexuel, rare au 
demeurant, conserve tous les traits de la « scène primitive », 
comme on le voit dans Minuit lorsque Serge et Elizabeth font 
l‟amour sur fond de violence […] comme si l‟univers de Green était 
à jamais celui des terreurs infantiles. Sur les modes les plus divers, 
on se heurte toujours ici à un interdit, dont l‟impuissance sexuelle, 
le tabou sur l‟inceste ou la culpabilité devant la tentation 
homosexuelle sont autant d‟indices. 366 

 

Green, pourtant, avait décidé d‟écrire son œuvre Adrienne Mesurat pour défier les 

études freudiennes. Il avait alors décidé d‟éliminer la mère, du coup se 

débarrassant d‟une rivalité potentielle entre le fils et le père, et même il a décidé 

d‟aller plus loin dans sa logique en choisissant comme personnage principal, une 

femme, l‟éponyme de son livre. Mais comme le signale J. Poirier : «écrire en haine 
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de la psychanalyse n‟est peut-être pas le meilleur moyen de lui échapper », car 

« faute de s‟énoncer directement, l‟Œdipe envahit le texte de toutes parts, et sur le 

mode le plus trouble. »  J. Poirier fait une étude très approfondie du texte 

analytique chez Adrienne Mesurat et déclare que c‟est sûrement Julien Green qui 

était le premier à rendre féconde la confrontation entre le discours freudien et le 

texte littéraire.   

 

 J. Poirier nous signale la présence de l‟instinct de mort, l‟inceste et 

l‟homosexualité : « Ainsi de l‟inceste. Dans l‟œuvre de Julien Green, la relation à 

l‟autre s‟efface toujours devant l‟amour du même, […] Ces intermittences de 

l‟altérité renvoient en fait, de façon à peine dissimulée, à la question homosexuelle. 

[…] Pareille aporie du désir place l‟œuvre sous le signe de l‟instinct de mort.367»  

 

 La question de l‟homosexualité est une notion toujours édulcorée ou 

dissimulée dans l‟œuvre greenienne. C‟est une question centrale et qui, parce 

qu‟elle est centrale, est constamment masquée. Faisons une courte comparaison 

avec son ami André Gide et son œuvre, Corydon, publiée en 1924. Rappelons que 

Gide, lui aussi, était « différent » - « Je ne suis pas pareil aux autres », disait-il à sa 

mère. Gide, voulait libérer la morale étriquée de son époque et il assumait son 

homosexualité. Ses œuvres louaient l‟homosexualité et expliquaient que ce 

phénomène était vieux comme l‟humanité. Dans Corydon, on trouve de 

nombreuses références à des scientifiques ou des savants comme Darwin, Platon, 

Virgile, Goethe. De plus, dans le dialogue IV, il avance l‟idée que la prostitution 

est un risque pour la société à cause de la maladie transmissible, la syphilis, mais 

que ce problème peut être réglé grâce à l‟homosexualité. 

 

 Green, à l‟inverse n‟a jamais pu accepter son homosexualité. Cet aveu 

manqué nous renvoie à l‟image qu‟il a de son père. « Si j‟étais Adrienne Mesurat, 

je n‟avais pas comme elle des raison solides de pousser mon père dans l‟escalier. 

Sa confiance en moi était apparemment sans limites. Il ignorait que la recherche 
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du plaisir me lançait chaque nuit dans les rues 368». En effet, jamais le père de 

Green ne lui a posé de questions car il était certainement dans la négation et le 

refus. Il ne voulait pas savoir ce que faisait son fils dans les rues de Paris. Le jeune 

Julien n‟a jamais pu, par conséquent lui avouer son homosexualité. Le père lui a-t-

il imposé de garder ainsi son secret ?  

 

 Il n‟y eut jamais de confrontation entre Green et son père : pourtant il aurait 

pu reprocher à son père la mélancolie nostalgique de sa mère : ils avaient été 

obligés de venir en France à cause de malencontreuses opérations financières 

effectuées par le père. De plus, celui-ci était absent du foyer très fréquemment 

pour son travail, laissant ainsi le jeune Julien entouré seulement de présences 

féminines : ses sœurs et une mère castratrice le conduisant à priori vers 

l‟homosexualité. Rappelons l‟aveu de Green dans son ouvrage Souvenirs de Jours 

Heureux où il nous confiait la scène du bain où sa mère menaça de lui couper le 

pénis : « I’ll cut it off ». A ce sujet Freud nous dit : 

 

L‟enfant, principalement dominé par l‟excitation du pénis, a pris 
l‟habitude de se procurer du plaisir en excitant celui-ci avec sa 
main ; il a été pris sur le fait par ses parents ou les personnes qui 
s‟occupent de lui et la menace qu‟on allait lui couper le membre l‟a 
rempli d‟effroi. L‟effet de cette « menace de castration » correspond 
exactement à la valeur accordée à cette partie du corps : il est donc 
extraordinairement profond et durable. Les légendes et les mythes 
témoignent de la révolte qui bouleverse la vie affective de l‟enfant, 
de la terreur qui est liée au complexe de castration ; dans cette 
mesure, plus tard, la conscience répugnera encore à se souvenir de 
celui-ci. Or les parties génitales de la femme quand, plus tard, elles 
sont perçues, et conçues comme mutilées, évoquent cette menace 
et, pour cette raison, provoquent chez l‟homosexuel de l‟horreur 
au lieu du plaisir.369  

 

 Green avait alors plusieurs raisons d‟en vouloir à son père. Mais cet homme 

calme et taciturne ne reprochant rien à son fils, rendait cette confrontation 

impossible. Green n‟ayant jamais pu régler ses comptes avec son vrai père 

s‟acharne alors contre un père fictif. Le père de Green le savait : « Évidemment, 
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c‟est moi le père Mesurat370 », dit-il à ses filles quand il eut lu le roman. Mais les 

Green, père et fils sont restés dans la dénégation et le non-dit.   

 

 

 Quand bien même la question de la dénégation serait intéressante à poser, 

le sujet de cette étude n‟est pas de psychanalyser l‟auteur. Cependant la hargne de 

Green est révélatrice de sa relation avec le père. Ā la lumière des études 

psychanalytiques de Freud, Françoise Dolto et Mélanie Klein, nous allons tenter 

d‟examiner le personnage du père et cerner la profondeur des personnages 

romanesques.  

  

  Avant de traiter la question du père en psychanalyse, arrêtons-nous 

un instant sur les travaux de Mélanie Klein, l‟une des rares psychanalystes que 

Green admirait et qui a justement effectué un travail très sagace sur le roman Si 

j’étais vous371. Nous ne voulons toujours pas analyser Green ni les personnages 

fictifs, mais Mélanie Klein, elle-même, avoue qu‟elle était tentée d‟analyser « ce 

riche matériel presque comme si le héros était un patient. 372» 

 

 On trouve dans l‟analyse de l‟ouvrage Si j’étais vous, une question 

fondamentale pendant la vie de Green : la question de la culpabilité. Nous venons 

de dire que Green était « coupable » d‟être différent des autres, différent car il était 

homosexuel. Seul, le sacrement de la confession atténuait son sens de la 

culpabilité. Mais ce fardeau apparaissait dans son œuvre. Nous avons déjà 

remarqué que la plupart des enfants dans l‟œuvre greenienne sont des enfants 

uniques ou, tout comme Julien Green lui-même, derniers-nés d‟une fratrie. 

Mélanie Klein voit dans ce fait les traces de « l‟angoisse de l‟enfant à l‟égard de la 
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mère frustrée, négligée par le père au lieu d‟en être aimée et fécondée.373 » Cette 

situation semble : 

confirmer le sentiment empreint de culpabilité d‟avoir fait 
obstacle aux rapports sexuels des parents, par la haine, la 

jalousie et les attaques contre le corps maternel.374  
 

Elle explique qu‟une des causes essentielles de la culpabilité et de la détresse qui 

naissant dans l‟esprit des enfants vient de l‟impression que ses tendances et 

fantasmes sadiques sont tout-puissants, et que, par conséquent, ont fait, font et 

feront leur effet.  

 

 Dans l‟ouvrage Si j’étais vous, le héros Fabien, rencontre une boulangère 

qu‟il désire physiquement. Mais il s‟interdit cette attirance : il veut l‟aimer comme 

on aime une mère. On doit donc adorer la mère comme une Madone, nous 

explique Mélanie Klein. La mère de Fabien exige qu‟il aille se confesser, mais 

Fabien n‟apprécie pas le père-confesseur et y voit une conspiration entre ses 

parents, alliés contre les désirs agressifs et sexuels de l‟enfant. D‟après Mélanie 

Klein, « il éprouve dans le rôle de Fabien-Fruges, une admiration passionnée pour 

la boulangère : il s‟agit d‟une idéalisation. Je dirais que toute sa vie, il a cherché 

inconsciemment la mère idéale qu‟il avait perdue.375 » Nous ne pouvons nous 

empêcher de faire le lien entre l‟épigone et son créateur, entre Fabien et  Julien 

Green.  

 

 Nous avons examiné aussi l‟ambivalence et l‟ambiguïté des sentiments de 

Green envers son père. Il avait des raisons de l‟aimer et de le respecter mais le 

rendait responsable de la tristesse, puis de la mort précoce de sa mère. Green 

aimait profondément sa mère. En l‟absence de son père, il occupait une place 

imposante au sein du foyer. Le jeune Julien devait certainement jalouser le père à 

son retour. Encore une fois, ces sentiments sont très liés à la culpabilité. Mélanie 

Klein nous rappelle : 
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Comme nous le savons, les désirs de mort et la haine à 
l‟égard du père en tant que rival aboutissent chez le jeune 
enfant non seulement à l‟angoisse de persécution, mais aussi 
Ŕ du fait qu‟ils entrent en conflit avec l‟amour et la 
compassion Ŕ à une culpabilité et une dépression 
profondes.376  

 

 La relation au père, tout comme le héros Fabien, est empreinte d‟avidité, de 

jalousie et d‟envie. L‟enfant en veut à ce père qui, lui, possède tout, puisqu‟il 

possède la mère. L‟enfant veut inverser les rôles Ŕ ce qui est permis à Fabien qui se 

transforme en M. Poujars. D‟Après Mélanie Klein cette frustration est un facteur 

important qui de plus, pousse à l‟homosexualité.  

  

 Nous allons, dans un premier temps, tenter d‟étudier l‟histoire du « père » 

dans le domaine de la psychanalyse. Nous réfléchirons sur les pères et les mères 

de la trilogie greenienne et leur rapport à l‟héroïne et nous aborderons la question 

de l‟inceste et de ses effets dans la structure familiale. Le châtiment de William 

Hargrove, auteur d‟inceste, sera ensuite évoqué. Il est important de noter 

qu‟aucun critique de Green n‟a abordé la question de l‟inceste dans la trilogie du 

Sud. Nous prenons comme preuve, ou du moins comme indice, quatre petits mots 

prononcés par William Hargrove à Susanna : « Mademoiselle, qui êtes-vous ? »  

 

 Green déclare s‟être caché dans un personnage du roman et que seulement 

le lecteur averti pourrait le retrouver. Pour les critiques de Green, notamment 

Michèle Raclot, il se cacherait dans le personnage homosexuel de Susanna. Il a 

voulu voiler son identité sous un personnage féminin. Son homosexualité, sa 

relation avec son père, le non-dit…Nous allons démontrer que l‟attitude de Green 

reste inchangée durant toute sa vie et jusqu‟à sa mort. La trilogie du Sud, tout 

comme Moïra, est une œuvre qui, elle aussi, suit un chemin parallèle à l‟œuvre 

freudienne.  
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Chapitre 1 :  Pères et mères normaux 
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3.1.2. Père en psychanalyse 
 

 Père et religion sont fréquemment associés, l‟un expliquant l‟autre. Dans le 

vocabulaire courant, c‟est le titre que l‟on donne à certains hommes comme une 

marque de respect, voire de vénération : le Père Charles de Foucauld missionnaire 

assassiné dans le Sahara ; les Pères de l‟Église ; le Saint-Père, autre nom du Pape ; 

le Père Éternel pour Dieu ; « au nom du Père » pour la première personne de la 

Trinité, etc. C‟est un mot qui résonne des centaines de fois dans le Nouveau 

Testament.  

 

 Dans Totem et Tabou, Freud écrit en 1913 sur le meurtre du père. Dans les 

premiers temps de l„humanité, la famille primitive Ŕ ou plus exactement la horde 

humaine Ŕ se soumettait au père tout puissant, violent, jaloux, frustrateur (il 

interdisait l‟inceste) à tel point que les enfants tuèrent ce père. Chez les chrétiens, 

ce mythe élucide le péché originel : Selon Freud, il y a eu un acte criminel que l‟un 

des fils va expier par son sacrifice au père, puis va se réconcilier avec lui en 

prenant sa place. C‟est alors que s‟instaure la communion, repas totémique dans 

lequel la fratrie goûte le corps et le sang du fils, c‟est-à-dire du Christ dans 

l‟Eucharistie chrétienne.  

 

 Dans L’Avenir d’une illusion (1927), la religion est une réponse à la situation 

de détresse de l‟enfant. Le bébé nourri et protégé par sa mère aime celui-ci 

profondément. Puis, peu à peu, la mère est remplacée par le père, ce qui suscite 

chez l‟enfant à la fois nostalgie de la tendresse maternelle, et admiration et crainte 

du père. L‟enfant se trouve en état de « névrose obsessionnelle », c‟est-à-dire dans 
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l‟expression d‟un conflit psychique. La religion reproduit les relations de l‟enfant 

avec l‟autorité parentale. Le Père divin se substitue au père humain.  

 

 Moïse et le monothéisme en 1939 propose encore une explication de la 

religion, de sa genèse à l‟origine de l‟humanité, en s‟appuyant sur la psychologie 

collective.  

 

 Freud est mort il y a soixante-dix ans. Certaines de ses théories ont été 

discutées et rejetées ; ses successeurs ont souvent formé des mouvements 

dissidents. Il reste le créateur incontesté de la psychanalyse. Le rapprochement est 

facile mais le père ausculté par Freud, ne présenterait-il pas quelques analogies 

avec le patriarche des Pays Lointains. 

 

 En psychanalyse, le père a un rôle déterminant dans l‟évolution et  

l‟épanouissement de l‟enfant. Comme nous le signalent très justement Simone et 

Moussa Nabati, le père est responsable de la protection de l‟enfant : il doit  

l‟éduquer,  l‟initier,  le séparer de la mère,  l‟inscrire dans l‟ordre de la filiation. Le 

père « appelle au dehors, coupe le cordon, pousse à quitter les géniteurs. Il se 

fâche, punit, corrige, frustre, interdit, éprouve, fait souffrir, dit NON,… 377».   

  

 Le père est un symbole, une représentation fondamentale dans la vie de 

l‟enfant. Le père peut aussi être un héros. C‟est un être puissant qui, pour un 

enfant, peut même s‟apparenter à un surhomme. Mais il faut se rappeler que la 

haute opinion qu‟a l‟enfant du père ne signifie pas qu‟il place ce dernier sur un 

piédestal en tant qu‟homme. L‟enfant exige inconsciemment que son père 

corresponde à une certaine image mais sa maturité d‟esprit est indispensable pour 

le développement affectif de l‟enfant dans un climat protecteur et sécurisant.  Ce 

rôle écrasant pour le père est de toute évidence très difficile à tenir. L‟adolescence 

voit le mythe du « père sacré » s‟effondrer. L‟adolescent doit accepter que son père 
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ne soit qu‟un homme et rien de plus. Ceci ne se fait pas sans heurts pour l‟enfant 

qui se sent alors trahi.  

 
La crise apaisée a permis à l‟adolescent de vivre le deuil du père 
idéal, roi imaginaire, infaillible et de rectifier avec modestie ses 
propres ambitions mégalomaniaques. Le personnage du père réel, 
biologique, charnel s‟estompe peu à  peu, s‟intègre, cédant place à 
un père intérieur, symbolique, spirituel, aimant et protecteur, 
servant de re-père au jeune adulte tout au long de son parcours. 378    

 

 La fonction de père a toujours été associée à une fonction d‟autorité. 

Nombreux sont les spécialistes qui ont confirmé l‟idée selon laquelle il y eut des 

hésitations entre les conséquences redoutables d‟une atteinte à l‟autorité et la 

dénonciation des excès résultant du pouvoir du père379. En fait, il fallait que le 

père ait assez d‟autorité mais sans en abuser. D‟après Françoise Héritier380 le 

problème prend sa source dans le fait que seules les femmes peuvent enfanter. 

L‟homme, plus fort physiquement prend par conséquence le pouvoir sur sa 

femme pour mieux supporter la blessure de ne pouvoir donner naissance. Il suffit 

de voir une femme en état de grossesse pour savoir qu‟elle est la mère de l‟enfant 

qu‟elle porte, mais le doute quant au père peut persister. C‟est pourquoi la parole 

devient primordiale Ŕ celle de l‟homme déclarant officiellement son enfant devant 

la société. Le père, par la parole accepte ou refuse l‟enfant.  

 

 Y. Knibielher381 nous rappelle la puissance du père dans le Pater familias de 

la Rome antique et qui était souvent oubliée dans le passé récent. Ā l‟époque, le 

père soulevait l‟enfant et le faisait passer le seuil de la maison, montrant ainsi à la 

société qu‟il l‟acceptait comme sien. Mais il arrivait que le père laisse l‟enfant à 

l‟abandon en dehors de la maison. C‟est pourquoi la parole à cette époque était 

primordiale Ŕc‟était la parole qui décidait du droit de vie ou de mort de l‟enfant 

car le père autorisait, ou non, la mère à continuer à allaiter l‟enfant. Le père avait 
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alors deux fonctions : l‟une, sociale - c'est-à-dire le pouvoir de dire qu‟il était père 

de l‟enfant ; et l‟autre, familiale, cette fois-ci, - c'est-à-dire élever et éduquer 

l‟enfant.  

 

 M. Tort382 souligne le fait que le père, dans l‟antiquité et encore aujourd‟hui, 

doit séparer l‟enfant d‟avec la mère mais surtout éloigner le fils de celle-ci pour 

qu‟il puisse devenir un homme et garder sa masculinité, autrement dit, pour qu‟il 

ne devienne pas homosexuel. Le père a aussi une fonction symbolique : il doit 

placer entre l‟enfant et la mère une barrière : l‟interdit de l‟inceste.  

 

 Parallèlement à l‟étude de la Trilogie du Sud, il est judicieux de revoir les 

travaux psychanalytiques concernant le rôle du père au vingtième siècle. Grâce à 

une étude réalisée par Françoise Hurstel, professeur de psychologie, l‟ouvrage La 

déchirure paternelle fournit des clés pour comprendre le père et son rôle au moment 

où Green écrivait. D‟après cet ouvrage, il y eut trois périodes importantes et bien 

distinctes dans la représentation de l‟image du père dans la société occidentale. 

D‟abord ce que F. Hurstel appelle la période « préhistoire » avec les analyses de 

Freud ; puis une deuxième période, de 1918 à 1968 ; et enfin, la dernière, de 1968 à 

nos jours.  

 

 Entre 1912 et 1913, dans Totem et Tabou, Freud définit pour la première fois 

le Vaterkomplex, « caractérisé par l‟attitude affective ambivalente envers le père ». 

Avant même d‟utiliser le fameux terme de « d’Oedipus-Komplex », Freud évoque ce 

Vaterkomplex dès 1908, dans sa correspondance avec Jung. Notons que le complexe 

d‟Œdipe peut être repéré en 1909 dans le cas de « L‟homme aux rats ». Hurstel 

rappelle qu‟à cette époque, Freud écrit à Jung que la figure du père apparaît 

comme puissante et terrifiante. Si le père est la cause des névroses des enfants, ce 

n‟est pas Ŕ comme on le dit le plus souvent aujourd‟hui Ŕ parce qu‟il est « faible », 

« absent », « effacé », mais bien, plutôt en raison d‟un excès de puissance ou de 
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tyrannie ou en raison des effets qui peuvent résulter de son idéalisation en une 

figure dotée d‟une perfection absolue.  

 

 En 1910, Jung résume quelques études de cas et parle d‟un « complexe 

paternel ». Ces pères brutaux (cas 2 et 3) pleins de dignité et de prestance (cas 1), 

grands, forts physiquement et autoritaires, sont aimés (cas 3), craints (cas 2) et 

vénérés (cas 1) par leurs enfants. 

 

 Nous retrouverons ces caractéristiques dans notre étude de l‟œuvre de 

Green. Mais quand on connaît l‟ancrage de Julien Green dans l‟Église catholique, 

on ne peut que s‟interroger lorsque Florence Hurstel affirme :  

 

Ce ne sont ni les psychanalystes, ni les psychiatres, ni les 
psychologues qui s‟intéressent d‟abord au „rôle‟ du père […] ce 
sont les chrétiens catholiques et particulièrement le clergé 
catholique dans sa frange la plus conservatrice, […] Ce clergé est 
préoccupé essentiellement de la place d‟autorité des pères au sein 
des familles, car elle a pour raison de maintenir un ordre voulu par 
Dieu 383.  

 

Cet ordre voulu par Dieu peut se trouver notamment dans la Bible384. Au cours du 

vingtième siècle il y avait  des revues catholiques publiées, telles que Rencontres et 

L’Anneau d’or et d‟après les recherches effectuées par Florence Hurstel à la 

bibliothèque des Frères Dominicains de Strasbourg, un numéro spécial L’anneau 

d’Or, s‟intitulant Le Père, parut en 1946. Le magazine Rencontres, qui s‟adressait aux 

familles catholiques, publiait également un article « Spiritualité de la famille »385 

traitant aussi du rôle du père. La spiritualité de Green et de ses personnages 
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romanesques a été étudiée au chapitre 2. Rappelons ici que dans l‟article de J. 

Hours paru en 1942, l‟Église catholique reconnaît la présence d‟un « ordre divin ». 

« La femme qui sert, l‟homme qui protège et commande, enfants aimés et 

obéissants. […] Dieu est le modèle auquel tout père doit se référer : Ce nom de 

Père n‟est plus pour nous seulement celui d‟un homme, il est avant tout le nom 

sous lequel Jésus nous a appris à désigner la toute puissance de Dieu386 ».  

 

 De 1968 à 1972, juste après les événements de mai 1968, les psychologues 

parlaient de « la mort du père » quand il était surtout question de « l‟exclusion » 

du père ; et depuis 1980, ils s‟interrogent davantage sur la question : « qu‟est-ce 

qu‟un père ? » F. Hurstel écrit : 

 

En mai 1968, pour la première fois, il a été dit clairement à haute 
voix, il s‟est crié dans la rue avec violence et conviction qu‟un 
certain type d‟autorité était mort. On ne voulait plus du père 
comme représentant de cette autorité-là, arbitraire et dogmatique. 
Cela s‟est dit et cela s‟est écrit. […] Écrit dans la législation ensuite 
avec la loi de 1970 sur « l‟autorité parentale » qui marque le temps 
d‟un nouvel énoncé du père : « une autorité parentale appartenant 
aux père et mère… » (art. 371-2)387 

 

Green, fidèle à ses habitudes, commente les grands changements dans son Journal. 

Notons ici une entrée au moment où cette loi paraît : 

 

Hier visite de Jacques Petit. Je lui dis : « Mai 68 a été comme une 
énorme crise de puberté. » Il me donne raison, est d‟avis, en effet, 
que cela a été surtout sexuel : une révolte contre le père et ce qu‟il 
représente.388  

 

Au  lendemain des événements de mai 1968, G. Mendel publiait  La Révolte  contre 

le père389, et La crise des générations390 en 1969. La même année, A. Mitscherlich 

publia Vers une société sans père391. En 1975, la revue Autrement, spécialisée dans les 
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questions sociologiques, fit paraître un numéro spécial qui s‟intitulait  Finie la 

famille ? Cet article fut réédité cinq fois. En 1983, un journaliste du journal Le 

Monde rendit compte d‟un congrès de juristes sur le thème « La  Mort du Père » et 

en 1985 le pédopsychiatre Naouri écrivait  Une place pour le père392. Bien 

évidemment, des cinéastes aussi s‟intéressaient à ces phénomènes de société : 

R.Benton réalisa Kramer contre Kramer en 1980, un film célèbre où le père devait se 

battre pour défendre ses droits. Voici une énumération déjà longue mais non 

exhaustive qui démontre que le père captive les médias ! 

 

 Pour Françoise Dolto, la guerre a beaucoup modifié l‟esprit des parents393, 

comme en témoigne l‟opposition qui régnait au sein même de la famille sur la 

question du patriotisme. Certains membres d‟une même famille soutenaient 

Pétain d‟autres étaient pour de Gaulle. On se posait la question s‟il fallait une 

Europe unie avec la grande Allemagne ou plutôt une France seule contre tous, 

contre l‟ennemi qui vient d‟ailleurs. Tout le monde se divisait et les conséquences 

se sont fait sentir quelques années plus tard, remettant en cause toute l‟autorité 

parentale ; puisque les parents ont été frappés par l‟impuissance : ils ne 

représentaient plus les parents tout-puissants en qui les enfants avaient confiance.  

Voici ce que Dolto disait sur la situation de parents : 

 

Je vous parle de gens d‟une génération qui a eu entre cinq et dix 
ans au moment du début de la guerre ; Ce sont des gens Ŕ ils ne le 
savent peut-être pas Ŕ qui ont été profondément frappés par cette 
notion : on ne sait pas ce qui est bien. Et on en voit le reflet 
aujourd‟hui, dans l‟éducation. Autrefois, les gens élevaient leurs 
enfants, ils savaient ce qu‟ils faisaient, et ils le faisaient 
consciemment. Maintenant ils ne savent plus ce qu‟il faut, ce qu‟il 
ne faut pas.394   

 

Françoise Dolto croit que la remise en question des parents est exacerbée par les 

médias. En effet, les médias devenus tout puissants par des articles de presse, par 

des émissions télévisées, font douter les parents qui ont perdu confiance en eux-
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mêmes et n‟osent plus croire à leur propre intuition. Évidemment le style de vie 

avait beaucoup changé et la vie de famille était bouleversée. Signalons à ce sujet, 

que les parents de Julien Green n‟avaient certes pas vécu la deuxième guerre 

mondiale mais tout de même une guerre fratricide aux Etats-Unis.  

 

 Anne Ancelin Schützenberger fait le triste constat de « l‟après-68 » : toute 

une génération d‟enfants « élevés » si l‟on peut dire par des parents « laxistes, 

absents, déprimés, indifférents, se sentant impuissants, ou dévalorisés, ou « non-

élevés »eux-mêmes 395»… 
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3.1.3. Portrait des personnages 
 

 Si Moïra fut saluée par les critiques comme le chef-d‟œuvre de Green, la 

Trilogie du Sud passa presque inaperçue. En effet, à la première lecture, les 

personnages semblent vides, et l‟héroïne, Elizabeth, très frivole et superficielle. 

Elle s‟occupe en permanence de sa beauté. Nous avons essentiellement une 

description physique des personnages. Cependant, le recours à la psychanalyse 

nous révèle des héros plus profonds.  

 

 Dans la trilogie du Sud, Green nous présente deux enfants orphelins, quatre 

enfants sans père et un enfant sans mère. Dans ses romans en général, l‟enfant est 

souvent adopté. Il est intéressant de noter que le père le plus stable est le père 

adoptif. Quand le père biologique est présent, il peut représenter un danger, 

surtout en l‟absence de la mère.  

 

 Les personnages paternels de la Trilogie du Sud représentent un patriarcat 

omniprésent. Green dessine un arbre généalogique très détaillé destiné à faciliter 

la compréhension du lecteur.  Preuve, encore une fois, de l‟importance que Green 

accordait aux relations entre protagonistes et l‟héritage qu‟ils reçoivent. Françoise 

Dolto recommande qu‟on enseigne aux enfants, dès sept ou huit ans, ce qu‟est un  

arbre généalogique396. Elle explique qu‟un tel arbre démontre de façon très claire 

le lien dans la famille et met en valeur la loi fondamentale qu‟est « l‟interdit de 

l‟inceste ». Est-ce par une idée analogue à celle de Dolto que Green aurait conçu 
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 Dolto, Françoise, Les chemins de l’éducation, op. cit., p. 41. 
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cet arbre ? Nous avons vu plus haut le grand nombre d‟enfants adoptés dans 

l‟œuvre greenienne. Rappelons que pour Dolto cet arbre est encore plus 

nécessaire en cas d‟adoption ! 

 

Un enfant adoptif, un père adoptif, une mère adoptive, un fils ou 
fille adoptifs sont liés par un lien symbolique dans lequel la 
chasteté est inscrite encore plus, si l‟on peut dire, qu‟avec des 
enfants de sang, et cela n‟existe que dans la loi humaine, pas dans 
la loi des mammifères domestiques ou sauvages.397 

 

 

 

Les mères 

 

 Au dix-neuvième siècle, la femme était considérée aux États-Unis comme un 

être frêle, passif et inculte - surtout dans les questions politiques. Alors que la 

femme de la campagne devait savoir tenir une maison et s‟occuper de son mari et 

de ses fils, au détriment parfois de son propre bien-être, dans la haute société, elle 

se devait d‟être belle et savoir se tenir en public. Elizabeth est belle et sait converser  

mais hormis la Bible, elle ne lit rien et se fait servir par ses domestiques. La mode 

s‟imposait grâce aux magazines de l‟époque qui dictaient les tenues à porter. 

Rappelons-nous ces tenues de soirée très élégantes, certes, mais lourdes à porter : le 

poids moyen d‟une robe à la fin du dix-neuvième était de dix-huit kilos. Les 

médecins et les féministes de l‟époque soutenaient le fait que cette mode fragilisait 

la santé de la femme. Et le fameux corset qui exerçait une pression de dix kilos sur 

le ventre et sur la poitrine de la femme ! Certaines d‟entre elles se plaignaient de 

côtes cassées, de problèmes aux poumons et de dysfonctionnement des reins. Green 

Ŕ comme Proust avant lui Ŕ aimait détailler les habits féminins de l‟époque. 

 

 L‟éducation des femmes a évolué au cours du dix-neuvième siècle. A la fin 

du dix-huitième, on décida d‟inculquer les rudiments de quelques matières comme 

l‟histoire, aux femmes afin qu‟elles puissent donner une éducation patriotique à 
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leurs fils. En 1860, il était considéré comme tout à fait normal de trouver une jeune 

fille blanche sur les bancs de l‟école, même dans les communes rurales. En 1870, 

fonctionnaient seulement 160 collèges mixtes aux États-Unis, en 1880 il y en avait 

800 et à la fin du siècle plus de 6000. Cependant, rares étaient les jeunes filles qui 

étudiaient les matières scientifiques. Le latin et le grec étaient également estimés 

inutiles pour elles. On préconisait surtout les matières littéraires, les cours 

d‟économie domestique et l‟apprentissage du savoir-vivre : les jours de réception, 

le mari devait être fier de son épouse.  

  

 Les hommes et les femmes se montraient aussi très pudiques à cette époque. 

La femme était considérée donc comme maîtresse de maison et mère des enfants. 

Son corps innocent ne devait pas être souillé par les plaisirs de la chair. Dans la 

trilogie du Sud cette idée est bien récurrente.  Julien Green a bien idéalisé la femme 

dans sa beauté, son ignorance et son rôle de mère398.  

 

 Cependant, les femmes et les mères ont joué un rôle essentiel pendant la 

guerre de Sécession. Green n‟a pas oublié le rôle des infirmières. Si les femmes 

devaient rester ignorantes sur question de politique, certaines se dévouaient auprès 

des soldats blessés. Rappelons tout de même que, d‟après les études historiques sur 

les États-Unis, les femmes combattaient. En effet, personne ne sait en réalité 

combien de femmes se sont fait passer pour hommes et se sont inscrites dans 

l‟armée, côté Nord comme Sud. Certaines d‟entre elles sont devenues des héroïnes 

célèbres : Mary Scaberry, alias Charles Freeman, Sarah Edmonds Seelye alias 

Franklin Thompson ou encore Albert D. J. Cashier. Dans la trilogie du Sud, Green 

rend hommage à ces femmes à travers le personnage de Maisie Llewelyn. Elle se 

tient au courant de l‟état d‟avancement de la guerre et coud des étoiles sur son 

drapeau au fur et à mesure que les victimes s‟accumulent. Ā son insu,  elle prend  

l‟habitude de « marcher au pas comme un soldat ». (Ets., 1610). Le narrateur nous 
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 Voir Ets., « Tout en blanc et sans un seul bijou, la jeune Anglaise éblouissait. La fraicheur de son teint 

résistait au climat du pays, gardant encore l’éclat des premières années à Dimwood. […] Maintenant, sa 

chevelure, qui s’épanouissait autour de son visage avec une négligence étudiée, achevait à elle seule de lui 

assurer une manière de suprématie ». p. 905 
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décrit la scène des soldats blessés et exprime très certainement le point de vue de 

Julien Green : 

 

La guerre ce n‟était pas les fanfares, les drapeaux claquant au vent, 
les hauts faits, l‟héroïsme en peinture, non, c‟était une jeunesse 
mutilée qui avait mal, secouée dans les compartiments d‟un 
chemin de fer. (Ets., 1610?). 

 

Maisie Llewelyn change les pansements, met de l‟eau sur le front d‟un soldat, offre 

des fruits et, quand elle se trouve devant un jeune qui, blessé aux yeux, ne voit plus 

rien, elle se penche sur lui et l‟embrasse.  

 

 

 Dans sa Trilogie, Green idéalise, comme on l‟a vu, tout ce qui vient du Sud. 

Les femmes ne font pas exception : elles sont aussi belles que fières. Une femme du 

Sud a une façon particulière de se tenir, de se conduire, de s‟habiller, de s‟exprimer. 

Elle se doit d‟être une épouse obéissante, disponible et ignorante. En effet, les 

femmes  n‟ont pas la parole, surtout sur les questions politiques. Les hommes, par 

courtoisie, pour ne pas les ennuyer, doivent  éviter de parler politique devant elles. 

Les femmes qui osent prendre la parole sont toutes d‟origine anglaise. Il existe en 

effet toutes sortes de différences physiques entre les femmes du Sud et les 

Britanniques. Mrs. Escridge le rappelle assez souvent à Elizabeth :  

 
- Puisses-tu garder longtemps ce teint de chez nous, rose et sain, au 
lieu de cette blancheur de bougie qu‟on voit aux beautés du sud. 
(Pl., 63) 

 

Elle veut, en effet que sa fille garde la peau bien blanche, car le teint brun est très 

proche de celui des noirs. Ned aussi rappelle à Elizabeth les différences dans ses 

traits physiques. 

 
- Presque toutes les femmes sont brunes dans le Sud, on ne voit 
guère que cela…Tu ne trouves  pas ? 
- C‟est vrai. Les blondes comme toi sont très rares. (Pl., 797) 
 

Peau blanche contre peau mate, cheveux blonds ou bruns ? Ici, Green veut nous 

montrer que l‟étranger sera toujours à l‟écart et ressentira une différence par 



206 

 

rapport aux autochtones. Pour Madame Green, la mère de Julien, la langue 

française, jamais maitrisée, l‟empêchait d‟être à l‟aise en France. Dans la Trilogie du 

Sud, les protagonistes parlent tous la même langue donc l‟auteur recourt aux 

différences physiques pour les distinguer. 

 

 Les mères de famille à Dimwood sont présentées comme des femmes 

fragiles, parfois hystériques ; incapables d‟affronter la guerre civile,  elles préfèrent 

y échapper à l‟aide du laudanum. Les hommes leur rappellent  leur ignorance et les 

empêchent de s‟exprimer sur la guerre. Quand par exemple Emma parle de 

l‟absence de Calhoun, son mari lui dit : «Tais-toi, Emma, laisse parler mon père. 

D‟abord tu ne comprends rien à la politique. » (Pl., 319)  « Se taire », comme cela ces 

femmes sont protégées. Bien qu‟appartenant à une catégorie sociale privilégiée, ces 

femmes se sentent, se savent inférieures à leurs maris et aux hommes en général. 

Elles ignorent toute revendication et ne contestent pas la suprématie masculine! 

 

 Amelia, l‟épouse d‟Oncle Charlie, représente plus que n‟importe quelle autre 

femme, la puritaine protestante d‟origine écossaise. Ned, la trouve « terrifiante de 

vertu » avec son « visage éclairé par l‟indéfinissable sourire de sainte femme » (Pl., 

700).  Elle est fragile physiquement mais donne tout de même cinq enfants à Charlie 

Jones. Au chapitre XIV des Pays Lointains, on apprend qu‟enceinte elle ne quitte 

plus sa chambre. D‟après Charlotte, pendant ses heures d‟immobilité Amélia 

converse avec Dieu. C‟est elle qui gère sa maison même face à son imposante sœur. 

Elle est facilement contrariée et perturbée par des détails furtifs.  Par exemple, se 

refugiant dans une autre salle elle se plaint d‟avoir compté le bruit d‟au moins six 

voitures pendant son dîner (Pl., 527). Elle donne une impression de « sainteté » 

dans sa privation régulière, ne mangeant pas à sa faim mais seulement un bouillon 

de légumes, du riz et de la compote (Pl., chapitre LXVII). Au lit, selon son mari, elle 

est docile mais n‟éprouve rien si ce n‟est la culpabilité du péché charnel. Elle subit 

passivement l‟intimité avec son mari. Tout à fait différente est Laura qui lors de sa 

nuit nuptiale s‟épanouit dans un triple plaisir qu‟elle découvre subitement : plaisir 

de Dieu : le vénérable Abbé Chautard a marié Régis et elle dans la journée ; plaisir 



207 

 

du corps et plaisir du cœur.  Et pourtant l‟anatomie masculine lui inspire de 

l‟effroi : elle se cache la tête sous les draps pour ne pas voir son mari se glissant 

dans leur lit. Comme Green n‟est pas Zola : il refuse les mots crus du réalisme des 

rapports conjugaux. Laura perdra son mari plus tard dans l‟insurrection de Haïti 

mais aura une fille, Annabel : la lignée Hargrove continue. 

 

 

 Si Elizabeth est incontestablement le personnage clé du roman, sa mère 

occupe aussi une place relativement importante. Mrs Escridge est présentée, la 

première fois dans le roman, en larmes, prise d‟une faiblesse en arrivant dans sa 

belle-famille accompagnée de sa fille. Elle est veuve et sans ressources depuis la 

mort de son mari. Âgée d‟une quarantaine d‟années, elle a des rides précoces, des 

cheveux aux mèches brunes et grises, des yeux gris immenses. Fière de ses origines, 

elle a du mal à accepter la charité de sa belle-famille. Elle ne laisse pas sa fille 

oublier sa place dans la généalogie américaine  

 
 

Dis-toi bien que tu viens d‟une famille plus ancienne que la leur : 
celle de ta mère, alors ne t‟en laisse pas imposer. (Pl., 28) 

 

D‟ailleurs, les traits de son visage « conservaient leur  noblesse » (Pl., 84). Elle est 

tellement désemparée qu‟elle ne quitte pas sa chambre de Dimwood. Emma et 

Augusta partagent le même avis sur cette femme et la considèrent comme une 

 hystérique (voir Pl p. 15). Elles n‟apprécient pas les « grands airs » (Pl., 15) de cette 

Anglaise. Mr Hargrove se demande s‟il a bien fait de la faire venir aux États-Unis 

car il voit bien qu‟« elle meurt de nostalgie » (Pl., 176). Douglas répète à Josh qu‟il le 

trouve naïf de croire qu‟ils pourront lui faire oublier sa maison. Elle ne tient que 

grâce au laudanum. C‟est une présentation très discourtoise d‟une Anglaise. Peut-

être que Green, à son insu, exprime sa rancune contre les Anglais car, depuis la 

guerre d‟Independence les Anglais sont plutôt mal vus.  !  
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 Elizabeth devient mère à son tour. Comme nous l‟avons indiqué en partie I 

de cette thèse, son fils et elle ont une relation harmonieuse mais presque excessive. 

 

Avec un élan sauvage, Elizabeth le saisit dans ses bras, le serrant 
presque à l‟étouffer. (Ets., 904) 

 

Nous remarquons l‟adjectif « sauvage » qui nous rappelle celui utilisé par le 

narrateur pour décrire Mrs. Escridge et son instinct maternel primitif. « Pareille à 

une bête, elle se mit à ramper vers le lit de son fils. » (Ets., 923). Le narrateur décrit 

les regards passionnés d‟une mère sur son enfant. L‟enfant fixe de ses yeux ceux de 

sa mère. Miss Llewelyn se sent gênée d‟assister à une « scène amoureuse » quand la 

maman et le fils se disent leur amour l‟un pour l‟autre en se tenant la main (Ets. 

chapitre CXV). Avec son deuxième fils, elle éprouve de la difficulté à le trouver beau 

et cherche un élan d‟amour maternel (Ets., 1347). Les années passent et deux ans 

plus tard, elle voit en lui les beaux yeux bleus de Billy et se trouve séduite par le 

charme de ce petit garçon (Ets., 1487). Finalement elle se sent devenir « sa proie et 

son esclave » (Ets., 1488).  

 

 On ne peut évoquer le rôle d‟Elizabeth, mère de deux enfants, sans revenir 

sur une scène de l‟autobiographie de Julien Green. Nous avons évoqué plus haut, 

l‟histoire de la mère de Green, qui voyant son fils dans son bain, fut horrifiée par sa 

laideur399. La même scène se trouve dans Les Étoiles du Sud (Ets. chapitre XXVII p. 

1020) quand Elizabeth voit son fils dans son bain. En revanche Elizabeth est 

consciente de ses actes, de la portée de ses paroles et des conséquences pour 

l‟enfant plus tard : elle se tait. Green a retenu les leçons de la psychanalyse et 

empêche Elizabeth d‟être responsable de l‟éventuelle homosexualité de son fils.  

 

 Malgré cet amour maternel, Elizabeth ressent le besoin de la présence d‟un 

homme pour l‟aider à élever ses fils. En effet, elle présente à l‟un d‟eux, Billy 

l‟homme qu‟elle va épouser et explique à l‟enfant :   

, 
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Quand le papa d‟un petit garçon s‟en va, la maman demande à 
quelqu‟un d‟autre de se mettre à sa place. […] Afin que le petit 
garçon ne soit plus sans un papa. Seule la maman ne se remplace 
pas, mais tu seras fier d‟avoir un papa en uniforme. (Ets., 1005). 

 

Billy intervient dans leur relation et sépare Elizabeth de son fils « - A ta place, fit 

Billy, je le laisserais tranquille, tu le verras demain matin. » lui dit-il quand elle 

s‟inquiète au sujet de son garçon (Ets., 1056). Il exige aussi qu‟Elizabeth fasse 

changer de chambre à Ned. Il s‟impose quand la mère hésite, laissant Ned seul 

regretter son caprice et son obstination le jour de Noël.400 Il joue un vrai rôle de 

père avec toute l‟autorité que cela exige.  

 

 

  De face, de profil, de trois-quarts, rieuses ou éplorées, toutes les femmes du 

Sud avec aussi celle qui venait d‟ailleurs ont été saisies par l‟auteur de la trilogie. 

Mrs Escridge souffrait de nostalgie comme Madame Green qui se sentait étrangère 

en France. Une relation passionnée entre Elizabeth et Ned, entre mère et fils reflète 

celle que vécut Julien avec sa mère : mais Elizabeth est amoureuse de son enfant, 

des hommes, des plaisirs de la chair. Une autre mère, Laura, catholique représente 

la sainte femme, la Madone. Elle devient sœur dans un couvent comme Julien 

Green qui dans son passé voulait devenir moine.   

 

 Même si, comme nous l‟avons constaté les femmes n‟ont pas le droit de 

parole en politique, elles sont les garantes de la morale, en particulier les femmes 

catholiques comme Laura et Betty. Dans toute l‟œuvre greenienne, elles ont la 

responsabilité de veiller sur les enfants et de faire respecter les règles de bonne 

conduite.  

 

 Quel que soit le profil des personnages féminins cités dans l‟œuvre, elles 

restent toujours dépendantes de la présence masculine. Elizabeth désespère dans 

son lit désert. Laura ne se remet pas de la mort de son mari et s‟en remet à Dieu. 

Lady Escridge revient en force dans l‟ouvrage grâce au bonheur d‟avoir épousé un 
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 Voir Ets. chapitres CLI et XLIV 



210 

 

homme riche. La présence de Charlie Jones, ce patriarche qui représente l‟autorité 

absolue, crée la cohésion dans la famille.  
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Charlie Jones, le beau « père »  

 

 Julien Green avait un grand-père qui s‟appelait Charles Green. Il était 

presbytérien et d‟origine gallo-anglaise. Il arriva à Savannah en 1830 avec deux 

dollars en poche et fit fortune dans l‟industrie du coton. À Savannah, il fit 

construire par des esclaves une maison de style Tudor. Chaque brique fut 

enveloppée individuellement, en Angleterre, avant d‟être transportée en Amérique. 

C‟est dans cette même maison que Charles Green reçut le Général Sherman, 

William Thackeray ainsi que Charles Dickens. Cet homme et quelques anecdotes de 

sa vie continuent à vivre dans le personnage de Charlie Jones (Voir en exemple Ets 

pp. 954-55). Peut-être même que certains comme Thackeray, sa Vanity Fair, son 

héros, son humour corrosif ont laissé quelques traces en ceux qui vinrent après lui ! 

On retrouve aussi sa maison.  

 

 Qui est-ce Charlie Jones dans le roman ? En quelques lignes, voici sa 

biographie : il naquit en Angleterre, en 1803. Il vint s‟installer aux Etats-Unis à l‟âge 

de 27 ans. Il est veuf, eut un fils Charles Edouard dont il faut se rappeler le nom car 

il jouera un rôle important par la suite. Charlie se remaria avec Amelia et eut cinq 

enfants et exerça le métier de banquier, banquier très réputé !  

 

Ce que nous remarquons est que Green a crée un personnage qui plaît à tout 

le monde. C‟est un bel homme, ce qui séduit Elizabeth. Il lui avoue qu‟autrefois, il a 

aimé Mrs. Escridge, la mère d‟Elizabeth.  

 

- J‟étais amoureux fou de ta mère, qui n‟a pas voulu de moi. J‟en ai 
épousé une autre […] 
- Votre vie sentimentale est sans aucun doute passionnante, mais 
elle ne me regarde pas et je vous assure qu‟elle me laisse froide.  
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- Bravo ! […] Rêve à ceci pourtant, exquise Elizabeth, si ta mère 
m‟avait épousé, je serais aujourd‟hui ton père. (Pl., 559-60) 

 

C‟est en effet Charlie Jones qui joue le rôle de « vrai » père dans la trilogie. Nous 

avons déjà constaté plus haut que dans les romans de Green, les enfants sont 

souvent adoptés. Ce sont les pères adoptifs qui sont les plus sûrs. De plus, 

Elizabeth épousera Charles Édouard, le fils de Charlie Jones, ce qui fera de lui le 

beau-père légal de la jeune Anglaise. Malgré la mort prématurée de Charles 

Édouard provoqué en duel par l‟amant d‟Elizabeth, Charlie Jones continue de jouer 

un rôle important dans la vie d‟Elizabeth et dans celle de l‟enfant Ned.  

 

Dans ce décor aimablement ambigu, il accueillit Elizabeth avec une 
affection toute paternelle, car à ses yeux elle demeurait toujours sa 
pupille. (Ets., 1152) 
 

 

 

Il a encore une « souplesse de jeune homme » et les mots « jovial », « tout sourire » 

et « joyeux » sont des qualificatifs récurrents pour décrire sa bonne humeur401. La 

première fois qu‟il est nommé dans la trilogie, c‟est dans le chapitre XII des Pays 

Lointains. Quand on entend le nom de Charlie Jones, ce nom reçoit « un écho 

joyeux » (Pl., 100). Tante Laura le présente à Elizabeth : 

 
Ce monsieur […] est quelqu‟un qu‟on aime à première vue. Un peu 
sûr de lui-même peut-être. C‟est un des principaux marchands de 
la ville […]. À Savannah, un marchand de cette importance est 
l‟égal d‟un seigneur. (Pl., 103) 

 

Tout le monde apprécie la bonne humeur de Charlie. Par exemple, Tante Emma le 

remercie de son aimable accueil mais remarque aussi : « Charlie Jones, vous êtes un 

charmeur  » (Pl., 140). C‟est avec Billy que Charlie Jones démontre son vrai sens de 

l‟humour : 

 
- Toi, Billy, patience. Je crois qu‟il y a encore une sorte de trou à rats 

qu‟on t‟a réservé quelque part dans la maison. (Pl., 141).   
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 Prenons en exemple Ets., « Il avait le sourire habituel » p.1038, « Charlie Jones tout sourire comme 

d’habitude » p. 1067, « Oncle Charlie se montra jovial » p. 1082.  
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Parvenus devant la porte de la chambre de Billy, ils y trouvent collée l‟annonce 

suivante : 

 

RÉSIDENCE PRIVÉE DE WILLIAM HARGROVE JUNIOR, 

DITE « LE TROU À RATS » 

ENTRÉE FORMELLEMENT INTERDITE, SOUS PEINE 

D‟EXÉCUTION CAPITALE IMMÉDIATE (Pl., 141). 

 

Billy est intrigué par cet homme qui le laisse perplexe. Il existe une sorte de 

complicité secrète entre eux. Billy se sent autorisé à mal se conduire, mais avec une 

certaine prudence. Une fois encore, le lecteur ne peut s‟empêcher de faire le 

rapprochement avec Julien Green lui-même et son père. Rappelons-nous  ce père 

lui disant : « Be careful ».402 

 

D‟un point de vue moral, il est parfait aussi : généreux, large d‟esprit, aidant, 

par exemple, des religieuses catholiques à restaurer leur couvent alors que lui-

même est protestant.  

 

- C‟est mon rôle sur cette terre, je passe mon temps à ôter des poids 
terribles de dessus des épaules. J‟appelle ça mon côté bonne sœur. 
(Pl., 848). 

 

  

 Enfin et surtout, il est le rassembleur, il sait faire en sorte qu‟une bonne 

entente règne entre tous les membres de cette grande famille. Il sait persuader et 

rétablir la paix lors d‟un duel par exemple. Il ordonne, il dirige, il reprend les rênes, 

il décide mais sans être tyrannique. La structure familiale est dans de bonnes 

mains.  

 

 

. 
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 Voir l’introduction de cette thèse, p. 13 
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Charlie Jones Ŕ Grand-père 

 

 Charlie Jones, écrit l‟auteur, avait « la passion des enfants » (Ets., 1081) et 

heureusement pour son petit-fils Ned qui aurait vécu « des heures de solitude 

étrange » (Ets., 1081) si son grand-père ne s‟était pas occupé de lui. Le grand-père 

retrouve chez ce petit garçon les traits hérités de son fils Charles Édouard403.  Les 

moments qu‟il passe avec son petit-fils sont attendrissants. En effet, l‟enfant saute 

dans ses bras (Ets., p. 917) et le grand-père prend l‟enfant tel « un objet précieux » 

(Ets., 920). Charlie Jones arrache à Ned des « cris de ravissement inarticulés » (Ets., 

917) en le prenant dans ses bras. Homme généreux et toujours prêt à faire plaisir, il 

offre à son petit-fils, tout d‟abord, un cheval à bascule et enfin un vrai cheval 

« Whitie ». Il offre aussi le cheval Argénor à son propre fils, Emmanuel mais en père 

de famille autoritaire il menace de le faire patienter si celui-ci ne se comporte pas 

comme il faut (Ets., p. 1494). 

 

 L‟héritage du père au fils, de père en fils est très important dans les écrits de 

Green et notamment dans la trilogie. Green présente ainsi une image idéalisée de la 

structure familiale. Le grand-père est fier d‟offrir justement son héritage au petit-

fils. Le soir du septième anniversaire de Ned, le grand-père invite très 

formellement, par écrit, chez lui le petit garçon qui « se muait en petit homme » 

(Ets., 1412). Il lui offre sa maison Tudor à Savannah. Ce faisant, il rappelle au jeune 

homme ses racines.  
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 Voir plusieurs exemples Ets pp. 917, 1383, 1493 
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Et puis écoute, ajouta-t-il en se redressant, si jamais avant que tu ne 
sois majeur l‟ennemi du Nord vient à Savannah, vous pourrez tous 
vous réfugier ici, car ma maison est anglaise, et vous y serez en 
sécurité Ŕ comme dans la poche du Bon Dieu. (Ets., 1414) 

 

 

Le plus surprenant de ces cadeaux est l‟immense tableau dans lequel se dresse une 

peinture inattendue : « la Vierge Marie dans une robe bleutée, drapée dans un 

manteau bleu sombre, tenait l‟Enfant dans ses bras et inclinait vers lui son visage. 

Le fond semblait un nuage d‟or rose. » (Ets., 1414). En effet, ceci peut nous 

interpeller puisque Charlie Jones est protestant. En offrant ainsi un tableau de ce 

genre l‟auteur nous signale l‟ouverture d‟esprit de son protagoniste grand-père, car 

rappelons que le protestantisme prohibe le culte rendu aux saints, et en particulier 

le culte marial catholique.  

 

Contrairement au personnage de William Hargrove, Charlie Jones est un 

père affectueux. Il prend au sérieux la lettre (Ets p. 1479) de reproches du petit 

garçon mécontent de n‟avoir pas été invité à une soirée. Charlie répond, lui aussi, 

par une lettre dans un langage enfantin et essaie de réparer « l‟injustice » commise. 

Il traite le petit Ned comme un adulte en promettant de lui laisser le choix pour sa 

future « party » et de respecter ce choix. Quand Ned fait des bêtises de son âge, il 

n‟est jamais sévèrement réprimandé. La désapprobation de Charlie suffit à rendre 

l‟enfant malheureux.  

 

Sans le gronder, Charlie Jones fronça le sourcil en lui disant de se 
mettre à table, et il y eut un lourd silence désapprobateur. La leçon 
était amère et Ned mangea sans appétit le jambon de Smithfield 

dont il raffolait. (Ets., 1495) 

 

Cependant, le père ou le grand-père, exige beaucoup des garçons. On témoigne du 

rôle du père qui doit agir parfois avec fermeté. Quand, par exemple Ned désespère 

de laisser Whitie, il laisse échapper un cri du cœur, que Charlie Jones réprimande 

durement mais aussi avec tendresse : 
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Tu ne vas pourtant pas l‟emmener avec toi, […] Tu le retrouveras 
l‟année prochaine. On te le soignera, n‟aie crainte Ŕ et sois un 
homme, s‟il te plaît. Pas de larmes à table. (Ets., 1512) 

 

 

 Plusieurs pages d‟une grâce quelque peu enfantine, d‟un romanesque plutôt 

fade, d‟une écriture parfois conventionnelle, ceci pour présenter un père pourvu de 

toutes, ou presque toutes, les qualités paternelles et humaines. Peut-on faire de la 

bonne littérature avec de bons sentiments ? Après les turbulences, les mauvais 

instincts, les concupiscences, la condition pécheresse de l‟homme, ici, rien qui 

favorise la polémique. Les enfants obéissent ; à l‟arrière-plan, les femmes 

accouchent ;  tout le monde lit la Bible avec sérénité.  
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William Hargrove, le patriarche 

 

 Dans la trilogie, le patriarche est William Hargrove ; appelé par tous Oncle 

Will, il est grand, droit, a le visage rose, une moustache et des favoris fournis. 

Derrière sa noble moustache se cache un visage souriant. Cet homme à la taille 

imposante est élégant et toujours mince. Sa voix forte semble « sortir d‟une 

lointaine cathédrale » (Pl., 13), et quand il parle aux enfants, c‟est toujours avec 

une voix de « maître d‟école » (Pl., 35). Il convoque Billy à son bureau avec des 

sonorités de voix « légèrement cléricales » (Pl., 34). Il prend « un air majestueux » 

(Pl., 36) et parle d‟« une voix ferme » (Pl., 37) à ses propres fils bien qu‟ils soient 

adultes.  Il entretient avec sa fille Laura une relation malveillante. Si d‟emblée le 

lecteur n‟est pas informé des raisons de cette attitude, il se doute  qu‟un motif 

grave est à l‟origine d‟une telle tension entre le père et la fille. Ils ne se parlent pas. 

Tel jour, il lui jette « un regard d‟une froideur impérieuse. Elle disparut » (Pl., 65). 

Quand Laura fait visiter sa chambre à la jeune Anglaise, elle lui dit : 

 

Mon père n‟est que trop heureux d‟une occasion de donner, de 
donner tout. Il est d‟une générosité sans bornes Ŕ en ce qui 
concerne l‟argent. (Pl., 104). 

 

Le lecteur comprend alors que ce père est très charitable avec autrui, mais il est 

très distant avec sa fille. D‟ailleurs, Laura n‟est pas la seule à manquer de 

tendresse de la part de son père puisque celui-ci n‟est guère plus affectueux avec 

sa femme :  

 

Il n‟avait jamais été amoureux. Sa femme, qui lui avait donné trois 
fils et une fille, ne lui avait inspiré d‟autre sentiment qu‟une 
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indulgence un peu suffisante. Obéissante et raisonnable, elle tenait 
bien la maison. Il ne lui en demandait pas plus. Sa mort subite ne 
le chagrina pas. (Pl., 73). 

  

Laura, comme tout autre habitant de la plantation, n‟ose le contredire ni même 

critiquer une de ses décisions. Ainsi, quand elle présente le jardin de Dimwood à 

Elizabeth, elle la prévient qu‟il ne faut pas aller dans les jardins la nuit. Son père 

ne le veut pas. Elizabeth réplique : « Quel dommage ». « Il n‟y eut pas d‟écho à 

cette exclamation ». La parole du père suffit et ne saurait être justifiée.  

 

 William Hargrove, maître de la plantation, jouit de l‟estime et du respect de 

tous.  Cousine Minnie guide la jeune Elizabeth lors de sa visite dans la demeure de 

Dimwood et lui présente les portraits des membres de la famille. « Tout en haut il 

y a Oncle Will », dit-elle. Celui-ci joue son rôle de « maître de la maison » en 

coupant la viande à table, ce qu‟il effectue comme « une cérémonie religieuse ». 

Elles reviennent très vite à table pour ne pas être en retard au repas car « le faire 

attendre provoque le tonnerre ». Avant chaque repas, le maître de la maison se 

lève avec une « lenteur solennelle » et prononce des prières lentes, pénibles et 

complètes. Dans le brouhaha à table, il souhaite prendre la parole : « Dominant les 

conversations résonna tout à coup la basse de Mr. Hargrove et d‟un seul accord on 

se tut » (Pl., 17). Quand il donne son point de vue, personne n‟ose le contredire. 

« Rien Sir », répond son fils Douglas qui aurait voulu discuter. Billy arrive à son 

bureau assuré de subir des réprimandes pour son comportement à table. Le 

jeune Billy est terrifié mais il n‟ose pas « braver le maître de la plantation » (Pl., 

39). 

 

 Un paragraphe est très révélateur de ce pouvoir que s‟accorde le chef de 

famille, le père. C‟est l‟homme qui gouverne et qui officie : il est « tout en haut ». 

La citation suivante précise le double aspect de cette autorité : il y a un parallèle 

entre la sanction physique qui lui répugne et la punition verbale qu‟il maîtrise à la 

perfection. 
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Jamais celui-ci ne portait la main sur qui que ce soit. Ses semonces 
seules étaient à redouter. Proférées d‟une voix coupante et dans 
une langue qui était un modèle de précision classique, elles 
inspiraient à leurs victimes le désir de rentrer sous terre. Une 
tempête de gifles eût été moins humiliante, mais là n‟était pas le 
style de cet homme dont l‟apparente douceur ressemblait à une 
douceur de fer.  (Pl., 39).   

 

William Hargrove est un homme de grands principes aux convictions religieuses 

affirmées et au sens moral développé. Il dirige et commande ses Noirs avec 

fermeté, mais cette fermeté n‟est cependant pas exempte de justice. Lors d‟une 

discussion entre Josh, Douglas et William Hargrove, ce dernier est présenté 

comme un sauveur de Noirs plutôt que comme un esclavagiste. L‟histoire d‟un 

Noir qui s‟est échappé et est revenu huit jours après, est racontée pour la première 

fois dans la trilogie en page trente-sept. William Hargrove a vécu cette fugue 

comme « un reproche ». À son retour, il a voulu agir en « être humain » en 

demandant à son régisseur de ne pas infliger de punition au fugitif. On l‟accuse 

alors de « faiblesse ». (Pl., 37). 
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3.1.4. Rapports avec Elizabeth 
 

 

William Hargrove 

 Le personnage de William Hargrove forme le fil conducteur du roman. Il 

accueille Mrs. Escridge, veuve d‟un parent anglais et Elizabeth, sa fille. Ces deux 

Anglaises arrivent d‟Angleterre où elles vivaient sans ressources depuis la mort de 

Sir Cyril Escridge en 1849. Autour de William Hargrove plane néanmoins un air 

de mystère car nous apprenons, au chapitre IX, que Mrs. Escridge connaît des 

secrets le concernant. Elle prévient sa fille : « Méfie-toi de William Hargrove. C‟est 

un homme cruel ».  Cependant, au début de la trilogie, Green décrit un homme 

qui connaît l‟exil, étant lui aussi d‟origine anglaise. D‟ailleurs il a une façon 

« courtoise d‟imposer ses vues […]. On ne pouvait l‟empêcher de rester anglais » 

(Pl., 34). L‟odeur de son parfum, « à la fois fraîche et virile » rappelle à la jeune 

Anglaise son père mort.  

 

 Une relation insolite s‟installe entre le « père » adoptif et la jeune fille. En 

effet, Elizabeth n‟a que seize ans. Il est conscient de l‟intimider et s‟efforce de la 

mettre à l‟aise. Il l‟appelle par des petits noms hypocoristiques : « ma violette 

d‟Angleterre » ou « ma jolie ». Il l‟embrasse (chapitre II) ce qui la fait « tressaillir ». 

 

 Nous verrons plus loin que cette relation sera compromise à cause de 

tentations incestueuses éprouvées par William Hargrove envers Elizabeth. 
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La relation avec sa mère  

 Mrs Escridge souffre  de dépression et d‟angoisse. Elle pense perdre la raison 

dans ce pays si étrange (voir Pl p. 29). Sa relation avec sa fille paraît tendue. Les 

« petites mains » d‟Elizabeth tremblent et ses  « entrailles se serrent » quand elle 

parle avec sa mère. Elle en a peur et elle a « la gorge serrée  (voir Pl p. 55). Elizabeth 

très détachée de sa mère se demande si celle-ci ne devient pas folle. Mrs Escridge 

ordonne à sa fille de lui rapporter parfois des flacons de laudanum. « Il faut que tu 

m‟obéisses » (Pl., 57). Obéissance que les enfants doivent à leurs parents sans 

discussion possible.  

 

 Elizabeth, consciente de l‟amour de sa mère, s‟efforce le plus possible de lui 

plaire. Quand celle-ci lui tend une « joue froide »,  elle fait mine de courir dans ses 

bras mais sa mère qui refuse cette manifestation de tendresse, la repousse : 

 
Pas d‟émotion. Tu feras tes prières. As-tu lu ta Bible ce matin ? (Pl., 58).   

 

Elizabeth sans rancune a une « intuition au-dessus de son âge » (Pl., 58) qui lui 

permet de retrouver sa mère, de la comprendre et de compatir. 

 
Ces dernières paroles furent prononcées de la voix brève 
qu‟Elizabeth connaissait bien et qui, loin de la heurter, lui rendit 
confiance en lui laissant espérer que sa mère reprenait possession 
d‟elle-même. Derrière la sévérité de cette femme, en effet, se 
cachait un attachement désordonné pour le seul enfant qu‟elle 
avait eu d‟un mari trop passionnément aimé. (Pl., 58).  
 

 

 

 Malgré tous ses soucis et son désarroi, Elizabeth continue à admirer sa mère 

qui garde ses traits de noblesse. Elle comprend de mieux en mieux son caractère et 

celle-ci regrette de n‟avoir jamais été très maternelle. Sa mère lui demande si elle 

l‟aimait malgré sa sévérité. « Vous ne le saviez pas ?» (Pl., 88) balbutie l‟adolescente, 

émue. L‟amour filial est pour Green, indiscutable même quand les rapports sont 

ponctués de tension. 
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 Les effusions maternelles restent rares entre mère et fille. Mais le lecteur 

apprend que Mrs. Escridge voit en Elizabeth les traits de son défunt mari. Elle ne 

veut pas qu‟Elizabeth la quitte : Voici décrite l‟une des très rares occasions où un 

contact tactile s‟établit entre elles deux :  

 
La prenant dans ses bras, (elle) la serra silencieusement contre elle 
et posa la bouche sur son front, entre les mèches d‟or en désordre, 
et sur sa joue, à plusieurs reprises et comme au hasard de la 
tendresse. (Pl., 89). 

 

 

Quand Elizabeth quitte la chambre, elle réfléchit à ce que sa mère vient de faire et 

se sent portée comme une vague vers elle, avec l‟impression de la découvrir.  

 

 

 Green dépeint une mère assez banale finalement, dans le personnage de Mrs 

Escridge. Elle a ses qualités et ses défauts et veut surtout ce qu‟il y a de mieux pour 

Elizabeth. Mais n‟oublions pas qu‟elle préférerait voir sa fille morte plutôt que 

convertie au catholicisme.  Elle représente ainsi les protestants anticatholiques du 

19ème siècle. Rappelons que jusqu‟au début de ce siècle, les membres de l‟Église 

catholique en Angleterre étaient privés de plusieurs droits. Il leur était notamment 

interdit d‟étudier à Oxford ou à Cambridge. De plus, ces catholiques ne pouvaient 

pas devenir membres du Parlement et étaient dépourvus de certains droits 

civiques. Ce n‟est qu‟en 1829, que tout ceci a changé par une loi rendant  ces droits 

aux catholiques. Certains protestants célèbres tels que Newman, Keble et Pusey 

connus pour être des « Tractarians » se sont convertis au catholicisme, alors que 

beaucoup d‟Anglais considéraient cette foi comme anti britannique. En 1850, le 

pape, Pie IX a rétabli l‟organisation de l‟Église catholique avec des diocèses et des 

paroisses. De plus, en 1869, le Concile a déclaré l‟infaillibilité du pape sur les 

questions de la moralité et de la doctrine. Tout ceci a provoqué des sentiments 

anticatholiques chez les Britanniques au 19ème siècle. Ce sont ces idées que Green, 

nous fait comprendre par l‟attitude de Mrs. Escridge envers les catholiques.  
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 Mrs Escridge demande à sa fille d‟oublier la promesse qu‟elle lui avait faite 

de ne pas la quitter et essaie de la persuader qu‟elle aura une chance de bonheur 

aux États-Unis. Avec un air très intimidant, elle menace de partir toute seule 

secrètement dans la nuit si Elizabeth refuse de lui promettre à nouveau de rester à 

Dimwood. Si Elizabeth a du mal à s‟engager alors que tous les souvenirs des prés, 

des arbres, des fleurs, des cours d‟eau du pays lointain reviennent à l‟esprit de sa 

mère, celle-ci se maîtrise. Quand Elizabeth désire l‟embrasser un peu plus tard, 

celle-ci lui répond qu‟elle pourra le faire le soir avant de se coucher. Elizabeth 

quitte la chambre et le lecteur assiste à une scène de détresse d‟une mère sacrifiant 

son propre bonheur à celui de sa fille.  

 
Tout à coup lui parvint de la chambre de Mrs. Escridge un bruit 
terrible, comme un hurlement étouffé. Une fois déjà elle avait 

entendu ce cri, le soir où mourut son père. (Pl., 91). 

 
 

Mrs Escridge ne supporte pas cette suite d‟enchaînements qui l‟ont conduite ici et 

continue à souffrir dans sa dignité, de la charité américaine. En vraie femme 

anglaise, elle ne supporte pas d‟être la parente pauvre que l‟on doit aider. La veille 

du départ d‟Elizabeth pour Savannah, Mrs Escridge lui refuse le droit de 

l‟embrasser car elle n‟est pas d‟humeur sentimentale. Elle demande à sa fille de 

partir le lendemain sans la réveiller. À l‟aube, Elizabeth entend « une voix 

implorante balbutiant des prières » (Pl., 133). Le lecteur apprendra seulement plus 

tard que Mrs Escridge va « s‟échapper » et ne peut supporter l‟idée des adieux avec 

sa fille. Malgré ses propos, quitter sa fille lui semble trop difficile, elle a peur de ne 

plus se maîtriser et de se laisser emporter par sa peine. Alors elle préfère fuir même 

s‟il faut l‟aide du laudanum.   

 

 Si Mrs. Escridge n‟a pas pu supporter la vie aux États-Unis et a préféré 

s‟installer en Angleterre pour épouser Lord Fidgety404, d‟une très ancienne famille 

anglo-normande, elle revient cependant aux États-Unis pour aider sa fille adultère 

à soulager sa conscience. Elle souhaite lui faire comprendre un secret de la vie 

d‟une femme de son époque : toutes les femmes ont un amant. Elle vit certes à l‟ère 
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 Ā partir de ce moment, nous nous référons à Mrs. Escridge par son nouveau titre de Lady Fidgety. 
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victorienne en Grande-Bretagne, mais tout comme sa reine, Lady Fidgety n‟est pas 

timide dans la chambre à coucher ! Le mariage est pour elle un arrangement pour 

s‟assurer une vie confortable et une situation en société.  Ce n‟est pas forcément 

pour y trouver une satisfaction sexuelle qui se trouve plutôt auprès d‟un amant. 

Elle arrive au moment ou Elizabeth souffre de culpabilité après son infidélité avec 

Jonathan. Elizabeth avoue tout à sa mère. C‟est alors que Julien Green permet à 

cette femme de prendre sa revanche sur la mesquinerie de Charlie Jones qui 

conseillait à son fils de ne pas trop donner de plaisir à sa femme.  

 

Et c‟est pour cela que tu prends ces airs de criminelle ? Est-ce que 
tu te figures que chez nous, nous ne connaissons pas toutes ce que 
tu appelles cette torture ? Prendrais-tu par hasard les Anglaises 
pour des vestales ? Qu‟y a-t-il au fond de notre glorieuse poésie 
sinon cette cuisante préoccupation, tant du côté des femmes que 
des celui des hommes ? Ressaisis-toi, ma fille. La vie n‟est pas si 
noire. […] nous ne sommes pas des religieuses névrosées 
enfermées dans un couvent. […] Et que jamais autour de toi ne 

bourdonne le vilain mot d‟adultère. On s‟arrange. C‟est tout. (Pl., 

855). 
 

 

« On s‟arrange ». Cette phrase de sa mère reviendra à l‟esprit d‟Elizabeth qui prend 

conscience de la souffrance des femmes (voir Ets p. 1142). Lady Fidgety répétera ses 

conseils ou ses reproches à sa fille quand celle-ci épouse Billy. « -Ne t‟avais-je pas 

conseillé de choisir un mari d‟âge respectable qui ne fût pas tenu de se battre ? » 

(Ets., 1393) Elizabeth, ayant gagné en maturité, fait comprendre à sa mère qu‟elle 

lui doit le respect certes, mais n‟est pas obligée de lui rendre compte de ses choix 

conjugaux. C‟est alors qu‟elle croit voir un sourire sur les lèvres de sa mère.  

 

 Malgré toute la tension entre mère et fille et le manque de tendresse dans 

leur relation, Lady Fidgety comprend sa fille. Le narrateur nous livre même le 

secret suivant : 

 

Aux alentours de la cinquantaine, à peine dépassée, elle ne pouvait 
pas céder à des élans du cœur et du corps pour un beau militaire 
comme une écervelée de vingt ans…Cela ne changeait rien au fait 
que de nature elle était amoureuse presque autant que sa fille. 
(Ets., 1405). 
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Mrs. Escridge veut élever sa fille avec une certaine distance et fermeté mais dit-elle : 

« on a beau tarabuster sa fille, il y a ce qu‟on appelle un cœur de mère » (Pl., 855). 

Le narrateur définit ainsi l‟instinct maternel : « Devant elle, Elizabeth tremblait 

parfois, mais d‟autre part on sentait que cette mère intraitable eût défendu son 

enfant à la moindre menace avec la férocité d‟une bête sauvage. » (Pl., 858). 

 

Charlie Jones 

 Dès leur première rencontre, on apprend que Charlie Jones et Elizabeth sont 

de la même origine : « Où est ma jeune compatriote ? ». (Pl., 139). Ceci peut aider au 

rapprochement des ces deux êtres exilés. À plusieurs reprises, le lecteur constate ce 

rapprochement par les descriptions de Charlie, comme par exemple sa jovialité 

britannique. Elizabeth est intimidée, comme elle l‟a été par William Hargrove. Mais 

elle trouve Oncle Charlie d‟une élégance naturelle. Elle remarque la régularité de 

ses traits et l‟éclat de ses grands yeux d‟un bleu profond. Pour elle il était en fait 

« une des plus belles personnes » (Pl., 139). À son arrivée à Savannah, Elizabeth, 

apprécie cette nouvelle ville spacieuse, embaumée des odeurs de chèvrefeuille, où 

les pavés sont en briques roses. Elle y est reçue à bras ouverts par l‟Oncle Charlie. Il 

rit aux éclats, saute vers elle et la saisit dans ses bras. Elle sent son eau de Cologne. 

Très émue elle « ferma les yeux pour qu‟il ne vît pas son émotion » (Pl., 140). Elle se 

laisse embrasser en rougissant.  

 

 Elizabeth, quant à elle, se trouvant devant un portrait de Charlie Jones, jeune 

homme, âgé alors d‟une vingtaine d‟années, remarque de nouveau la « beauté 

impérieuse » (Pl., 143), la bouche pulpeuse, le sourire légèrement moqueur. Elle en 

tombe amoureuse. Charlie se montre très perspicace et devine tous les sentiments 

de sa nouvelle petite protégée. Il note qu‟Elizabeth est mal à l‟aise dans la robe azur 

qu‟on lui a prêtée. Il fait tout pour la rassurer et propose un toast en son honneur. Il 

veut qu‟elle aille faire les magasins et qu‟elle puisse acheter tout ce qui lui plaît. Il 

ne veut pas lui donner de « bons conseils » (Pl., 149), mais la laisser faire. Tout ce 

qui lui importe est le bonheur d‟Elizabeth. Quand elle lui annonce par exemple 
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qu‟elle va se marier avec Billy, il se dit même « stupide de bonheur » (Ets., 1038)  

pour elle et pour lui.  

 

 Au Grand Pré, il timbre lui-même les lettres dans son bureau. Telle est la 

règle et  elle fait loi. Elizabeth aurait bien voulu ne pas donner sa lettre à Oncle 

Charlie mais elle doit respecter le règlement. Elle essaie même d‟exercer une 

pression sur lui quand elle annonce la présence d‟un fantôme au Bocage. Elle 

souhaite ré-emménager au Grand Pré mais Oncle Charlie refuse. C‟est avec fermeté 

qu‟il ne le lui permet pas, même quand elle joue sur le chantage émotionnel en lui 

rappelant sa promesse d‟assurer son bonheur.  

 
Je n‟ai pas l‟habitude de m‟entendre répondre comme tu le fais. Tu 
retourneras ce soir au Bocage […] Je n‟oublie pas le sycomore, mais 
cela ne changera rien à ceci : que tu obéiras. (Pl., 804-5).   

 
 

Si Oncle Charlie réagit de la sorte, c‟est en fait pour épargner à Elizabeth la 

douloureuse expérience d‟entendre les cris d‟Amélia lors de son accouchement. Le 

lecteur comprend bien ici le rôle du père qui exerce son autorité sans que l‟enfant le 

comprenne. « Je fais de mon mieux pour rendre la paix à cette jeune femme 

inquiète, dit Charlie Jones. » (Ets., 1536). Rappelons que ce personnage tient un rôle 

de protecteur.  Il donne de bons conseils dès le début de leur relation : boire un 

julep c‟est bien, mais il lui rappelle qu‟« il faut apprendre à savourer avec lenteur 

les bonnes choses de la vie. » (Pl., 147). Quand elle est désespérée et que tout va 

mal, il l‟implore d‟être confiante mais patiente (Ets., p. 1556). Il la rassure, lui 

affirme que tout ira bien. Il lui apprend aussi la tolérance. En effet, si Charlie Jones 

est lui-même presbytérien, il a quand même aidé les sœurs dans un couvent 

catholique. Quand Elizabeth s‟indigne du fait qu‟Annabel est catholique, comme sa 

mère Tante Laura, elle décrit une scène de pénitence chez les sœurs. Elle raconte 

que les sœurs pécheresses doivent se mettre à genoux devant la mère supérieure et 

dessiner des croix avec la langue sur le pavement. Oncle Charlie réplique que 

« cette vue pittoresque de la vie religieuse est une invention protestante » (Pl., 441) 

et donc implicitement un mensonge, une caricature.  
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 Conscient aussi qu‟elle est très belle, et donc très séduisante, il essaie de lui 

prodiguer des conseils afin de la protéger. Il lui signale que de nombreux garçons 

lui feront la cour mais lui conseille de ne pas croire un seul mot de ce qu‟ils 

affirmeront. (Pl p. 265). Vis-à-vis de Jonathan, Charlie Jones est très méfiant, mais il 

devine aussi qu‟Elizabeth en est amoureuse. Prudemment il la prévient : « Méfie-toi 

de cet homme. […] C‟est un homme qui n‟est plus maître de lui » (Pl., 443-44). 

Quand il a l‟impression de ne pas maîtriser la vie sentimentale d‟Elizabeth, il est 

très contrarié. Charlotte le fait remarquer à Elizabeth en parlant de la lettre 

d‟Annapolis. Elle aurait fait « une peur horrible » (Pl., 653) au pauvre Oncle Charlie 

qui a été rassuré par l‟indifférence d‟Elizabeth et ceci lui a rendu sa sérénité. 

D‟ailleurs Charlie Jones avoue à Elizabeth que, quand elle a épousé son fils, il a 

« tremblé » (Ets., 1040) pour eux deux. 

 

 Ce ne sont pas seulement les garçons et les conquêtes amoureuses qui 

préoccupent Oncle Charlie. Il s‟inquiète aussi de toute mauvaise influence sur sa 

« fille ». Il se soucie de la relation qu‟elle entretient avec Maisie Llewelyn. 

Rappelons que cette femme est méprisée à Dimwood, car elle exerce un chantage 

sur William Hargrove, l‟ami de Charlie lequel en tant que banquier, connaît la 

fortune de cette femme et devine les pressions qu‟elle exerce sur William Hargrove. 

Il se demande alors pourquoi Elizabeth éprouve le besoin de lui écrire. C‟est bien là 

son plus grand souci. Il respecte l‟intimité de la jeune fille et ne pose aucune 

question indiscrète. Il reste cependant persuadé qu‟elle a besoin qu‟il veille sur elle. 

 

- J‟allais t‟envoyer un mot pour te dire que je t‟emmène avec moi 
au Grand Pré. C‟est le plus joli moment de l‟année pour la 
Virginie… Obéis. Je suis ton tuteur.  
- Plus maintenant, Oncle Charlie.  
- Si. Je le reste. Tu as besoin d‟un tuteur. (Ets., 1599) 

 

 

 Charlie Jones est un père qui aime plus que tout ses enfants et fait preuve 

d‟affection, presque paternelle, envers les autres. Par exemple quand Ned revient 
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en vacances au Grand Pré en compagnie de Teddy Brown, Charlie Jones très ému 

d‟apprendre que celui-ci est orphelin, spontanément l‟accueille avec aménité : 

 
« - Vous êtes ici comme dans votre famille », dit aussitôt Charlie 
Jones, emprisonnant dans sa grande main la main plus petite de 
Teddy Brown. (Pl., 697) 

 
A son propre fils, Charlie prodigue des conseils, lui parle, lui offre une éducation à 

l‟université de Virginie « où vont tous les fils de gentlemen du Sud » (Pl., 256). Mais 

il fait un peu « peur » à son fils qui n‟ose pas remettre en cause l‟autorité de son 

père. Cependant, une fois encore, nous voyons que ce Charlie Jones reste abordable 

et comprend, comme avec Billy, les préoccupations des jeunes gens. Quand il part 

en voyage, il recommande à Ned : 

 
-Toi, conduis-toi bien et ne fais pas de bêtises avec Elizabeth […]. 
Enfin, pas trop. (Pl., 728) 

 
 

 Quand Ned a justement fait « une bêtise » de trop et a eu une relation sexuelle avec 

Elizabeth, tous deux décident d‟en informer le père.  

 
- De toutes les façons, je vais être obligé de le dire à mon père et ses 
colères sont terribles. 
- La colère passera, tu ne dois pas avoir peur. 
- Je n‟ai pas peur Ŕ mais je le lui dirai dans huit jours. (Pl., 807) 
 

 

Elizabeth sait bien que Ned a peur et qu‟il appréhende la discussion qu‟il devra 

soutenir avec son père. Souhaitant se montrer adulte lui-même, il ne supporte pas 

l‟idée que sa future femme croie qu‟il a trop peur de son père. « Il la gifla » (Pl., 

809).  

 

 C‟est quand Ned se présente devant ce père pour lui parler de sa « bêtise » 

avec Elizabeth que le lecteur découvre un père compréhensif, qui ne juge pas, mais 

qui agit tout de suite pour remettre de l‟ordre. Sa réaction ne tarde pas : 

 
- Que veux-tu ? Nous sommes tous les mêmes, les Jones. Le sang 
chaud ! J‟ai fait exactement la même chose avec ta mère. (Pl., 818) 
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Si l‟on hérite du nom, des traits physiques et du caractère de son père, il faut 

également croire que faire des « bêtises » est héréditaire aussi pour Charlie Jones ! 

On peut presque subodorer qu‟il est fier de son fils. Une complicité les relie tous 

deux et le père veut lui donner des conseils sur le comportement à adopter quand il 

se trouvera en intimité avec sa femme : il lui conseille de ne pas trop donner de 

plaisir à Elizabeth.  

 
- Autrement on risque de faire d‟elles … hum…des obsédées […] 
Elles peuvent même devenir des hystériques […] Sois égoïste, sois 
bref … Pour le reste,  il y a les femmes de plaisir. (Pl., 826-27) 

 
 

C‟est malheureusement un conseil de trop. Elizabeth, insatisfaite auprès de son 

mari, tombera alors dans les bras d‟un amant, Jonathan. D‟ailleurs Elizabeth 

s‟interroge sur les relations que Charlie Jones entretient avec sa femme. Alors que 

Charlie regarde autour de lui et exulte en voyant sa famille « dans un ordre 

admirable », Elizabeth, quant à elle, s‟interroge sur le couple Jones et pense : 

 
Voilà ce qui m‟attend. J‟apprendrai à devenir tranquille comme 
elle,  mais n‟a-t-elle jamais perdu la tête dans les bras d‟Oncle 
Charlie ? Mystère. Comment font-elles ? (Pl., 836) 

 
 

C‟est en réalité la mère d‟Elizabeth qui lui apportera la réponse à cette 

interrogation. Rappelons-le : « on s‟arrange ». Mais encore une fois, par la voix de 

Charlie Jones, Julien Green nous donne une leçon sur les idées reçues à l‟ère 

victorienne en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Dans le roman, la femme de 

Charlie est Écossaise et se comporte comme le veut la société anglaise de cette 

époque. En effet, au dix-neuvième et au vingtième siècle, le désir sexuel des 

femmes s‟oppose à la vertu. La promiscuité de certaines femmes prostituées 

démontre alors la décadence dans la société et ne fait pas preuve de la libération de 

la femme comme le clament certains405. On pense, à cette époque, que les problèmes 

de santé résultent souvent de relations sexuelles trop fréquentes. Le corps de la 

femme est considéré comme sacré, et appartient au mari. La femme peut  avoir des 
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rapports avec son mari pour procréer et non pas par plaisir. William Acton406 

enseigne que le corps ne dispose que d‟une énergie limitée et par conséquent, 

déconseille la masturbation et les relations sexuelles trop fréquentes. De plus, pour 

lui, la femme ne s‟intéresse pas aux rapports sexuels et n‟y participe que pour le 

bien du mari. Dans un de ses livres publié en 1857407, il écrit sur la question de la 

sexualité masculine  mais ne fait que deux fois référence à la femme ; une fois pour 

démontrer son désintérêt et la deuxième fois pour expliquer son rôle dans 

l‟impotence chez l‟homme ! Il faut tout de même noter l‟existence de quelques 

manuels qui préconisent le plaisir pour les femmes, mais déconseillent l‟excès de 

rapports sexuels. Haller nous rappelle qu‟il y avait aussi d‟autres manuels qui 

prônaient l‟abstinence totale au sein des couples. D‟après Haller, l‟ère victorienne 

était constituée de « married nuns » ayant trop peur du plaisir, l‟estimant 

« immoral et indécent 408». Maintenant, nous comprenons encore mieux la phrase 

de Lady Fidgety qui déclare à sa fille qu‟elles ne sont pas des religieuses névrosées 

enfermées dans un couvent. 

 

 Charlie Jones ne souhaite pas blesser son fils en lui préconisant des relations 

sexuelles peu fréquentes. Il pense et s‟exprime seulement en homme de son époque. 

D‟ailleurs l‟auteur ne laisse aucun doute à ce sujet. Charlie Jones est un homme 

bon, généreux, tolérant et rempli de toutes sortes de qualités et Elizabeth se dit qu‟il 

est « assurément un des meilleurs hommes du monde et d‟une générosité folle.» 

(Pl., 838). Il a tout réussi et gagné une fortune. La pièce d‟argent qu‟il a donnée au 

pauvre en arrivant à Savannah lui a porté chance.  

 

Il faut croire que je ne faisais pas une si mauvaise affaire avec le 
Ciel, car cette pièce d‟argent m‟a été rendue au centuple et en 
millions. Et c‟est ainsi que le Seigneur fait les choses royalement. 
(Ets., 954) 
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 Acton, (1813-1875) médecin anglais et auteur des ouvrages controversés sur la masturbation et la 

prostitution. Il a suivi une formation de gynécologue à Paris pendant 4 ans.  
407

 The Functions and Disorders of the Reproductive Organs, in Childhood, Youth, Adult Age, and Advanced 

Life, Considered in the Physiological, Social, and Moral Relations (London: John Churchill, 1857). 
408

 Haller Jr., John S., and Haller, Robin M., The Physician and Sexuality in Victorian America (Illinois: 

University of Illinois Press, 1974), p. 100 



231 

 

Cette histoire nous rappelle la parabole des talents dans les Évangiles409. C‟est aussi 

la même histoire vécue par le vrai grand-père de Green. Jones est très respecté dans 

la société et la seule ombre dans sa vie reste la disparition de sa première femme. 

Mais, même cette ombre est de courte durée.   

 

 Charlie a aussi ses défauts. Elizabeth l‟accuse d‟être « hypocrite » avec des 

« allusions à double sens » (Pl., 770). Il a des sautes d‟humeur, il réagit mal face à 

une pression qu‟il ne peut maîtriser. Quand sa femme est sur le point d‟accoucher, 

il est d‟humeur « exécrable » comme si dans les douleurs à venir il s‟agissait  « non 

de celles de sa femme, mais des siennes » (Pl., 775). Il est alors sujet à des crises de 

pessimisme. Il parle de la situation politique et prend des airs de martyr. Il est peut-

être aussi « naïf à ses heures » (Pl., 838). Elizabeth l‟observe attentivement : 

 

Depuis un moment, elle regardait Oncle Charlie comme elle ne 
l‟avait jamais encore regardé, essayant de le comprendre. Dans ce 
visage calme et rose, elle tâchait de déceler une faiblesse de 
caractère, un vice peut-être, mais elle ne lisait qu‟un contentement 
de soi, de la gourmandise dans le dessin de la bouche, mais aussi 
de l‟ironie à la commissure des lèvres, et c‟était là ce qui l‟inquiétait 
dans son analyse. Les yeux pourtant la rassuraient. Dans les 
magnifiques prunelles couleur d‟orage ne se révélaient 
qu‟intelligence et bonté, une bonté évidente, un peu naïve, croyait-
elle, mais elle ne pouvait faire abstraction d‟une longue expérience 
d‟homme d‟affaires, d‟avocat, de financier. Malgré tout, elle voyait 
ce qu‟elle voulait voir. Plusieurs fois, conscient de ce mystérieux 
examen de sa personne, il lui fit de beaux sourires qui trahissaient 
une vanité solide, une vanité de jeune homme. (Pl., 842) 

 

Donc, ici Elizabeth essaie de comprendre Charlie Jones et pour ce, le regarde ou 

mieux examine minutieusement le visage de son protecteur. Nous lecteurs Ŕ 

véritables collaborateurs de l‟homme de lettres Ŕ nous entrons dans une triple 

superposition : l‟écrivain décrit son personnage de papier en train de décrire un 

autre personnage de papier. Ce qu‟on appelait « analyse psychologique » semble ici 

périmé et fait place aux séductions du vécu. Charlie, ce jovial père de cinq enfants 

n‟a rien de commun avec Green mais le faire décrire par une jeune femme permet 

une captivante mise en abyme ! 
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 Le personnage de Charlie Jones entoure d‟affection Elizabeth, promet d‟être 

toujours là, lui rappelle que sa chambre l‟attend quand elle le voudra et promet de 

s‟occuper de son bonheur. Il tient ses promesses. Jamais il n‟oublie que devant le 

sycomore à Savannah, il a juré de veiller sur elle (Ets., 1033). Quand elle s‟apprête à 

retourner à Dimwood après sa première visite chez Charlie, il lui suggère d‟écrire 

un mot et il enverra quelqu‟un la chercher. Il sent certainement qu‟elle est en 

danger chez William Hargrove et il remercie le ciel qu‟elle n‟ait pas exercé son 

« horrible pouvoir » (Pl., 579) sur lui. Elizabeth  se sent en sécurité en sa présence et 

quand il part en voyage (Pl., p. 728), elle lui dit au revoir, la poitrine serrée par 

l‟angoisse. Son absence laisse un grand vide. 

  

Cette brève rencontre avec Billy ne rendit que plus difficiles pour 
Elizabeth les journées qui suivirent. Elle avait été trop fugitivement 
heureuse et se sentit délaissée comme jamais encore. Le départ de 
Charlie Jones pour la Virginie aggrava sa tristesse. (Ets., 1565) 
 
 

Il revient toujours quand on a besoin de lui. « Vous arrivez à temps, Mr. Jones […] 

Mrs. Hargrove a reçu de Charleston une lettre qui l‟a troublée. Si vous pouviez lui 

dire quelques mots pour la calmer…» (Ets., 1549). Son retour est accueilli comme 

« une intervention de la Providence. Avec lui une manière d‟ordre se rétablit » (Pl., 

768). Cette phrase nous rappelle ce que Hours décrivait comme  un ordre voulu par 

Dieu.   

 

 Nous avons constaté que Charlie Jones aurait pu être le vrai père d‟Elizabeth 

puisqu‟il a été amoureux de sa mère. Charlie et Mrs. Escridge forment un couple de 

parents pour la jeune fille. Malgré la mort précoce du père de l‟héroïne, Green 

rétablit un ordre familial avec un chef de famille, une mère fragile, et un enfant qui 

a besoin de protection.   
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Chapitre 2 :  Le père et l’inceste 
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3.2.1. Naissance et représentation de l’inceste chez W. Hargrove 
 
 Si l‟on croit Georges Bataille qui, parallèlement aux études de Lévi-Strauss 

dont il s‟inspire, écrit « l‟inceste est l‟une des énigmes les plus obscures sans doute 

que l‟on ait jamais dû élucider 410». Remontons aux sources, succinctement nous 

regarderons les exemples de commerce charnel entre proches dans l‟Ancien et 

dans le Nouveau Testament. Ce mot vient du latin incestus, de castus, qui signifie 

« pas pur, pas chaste ». « Le corps est sanctifié : il n‟est pas pour la fornication 

mais pour le Seigneur 411» lit-on dans les Corinthiens.  Cependant, Abraham 

épouse sa demi-sœur, Jacob épouse deux sœurs, Amran le père de Moïse épouse 

sa tante. Des exceptions ? Non, ces patriarches n‟étaient pas encore soumis à la loi 

mosaïque qui leur était postérieure.  

 

 Dans le Nouveau Testament, Paul blâme un couple : l‟homme vit avec sa 

marâtre. Évoquons rapidement le cas d‟inceste le plus célèbre : Loth, neveu 

d‟Abraham dont la femme fut changée en statue de sel. Pour que leur race ne 

s‟éteigne pas, ses deux filles ont à son insu, des rapports charnels avec leur père. 

Elles auront deux fils : Moab et Ammon. L‟église Catholique considère que 

« l‟inceste corrompt les relations familiales  et marque une régression vers 

l‟animalité412 ». 

 

 Bataille constate le caractère universel de l‟interdit et ce, depuis toujours et 

encore pour longtemps.  En Janvier 2010, en France, les députés ont adopté une loi 

                                                 
410

 Georges Bataille, L’Érotisme (Paris : éditions de Minuit, 1957), p. 223. 
411

 La Bible de Jérusalem, Lecture de la lettre de Saint Paul Apôtre aux Corinthiens, 6 : 13-14, Éditions du 

Cerf, 1998, Paris. 
412

 Catéchisme de l’Eglise Catholique, (Paris : ed. Plon, 1992), p. 592 



235 

 

qui inscrit dans le code pénal, l‟inceste commis sur les mineurs, avec des peines 

pouvant atteindre trente années de prison.  

 

 Pourquoi ? Pas de prohibition chez l‟animal. Le tabou de l‟inceste serait le 

passage de l‟animal à l‟homme, le passage de la nature à la culture. Chez Freud, la 

fameuse théorie du meurtre du père par les frères jaloux à qui on a interdit de 

toucher leur mère, leurs sœurs413. Pour Lévi-Strauss, cette explication n‟est pas 

« vraie » mais symboliquement, elle traduit un rêve permanent. Le mythe 

exprime, le plus souvent un désir refoulé que le psychanalyste peut décrypter par 

l‟étude du rêve.  

 

 Nous ne pouvons travailler sur la question de l‟inceste sans évoquer le cas 

d‟Œdipe dans la littérature car il s‟agit d‟un des plus grands sujets dramatiques. A 

quelques variantes près, on retrouve la même situation initiale : Thèbes était 

ravagée par la peste, un mal envoyé par les dieux. Qui est responsable ? Qui est 

coupable ?   

 

 Pour Sophocle (Vème siècle avant Jésus Christ), Œdipe roi de Thèbes mène 

l‟enquête et, après bien des péripéties, découvre sa culpabilité : il a tué son père et 

a épousé sa mère. Jocaste a pour second mari, le meurtrier du premier. Elle se 

suicide. Œdipe se crève les yeux. On assiste alors à une fin miraculeuse de 

l‟épidémie.  

 

 Corneille, dans sa pièce de 1659, présente la même schéma narratif avec le 

même énigme et le même dénouement : après la sanction que s‟est donnée le 

couple incestueux, la peste s‟arrête.  Voici le récit de Nérine, dame d‟honneur de 

Jocaste : 

« (Elle) se saisit du poignard, et de sa propre main, Ā nos yeux […] s‟en traverse le 

sein ». (V, 8. v. 1935-1936). Et le récit de Dymas, confident d‟Œdipe : « La, ses yeux 
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arrachés par ses barbares mains Font distiller un sang qui rend l‟âme aux 

Thébains. » (V, 9. v. 1995-1996). 

 

 Voltaire, à l‟âge de 24 ans, décrit Thèbes, ville écrasée par « la colère des 

dieux. » Une recherche pathétique du pourquoi : Œdipe meurtrier de Laïus ? 

Jocaste évoque et compare ses deux nuits de noces. C‟est elle qui Ŕ porte-parole de 

Voltaire ? Ŕ prononcera le dernier vers de la pièce : « J‟ai fait rougir les dieux qui 

m‟ont forcée au crime. » Après un long monologue dans la scène 4, Œdipe aussi 

attaque les « impitoyables dieux » : « Mes crimes sont les vôtres » (v.1344) puis 

s‟enfonce une épée dans les yeux. 

 

 Cocteau emploie une tonalité différente avec des anachronismes, Tirésias 

appelé Zizi, et ses jeux de mots. « Je survole un texte célèbre 414» écrivait Cocteau, 

mais c‟est un tragique sous-jacent avec cette « machine » que les dieux grecs 

utilisaient pour punir, Jocaste, l‟épouse se pend. Œdipe se crève les yeux avec une 

grosse broche en or. Jocaste, la mère accompagnée d‟Antigone guidera les pas de 

l‟aveugle.  

 

 L‟inceste est un thème essentiellement tragique mais qu‟on retrouve aussi 

dans la comédie comme par exemple,  Beaumarchais, dans Le Mariage de Figaro, 

écrit en 1784. Figaro, enlevé par des bohémiens dans son enfance, maintenant 

adulte, est poursuivi par Marceline, une femme qui veut l‟épouser. Stupéfaction 

Acte III, scène 16, quand on découvre que cette femme est sa mère. Marceline 

demande : « Est-ce que la nature ne te l‟a pas dit mille fois ? » Figaro répond : 

« Jamais ». L‟hérédité est dans les gènes, mais l‟être humain vit ne sachant pas, ne 

sentant pas d‟où peut venir son partenaire.  

 

 Dans la Trilogie du Sud, la véritable personnalité de William Hargrove reste 

énigmatique. D‟emblée, cet homme paraît ambigu. Mrs. Escridge se méfie de lui et 

conseille à sa fille d‟en faire autant. Les raisons de la relation très tendue que Tante 
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Laura entretient avec son père sont très obscures. Maisie Llewelyn se dispute avec 

ce chef de famille si respecté. Alors on peut se demander quel pouvoir elle exerce 

sur lui. Notre curiosité atteint son paroxysme quand Annabel, la fille de Tante 

Laura, se présente chez Elizabeth et demande à récupérer les émeraudes que 

William Hargrove lui a léguées. 

 

- Vous avez en votre possession un objet qui m‟appartient et que je 
vous prie de me rendre. 
- Un objet ? fit Elisabeth troublée. 

- […] ma parure d‟émeraudes, elle est à moi et je la veux. (Ets., 1157) 
 

Toute l‟histoire ambigüe, sibylline de cet homme est enfin dévoilée par Maisie 

Llewelyn lors d‟une soirée de la society organisée chez Mrs. Harrison Edwards. 

L‟homme si maître de lui, qui paraissait si juste, si aimable et généreux, s‟avère 

avoir été un homme égoïste, méprisable, lâche et indigne. C‟est un père tyrannique 

qui veut sa fille pour lui tout seul, à tel point qu‟il refuse d‟accepter le fait que celle-

ci se soit mariée, et il tue son gendre. Rappelons brièvement les faits. 

 

 

 Tout commence lors du séjour en Haïti de la famille Hargrove, au moment 

des rebellions415. Revenons sur les faits précis qui se sont déroulés : alors qu‟ils 

assistent à une soirée sur la plantation de Don Diego, la maison de ce dernier prend 

feu et suscite un mouvement de panique.  

 

Dans ces circonstances difficiles, William Hargrove ne se révéla 
pas héroïque. Son compagnon, Anatole de Siverac, dut le secouer 
d‟importance pour l‟obliger à se tenir debout et à ne pas se laisser 

haler comme un mourant jusqu‟à sa voiture.  (Ets., 1171) 

 

 

La litote « pas héroïque » se veut encore respectueux mais Hargrove a perdu toute 

dignité : de retour à sa maison, Maisie Llewelyn et Anatole de Siverac doivent 

l‟aider à se coucher. Cela fait, M. de Siverac lance : « J‟espère que personne ne nous 
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a vus. Dans l‟état où il est, il me fait honte. Aucun courage. » (Ets., 1178). À quoi 

réplique Maisie Llewelyn avec mépris « - Il n‟en a jamais eu. » (Ets., 1178) 

Hargrove, le patriarche que chacun vénère est ici, déclassé, ignominieux, quelle que 

soit la situation, il occupe devant une toile de fond, un premier plan et même un 

gros plan.  

 
 

 C‟est alors que M. de Siverac nous apprend que William Hargrove a eu si 

peur qu‟il a vomi sur la route dans la voiture. C‟est Maisie Llewelyn, qui prise de 

pitié, lui essuie la bouche et les favoris souillés de vomissures, avec une éponge. Le 

lendemain, il fait surtout « songer à un vagabond » avec les cheveux embroussaillés 

et les yeux mi-clos. Son visage a perdu sa dignité notoire. « Tâchez de vous 

conduire comme un homme » (Ets., 1181), lui intime Maisie Llewelyn après lui 

avoir demandé de s‟habiller. Il semble alors reprendre le dessus et donne des 

ordres à tout le monde pour préparer la fuite de Haïti. De Siverac confirme qu‟il 

faut bien partir « - Calmez-vous, William, fit-il. Vous voyez bien qu‟on se rue à 

votre rencontre ». « - Il faut partir ? » (Ets., 1207) bégaye William Hargrove. Nous 

sommes bien loin de la description que Julien Green nous donnait à propos de la 

voix du William Hargrove au début de la trilogie. Il s‟exprimait alors « dans une 

langue qui était un modèle de précision classique ». Même Maisie Llewelyn est 

prise de pitié pour cet homme « abattu par la terreur » (Ets., 1208). Hargrove a du 

mal à marcher. « Il réussit à se lever, mais dut s‟appuyer au dossier de sa chaise 

pour ne pas tomber. » (Ets., 1210). Plus tard, face à la détermination de Siverac, il se 

laisse choir dans un fauteuil.  

 

 Lors de la prise d‟assaut de leur maison par les rebelles, de Siverac tire sur 

les assaillants mais ce n‟est pas le cas de Hargrove immobilisé par la frayeur :   

 

Hargrove, pétrifié, était resté tapi dans l‟encoignure d‟une des 
grandes croisées du salon. La peur lui figeait les traits, mais ses 
yeux d‟animal traqué bougeaient de droite et de gauche, des larmes 
se mêlaient aux gouttes de sueur qui ruisselaient jusque dans les 
poils de ses favoris. (Ets., 1221) 
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Hargrove, rongé par la jalousie, tue son gendre. 

 

Hargrove discerna la silhouette de Régis cette fois au milieu 
d‟ombres qui se déplaçaient rapidement. Pris de panique, il tira au 
hasard. Au hasard ? Cette question, il allait se la poser jusqu‟à la fin 
de ses jours. (Ets., 1221) 

 

Ici on pose la question « Au hasard ? ». Mais, nous lecteurs le savons, même si 

Hargrove est sincère, son moi le voulait mort.  

 
 

 
 Après cet épisode haïtien de l‟incendie et de l‟accablement de William 

Hargrove, il est souhaitable d‟arrêter un moment notre narration et de faire le point 

sur cet homme : aux yeux de tous et probablement de lui-même, il est le chef de 

famille, le philanthrope protecteur des Noirs, l‟homme d‟action invincible. Or, 

soudain, le voici incapable de gérer une situation qui exige sang-froid et courage. 

Green dépeint un personnage pitoyable. Il noircit le tableau à l‟extrême. 

 

 Hargrove s‟est créé une personnalité de substitution faisant croire à autrui Ŕ 

et à lui-même Ŕ qu‟il est autre que ce qu‟il est, à savoir un chef et non un être sans 

envergure. Autrement dit, cette image de l‟homme parfait qu‟il s‟est fabriquée et 

que chacun honorait n‟est qu‟un faire-valoir. Incapable d‟agir lorsqu‟une activité ne 

le met pas en valeur : il est devenu captif de son double. Odieux ? Pitoyable dans sa 

déchéance ? Green veut rester impartial mais nous voici devant le portrait du 

père et Green s‟acharne !  

 

 Ayant quitté la maison, William Hargrove se trouve face à lui-même ainsi 

qu‟à sa conscience. Il a le sentiment de s‟être évadé d‟un cauchemar pour en 

trouver un autre. Maisie Llewelyn, une fois encore, se charge de le sermonner. 

« Faites au moins semblant d‟être un homme devant le monde », lui dit-elle. « Oh ! 

Maisie, si vous saviez comme il est horrible d‟être moi ! […] Je voudrais mourir. » 

(Ets., 1247). Il est, d‟après Maisie Llewelyn « mis au supplice par sa conscience » 

(Ets., 1250). Il décide alors de laisser le libre choix aux esclaves, le suivre ou ne pas 
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le suivre. S‟ils préfèrent retourner à Haïti, ils ont sa permission avec en plus la  

promesse d‟une paye égale au double de ce qu‟il leur doit.  

 

De retour en Amérique, William Hargrove devient de nouveau un homme 

fortuné à qui l‟on ne refuse rien. Ici on constate encore l‟importance de la maison 

chez Green puisque quand Hargrove achète la maison de Savannah à un prix 

totalement déraisonnable, cet achat lui permet de retrouver confiance en lui et il 

respire à pleins poumons.  

 

 Notre vue d‟ensemble serait incomplet sans l‟étude des rapports avec sa fille, 

Laura. C‟est Maisie Llewelyn qui apprend à William Hargrove que Laura s‟est 

mariée pendant l‟absence de son père. Celui-ci refuse d‟y croire malgré la présence 

de Maisie Llewelyn comme témoin. C‟est alors qu‟il décide de ne plus voir sa fille. 

Maisie ne supporte plus de l‟entendre refuser de croire à ce mariage. Elle lui dira 

aussi que Laura attend un bébé et lui prépare ensuite son laudanum.  

 

Une explication peut être donnée à ce verdict paternel : ses exigences 

pourraient être dans un respect du nom, valeur essentielle pour lui … et aussi pour 

Green. Le patronyme doit continuer à vivre : Laura Hargrove doit s‟appeler ainsi 

toute sa vie. C‟est Maisie Llewelyn qui rappelle à William Hargrove que Laura ne 

porte désormais plus le nom de Hargrove.  

 

- […] une absence donc de huit mois en compagnie de celle qui, je le 
regrette, porte mon nom… 
- Erreur : le nom de son défunt mari. 
- Je nierai jusqu‟à la mort l‟existence d‟un mari, elle portera donc, à 
mon vif regret, le nom de son père, car elle restera Laura Hargrove 
tant qu‟elle vivra sous mon toit et, moi vivant, elle n‟aura jamais 
d‟autre domicile. J‟y veillerai, croyez-le bien. J‟entends qu‟elle expie 
sa faute à mes côtés.  
- L‟enfer, quoi... (Ets., 1271) 

 

 

Nous, pour qui « le nom du père » sert de fil directeur de notre enquête, nous 

découvrons ici un nouvel exemple et donc une nouvelle preuve de la gravité et de 

l‟autorité qu‟il déploie. Nous qui connaissons la fidélité de W. Hargrove à la Bible, 
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nous associons cet irréfragable « elle restera Laura Hargrove » à ces récurrences 

bibliques : « qui n‟a pas de nom n‟existe pas » (Ecclésiastes) « sans nom, un homme 

ne vaut rien » (Job) « le nom est le double de la personne » (Nombres). « L‟Esprit 

qui fait du nom est le double de la personne » (Nombres). « L‟Esprit qui fait du 

nom des fils adoptifs nous pousse à dire : « Père » »! (Luc). Envahi par l‟émotion 

quand Hargrove parle de sa petite fille, il se demande comment elle a pu se laisser 

séduire par un inconnu. Quand Maisie Llewelyn essaie de lui rappeler que Laura 

était amoureuse, il répond par cet aveu, cet incroyable contresens involontaire, cette 

polysémie du mot « amour », révélateurs d‟un sentiment dissimulé : 

 

- Croyez-vous que je ne sache pas ce qu‟est l‟amour ? L‟amour 

paternel, ça n‟est pas de l‟amour ? (Ets., 1273) 
 
 

 Faisons le point sur la situation : Laura est punie à cause d‟une faute, celle de 

s‟être mariée sans le consentement paternel. Pour son châtiment,  elle a l‟obligation 

d‟abandonner le nom marital  et doit vivre dans la maison paternelle avec 

l‟interdiction de voir son enfant.  

  

 

 Selon Hargrove, toutes ces sanctions relèvent de l‟amour paternel ; le besoin 

de protéger est devenu besoin d‟accaparer. Possessif, tout à son égoïsme, incapable 

de maîtriser sa jalousie, il ne trouve qu‟un exutoire : la contrainte, forcer quelqu‟un 

à agir contre sa volonté, contre ses droits légitimes. Certains défendront Hargrove 

en interprétant ses exigences comme le respect d‟une valeur essentielle à ses yeux : 

le respect du patronyme. Que le nom du père continue à vivre, c‟est capital pour 

lui ! Pour Green aussi ! 

 

Finalement, la piété filiale l‟emportera : il sera obéi car il est le père ! 

 

 Quand Laura donne naissance à sa petite fille, William Hargrove se domine 

et se rend à son chevet. Il sent Ŕ dit-il - que Dieu lui a pardonné. Il ne veut toujours 

pas l‟entendre quand elle essaie de lui expliquer qu‟elle n‟a rien fait de mal. Dieu le 
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père peut pardonner cette « faute » mais le père « terrestre » de Laura ne saurait 

accepter qu‟elle puisse aimer un autre homme que son père.  

 

 Le nouveau-né est emmené, à l‟insu de Laura, par Betty et Maisie Llewelyn 

dans une luxueuse institution qui se charge de son destin. Cette institution est 

financée par William Hargrove. Pendant les deux années suivantes, William 

Hargrove voyage toujours avec sa fille, mais refuse pourtant de lui révéler où se 

trouve la petite fille, Annabel. Au retour de leur voyage, celui-ci décide de louer la 

plantation de Harold Armstrong pour une période de vingt-cinq ans.  

 

Ce fut alors que commença pour Laura une vie nouvelle qu‟elle eût 

pu appeler un martyre. (Ets., 1278) 
 

 Les Noirs, le personnel de la maison de Dimwood et plus particulièrement 

Maisie Llewelyn sont au courant de tous les mouvements des membres de la 

famille Hargrove. Mais que savent-ils au juste ? L‟inceste n‟est pas clairement 

évoqué par l‟auteur mais reste un thème fondamental dans la trilogie. Green, très 

allusif dans son expression, n‟emploie jamais de vocabulaire relatif au sexe : ainsi, 

le mot « inceste », jugé malséant ou indécent, n‟est ni prononcé, ni écrit : 

néanmoins, la situation est flagrante : le père désire sa fille et fera tout pour écarter 

les prétendants et même écarte Laura de son enfant. Le mariage entre Laura et 

Régis aurait pu être refusé par William Hargrove, car, Régis ne peut épouser une 

protestante : 

 

- Ton père s‟y oppose parce que je suis catholique et il hait les 

catholiques, comme presque tous les Anglais. (Ets., 1174) 

 
 

 Maisie Llewelyn n‟y trouve qu‟un prétexte. La jalousie du père est évoquée quand 

elle explique à M. de Siverac que le père de Laura est bien l‟assassin de Régis. Leur 

conversation, se passe dans la pénombre d‟un escalier.  

 

- Oui, mais il ne voulait pas de mariage. 
- Avec un catholique, c‟est cela. 
- Non. Il ne voulait pas de mariage du tout. 
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- Quelle idée! En général, le père ne se préoccupe que de cela. Marier ses 
enfants à tout prix. 

- Monsieur Siverac, votre innocence m‟étonne.  
- Expliquez-vous, Miss Llewelyn, je veux savoir. 
- C‟est simple, il voulait l‟avoir à lui tout seul, toujours. 
- Bizarre ! 
- Monsieur Siverac, vous avez parfois le mot juste, appelons celui-là le 

mot de la fin et n‟en parlons plus. (Ets., 1225-26) 

 

Cette pénombre peut justement représenter l‟ombre autour de ce sujet. Rappelons 

aussi qu‟en psychogénéalogie, l‟escalier a toute son importance dans une maison. 

Christine Ulivucci nous explique que « l‟escalier qui relie les étages nous parle, 

dans le passage d‟un niveau à l‟autre, de la relation entre les générations. Spirale ou 

escalier raide, escalier sculpture ou échelle escamotable, escalier ouvert ou fermé, 

escalier inexistant que l‟on crée ou escalier ancien que l‟on déplace, la forme, 

l‟ampleur et la relation à l‟escalier nous donnent souvent une image assez juste de 

la nature de la transmission transgénérationnelle (ce qui signifie sur plusieurs 

générations, parfois lointaines, à ne pas confondre avec intergénérationnelle qui signifie 

entre générations se connaissant.416 »  

 

 

 L‟escalier est un leitmotiv dans l‟œuvre greenienne en général. Le romancier 

s‟en explique et s‟en étonne dans son Journal le 4 avril 1933 : voici cette analyse qui 

autorise une longue citation : 

 

Dans tous mes livres, l‟idée de la peur ou de toute autre émotion 
un peu forte semble liée d‟une manière inexplicable à un escalier. 
Je m‟en suis aperçu hier, alors que je passais en revue les romans 
que j‟ai écrits. Par exemple, dans Le Voyageur417, l‟ascension du 
vieux colonel correspond dans l‟esprit du héros à une espèce de 
montée de la peur. Dans Mont-Cinère418, Emily croise le fantôme de 
son père dans l‟escalier. Dans Adrienne Mesurat419, l‟héroïne fait 
tomber son père dans l‟escalier, où elle passe ensuite une partie de 
la nuit. Dans Léviathan420, Mme Grosgeorge, en proie d‟angoisse, 
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monte et descend l‟escalier. Dans Les Clefs de la mort421, le héros 
médite son crime dans l‟escalier. Dans L’Autre Sommeil422, c‟est 
dans un escalier que le héros s‟évanouit. Dans Épaves423, il y a 
l‟escalier où Philippe promène son indécision et épie sa femme. 
Enfin, dans le récit que j‟achève, un escalier est le théâtre d‟un 
sinistre accès de fou rire. Je me demande comment j‟ai pu si 
souvent répéter cet effet sans m‟en apercevoir. Enfant, je rêvais 
qu‟on me poursuivait dans un escalier. Ma mère a eu les mêmes 
craintes dans sa jeunesse. Il m‟en est peut-être resté quelque chose. 
Chez bien des romanciers, j‟en suis sûr, c‟est l‟accumulation de 
souvenirs immémoriaux qui fait qu‟ils écrivent. Ils parlent pour 
des centaines de morts, leurs morts ; ils expriment enfin tout ce que 
leurs ancêtres ont gardé au fond d‟eux-mêmes, par prudence ou 
par pudeur.424  

 

 

Il constate lui-même la présence de ce leitmotiv et fait le lien avec la part 

d‟héritage : ses souvenirs immémoriaux425. Peut-être Green serait-il plus étonné 

encore de voir l‟explication symbolique et psychanalytique de Freud, pour qui 

l‟escalier représente l‟acte sexuel :  

 

Echelle, escalier, rampe, ainsi que l‟acte de monter sur une échelle, 
etc., sont certainement des symboles exprimant les rapports 
sexuels. En y réfléchissant de près, nous trouvons comme facteur 
commun la rythmique de l‟ascension, peut-être aussi le crescendo 
de l‟excitation : oppression, à mesure qu‟on monte. 426 

 

 Il est vrai que dans toutes les scènes d‟escalier du romancier, on ressent un 

caractère sexuel. Cependant, nous, lecteurs de Green, qui lisons sa propre analyse 

de 1933, nous nous rendons compte, qu‟à la fin de son œuvre, et malgré sa prise de 

conscience de ce fait, il a continué à se servir de ce leitmotiv427. Jacques Petit 

explique que ceci « tient à la manière dont il écrit, sans plan, se laissant entraîner 

par le récit. 428» Utilisons  la psychanalyse pour éclairer l‟œuvre littéraire et pour 

découvrir le moi intérieur de l‟écrivain : c‟est ainsi que se présente la psychocritique 
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qui possède quelques points communs avec la démarche de Freud., notamment 

quand ce dernier examina en les superposant les trois nouvelles de La Gradiva par 

Jensen. Charles Mauron traque dans les textes de Baudelaire, Valéry, Racine…, les 

« métaphores obsédantes » c‟est-à-dire les mots, les associations d‟idées, les images 

choisies par le poète ou le dramaturge, involontairement, sans recours à la raison et 

qui doivent révéler l‟inconscient.  On superpose les textes de l‟auteur tâchant d‟y 

découvrir les mots, où s‟exprime l‟inconscience. Après avoir étudié leurs variations 

au cours de l‟œuvre on les interprète à la lumière de la psychanalyse, pour ensuite 

les comparer avec les données biographiques.   

 

 Mettre côte à côte les deux œuvres, celle du romancier et celle du philosophe 

permet d‟entrer minutieusement dans l‟analyse des faits.  Quand William Hargrove 

rend visite à sa fille au moment de l‟accouchement d‟Annabel il est assis à son 

chevet. Il souhaite trouver le bijou remarqué lors du voyage entre la plantation et la 

Jamaïque. Alors « il écarta doucement le col de la chemise assez large qui couvrait 

la poitrine de Laura» (Ets., 1275). Ce qu‟il faut remarquer ici est le geste de Betty. 

Instinctivement elle se lève contre son maître pour lui écarter le bras et  l‟empêcher 

d‟aller plus loin. Elle symbolise la loi morale qui prohibe l‟inceste, face à William 

Hargrove qui cherche un contact tactile avec sa propre fille. Hargrove repousse sa 

servante énergiquement mais ne lui fait pas de reproches. Alors le lecteur peut 

deviner entre les lignes. Si cette vieille servante se manifeste ainsi, c‟est parce 

qu‟elle doit vraiment penser que la jeune femme est en danger. En revanche, 

William Hargrove n‟est pas choqué par la réaction de Betty car il sait que Betty a 

raison. Notons que Betty est catholique et donc, pour Green, elle joue le rôle de 

gardienne de la loi morale. 

 

 

 Maisie Llewelyn répétera à William Hargrove que sa fille est devenue 

« femme ». Laura, tout comme Elizabeth, n‟a peut-être plus rien à craindre de cet 

homme.  Mariées et devenues femmes, elles connaissent l‟indifférence de William 

Hargrove. Et l‟intrigante Susanna ? Elle est décrite comme une vraie lady par Betty. 
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Cette jeune fille, prête à tout pour plaire (surtout à Elizabeth) n‟imagine sa vie que 

dans un cadre parfait. Cependant, elle reste mélancolique. Aucune des filles, ni 

Elizabeth, ni Hilda, ni même Mildred ne souhaitent sa compagnie.429 Quand elles 

jouent le « jeu de l‟adoration », c‟est-à-dire le salut à la lune, dans le bois à 

Dimwood, Minnie, Susanna et Elizabeth sont comme « transportées dans un autre 

monde » (Pl., 296). Alors que toutes les autres sont prises d‟un fou rire, Susanna 

sanglote. Pourquoi ces larmes ? C‟est une jeune fille croyante qui lit sa Bible, et qui 

s‟en remet à Dieu. Quand elle est demandée en mariage par Boulton, elle en est 

terrifiée. Elle ne veut pas se marier car elle a peur des « choses horribles » que les 

gens mariés font ente eux. Cependant elle ne peut refuser l‟homme que son père lui 

impose. Elle s‟explique : 

 

Il m‟ordonnait de dire oui, que de désobéir à son père, c‟était 
désobéir à Dieu et que désobéir à Dieu c‟était l‟enfer.  (Pl., 365) 
 

 

Josh lui dit : « Susanna, un jour tu remercieras à genoux la Providence de ce qu‟elle 

fait pour te sauver » (Pl., 366). Mais la sauver de quoi ou de qui ? On lui dit de se 

conduire comme une dame du Sud. Elle fait d‟héroïques efforts pour bien tenir son 

rôle mais en vérité « sa nature profonde l‟eût portée à hurler à la mort» (Pl., 366). 

Cette jeune femme ne supporte pas l‟idée de se marier alors que son fiancé est 

convoité par tous et par toutes !  Elle disparaît et on croit alors qu‟elle s‟est suicidée. 

En effet, on a lu au chapitre XLVII que Susanna souhaite une mort subite pour se 

délivrer d‟elle-même.  En fin de compte, la jeune fille est vivante mais quand elle 

s‟approche de William Hargrove il lui demande : « Ma jeune demoiselle, qui êtes-

vous ? » (Pl., 419). Nous verrons plus loin que Joshua et Douglas avaient 

auparavant constaté que leur père avait éloigné de sa mémoire toutes personnes 

dont il ne supportait pas la présence car sa conscience le mettait mal à l‟aise. Il 

s‟agissait en réalité de trois personnes : Laura, sa fille et Elizabeth. Nous le savons, 

il désirait sa fille Laura ; ses sentiments pour Elizabeth étaient sans équivoque. 

Nous pourrions lire entre les lignes. Avait-il des reproches à se faire concernant la 

jeune Susanna ? Aurait-elle été aussi victime du penchant incestueux de William 
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Hargrove ? Avait-elle eu un moment de répit lors de la présence d‟Elizabeth ? 

Comment expliquer alors qu‟il fallut « étouffer les cris » (Pl., 514) de Susanna qui 

s‟était mise à hurler sans pudeur au départ d‟Elizabeth ? Michèle Raclot430, aborde 

la notion de l‟amour lesbien avec le personnage de Susanna. Etait-elle lesbienne ou 

victime d‟inceste ? Rien sur l‟inceste n‟est clairement exposé dans cette trilogie mais 

le lecteur comprend toute l‟horreur, pour reprendre les termes de Freud, sur le 

tabou de ce sujet et par la même occasion, comprend pourquoi Susanna est 

horrifiée par l‟acte de l‟amour.  

 

 

 

 Au début de ce chapitre, fut évoqué Jung parlant de pères brutaux, 

assumant dignité et prestance, grands et forts physiquement, autoritaires, craints 

et vénérés ; mais malgré cela, aimés plus que tout par leurs enfants. William 

Hargrove répond à tous ces critères. En effet, il jouit sans équivoque de l‟estime de 

tous les membres de sa famille. Pour eux, il reste irremplaçable. Quand au chapitre 

XIII du Pays Lointains, Joshua essaie de suppléer au père pour réciter les prières, 

Douglas le lui reproche : « Personne ne peut le remplacer.» (Pl., 92). Il continue 

néanmoins en ajoutant : « Avec tout le respect que je dois à mon père » (Pl., 93) et 

tous les autres répondent en chœur « qui est si bon et que nous aimons ». (Pl., 93). 

Joshua rappelle à Douglas qu‟ils sont tous comme « des écoliers quand le maître 

est sorti » (Pl., 93). Douglas essaie quand même de dire des prières en imitant au 

mieux la voix de son père. Billy, toujours aussi bavard parle de William Hargrove 

et de sa conscience et Oncle Josh intervient pour lui interdire de parler de son père 

d‟une manière aussi désinvolte.431  
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 Quand les uns ou les autres ne sont pas d‟accord avec le père, ses enfants 

interviennent toujours pour le défendre. Joshua ordonne à Emma de se taire 

« laisse parler mon père. D‟abord tu ne comprends rien à la politique » (Pl., 319).  

 

Joshua ne peut quand même pas remplacer ce père même s‟il parlait « déjà en 

maître impatient, héritier de la plantation » (Pl., 323). Mais Oncle Josh est proche 

de sa femme et de ses enfants. L‟épreuve que leur fait subir Susanna l‟a beaucoup 

marqué et finalement Susanna  ne sera pas obligée d‟épouser Boulton : 

 

- Je ne veux pas épouser le lieutenant Boulton. 
- C‟est entendu, fit son père. Les fiançailles vont être rompues. (Pl., 
417) 

 

 

Bien qu‟il soit son père, il ne l‟oblige pas à suivre ses ordres car, contrairement à 

William Hargrove, dont il est l‟image antithétique, il ne souhaite que le bonheur 

de sa fille.  

 

 Malgré le faux pas de la fille vite pardonnée par un père clairvoyant, la 

fratrie Hargrove présente bien ! Joshua d‟apparence plus jeune que son frère, plus 

beau, un teint parfait, des yeux vifs, insouciant. Douglas l‟aîné, visage long et 

d‟aspect sévère, front dégarni, grand, mince, tête haute comme son père. Allure 

aristocratique, incontestablement, deux épigones de leur père.  Brève 

« photographie » familiale pour clore cette étude sur le patriarche lequel se 

continue par le nom et par le physique dans ses fils et qui pérennise le mythe de 

l‟Ancien Testament avec ce chef de famille d‟une étonnante longévité, ceux qui 

s‟appelaient Abraham, Isaac, Jacob...  
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3.2.2. Effets de ce phénomène dans la structure familiale 
 

 L‟ambiguïté des sentiments de William Hargrove à l‟égard de sa protégée 

est d‟emblée palpable. Cette jeune fille semble en effet en danger en compagnie de 

William Hargrove qui éprouve envers elle des sentiments et une attirance qu‟il 

maîtrise difficilement.  

 

 Elizabeth est convoquée au bureau de William Hargrove. « Il lui avait 

demandé de venir dans cette pièce et maintenant il se demandait pourquoi, mais 

là encore, il ne voulait pas s‟interroger. » (Pl., 69). Elle le regarde et a l‟intuition de 

se trouver face à un homme malheureux dont la « bonne humeur est 

feinte et l‟assurance impérieuse une attitude ». Elle éprouve alors un sentiment de 

pitié et lui sourit.  « Il tressaillit ». Après une discussion, il la repousse.  

 

Hargrove posa légèrement les doigts sur la tête d‟Elizabeth.  
« Sauvez-vous, ma petite fille, lui dit-il. Vous êtes restée trop 
longtemps ici. […]. Vite, dit-il en lui touchant l‟épaule comme pour 
la pousser, vite ! »  Dieu ! (Pl., 71-72) 

 

 

Le geste de poser les mains sur la tête serait-ce une caresse affectueuse ? Un signe 

de bénédiction ? (Comme Jésus Ŕ dans Marc Ŕ imposait les mains aux petits 

enfants ?) Dans la polysémie des mots, le lecteur assiste à la descente aux enfers de 

ce maître de la plantation. Hargrove ne comprend  pas ce qui lui arrive. Il voit 

Elizabeth comme « une proie offerte par des forces obscures » (Pl., 73). En 

revoyant « ce petit visage rayonnant » (Pl., 72) qui montait  vers lui sur les 
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marches de Dimwood, son esprit est tourmenté. Les images du diable et de l‟enfer 

s‟emparent de lui. Ce sourire est une « ruse démoniaque ». Elizabeth représente 

une « volonté destructive ». Il imagine le « feu éternel  dont il croyait déjà sentir la 

morsure dans son âme ». (Pl., 74). Situation tragique dans la simultanéité du désir 

et du châtiment, dans une convoitise irrésistible mais qu‟il faut cacher.  

 

 Dans Totem et Tabou, Freud s‟appuie sur les études menées par l‟ethnologue 

Frazer auprès des Aborigènes432. Freud nous rappelle que pour les Aborigènes, les 

rapports sexuels incestueux sont formellement interdits. En effet, si l‟homme 

commet un acte prohibé avec une femme, il est chassé et puni de mort. « Ces 

sauvages nous font donc voir un degré extraordinairement élevé d‟horreur de 

l‟inceste…433 », explique Freud.  

 

Dans certaines tribus australiennes, il existe ce que L.H. Morgan appelait un 

système « classificatoire ». 

 

Cela veut dire qu‟un homme appelle « père » non seulement son 
géniteur, mais encore tout autre homme qui d‟après les règles 
tribales aurait pu épouser sa mère et donc devenir son père ; il 
appelle « mère » toute autre femme, outre celle qui l‟a mis au 
monde, qui aurait pu, sans infraction aux lois tribales, devenir sa 
mère ; il donne le nom de « frères », de « sœurs », non seulement 
aux enfants de ses vrais parents, mais encore aux enfants de toutes 
les personnes mentionnées qui sont dans une relation  parentale de 

groupe avec lui, etc. 434 

  

 La prohibition de l‟inceste est en effet très ancienne : l‟Ancien Testament 

l‟interdit ; et rappelons que Sophocle Œdipe roi, amant de sa mère à son insu, a été 

puni. Encore actuellement, dans notre civilisation nous adoptons un code similaire 

à celui des tribus. Nous disons souvent aux enfants d‟utiliser les termes « tante » et 

« oncle » pour les amis proches des parents. Dans l‟Église Catholique, on parle de 

« frères et sœurs en Christ ». Cette même Église interdit toute relation sexuelle 

entre cousins et cousines ainsi qu‟entre les parents spirituels et leurs filleuls.  

                                                 
432

 Freud citera plusieurs fois Frazer notamment dans  Totemism and Exogamy 4 volumes, Londres, 1910  
433

 Voir Freud, S. Totem et Tabou, Éditions Payot, 1965, traduction der Mario Meunier 
434

 Morgan, L.H. Ancient Society, Londres 1877 cité dans Totem et tabou p. 79. 
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 Si dans Les Pays Lointains, William Hargrove n‟est pas le père biologique 

d‟Elizabeth, il devient pour celle-ci son « père » par adoption, car il l‟accueille chez 

lui après la mort de son père. Il a peur de la transgression. : « Il n‟osait s‟avouer 

l‟irruption en lui d‟une attirance qu‟il ne voulait pas comprendre». (Pl., 74).  Mais 

le lecteur comprend que William Hargrove est plus préoccupé par sa punition au 

cas où il transgresserait la loi que du malheur qu‟il infligerait à la jeune fille. Ce 

qui le met en colère est l‟image de ce qui l‟attendait dans « l‟autre monde s‟il ne se 

dégageait pas à temps ». (Pl., 74).  Il imagine le feu de l‟enfer le torturant, mais n‟a 

pas un seul instant, réfléchi aux conséquences du passage à l‟acte car le désir 

physique prédomine. Cet homme, ressemble à l‟individu évoqué par Freud : 

 

La  punition de la transgression d‟un tabou est, sans doute, laissée 
à l‟origine à un dispositif interne qui agit automatiquement. Le 
tabou violé se venge lui-même. S‟y viennent s‟ajouter des 
représentations de dieux et de démons […] on attend de la 
puissance de la divinité un châtiment automatique […] Une 
menace extérieure de châtiment est superflue car il existe une 
certitude intime (conscience) selon laquelle la transgression 

entraînerait de terribles malheurs.435 

 

 

 Avant l‟arrivée de la jeune Anglaise, William Hargrove se considère comme 

un homme bon et charitable qui veut suivre les instructions de l‟Évangile en 

sauvant une femme et une jeune orpheline. Il ne comprend pas pourquoi « Dieu 

l‟induisait en tentation » (Pl., 73).  

 

Jusque-là, il s‟était formé de lui-même une idée assez peu flatteuse, 
mais rassurante dans la mesure où il se croyait à l‟abri des grands 
désordres passionnels. Les tentations passagères n‟arrivaient pas à 
troubler un confort moral aussi patiemment organisé qu‟un 
intérieur victorien. On lui disait si souvent qu‟il était bon qu‟à la 
longue il finissait par le croire, et il se persuadait aussi qu‟on 
l‟aimait. Une ou deux fois par mois, quand ce qu‟il appelait 
secrètement des impulsions naturelles venaient déséquilibrer son 
humeur (ou sa bonne humeur), il disparaissait de la plantation et 
passait quelques jours à New York où il avait toujours des achats à 
faire pour Dimwood, puis revenait chez lui beaucoup plus calme et 

                                                 
435

 Freud, S., Totem et Tabou, op. cit., pp. 104 et 115. 
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toujours affable avec son penchant coutumier pour l‟édification du 
prochain. (Pl., 72) 

 

 Au fur et à mesure que le roman avance, le lecteur comprend que William 

Hargrove feint peut-être d‟être si maître de lui. En effet, il doit faire appel à ses fils 

pour l‟aider quand il n‟arrive plus à maîtriser ses sentiments envers la jeune 

Anglaise. Il leur avoue « Je n‟en suis pas capable» (Pl., 75). Rappelons que malgré 

sa réputation et sa notoriété qui le présentent comme le roi absolu dans son 

royaume, il vit dans la terreur du châtiment divin. Ceci est bien la marque du 

puritanisme rigoriste. Douglas et Josh parlent de lui, s‟apitoient, mais ne le 

condamnent pas : 

 

 J‟admire le courage de notre père […] Il a compris qu‟il fallait 
couper net, autrement c‟était le scandale. Il va encore souffrir. (Pl., 
78) 

 

Le lecteur sait que l‟occupation principale de William Hargrove est de faire son 

examen  de conscience et par conséquent de souffrir. En effet, il vit dans la hantise 

du péché, dans le besoin d‟expiation, dans l‟incertitude d‟être un bon chrétien. Il 

nous fait songer à Joseph Day qui, provoqué et séduit par Moïra, la tuera aux prises 

aux mêmes tourments et qui s‟écrie : « Je désire horriblement ce péché qui je ne 

commettrai pas. » Green avertit à nouveau le lecteur que le grand William 

Hargrove, ayant eu parfois recours au laudanum, a connu de mauvais moments. 

Ailleurs, dans la trilogie, le lecteur notera que ce privilège est surtout réservé aux 

femmes en détresse. Situation que connaît bien Mrs Escridge qui redoute une 

rencontre avec le maître de la plantation. S‟adressant à sa fille : 

 

Tu m‟excuseras auprès de Mr. Hargrove. C‟est un homme que je 
n‟aime pas, mais on lui doit du respect. (Pl., 91) 

 

Par cette petite phrase, le lecteur se rappellera que Mrs Escridge connaît des secrets 

sur cet homme qui n‟est pas aussi honnête qu‟il en a l‟air. Mais Green utilise 

justement le terme « homme » plutôt que « père » ou « bienfaiteur » ou même 

« parent ».  
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Ce qui pique aussi notre curiosité, c‟est de noter les comportements des 

membres de la famille en l‟absence du père. Quand Elizabeth apprend son absence 

elle éprouve du soulagement : 

 
Au fond d‟elle-même, elle était contente que Mr. Hargrove ne fût 
pas là et, plus loin encore au fond d‟elle-même, elle souhaitait qu‟il 
ne revînt jamais. (Pl., 94) 

 

Douglas, Josh et Tante Laura continuent à exécuter la volonté de leur père. Même si 

Douglas domine et commande en reprenant « le ton d‟autorité d‟un chef de 

famille » (Pl., 99), c‟est encore William Hargrove qui décide. Tante Laura n‟ira pas 

avec Elizabeth chez Charlie Jones à Savannah, Tante Emma la remplacera. William 

Hargrove décide à nouveau que les choses soient ainsi. Oncle Josh, quant à lui, 

reconnaît que quand le père n‟est pas là, le désordre règne436. Les uns et les autres 

s‟inquiètent de son absence prolongée. Tante Emma remarque : « Je trouve très 

bizarre qu‟il s‟absente si longtemps de Dimwood. » (Pl., 149). Elizabeth, trop 

contente de son absence, interroge Emma : « Oncle Will ne revient plus ? »(Pl., 150) 

et Charlie Jones, toujours aussi perspicace, entend davantage d‟espoir que 

d‟inquiétude dans les paroles de la jeune Anglaise. Cependant, normalement on n‟a 

pas le droit de poser des questions sur le père et ses habitudes. On apprend plus 

tard que Jonathan Armstrong s‟est présenté à Dimwood pendant ce temps et qu‟il a 

demandé si Hargrove n‟y était pas. « Voilà une question qu‟on ne pose jamais à 

Dimwood. » (Pl., 282)  a été la réponse. Charlie Jones portera un toast à « l‟absent » 

lors de sa réception. L‟entourage parle de William Hargrove avec le même respect 

que pour un défunt. Ceci est tellement évident que la pauvre Elizabeth est 

persuadée qu‟il est bien mort et ne reviendra plus. Mais pendant une sieste, qui 

voit-elle soudain ? 

 

Elle vit passer un homme vêtu de noir, qui traversait le salon avec 
une lenteur précautionneuse. Arrivé à la hauteur d‟Elizabeth, il la 
regarda un court  moment, poursuivit son chemin […] et sortit 
pareil à une ombre […] Ce ne fut qu‟après sa disparition qu‟elle le 
reconnut avec un gémissement de terreur […]  Elle avait vu  
William Hargrove.  
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 Voir Pl p. 99 
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« Il est mort  […] Il revient […] J‟en étais sûre […] Fini […] il est 
parti. On n‟a pas voulu me le dire. (Pl., 175) 

 
 

Hargrove n‟est pas mort comme l‟avait pensé la petite Anglaise. Ce patriarche 

toujours présent partout ne peut être évincé si facilement. 

 
La vie reprenait son cours ordinaire. William Hargrove, debout, 
remercia d‟abord le Seigneur du bon retour des voyageurs. (Pl., 
276) 

 

 

 

 

 

3.2.3. Châtiments de l’inceste 
 

 Après sa courte disparition, Hargrove ne sera jamais plus l‟homme si 

irréductible. Il aura de plus en plus de mal à supporter la présence du « petit 

cauchemar aux cheveux d‟or » (Pl., 523). En effet, Willam Hargrove « paraissait 

encore plus soucieux que d‟habitude » (Pl., 277). Quand Elizabeth fait un malaise, il 

demeure « immobile et comme pétrifié d‟horreur » (Pl., 278). Il prie, avec une 

ferveur exceptionnelle, et demande la bénédiction de Dieu mais des gouttes de 

sueur brillent sur son visage anxieux. Depuis l‟arrivée d‟Elizabeth, William 

Hargrove est un homme qui lutte, contre ses pulsions et préfère alors l‟éloigner. Il 

la déplace réellement en la mettant dans une chambre paisible à côté de celle de 

Tante Laura, mais il agit aussi mentalement sur sa conscience. Josh et Douglas 

discutent de ce qui arrive à leur père :  

 
- Trois personnes ont disparu de son souvenir. Sa fille d‟abord. Sa 
fille… 
- C‟est très simple. Il supprime de sa mémoire tout ce que sa 
conscience lui reproche. 
- […] La plus dangereuse des trois est la pauvre Anglaise. Elle le 
détruit. (Pl., 450) 
 

 

 William Hargrove, qui d‟emblée avait une voix ferme et la prestance d‟un 

maître, n‟est plus qu‟un vieillard « blotti à l‟écart au fond d‟un grand fauteuil ». Il 
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garde le silence et semble perdu dans ses pensées. Sa voix devenue triste est celle 

d‟un « homme vaincu » (Pl., 349). La voix qui semblait sortir d‟une cathédrale n‟est 

plus qu‟un murmure duquel résonnaient des sons inarticulés. Elizabeth le voit 

comme  « un pauvre au coin d‟une rue » (Pl., 334) et ce, malgré les costumes noirs. 

Elle le compare même au cadavre de son père. Son visage est d‟une pâleur qui 

tourne au gris : 

 
Ses lourds favoris qui rejoignaient le buisson de sa moustache 
faisaient ressortir la pâleur jaunâtre de sa peau, et des cernes d‟un 
noir violacé. (Pl., 413) 

 

 

Ā table, il lâche la tasse qui se casse avec un bruit violent. Les membres de la 

famille feignent de ne pas voir cet incident. D‟ailleurs William Hargrove semble ne 

pas s‟en apercevoir. Son regard éteint, trahit un épuisement de l‟âme et du corps 

qui le rend incapable d‟un effort d‟attention.  

 

 Ses fils ont du mal à accepter cette déchéance du père. Sa place à table reste 

vide et on se contente de dire qu‟Oncle Will est fatigué. Mais quand les moments de 

détresse se présentent, le père n‟assure plus son rôle. Ses fils éprouvés ressentent 

même de la honte à son égard. Mr. Robert Toombs demande à s‟entretenir avec 

William Hargrove qui succombe à la pression : 

 
«  - Cet homme, c‟est la guerre. » 
Comme il disait ces mots, son visage devint livide et son fils eut 
honte de lui. (Pl., 395-96) 

 

 

Quand on croit que Susanna s‟est noyée, William Hargrove encore une fois 

s‟effondre sur une chaise demandant au Seigneur ce qu‟il a pu faire pour mériter 

que Dieu le frappe de la sorte. Josh essaie de le rappeler à l‟ordre et à son rôle : 

 
« - Père, dit-il, on attend de vous que vous donniez l‟exemple du 
courage. Ne restez pas ainsi. Levez-vous. » (Pl., 403) 
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Quand Susanna est retrouvée vivante et se présente à son grand-père, il semble 

avoir atteint le paroxysme de sa crise : 

 
« - Ma jeune demoiselle, qui êtes-vous ? » (Pl., 419) 

 

William Hargrove changera radicalement de rôle. Il redeviendra un enfant, se laisse 

« nourrir avec docilité par la main de sa fille Laura » (Pl., 420) s‟adressant à Fred : 

 
« - Je n‟aime pas ce que tu dis, mon petit Fred. Je crois que Dieu 
veille sur nous. Après tout, nous sommes ses enfants. » (Pl., 468) 

 

 

Il se laisse aisément persuader qu‟un bon somme lui ferait du bien. Nous 

supposons Ŕ hypothèse confirmée exacte par la suite Ŕ que cette déperdition 

mentale et physique est due à la présence d‟Elizabeth qui éveille son ardeur 

sensuelle.  

 

 Encore une fois, William Hargrove n‟est pas vaincu. Il reprend le rite des 

prières avant les repas. Mais ces prières sont décrites maintenant plutôt comme de 

« longues et harassantes conversations avec le Seigneur. » (Pl., 487) 

  

Ce n‟est qu‟avec le départ d‟Elizabeth que William Hargrove retrouve « son 

équilibre » et « sa tranquillité d‟âme » (Pl., 439). Elizabeth en est consciente et 

confirme à Oncle Charlie : 

 
« - Je sais, […] pour lui, je suis le diable. » (Pl., 444) 

 

Quand William Hargrove obtient ce qu‟il veut, à savoir le départ d‟Elizabeth, le 

lecteur s‟interroge tout de même sur la sincérité ou la sournoiserie de ce père. Au 

moment de partir, Elizabeth jette un coup d‟œil derrière elle sur Dimwood : 

 
Plus bas dans la façade, à une fenêtre du salon, immobile comme 
un portrait dans son cadre, William Hargrove la regardait. (Pl., 
515) 
 

 

Une phrase insolite, inflexible, grammaticalement indépendante, qui happe le 

lecteur par sa qualité narrative et sa dimension cinématographique : regard d‟un 
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voyeur ? Regard douloureux et désenchanté ? C‟est alors que Douglas se demande : 

« S‟est-il mis […] à nous jouer la comédie ? » (Pl., 515). Oncle Charlie confirme cette 

déduction. L‟homme, qui auparavant prétendait tout régenter, finit par jouer une 

comédie. Au deuxième ouvrage de la trilogie seulement, le lecteur comprendra la 

vérité sur cet homme méprisable et aussi capricieux que l‟enfant qu‟il est devenu. 

Charlie affirme que William souffre, « mais il (William Hargrove) veut qu‟on le 

sache, et qu‟on souffre avec lui. »  (Pl., 526) 

 

 

 La jeune Anglaise partie, William Hargrove retrouve sa « belle sérénité », 

écrit Maisie Llewelyn dans sa correspondance avec Elizabeth. Nous reverrons une 

dernière fois William Hargrove en vie, le soir du duel entre Jonathan Armstrong et 

Ned Jones. Le patriarche exprime à Charlie Jones sa surprise. En effet, il récupère 

un bail de vingt-cinq ans pour Dimwood, aux mêmes conditions que 

précédemment. Il a « le sentiment de vingt-cinq années ajoutées à sa vie. » (Pl., 869)  

 

Si William Hargrove semble se sentir mieux grâce au bail renouvelé, il est 

également guéri de son attirance pour la jeune Anglaise. C‟est maintenant une 

femme. Elle n‟a plus besoin de se cacher derrière des vases de fleurs, lesquelles 

d‟ailleurs n‟ornent plus la table. 

 

Il n‟y avait plus de petite fille. Une belle jeune femme rencontrait à 
présent le regard indifférent de William Hargrove. (Pl., 869) 

 

 

Au début du deuxième roman de la trilogie, Les Étoiles du Sud,  nous apprenons 

l‟agonie et la mort de William Hargrove. Miss Llewelyn vient en effet informer 

Elizabeth qu‟Oncle Will est au plus mal. Il ne lui reste plus qu‟un mois à vivre. 

Quand Elizabeth demande comment il réagit, on ne lui cache pas la vérité : 

 
Aussi mal que possible. Il a hurlé qu‟on ne l‟avait pas soigné 
comme on aurait dû,  il a accusé son médecin de manquer de 
conscience et il a décidé de refaire son testament. Mr. Charlie Jones 
a tenté de le calmer. Rien à faire.  (Ets., 897) 
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Miss Llewelyn continue d‟envoyer des nouvelles de Dimwood à Elizabeth. Elle lui 

apprend que rien ne change là-bas. Ni les murs, ni les plantations ne changent, 

seuls les hommes vieillissent. Le lecteur ne peut s‟empêcher de voir ainsi, en 

filigrane, Julien Green, vieillissant, nous donner cette leçon. On peut y trouver un 

rapprochement entre cet homme qui souffre et l‟auteur qui doit gérer sa propre 

culpabilité, sa peur de la mort, la punition pour ses tentations de la chair et son 

homosexualité. Le châtiment du pêcheur est en général la mort violente. Mais 

attendre la mort fait aussi souffrir. Attendre le feu de l‟enfer dans l‟angoisse est 

peut-être pire que la mort elle-même. 

 

 William Hargrove ne peut combattre la maladie ni même la mort. Sa voix 

n‟est plus une voix puissante mais « un filet de voix» (Ets., 898), « un son 

rauque » (Ets., 899) qu‟il sort péniblement de sa cage thoracique. Il inspire l‟horreur 

autour de lui, car sa personne appelle la mort.  

 

Maisie Llewelyn décrit la table de la salle à manger où déjeunait habituellement 

toute la famille Hargrove. Maintenant au bout de cette table se trouve : 

 
Un vieillard décharné assis sur une chaise dont le dossier dépasse 
largement son crâne chauve, car l‟atroce maladie qui le ronge lui 
arrache ses dernières mèches blanches et sa taille est à présent celle 
d‟un garçonnet.  (Ets., 898) 

 
 

Chacun réagit selon sa personnalité : pour Maisie Llewelyn, Elizabeth est 

maintenant « vengée de cet homme qui (la) tourmentait de ses désirs » (Ets., 898). 

Elle-même a le visage triomphant. Elle a quitté William Hargrove la tête haute bien 

que celui-ci l‟ait chassée de Dimwood.  

 
Je me dirigeai vers la porte […]. Je sentais néanmoins au passage 
l‟estime de presque tous et je la humais comme l‟odeur exquise de 
nos camélias. (Ets., 899) 
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Maisie a vu William Hargrove « si respecté jadis verser des larmes comme un 

enfant ». Malgré l‟intimité qu‟ils partageaient après la mort de Mrs. Hargrove, Ŕ ils 

avaient été amants jadis Ŕ Maisie n‟a éprouvé aucune souffrance, aucun regret.  

 

 Cependant Elizabeth, victime elle aussi de cet homme manipulateur, n‟a pas 

la même réaction que l‟Ecossaise. En apprenant l‟agonie de William Hargrove, 

attristée,  elle chuchote son étonnement  à le savoir si proche de la fin et malgré tout 

elle le plaint de tout son cœur. (Ets., 898) 

 

 

 C‟est Charlie Jones qui annonce à Elizabeth la nouvelle de la mort de 

William Hargrove. Nous avons vu plus haut dans ce chapitre le rôle protecteur de 

ce bienveillant Charlie. Pour l‟instant rappelons que c‟est lui, plutôt que William 

Hargrove qui jouera le rôle de « vrai » père adoptif et par la suite de beau-père 

d‟Elizabeth dans la trilogie.  

 

 Au restaurant où ils se rendent après la mort du patriarche, Charlie Jones 

appelle Elizabeth par son surnom « petite violette d‟Angleterre » (Ets., 948): le nom 

affectueux qu‟utilisait couramment William Hargrove. Il comprend aussitôt sa 

maladresse en voyant un bouquet de violettes sur la table et le fait immédiatement 

remplacer par des roses. Alors, le lecteur du premier ouvrage de la trilogie, Les Pays 

Lointains, se souvient de l‟horreur qu‟inspirait William Hargrove à cause de la 

suspicion d‟inceste.  

 

 

 Charlie Jones utilise la métaphore traditionnelle du moissonneur pour parler 

de la mort : 

 
- Voici trois jours, le destin a touché du doigt le front de mon vieil 
ami William Hargrove. Son heure avait sonné. Le sombre 
moissonneur est passé à l‟aube. (Ets., 948) 

 
Elizabeth est touchée par cette nouvelle bien qu‟elle ne soit pas submergée par 

l‟émotion :  
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- Vous voulez dire qu‟il est mort ? 
- Dans un langage un peu brutal : oui. 
- Ah ! fit-elle. (Ets., 948) 

   
Charlie Jones explique à Elizabeth que William Hargrove avait quand-même 

retrouvé la paix avant de mourir, en changeant d‟Église. En effet, un prêtre de 

l‟Église anglicane a fait preuve de beaucoup de cœur et d‟humanité en écoutant sa 

confession. Maintenant, la cérémonie funèbre de Hargrove aura lieu « dans l‟église 

de Christ Church, la tienne » (Ets., 957), dit Charlie Jones à Elizabeth. Arrêtons-nous 

un instant sur cette remarque d‟Oncle Charlie. C‟est un prêtre anglican qui a porté 

la paix à William Hargrove. Ici, nous notons une distinction entre les églises 

protestantes. L‟Église anglicane est très proche de l‟Église catholique. Elles ont les 

mêmes origines et pour point commun le fait de lire les deux testaments de la Bible. 

Elles pratiquent toutes les deux les sacrements du baptême, de la confirmation, et 

de l‟eucharistie. De plus elles partagent les rites sacramentaux tels que : la  

réconciliation, le mariage, l‟onction des malades et l‟ordination des prêtres. Elles 

vénèrent la Vierge Marie et prient les saints. Bien que les prêtres anglicans aient le 

droit de se marier, certains prêtres sont voués au célibat. Ils ont presque les mêmes 

tenues vestimentaires pour les offices. Ces deux églises, quasiment identiques, se 

différencient tout de même sur la question de l‟autorité. Alors que les catholiques 

accordent une autorité absolue à Rome, les anglicans partagent les pouvoirs dans 

les diocèses. Avec toutes les similarités entre ces deux églises, nous ne pouvons 

croire à « l‟innocence » de Julien Green ! Il met bien au premier plan les bienfaits 

d‟une église protestante presque catholique ! 

 

 

 Revenons à la mort de notre patriarche William Hargrove : avant de quitter 

le restaurant, Charlie Jones remet une boîte ainsi qu‟une lettre léguée par William 

Hargrove à Elizabeth. Quand celle-ci se retrouve dans sa chambre pour l‟ouvrir, 

elle ne remarque pas d‟emblée la couleur violette, mais s‟en apercevra plus tard. 

Rappelons que dans le langage des fleurs, la violette signifie « amour caché ». Dans 

la lettre, William Hargrove avoue à Elizabeth :  
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Pour celle que j’ai aimée plus que mon âme et qui n’en a jamais rien su.437 

 

Prise d‟horreur en découvrant que la lettre qu‟elle tient à la main est l‟œuvre d‟un 

mort, elle en est pétrifiée. Souvenons-nous du point de vue de Freud dans Totem et 

Tabou. Dans les tribus primitives, les morts sont considérés comme des ennemis. 

Leur contact est tabou et dans de nombreux cas, il faut même éviter de citer leurs 

noms, ceux-ci constituant une partie essentielle de la personnalité du mort. Avant 

de lire cette lettre, Elizabeth enfile des gants et pose « une main sur la bouche pour 

ne pas absorber les miasmes émanant peut-être de ce papier venu d‟un autre 

monde » (Ets., 962). Elle est submergée par la crainte et l‟émotion en voyant la 

signature de William Hargrove et terrifiée, laisse tomber la lettre de ses mains et 

entre dans un monologue intérieur : 

 

Mort de quelle maladie ? Elle ne savait pas au juste. La mort n‟était-
elle pas en elle-même contagieuse ? Elle eut envie d‟aller se laver les 
mains. Un scrupule la retint. Si le mort la voyait… (Ets., 961-62) 

 

Devant ce paquet, elle se revoit à Dimwood et se souvient des conversations avec 

William Hargrove, en particulier de l‟épisode ayant eu lieu dans sa bibliothèque. 

Dans ce paquet, son imagination suspecte un piège, une sorte de farce de la part du 

défunt. Dans Totem et Tabou on apprend que lorsque le mort quitte la vie, l‟esprit se 

transforme en démon malveillant. Freud explique cette croyance par l‟ambivalence 

des sentiments vis-à-vis du mort. En effet, la disparition peut engendrer un 

sentiment de culpabilité. Si un être avait eu un fort désir inconscient, de voir 

disparaître quelqu‟un, il aurait pu provoquer la mort de celui-ci. Ce sentiment de 

culpabilité est ensuite extériorisé et perçu comme la malveillance supposée de 

l‟esprit du mort. Elizabeth aurait-elle souhaité la mort de William Hargrove ? La 

réponse est : oui ! Mais elle ne peut pas se l‟avouer. C‟est pourtant si évident que 

même Charlie Jones a pu lire en elle plus d‟espoir que de frayeur lorsqu‟elle a 

demandé si Oncle Will ne revenait plus.438 Mais comme le constate Freud, il peut y 

avoir de l‟ambivalence et de la culpabilité dans les sentiments de ceux qui sont en 
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deuil. Elizabeth en ouvrant le paquet de William Hargrove y trouve un magnifique 

collier d‟émeraudes. Elle est stupéfaite. Jamais elle n‟avait vu un bijou aussi 

magnifique. L‟orgueil l‟emporte et elle s‟attache le collier autour du cou. Elle est 

fière de son allure. Le nom de William Hargrove revient à son esprit et du coup elle 

le voit « moins horrible » : et un nouveau courant de conscience avec un narrateur 

en pleine focalisation interne, virtuose de la troisième personne du singulier.  

 
 

Sa conscience se mit au travail, et, tout en jouant avec le  pendentif, 
elle se demanda si oui ou non elle avait mal agi dans ses relations 
avec William Hargrove, mais ne découvrit rien […]. Elle n‟avait rien 
compris. En silence, il l‟avait aimée d‟un amour impossible. Ce fut 
alors, par un soudain reflux des années, qu‟elle se sentit prise d‟une 
immense pitié pour cet homme grisonnant rendu à demi fou d‟un 
désir cruellement sans espoir. D‟un geste machinal, comme pour le 
consoler, elle caressait les émeraudes et murmurait : « Pauvre Mr. 
Hargrove ». (Ets., 964) 

 

  

 L‟enterrement a lieu dans une église sombre où la jeune Anglaise se sent très 

mal à l‟aise. L‟obscurité dans l‟édifice rappelle les zones d‟ombre dans la vie de 

femmes désirées par William Hargrove. La seule lumière qui pénètre dans l‟église 

par un vitrail est « aux couleurs éteintes » (Ets., 986). Il fait tellement sombre 

qu‟Elizabeth a du mal à identifier sa voisine. Quand une main gantée se pose sur la 

sienne, elle constate qu‟elle est assise près de Susanna, une autre proie probable 

d‟Hargrove. L‟ironie est que malgré leur proximité dans cette église si sombre 

aucune des deux ne voit la souffrance de l‟autre. L‟immobilité règne près de dix 

minutes quand une lumière aveuglante les envahit. Tout est excessif, qu‟il fasse 

sombre ou que la clarté l‟emporte, l‟entourage de William Hargrove n‟aperçoit pas 

la réalité. Le prêtre habillé en noir marche derrière la croix de cuivre et lit les 

paroles bibliques suivantes : 

JE SUIS LA RÉSSURECTION ET LA VIE, DIT LE SEIGNEUR. 

CELUI QUI CROIT EN MOI, QUAND MÊME IL SERAIT MORT, VIVRA. 

ET CELUI QUI VIT ET CROIT EN MOI NE MOURRA JAMAIS.439 
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C‟est « avec la force d‟un coup de tonnerre » (Ets., 987) qu‟Elizabeth entend ces 

paroles prononcées avec une « voix lente aux sonorités profondes » (Ets., 987). Cette 

description rappelle la tonalité de la voix du défunt au début du roman Les Pays 

Lointains. C‟est à ce moment que le cercueil recouvert d‟un drapeau noir passe 

devant les yeux d‟Elizabeth. Elle est alors prise « d‟une faiblesse insurmontable » 

(Ets., 987). Elle est soutenue par les hommes mais perd connaissance. L‟expression 

de sentiments chez Green, se fait souvent, comme ici, par un langage corporel : le 

cœur qui bat très fort, la pâleur ou la rougeur du visage, le halètement, les sanglots 

et même l‟évanouissement. Nous avons vu au chapitre 2 de cette thèse, le poids de 

la croyance protestante, mais nous remarquons simplement que l‟écrivain décrit la 

« terreur » de l‟au-delà qui envahit l‟héroïne. Car elle est, en effet, terrorisée.  

 

 Les paroles bibliques se suivent et Elizabeth revenue à elle n‟y trouve aucun 

réconfort. Enfin, la cérémonie terminée, tous quittent l‟église. Elizabeth ne va pas 

au cimetière. Le prêtre est toujours derrière cette croix et le cortège s‟avance avec 

lenteur. L‟enterrement de William Hargrove reste digne. L‟hymne préférée du 

défunt « Reste avec moi, voici que le jour tombe… » est jouée sur les orgues. Comme le 

déclarera plus tard, Oncle Charlie  

 
L‟Église anglicane a le sens de la pompe et du drame. Chez nous les 
presbytériens, tout est plus simple. (Ets., 997)  

 

Elizabeth, pas encore remise de sa syncope, se rend compte que : 

 
Jamais encore une frayeur aussi étrange ne l‟avait dévastée dans 
toute sa personne […] La terreur de l‟enfer l‟avait arrachée au 
monde. (Ets., 991)   

 

 Le châtiment de William Hargrove, était-ce sa fin de vie si pénible et effrayante ou 

commence-t-il seulement avec la terreur de l’enfer qu’aperçut Elizabeth ? Tout au cours de 

sa vie, cet homme a combattu cette douleur « térébrante 440» : l’envie du plaisir charnel et la 

crainte du châtiment divin.  
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Conclusion Partie 3 
 

 La relation de Green avec la psychanalyse a toujours été fondée sur la 

méfiance et l‟attirance. Il a refusé les approches psychanalytiques réalisées sur son 

travail, tout en reconnaissant que ses œuvres étaient remplies de symboles. Peut-

être s‟agit-il du phénomène de la dénégation ? Il est tout de même révélateur que 

Green accepte l‟analyse faite sur son travail par Mélanie Klein.  

 

 Jean Bellemin-Noël se demande bien, ce que signifie « psychanalyser un 

texte » dans Vers l’inconscient du texte. Peut-on réellement analyser un texte en 

faisant abstraction de son auteur ? Que se passe-t-il quand ces textes sont 

quasiment tous autobiographiques ?  

 

 La relation à ses parents peut démontrer une certaine ambiguïté. Green 

admirait son père, mais par moments lui en voulait d‟être si absent, si taciturne et 

si lent. Il adorait sa mère ; qu‟il vénérait comme Jésus devant sa mère, la Sainte 

Marie.    

  
La manière dont nous avons été élevés laisse une empreinte sur 
chacun de nous et souvent aussi, insidieusement, sur nos descendants. 
Que nous ayons été bien ou mal traités dans les tout débuts de la vie 
et après colore notre vie et nos actions de façon quasiment 
indélébile.441  

 
 Green a vécu une enfance heureuse. Mais en voulait-il, quand-même, à son père 

d‟avoir rendu sa mère si malheureuse ? Car c‟était bien à cause de lui et de son 
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addiction aux jeux qu‟ils ont dû quitter le Sud pour s‟installer en France, où la mère de 

Green ne s‟est jamais vraiment habituée. Elle qui est morte très jeune a laissé un lien 

« coloré de façon indélébile »  dans la vie et les sentiments de son fils Julian. Nous 

avons constaté dans ce chapitre son acharnement sur le personnage du père. Mais 

nous remarquons aussi une certaine indulgence de l‟auteur pour le protagoniste, père 

de famille qui n‟est pas à la hauteur. On peut faire le parallèle entre le père de Green 

qui ne maitrise pas son addiction aux jeux et le personnage de Hargrove qui lutte pour 

maitriser ses pulsions et son attraction pour les jeunes filles. Nous savons que la 

trilogie est un roman et une histoire fictive mais nous sommes aussi conscients qu‟à 

travers la trilogie, Green a pu à la fois détester et aimer le personnage du père.  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
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 Green nous a reliés avec les ancêtres de son pays d‟origine. Il avait un devoir, 

une obligation morale envers eux et a transporté son héritage jusque dans la trilogie 

du sud.  Fort de ses souvenirs immémoriaux, il a écrit sa trilogie avec la précision d‟un 

historien,  avec ses talents de romancier et  a réussi à y inclure toutes les personnes de 

sa famille du vieux sud. 

 

 Toujours en conflit et peut-être déçu de ne pas avoir répondu à l‟appel de Dieu,  

Green cherchait les réponses aux questions fondamentales de la vie, dans la religion et 

auprès d‟un père spirituel. Nous avons la surprise de lire le Cardinal Joseph Ratzinger, 

futur Benoît XVI : 

 

Le pourquoi de la foi, la possibilité de communiquer son 
espérance, le sens qu‟elle donne à notre vie, telles étaient surtout 
les questions auxquelles je voulais me consacrer au début de mes 
études et qui expliquent pourquoi j‟ai choisi de me spécialiser en 
théologie fondamentale. La question ainsi posée vise les racines de 
la foi mais elle n‟est en aucun cas coupée du monde. […] Quarante 
ans plus tard, j‟ai trouvé les questions qui me tracassaient alors 
formulées avec une grande acuité par Julien Green…442 

 

Nous pouvons comparer les réflexions et les préoccupations de ces deux catholiques. 

Il est intéressant de noter que c‟est Julien Green qui a réussi à donner les mots aux 

maux du pape !  

  

 Reste le rôle du père, l‟être humain avec toutes ses qualités et ses défauts. Tout 

au long de son œuvre apparaît un personnage dans lequel nous reconnaissons 

l‟obsession et le drame intime de Green. Son drame ? L‟homosexualité. Green disait 

lui-même avoir été élevé par ses sœurs et par sa mère. Son père était absent et trop 

discret. Il aurait eu besoin de son père et ne lui pardonne pas ses absences. Cependant, 
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nous l‟avons constaté tout au long de cette thèse, Green est trop respectueux du père 

et du symbole du père pour lui faire directement des reproches. Rappelons que Dieu 

voulait que le père représente l‟autorité. Nous avons vu que Green a dédié le premier 

roman de la trilogie à sa mère, fille du Sud. Mais nous notons que le dernier roman est 

dédié à son père et à son fils. Le grand symbole du père, représenté par un arbre, reste 

debout et c‟est en tant que père lui-même qu‟il  conclut sa trilogie !  

 

 Que l‟on consulte un très ancien dictionnaire ou une encyclopédie 

contemporaine, le mot « père » est un substantif masculin désignant un homme qui a 

engendré un ou plusieurs enfants, ou encore l‟ascendant mâle au premier degré. La 

Bible compte environ deux mille cinq cents occurrences de ce terme. Voici, au début 

Yabal descendant de Caïn, le « père de ceux qui habitent avec des troupeaux » et plus 

tard, Moïse s‟adressant à l‟Assemblée d‟Israël : « le Seigneur […] ton père t‟a donné la 

vie, t‟a fait, t‟a établi. Rappelle-toi les jours d‟autrefois, le cours des années de 

génération en génération.443 »  

 

 S‟il n‟y a pas d‟engendrement physique, il y a un engendrement spirituel. Le 

père, c‟est lui Green, quatre-vingts ans d‟écriture, des milliers de pages. Attribuer un 

nom, c‟est faire exister. Recevoir un nom, c‟est l‟accepter, c‟est le faire vivre et un jour, 

le transmettre. Parcours périlleux mais fascinant dans la quête de soi : les ancêtres qu‟il 

faut préserver de l‟oubli, la chaîne familiale qui parfois se rompt et, tous ceux qui sont 

l‟écrivain et inversement car « je suis tous les personnages », répétait-il : Joseph Day et 

Moïra et Adrienne Mesurat et tous ceux qui s‟agitent dans la trilogie ; et nous ses 

lecteurs. C‟est sa propre existence qu‟il confie à ses personnages et à nous : dans cette 

autobiographie déguisée, il pouvait déceler le monde invisible sous ce que nous 

appelons la réalité. Et ainsi, s‟accumulent les strates successives, les périphrases ou les 

silences, l‟introspection en virtuose, les mots qu‟il ne faut pas utiliser par pudeur ou 

comme une épreuve à l‟intention du lecteur : le sexe est partout mais jamais nommé.  
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 Le nom, c‟est aussi l‟ambiguïté : sans doute devine-t-on les falsifications 

d‟identité : le fils d‟Elizabeth a pour nom celui de son père Ŕ le mari de sa mère Ŕ mais 

l‟enfant a été engendré par l‟amant de sa mère et porte, en secret, le prénom de ce 

dernier. La vérité sous-jacente est laissée dans l‟ombre, inexprimée, énigmatique. Mais 

Green possède ou imagine une formule magique qui lui permet de passer dans le 

corps d‟un autre ! C‟est ce dont il rêve dans Si j’étais vous.  

 

 Dualité, dédoublement : les pensées de Green différaient en fonction de la 

langue choisie : généralement il écrivait dans la langue du pays où il se trouvait au 

moment opportun. Comme le dit Giovanni Lucera, les deux mondes, américain et 

français, lui offraient « une langue différente, c'est-à-dire deux façons de voir et de 

penser, deux imaginations, l‟une, anglaise, tournée vers les mots, l‟autre française, vers 

les idées, en quelque sorte le cœur et le cerveau de la parole 444». Effectivement, quand 

il décrit par exemple une scène de guerre en anglais, c‟est avec beaucoup de réserve 

qu‟il parle d‟un soldat mort sur le front de l‟Argonne, alors qu‟en français il lance un 

vrai cri de révolte. C‟était, en effet, ainsi pour tout le travail de rédaction de Green. 

L‟anglais lui offrait la vision physique du monde, et le français, les visions abstraites. 

Cette différence profonde se trouve dans toute la substance romanesque de Green et 

peut expliquer alors le dédoublement si fréquent dans ses écrits. C‟est sa façon d‟être 

qui rentre en jeu quand il écrit et il se pose alors les questions sur le lien entre le 

langage et l‟identité de tout un chacun.  

 

 Ce thème du dédoublement est, nous l‟avons vu, omniprésent dans l‟œuvre 

greenienne et prend bien sa source dans les doubles facettes de sa personnalité et dans 

son expérience. Sa quête d‟identité s‟est prouvée bien difficile à mener. Comment 

pouvait-il en être autrement ? Protestant devenu catholique, catholique mais 

homosexuel, Américain à Paris et Parisien en Amérique, anglophone mais plus à l‟aise 

en français : tout se caractérise par la dualité. Dans la Trilogie du Sud, on trouve un 

Julien Green qui a enfin réussi à consolider et à réunir toutes ses différences dans la 
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sérénité. Seuls les vrais connaisseurs de Julien Green peuvent apprécier pourquoi il lui 

a fallu attendre l‟âge de quatre-vingt-sept ans pour débuter sa trilogie, et l‟âge de 

quatre-vingt-quinze ans pour la terminer, et surtout pourquoi il l‟a achevée non pas à 

la fin de la guerre civile, mais simplement au moment d‟une bataille victorieuse pour 

le Sud. Tous les thèmes qui lui ont été chers s‟y trouvent. L‟ambiguïté a toute sa place ; 

certes, il y a les cauchemars des enfants, la solitude des adultes et peut-être plus fort 

que tout, la guerre de Sécession. Cependant, Green a arrêté la trilogie au moment 

d‟une victoire du Sud. Il avait accompli son devoir : sauver l‟honneur des gens du 

Sud, de ses ancêtres et de sa famille. 

 

 Cette investigation sur le moi, nous conduit de Paris aux États du Sud et aussi 

dans l‟Europe celte, toujours accompagnés Ŕ lui et nous Ŕ forts de cet enjeu par cet 

observateur omniprésent et tout-puissant : Dieu.  

 

 Balzac prétendait peindre la société française de la Restauration. Green ne peint 

pas la société américaine du Sud dans les années 1850. Certes, ne manquent pas les 

aventures tumultueuses, les conflits, les voitures à cheval, les émeraudes, les clairs de 

lune mais ce schéma romanesque englobe des êtres intériorisés, tourmentés, obsédés 

par leur salut et qui malgré leurs dissemblances sont tous issus du même père lequel 

les parsème dans un kaléidoscope qu‟il manie à volonté : un créateur omniscient parle 

d‟eux à la troisième personne. Roman de la condition humaine, roman initiatique 

parfois. Une gigantesque entreprise. 

 

 De cette longue cohabitation avec Green, pour lui, une catharsis, pour nous un 

émerveillement et un enrichissement devant ce géant de la littérature. Mais nous voici, 

de plus, ouverts à de nouvelles interrogations qui pourraient s‟articuler autour de : Et 

moi, qui suis-je ? Que signifie mon nom ? Après quels méandres, après quels 

atermoiements a-t-il traversé le temps ?  

 

 Une recherche qui peut aider le lecteur à écrire à la forme affirmative « Qui je 

suis. » comme le suggère le titre d‟une nouvelle dans L’apprenti psychiatre.  
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Annexe 1 : Historique des personnages célèbres cités dans la Trilogie du Sud. 
 
 
 

Buchanan 

James Buchanan (1791 - 1868) est le quinzième président des États-Unis 

d'Amérique. Il est élu pour un mandat de 1857 à 1861.C‟est pendant son mandat 

que les conditions qui amèneront la sécession des États du Sud éclatent au grand 

jour. Buchanan traite le problème sur le plan du droit et ne fait rien pour endiguer 

la crise. De nombreux historiens le rendent responsable d‟avoir plutôt jeté de 

l‟huile sur le feu entraînant ainsi l‟une des crises les plus graves de l‟histoire des 

États-Unis. (wikipédia) 

 

Calhoun 

 

John Caldwell Calhoun (né le 18 mars 1782 en Caroline du Sud et mort le 31 mars 

1850 à Washington D.C.) est un important politicien américain durant la première 

moitié du moitié du XIXe siècle. Il est le premier vice-président des États-Unis 

d'Amérique à être né sur le sol américain. L'ambition de Calhoun est cependant de 

devenir président de la République. Il présente donc sa candidature en 1824. Mais 

il est écarté de la course à la présidence et doit se contenter du poste de vice-

président sur le même ticket que John Quincy Adams. Les divergences d'intérêt 

entre le Nord et le Sud sont au cœur de ses préoccupations. Calhoun pense que le 

Sud est étouffé par le protectionnisme des nordistes et que son agriculture est 

sacrifiée à l‟industrie. Alors qu'il n'avait pas exprimé d'opinion pro-sudiste au 

moment de l'adhésion du Missouri, il n'hésite pas s'engager contre les différents 

tarifs douaniers votés par le congrès pour protéger les manufactures du Nord: 

taxes sur la laine en 1824, tarif dit des Abominations en 1828. Il remet à l'ordre du 

jour l'ancien débat entre les fédéralistes et les républicains. Réprenant les idéaux 

des républicains et de Jefferson, il affirme que l‟Union est un contrat entre États où 
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chacun a le droit de préserver ses droits dont il peut demander le respect le plus 

strict. Il publie en décembre 1828 un rapport appelé South Carolina Exposition. Ce 

texte est censé refléter l‟opinion générale de l‟assemblée de Caroline du Sud et tout 

de suite considéré comme un document officiel. Il s'en prend au tarif des 

Abominations, jugé anticonstitutionnel qui met le Sud en situation d'esclavage 

économique. Calhoun rappelle que les Pères Fondateurs ont intégré à la 

Constitution des garanties pour préserver les droits de la minorité. Il soutient le 

droit des États de s‟interposer à une législation qui les frappe au cœur. C'est la 

théorie politique de nullification, soutenant qu‟une minorité (un État par exemple) 

est en droit de se protéger contre la décision d‟une majorité (le pays) en annulant 

(nullify) les lois qu‟il juge contraire à sa propre législation. La publication du South 

Carolina Exposition met fin aux chances de Calhoun de devenir président. Elle le 

place en conflit ouvert avec Andrew Jackson, devenu président et dont Calhoun 

est le vice-président et lui donne le statut de héros de la « nation sudiste ». En 

1831. Calhoun rédige l'Adresse à Fort Hill où il développe une nouvelle analyse du 

pacte fédéral: selon lui la légitimité du gouvernement fédéral « dérive de la 

volonté des peuples des États, qui sont autant d‟entités souveraines et 

indépendantes et non du peuple américain dans son ensemble. Calhoun 

démissionne de son poste de Vice-président. (wikipédia) 

Clay 

Henry Clay (12 avril 1777 en Virginie - 29 juin 1852) fut un homme politique 

américain, un sénateur et une des plus grandes figures politiques américaines de 

la première moitié du XIXe siècle. Il fut l'auteur du célèbre Compromis de 1820 et 

reste connu dans l'Histoire comme le « Grand pacificateur » (the Great 

compromiser). Il débuta au barreau; fut élu en 1803 membre de la Chambre du 

Kentucky, en 1806 membre du sénat de Washington; devint ensuite membre de la 

Chambre des représentants des États-Unis, puis enfin Speaker (président) de cette 

chambre. Il fit partie en 1814 de la commission envoyée à Gand pour négocier la 

paix avec la Grande-Bretagne; fut nommé en 1825, par le président J. Q. Adams, 

secrétaire d'État aux affaires étrangères; partagea en 1828 les voix pour la 
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présidence avec le général Jackson, se mit de nouveau sur les rangs en 1833, 1836 

et 1844 sans plus de succès. Il se retira quelque temps des affaires après ces échecs 

successifs, mais y rentra dès 1846 comme député du Kentucky au sénat; et y resta 

jusqu'en 1851, exerçant la plus grande influence. D'un caractère conciliant, H. Clay 

réussit deux fois, en 1820 et en 1850, en faisant adopter d'heureux compromis, à 

prévenir un conflit imminent entre les États à esclaves et les États abolitionnistes. 

 
 
 
 

Davis 

 

Jefferson Davis (1808-1889) fut un officier et un homme politique américain, 

secrétaire d‟état des États-Unis d'Amérique puis président des États Confédérés 

d'Amérique pendant la Guerre de Sécession. Né le 3 juin 1808 dans le Kentucky, 

fils de Samuel Davis, ancien officier de cavalerie durant la révolution américaine, 

Jefferson Davis suivit son instruction à West Point, l‟académie militaire. Après 

avoir servi dans l‟armée américaine entre 1828 et 1835, le colonel Davis épousa la 

fille de Zachary Taylor, Sarah Knox Taylor, avant de s'installer dans sa plantation 

de Brierfield près de Vicksburg (Mississippi). Le 10 janvier 1861, après l‟élection 

du républicain Abraham Lincoln, Davis, après y avoir été réfractaire, se prononce 

sur le droit à la sécession des états et demande le retrait de la garnison US de Fort 

Sumter en Caroline du Sud. À la suite des sécessions de Caroline du Sud et du 

Mississippi, Davis démissionne du Sénat et retourne chez lui où il est nommé 

commandant en chef de l'armée du Mississippi. Le 18 février 1861, il est élu 

Président des États Confédérés (Confederate States) par le congrès sudiste à 

Montgomery (Alabama). Dans son discours inaugural, Davis affirme que la 

sécession est pour les états du sud non un choix mais une nécessité. L‟attaque de 

Fort Sumter le 12 avril 1861 déclenche la guerre avec le nord. Le 29 avril, devant le 

Sénat de Montgomery, Jefferson Davis prononce des propos racistes, traitant les 

noirs de sauvages et qualifiant l‟esclavage des noirs de mission civilisatrice et de 

devoir chrétien. Peu de temps après, la capitale de la confédération est établie 
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définitivement à Richmond, Virginie. En novembre de la même année, l‟élection 

présidentielle de la confédération donne un mandat de 6 ans à Davis ainsi qu'à 

Alexandre Stephens comme vice-président. En 1862, Davis nomme le général 

Robert Lee à la tête de l‟armée confédérée. Il tente également d‟unifier les armées 

et les milices du sud, se heurtant souvent aux gouverneurs locaux réticents à 

abandonner certaines de leurs prérogatives et hostiles à toute résurgence d'un 

pouvoir supra-étatique fort. Aux premières victoires sudistes succèdent de plus en 

plus de défaites et le 2 avril 1865, Davis est obligé de quitter Richmond, assiégée 

par les nordistes. À la suite de la capitulation du Général Lee à Appomattox 

signant la défaite du Sud, Davis part pour Charlotte où il apprendra l‟assassinat 

de Lincoln. C‟est en Géorgie le 10 mai 1865 qu‟il est capturé par les forces 

nordistes et emmené à Fort Monroe où il sera emprisonné pendant 2 ans. Le 8 mai 

1866, Jefferson Davis est inculpé pour trahison. Le 13 mai 1867, il est libéré sous 

caution. Le gouvernement US ne veut pas en faire un martyr suite à 

l‟accroissement de sa popularité dans le sud. Reçu avec enthousiasme à 

Richmond, il se rend ensuite à New York puis au Canada et en 1868, visite 

l‟Angleterre et la France. Revenu au pays, il ne sera jamais renvoyé devant un 

tribunal et son cas est résolu par une loi d'amnistie. Il s‟établit dorénavant dans les 

affaires en tant que président d‟une compagnie d‟assurance à Memphis, 

Tennessee. En 1871, à Atlanta, il réitère son soutien au principe du droit des états 

et de leur souveraineté. Jefferson Davis meurt à La Nouvelle-Orléans en 1889. Il 

est enterré à Richmond où au dessus de sa tombe flotte toujours le drapeau 

confédéré. 

Fillmore 

 

Millard Fillmore, (7 janvier 1800 Ŕ 8 mars 1874), est le treizième président des 

États-Unis d'Amérique. Il est élu vice-président de Zachary Taylor dont le mandat 

débute en 1849. Il lui succède après son décès en 1850 jusqu'au terme du mandat 

en 1853. Millard Fillmore n‟est pas le genre de personne qui enthousiasme les 

foules et n‟est pas, lui même, particulièrement fier de sa réussite. Président par 
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suite du décès de Zachary Taylor, il se trouve confronté aux conséquences du 

compromis entre esclavagistes et abolitionnistes sur l‟admission de nouveaux 

États, un sujet majeur de débat à cette époque. Son propre parti refusera de le 

représenter aux élections de 1852 en raison de son soutien à ce compromis. 

1850 le 10 juillet : investiture de Millard Fillmore en tant que treizième président 

des États-Unis à la suite du décès de Zachary Taylor en cours de mandat. 

Confronté aux problèmes de l‟admission de nouveaux États et de leur statut vis-à-

vis de l‟esclavage, Fillmore est l‟artisan d‟un compromis qui permet : 

 - d‟admettre la Californie en tant qu‟État libre ;  

 - régler le problème de la frontière entre le Texas et le Nouveau-Mexique ;  

 - donner le statut de Territoire au Nouveau-Mexique ;  

 - permettre aux territoires du Nouveau-Mexique et de l‟Utah de décider de 

leur statut vis-à-vis de l‟esclavage par référendum ;  

 - d‟obliger les agents fédéraux à capturer les esclaves fugitifs ;  

 - abolir le marché aux esclaves de Washington DC.  

 
 
 
 
 
 

Franklin  

 

Benjamin Franklin (17 janvier 1706 à Boston - 17 avril 1790 à Philadelphie) est, 

entre autres, un écrivain, physicien et diplomate américain. 

C'est un des personnages les plus illustres de l'histoire américaine. Benjamin 

Franklin est un philosophe « classique ». Il fut le premier ambassadeur des États-

Unis à la cour du roi de France. Intellectuel complet et Franc-maçon de la tradition 

britannique, il est imprimeur et précurseur « encyclopédiste » avant la lettre, en 

imprimant et distribuant des almanachs dans les demeures les plus humbles des 
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colonies britanniques d'Amérique. Chaque almanach est un condensé de récits, 

réflexions philosophiques, rudiments des sciences et recettes techniques. Il est l'un 

des pères de l'Indépendance des États-Unis d'Amérique de 1776. 

 

Jefferson 

 

Thomas Jefferson, né le 13 avril 1743 à Shadwell et mort le 4 juillet 1826 à 

Monticello, a été le troisième président des États-Unis d'Amérique de 1801 à 1809. 

Cet homme d'État était également philosophe, agronome, inventeur, architecte et il 

ne cachait pas ses sympathies francophiles. Propriétaire d'une plantation en 

Virginie, il possédait de nombreux esclaves. Pourtant, Jefferson était attaché aux 

Droits de l'homme pour lesquels il lutta au niveau de son État et du pays. Il faisait 

partie de l'élite des Lumières et a connu les plus grands esprits de son temps. 

Rédacteur d'une partie de la Déclaration d'indépendance, il doubla la superficie 

des États-Unis par l'achat de la Louisiane. 

  
 
 

Lee 

 

Robert Edward Lee (Stratford, Virginie, 19 janvier 1807 - Lexington, Virginie, 12 

octobre 1870) était un officier de carrière américain, qui s'illustra à la tête des 

armées des États confédérés au cours de la Guerre de Sécession. En 1825, il entre à 

l'Académie militaire de West Point, dont il sortira second en 1829, mais il est le 

premier (et encore le seul à ce jour) à n'avoir jamais reçu le moindre avertissement. 

Il entreprend une carrière d'officier du génie, puis participe à la Guerre du 

Mexique (1846-1848) au cours de laquelle il contribue à plusieurs victoires 

américaines en sachant exploiter le terrain en tant qu'officier d'état major. En 1859, 

à la tête d'une compagnie de Marines, il met fin à la révolte anti esclavagiste de 

John Brown à Harpers Ferry en Virgine. Il continue de servir avec distinction 

l'armée des États-Unis quand, sur ordre du président Abraham Lincoln, le 
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commandement de l'armée des États-Unis lui est proposé le 18 avril 1861, à la 

veille de la Guerre de Sécession. Lee était hostile à l'esclavage, mais refusait aussi 

de combattre contre son État, la Virginie. Quand, quelques jours plus tard, la 

Virginie fait sécession, il donne sa démission et rentre chez lui. Puis, il devient le 

conseiller militaire du président confédéré Jefferson Davis. Le général Joseph 

Eggleston Johnston ayant été blessé le 1er juin 1862, Lee assure le commandement 

de l'Armée de Virginie du Nord. Il est vainqueur à Richmond (1862), (dite aussi la 

bataille de Sept Jours), mais échoue dans une première tentative d'invasion du 

Nord à la bataille d'Antietam ; il remporte deux brillantes victoires en 1863 

(Fredericksburg et Chancellorsville) mais échoue lors de sa seconde tentative 

d'invasion du Nord, à la bataille de Gettysburg, il se retire alors derrière le 

Potomac le 4 juillet 1863. À l'arrivée du général Ulysses Grant comme 

commandant en chef nordiste sur ce front, il doit mener contre lui une guerre 

d'usure pendant toute l'année 1864, résistant de plus en plus difficilement aux 

coups de boutoir de son adversaire. Le 31 janvier 1865, il est nommé général en 

chef des armées sudistes, mais il doit évacuer ses lignes, abandonner Richmond et 

finalement, encerclé, capituler à Appomattox (Virginie) le 9 avril 1865. Il fut 

incontestablement le meilleur stratège de la Guerre de la Sécession. Il devient 

ensuite président du Collège de Washington, qui fut rebaptisé l'Université de 

Washington et Lee après sa mort. 

 
 
 
 

Lincoln 

 

Abraham Lincoln (12 février 1809 Ŕ 15 avril 1865 à Washington) est le seizième 

président des États-Unis d'Amérique. Il est élu pour deux mandats de quatre ans 

en 1860 et 1864 sans terminer ce dernier. Il est le premier président républicain de 

l'histoire du pays. Son nom est associé à la guerre de Sécession et à l‟abolition de 

l'esclavage. Il meurt assassiné à la suite d'un complot émanant des confédérés au 

début de son second mandat. Lincoln est un petit avocat de province sans 
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expérience qui devient à la fois un homme politique et un chef militaire efficace au 

moment où les États-Unis traversent la plus grande crise de leur histoire. 

L‟élection d‟un Républicain anti-esclavagiste entraîne immédiatement la création 

des États confédérés d'Amérique formé de 11 États esclavagistes et, peu après, la 

Guerre de Sécession. Après des revers initiaux, l‟armée des États-Unis sous le 

commandement du général Ulysses S. Grant prend le dessus. Lincoln rédige la 

proclamation émancipant les esclaves et signe le 13e amendement abolissant 

l‟esclavage. Dans son discours d‟investiture au début de son second mandat, il se 

montre conciliant envers les États de l‟ex-Confédération et lance un programme de 

reconstruction qui ne vit pas le jour en raison de son assassinat par un extrémiste 

pro-Confédéré. 

1854-1861  

Abraham Lincoln est élu au Congrès des États-Unis tout en exerçant la profession 

d‟avocat. Dès cette période, ses positions anti-esclavagistes sont apparentes mais il 

n'est pas en faveur du droit de vote pour la population noire. Il se fait connaître en 

tant que défenseur des compagnies de chemin de fer, mais aussi par ses discours 

contre l‟admission de nouveaux états esclavagistes dans l‟Union en particulier 

lorsqu‟il se présente aux élections sénatoriales de 1858. Le Kansas-Nebraska Act de 

1854, qui abroge les limites de la diffusion de l'esclavage (Compromis du 

Missouri), remet Lincoln sur le devant de la scène politique. Le sénateur 

démocrate Stephen A. Douglas propose un référendum sur la question de 

l'esclavage dans les territoires en question. En 1858, Lincoln prononce un discours 

qui met en évidence le danger de désunion du pays sur le problème de 

l'esclavage5. Son éloquence le fit connaître du grand public. Lincoln fut choisi par 

les Républicains pour l'élection présidentielle de 1860. Il fut élu le 6 novembre 

1860 et devint le 16e président des États-Unis avec 39,9 % des voix, grâce aux 

divisions au sein du Parti démocrate. Il bat ainsi les autres candidats qui étaient 

Stephen A. Douglas (29,5 %), John C. Breckenridge (18,1 %) et John C. Bell (12,5%). 

Au lendemain de l‟élection, alors que le nouveau président n‟est pas encore 

investi, sept États font sécession : la Caroline du Sud, le Mississippi, la Floride, 
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l‟Alabama, la Géorgie, la Louisiane et le Texas. Les six derniers décideront le 4 

février 1861 de former les États confédérés d'Amérique, que Lincoln refusa de 

reconnaître. Les états du Delaware, Maryland, Virginie, Caroline du Nord, 

Tennessee, Kentucky, Missouri et Arkansas décident de rester dans l'Union mais 

avertissent Lincoln qu'ils n'accepteront pas le passage des troupes sur leur 

territoire. Nonobstant les nombreuses menaces de mort qu'il reçut, un complot 

d'extrémistes sécessionnistes pour assassiner le nouveau président avant son 

investiture fut déjoué dans la matinée du 23 février 1861 à Baltimore. Dès mars 

1861, il affirma que l'Union ne pouvait être brisée. 

Présidence  

1861  

4 mars : investiture d‟Abraham Lincoln en tant que seizième président des États-

Unis. 

12 avril : début de la Guerre de Sécession avec la bataille de fort Sumter en 

Caroline du Sud, par les forces confédérées. Trois jours plus tard, Lincoln déclare 

l‟état d‟insurrection et prévoit la levée d‟une armée de 75 000 volontaires. Les états 

de Virginie, Caroline du Nord, Tennessee et Arkansas font sécession. 

Fin avril : Lincoln ordonne le blocus des ports des États confédérés et interdit le 

commerce avec eux. 

1862  

27 janvier : Lincoln signe l‟ordre de début des opération militaires contre les États 

confédérés. 

20 mai : la loi du Homestead Act est signée par Abraham Lincoln. Elle permet à 

chaque famille pouvant justifier qu'elle occupe un terrain depuis 5 ans d'en 

revendiquer la propriété privée, et ce dans la limite de 160 acres (soit 65 hectares). 

Si la famille y vit depuis au moins 6 mois, elle peut aussi sans attendre acheter le 
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terrain à un prix relativement faible de 1,25 dollar par acre (soit 308 dollars pour 1 

km²). Cette loi a joué un rôle éminent dans la conquête de l'Ouest américain. 

19 juin : il commence à rédiger la proclamation d‟émancipation des esclaves. 

1er juillet : il institue l‟impôt sur le revenu pour financer la Guerre de sécession. 

 

 

Proclamation d'émancipation des esclaves, 22 juillet 1882 

2 juillet : Morrill Land-Grant Colleges Act. 

22 septembre : il annonce qu‟il publiera sa proclamation d‟émancipation des 

esclaves dans les États en sécession. Elle sera à l‟origine de deux amendements à la 

Constitution, le premier abolissant l‟esclavage, le second garantissant les droits 

civils. 

1863  

1er janvier : les esclaves sont émancipés. 

20 juin : Lincoln incorpore l'Ouest de la Virginie dans l‟Union, la Virginie-

Occidentale devient donc le 35e État. 

3 juillet : victoire nordiste de Gettysburg, en Pennsylvanie. 

3 octobre : Lincoln institue la fête nationale de Thanksgiving au dernier jeudi de 

novembre. 

19 novembre : Lincoln fait un discours pour l‟inauguration du cimetière national 

situé sur le champ de bataille de Gettysburg. 

8 décembre : Lincoln annonce son programme pour la reconstruction des États du 

Sud et fait une offre d‟amnistie aux déserteurs de l‟armée confédérée. 
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1864  

Abraham Lincoln avec George McClellan et ses généraux, pendant la guerre de 

sécession 

12 mars : Lincoln nomme le général Ulysses S. Grant en tant que Commandant en 

chef des armées de l‟Union. 

7 juin : la convention nationale du Parti républicain désigne Lincoln comme son 

candidat pour les prochaines élections. 

18 juillet : Lincoln ordonne le recrutement de 500 000 volontaires dans l‟armée. 

8 novembre : Lincoln est réélu pour un second mandat avec 55 % du vote 

populaire. 

1865  

3 février : Lincoln tente une dernière fois de terminer la Guerre de sécession par la 

négociation. Il exige la reddition des forces confédérées et le retour des États dans 

l‟Union. Ces derniers veulent leur indépendance et la réunion se termine par un 

échec. 

4 mars : investiture d‟Abraham Lincoln pour un deuxième mandat. 

9 avril : fin « officielle » de la Guerre de sécession. 

14 avril : Abraham Lincoln rencontre souvent le général Grant, qui commande les 

troupes de l'Union, pour aborder les problèmes de la reconstruction des États 

sudistes. C‟est au cours d‟une sortie au théâtre (la pièce s'appelait Our American 

cousin), au théâtre Ford à Washington qu‟il est assassiné1 par un sympathisant 

sudiste. Ce dernier, John Wilkes Booth, s'introduit derrière Lincoln et lui tire une 

balle à bout portant derrière la tête, au niveau de la nuque. Les médecins 

accourent et voient tout de suite que la balle a atteint le cerveau. Ils le transportent 

dans une maison en face du théâtre où il passera la nuit sans reprendre 

connaissance. Lincoln meurt le lendemain matin, à 7 h 22. 
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Taylor 

 

Zachary Taylor, (24 novembre 1784 Ŕ 9 juillet 1850), est le douzième président des 

États-Unis d'Amérique. Il est élu pour un mandat de quatre ans à partir de 1849 

mais meurt en 1850 avant de le terminer. C'est le deuxième président à mourir en 

cours de mandat. Zachary Taylor est un militaire de carrière typique, né en 

Virginie, éduqué dans le Kentucky, il possède une maison en Louisiane et une 

plantation dans le Mississippi, il ne s‟intéresse pas à la politique au point de 

n‟avoir jamais voté. Ses idées sont celles des Sudistes esclavagistes mais il est 

avant tout nationaliste et contre toute sécession de l‟Union. Il devient le candidat 

du Parti whig à l‟élection présidentielle de 1848 bien qu‟il n‟ait même pas voté 

jusque là. Ses antécédents militaires plaisent aux nordistes et les sudistes 

l‟apprécient en tant que propriétaire d‟esclaves. Il est élu le 7 novembre avec une 

courte majorité dans une triangulaire entre le candidat démocrate et celui d‟un 

nouveau parti opposé à l‟extension de l‟esclavagisme. 

Présidence  

1849  

5 mars : investiture de Zachary Taylor en tant que douzième président des États-

Unis. La cérémonie devait normalement se tenir le 4 mais il refuse de prêter 

serment un dimanche. 

1850 

4 juillet : Zachary Taylor assiste aux cérémonies du jour de l‟Indépendance et reste 

au soleil, sans chapeau, pendant plusieurs heures. En rentrant à la Maison Blanche 

il se rafraîchit en mangeant des fruits et du lait froid. Il souffre alors de crampes 

d‟estomac et on pense aujourd‟hui que c‟est le traitement infligé par ses médecins 

qui a causé son décès le 9 juillet. Il n'a servi que 16 mois de son mandat. Le vice-

président Millard Fillmore lui succède. 
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Toombs  

 

Robert Augustus Toombs (Compté de Wilkes Géorgie 2 juillet 1810 Ŕ 15 décembre 

1885) était un homme politique des États-Unis et un général des États confédérés 

d'Amérique pendant la Guerre de Sécession. 
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Annexe 2 : Grandes Batailles 
 
 

Fort Sumter 

La bataille du fort Sumter désigne le bombardement des 12 et 13 avril 1861 par 

l'armée des États confédérés qui visait à déloger la garnison fédérale qui occupait 

le Fort Sumter à l‟entrée de la baie de Charleston en Caroline du Sud. Cette bataille 

qui n'a pas fait de morts déclenche la guerre de Sécession (1861-1865) aux États-

Unis, conflit plus meurtrier que toutes les autres guerres américaines réunies. 

Plus qu‟une bataille militaire dont l‟issue ne faisait aucun doute, les tractations 

politiques représentent le principal enjeu de la reddition du fort et de ses 

conditions. Pour les deux camps, il s‟agit de galvaniser ses troupes et de rallier à sa 

cause les États encore indécis, le meilleur moyen étant de faire de l‟adversaire un 

agresseur, en cas de guerre. Ce conflit oppose d‟abord le gouverneur de Caroline 

du Sud, Francis W. Pickens, au président sortant, le démocrate James Buchanan ; 

puis à partir de mars le président Abraham Lincoln au président Jefferson Davis. 

L'attaque du fort par les rebelles après plusieurs mois de négociation provoque la 

mobilisation d'une armée par Abraham Lincoln et précipite le pays dans une 

guerre fratricide. (wikipédia) 

 

Harper‟s Ferry 

The Battle of Harpers Ferry was fought from September 12 to September 15, 1862, 

as part of the Maryland Campaign of the American Civil War. As Robert E. Lee's 

Confederate army invaded Maryland, a portion of his army under Maj. Gen. 

Thomas J. "Stonewall" Jackson surrounded and bombarded the Union garrison at 

Harpers Ferry, Virginia (now West Virginia), capturing its soldiers. Jackson's men 

then rushed to Sharpsburg, Maryland, to rejoin Lee for the Battle of Antietam. 
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Stone Bridge.  

 

Stone Bridge is a bridge that crosses Bull Run in the Manassas National Battlefield 

Park in Manassas, Virginia. It was destroyed during the Battle of First Manassas 

on July 21, 1861, the first major land battle of the American Civil War. Some years 

later, a new bridge, apparently similar to the original design, was built on the site 

of the old bridge. Today, visitors to the Battlefield Park can see the structure at the 

eastern entrance to the park. Modern day U.S. Route 29 crosses Bull Run on a 

bridge built in the late 1960s downstream of this one. 

 

 
March 1862 photograph of the ruins of the Stone Bridge after the Battle of First 

Manassas. (wikipédia) 
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Annexe 3 : La culture de l’époque 
 
 

Wide Awakes 
 

Les Wide Awakes fut un organisme paramilitaire associé au Parti Républicain 

pendant l‟élection de 1860. En 1856, le nouveau Parti Républicain a organisé 

partout dans le nord des États-Unis, des clubs qui s‟appelaient : les Rocky Mountain 

Clubs, les Wide Awakes, les Freedom Clubs et les Bear Clubs. Le terme « Wide Awakes » 

devint populaire lors de la campagne de 1860. À Chicago, le 3 Octobre 1860, 10 000 

Wide Awakes marchèrent sur près de 5 kilomètres. L‟histoire de cette marche 

occupa huit colonnes du célèbre Chicago Tribune. Les Wide Awakes étaient bien 

entrainés, se chargeaient d‟escorter les politiciens et maintenaient l‟ordre lors des 

meetings publics. Ils étaient célèbres pour leurs marches nocturnes aux flambeaux 

et l‟ambiance de fête qui y régnait. Leurs membres étaient vêtus d‟une longue 

cape, d‟un chapeau noir et portaient une torche haute de 1 mètre 80. Ils 

manifestaient surtout la nuit dans les villes du Nord-est.  

En 1860 le New York Herald estimait qu‟il y avait plus de 400 000 Wide Awakes aux 

États-Unis. Les historiens n‟ont trouvé aucune trace de violence au cours de ces 

manifestations. Voici un exemple de leur mission telle qu‟elle était décrite à 

Chicago : 

1. Agir telle une police politique. 2. Escorter  les politiciens Républicains qui 

viendraient adresser le publique de Chicago. 3. Être présent à chaque meeting en 

publique et y assurer la tranquillité. 4. Veiller au bon déroulement des élections. 5. 

Encourager les autres Républicains de se joindre au mouvement. 6. Travailler 

ensemble pour faire un travail d‟équipe pour assurer la bonne réputation des 

Républicains.  

 

 



324 

 

 

Poor White Trash   

Poor White trash, littéralement « déchet blanc », est un terme très péjoratif 

américain désignant à l'origine la population pauvre de race blanche. 

Le terme date du milieu du XIXe siècle. Il était alors tout particulièrement utilisé 

pour désigner des blancs dont on jugeait - par dérision ou non - qu'ils se situaient 

encore plus bas que les noirs américains de l'époque sur l'échelle sociale : 

travailleurs non qualifiés ou agriculteurs pauvres. Le terme est proche de redneck 

- qui désigne de manière plus spécifique les habitants des campagnes - mais il est 

nettement plus insultant. 

Dans certains cas white trash peut être l'équivalent de l'expression française beauf, 

bien que se limitant à désigner des blancs très pauvres et démunis. 

Le white trash d'aujourd'hui vit souvent dans un trailer (caravane). La plupart du 

temps il survit grâce aux aides sociales, et est le plus souvent dépendant à l'alcool 

ou/et à une drogue forte peu onéreuse du type crack. (Définition Wikpédia) 

 

 
 
 

National Era et Uncle Tom’s Cabin 

 

Harriet Beecher-Stowe prend publiquement position en rédigeant "UNCLE 

TOM'S CABIN", ou "LIFE AMONG THE LOWLY". Ce texte est présenté au Dr Bailey, le 

directeur de "The National Era", un petit hebdomadaire anti-esclavagiste de 

Washington. Celui-ci accepte de le publier dans les colonnes de son journal et offre 

même 300 $ à son auteur. Livré en quarante feuilletons à partir du mois de juin 

1851, ce roman demeure confidentiel au milieu du lectorat habituel de 

l'hebdomadaire. Il suscite cependant l'attention de J. P. Jewett, un éditeur de 

http://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9joratif
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
http://fr.wikipedia.org/wiki/Race_blanche
http://fr.wikipedia.org/wiki/XIXe_si%C3%A8cle
http://fr.wikipedia.org/wiki/Race_noire
http://fr.wikipedia.org/wiki/Redneck
http://fr.wikipedia.org/wiki/Beauf
http://fr.wikipedia.org/wiki/Caravane
http://fr.wikipedia.org/wiki/Crack_%28stup%C3%A9fiant%29
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Boston, qui en assure l'impression en deux volumes, le 10 mars 1852. La Case de 

l'oncle Tom connaît alors un succès prodigieux. 3.000 ouvrages sont vendus le 

premier jour. "UNCLE TOM'S CABIN" est un best seller aux États-Unis, en Angleterre, 

en Europe et en Asie, il est traduit rapidement en une soixantaine de langues, il est 

édité à 305.000 exemplaires aux États-Unis la première année, à plus de deux 

millions et demi au-delà. Le passage du "Fugitive Slave Act" en 1850, désespéra 

profondément Harriet et fut pour elle un facteur d'inspiration pour écrire "Uncle 

Tom's Cabin". Cette loi fédérale obligeait les citoyens à dénoncer et à poursuivre 

les esclaves fugitifs.  

Si ce triomphe commercial s'appuie sur l'esprit du temps, il permet néanmoins 

une plus grande diffusion des thèses abolitionnistes, grâce aux Tom Shows 

notamment. Ces spectacles de théâtre, où sont mis en scènes des épisodes du 

roman de Harriet Beecher-Stowe, jouent sur la sensibilité du public en forçant le 

grotesque et la violence du récit. En Angleterre, des éditions populaires à six pence 

proposent également le texte à la lecture d'un public nombreux. 

Le livre de Harriet Beecher-Stowe humanisa l'esclavage en racontant l'histoire 

d'individus ou de familles. Harriet décrivait les abus physiques, sexuels et 

émotionnels subit par les esclaves. Quand elle créa le personnage d'Eliza, la mère 

esclave, Harriet se servit de sa propre expérience de mère, lorsqu'elle perdit son 

enfant de 18 mois de choléra. En se souvenant de la mort de son fils Charley, elle 

savait ce qu'il y avait de terrible pour une mère de perdre son fils et pour une 

esclave que son fils soit vendu.  
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Annexe 4 : Catéchisme de l’Église Catholique 
 
 

Dans le Catéchisme de l’Église Catholique on peut lire les explications de la 

doctrine catholique et un chapitre sur l‟usage des images et des symboles : 

 

Les saintes images 

1159 L‟image sacrée, l‟Icône liturgique, représente principalement le 

Christ. Elle ne peut pas représenter le Dieu invisible et 

incompréhensible ; c‟est l‟Incarnation du Fils de Dieu qui a inauguré 

une nouvelle " économie " des images : 

Autrefois Dieu qui n‟a ni corps, ni figure, ne pouvait absolument pas 

être représenté par une image. Mais maintenant qu‟il s‟est fait voir 

dans la chair et qu‟il a vécu avec les hommes, je peux faire une image 

de ce que j‟ai vu de Dieu ... Le visage découvert, nous contemplons la 

gloire du Seigneur (S. Jean Damascène, imag. 1, 16 : PG 96, 1245A). 

1160 L‟iconographie chrétienne transcrit par l‟image le message 

évangélique que l‟Écriture Sainte transmet par la parole. Image et 

Parole s‟éclairent mutuellement : 

Pour dire brièvement notre profession de foi, nous conservons toutes 

les traditions de l‟Église écrites ou non écrites qui nous ont été 

transmises sans changement. L‟une d‟elle est la représentation 

picturale des images, qui s‟accorde avec la prédication de l‟histoire 

évangélique, en croyant que, vraiment et non pas en apparence, le 

Dieu Verbe s‟est fait homme, ce qui est aussi utile et aussi profitable, 

car les choses qui s‟éclairent mutuellement ont indubitablement une 

signification réciproque (Cc. Nicée II, en 787 : COD 111). 

1161 Tous les signes de la célébration liturgique sont relatifs au 

Christ : les images sacrées de la sainte Mère de Dieu et des saint le 

sont aussi. Elles signifient en effet le Christ qui est glorifié en eux. 

Elles manifestent " la nuée de témoins " (He 12, 1) qui continuent à 

participer au salut du monde et auxquels nous sommes unis, surtout 

dans la célébration sacramentelle. À travers leurs icônes, c‟est 

l‟homme " à l‟image de Dieu ", enfin transfiguré " à sa ressemblance " 
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(cf. Rm 8, 29 ; 1 Jn 3, 2), qui se révèle à notre foi, et même les anges, 

eux aussi récapitulés dans le Christ : 

Suivant la doctrine divinement inspirée de nos saints Pères et la 

tradition de l‟Église catholique, dont nous savons qu‟elle est la 

tradition de l‟Esprit Saint qui habite en elle, nous définissons en toute 

certitude et justesse que les vénérables et saintes images, tout comme 

les représentations de la Croix précieuse et vivifiante, qu‟elles soient 

peintes, en mosaïque ou de quelque autre matière appropriée, doivent 

être placées dans les saintes églises de Dieu, sur les ustensiles et 

vêtements sacrés, sur les murs et les tableaux, dans les maisons et 

dans les chemins, aussi bien l‟image de notre Seigneur, Dieu et 

Sauveur, Jésus Christ, que celle de notre Dame, la toute pure et saint 

Mère de Dieu, des saints anges, de tous les saints et des justes (Cc. 

Nicée II : DS 600). 

1162 " La beauté et la couleur des images stimulent ma prière. C‟est 

une fête pour mes yeux, autant que le spectacle de la campagne 

stimule mon cœur pour rendre gloire à Dieu " (S. Jean Damascène, 

imag. 1, 27 : PG 94, 1268AB). La contemplation des icônes saintes, unie 

à la méditation de la Parole de Dieu et au chant des hymnes 

liturgiques, entre dans l‟harmonie des signes de la célébration pour 

que le mystère célébré s‟imprime dans la mémoire du cœur et 

s‟exprime ensuite dans la vie nouvelle des fidèles445.  

 

  

Nous pouvons lire dans le Catéchisme de l‟église catholique sur la 

question du divorce : 

2382 Le Seigneur Jésus a insisté sur l‟intention originelle du Créateur 

qui voulait un mariage indissoluble (cf. Mt 5, 31-32 ; 19, 3-9 ; Mc 10, 9 ; 

Lc 16, 18 ; 1 Co 7, 10-11). Il abroge les tolérances qui s‟étaient glissées 

dans la loi ancienne (cf. Mt 19, 7-9). 

Entre baptisés, " le mariage conclu et consommé ne peut être dissout 

par aucune puissance humaine ni pour aucune cause, sauf par la 

mort " (CIC, can. 1141). 

2383 La séparation des époux avec maintien du lien matrimonial peut 

être légitime en certains cas prévus par le Droit canonique (cf. CIC, 

cann. 1151-1155). 

                                                 
445

 http://www.vatican.va/archive/FRA0013/__P33.HTM 
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Si le divorce civil reste la seule manière possible d‟assurer certains 

droits légitimes, le soin des enfants ou la défense du patrimoine, il 

peut être toléré sans constituer une faute morale. 

2384 Le divorce est une offense grave à la loi naturelle. Il prétend 

briser le contrat librement consenti par les époux de vivre l‟un avec 

l‟autre jusqu‟à la mort. Le divorce fait injure à l‟Alliance de salut dont 

le mariage sacramentel est le signe. Le fait de contracter une nouvelle 

union, fût-elle reconnue par la loi civile, ajoute à la gravité de la 

rupture : le conjoint remarié se trouve alors en situation d‟adultère 

public et permanent : 

Si le mari, après s‟être séparé de sa femme, s‟approche d‟une autre 

femme, il est lui-même adultère, parce qu‟il fait commettre un 

adultère à cette femme ; et la femme qui habite avec lui est adultère, 

parce qu‟elle a attiré à elle le mari d‟une autre (S. Basile, moral. règle 

73 : PG 31, 849D-853B). 

2385 Le divorce tient aussi son caractère immoral du désordre qu‟il 

introduit dans la cellule familiale et dans la société. Ce désordre 

entraîne des préjudices graves : pour le conjoint, qui se trouve 

abandonné ; pour les enfants, traumatisés par la séparation des 

parents, et souvent tiraillés entre eux ; pour son effet de contagion, qui 

en fait une véritable plaie sociale. 

2386 Il se peut que l‟un des conjoints soit la victime innocente du 

divorce prononcé par la loi civile ; il ne contrevient pas alors au 

précepte moral. Il existe une différence considérable entre le conjoint 

qui s‟est efforcé avec sincérité d‟être fidèle au sacrement du mariage et 

se voit injustement abandonné, et celui qui, par une faute grave de sa 

part, détruit un mariage canoniquement valide446 (cf. FC 84).  

 

Divination et magie 

2115 Dieu peut révéler l‟avenir à ses prophètes ou à d‟autres saints. 

Cependant l‟attitude chrétienne juste consiste à s‟en remettre avec 

confiance entre les mains de la Providence pour ce qui concerne le 

futur et à abandonner toute curiosité malsaine à ce propos. 

L‟imprévoyance peut constituer un manque de responsabilité. 

                                                 
446
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2116 Toutes les formes de divination sont à rejeter : recours à Satan ou 

aux démons, évocation des morts ou autres pratiques supposées à tort 

" dévoiler " l‟avenir (cf. Dt 18, 10 ; Jr 29, 8). La consultation des 

horoscopes, l‟astrologie, la chiromancie, l‟interprétation des présages 

et des sorts, les phénomènes de voyance, le recours aux médiums 

recèlent une volonté de puissance sur le temps, sur l‟histoire et 

finalement sur les hommes en même temps qu‟un désir de se concilier 

les puissances cachées. Elles sont en contradiction avec l‟honneur et le 

respect, mêlé de crainte aimante, que nous devons à Dieu seul. 

2117 Toutes les pratiques de magie ou de sorcellerie par lesquelles on 

prétend domestiquer les puissances occultes pour les mettre à son 

service et obtenir un pouvoir surnaturel sur le prochain, Ŕ fût-ce pour 

lui procurer la santé -, sont gravement contraires à la vertu de 

religion. Ces pratiques sont plus condamnables encore quant elles 

s‟accompagnent d‟une intention de nuire à autrui ou qu‟elles 

recourent ou non à l‟intervention des démons. Le port des amulettes 

est lui aussi répréhensible. Le spiritisme implique souvent des 

pratiques divinatoires ou magiques. Aussi l‟Église avertit-elle les 

fidèles de s‟en garder. Le recours aux médecines dites traditionnelles 

ne légitime ni l‟invocation des puissances mauvaises, ni l‟exploitation 

de la crédulité d‟autrui.447 

 
 

Chasteté et homosexualité 

2357 L‟homosexualité désigne les relations entre des hommes ou 

des femmes qui éprouvent une attirance sexuelle, exclusive ou 

prédominante, envers des personnes du même sexe. Elle revêt 

des formes très variables à travers les siècles et les cultures. Sa 

genèse psychique reste largement inexpliquée. S‟appuyant sur la 

Sainte Écriture, qui les présente comme des dépravations graves 

(cf. Gn 19, 1-29 ; Rm 1, 24-27 ; 1 Co 6, 10 ; 1 Tm 1, 10), la Tradition 

a toujours déclaré que " les actes d‟homosexualité sont 

intrinsèquement désordonnés " (CDF, décl. " Persona humana " 

8). Ils sont contraires à la loi naturelle. Ils ferment l‟acte sexuel au 

don de la vie. Ils ne procèdent pas d‟une complémentarité 
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affective et sexuelle véritable. Ils ne sauraient recevoir 

d‟approbation en aucun cas. 

2358 Un nombre non négligeable d‟hommes et de femmes 

présente des tendances homosexuelles foncières. Cette 

propension, objectivement désordonnée, constitue pour la 

plupart d‟entre eux une épreuve. Ils doivent être accueillis avec 

respect, compassion et délicatesse. On évitera à leur égard toute 

marque de discrimination injuste. Ces personnes sont appelées à 

réaliser la volonté de Dieu dans leur vie, et si elles sont 

chrétiennes, à unir au sacrifice de la croix du Seigneur les 

difficultés qu‟elles peuvent rencontrer du fait de leur condition. 

2359 Les personnes homosexuelles sont appelées à la chasteté. 

Par les vertus de maîtrise, éducatrices de la liberté intérieure, 

quelquefois par le soutien d‟une amitié désintéressée, par la 

prière et la grâce sacramentelle, elles peuvent et doivent se 

rapprocher, graduellement et résolument, de la perfection 

chrétienne. 
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Annexe 5 : Textes originaux et traductions 

proposées. 

  
 

Traduction 1: 

For Green the mystery, which casts its shadow over all spiritual matters, consists 

in part of the hereditary bonds he imagines both with his ancestors and with 

mankind in general. He knows his ancestors, as well as those of most Protestants, 

were Catholics. The important aspect of this is that the Green family in England 

had remained Catholic until the middle of the eighteenth century. Green is quite 

sure that his interest in Catholicism was strengthened by mysterious ties with 

such family adherence to the Church448.  

 

 

Pour Green, l‟essence du mystère entourant toute notion de spiritualité réside en 

partie dans les liens héréditaires qu‟il noue en imagination avec ses ancêtres, mais 

aussi avec l‟ensemble du genre humain. Il sait pertinemment que ses ancêtres, tout 

comme ceux de la plupart des Protestants, étaient catholiques. Surtout, la branche 

anglaise de la famille Green était restée catholique jusqu‟au milieu du 18ème siècle. 

Green est persuadé que son intérêt pour le catholicisme s‟est nourri de mystérieux 

liens entretenus avec cette tradition familiale d‟appartenance à l‟Église..  

 
 

Traduction 2: 

 

Professor Christopher O‟Donnell :« The modern reader may not find attractive the 

harsh polemic of the shallow presentation of Gibbons which was certainly normal 

at the time. 449» 

 

 

                                                 
448

 Stokes S., Julian Green and the Thorn of Puritanism, King’s Crown Press, New York, 1955 
449

 entretien privé 23 décembre 2007, « The modern reader may not find attractive the harsh polemic of the 

shallow presentation of Gibbons which was certainly normal at the time. » traduit par moi-même. 
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D‟après le professeur Christopher O‟Donnell450 ce genre d‟écriture était normal à 

l‟époque de Gibbons mais il précise que le lecteur d‟aujourd‟hui pourrait rejeter la 

présentation très limitée et réductrice de Gibbons. 

 
 
Traduction 3: 

 

A movement in various Protestant bodies which began in the late 19th century and 

developed after the First World War 1914-1918, especially in the USA. It has roots 

in the Bible itself….,but it arose in the late 19th century in reaction against 

evolutionary theories, liberal theology, and biblical criticism451. 

 
 
Ce mouvement qui a agité plusieurs communautés protestantes, a débuté à la fin 

du 19ème siècle et s‟est développé après la première guerre mondiale 1914 Ŕ 1918, 

particulièrement aux États-Unis. Il a ses racines dans la Bible même […] est né à la 

fin du 19 siècle en protestation contre des théories révolutionnaires, la théologie 

libérale, et la critique biblique.   

 

 

Traduction 4: 

 

The problem of the existence of God is obviously independent both of the genesis 

of the idea of God in the child‟s mind and of his emotional attitude towards him. 

But the child‟s emotional atitude to God is certainly affected by his attitude to his 

father and to authority generally…For if in the natural order we have come to 

dread the notion of father, to fear him, to regard him only as a source of 

frustration and repression, it is only psychologically natural to suppose that we 

may import something at least of these attitudes into our attitude to God. 452  

                                                 
450

 auteur et professeur de théologie, au Terenure College de Dublin, Irlande 
451

 The Oxford Dictionary of the Christian Church, 3
rd

 Edition by E.A.Livingston, Oxford University Press 

1997 p.150 – unsigned articles. Traduit par moi-même.  
452

 O’Doherty, Religion and Personality Problems, Clonmore & Reynolds, Cahill, 1965, p.18, Traduit par 

moi-même. 
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Le problème de l‟existence de Dieu est de toute évidence indépendante à la fois de 

la genèse de l‟idée de Dieu dans l‟esprit de l‟enfant et de son attitude émotionnelle 

envers lui. Mais l‟attitude émotionnelle de l‟enfant envers Dieu est certainement 

affectée par son attitude envers son  père et envers l‟autorité en général…. Car si 

nous sommes naturellement amenés à détester la notion du père, à le craindre, à le 

voir seulement comme source de frustration et de répression, il est bien naturel de 

supposer que psychologiquement que nous puissions conserver quelques traces 

au moins de ces attitudes dans nos attitudes envers Dieu.  

 

 

Traduction 5: 

 
Emotional horror, fear, dread, anxiety, generate not an awareness of wrong-doing 

but guilt in the psychiatrist‟s sense : neurotic guilt, an unhealthy state of the 

emotions an by no means a salutary experience. 453 

 

 

L‟horreur émotionnelle, la peur, la crainte, l‟anxiété, génèrent non pas le sens du 

mal (de commettre le mal), mais un sentiment de culpabilité au sens psychiatrique 

du terme : une culpabilité névrosée, un état émotionnel inquiétant et en aucune 

manière salutaire.  

 
 
 
Traduction 6: 

 
It is important to remember that neurotic symptoms of a compulsive character 

may be aggravated rather than cured by having recourse to repetitive or vocal 

prayer. 454 

                                                 
453

 O’Doherty, Religion and Personality Problems,  Clonmore & Reynolds, Cahill, 1965, p.24 Traduit  par 

moi-même 
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Il est important de se souvenir que les symptômes névrosés d‟une personne à 

caractère compulsif peuvent être aggravés plutôt que guéris par le recours à une 

prière vocale ou répétitive.  

 

Traduction 7: 

 
Américains „it has been said, venerate Washington, love Lincoln, and remember 

Jefferson455 ».  

 

 

Après, selon Merril Peterson, « les Américains, dit-on, vénèrent Washington, 

aiment Lincoln et se souviennent de Jefferson ».  

 
 
 
Traduction 8: 

 
“His early formation was […] tainted by a strong sense of exile on the 

geographical, linguistic, cultural and spiritual levels456.”  

 
 
Ses jeunes années furent marquées par un profond sentiment d‟exil, aux sens 

géographique, linguistique, culturel et spirituel du terme. 

 
 
Traduction 9: 

 
For Green the mystery, which casts its shadow over all spiritual matters, consists in 

part of the hereditary bonds he imagines both with his ancestors and with mankind in 

                                                                                                                                                    
454

 O’Doherty, Religion and Personality Problems,  Clonmore & Reynolds, Cahill, 1965, p.21 Traduit  par 

moi-même 
455

 Merril D. Peterson, The Jefferson Image in the American Mind (New York : Oxford University 

Press,1960) p.457, traduit par moi-même 
456

 Julien Green A Critical Study, p. 14 
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general. He knows his ancestors, as well as those of most Protestants, were Catholics. 

The important aspect of this is that the Green family in England had remained 

Catholic until the middle of the eighteenth century. Green is quite sure that his interest 

in Catholicism was strengthened by mysterious ties with such family adherence to the 

Church457.  

 
Pour Green, l‟essence du mystère entourant toute notion de spiritualité réside en 

partie dans les liens héréditaires qu‟il noue en imagination avec ses ancêtres, mais 

aussi avec l‟ensemble du genre humain. Il sait pertinemment que ses ancêtres, tout 

comme ceux de la plupart des Protestants, étaient catholiques. Surtout, la branche 

anglaise de la famille Green était restée catholique jusqu‟au milieu du 18ème siècle. 

Green est persuadé que son intérêt pour le catholicisme s‟est nourri de mystérieux 

liens entretenus avec cette tradition familiale d‟appartenance à l‟Église. 

 

 

Traduction 10: 

 
Like Henry VIII and Cromwell, this royal Iconoclast affected to be moved by a zeal for 

purity and worship, while avarice was the real motive of his action458.  

 
 
Tout comme Henry VIII et Cromwell, cet iconoclaste royal prétendait être animé 

d‟une quête éperdue de pureté du culte, alors que l‟avarice était le véritable 

moteur de son action. 

 

 

Traduction 11: 

 

1) religious paintings embellish the house of God. 2) Religious paintings are the 

catechism of the ignorant 3) By exhibiting religious paintings in our rooms we 

make a silent, though eloquent, profession of our faith. 4) By the aid of sacred 

                                                 
457

 Stokes S., Julian Green and the Thorn of Puritanism, King’s Crown Press, New York, 1955 
458

 Gibbons, Cardinal, The Faith of our Fathers, Tan Books, Illinois, 1980 (11° edition) 
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pictures our devotion and love for the original are intensified, because we can 

concentrate our thoughts more intently on the object of our affections. 5) The 

portraits of the Saints stimulate us to the imitation of their virtues; and this is the 

principal aim which the Church has in view of encouraging the use of pious 

representations459.  

 
 
1) les peintures religieuses embellissent la maison de Dieu. 2) les peintures 

religieuses sont le catéchisme des ignorants (les images expliquent aux illettrés les 

leçons de la Bible).  3) En exposant des peintures religieuses dans nos murs, nous 

effectuons une profession de foi silencieuse mais très éloquente. 4) Les icônes ont 

pour effet d‟exacerber la dévotion et l‟amour que nous portons aux sujets 

représentés, car nous pouvons ainsi consacrer toutes nos pensées à l‟objet de notre 

affection. 5) Les portraits des Saints nous incitent à suivre leur exemple de vertu, 

et c‟est l‟objectif affiché de l‟Église lorsqu‟elle encourage la diffusion d‟images 

pieuses.  

        

  

Traduction 12: 

 

No one in his senses would allow our laws to be interpreted, and war to be declared 

by sensational journals, or by any private individuals. Why not apply the same 

principle to the interpretation of the Bible and the government of the Church?460     

 
 
Aucune personne de bon sens n‟accepterait que nos lois soient interprétées, ou que 

la guerre soit déclarée, par les journaux à sensation ou par des individus agissant 

en leur nom propre. Pourquoi ne pas appliquer le même principe à l‟interprétation 

de la Bible et à la direction de l‟Église ? 
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 Gibbons, Cardinal, The Faith of our Fathers, Tan Books, Illinois, 1980 (11° edition) 
460

 Gibbons, Cardinal, The Faith of our Fathers, Tan Books, Illinois, 1980 (11° edition) 
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Traduction 13: 

 

A great sense of place associated with the Sud, a sense of place which is linked to a 

quest for roots, self-knowledge, and identity, ending in a mysterious death. The 

crisis is for the moment unresolved. 461 

 

 

L‟ancrage de ces nouvelles dans le Sud est associé à la quête des racines, de la 

connaissance de soi, de l‟identité qui aboutit à une mort empreinte de mystère. La 

crise à cet instant ultime demeure  intacte.» 

 

 

Traduction 14: 

 

As part of his quest for identity, Green is trying to exorcize the puritanical Sudiste 

elements in his formation.462   

 

 

« Dans sa quête d‟identité Green tente d‟exorciser les aspects du puritanisme 

sudistes hérités de son éducation» 

 

 

Traduction 15: 

 

However spontaneous or natural it may seem nowadays, nationalism is not at all 

instinctive in character. Careful psychological experimentation with juveniles has 

disclosed the fact that “the feeling and the very idea of the homeland … are a 

relatively late development in the normal child who does not appear to be drawn 

inevitably towards patriotic socioecentricity”i. Thus instead of being a genetically 

                                                 
461

 O’Dwyer, Michael, Julien Green, A Critical Study, Four Courts Press, Dublin, 1997, p. 89 (traduit par 

moi-même) 
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 O’Dwyer, Michael, Julien Green, A Critical Study, Four Courts Press, Dublin, 1997, p.91 traduit par moi-
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encoded entity, nationalism is a doctrine that must be drilled into the minds and 

hearts of its adherents. 463. 

 

 

Bien qu‟aujourd‟hui il puisse sembler spontané et naturel, le sentiment 

d‟appartenir à une nation n‟est pas du tout un trait de caractère instinctif. Des 

expériences psychologiques sérieuses menées sur de jeunes enfants ont révélé que 

« le sentiment et le concept même de patrie ne se développaient que relativement 

tard chez un enfant normal dont il apparaît qu‟il n‟est pas inévitablement conduit 

au patriotisme464. ». Ainsi, loin d‟être une entité génétiquement déterminée, le 

nationalisme est une doctrine qui nécessite qu‟elle soit martelée dans l‟esprit et le 

cœur de ses partisans. 

 

 

Traduction 16: 

 

The advent of the nation and nationalism was obviously related to the social and 

intellectual upheavals of early modern times and perhaps most directly to the 

spiritual crisis brought about by the loosening grip of traditional Christianity on 

the hearts and minds of its parishioners. 465  

 

 

L‟avènement de la nation et du nationalisme fut à l‟évidence corrélé aux 

soulèvements sociaux et intellectuels qui marquèrent l‟aube de l‟ère moderne et 

peut-être, de manière plus directe, à la crise spirituelle qui suivit le relâchement de 

l‟emprise de la tradition chrétienne sur les cœurs et les esprits. 

 

                                                 
463

 Zelinsky Wilbur, Nation into State, The Shifting Symbolic Foundations of American Nationalism, 

(Chapel Hill and London University of North Carolina Press, 1988)p.6 (traduit par moi-même) 
464

 Piaget J. et Weil Anne Marie, [1951]The Development in Children of the Idea of the Homeland and of 

Relations with Other Countries » International Social Science Bulletin 3 : 561-78(traduit par moi-même) 
465

Zelinsky Wilbur, Nation into State, The Shifting Symbolic Foundations of American Nationalism, (Chapel 

Hill and London University of North Carolina Press, 1988) (traduit par moi-même) 



339 

 

 

Traduction 17: 

 

Clonmacnois, Co Offally, was founded in the 6th century by St Ciaran, the 

monastery became a great centre of learning and many famous manuscripts were 

written here, including the Book of Dun Cow written in the 12th century. 

Amongst the many remains at Clonmacnois are two complete High Crosses plus 

the remains of another. The most famous being, the Cross of the Scriptures, also 

known as King Flann's Cross. One can see soldiers guarding the tomb of Christ, 

the arrest of Christ, Flagellation and in the centre of the ring the crucifixion. 

 
 
Le Monastère de Clonmacnois, situé dans le comté d‟Offally, fut fondé au 6ème 

siècle par Saint Ciaran. Il devint un important centre d‟érudition où furent rédigés 

de célèbres manuscrits, comme le Book of Dun Cow / (Livre de la Vache Brune ), 

daté du 12ème siècle. Parmi les nombreuses reliques de Clonmacnois figurent 

deux Croix celtiques intactes et les vestiges d‟une troisième. La plus célèbre est la 

fameuse Croix des Écritures, également connue sous le nom de King Flann’s 

Cross/(Croix du Roi Flann ), sur laquelle sont sculptées différentes scènes 

bibliques, telles la tombe du Christ gardée par des soldats, l‟arrestation et la 

flagellation du Christ, et au centre de l‟anneau, la crucifixion.  

 

 

Traduction 18: 

Lady Augusta Gregory was born in County Galway, Ireland, in 1859. For many 

years she participated, like Yeats, in various revivals of Irish lore and literature, 

and in the creation of a national theater and drama. Together with Yeats and other 

collaborators, she helped found the Irish National Theater Society, and served as 

manager of the Abbey Theater in Dublin. Lady Gregory is one of the most 

important figures in the Irish [theater of her time]: her rewriting of the ancient 

Irish legends -- in Cuchulain of Muirthemne, Gods and Fighting Men, and The Book of 

http://www.theatrehistory.com/irish/yeats001.html
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Saints and Wonders -- her plays, her lecturing, her co-operation in innumerable 

societies for the social and political betterment of her country, entitle her to a place 

of honor by the side of Yeats.  

 

Lady Augusta Gregory est née en 1859 dans le comté de Galway, en Irlande. C‟est, 

avec Yeats, l‟une des principales figures du renouveau de la littérature et des 

traditions irlandaises et de la création d‟une dramaturgie nationale. Aux côtés de 

Yeats et d‟autres artistes, elle contribua à la fondation de l‟Irish National Theater 

Society, et dirigea l‟Abbey Theater de Dublin. Lady Gregory fut l‟une des grandes 

dramaturges de son époque : sa réécriture de légendes irlandaises immémoriales 

(Cuchulain of Muirthemne, Gods and Fighting Men, The Book of Saints and Wonders), 

ses pièces, ses conférences, sa participation à de nombreuses sociétés oeuvrant 

pour le développement politique et social du pays, en font avec Yeats une figure 

majeure du nationalisme culturel irlandais. 

 
Traduction 19: 

 
Éamon de Valera 14 October 1882 Ŕ 29 August 1975) was born in New York City to 

an Irish mother but moved to Ireland at the age of two. He was one of the 

dominant political figures in 20th century Ireland. Co-owner of one of the Irish 

Press Newspapers, he served in public office from 1917 to 1973, holding the 

various Irish prime ministerial and presidential offices. A significant leader of 

Ireland's struggle for independence from the United Kingdom of Great Britain and 

Ireland in the early 20th century, and the Republican anti-Treaty opposition in the 

ensuing Irish Civil War, de Valera is often cited as the principal author of the 

Constitution of Ireland. At various times a teacher of mathematics and a politician, 

he served three times as Irish head of government; as President of Dáil Éireann, as 

the second President of the Executive Council and the first Taoiseach (prime 

minister). He ended his political career as President of Ireland, serving two terms 

from 1959 until 1973. He was also the Chancellor of the National University of 
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Ireland from 1922 until 1975. He actually would have in common with Green the 

fact that on a number of occasions he seriously contemplated the religious life like 

his half-brother, Fr. Thomas Wheelwright. Yet he did not do so, and apparently 

received little encouragement from the priests whose advice he sought. Éamon de 

Valera was throughout his life portrayed as a deeply religious man, who in death 

asked to be buried in a religious habit. 

 
 
Éamon de Valera (14 octobre 1882 Ŕ 29 août 1975) : né à New York de mère 

irlandaise, rejoint l‟Irlande à l‟âge de 2 ans. Personnage politique majeur de 

l‟Irlande contemporaine. Co-propriétaire d‟un journal irlandais Irish Press, il 

occupa diverses fonctions officielles de 1917 à 1973, comme chef de gouvernement 

et chef d‟état. Leader de la lutte pour l‟indépendance opposant l‟Irlande au 

Royaume-Uni au début du 20ème siècle, opposant républicain au traité anglo-

irlandais dans la guerre civile déclenchée par la partition de l‟Irlande, de Valera 

est souvent considéré comme le principal auteur de la Constitution irlandaise. 

Professeur de mathématiques, homme d‟état, il fut à trois reprises chef du 

gouvernement irlandais, mais aussi président du parlement Dáil Éireann, 

deuxième président du Conseil exécutif, et premier Taoiseach (Premier ministre). 

Il termina sa carrière politique au poste de Président de la République irlandaise, 

accomplissant deux mandats de 1959 à 1973. Il fut également président de 

l‟Université Nationale Irlandaise de 1922 à 1975. Tout comme Green, il envisagea à 

plusieurs reprises d‟entrer dans les ordres, à l‟instar du père Thomas 

Wheelwright. Mais il y renonça, n‟ayant apparemment pas été encouragé en ce 

sens par les prêtres qu‟il avait sollicités. Éamon de Valera fut toute sa vie considéré 

comme un fervent catholique, qui demanda à être enterré en tenue religieuse. 

1 entrée Journal,  15 mai 1974p121 
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Traduction 20: 

In 1695 harsh penal laws were enforced, known as the „popery code‟: Catholics 

were prohibited from buying land, bringing their children up as Catholics, and 

from entering the forces or the law. Catholics could no longer run for elected 

office, purchase land, or own property (such as horses) valued at more than 5 

pounds. In the early years of the 18th century the ruling Protestants in Ireland 

passed these laws designed to strip the “backwards” Catholic population of 

remaining land, positions of influence and civil rights.  

 

En 1695 furent adoptées les Lois pénales, ensemble de mesures très strictes 

également connues sous le nom de « code papiste » : il était désormais interdit aux 

Catholiques d‟acheter de la terre, d‟élever leurs enfants dans la foi catholique, 

d‟entrer dans l‟armée et les professions juridiques, de se faire élire ou de posséder 

des biens (tels que des chevaux) d‟une valeur supérieure à 5 livres. Au début du 

18ème siècle, les Protestants au pouvoir en Irlande appliquèrent ces lois destinées à 

dépouiller la population catholique « arriérée » des terres, des pouvoirs et des 

droits civiques qui lui restaient.  

 

 

 

Traduction 21: 

By 1778 Irish Catholics would own a meager 5% of Irish land. Furthermore, the 

Catholic educational system was outlawed and priests who did not conform to the 

laws could be branded on the face or castrated. As a result, much of Catholic 

church services and education and record keeping was forced underground, to 

operate only under extreme secrecy. The religion and culture were kept alive by 

secret open-air masses and illegal outdoor schools, known as „hedge‟ schools. All 
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Irish culture, music and education was banned. By the time of the census of 1841 

the Irish were impoverished, landless and leaderless by the eve of the famine466.  

 

En 1778, la population catholique irlandaise ne possédait plus que 5% des terres 

du pays. Le système éducatif catholique avait été banni, et les prêtres refusant 

d‟obéir aux lois pouvaient être marqués au fer rouge ou castrés. Les services 

religieux, l‟instruction et la tenue des registres sombrèrent alors largement dans la 

clandestinité, et ne furent maintenus que dans le plus grand secret : religion et 

culture ne durent leur survie qu‟aux messes clandestines organisées en plein air et 

aux écoles à ciel ouvert (les « écoles des champs »). Toute manifestation de la 

culture, de la musique et de l‟éducation irlandaise était frappée d‟interdiction. Le 

recensement de 1841 révéla une population irlandaise appauvrie, sans terre et sans 

leader à l‟aube de la Grande Famine. 
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 Julien Green : Le Nom du Père dans la Trilogie du Sud : 
Une quête d’identité sous le signe de l’ambiguïté 

 

La trilogie du Sud de Julien Green met en scène des personnages fictifs mais aussi quelques 

véritables parents de l’auteur, ainsi que les protagonistes de l’histoire des Etats-Unis. 

L’imaginaire côtoie la réalité. L’auteur retourne sur ses lieux d’enfance pour retrouver ses aïeux : 

il doit y confronter la disparité entre le réel et l’onirique. Accepter de faire le deuil d’un pays et 

d’une patrie qui n’existent plus, et pour ce faire, l’auteur tente, par l’écriture, de pérenniser ses 

souvenirs et ceux de sa mère, fille du Sud. On rencontre le père, le père être humain que nous 

essayons de mieux cerner par le biais de la psychanalyse. On  y trouve aussi, omniprésent, le 

père spirituel, Dieu le Père et ses églises chrétiennes. Green est à la recherche de ses racines et 

de son identité, une quête à la fois captivante mais aussi périlleuse,  car il se découvre à nous 

dans toute sa complexité. Cependant, nous sommes en 1995 à la fin de sa vie. Notre auteur, 

désormais serein, s’est, par l’écriture, libéré de ses angoisses, a accompli ce devoir de mémoire 

qu’il portait en lui et offre à la postérité une œuvre gigantesque. 

 

 

      Mots clés : Père, psychanalyse, héritage, identité, Eglise, Guerre de Sécession.  

 
Julien Green : The Name of the Father in the Southern 

Trilogy : An Ambiguous Quest for Identity   
 

Julien Green’s southern trilogy presents fictive characters but also some of his real-life 

relations, as well as protagonists from the history of the United States of America.  The 

imagination mixes with reality. The author returns to his childhood places in search of his 

ancestors: there, he must confront the disparity between reality and dreams. He mourns for a 

country and a homeland that no longer exist, and to do so the author attempts, through his 

writings, to make his memories and those of his mother, a woman from the South, last. We meet 

with the father, the human being and we try to define him with the help of psychoanalysis. We 

also find, the ubiquitous spiritual Father, God the Father and his Churches. Green is looking for 

his roots and his identity, a quest which is both captivating and perilous as he reveals the 

complexity of his personality. However, it is 1995, we are nearing the end of Green’s life. The 

author, now mellowed, has through his writings, relieved himself of his anxiety, fulfilling his 

obligations and has offered his masterpiece to posterity.  

 

 

      Key words: Father, psychoanalysis, heritage, identity, Church, Civil war.   
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