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PARTIPARTIPARTIPARTIE IIIE IIIE IIIE III    : : : : LE BESTIAIRE OU CORTÈGE LE BESTIAIRE OU CORTÈGE LE BESTIAIRE OU CORTÈGE LE BESTIAIRE OU CORTÈGE 

D’ORPHÉED’ORPHÉED’ORPHÉED’ORPHÉE    OU L’AVÈNEMENT D’UN POÈTE OU L’AVÈNEMENT D’UN POÈTE OU L’AVÈNEMENT D’UN POÈTE OU L’AVÈNEMENT D’UN POÈTE 

TOUTTOUTTOUTTOUT----PUISSANTPUISSANTPUISSANTPUISSANT    

 

 

I. I.  I.  I.  LA MARCHANDE DES QUATRE SAISONS OU LE BESTIAIRE LA MARCHANDE DES QUATRE SAISONS OU LE BESTIAIRE LA MARCHANDE DES QUATRE SAISONS OU LE BESTIAIRE LA MARCHANDE DES QUATRE SAISONS OU LE BESTIAIRE 

MONDAINMONDAINMONDAINMONDAIN1111, UN «, UN «, UN «, UN «    DIVERTISSEMENTDIVERTISSEMENTDIVERTISSEMENTDIVERTISSEMENT    »»»»    ????    

 

  

Un « divertissement »2, c’est ainsi qu’en 1908 et en 1911, Guillaume Apollinaire 

présenta La Marchande des quatre saisons ou le bestiaire mondain, puis Le Bestiaire ou 

cortège d’Orphée, à ses futurs lecteurs. Mais à bien y regarder, aucune des deux versions ne 

peut être considérée comme un divertissement : cinq ans avant la parution de L’Enchanteur, 

La Marchande témoigne de la naissance, chez le poète, du projet de collaborer avec un artiste. 

En outre, si les poèmes, commencés en 1906, présentent une parenté certaine avec 

L’Enchanteur de 1904 − l’influence des lectures du poète et la solitude ressentie se font 

toujours sentir −, ceux-ci le dépassent en ceci que, pour reconstruire un autre horizon 

poétique, le nouvel enchanteur s’est approprié les pouvoirs d’Hermès Trismégiste.  

 

 

1. Le projet de 1. Le projet de 1. Le projet de 1. Le projet de La MarchandeLa MarchandeLa MarchandeLa Marchande ou l’envie de collaborer avec Pab ou l’envie de collaborer avec Pab ou l’envie de collaborer avec Pab ou l’envie de collaborer avec Pablo Picassolo Picassolo Picassolo Picasso    

 

 Aucun document, aucun témoignage ne permet de connaître la raison pour laquelle 

Guillaume Apollinaire décida, vers 1906, de se lancer dans l’aventure de La Marchande, ce 

                                                 
1 La Marchande des quatre saisons ou le Bestiaire mondain, parue en 1908, constitue la première version du 
Bestiaire ou cortège d’Orphée.  
2 OP, p. 1037. Cf. notes associées au premier quatrain de La Marchande des quatre saisons et au premier 
« Orphée » pour la version de 1911. 
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recueil qui, plus tard, deviendra Le Bestiaire. Rappelons-nous que deux ans auparavant, 

L’Enchanteur pourrissant paraissait dans Le Festin d’Esope. La même année, en 1904, le 

poète faisait la connaissance d’André Derain et commençait à fréquenter assidûment le 

Bateau-Lavoir. Aussi, au vu du genre de l’ouvrage, qui juxtapose sur une page une gravure ou 

un dessin et un poème, il est naturel de penser que ce projet trouve sa raison d’être dans la 

rencontre du poète avec les arts, et plus particulièrement avec la peinture, à travers Pablo 

Picasso. 

 

 

  a. Picasso et la littérature 

 

 

 Peter Read situe la première rencontre entre Picasso et Apollinaire aux alentours de la 

mi-février 1905, à l’« Austin’s Railway Restaurant Hotel and Bar », situé au 26 de la rue 

d’Amsterdam, près de la gare Saint-Lazare3. À partir de cet instant, les deux hommes se 

verront presque quotidiennement sur la Butte Montmartre et se découvriront très rapidement 

un goût commun pour la littérature.  

 Bien qu’il soit peu connu, l’intérêt de Picasso pour la lecture n’en est pas moins 

avéré : en 1905, le peintre écrivait à l’un de ses amis espagnols : 

 

Dis-moi si tu connais Rabelais (Gargantua), Gargantua, tu le connais peut-être en espagnol, mais quelle 

différence. La Bruyère, et tous ceux qu’on appelle ici les classiques. Un de ces jours je t’enverrai un 

livre de Pascal que tu ne connais peut-être pas.4 

 

À l’instar d’Apollinaire, Picasso apprécie Pascal et Cervantès : comme un clin d’œil à son 

ami, le peintre lui envoya, en 1907, une carte postale adressée à « Monsieur Señor Don 

Guillaume Apollinaire »5 et ornée, dans la partie réservée à la correspondance, d’un dessin à 

l’encre figurant Don Quichotte à cheval. En outre, le peintre goûte la poésie : arrivé à Paris, il 

dévore Rimbaud, recopie des vers de Verlaine − « Cortège » −, lit et récite les vers de Vigny 

avec Max Jacob. Tous conviennent, avec Daniel-Henry Kahnweiler, de ce goût très marqué 

du peintre pour les œuvres poétiques françaises : 

 
                                                 
3 P. Read. Picasso et Apollinaire. p. 20 
4 Ibid. Lettre du 22 février 1905 de Picasso à Jacinto Reventos, p. 49 
5 P. Caizergues, H. Seckel Picasso / Apollinaire. Correspondance. Carte postale du 29 mars 1907, p. 59 
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Picasso avait un sens très aigu de la poésie française. Apollinaire me disait : « Même il y a quelques 

années, quand il parlait à peine français, il était absolument apte à juger, à goûter immédiatement la 

beauté d’un poème ».6 

 

Mais Picasso n’est pas seulement féru de lecture ; très tôt, il manifesta un grand intérêt 

pour l’écriture : vers 1894, il n’avait alors que treize ans, le jeune Pablo réalisait des journaux 

manuscrits − Azúl y blanco et La Coruña − pour lesquels il traçait les dessins et écrivait les 

légendes. Même si le projet n’aboutit jamais, Picasso et Apollinaire avaient également projeté, 

en 1910, de travailler ensemble sur la traduction d’une œuvre de Cervantès intitulée El 

Licienciado vidriera, Le Licencié de verre. À la même période, alors que se profile la dernière 

phase du cubisme, le cubisme synthétique, il introduit des mots peints dans ses toiles. Plus 

tard, en 1935, au moment où sa vie s’emballe, tant sur le plan sentimental que sur le plan 

pictural, Picasso cessera de peindre et de graver pour écrire en prose et en vers7. Avec le 

peintre, Guillaume Apollinaire avait trouvé un interlocuteur de choix. 

 

 

b. L’amitié entre les deux hommes 

 

 

C’est évident, de telles affinités ne pouvaient manquer de lier le peintre et le poète par 

une profonde amitié ; les formules fraternelles8 dont se trouve émaillée leur correspondance, 

les toiles dédicacées, comme L’Étreinte9, les dessins10, ou les fameuses caricatures 

d’Apollinaire11, constituent autant de preuves de l’incroyable connivence qui liait les deux 

hommes. Les hommages du poète au peintre sont tout aussi nombreux : quelques semaines 

après leur première rencontre, Apollinaire lui consacre un premier article, « Picasso, peintre et 

                                                 
6 D.-H. Kahnweiler. Ma Galerie, mes peintres. p. 67 
7 Bien d’autres indices montrent l’importance de l’écriture dans la vie de Picasso : il conserve des manuscrits ; 
ses manuscrits personnels comportent des dessins ou sont rehaussés de couleurs et sont calligraphiés, mais 
surtout il fut reconnu par les poètes surréalistes comme l’un des leurs (cf. Dictionnaire abrégé du surréalisme 
par A. Breton et P. Eluard). 
8 P. Caizergues, H. Seckel. Picasso / Apollinaire. Correspondance. Entre autres, la lettre du 21 ou 22 juin 1906 
et celle du 12 septembre 1906, p. 53 et 58  
9 Picasso. L’Étreinte, 1905, coll. part. Elle porte la dédicace « À mon cher ami Guillaume Apollinaire, Picasso 
1905 » 
10 Picasso. Fou tenant un enfant, 1905. Encre et crayons de couleurs sur papier, 16,4 cm x 10,2 cm, coll. part. Il 
porte la dédicace « Picasso à Guillaume Apollinaire 1905 » 
11 Nous renvoyons le lecteur au catalogue d’exposition, intitulé Picasso et le Portrait, édité par W. Rubin. En 
outre, Picasso est l’auteur de quelques portraits très connus d’Apollinaire qui datent de cette époque : Portrait-
charge de Guillaume Apollinaire en pape, [1905], reproduit par A. Billy in Apollinaire vivant, p. 97 et 24 
Diciembre 1905, reproduit par P. Read in Picasso et Apollinaire, p. 32. Dans celui-ci, le peintre croque son ami 
en lui faisant une tête piriforme. 
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dessinateur »12, et lui envoie des poèmes − « Spectacle » et « Les Saltimbanques »13 − pour 

saluer l’achèvement de la toile Famille de Saltimbanques14. Mais dans le cas d’Apollinaire, il 

serait plus juste de parler d’admiration que simplement d’amitié : le poète, qui, en 1905, n’a 

pas encore rencontré Marie Laurencin, et a vu brusquement toutes ses attentes réduites à néant 

avec Annie Playden, souffre atrocement de la solitude ; il doit sans doute envier Picasso qui, 

bien qu’il vive en compagnie de Fernande Olivier, reste un homme à femmes. De plus, dans 

l’esprit du poète, son ami constitue la figure emblématique du Bateau-Lavoir et est forcément 

rattaché à ce sentiment merveilleux qu’il ressent d’une étroite communauté entre toutes les 

disciplines artistiques. Enfin, fervent adepte des toiles des périodes bleue et rose, Apollinaire 

reconnaît en lui le chef de file de la nouvelle peinture française ; il est un véritable créateur, au 

sens où l’entend le poète : Picasso est un enchanteur ; poser le pied dans son atelier, c’est 

découvrir un nouvel univers : 

 

  Le jeune homme entra dans une maison sans étage. Sur la porte ouverte, une pancarte portait : 

 

Entrée des Ateliers 

  […] 

  Il toquait à la porte et criait : 

  « C’est moi, Croniamantal. » 

 

Et derrière la porte les pas lourds d’un homme fatigué, ou qui porte un faix très pesant, vinrent 

avec lenteur et quand la porte s’ouvrit ce fut dans la brusque lumière la création de deux êtres et leur 

mariage immédiat. 

 Dans l’atelier, semblable à une étable, un innombrable troupeau gisait éparpillé, c’étaient les 

tableaux endormis et le pâtre qui les gardait souriait à son ami. 

 Sur une étagère, des livres jaunes empilés simulaient des mottes de beurre. Et repoussant la 

porte mal jointe, le vent amenait là des êtres inconnus qui se plaignaient à tout petits cris, au nom de 

toutes les douleurs. […] Mais dans l’atelier il y avait des joies de toutes les couleurs. Une grande fenêtre 

tenait tout le côté du nord et l’on ne voyait que le bleu du ciel pareil à un chant de femme. […] Vêtu de 

toile bleue et les pieds nus, le peintre regardait aussi le tableau où dans la brume glaciale deux femmes 

se souvenaient.15 

 

                                                 
12 G. Apollinaire. « Picasso, peintre et dessinateur », avril 1905, La Revue immoraliste, in OPC II, p. 78  
13 Picasso / Apollinaire. Correspondance. p. 35-36. Ces deux poèmes, datés tous deux du mercredi 1er novembre 
1905, figurent sur une carte postale envoyée à Picasso. Ils seront repris dans Alcools ; « Spectacle » deviendra 
« Crépuscule ». 
14 P. Read. Picasso et Apollinaire. p. 43-44. Pour Peter Read, cet envoi salue l’achèvement à l’automne 1905 de 
Famille de Saltimbanques, probablement commencée au printemps. 
15 PA in OPC I, p. 255-256 
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Pour Apollinaire, Pablo Picasso est un visionnaire et son intuition lui sera confirmée lorsque, 

le 27 février 1907, le peintre lui présentera la célèbre toile qui marquera un tournant dans 

l’histoire de la peinture, Les Demoiselles d’Avignon : 

 

Le soir dîné chez Picasso, vu sa nouvelle peinture : couleurs égales, roses de chairs, de fleurs, etc., têtes 

de femmes pareilles et simples, têtes d’hommes aussi. Admirable langage que nulle littérature ne peut 

indiquer, car nos mots sont faits d’avance. Hélas ! 16 

 

Hormis leur amitié et leurs affinités littéraires, Picasso est surtout celui qui permit à 

Apollinaire d’élargir son horizon artistique, qui l’incita par son exemple à repousser les 

limites de sa poésie, et qui, sans aucun doute, fit naître en lui l’envie de collaborer avec un 

artiste autour d’un livre. 

 

 

c. Le projet et la genèse de La Marchande 

 

 

La rencontre entre Picasso et Apollinaire est à l’origine de La Marchande. Mais 

comment l’idée d’un bestiaire a-t-elle germée dans l’esprit du poète ? Lui aurait-elle été 

soufflée par ses lectures médiévales ? Aurait-il choisi le genre du bestiaire parce qu’il lie 

obligatoirement art et poésie ? Ou, comme d’aucuns l’affirme, les deux bois gravés par 

Picasso en 1905-1906, sur lesquels figuraient un poussin et un aigle, seraient-ils à l’origine du 

projet de La Marchande : 

 

 C’est en voyant ces deux bois que le poète avait conçu d’accompagner de poèmes les bois de son ami.17 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
16 G. Apollinaire. Journal intime. p. 142.  
17 M. Adéma. Guillaume Apollinaire. p. 172 
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Est-ce l’image qui préexiste au texte ou sont-ce les poèmes qui ont inspiré le graveur ? Ces 

deux bois sont-ils véritablement à l’origine du Bestiaire, puisqu’ils pourraient tout aussi bien 

constituer l’amorce de la collaboration entre le poète et l’artiste. Aucun document de la main 

du poète lui-même, aucun témoignage de ses proches, ne viennent pour l’instant clairement 

répondre à ces questions, et nous ne pouvons, à ce sujet, qu’émettre des suppositions. Il existe 

pourtant plusieurs certitudes : le genre de l’ouvrage trahit l’envie du poète de réaliser un livre 

en collaboration avec un artiste ; la personnalité de Picasso et ses recherches picturales ne 

comptent pas pour rien dans ce projet et sont vraisemblablement à son origine ; c’est avec 

Picasso que le poète s’imaginait réaliser son premier livre de dialogue. Enfin, il est certain 

qu’Apollinaire considérait Picasso comme son collaborateur puisqu’à partir de 1906, il se met 

à rédiger les dix-huit quatrains qui constitueront la première version du Bestiaire et qui 

paraîtront en 1908 dans La Phalange.  

 

Picasso. L’Aigle, 1907. 
Bois, 83 x 78 mm 

Picasso. Le Poussin, 1907. 
Bois, 110 x 80 mm 
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 2. La présence d’Apollinaire dans 2. La présence d’Apollinaire dans 2. La présence d’Apollinaire dans 2. La présence d’Apollinaire dans La MarchandeLa MarchandeLa MarchandeLa Marchande    

 

 

a. La trace des lectures d’Apollinaire dans les poèmes de La Marchande  

 

 

Assuré de sa collaboration avec Picasso, Apollinaire rédigea, entre 1906 et 1908, une 

première suite de dix-huit poèmes, suivie des « Notes »18, et qu’il fit paraître dans La 

Phalange du 15 juin 1908, sous l’intitulé La Marchande de quatre saisons ou le bestiaire 

mondain. 

 Cette première version s’ouvre sur un poème intitulé « La Marchande » − il 

correspond au premier quatrain « Orphée » de la version définitive19 −, de « La Tortue », du 

« Cheval », de « La Chèvre du Thibet », du « Chat », du « Lion », du « Lièvre », du « Lapin », 

du « Dromadaire », pour les animaux terrestres. La section des insectes s’ouvre sur « La 

Marchande » − « Regardez cette troupe infecte…20 » −, puis s’en viennent « La Chenille », 

« La Mouche » et « La Puce ». Enfin, « La Marchande » des oiseaux − « La femelle de 

l’alcyon…21 » − précède les poèmes du « Paon », du « Hibou », de l’« Ibis » et du « Bœuf ». 

Ces poèmes, pour la plupart des quatrains, sont accompagnés de quatre « Notes » : la 

première se rattache à « La Marchande » qui ouvre la série, et précise : 

 

Elle [la marchande] loue les images au trait, gravées sur bois, qui accompagnent, lorsqu’il 

paraîtra en librairie, le divertissement dont nous donnons ici le poétique fragment.22 

 

La seconde est celle que l’on retrouve dans la version originale, attachée au « Lièvre » : 

 

  Chez la femelle du lièvre la superfétation est possible.23 

 

L’appel de note pour « Le Dromadaire » concerne Don Pedro Alfaroubeira. Celle-ci précise la 

référence bibliographique de l’ouvrage auquel Apollinaire fait allusion dans son poème :  
                                                 
18 Ces « Notes » ferment les trois séries de poèmes qui composent La Marchande. Elles font penser aux gloses 
des ouvrages médiévaux. 
19 B in OP, p. 3 
20 Ibid. p. 15 
21 Ibid. p. 26 
22 OP, p. 1037 
23 B in OP, p. 34 
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Historia del Infante D. Pedro de Portugal, en la que se refiere lo que le sucediò en le viaje que 

hizo cuando anduvo las site partes del mundo, compuesto por Gomez de Santistevan, uno de los doce 

que llevo en su compania el infante. Valencia (s.d.) in-4°.24 

 

La dernière note est relative au « Paon » : 

 

  L’image représente un paon vu par derrière et qui laisse traîner sa queue.25 

 

Ainsi que tentent de le faire croire le ton enfantin des poèmes, le sous-titre − le bestiaire 

mondain −, connotant le préjugé répandu de la légèreté du genre, et Apollinaire lui-même, 

dans la première des quatre notes, La Marchande se voudrait un ouvrage divertissant. Mais 

que l’on ne s’y trompe pas : à la manière des bestiaires médiévaux, sous une figuration 

accessible au profane, les poèmes cachent un sens ésotérique et nous rappellent les lectures et 

les nombreuses recherches effectuées par le poète lors de la rédaction de L’Enchanteur 

pourrissant. 

 Les sources de La Marchande sont difficiles à déterminer, d’autant plus que le poète 

s’amuse à dérouter ses futurs exégètes en faisant croire malicieusement, dans la note du 

« Dromadaire »26, que, non seulement, il a lu l’Histoire de l’Infant Don Pedro de Portugal, 

mais qu’en plus il en a pris connaissance dans sa version originale ; alors que, comme le fait 

remarquer Marc Poupon : 

 

[…] les annotations minuscules du Monde enchanté de F. Denis lui ont révélé cette « célèbre relation de 

voyage ».27 

 

Cette note permet au moins d’avoir une certitude : Guillaume Apollinaire a lu Le Monde 

enchanté, d’autant plus que cet ouvrage figure dans sa bibliothèque personnelle28. Selon le 

même critique, le sous-titre de La Marchande, le bestiaire mondain, lui aurait été inspiré par 

le Bestiaire divin de Guillaume de Normandie : 

 

                                                 
24 OP, p. 1037 
25 Ibid. 
26 OP, p. 1037 
27 M. Poupon. « Quelques énigmes du Bestiaire », p. 86 
28 G. Boudar, M. Décaudin. Catalogue de la Bibliothèque de Guillaume Apollinaire, p. 54. La référence exacte 
de l’ouvrage est : F. Denis Le Monde enchanté, cosmographie et histoire naturelle fantastiques du Moyen Age. 
Paris, A. Fournier, 1843. 
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Maître Guillaume de Normandie écrivait pour donner à tous par ses Histoires naturelles des leçons de 

morale. Guillaume Apollinaire, en se jouant, écrit des leçons immorales, irrévérencieuses et revendique 

le mot de mondain dans le sens que les textes sacrés lui donnent.29 

 

Enfin, la plupart des critiques s’entendent pour retenir une similitude d’inspiration entre La 

Marchande et deux livres d’emblèmes, le Premier livre du naturel des oiseaux de Guillaume 

Guéroult et les Portraits d’oyseaux de Pierre Belon du Mans. Le Compost et Kalendrier des 

bergers de Guy Marchand, publié en 1493, présenterait aussi quelques ressemblances avec 

cette première version du Bestiaire30. Si les sources semblent si complexes à définir, c’est 

parce que, comme lors de la rédaction de L’Enchanteur, le poète a glané superficiellement, 

mais un peu partout, les anecdotes, les curiosités, les mots rares, qui constituent le matériau 

merveilleux du Bestiaire. 

 Attaché à la tradition symboliste – d’autant plus qu’à La Phalange, le culte de 

Mallarmé est toujours vivace –, Guillaume Apollinaire, en évoquant le Pimandre et en plaçant 

La Marchande sous l’égide d’Hermès Trismégiste, plonge d’emblée son lecteur dans la magie 

médiévale. « Le Dromadaire » 31 contribue à cette atmosphère merveilleuse puisqu’il évoque 

le voyage, l’exotisme des pays lointains et les mystères de l’Orient. En outre, nous savons que 

pour le poète, la création d’un univers merveilleux passe avant tout par le recours à la 

curiosité et au mot rare. C’est pourquoi il évoque, dans la note du « Lièvre » la superfétation32 

de la hase, ou la légende des mouches ganiques33, qu’il éclairera d’une note en 1910, au 

moment où il reprendra La Marchande : 

 

Toutes [les mouches ganiques] n’apparaissent pas sous la forme de flocons, mais beaucoup ont 

été apprivoisées par les sorciers finnois ou lapons et elles leur obéissent. Les magiciens se les 

transmettent de père en fils et les gardent enfermées dans une boîte ou elles se tiennent invisibles, prêtes 

à s’envoler en essaim pour tourmenter les voleurs, tout en chantant les paroles magiques, ainsi qu’elles-

mêmes immortelles.34 

 

                                                 
29 M. Poupon. « Quelques énigmes du Bestiaire », p. 89 
30 Ibid. p. 86 
31 B in OP, p. 12. Il faut noter que cet animal apparaît également dans les bestiaires des clercs. 
32 « Superfétation » est un terme de biologie et qui concerne tout particulièrement la femelle du lièvre. C’est une 
fécondation qui en suit une autre et qui donne lieu à une double gestation. 
33 B in OP, « La Mouche », p. 17 
34 Ibid. p. 34. Claude Debon ajoute que le poète aurait pu découvrir cette légende dans le livre de Léouzon Le 
Duc La Finlande. Son Histoire primitive, sa  mythologie, sa poésie épique. Avec la traduction de sa grande 
épopée : « Le Kalewala », paru en 1845, ou bien encore dans l’ouvrage de Rémy de Gourmont, Chez les Lapons, 
paru en 1890. Cf. Apollinaire. Glossaire des œuvres complètes, p. 49. Il faut noter que le poète possédait l’œuvre 
de Gourmont dans sa bibliothèque personnelle.  
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Enfin, Apollinaire étonne son lecteur en plaçant « Le Bœuf »35 à la fin de la série des 

oiseaux : le poète tient la Bible et les textes apocryphes pour de formidables sources 

d’inspiration et un abondant réservoir d’histoires merveilleuses. Ainsi, l’animal ailé ne fait 

pas uniquement référence à Saint Luc ; avec ce poème, Apollinaire rappelle sa connaissance 

de l’angélologie, acquise grâce à l’ouvrage de Moïse Schwab36. 

 Comme pour L’Enchanteur pourrissant, Apollinaire émaille ses poèmes de mots rares, 

comme « connin »37 – terme ancien pour « lapin » –, « ciron »38 – petit acarien parasite, 

considéré, jusqu’à l’invention du microscope, comme le plus petit animal de la Création –, ou 

« rotifère »39, qui, malgré sa sonorité médiévale, désigne un organisme minuscule découvert 

en 181740 et tend ainsi à démontrer que le merveilleux trouve sa source dans le présent, le 

passé ou le futur, dans le visible ou l’invisible, dans l’imagination, dans les livres, ou dans la 

nature. 

 

 

b. Le bestiaire religieux détourné  

 

 

 Mais nous pensons, avec Marcel Adéma41 et Anne Greet42, que la source la plus 

importante des poèmes de La Marchande restent les bestiaires du Moyen Age et de la 

Renaissance. C’est dans les bibliothèques que Guillaume Apollinaire s’est forgé son érudition, 

qu’il retrouve ses racines historiques, littéraires et linguistiques. Depuis son arrivée à Paris, le 

poète n’a cessé de fréquenter assidûment la Mazarine et la Bibliothèque Nationale ; en 1907, 

il détient toujours une carte de lecteur et continue ses recherches43. Ainsi, il est raisonnable  

de croire que ce grand amateur de livres anciens et érudits a lu les bestiaires français, tout du 

                                                 
35 Ibid. p. 32 
36 La version de La Marchande reste obscure sur le rapport entre le bœuf et le chérubin ; Apollinaire éclaircira ce 
point d’une note dans Le Bestiaire de 1911. Cf. B in OP, p. 35 
37 B in OP, p. 11 
38 Ibid. p. 15 
39 Ibid. 
40 Du latin rota, roue, et ferre, porter. Ainsi que l’étymologie de son nom l’indique, le rotifère possède un 
organe, sa tête, en forme de roue. Il fut découvert grâce au microscope et fut ainsi dénommé par l’anatomiste 
Georges Cuvier en 1817. 
41 M. Adéma. Apollinaire le mal-aimé. p. 127 
42 A. Greet. Apollinaire et le livre de peintre. p. 67 
43 G. Apollinaire. Journal intime. Cf. note du 27 février et du 19 avril 1907, p. 142 et 144 
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moins dans les éditions du XIX° siècle44, et qu’il connaissait l’importance du rôle de cet 

ouvrage dans la société médiévale. 

 Si, pour les contemporains du poète, un bestiaire n’est autre qu’un exercice de style 

pour artistes et poètes, ou bien encore un outil pour enfants en âge d’apprendre à lire, au 

Moyen Age, ce livre appartient à un genre on ne peut plus sérieux : recensant les êtres vivants 

qui, excepté l’homme, peuplent la Terre, le bestiaire fait tout d’abord figure d’instrument de 

connaissances. Comme l’idée de la science est étrangère à l’homme médiéval, celui-ci se 

réfère aux auteurs anciens, dont l’autorité, en matière d’histoire naturelle, n’est jamais 

contestée, pour rédiger ses bestiaires. C’est pourquoi apparaissent, mêlés aux animaux 

familiers, des animaux exotiques, comme le crocodile ou le chameau, des animaux 

imaginaires composites, comme le basilic − corps de coq et queue de serpent −, et toute une 

anthropologie monstrueuse45, comme le cynocéphale, un être humain à tête de chien. Les 

bestiaires religieux du Moyen Age trouvent leurs origines dans la Bible et dans les fables 

recueillies dans le Physiologos46, bestiaire des bestiaires, nourri lui-même des contes 

d’Afrique, d’Orient, d’Asie Mineure et de récits empruntés à Pline47 et Aristote. S’inscrivent 

dans la continuité de ce texte les Etymologiae rédigées par Isidore de Séville vers l’an 1000 et 

un Physiologus du XII° siècle écrit en latin par un auteur anglais. Ce dernier établit quatre 

catégories − les quadrupèdes, les oiseaux, les poissons et les reptiles − et donne son nom au 

bestiaire en raison des premiers mots de son livre, Bestiarum vocabulum.  

 Recensant les animaux de la Création, le bestiaire est également une synthèse de la 

Genèse et se trouve donc étroitement liée à la littérature sacrée. Plus que d’histoire naturelle, 

les bestiaires se soucient surtout de symbolique et expriment une volonté d’édification des 

humains : 

 

Découvrir l’animal et ses différentes natures, c’est avant tout comprendre qui on est. Il [l’homme du 

Moyen Age] ne cherche pas, en effet, à observer avec exactitude la réalité du monde animal, mais il 

attend de lui qu’il remplisse en quelque sorte un rôle de miroir.48 

                                                 
44 En ce sens, il faut noter que sur les quinze animaux évoqués dans La Marchande, seul un n’apparaît pas dans 
les bestiaires des clercs, la puce. 
45 Il faut noter que pour l’homme médiéval, les monstres font partie de la nature ; ils ont été créés par Dieu et ne 
sont pas, comme on le pense aujourd’hui, une manifestation de l’irréel, mais du merveilleux. 
46 Ce livre apparu sans doute vers le II° siècle après J.-C., aux alentours d’Alexandrie. Le texte original est perdu 
mais il fut traduit en latin au IV° siècle sous le nom Physiologus. Ce bestiaire originel, traité d’histoire naturelle 
sur les caractéristiques des bêtes, des oiseaux et des pierres, donne aussi des interprétations moralisatrices de ces 
sujets ; en général, ces moralisations sont bien plus développées que les descriptions comportementales qui les 
précèdent. 
47 C’est chez Pline que  les auteurs de bestiaires ont pu découvrir les Sciapodes, peuples fabuleux de l’Éthiopie, 
dont les représentants, n’ayant qu’un pied, s’en servaient pour se mettre à l’ombre du soleil, en se couchant par 
terre, et en levant leur pied. 
48 J. Voisenet. Bêtes et Hommes dans le monde médiéval. p. 330 
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Au Moyen Age, le bestiaire est un genre fondamentalement religieux, destiné à diffuser une 

morale chrétienne simple : chaque animal est à la fois une projection qui renvoie l’homme à 

ses propres limites et une projection des valeurs diffusées par le clergé. Dans les bestiaires 

religieux, l’animal endosse les aspirations de l’homme, et lui montre ce que doivent être les 

voies de son perfectionnement, car dans de nombreux domaines il le surpasse. Au contact de 

la bête, l’homme prend conscience de ses limites physiques, mentales ou spirituelles. En lui 

permettant de mesurer la qualité de ses dispositions naturelles, l’animal lui donne la 

possibilité, à la fois de trouver sa place par rapport à l’échelle biologique, de se représenter les 

progrès déjà réalisés, et ceux qu’il lui reste encore à faire. L’animal constitue donc un outil 

prospectif, car il permet à l’homme de découvrir son corps − même si c’est sous un aspect 

négatif car l’incarnation est une humiliation infligée par Dieu −, et introspectif, car il 

matérialise sa relation à Dieu et lui permet de comprendre sa destinée. Le bestiaire représente 

un genre important de la littérature sacrée, pour l’individu, en raison de sa fonction 

socialisante, mais pour le pouvoir également, puisqu’il constitue un excellent agent 

disciplinaire : s’adressant aux lettrés comme aux illettrés49, par l’intermédiaire des 

illustrations, ce genre d’ouvrage peut, à première vue, apparaître comme un moyen d’évasion 

pour le lecteur. Cependant, si l’époque médiévale se complaît dans l’énumération d’animaux 

maléfiques, d’êtres hybrides, qui sont les fruits du péché, et de monstres, c’est parce que cette 

faune rappelle au fidèle que le chaos est aux portes de l’aire humaine. Génératrice d’angoisse 

et de culpabilité, elle incite l’homme du Moyen Age à rester sur le chemin qui mène à Dieu. 

 Habitué à la littérature religieuse, attentif à l’art et aux sculptures médiévales, lecteur 

passionné d’œuvres du Moyen Age, Guillaume Apollinaire ne pouvait rester indifférent aux 

bestiaires religieux. C’est pourquoi les poèmes de La Marchande, parce qu’ils se répartissent 

selon différentes catégories d’êtres, qu’ils finissent toujours de décrire un animal avant de 

passer à un autre, et que tous révèlent une intention allégorique, en établissant un rapport entre 

chaque bête et la situation personnelle de l’auteur, se rattachent à cette tradition littéraire 

religieuse. Mais à l’instar de L’Enchanteur, composé comme une Bible à l’envers, le poète 

s’inspire des bestiaires religieux pour mieux en inverser les valeurs. Ainsi, ce n’est ni une 

voix divine ou une voix sainte qui retentit dans les poèmes et guide les animaux, mais bien la 

gouaille de la Marchande. Les animaux composant la cohorte démoniaque deviennent des 

                                                 
49 Les illustrations se développent au fur et à mesure que l’on avance dans le Moyen Age. Elles seront diffusées 
aux plus pauvres sous forme de feuilles volantes par les colporteurs. En outre, ces animaux symboliques se 
retrouvent dans les bestiaires sculptés des cathédrales. 
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familiers du poète : le chat50, mêlé dans les bestiaires médiévaux aux animaux sauvages et 

maléfiques, parce qu’ils assistent au sabbat, et que le diable lui-même aime à prendre l’aspect 

de cet animal, devient symbole de confort et de stabilité dans La Marchande. La chèvre, dont 

l’image s’est dégradée en raison de son compère le bouc, est l’image de la femme aimée ; 

dans les bestiaires anciens, la chenille ronge, par ses mauvais conseils, les vertus du chrétien 

et évoque la démangeaison de la luxure ; la mouche, fléau biblique, animal effronté et agité51, 

incarne les esprits immondes. Dans La Marchande, ces insectes sont les attributs du poète : le 

premier l’incite à l’imiter et à travailler sans relâche, tandis que l’autre l’inspire en lui 

soufflant des légendes lointaines. À l’inverse, les symboles divins sont tournés en ridicule : le 

lion, attribut de Saint-Marc, mais représentant également le Christ, Dieu-Juge, symbolise la 

force, le courage, la magnanimité et l’austérité de la loi ; mais dans une dualité inhérente à la 

pensée médiévale, il peut également être l’image des puissants du siècle, du monde présent, 

de sa violence et de son impétuosité. Or, dans « Le Lion », cette puissance, humaine ou 

divine, est  ridiculisée par le poète : 

 

   Ô lion, malheureuse image 

   Des rois chus lamentablement 

   Tu ne nais maintenant qu’en cage 

   À Hambourg, chez les Allemands. 52  

 

Le paon, emblème christique, en raison de la dureté de sa chair, que l’on croit imputrescible, 

constitue le symbole de l’immortalité ; la beauté de son plumage, et tout particulièrement ses 

ocelles, faisant penser à un œil toujours ouvert, en font le symbole de la vigilance. Cependant, 

sous la plume d’Apollinaire, ce fier animal n’est plus que l’emblème de l’orgueil mal placé : 

 

   En faisant la roue, cet oiseau, 

   Dont le pennage traîne à terre,  

   Apparaît encore plus beau, 

   Mais se découvre le derrière.53 

 

 Rédigés vers 1906, les poèmes de La Marchande sont marqués par l’influence 

symboliste et par l’érudition du poète en matière de tradition littéraire. Mais comme dans 

L’Enchanteur pourrissant, Guillaume Apollinaire ne peut s’empêcher de faire entendre sa 

                                                 
50 Apollinaire possédait un chat qui s’appelait Pipe. 
51 La gesticulation était alors considérée comme un signe démoniaque. 
52 B in OP, p. 9 
53 B in OP, p. 29 
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voix : cet ensemble manifeste non seulement sa déception à l’égard de la religion, en 

inversant les valeurs symboliques liées à certains animaux présents dans les bestiaires des 

clercs, mais aussi sa souffrance, liée au sentiment amoureux, et sa peine, inhérente à sa 

vocation de poète. 

 

 

c. La Marchande, une allégorie de l’amour et de la création. 

 

 

À l’instar de L’Enchanteur pourrissant, les expériences sentimentales et les 

aspirations créatrices de Guillaume Apollinaire ne sont pas étrangères aux poèmes de La 

Marchande : le poète y évoque la cruauté des relations amicales ou amoureuses, le labeur et la 

rigueur exigés par sa vocation de poète, mais toujours avec une pointe de dérision qui lui évite 

l’excès de lyrisme. 

 Si les premiers bestiaires étaient fondés sur une allégorie chrétienne, à l’époque du 

Roman de la Rose, c’est-à-dire vers 1250, les auteurs ont bien vite utilisé le genre pour en 

faire une allégorie de l’amour, dans lequel on peut déceler parfois un ton plus personnel. Le 

Bestiaire d’amour suivi de la Réponse de la Dame, en prose, composé par Richard de 

Fournival, ainsi que Le Bestiaire d’amour rimé, tous deux visibles à la Bibliothèque Nationale 

lorsque le poète y travaillait, semblent l’avoir influencé dans la rédaction de ses poèmes. 

Anne Greet note que La Marchande se rattache au Bestiaire de Richard de Fournival en ce 

que l’un et l’autre alternent ton plaintif et ton enjoué54. Mais l’emploi de la première personne 

accentue plus encore cette ressemblance. Car c’est bien la voix du poète qui retentit derrière 

ce « je » omniprésent dans les poèmes et qui dit les joies de l’amour dans « La Chèvre du 

Thibet » : 

 

   Les poils de cette chèvre et même 

   Ceux d’or pour qui prit tant de peine 

   Jason, ne valent rien au prix 

   Des cheveux dont je suis épris. 55 

 

                                                 
54 A. Greet. Apollinaire et le Livre de peintre. p. 69 
55 B in OP, p. 6 
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 Ce quatrain fait clairement référence à Marie Laurencin56 qui, ayant des origines créoles, 

avait une chevelure épaisse et crépue « comme mer qui moutonne »57. De même, n’est-ce pas 

la voix d’Apollinaire qui, dans « Le Chat »58, exprime le besoin de vivre une vie douce et 

rassurante, entourée de livres et d’amis ? « La Puce »59 donne encore la parole au poète qui 

brosse un portrait cynique et pessimiste des relations humaines. Enfin, l’expression de la 

souffrance atteint son apogée avec « Le Hibou » et « Ibis ». Comme le fait remarquer Anne 

Greet60, ces deux oiseaux forment un couple : le premier symbolise la douleur 

présente ressentie par le poète : 

 

  Mon pauvre cœur est un hibou 

  Qu’on cloue, qu’on décloue, qu’on recloue.  

  De sang, d’ardeur, il est à bout.61 

 

Enfin, « Ibis », parce qu’il évoque la mort future et inéluctable, représente le point culminant 

de sa souffrance et sa résignation : 

 

  Oui, j’irai dans l’ombre terreuse 

  Ô mort certaine, ainsi soit-il !62 

 

 Mais pour Guillaume Apollinaire, la trahison et la perspective de la mort ne sont pas 

seules génératrices de souffrance ; sa vocation créatrice, dont l’évocation partage l’espace 

thématique du recueil avec celle de ses déboires amoureux, engendre, elle aussi, bien de la 

peine : l’effort continuel est être le maître mot de la vie du poète qui doit s’efforcer de 

travailler sans relâche63 pour dompter la fougue du langage64,  afin que son labeur le mène à la 

richesse65, récompense espérée ici-bas. Enfin, « Quand le Bon Dieu l’aura permis »66, les 

poètes besogneux − symbolisés par le bœuf, signe à la fois de force et de douceur −, pourront 

accéder au Paradis. Malgré la souffrance qui imprègne La Marchande des quatre saisons, 

                                                 
56 Il faut rappeler que la liaison entre Guillaume Apollinaire et Marie Laurencin dura de 1907 à 1912. 
57 « Marie », A in OP, p. 81. On peut également comprendre le rapprochement fait par le poète entre cet animal 
et Marie Laurencin à la lumière du témoignage de Fernande Olivier : « Marie Laurencin avait vingt ans ; de 
beaux cheveux frisés châtains tombaient en une épaisse natte sur son dos. Visage de chèvre aux paupières 
bridées, […] ». Cf. Olivier, F. Picasso et ses amis. p. 117.  
58 B in OP, p. 8 
59 Ibid. p. 18 
60 A. Greet. Apollinaire et le livre de peintre. p. 140 
61 B in OP, p. 30 
62 Ibid. p. 31 
63 Ibid. p. 10 « Le Lièvre » 
64 Ibid. p. 5, « Le Cheval » 
65 Ibid. p. 16 « la Chenille » 
66 Ibid. p. 32 « Le Bœuf » 
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celle-ci s’achève sur une note positive : le poète ne renonce ni à l’amitié, ni à l’amour, ni à la 

poésie et constate avec une pointe d’ironie que lui et ses amis gagneront de toute façon le 

Paradis. 

 Nous le savons, depuis L’Enchanteur, l’ironie et le rire sont des moyens fréquemment 

employés par Apollinaire pour se préserver des excès de lyrisme. C’est par la grivoiserie que 

le poète met son lecteur à distance lorsqu’il estime se dévoiler un peu trop dans un poème. 

Ainsi, dans « La Chèvre »67, l’évocation de sa vie personnelle avec Marie Laurencin est 

brouillée par l’évocation de Jason et de la Toison d’or, gage à la fois d’aventure héroïque, 

d’amour idéalisé – la chevelure de la bien-aimée –, mais aussi d’amour physique, puisque 

cette toison ne peut manquer de faire penser à la toison pubienne – cette idée se trouve 

renforcée par le mot « poils » qui ouvre le quatrain. La même allusion au corps féminin se 

retrouve dans l’intitulé du quatrain « Le Chat » et dans « Le Lapin »68 – avec le terme 

« connin » –, poème qui ressemble d’ailleurs à un mini blason. Enfin, « Le Hibou » prend une 

connotation sexuelle dès lors qu’on le lit à la lumière de l’information donnée par Samir 

Marzouki, qui nous apprend que dans les chansons du Second Empire cet oiseau symbolisait 

le sexe masculin69. 

 C’est à nouveau par le rire, et plus particulièrement par la dérision, que le poète 

détourne l’attention du lecteur focalisée sur la peine engendrée par la création poétique. Alors 

que La Marchande s’ouvre sur un ton sentencieux et prophétique, le second quatrain – avec 

« ô délire ! » – et le troisième – avec « Mes vers, les parangons de toute poésie » – attestent de 

la présence moqueuse du poète qui pratique l’autodérision − il ne faut pas oublier que, pour 

l’instant, ni L’Enchanteur, ni La Marchande ne font l’objet d’une publication en volume. On 

retrouve cette même ironie dans « Le Paon », quatrain dans lequel, à la manière de La 

Fontaine, Apollinaire  dresse un portrait satyrique des poètes, et dans « Le Bœuf », où il se rit 

de leurs inspirations ailées. 

 Oscillant entre lyrisme et dérision, Guillaume Apollinaire s’amuse à brouiller les 

pistes et à désorienter le lecteur qui, en quelques mots, se trouve entraîné dans autant 

d’univers merveilleux qu’il y a de poèmes mais dans lesquels sa personnalité et son art se 

trouvent toujours tout entiers. « N’oyez pas ces oiseaux maudits », dit-il, « Mais les Anges du 

paradis » ; les poèmes de La Marchande, avec moins de virulence que la première version de 

L’Enchanteur, mettent pourtant en garde le lecteur : n’écoutez pas les voix trompeuses de la 

                                                 
67 B in OP, p. 6 
68 Ibid. p. 11 
69 S. Marzouki. « Distance et confession. Le Bestiaire entre lyrisme et dérision. ». Communication inédite. 
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religion ou de l’Amour, préférez-leur celle du nouvel enchanteur, celle du poète, Hermès 

Trismégiste. 

 

 

3. Hermès Trismégiste, première esquisse de la figure du poète nouveau3. Hermès Trismégiste, première esquisse de la figure du poète nouveau3. Hermès Trismégiste, première esquisse de la figure du poète nouveau3. Hermès Trismégiste, première esquisse de la figure du poète nouveau    

 

 

La Marchande constitue l’ébauche d’une œuvre qui, contrairement à ce que l’on a pu 

en dire, se situe bien dans la trajectoire poétique de Guillaume Apollinaire. Cet ensemble, 

placé, dès le premier poème, sous l’égide d’Hermès Trismégiste et de son Pimandre, n’est 

autre que la suite naturelle et logique d’« Onirocritique » : après avoir pris possession d’un 

vaste monde vide et vierge, le poète, tel un dieu démiurge, nous présente, comme une seconde 

Genèse, cet univers et les êtres qui le peuplent, créés à son image − puisque chaque animal 

reflète un aspect de la personnalité du poète. Mais avant toute chose, et afin de mieux 

comprendre les raisons pour lesquelles Guillaume Apollinaire s’est particulièrement attaché 

au personnage légendaire d’Hermès Trismégiste, nous pensons qu’il n’est pas superflu d’en 

brosser un rapide portrait. 

 

 

  a. Hermès Trismégiste et le Pimandre 

 

 

 À partir du III° siècle avant J.-C., le célèbre dieu Hermès, au caducée et aux pieds 

ailés, fils de Zeus et de la nymphe Maïa, fut considéré par les Grecs comme le descendant 

d’une divinité locale égyptienne adorée à Khmonou − Hermépolis −, Thot. À tête d’ibis ou 

cynocéphale, ce dieu occupe une place prépondérante dans le panthéon égyptien : il est le dieu 

magicien qui assiste Isis lorsqu’elle redonne vie à Osiris ; il est le scribe des dieux, l’inventeur 

des hiéroglyphes et de tous les arts ; il est la lumière de Rê dans son aspect nocturne, ce qui 

fait de lui l’initiateur aux Mystères et le maître des connaissances secrètes. Bientôt, Thot et 

Hermès se confondirent en un seul et même personnage, d’autant plus qu’une homonymie se 

produisit entre Thot-Hermès et un prêtre égyptien, à qui l’on attribue un ensemble de textes, 
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Hermès Trismégiste. Mais pourquoi « trismégiste », le « Trois-fois-Grand » ? Ce terme 

rappellerait tout d’abord le principe fondamental de l’Univers, Création-Conservation-

Évolution, symbolisé par le Triangle. Cette conception tripolaire du cosmos trouve un écho 

chez les alchimistes médiévaux qui considèrent le monde comme l’agencement de trois 

principes, le « Soufre » − principe masculin, actif, chaud et dur −, le « Mercure » − principe 

féminin, passif, froid et malléable − et le « Sel » qui permet d’unir les deux principes 

précédents et d’assurer la cohésion du résultat. Mais l’épithète « trismégiste » semble surtout 

venir de la croyance selon laquelle Hermès aurait vécu trois vies. Ainsi, il serait venu trois 

fois en Égypte : dans sa première vie, avant le Déluge, il aurait inventé l’astronomie, dans la 

seconde, il aurait été philosophe, médecin et grand constructeur de Babel. Dans sa troisième 

vie, il se serait souvenu de ses deux vies antérieures, et aurait été expert en alchimie et 

détenteur de fabuleux trésors regroupés dans son palais de Kamtar, cité des magiciens, perdue 

dans le désert. Ayant traversé les époques, Hermès Trismégiste acquis un triple savoir et une 

triple sagesse qui firent de lui l’archétype de l’initié et de l’accompli. Mais ce personnage 

légendaire mit également à profit ses trois vies pour rédiger  un nombre incroyable − au sens 

propre − d’œuvres : il serait en effet l’auteur de trente six mille cinq cent vingt-cinq écrits ! 

Ce qu’il reste de cette somme est regroupé aujourd’hui sous le titre de Corpus Hermeticum. 

Ce dernier rassemble dix-sept traités, rédigés entre le II° siècle avant J.-C. et le III° siècle 

après notre ère, dont, une série d’écrits hétérogènes, traitant d’astrologie, de sciences occultes 

et de sciences alchimiques, ainsi que le De Castigatione animae70, les Fragments de Stobée, 

l’ Asclepius, ou Discours parfait, et celui qui nous intéresse plus particulièrement, le 

Poimandrès ou Pimandre. 

 La fin de l’Antiquité et la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie firent tomber 

une grande partie des textes ésotériques dans l’oubli. C’est pourquoi les alchimistes du Moyen 

Age travaillaient sur la base de l’Asclepius, jusqu’à ce que vers 1450, un moine retrouve le 

Pimandre et le rapporte à la cour de Cosme de Médicis à Florence. Confié à Marcile Ficin71 

pour sa traduction, le manuscrit fut attribué à Hermès Trismégiste, et l’on s’accorda à dire que 

ce texte cosmogonique était l’essence même du Corpus Hermeticum. Sa première édition en 

latin parut en 1471 et il ne connut pas moins de vingt-cinq rééditions jusqu’en 1641. L’évêque 

                                                 
70 De Castigatione animae ou Du Châtiment de l’âme. Ce texte arabe postérieur date, selon toute vraisemblance, 
du IX° ou du X° siècle. 
71 Marcile Ficin (1433-1499). Cet homme contribua à réunir à Florence, à la Cour de Cosme de Médicis puis de 
son fils Laurent le Magnifique, les humanistes italiens. Vers 1440, Cosme confia à Marcile la création de 
l’Académie néoplatonicienne ; il diffusa alors la pensée de Platon et développa un système unissant théologie et 
philosophie au nom de l’amour et de la liberté. Mais l’enthousiasme autour de la découverte du Pimandre fut tel 
que Cosme lui demanda d’abandonner la traduction de Platon au profit de celle du nouveau manuscrit. 
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François de Foix-Candalle72 fut l’un des célèbres traducteurs et glossateurs du Pimandre mais, 

comme le fait remarquer Étienne-Alain Hubert73, cette version en moyen français était par 

trop « rocailleuse » pour Apollinaire. Aussi, ce fut sans doute à la traduction fournie par Louis 

Ménard74 qu’il eut recours pour sa Marchande :  

 

  Elle [la ligne] est la voix que la lumière fit entendre 

  Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre.75 

 

Ce premier poème de La Marchande fait référence au passage où, dans le Pimandre, le Noûs-

Intellect-Dieu se manifeste à Hermès : 

 

Un jour que j’avais commencé de réfléchir sur les êtres et que ma pensée s’en était allée planer 

dans les hauteurs […] il me sembla que se présentait à moi un être d’une hauteur immense […] qui 

m’appela par mon nom et me dit : Que veux-tu entendre et voir, et par la pensée apprendre et 

connaître ? Et moi je dis : Je veux être instruit sur les êtres, comprendre leur nature, connaître Dieu. […] 

à ces mots, il changea d’aspect, et subitement tout s’ouvrit devant moi en un moment, et je vis une 

vision sans limites, tout devint lumière, sereine et joyeuse […]. Et peu après, il y eut une obscurité se 

portant vers le bas, survenue à son tour, effrayante et sombre, qui s’était roulée en spirales tortueuses, 

pareille à un serpent […]. Puis cette obscurité se changea en une sorte de nature humide […] produisant 

une sorte de son, un gémissement indescriptible. Puis il en jaillit un cri d’appel, sans articulation, que je 

comparais à une voix de feu, cependant que sortant de la lumière […], un Verbe saint vint couvrir la 

Nature. 

 

Après la création de la lumière et des ténèbres apparaît l’opposition entre la clameur brutale et 

inarticulée issue du Chaos et la valeur lumineuse du Logos, Verbe divin : 

 

Cette lumière, c’est moi, l’Intelligence, ton Dieu, qui précède la nature humide sortie des ténèbres. La 

parole lumineuse (le Verbe) qui émane de l’Intelligence, c’est le fils de Dieu.76 

 

Ainsi parle Hermès Trismégiste en son Pimandre de la naissance de l’Univers et à laquelle 

fait référence le premier quatrain de La Marchande.  

 

 
                                                 
72 François de Foix-Candalle (1502-1594). Il publia Le Pimandre de Mercure Trismégiste de la philosophie 
chrestienne. Bordeaux, éditeur S. Millanges, 1579. Consultable sur http://gallica.bnf.fr  
73 É.-A. Hubert. « Petit cortège pour Le Bestiaire », p. 34 
74 L. Ménard. Hermès Trismégiste. Traduction complète précédée d’une étude sur l’origine des livres 
hermétiques. Paris, 1866. 
75 B in OP, p. 3 
76 L. Ménard. Hermès Trismégiste, Livre premier, p. 5 
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b. Hermès Trismégiste, héritier du Merlin de L’Enchanteur pourrissant 

 

 

Si Apollinaire choisit ce personnage mythique pour ouvrir l’ensemble de ses quatrains 

et succéder à Merlin, c’est vraisemblablement parce qu’il présente des points communs avec 

le vieil enchanteur, le double du poète. 

Ces deux personnages mythiques sont très fortement rattachés au Moyen Age, période 

qui ne laisse pas d’intriguer le poète : le destin de Merlin est lié à celui du roi Arthur, dont les 

aventures sont narrées dans les romans médiévaux, et les principes d’Hermès Trismégiste sont 

le fondement des travaux des alchimistes. De plus, tous deux appartiennent à la tradition 

ésotérique et sont liés par elle − même si l’un appartient à la branche celtique et l’autre gréco-

égyptienne : en effet, à l’image de Myrddyn, qui peut être rapproché de Lug, l’Hermès 

classique est un dieu polytechnicien qui transcende les fonctions et les capacités des autres 

dieux ; il est à la fois druide, satiriste, médecin, magicien, artisan… Enfin, et c’est là l’aspect 

le plus important pour Guillaume Apollinaire, Merlin et Hermès Trismégiste représentent tous 

deux la figure emblématique du poète : par leur expérience, leurs savoirs cumulés, et parce 

qu’ils ont été initiés − l’un par sa filiation avec Satan, l’autre par Apollon −, ils sont les 

symboles de la Sagesse et de la Connaissance. Ces qualités font d’eux des messagers des 

Dieux : par leur art, la poésie, ils portent la parole divine aux hommes. Chacun d’entre eux 

possèdent la lyre comme attribut : Merlin la tient de son statut de barde ; quant à Hermès, 

selon la mythologie grecque, et comme il est fait mention dans le second quatrain de La 

Marchande, il inventa cet instrument de musique en tendant, sur la carapace d’une tortue, des 

cordes fabriquées avec les intestins de bœufs qu’il avait sacrifiés, et l’offrit à Apollon. En 

outre, dans la tradition gréco-égytienne, en tant que scribe des Dieux, celui-ci était considéré 

comme l’inventeur des hiéroglyphes et comme l’un des auteurs les plus prolixes. Enfin, 

touchant aux arts divinatoires et à la magie, Merlin et Hermès détiennent, selon Guillaume 

Apollinaire, les qualités indispensables au poète mythique, et qui font d’eux des prophètes et 

des enchanteurs. 

 De L’Enchanteur pourrissant à La Marchande, les pouvoirs du poète sont passés de 

Merlin à Hermès Trismégiste. Mais si les poèmes de la première version du Bestiaire 

s’inscrivent sous le signe d’Hermès Trismégiste, pourtant, il semble que son avènement ait été 

annoncé dès « Onirocritique ». 
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 c. « Onirocritique » ou l’avènement d’Hermès Trismégiste 

 

 

Peu de temps sépare la parution des poèmes de La Marchande de celle 

d’Onirocritique : tous deux paraissent dans La Phalange, les premiers le 15 juin 1908 et le 

second, quelques mois auparavant, le 15 février 1908. Tant de proximité laisse à penser 

qu’Apollinaire avait encore à l’esprit la fin de L’Enchanteur lorsqu’il fit paraître cette 

première version du Bestiaire. C’est pourquoi, bien plus encore que le récit symbolique de la 

naissance d’un nouvel enchanteur, Onirocritique nous montrerait en fait l’avènement d’un 

Apollinaire-Hermès Trismégiste et constituerait alors un véritable lien entre les deux 

premières œuvres du poète. 

 Dès le titre, Apollinaire nous plonge dans la tradition hellénistique avec l’oneirocritie, 

ou l’art d’expliquer les songes77, une mancie pratiquée fréquemment dans l’Antiquité, de 

même que l’haruspicie, dont il fait mention dans les dernières lignes de L’Enchanteur : 

 

Un sacrificateur désira être immolé au lieu de la victime. On lui ouvrit le ventre. J’y vis quatre I, quatre 

O, quatre D.78 

 

Si l’IOD fait référence à La Kabbale juive79, l’extispicine évoque tout particulièrement les 

mantikê80 gréco-égyptiennes. Cependant, certains indices font plus explicitement référence à 

Hermès et à l’hermétisme : ainsi, le « soleil carré »81 appartient, selon Jean Burgos, à la 

tradition alchimique82, dont les principes se fondent sur les écrits du Trois-Fois-Grand. Ces 

dents du plus beau des hommes83, touchées par le poète et desquelles sortent des sons, 

n’annoncent-elles pas clairement l’avènement d’Hermès Trismégiste ? Dans ce sens, le 

grandissement du poète, après avoir mangé de la viande fraîche84, fait également penser à 

l’appellation « trismégiste » ; quant à sa multiplication − […] et je me vis au centuple85 − 

                                                 
77 Apollinaire a pu vraisemblablement découvrir ce mot dans le Dictionnaire infernal de Collin du Plancy, p. 
374. 
78 EP in OPC I, p. 74 
79 Iod ou Yod est la première lettre du tétragramme formant le nom de Yahvé (YHVH) ; elle constitue 
également, selon Édouard Schuré, la divinité proprement dite, l’intellect créateur, l’Éternel masculin qui est en 
tout, partout et au-dessus de tout. Cf. É. Schuré. Les Grands Maîtres, p. 198. 
80 Cf. Glossaire à l’entrée « Mantique » 
81 EP in OPC I, p. 76 
82 J. Burgos. L’Enchanteur pourrissant, p. 183, m. 
83 EP in OPC I, p. 76 
84 Ibid. p. 74 
85 Ibid. 
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jusqu’à prendre possession du monde dans son entier, jusqu’à ne plus faire qu’un avec la 

Nature, avec Dieu et l’Univers, c’est une leçon donnée au poète par le Pimandre : 

 

Élève-toi au-dessus de toute hauteur, descends au-dessous de toute profondeur ; rassemble en toi toutes 

les sensations des choses créées, de l’eau, du feu, du sec, de l’humide. Suppose que tu es à la fois 

partout, sur la terre, dans la mer, dans le ciel ; que tu n’es jamais né, que tu es encore embryon, que tu es 

jeune, vieux, mort, au-delà de la mort. Comprends tout à la fois : les temps, les lieux, les choses, les 

qualités, les quantités, et tu comprendras Dieu.86  

 

 La présence d’Hermès Trismégiste constitue un véritable lien entre L’Enchanteur et ce 

qui deviendra Le Bestiaire : si « Onirocritique » constitue l’avènement du poète nouveau,  La 

Marchande, à la manière des bestiaires médiévaux, présente les premiers êtres vivants de cette 

nouvelle Création, comme une nouvelle Genèse. 

 

 

d. La Marchande ou l’esquisse d’une nouvelle Genèse 

 

 

  « Onirocritique » s’achève sur la figure du poète des temps nouveaux prenant 

possession d’un monde neuf et vierge. En s’ouvrant sur l’évocation d’Hermès Trismégiste et 

de son Pimandre, La Marchande, quant à elle, montre qu’Apollinaire s’est approprié le 

pouvoir divin du poète créateur dans l’intention de procéder à la création d’un  nouvel univers 

poétique. 

 Comme le note Robert Couffignal, si Guillaume Apollinaire présente son premier 

recueil de poèmes sous la forme d’un bestiaire, c’est parce qu’à l’instar de ses modèles 

médiévaux, La Marchande se veut la synthèse d’une nouvelle Genèse : 

 

Ce qui inspire et émeut le poète, c’est la genèse, et si je me sers de ce mot, ce n’est pas par hasard. 

Genèse dans la création divine, genèse dans la création du poète qui en est la plus proche imitation et 

qui en participe. Il mime le geste de Dieu.87 

 

Parce que le monde ancien s’est effondré avec la mort de Merlin, ce n’est pas à la Genèse 

biblique que le poète fait référence. À l’inverse, la tradition ésotérique gréco-égyptienne 

                                                 
86 L. Ménard. Hermès Trismégiste, Livre premier, p. 79 
87 R. Couffignal. L’Inspiration biblique dans l’œuvre d’Apollinaire, p. 64  
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semble lui proposer les conditions favorables et les ingrédients nécessaires à la création de 

son univers poétique : l’absence de tout dogmatisme, la croyance en la puissance du Verbe 

divin, le merveilleux et le mystère dont s’entoure l’hermétisme, rendent ses pouvoirs et sa 

véritable place au poète  dans le monde: il redevient à nouveau le scribe des Dieux et le lien 

entre la sphère divine et la sphère humaine : 

 

  Elle est la voix que la lumière fit entendre  

  Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre. 

 

Cette voix, c’est la voix de Dieu, celle du Créateur ; c’est la voix du poète qui est à l’œuvre et 

qui insuffle la vie à ses poèmes, aux animaux que le personnage de la Marchande fait défiler 

devant les yeux du lecteur. 

 À l’image des bestiaires anciens, La Marchande présente le cortège d’êtres vivants qui 

peuplent désormais le monde nouveau, œuvre du Poète. Mammifères, insectes, oiseaux, ces 

créatures ont toutes été créées à son image, puisque toutes sont l’expression, soit de ses 

peines, de ses souffrances, de ses joies, soit de ses attentes. Étranges ou imparfaites lorsqu’on 

les considère séparément les unes des autres, elles forment, sous la houlette d’un Poète qui 

s’est approprié les pouvoirs d’Hermès Trismégiste et s’est inspiré de son Pimandre, un tout 

cohérent et harmonieux. Le merveilleux et le mystère, qui caractérisent cet ouvrage fameux, 

ont sans aucun doute inspiré Apollinaire. Mais ses conseils, prodigués sans aucun 

dogmatisme, prônant une vision optimiste des rapports entre l’Homme, Dieu et l’Univers, lui 

ont surtout redonné l’espoir, évanoui depuis le moment où il avait perdu foi en la religion 

catholique, en sa vie et sa vocation. Dans ce livre du Corpus Hermeticum, l’Homme est créé 

par Dieu, à son image, et se voit confier la garde de la Création, mais séduit par la beauté de 

celle-ci, il brûle du désir de la rejoindre : 

 

Et ce souverain du monde [l’Homme] et des êtres mortels et privés de raison, à travers 

l’harmonie et la puissante barrière des cercles, fit voir à la nature inférieure la belle image de Dieu. 

Devant cette merveilleuse beauté, où toutes les énergies des sept gouverneurs étaient unies à la forme de 

Dieu, la nature sourit d’amour, car elle avait vu la beauté de l’homme dans l’eau et son ombre sur la 

terre. Et lui, apercevant dans l’eau le reflet de sa propre forme, s’éprit d’amour pour elle et voulut la 

posséder. L’énergie accompagna le désir, et la forme privée de raison fut conçue. La nature saisit son 

amant et l’enveloppa tout entier, et ils s’unirent d’un mutuel amour.88 

 

                                                 
88 L. Ménard. Hermès Trismégiste, Livre premier, p. 8 
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L’Homme, charmé par la matière et désireux d’en faire l’expérience, se retrouve prisonnier en 

son sein. Pourtant il reste en lui les traces de sa nature divine ; l’Homme est donc double : 

 

Et voilà pourquoi, seul de tous les êtres qui vivent  sur la terre, l’homme est double, mortel par le corps, 

immortel par sa propre essence. Immortel et souverain de toutes choses, il est soumis à la destinée qui 

régit ce qui est mortel ; supérieur à l’harmonie du monde, il est captif dans ses liens ; mâle et femelle 

comme son père et supérieur au sommeil, il est dominé par le sommeil..89 

 

Ainsi, il existe un véritable lien entre l’Homme et le Divin, comme il existe un lien entre 

l’Homme et la Nature, considérée comme un point d’appui, sur laquelle l’initié va s’appuyer 

pour entamer sa remontée vers le Tout. Le Pimandre offre une vision optimiste de la destinée 

humaine et des rapports que l’Homme entretient avec l’Univers : dans le grand Tout, les 

contraires, tels que le principe féminin et le principe masculin, s’annulent ; ils ne s’opposent  

plus mais se complètent. Puisqu’il y a effectivement un lien entre l’Homme, Dieu et la 

Nature, le poète retrouve sa place originelle, et peut être assuré de l’importance de sa mission 

et de la toute-puissance de ses pouvoirs. 

 Guillaume Apollinaire a placé ses premiers poèmes sous le signe d’Hermès 

Trismégiste car il a trouvé dans le Pimandre la réponse à ses questions et à ses aspirations 

d’homme et de poète. De plus, cet ouvrage représente l’accomplissement de son désir d’Unité 

et d’Harmonie : selon Apollinaire, cette alliance de l’Homme avec la Nature, de la Nature 

avec Dieu, de Dieu avec l’Homme et de l’Homme avec l’Homme, si elle ne peut exister dans 

la vie, doit tout du moins prévaloir dans ses poèmes car dans l’hermétisme, l’art, et la poésie 

en particulier, sont les voies qui mènent à la beauté, au sublime et donc à Dieu. 

 

 

    

    

    

 

                                                 
89 Ibid. 
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4. 4. 4. 4. La MarchandeLa MarchandeLa MarchandeLa Marchande inachevée ou l’abandon de Picasso inachevée ou l’abandon de Picasso inachevée ou l’abandon de Picasso inachevée ou l’abandon de Picasso    

 

a. Les traces de la collaboration dans les dessins 

 

 

Le 15 juin 1908, les poèmes de La Marchande paraissent sans illustration dans La 

Phalange. L’appel de note, lié au premier quatrain, nous donne quelques informations 

concernant l’avancement du projet : 

 

Elle [la Marchande] loue les images au trait, gravées sur bois, qui accompagneront, lorsqu’il 

paraîtra en librairie, le divertissement dont nous donnons un poétique fragment.90 

 

Bien que, pour l’instant, les poèmes aient été publiés seuls, cette note l’affirme, lorsqu’ils 

paraîtront en volume, ceux-ci seront accompagnés d’images au trait, gravées sur bois. Ce 

bestiaire est donc bien inachevé, tant du point de vue des gravures que du point de vue des 

poèmes : en effet, les différentes catégories sont déséquilibrées les unes par rapport aux autres 

– la première compte huit animaux, la seconde trois insectes et on trouve quatre oiseaux dans 

la dernière – et il manque surtout la section des poissons. Cependant, le poète estime que sa 

collaboration avec Picasso est assez sûre, et son projet suffisamment avancé, pour annoncer 

publiquement la parution prochaine de La Marchande en recueil. 

 Mais qu’en est-il des gravures de Picasso, puisqu’en définitive, nous le savons, c’est à 

Raoul Dufy qu’Apollinaire fera appel ? Les traces de cette collaboration se retrouvent tout 

d’abord parmi les croquis du peintre ; Peter Read évoque la présence, dans un carnet de 1907, 

de neuf feuillets couverts d’esquisses d’animaux, composées chacune d’un seul trait 

ininterrompu91. Nous avons reproduit en annexe plusieurs de ces documents92, qui montrent 

que la plupart de ces croquis se rattachent à La Marchande, puisque parmi eux figurent des 

dromadaires, des mouches, des chenilles, une chèvre, des puces, un ibis, des bœufs, un cheval 

et un papillon. D’autres dessins, comme l’écrevisse, la sauterelle, les poissons et les souris, 

annoncent Le Bestiaire dans sa version définitive et nous font penser que certains quatrains 

                                                 
90 Première note de La Marchande. « Notes sur Le Bestiaire » in OP, p. 1037 
91 P. Read. Picasso et Apollinaire, p. 64 
92 « Picasso - Esquisses pour le projet de La Marchande ou le Bestiaire mondain » in Annexes. 
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étaient peut-être déjà rédigés. D’autres enfin – le poussin, les poules, le coq, l’autruche, le 

chien, la biche, le mouton, le flamant rose et le pingouin – ne seront pas utilisés. Pour Peter 

Read, il s’agit sans aucun doute des esquisses pour les gravures de La Marchande : 

 

[…] la mouche dessinée par Picasso dans ce carnet reparaît sur une autre feuille manuscrite du 

Bestiaire, de la main d’Apollinaire. Comme dans le carnet, l’insecte est vu de profil et dessiné à l’encre 

d’un seul trait. Picasso assista donc à la rédaction des quelques vers, parfois raturés, qui figurent sur ce 

feuillet et qui comptent, sans doute, parmi les premières esquisses.93 

 

D’autres dessins constituent les traces de cette collaboration : en effet, Apollinaire possédait 

deux croquis à la plume signés Picasso représentant, l’un un paon – il correspond à l’un des 

quatrains de La Marchande –, et  l’autre, un condor, qui va de pair avec un autre poème94 jugé 

trop libertin et écarté du recueil. Enfin, deux dauphins apparaissent sur deux feuillets, ayant 

appartenu à Apollinaire, intitulés Portrait-charge d’Apollinaire en académicien95 et Portrait-

charge d’Apollinaire en enchanteur, et qui tous deux datent de 1905. Ces croquis laissent 

supposer que le quatrain du « Dauphin », qui ne figurera que dans Le Bestiaire ou Cortège 

d’Orphée, a pu être conçu beaucoup plus tôt, du temps où Apollinaire pensait que Picasso 

serait l’artiste du recueil. 

 Bien que les poèmes et les esquisses de Picasso n’aient jamais été publiés ensemble, 

lorsqu’on les rapproche, des liens se tissent naturellement entre eux : la sobriété du trait 

ininterrompu sur la page blanche, ses boucles et ses jambages ne peuvent manquer de faire 

penser à l’écriture manuscrite. Les esquisses de Picasso sont une interface entre l’art et la 

poésie : certes, elles ne possèdent pas le degré d’abstraction du mot, mais ne sont pas non plus 

totalement enfermées dans une représentation qui ne renverrait qu’à elle-même. Ces croquis 

ne rapprochent pas seulement le geste du peintre de celui du poète, mais laissent en plus au 

lecteur la possibilité d’intérioriser le dessin, ainsi qu’il le ferait avec un poème. 

 

 

                                                 
93 P. Read. Picasso et Apollinaire, p. 65 
94 Le Condor, « Les planches et les poèmes écartés du Bestiaire ou Cortège d’Orphée » in Annexes 
95 « Picasso - Esquisses pour le projet de La Marchande ou le Bestiaire mondain » in Annexes. 
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b. Les traces de la collaboration dans les poèmes 

 

 

De la même façon que les esquisses appellent les mots, les mots d’Apollinaire 

appellent l’image : le genre du recueil, mais aussi la référence au regard que l’on retrouve à 

l’intérieur même des poèmes, créent un lien entre le texte et l’image : 

 

  Admirez le pouvoir insigne […]96 
 
 
  Regardez cette troupe infecte […]97 

  

De même, dans « La Chèvre » et « Le Bœuf », les démonstratifs incitent le lecteur à détourner 

un instant son regard du poème pour le poser sur la gravure : 

 

   Les poils de cette chèvre […]98 

 

   Ce chérubin dit la louange […]99 

 

Les mots de Guillaume Apollinaire incitent le lecteur à faire un va-et-vient entre l’image et le 

poème, afin de créer une relation interactive entre les deux.  

Enfin, d’autres indices semblent tout particulièrement adressés à Picasso : cet art 

puissant et lumineux, évoqué par Apollinaire dans le premier quatrain, est sans conteste celui 

du peintre ; d’autant plus que « trismégiste » a déjà été employé par le poète dans 

« Crépuscule » – poème rédigé en 1905 en l’honneur de l’achèvement d’une toile de Picasso – 

et qu’il désignait précisément le peintre : 

 

L’aveugle berce un bel enfant 

  La biche passe avec ses faons 

  Le nain regarde d’un air triste 

                                                 
96 B in OP, p. 3 
97 Ibid. p. 15 
98 Ibid. p. 6 
99 Ibid. p. 32 
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  Grandir l’arlequin trismégiste.100  

 

Les esquisses de Picasso et les quatrains de La Marchande montrent qu’un véritable 

échange a été mis en place entre le texte et l’image. Mais malgré le travail déjà accompli, le 

peintre abandonna le projet. 

 

 

c. L’abandon de Picasso  

 

 

Comme le fait remarquer Peter Read101, il est étonnant que Picasso ne soit pas allé au 

bout de ce projet ; ne serait-ce qu’en raison de son amour des animaux102. Rien ne permet 

d’affirmer avec certitude les motifs qui poussèrent le peintre à abandonner l’illustration de La 

Marchande, mais les échanges de lettres entre Apollinaire et l’artiste donnent quelques pistes 

de réflexion : ainsi que le précisent les auteurs qui publièrent leur correspondance103, le 21 

mai 1906, le poète accompagna Picasso à la gare d’Orléans, quai d’Orsay. Alors que le projet 

de La Marchande est vraisemblablement déjà lancé, le peintre s’absente – il se rend en 

Espagne, à Gòsol – et ne sera pas de retour avant la fin du mois de juin104. Bien que les deux 

hommes échangent quelques lettres durant cette période, il n’est jamais fait mention de 

l’illustration de La Marchande ; au contraire, le poète se plaint, dans une lettre du 12 juin 

1906, du silence de son ami :  

 

Bien des événements qui se sont succédés ces derniers temps, m’ont empêché de t’écrire, mais 

toi, quels prétextes peux-tu invoquer ? Tu es libre, tu jouis d’un climat agréable, tu es heureux et tu 

aurais dû trouver le temps pour m’écrire ou tout du moins Fernande […].105  

 

Enfin, un courrier daté de 1908 révèle une mésentente entre le poète et le peintre : 

 

Mon cher ami j’ai lu ce matin une letre [sic] de toi á [sic] Max et vraiment je ne comprends pas 

tu ne viens jamais me voir et tu me dis que je ne t’aime plus.106 

                                                 
100 A in OP, p. 64 
101 P. Read. Picasso et Apollinaire, p. 63 
102 F. Olivier. Picasso et ses amis, p. 190 
103 P. Caizergues, H. Seckel. Correspondance Picasso / Apollinaire, p. 39 
104 Ibid. Cf. lettre datée du 27 juin 1906 envoyée par Guillaume Apollinaire à Gòsol, p. 54-56 
105 Ibid. Cf. lettre datée du 12 juin 1906, p. 46 
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La correspondance échangée entre Picasso et Apollinaire, entre 1906 et 1908, est bien 

silencieuse quant aux raisons pour lesquelles les deux hommes échouèrent dans leur projet 

commun. Par contre, elle révèle la colère et la tristesse ressentie par le poète, blessé par 

l’attitude du peintre qui, pense-t-il, le délaisse. Dans ce sens, Marie Laurencin estime que les 

raisons de l’abandon du projet résideraient dans le manque d’intérêt flagrant de Picasso pour 

tout ce qui ne concerne pas sa propre création artistique107 ; d’autant plus qu’au moment où 

Apollinaire sollicite le peintre, celui-ci a de nouvelles préoccupations picturales : la grande 

aventure du cubisme commence. Il semblerait également que Pablo Picasso ne tienne guère à 

travailler avec un autre artiste ou un poète : bien qu’Apollinaire envisage la collaboration 

comme un dialogue, un échange, le livre, en définitive, n’en reste pas moins la réussite d’un 

compromis entre art et poésie. Indépendant, ambitieux, et se sentant pousser des ailes avec les 

perspectives offertes par le cubisme, Picasso n’était certainement pas prêt à sacrifier une once 

de sa liberté créatrice. D’ailleurs, lorsque plus tard il cèdera et acceptera de jouer le jeu de 

l’illustration, il ne se mettra jamais en danger : ses gravures accompagneront le texte d’un 

auteur décédé108 ; il proposera des dessins qui existent déjà109 ou s’arrêtera au seuil du livre, 

au frontispice, seule illustration qui n’oblige pas l’artiste à s’investir dans l’interprétation du 

texte110. Peter Read justifie ainsi cette attitude : 

 

[Aux yeux de Picasso], la véritable création littéraire étant autonome, celle-ci devait exister et s’affirmer 

sans s’appuyer sur des œuvres d’un autre genre, parallèle mais tout aussi indépendant.111 

 

Pourquoi et quand Picasso abandonna-t-il l’illustration de La Marchande ? A-t-il, à un 

moment, informé le poète de cette décision ou a-t-il laissé le temps passer jusqu’à ce que son 

ami soit lassé d’attendre ? Beaucoup de questions restent sans réponse quant à cet abandon. 

Que penser alors de la publication des poèmes dans La Phalange et surtout de la première 

note qui annonce leur parution à venir en recueil illustré ? Selon nous, l’une et l’autre 

pourraient signifier qu’à cette date Guillaume Apollinaire croyait encore à sa collaboration 

avec le peintre ; mais elles pourraient tout aussi bien être vues comme une tentative 

                                                                                                                                                         
106 Ibid. Cf. lettre de Picasso à Apollinaire, datée du 8 mars 1908, p. 65 
107 P. Read. Picasso et Apollinaire, p. 64 
108 Picasso illustra Le Chef-d’œuvre inconnu de Honoré de Balzac en 1921 et Alcools suivi de Vitam Impendere 
amori  de Guillaume Apollinaire en 1954. 
109 P. Read. Picasso et Apollinaire, p. 66 
110 Guillaume Apollinaire réussit à obtenir de Picasso qu’il illustre Alcools et Calligrammes. Il réalisa alors deux 
dessins intitulés Portrait de Guillaume Apollinaire (1912) et Portrait de Guillaume Apollinaire blessé (1916) qui 
servirent de frontispices aux recueils. 
111 P. Read. Picasso et Apollinaire, p. 67 
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désespérée de la part du poète de presser son ami à exécuter les gravures tant espérées. Quoi 

qu’il en soit, la collaboration ne fonctionna pas et le poète se retrouva sans artiste pour réaliser 

les planches de sa Marchande. 

 Les poèmes de La Marchande ne sont pas anodins : du point de vue poétique, ils ne 

constituent pas seulement une étape dans la rédaction du premier recueil de poèmes 

d’Apollinaire, mais sont également une étape dans l’évolution du poète lui-même, puisqu’à 

travers eux, il a trouvé sa voie, celle de la recherche d’une harmonie artistique. Du point de 

vue du dialogue entre les arts, même si l’on ne sait qui des deux, entre Picasso et le poète, 

inspira l’autre, ces quatrains sont les fruits d’une envie réelle de collaboration de la part de 

Guillaume Apollinaire ; en outre, ce projet lui permit rapidement de prendre la mesure des 

contraintes liées à un travail en commun. Malgré les déceptions et les tentatives de prendre un 

autre chemin pour faire paraître enfin La Marchande illustrée, le poète avait saisi toute la 

richesse de l’échange entre art et poésie, de ce qu’Yves Peyré nomme la différence 

bienfaisante. Sa patience paya, puisqu’en 1910 il eut la chance de rencontrer son nouveau 

collaborateur, Raoul Dufy. 
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II. DE II. DE II. DE II. DE LA MARCHANDE DES QUATRE SAISLA MARCHANDE DES QUATRE SAISLA MARCHANDE DES QUATRE SAISLA MARCHANDE DES QUATRE SAISONSONSONSONS  AU  AU  AU  AU BESTIAIREBESTIAIREBESTIAIREBESTIAIRE         

ILLUSTRÉILLUSTRÉILLUSTRÉILLUSTRÉ    

 

1. Fernand Fleuret, Guillaume Apollinaire et Raoul Dufy, la tradition en héritage1. Fernand Fleuret, Guillaume Apollinaire et Raoul Dufy, la tradition en héritage1. Fernand Fleuret, Guillaume Apollinaire et Raoul Dufy, la tradition en héritage1. Fernand Fleuret, Guillaume Apollinaire et Raoul Dufy, la tradition en héritage    

 

 

a. Les Friperies, une œuvre du temps jadis 

 

 

Les Friperies, petite plaquette de poèmes rédigés par Fernand Fleuret112, sont illustrées de 

gravures sur bois de Raoul Dufy. Quelques années avant la réalisation des planches du 

Bestiaire, celles-ci constituent la première expérience du peintre, en tant que collaborateur 

d’un poète. 

 

 

   * Des poèmes mélancoliques 

 

 

La plaquette de Friperies, je l’avais publiée parce qu’il me semblait que j’allais mourir. Dans mon 

esprit, c’était comme un coffret où se serait confessé mon cœur d’enfant. À cet effet, je lui destinais un 

autre titre : Pyxis, c’est-à-dire, petite boîte, mais, ayant reconnu qu’il ne convenait à la simplicité des 

vers, à son manque absolu d’atticisme, je le remplaçai par « Friperies » qui évoque l’idée de dépouille 

ou de souvenirs pêle-mêle abandonnés.113 

 

Les pièces de ce recueil sont l’exemple même de la sensibilité toute particulière de ce poète 

normand, aujourd’hui oublié. Pourtant, Fleuret avait hérité d’un don précieux pour sa vocation 

: sa vie durant, il conserva intacte sa sensibilité d’enfant, mêlant, nous dit Jean de Saint-Jorre, 

                                                 
112 Fernand Fleuret (1884-1945) est un poète originaire de Meuse. Il vécut son enfance en Normandie, à Saint-
Pair. Il arriva à Paris en 1904, grâce à son ami et écrivain Ch. Th. Féret. 
113 J. de Saint-Jorre. Fernand Fleuret et ses amis, p. 69 
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mémoire − cette faculté lui permettait de retrouver les émotions les plus fugaces et d’en 

restituer la fraîcheur primitive − et transposition poétique : 

 

Création donc, appuyée sur la mémoire, mais aussi transposition poétique, d’une réalité qui ne 

parvient à l’âme de l’enfant que filtrée par l’écran des premières sensations reçues, des contes de bonne 

femme, des légendes naïves, des prières ferventes dans le mystère des églises, des livres d’images aux 

feuillets froissés, ou des intérieurs désuets dans lesquels dorment les fragiles souvenirs.114 

 

Mais un tel présent ne pouvait être gratuit : en contrepartie de la richesse de son monde 

intérieur, qu’il développa encore au cours d’une enfance solitaire passée auprès de vieillards 

austères et maussades, le poète fut la proie d’une mélancolie sourde, qui devait surgir par 

crises tout au long de sa vie, et d’une solitude pesante, face aux assauts impitoyables d’un 

passé envahissant, qui devait le conduire à la folie. Certes, le moindre souffle dans les arbres, 

la moindre note de musique, la moindre couleur du crépuscule, ne manquait pas de raviver en 

lui toute la force des impressions et des sensations de son enfance, mais chez Fernand Fleuret, 

la frontière entre nostalgie et mort était bien souvent ténue… 

 Le poète avait dix-huit ou dix-neuf ans, lorsqu’il rédigea la plupart des poèmes qui, 

plus tard, allaient composer les Friperies : il séjournait alors sur l’île anglo-normande de 

Jersey où ses grands-parents, qui s’occupaient de l’élever, l’avaient envoyé au collège chez 

les Jésuites. Mais le jeune Fleuret dut patienter jusqu’en 1907 avant d’avoir l’occasion de 

faire paraître son recueil : entre-temps, il rentra en Normandie, travailla dans une imprimerie, 

rédigea des articles de critique littéraire pour Le Patriote normand, y fit paraître ses premiers 

poèmes115, et travailla à une Anthologie des Poètes normands. À la fin de l’année 1904, les 

circonstances de sa vie le rapprochèrent de Paris ; Fernand Fleuret put alors pénétrer dans les 

milieux artistiques et littéraires grâce au concours de son ami Féret. En 1905, il fit paraître son 

premier ouvrage, intitulé Quelques autres116, en hommage aux Poètes maudits qui avaient 

remis à l’honneur les textes médiévaux.  

 Enfin, en 1907, les Friperies parurent aux éditions Eugène Rey : le modeste recueil fut 

tiré à cent exemplaires sur du mauvais papier et dédié à Féret. Parce qu’il est difficile 

aujourd’hui de trouver, et l’ouvrage de Saint-Jorre, et la plaquette, nous reproduisons ici 

                                                 
114 Ibid. p. 16 
115 Il s’agit de La Ballade des Harangueurs et de Toile crépusculaire, datant tous deux de février 1902. 
116 Quelques Autres fut écrit en collaboration avec Louis Gatumeau. Cette plaquette évoque les grands noms du 
Symbolisme comme Baudelaire, Vigny, Musset, Rictus, Bloy et Flaubert. 
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quelques extraits de ces poèmes117. L’une des premières pièces est un sonnet composé en 

langue du XVI° siècle ; il s’intitule « Harsoir, que je songeois… » : 

 

  Tel qui naist buscheron grandit loin de l’essart 

  Tel qui n’est point Hector mignotte une Andromache ; 

  − Cest eust valu Cassandre et manque d’un Ronsard.118  

 

Plus loin, on trouve « Colloque », poème dans lequel le regret du temps passé court tout au 

long des vers : 

 

  − Qu’est ce que j’attends ?... 

  J’ai ces temps en haine 

  Les robes à traîne, 

  Les vieux éventails, les basques d’antan, 

  Qui me les ramène ?119 

 

Les alexandrins de « Fiançailles » sont un appel du poète à l’amour idéal d’une muse : 

 

  Tu viendrais d’un pays qu’on nommerait Passé, 

  Et tu m’apporterais un peu de ses nouvelles 

  Entre tes vieux cartons et tes vieux almanachs… 

  […] 

  Tu serais l’Inconnue Étrange de Là-Bas, 

  Mon beau chagrin, vêtu de robes surannées… 

  […] 

  Tu me disais ces airs que chantait ton aïeule : 

  J’aimerais que la rose fût encor au rosier…120 

 

Avec « Vieilles Photos » et « Portraits », Fernand Fleuret fait revivre, le temps d’une 

contemplation mélancolique, les fantômes de ces femmes que le temps a emportées avec lui : 

 

  Le jour où vous posiez devait être un Dimanche, 

  Et vous sentiez l’encens pascal, le pain bénit, 

  Le frais empois des collerettes et des manches, 

  Le jour où vous posiez devait être béni…121  

                                                 
117 Les Friperies se composent de dix-huit pièces en vers et de deux en prose, situées à la fin du recueil. 
118 J. de Saint-Jorre. Fernand Fleuret et ses amis, p. 70. « Harsoir, que je songeois… », deuxième tercet. 
119 Ibid. 
120 Ibid. 
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  Vous saviez que, férus des amples crinolines 

  Et du double bouquet lilial de vos mains, 

  Des rêveurs s’assoieraient près des Foyers éteints, 

  Le cœur tendre et gonflé comme une mandoline ; 

  Que ceux-là, du Futur, par la laideur heurtés, 

  Ramasseraient leur vie ainsi qu’un faix de hardes 

  Et s’en iraient vers l’âge où vous avez été, 

  Avec l’Amour, enfant pesant qui les retarde !122 

 

Le recueil s’achève sur les deux poèmes en prose, le « Ver » et « Boiseries de Jadis », rédigés 

en 1904, et inspirés par les boiseries des murs de l’ancien relais de poste, où il vivait alors : 

 

« Alcôves du Poète, dortoirs des chrysalides, j’ai fait jouer le ressort de vos portes secrètes, et 

je suis descendu dans le Passé. − Boiseries blanches, boiseries de Jadis ! 

« J’ai réveillé les Femmes de l’Histoire, et nous avons écouté monter la lune jaune, au long 

frisson de soie, sur des campagnes mortes avec leurs peintres ; 

 « Nous avons retendu la peau des tambours pour les contre-temps de la danse, et versé du vin 

de Chypre aux joueurs de fifres et de saquebutes ; 

« Nous avons dégainé sans effort des passions fines et rapides comme des épées ; puis nous 

nous sommes distraits de l’escrime avec des carlins et des éventails. 

 « J’ai réveillé mes sœurs romantiques ; j’ai déroulé leurs anglaises et respiré leurs épaules nues. 

« Et j’ai connu la servante rousse qui inspire des chansons aux rouliers. 

« Parce que vos miroirs m’ont montré ma pâleur, parce que mon cœur est un bouquet de 

naguère, j’ai daté ma naissance à vos vieux almanachs, et je me suis baigné à vos fontaines, ô désuètes ! 

ô secrètes ! ô bienheureuses ! »123 

 

La langue, les thèmes, le ton des poèmes incitent le lecteur à se laisser aller à une douce 

mélancolie, idéale pour se laisser emporter par le charme désuet des Friperies. Mais pour le 

poète, ce recueil est le tombeau de sa jeunesse : Fernand Fleuret estimait qu’il était d’une 

autre époque ; sachant que le temps passé ne reviendrait pas, il s’était résigné. Ne trouvant 

douceur et paix que dans les réminiscences d’un monde qui n’existait que dans son 

imagination, à dix-huit ans, il avait fait table rase de l’avenir.  

 
 
 

                                                                                                                                                         
121 « Vieilles Photos », ibid. p. 71 
122 « Portraits », ibid. p. 71 
123 « Boiseries de Jadis », ibid. p. 71-72. 
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* Les Friperies illustrées des bois de Raoul Dufy 

 
  

 Mais à peine les Friperies furent-elles publiées que Fernand Fleuret souhaita en 

réaliser une seconde version. Pour cette nouvelle édition, il envisagea que ses poèmes fussent 

accompagnés de gravures sur bois de fil de son ami Raoul Dufy. 

 Le peintre a vingt-neuf ans lorsque a lieu la grande rétrospective Paul Gauguin de 

1906. Pour lui, comme pour André Derain, la découverte des bois gravés du maître est une 

révélation et, très vite, il s’aperçoit des ressources offertes par cette nouvelle perspective 

artistique. Certes, ce retour aux sources revivifie les thèmes et les motifs picturaux, mais il 

permet surtout de mettre en lumière cet élément indescriptible qui, selon Raoul Dufy, se 

trouve être le cœur même de toute représentation picturale : 

 

Dufy me fait remarquer qu’il y a dans les dessins d’enfants et les peintures naïves quelque 

chose qui nous touche et qui n’est pourtant pas de l’art. « Ce n’est pas de l’art, [répond Pierre 

Courthion], et c’est néanmoins quelque chose d’essentiel, puisque nous avons besoin de le retrouver 

dans une œuvre où la technique est, pour ainsi dire, dépassée : sans quoi il manque le principal. »124 

 

Loin de toute recherche de réalisme et de toute démonstration psychologique, les œuvres 

relevant des arts premiers − nous l’avons constaté avec les bois de L’Enchanteur − touchent 

leur public par l’universalité de leur langage. C’est pourquoi Dufy, désireux d’expérimenter 

ces possibilités simplificatrices, s’essaya, à l’instar de Derain, à l’esthétique des arts premiers 

et à la gravure sur bois de fil ; mais il fit le choix de s’intéresser à l’imagerie et à l’art naïf 

européens. Quant à la gravure sur bois de fil, utilisée à des fins revendicatrices, comme dans 

L’Enchanteur pourrissant, les deux amis prirent conscience de ses pouvoirs propres sur le 

plan esthétique : elle incite le lecteur à s’interroger sur les moyens et la finalité de l’art ; la 

rudesse du matériau fait sens pour elle-même et ajoute un surcroît d’expression au texte. Pour 

Dufy, son utilisation  correspond à une envie de dépasser les limites du matériau et de lui 

arracher une certaine délicatesse malgré les contraintes : 

 

Il y a dans ses œuvres la joie et les trouvailles ingénieuses de l’artisan qui aime se servir de ses mains, 

non par goût du bricolage, mais pour établir un contact vivant, plus réel avec le monde matériel. Dans 

tous les cas il reste fidèle à ce besoin du métier bien appris, du travail bien fait […]125 

 

                                                 
124 Pierre Courthion cité par D. Perez-Tibi in L’Abécédaire de Raoul Dufy, p. 90 
125 R. Cogniat. Raoul Dufy, p. 88 
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Contrairement à André Derain, Raoul Dufy ne souhaite pas exploiter les effets de la rudesse 

du matériau ; son intérêt est dans le combat avec la matière. À travers sa pratique de la 

gravure, il souhaite retrouver, s’approcher au plus près, du beau geste de l’artisan médiéval, 

du graveur d’antan. C’est dans sa recherche de la perfection, dans la pratique ardue de la 

gravure sur bois de fil, que Dufy s’inscrit véritablement dans une tradition artisanale et 

artistique ; c’est cet intérêt pour cette technique ancestrale qui, sans doute, donna l’idée à 

Fleuret de confier à Raoul Dufy la réalisation des bois qui accompagnent les Friperies. 

 Les deux hommes firent connaissance en 1905 grâce à Féret. De ses échanges avec le 

poète normand, le peintre développa à la fois son goût pour les livres et son envie de 

s’impliquer, en tant qu’artiste, dans la réalisation de ceux-ci : 

 

J’ai toujours eu d’instinct le goût des livres, mais je dois à la fréquentation et à l’amitié de 

Fernand Fleuret d’avoir compris les raisons de cet amour et ce qu’il pouvait avoir d’importance dans 

mon œuvre et pour moi.126 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous sommes à la fin de l’année 1907. Malade, Fleuret décide de suivre ses deux amis 

peintres, Dufy et Friesz, dans leur pèlerinage en Provence, sur les traces de Cézanne ; c’est là 

qu’il projette de voir paraître son recueil chez Druet − marchand de tableaux et éditeur −, tiré 

à cent exemplaires, en édition de luxe, accompagné de bois dont Dufy serait l’artiste, ou 

plutôt l’artisan. Esthétiquement, Fleuret apprécie les innovations de son ami, puisqu’elles  

s’appuient sur des bases classiques, et fait part de son projet à Féret, en précisant que les 

gravures seront traitées comme des images à l’ancienne127. 

                                                 
126 Raoul Dufy cité par J. de Saint-Jorre in Fernand Fleuret et ses amis, p. 73 
127 Lettre citée par J. de Saint-Jorre in Fernand Fleuret et ses amis, p. 72 

 

R. Dufy. « L’Escarpolette », 1907.  
Gravure sur bois réalisée pour les Friperies. Coll. part. 
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Chaque jour, nous dit Fernand Fleuret dans son « Éloge de Raoul Dufy »128, le peintre 

exécutait trente dessins pour se faire la main. Et le soir tombé, à la lueur d’un morceau de 

chandelle dérobé, mais qui permettait de faire ressortir les contrastes, Dufy gravait au canif, 

sur des planches de poirier, les images des Friperies.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Commencé à la fin de l’année 1907, alors que les deux hommes se trouvaient dans le Midi de 

la France, ce travail, en étroite collaboration, se poursuivit au moins jusqu’à l’été 1909, 

puisqu’une lettre, datée du 21 juillet, fait le point sur les planches réalisées : 

 

Le bois est une matière que j’affectionne, j’éprouve une certaine joie à couper, à organiser mes tailles 

pour faire vivre cet inerte morceau de vieux poirier. Je ferai « Boiseries de Jadis » suivant la 

                                                 
128 F. Fleuret. « Éloge de Raoul Dufy » in De Gilles de Rais à Guillaume Apollinaire, p. 267 à 279 

R. Dufy. « Musicien », 1907 
Gravure sur bois réalisée pour les Friperies. Coll. part. 

 

R. Dufy. « Bateau », 1907. 
Gravure sur bois réalisée pour Friperies. Coll. part. 
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composition que vous me donnez. J’en retaillerai peut-être deux ou trois pour augmenter la tenue de 

mes illustrations. Je suis heureux que vous ayez goûté « Le passé légendaire ». Je pensais qu’il vous 

plairait, mais vous ne me dites rien de « Je t’apporte une fleur » que je trouve un des mieux. Le petit 

coin à droite est parfait, c’est réalisée [sic] toute la peinture, c’est plus qu’une image, c’est bien dans 

l’espace, sans la ressource d’autres plans que ceux du paysage. Je trouve celà [sic] aussi pur que les bois 

du XVII° français, enfin je suis fier d’avoir taillé ce petit coin. Je crois toujours qu’il ne faut pas de 

frontispice à votre bouquin, c’est un recueil de vingt pièces de poésie avec vingt images. Je ne vois pas 

qu’il soit nécessaire de les synthétiser dans une vingt et unième.129 

 

Cette lettre nous donne de précieuses indications, quant au déroulement de la réalisation des 

bois des Friperies, et surtout sur la collaboration entre les deux hommes. Ainsi que le 

confirme Fernand Fleuret, l’origine de cette entente trouve son fondement dans un goût 

partagé pour la tradition et une inspiration puisée aux sources du passé :  

 

On parle ici de la gravure sur bois, dont la décadence a commencé du jour où elle a tenté d’imiter le 

cuivre par les croisements et les valeurs de ses tailles. Un renouveau de l’ancienne xylographie a pu 

faire croire à des gens mal informés, comme l’était en peinture le vieux général, qu’il y avait là un 

modernisme extravagant de quoi l’on devait rire, et pourtant ces mêmes gens, par un illogisme 

monstrueux, se pâment encore sur les bois de nos pères en invoquant leur naïveté. 

[…] 

Et voilà comment un tel révolutionnaire cherche ses raisons dans le passé, de même qu’il 

s’inspire des almanachs de colportage pour celui de Cocagne et celui des Lettres et des Arts, des 

fresques de Pompéi pour ses figures les plus discutées, et encore des vieux papiers peints pour ses 

paysages. Et vous brocards, et vous, toiles de Jouy !...130 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
129 Lettre du 21 juillet 1909 de Dufy à Fleuret, citée par J. de Saint-Jorre in Fernand Fleuret et ses amis, p. 73 
130 F. Fleuret. « Éloge de Raoul Dufy » in De Gilles de Rais à Guillaume Apollinaire, p. 278 

 

Raoul Dufy. « Le Soldat », 1907. 
Gravure sur bois réalisée pour les Friperies. Coll. part. 
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Fernand Fleuret y défend également le peintre contre ses détracteurs, qui pourraient le taxer 

de pasticheur, critique à laquelle lui-même fut bien souvent confronté : 

 

Maintenant que j’ai dit que les bois de Dufy étaient archaïques, les adversaires de sa manière 

vont le traiter de pasticheur. Il ne l’est pas nécessairement, parce qu’ il n’y a pas deux façons également 

bonnes de traiter le bois, et qu’en le traitant selon les exigences de sa matière on retombe fatalement 

dans le métier des premiers xylographes, n’en eût-on jamais vu ni étudié les planches.131 

 

Enfin, il y vante les mérites d’un retour à la tradition : 

 

Forcément appliquée, la gravure ne s’éloigne guère de la tradition, et même, revenir au berceau de la 

gravure, comme on dit le berceau de l’imprimerie en parlant des incunables, c’est faire œuvre pure 

autant que savoureuse.132 

 

Remy de Gourmont, que Fleuret considère comme le premier des écrivains, le Régent des 

Lettres contemporaines133, et à qui il a envoyé un exemplaire illustré de ses Friperies, 

reconnaît l’accord entre les poèmes et les images : 

 

Ces images, qui vont bien avec vos charmantes Friperies, m’ont beaucoup diverti. Ce sont de 

petites restitutions tout à fait spirituelles. J’en ai quelques anciennes, de ce genre, celles de M. Dufy ont 

la finesse de la naïveté et n’en ont pas la candeur.134 

 

 Faute de moyens, les Friperies, ornées des vignettes de Dufy, ne paraîtront qu’en 1923 à la 

N. R. F. Elles seront tirées à trois cent soixante-dix exemplaires et les gravures, ainsi que la 

couverture, seront coloriées à la main par J. Rosoy et L. Petit-Barat. Gravées sur bois de fil, 

s’inspirant de l’imagerie des arts premiers européens, les planches de Dufy s’accordent 

heureusement avec les poèmes de Fleuret ; en outre, la fraîcheur et la légèreté des planches, 

mises en valeur par la couleur, adoucissent la mélancolie des pièces poétiques et ajoutent 

encore au charme désuet de la plaquette. 

Séduit par le savoir-faire de Dufy, son goût pour la tradition et le Moyen Age, Fleuret 

le présenta à Apollinaire, rencontré depuis peu, et le lui recommanda pour achever son 

Bestiaire.  

 

                                                 
131 Ibid. p. 277 
132 Ibid. p. 275-276 
133 J. de Saint-Jorre. Fernand Fleuret et ses amis, p. 55 
134 Lettre du 7 février 1909 de Remy de Gourmont à Fernand Fleuret. Disponible sur : 
http://www.remydegourmont.org.de_rg/autographes/fleuret/notice.htm [réf. en ligne du 05/09/07] 



LE BESTIAIRE OU CORTÈGE D’ORPHÉE OU L’AVÈNEMENT D’UN POÈTE TOUT-PUISSANT 
 

 254 

   

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

b. Fernand Fleuret au cœur de la rencontre entre Apollinaire et Dufy 

 

 

À l’automne 1908, Apollinaire, ayant renoncé à son emploi à la banque Châteaufort et 

Poitevin, pour tenter de vivre de sa plume, préparait une étude sur Andréa de Nerciat et sur 

l’Arétin. Ce travail l’amena à solliciter l’autorisation d’accéder à l’Enfer de la Bibliothèque 

Nationale et ce fut à la table de la Réserve qu’il rencontra Fernand Fleuret135. Discret, mince, 

d’une élégance toute anglaise, ce dernier se distinguait franchement de son camarade d’étude, 

mais leur attrait commun pour la fantaisie, toujours teintée d’érudition, ne manqua pas de 

faire naître entre eux une grande amitié. Plus tard, Fernand Fleuret se souvenait de ces 

moments magiques, au sortir de la bibliothèque, dont l’enchanteur Apollinaire avait le secret : 

 

                                                 
135 En 1907, Fleuret répondit à un concours organisé par une société littéraire d’Évreux ; un prix de sept cents 
francs devait récompenser une étude consacrée à un poète régional. 

 

R. Dufy. « Hermès », 1907. 
Gravure sur bois réalisée pour les Friperies. Coll. part. 
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Enfin, nous sortions, ivres de liberté […]. […], nous parlions presque invariablement de Casanova, pour 

qui nous professions un véritable culte ; de Francesco Colonna, l’auteur du Songe de Poliphile, que je 

trouve encore l’un des plus beaux livres du monde ; de Blaise de Vigenère, de Restif, de Milord 

l’Arsouille et de Stendhal. Quand nous étions fatigués, Guillaume chantait la demi-douzaine de 

chansons de Goliards qu’il avait retenues, et dont il inventait la musique, une musique discordante et 

ridicule. […] 

Nous finissions par échouer dans un café, mais le plus souvent chez un bistro. […] Les uns 

avaient été fréquentés par des écrivains de jadis ; d’autres l’étaient exclusivement par des corps de 

métiers, artisans, portefaix ou lapidaires. Il savait quelle était la spécialité de chacun […]. À cette place, 

Moréas lui avait parlé de son père et de sa petite maison de Grèce entourée d’oliviers ; là, Jarry avait tiré 

son révolver, ou versé l’encrier dans son Pernod. Il s’intéressait avec bonhomie aux conversations des 

petites gens […]. Il avait pour eux la curiosité de Caylus, de Mercier, de Restif et de M. de Jouy. 

Cependant, la fantaisie prenait bientôt le dessus et tous les buveurs devenaient des héros de mémoires 

policiers ou de romans d’aventures, réunis dans un dessein invraisemblable et dérisoire.136  

 

Ce témoignage de Fernand Fleuret montre de quelle façon les deux hommes partageaient cette 

capacité à vivre poétiquement chaque heure de la journée. Leur besoin de fantaisie les poussa 

tous deux jusqu’à la mystification137 et leur goût commun pour les curiosa se concrétisa par la 

réalisation d’un ouvrage intitulé L’Enfer de la Bibliothèque Nationale138. 

Mais les deux hommes partageaient bien plus encore que leur attrait pour le 

merveilleux et le fantasque : en effet, comme nous l’avons vu, le poète normand était un 

grand connaisseur de la langue française, de ses ressources, de sa musique : 

 

[…] Fleuret avait l’admiration très réservée, très réticente. Pour lui, on n’écrivait jamais assez bien, et 

ceux qui n’écrivaient pas bien n’étaient dignes d’aucune considération ; c’étaient, pour employer un 

terme qui lui était cher, des faquins.139 

 

Et André Billy d’ajouter : 

                                                 
136 F. Fleuret. De Gilles de Rais à Guillaume Apollinaire, p. 286-287. 
137 Pour tenter de remporter le concours évoqué auparavant, Fleuret fabriqua de toutes pièces, et en une nuit de 
travail, un certain Jean Gauthier Thirel de la Pinsonnière, poète, noble, chouan et émigré, et son œuvre. Le jury 
affirma bien se souvenir de cet homme, mais ne donna que la cinquième place à Fernand Fleuret car, se justifia-t-
il, ayant vécu en exil, « de la Pinsonnière ne fut que très peu mêlé aux affaires de la région ». Aucun des 
membres ne s’était aperçu que les vers que lui attribua Fleuret étaient empruntés à Lamartine, Corneille ou 
Mallarmé, entre autres. Joueur, Apollinaire répondit au canular de son ami en consacrant son article du mois de 
septembre 1908 de La Phalange à des auteurs imaginaires. L’année suivante, se faisant passer pour une femme, 
Louise Lalanne, Apollinaire assuma une chronique sur la littérature féminine pour Les Marges. Plusieurs revues 
sollicitèrent la collaboration de la poétesse, publiant même quelques uns de ses vers, écrits en fait par Marie 
Laurencin, avant que le poète ne révèle l’imposture en 1910. Cf. « La Littérature féminine » in OPC II, p. 919 à 
931. Apollinaire évoque les supercheries littéraires de son ami dans Le Flâneur des deux rives in OPC III, p. 19.  
138 Les trois auteurs − Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret et Louis Perceau, journaliste et spécialiste de 
l’édition libertine − de cet ouvrage alimentaire en commencèrent la rédaction en 1908 et le firent paraître en 
1913 au Mercure de France. 
139 J. de Saint-Jorre. Fernand Fleuret et ses amis, p. 61 
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Lui-même usait d’une langue merveilleuse d’élégance, fluide, transparente, qu’il avait acquise dans le 

commerce de nos prosateurs et de nos poètes de la Renaissance. Ce n’était pas du pastiche, c’était 

l’expression aisée, naturelle, d’un esprit orné de la plus fine fleur de notre culture.140 

 

Le souci de pureté poétique et linguistique se manifeste, chez Fleuret, par une référence 

constante aux origines et à la grande époque de la langue française : outre les poèmes des 

Friperies, il suffit de considérer son premier pseudonyme, Alain Tournevielle, ou les titres de 

ses œuvres − Airs de Vielle, Le Carquois du Sieur Louvigné du Dézert, Les Satyres du Sieur 

de Sigogne… −, pour s’apercevoir de son attachement à la tradition littéraire : pour Guillaume 

Apollinaire, son ami n’était autre que l’un des meilleurs versificateurs français141. Aussi, pour 

rendre service à Fleuret, Apollinaire le présenta à Élémir Bourges ; il l’aida à obtenir ses 

entrées aux Marges, ainsi qu’au Mercure de France, dirigé alors par Alfred Valette. En 

contrepartie, Fernand Fleuret réussit à obtenir qu’Apollinaire rédige la préface du Catalogue 

de la III° exposition du « Cercle de l’Art Moderne du Havre » pour l’année 1908142 − Fleuret 

avait été l’auteur de celle de 1907. En présentant cette exposition, qui se composait d’envois 

de peintres comme Bonnard, Braque, Denis, Derain, Dufy, Friesz, Girieud, Matisse, Signac, 

Vlaminck, Vallotton, ou bien encore Van Dongen, le poète entamait véritablement sa carrière 

de critique d’art, et allait faire plus ample connaissance avec celui qui allait devenir l’artiste 

du Bestiaire. 

 Sans l’intermédiaire de Fernand Fleuret, Apollinaire n’aurait peut-être jamais songé à 

travailler avec Raoul Dufy. Ce jeune peintre, à l’allure fragile, mène une vie des plus 

banales et fréquente peu la bohème montmartroise : 

 

La vie de Dufy doit être évoquée avec des mots simples, comme une histoire pour image d’Épinal, car 

toute remplie qu’elle soit de courage, de difficultés surmontées, elle reste dans les limites humaines des 

destinées normales, banales, pourrait-on dire, si elle ne concernait pas un grand artiste et n’avait permis 

à de grandes œuvres de naître. […] On n’y trouve que le déroulement familier de la joie et de la peine 

des hommes, le combat quotidien pour vivre à la mesure de ce qu’on est et pour extérioriser 

joyeusement ce que l’on sent palpiter en soi.143 

 

                                                 
140 Ibid. 
141 « 1, rue Bourbon-le-Château », Le Flâneur des deux Rives in OPC III, p. 19 
142 La préface s’intitule « Les Trois Vertus plastiques ». Elle sera reprise dans Le Feu, en juillet 1908, et 
constituera, avec quelques variantes, l’introduction des Peintres Cubistes parus en 1913. Cf. Chroniques d’art 
1902-1918 de Guillaume Apollinaire, p. 71, pour la préface de l’exposition, et OPC II, p. 5 pour Les Peintres 
Cubistes. 
143 R. Cogniat. Dufy, p. 6 
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Dufy définit lui-même ainsi son attitude face à la vie : 

 

 La vie ne m’a pas toujours souri, mais j’ai toujours souri à la vie.144  

 

Avec Dufy, on est bien loin de l’exubérance de Picasso ou de la personnalité tourmentée de 

Derain ; bien loin, en somme, des tempéraments forts et indépendants que le poète admire et 

avec lesquelles il aime à collaborer. En outre, les évocations des œuvres de Dufy, dans les 

critiques d’art d’Apollinaire, sont rares avant 1910 ; seule cette remarque tiède, rédigée à 

l’occasion du Salon des Indépendants de 1908, y figure : 

 

Je ne pense pas que M. Dufy soit encore satisfait de ses dessins. Son souci d’arriver dans cette 

voie est visible, et on ne peut que l’en féliciter. Nous le retrouverons bientôt entièrement transformé.145 

 

Grâce à Fernand Fleuret, qui connaît personnellement les deux hommes, et qui sait la place 

que tient la tradition dans leur création, Apollinaire et Dufy font connaissance. Plus au fait de 

sa manière, le poète se fait fort de défendre le peintre : 

 

Le talent de Raoul Dufy ne va pas sans analogies, d’une part, avec les peintres de l’Ombrie et, 

d’autre part, avec les graveurs sur bois d’autrefois. Ses tableaux sont bien ordonnés et il peint avec 

certitude. Il faut attacher un grand prix à ces petites choses qu’il s’est contenté d’exposer.146 

  

Alors qu’Apollinaire désespère de faire paraître un jour son premier recueil de poésies, le 

peintre rencontre d’importants problèmes financiers147. C’est pourquoi, en 1910, sur les 

conseils de son ami, Apollinaire accepte de confier les gravures à Raoul Dufy.  

C’est leur goût pour la tradition et l’amour des livres qui lièrent d’amitié Fernand 

Fleuret, Raoul Dufy et Guillaume Apollinaire. Si, pour le premier, la modernité n’a pas voix 

au chapitre dans son œuvre, pour les deux autres, elle est inséparable de la tradition. Ainsi, 

l’histoire des arts au XX° siècle, qui se lit dans les quatre bois de Dufy, se mêle au savoir-

faire hérité des xylographes médiévaux, tout comme les traces de la vie d’un jeune poète 

s’insèrent dans des formes littéraires du Moyen Age. Cette recherche de l’harmonie entre 

passé et présent, antérieure à leur rencontre, sera au cœur de l’entente entre Apollinaire et 

                                                 
144 Raoul Dufy cité par D. Perez-Tibi in L’Abécédaire de Raoul Dufy, p. 32 
145 OPC II, p. 105 
146 G. Apollinaire. « Prenez garde à la peinture ! », in OPC II, p. 143 
147 Depuis qu’il s’est séparé de son marchand Blot, en 1905, Dufy ne peut plus prétendre à la bourse que lui 
versait la ville du Havre ; en 1908, son nouveau marchand, Berthe Weill, refuse de le suivre dans sa nouvelle 
orientation, le cubisme cézannien, et veut le ramener à la manière fauve. 
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Dufy, et constituera le centre de leurs préoccupations lors de la réalisation des planches du 

Bestiaire. 

 

 

2. «2. «2. «2. «    Je suis certain qu’avec votre art que vous possédez bien et votre culture […] leJe suis certain qu’avec votre art que vous possédez bien et votre culture […] leJe suis certain qu’avec votre art que vous possédez bien et votre culture […] leJe suis certain qu’avec votre art que vous possédez bien et votre culture […] le    

résultat de votre travail sera merveilleuxrésultat de votre travail sera merveilleuxrésultat de votre travail sera merveilleuxrésultat de votre travail sera merveilleux    ».».».».    

 

 

Accepter l’abandon de Picasso ne fut sans doute pas chose facile pour Guillaume 

Apollinaire, mais grâce à Raoul Dufy, il peut enfin espérer que son premier recueil de poèmes 

verra le jour. Dans une lettre du 29 août 1910, le poète exprime au graveur toute la confiance 

et les espoirs qu’il place dans son travail : 

 

Je suis certain qu’avec votre art que vous possédez bien et votre culture un idéal vous transportera et 

que le résultat de votre travail sera merveilleux.148 

 

Grâce à l’amitié et au respect qui président à sa collaboration avec Dufy, Apollinaire reprend 

les poèmes de 1908 et peut rêver à nouveau d’une collaboration idéale, à l’image de celle 

qu’il vécut avec Derain et Kahnweiler. 

 

 

        a. La reprise de La Marchande et les nouveaux poèmes du Bestiaire. 

 

 

 Pour Guillaume Apollinaire, il n’est pas question de laisser de côté les poèmes de La 

Marchande des quatre saisons149. C’est pourquoi, de la même façon qu’il l’a fait pour 

L’Enchanteur, il reprend la préoriginale, y ajoute de nouveaux poèmes, des notes, et change le 

titre du recueil. Si les poèmes de La Marchande dressaient un « portrait » d’Apollinaire entre 

1906 et 1908, les ajouts et les modifications apportées à la préoriginale viennent compléter − 

                                                 
148 « Lettre du 29 août 1910 de Guillaume Apollinaire à Raoul Dufy » in Annexes 
149 Nous rappelons que la composition de La Marchande est donnée dans le premier chapitre de cette partie. 
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en reflétant l’évolution de sa personnalité et de sa conception de la création poétique − ce 

portrait initial. 

 

 

   * Le temps des regrets 

 

 

 Pour cette seconde version, qui n’est autre que Le Bestiaire tel que nous le 

connaissons, Apollinaire a repris quasiment tels quels150 les  dix-huit poèmes parus dans La 

Phalange et y a ajouté douze nouveaux animaux. « Le Serpent », « La Souris », 

« L’Éléphant » et « La Sauterelle » viennent grossir les rangs de la première et de la seconde 

section. « Orphée », « Le Dauphin », « Le Poulpe », « La Méduse », « L’Écrevisse » et « La 

Carpe » constituent la totalité de la section des animaux marins. « Les Sirènes » et « La 

Colombe » complètent celle des oiseaux. Apollinaire a augmenté les notes, puisque de quatre 

dans La Marchande on passe à douze151, et a procédé à un changement de titre : La 

Marchande des quatre saisons ou le bestiaire mondain s’intitule désormais Le Bestiaire ou 

cortège d’Orphée. 

 Si l’on compare les poèmes rédigés pour la version originale à ceux de La Marchande, 

on s’aperçoit très rapidement que les obsessions du poète restent les mêmes : l’angoisse liée 

au temps qui passe l’étreint toujours ; nous en voulons pour preuve « Le Dauphin » : 

 

   Dauphins, vous jouez dans la mer, 

   Mais le flot est toujours amer. 

   Parfois, ma joie éclate-t-elle ? 

   La vie est encore cruelle. 152 

   

Dans ce quatrain, Apollinaire évoque avec regret l’innocence et la naïveté de la jeunesse − 

suggérées par le jeu − face à l’inconstance de la vie, symbolisée par le flot amer. Un peu plus 

loin, « L’Écrevisse » vient renforcer l’idée d’une lutte déjà perdue contre la fuite du temps :  

 

                                                 
150 « Les variantes du Bestiaire » in Annexes 
151 Si la note liée au « Lièvre » reste inchangée, Apollinaire a revu celle du premier « Orphée » et celle du 
« Dromadaire » ; il a également supprimé les quelques lignes consacrées au « Paon ». Pour « La Tortue », « Le 
Cheval », « Orphée » des insectes, « La Mouche », « La Sauterelle », « Orphée » des oiseaux et « Le Bœuf », le 
poète propose d’éclairer le lecteur sur les références érudites contenues dans les quatrains. 
152 B in OP, p. 21 
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   Incertitudes, ô mes délices 

   Vous et moi nous nous en allons 

   Comme s’en vont les écrevisses, 

   À reculons, à reculons.153 

 

Apollinaire ne pouvait mieux exprimer qu’à travers le mode de déplacement spécifique à 

l’écrevisse, à la fois l’inéluctable cheminement qui nous mène tous vers la mort, et cette 

attitude du poète qui, bien forcé d’avancer dans la vie, ne peut s’empêcher de regarder en 

arrière. « La Souris » est certainement le poème qui dit le plus clairement les tourments du 

poète : 

 

   Belles journées, souris du temps, 

   Vous rongez peu à peu ma vie. 

   Dieu ! Je vais avoir vingt-huit ans, 

   Et mal vécus, à mon envie.154 

 

Entre regrets et déception, ce quatrain résonne d’autant plus dans l’esprit du lecteur qu’il se 

situe juste après « Le Dromadaire » qui, rappelons-le, évoquait les envies du poète de courir le 

monde et d’aller à l’aventure. Les poèmes de cette seconde version montrent que les années 

ont passé et il n’a pas eu le temps de découvrir les mille choses dont il rêvait ; pire encore, un 

sentiment résume ces années, l’ennui : 

 

   Saché-je d’où provient, Sirènes, votre ennui 

   Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit ? 

   Mer, je suis comme toi, plein de voix machinées 

   Et mes vaisseaux chantants se nomment les années.155 

 

En 1908, le chant maudit des sirènes de l’« Orphée » des oiseaux suggérait uniquement la 

perfidie féminine ; dans la version du Bestiaire, le poète a revu son jugement. « Les Sirènes » 

nuance cet avis tranché : à l’instar du chant du poète, celui des sirènes n’est que l’expression 

de leur solitude et de leur désarroi face à la fuite des jours et de l’amour.  

 

 

                                                 
153 B in OP, p. 24 
154 Ibid. p. 13 
155 Ibid. p. 27 
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* Les nuances de l’amour 

 

 

Les poèmes de 1910 font également la part belle à la manifestation de toute la palette 

des émotions liées au sentiment amoureux, et ce, d’autant plus que la relation tempétueuse et 

passionnée de Guillaume Apollinaire avec Marie Laurencin lui a permis d’en découvrir les 

multiples facettes. 

 Avec le passage du personnage de la Marchande à Orphée, que l’on retrouve dans le 

titre et quatre fois à l’intérieur du recueil, Apollinaire place d’emblée son ouvrage sous le 

signe de la souffrance amoureuse : non seulement le héros mythique perdit Eurydice aux 

portes de l’Enfer, mais de plus il mourut de la cruauté des femmes qui réduisirent son corps 

en pièces156. Comme le fait remarquer Marc Poupon, le saint Jean157 de « La Sauterelle » 

connut le même destin tragique :  

 

Dans « La Sauterelle », l’insecte lui [Apollinaire] importe bien moins que saint Jean dont le destin 

ressemble à celui d’Orphée dans la mesure où l’un et l’autre sont morts par décollation, victimes des 

femmes […].158  

 

Ainsi, dans Le Bestiaire la souffrance du poète est toujours bien présente, mais la personnalité 

d’Apollinaire a évolué depuis la rédaction des premiers poèmes de La Marchande ; il a fait 

l’expérience de la complexité des sentiments qui se déploient dans une relation amoureuse. 

Aussi, le constat des « éternités différentes de l’homme et de la femme », établi lors de la 

reprise de L’Enchanteur en 1908, se traduit, dans les poèmes du Bestiaire, par l’expression de 

sentiments ambivalents, voire contradictoires : 

 

   Tu t’acharnes sur la beauté. 

   Et quelles femmes ont été 

   Victimes de ta cruauté ! 

   Ève, Eurydice, Cléopâtre ; 

   J’en connais encor trois ou quatre.159 

 

                                                 
156 Revenu en Thrace, Orphée voulut demeurer fidèle à son épouse disparue, et dédaigna l’amour des femmes de 
son pays qui, dépitées, démembrèrent son corps. Sa tête, jetée dans le fleuve, fut recueillie à Lesbos. Sa lyre fut 
placée par Zeus parmi les constellations à la demande d’Apollon et des muses qui, de leur côté, accordèrent une 
sépulture au pied de l’Olympe à ses membres épars. 
157 Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce personnage n’est pas Jean l’Évangéliste, mais Jean le Baptiste, 
le prophète et l’ascète. 
158 M. Poupon. « Quelques énigmes du Bestiaire », p. 94 
159 B in OP, p. 7 
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Même si le serpent symbolise sans équivoque le diable et le péché, et qu’à l’instar des 

modèles anciens le poète le relie aux rites de séduction, à la chute et à la mort de femmes 

célèbres, « Le Serpent » d’Apollinaire, comme le fait remarquer Anne Greet160, se distingue 

par son ambiguïté qui naît du double sens du mot s’acharner : en effet, si ce verbe peut 

suggérer la haine, dans le sens où il implique une action menée contre quelqu’un ou quelque 

chose, il peut aussi évoquer l’amour, lorsqu’il signifie s’attacher avec opiniâtreté à obtenir 

quelqu’un ou quelque chose. Cette polysémie permet au poète de faire subtilement ressentir 

toute la complexité des relations amoureuses, complexité sur laquelle il revient dans le dernier 

vers du quintil. En effet, Apollinaire se révèle derrière la figure du serpent : en allongeant la 

liste des femmes déchues du nombre dérisoire de trois ou quatre, il montre qu’il fait allusion à 

ses propres conquêtes et à l’aspect sadique de ses amours. Cette propension à aimer souffrir et 

à aimer faire souffrir est représentée de façon explicite par le couple « Le Poulpe » et « La 

Méduse » : le premier, masculin, « su[ce] le sang de ceux qu’il aime ; et le poète d’avouer que 

ce monstre inhumain, c’est [lui]-même »161. La seconde, féminine, se plaît dans les tempêtes, 

et là encore, Apollinaire d’avouer : 

 

   Et je m’y plais comme vous faites.162 

 

« L’Écrevisse »163 confirme ce goût pour la souffrance : l’incertitude à l’égard de la fidélité de 

sa bien-aimée et de ses propres sentiments lui procure un plaisir pervers qu’il exprime dans le 

premier vers. 

Pour le poète, les relations engendrées par le sentiment amoureux sont quelquefois 

tellement ambiguës, qu’il lui devient difficile de savoir la part féminine et masculine qu’il 

porte en lui. Il montre cette confusion des sexes en s’identifiant aussi bien à des êtres 

masculins comme le poulpe, le bœuf ou le serpent, qu’à des créatures féminines, comme la 

méduse ou les sirènes. Enfin, à la différence des poèmes de La Marchande, Apollinaire ne se 

laisse plus aller à la grivoiserie : la relation qu’il entretient avec Marie Laurencin depuis 

quatre années ne peut plus être traitée avec la légèreté du début. C’est pourquoi il remplace 

« Le Condor » par « Le Serpent » et rédige « La Colombe » : 

    

Colombe, l’amour et l’esprit 

                                                 
160 A. Greet. Apollinaire et le Livre de peintre, p. 91 
161 B in OP, p. 22 
162 Ibid. p. 23 
163 Ibid. p. 24 
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   Qui engendrâtes Jésus-Christ, 

   Comme vous j’aime une Marie. 

   Qu’avec elle je me marie.164  

 

Cet oiseau, symbole de l’Esprit Saint, appartient lui aussi à la tradition des bestiaires : au 

Moyen Age, la colombe est associée à Jésus, fils de Marie, et à la Renaissance, à Vénus. Et 

même si, à cette période de sa vie, Apollinaire n’éprouve plus que de l’indifférence à l’égard 

de la religion de son enfance, il ne peut s’empêcher de se laisser aller à un brin de subversion 

en mettant sur le même plan l’amour céleste et l’amour profane. 

 Les vers de 1910 portent la marque de la maturité du poète qui se manifeste par la 

conscience du temps qui passe, les nuances qu’il développe dans les nouveaux poèmes du 

Bestiaire, et surtout dans la foi qu’il met dans sa vocation poétique. 

    

 

* Orphée, le double lumineux du poète 

 

 

 Le fait remarquable dans la reprise du Bestiaire est l’augmentation considérable des 

notes : si les poèmes de 1908 ont à peine été retouchés par Apollinaire, les notes qui s’y 

rapportent ont été soit modifiées, soit complétées, l’intention du poète étant d’expliciter leurs 

allusions érudites. Ainsi, par l’intermédiaire de ces gloses, le poète raconte la légende des 

mouches ganiques165, établit l’obscur rapport entre le bœuf et le chérubin166, nous donne, pour 

« Le Dromadaire », un résumé de l’Historia del Infante D. Pedro de Portugal, qui permet de 

mettre en lumière le lien entre le poème et la référence à Don Pedro d’Alfaroubeira167. Enfin, 

dans la même note, Guillaume Apollinaire a supprimé la fausse référence bibliographique168. 

Comment comprendre alors qu’un poète aussi joueur et mystificateur que lui ait choisi de 

sacrifier l’aspect « divertissant » de son Bestiaire et de donner les clés de ses devinettes 

érudites ? On pourrait relier cette résolution à la tristesse diffuse qui ressort des poèmes de 

                                                 
164 B in OP, p. 28 
165 B in OP, p. 34, note 8 
166 Ibid. p. 35, note 11 
167 Ibid. p. 34, note 6 
168 Rappelons-le, dans La Marchande, le titre en espagnol était suivi de « Valencia (s.d.) in-4° », qui permettait à 
Apollinaire de faire croire à son lecteur qu’il avait pris connaissance de cet ouvrage dans sa version originale. Cf. 
le paragraphe intitulé « Les traces des lectures d’Apollinaire dans les poèmes de La Marchande » 
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1910169 ; le temps qui passe angoisse le poète et ces amusements dérisoires ne le distraient 

plus. Or, nous pensons qu’il s’agit moins de résignation et de tristesse que, au contraire, d’une 

nouvelle marque de la confiance du poète en lui-même et en sa vocation : Guillaume 

Apollinaire n’a plus besoin de se cacher derrière son érudition pour exister. Depuis qu’en 

1908 sa destinée lui est apparue beaucoup plus clairement, le poète a d’autres ambitions pour 

son Bestiaire : certes, de par le genre auquel il appartient, le recueil ne manquera pas de faire 

penser à un « divertissement », mais Apollinaire semble avoir désormais à cœur de se servir 

de ces quatrains pour dresser le dessein d’un nouvel art poétique. 

 Face à ce projet, un problème a dû rapidement se poser au poète : comment réunir 

deux jeux de poèmes rédigés, l’un entre 1906 et 1908, et l’autre entre 1910 et 1911, à une 

période durant laquelle Apollinaire et son écriture n’ont cessé d’évoluer ? Nous voulons bien 

croire Marie Laurencin qui, répondant aux questions de Marie-Jeanne Durry, dit : 

 

 J’ai vu fabriquer Le Bestiaire. Il a bien peiné pour le faire.170 

 

Car sans même toucher aux poèmes de 1908, Apollinaire a réussi à créer une unité entre les 

deux jeux grâce aux notes qui, lorsque les intentions du poète ne sont pas assez claires dans le 

quatrain, les précisent ou les explicitent à la fin du recueil. Ainsi, dans leur ensemble, poèmes 

et notes nous livrent une véritable réflexion sur la poésie et le rôle du poète : la note liée au 

« Dromadaire »171, ou à l’« Orphée » des insectes172, celle de « La Mouche »173 et celle du 

« Bœuf »174, parce qu’elles nous parlent de voyages vécus ou rêvés – grâce à la lecture –, 

d’amour, de légendes de tous les pays et de toutes les religions, nous présentent les matériaux 

de la poésie, la matière première du poète, la vie, avec ses bonheurs et ses malheurs175. La 

note du « Cheval »176 et le quatrain du « Poulpe » suggèrent l’effort et le labeur du poète, 

« jetant son encre vers les cieux »177, espérant, ainsi que nous le dit la note du « Bœuf »178, 

atteindre Dieu, c’est-à-dire la perfection. Pour elle, le poète doit, comme « L’Éléphant » qui 

ne peut offrir son bien le plus précieux qu’au prix de sa mort, accepter d’être une victime 

volontaire, de payer son chant de sa mort : 

                                                 
169 M. Poupon. « Quelques énigmes du Bestiaire », p. 94. Se fondant sur le champ lexical, Marc Poupon met en 
lumière une tristesse diffuse présente dans les poèmes de 1910. 
170 D. Bordat. Apollinaire. p. 58 
171 B in OP, p. 34, note 6 
172 Ibid. note 7 
173 Ibid. note 8 
174 Ibid. p. 35, note 11 
175 Cf. « La Colombe » et « Les Sirènes » 
176 B in OP, p. 34, note 4 
177 B in OP, p.22 
178 B in OP, p. 35 
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   Comme un éléphant son ivoire,  

   J’ai en bouche un bien précieux. 

   Pourpre mort !… J’achète ma gloire  

   Au prix des mots mélodieux.179 

 

Pour compenser ce sacrifice, dans La Marchande, Apollinaire exprimait son désir de gloire 

dans cette vie et ses souhaits d’accéder au Paradis180. Dans Le Bestiaire de 1911, le poète, 

plus assuré, revendique le salut de l’âme, le droit à l’immortalité : 

 

Ceux qui s’exercent à la poésie ne recherchent et n’aiment rien autre que la perfection qui est Dieu lui-même. 

Et cette divine bonté, cette suprême perfection abandonneraient ceux dont la vie n’a eu pour but que de les 

découvrir et de les glorifier ? Cela paraît impossible, et, à mon sens, les poètes ont le droit d’espérer après 

leur mort le bonheur perdurable que procure l’entière connaissance de Dieu, c’est-à-dire la sublime beauté.181 

  

Mais comme à chaque fois que son propos devient par trop lyrique, ou trop sérieux, notre 

poète met de la distance entre lui et son lecteur ; c’est à « La Sauterelle », quatrain ironique, 

que revient ce rôle : 

 

   Voici la fine sauterelle 

   La nourriture de saint Jean. 

   Puissent mes vers être comme elle,  

   Le régal des meilleures gens.182 

 

Même s’ils sont « le régal des meilleures gens », les vers d’Apollinaire, à l’image de l’insecte, 

n’en seront pas moins un frugal repas. À l’instar du « Paon »183, la dérision qui ressort de ce 

quatrain permet à Apollinaire de prendre du recul par rapport à sa vocation et lui évite les 

excès de lyrisme. 

 L’amour, la poésie, le salut de l’âme sont les trois thèmes qui ont permis au poète de 

créer une véritable unité entre les poèmes de 1908, ceux de 1911 et les notes. Mais, comme le 

fait remarquer Marc Poupon, ces préoccupations ne sont plus des « articles que l’on confie au 

bagout d’une marchande »184. Alors que se dessine un nouvel art poétique, Apollinaire doit 

                                                 
179 Ibid. p. 14 
180 Cf. « La Chenille » et « Le Bœuf » 
181 Ibid. p. 35, note 12 
182 B in OP, p. 19 
183 Ibid. p. 29 
184 M. Poupon. « Quelques énigmes du Bestiaire », p. 94 
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trouver un personnage susceptible de guider ce cortège. Pourquoi ne pas mettre Hermès, déjà 

présent dans le premier quatrain de La Marchande, à sa tête ? Tout comme Orphée, Hermès 

est un dieu démiurge, polytechnicien, fondé en magie, et visionnaire. En outre, il fait le lien 

entre L’Enchanteur et Le Bestiaire, et représente également la figure emblématique du poète. 

Mais aux yeux d’Apollinaire, Orphée semble être un double « plus complet » :  

 

Orphée était natif de la Thrace. Ce sublime poète jouait d’une lyre que Mercure lui avait 

donnée. Elle était composée d’une carapace de tortue, de cuir collé à l’entour, de deux branches, d’un 

chevalet et de cordes faites avec des boyaux de brebis. Mercure donna également de ces lyres à Apollon 

et à Amphion. Quand Orphée jouait en chantant, les animaux sauvages eux-mêmes venaient écouter son 

cantique. Orphée inventa toutes les sciences, tous les arts. Fondé dans la magie, il connut l’avenir et 

prédit chrétiennement l’avènement du SAUVEUR.185 

 

Ce personnage mythologique ne reflète pas seulement, par son destin tragique, les déboires de 

notre poète avec les femmes, mais constitue le type même du poète légendaire dont le chant a 

le pouvoir de charmer tous les êtres, les plus inanimés − les pierres −, comme les plus 

maléfiques − les Sirènes ou Cerbère. Orphée présente les linéaments d’une personnalité 

poétique qui reflète véritablement les aspirations poétiques et artistiques d’Apollinaire : 

 

La place prise par les quatre Orphée, succédant à la Marchande de la préoriginale, indique bien où se 

situe l’intervention apollinarienne, et ses ambitions ; [..], les séries de bêtes sont devenues « cortège » 

glorieux du « Thrace magique », dont on sait que le talent charmait et entraînait les bêtes féroces. Déjà 

apparaît la volonté chez Apollinaire, plaçant son recueil sous le signe d’Orphée, de prendre aux rets de 

sa poésie l’univers entier (ici limité encore aux seuls animaux des différents règnes) […].186 

 

En faisant d’Orphée son double, Apollinaire prend symboliquement possession de ses 

pouvoirs d’enchanteur. En outre, la phrase « Orphée inventa toutes les sciences, tous les 

arts »187 est intéressante pour notre propos, puisqu’elle justifie le dialogue entre les arts et 

établit le lien entre les vers d’Apollinaire et les bois de Dufy. Les poèmes et les notes du 

Bestiaire mettent en lumière les éléments qui montrent la volonté affirmée d’Apollinaire de se 

lier étroitement à Orphée, et ce, non seulement pour s’attribuer ses pouvoirs : grâce à son 

                                                 
185 B in OP, p. 33, note 3  
186 D. Bordat. Apollinaire. p. 64 
187 B in OP, p. 33, note 3 
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chant, Orphée a pu revenir d’entre les morts et Zeus lui a accordé l’immortalité, un don des 

dieux dont rêve le poète. 

 Après s’être approprié, dans L’Enchanteur pourrissant, les pouvoirs de Merlin, 

Apollinaire avait laissé l’enveloppe charnelle du Fils du Diable aux vers pour pouvoir 

annoncer l’avènement d’un poète nouveau – mais non encore nommé – dans 

« Onirocritique ». La première version du Bestiaire, La Marchande des quatre saisons, 

suggérait cette venue sous les traits d’Hermès Trismégiste. Mais le nouveau cortège, mené par 

Orphée, double lumineux du poète – par opposition à Merlin qui constituait le double 

ténébreux du poète – semble signer une fois pour toutes la renaissance glorieuse de la poésie 

nouvelle. Celle-ci, placée sous l’égide du légendaire Orphée, s’inspire de l’énergie de la vie ; 

en elle se confondent passé, présent, modernité et tradition, art et poésie, pour atteindre l’unité 

et l’harmonie, la connaissance de Dieu, la sublime beauté et l’immortalité. 

 

 

b. Raoul Dufy, la voie des arts décoratifs et les quatre bois préparatoires aux 

gravures du Bestiaire. 

 

 

 Tout comme Derain, Raoul Dufy avait d’abord été influencé par l’Impressionnisme ; 

puis, à la vue de la fameuse toile de Matisse, Luxe, Calme et volupté, exposée en 1905 au 

Salon des Indépendants, s’était rallié au Fauvisme188. Parce qu’elle lui ouvrait les voies des 

arts premiers et s’inscrivait dans un mouvement de réhabilitation des arts décoratifs – se 

manifestant par un rejet de toute hiérarchie entre les diverses disciplines artistiques189 –, 

entamé depuis longtemps190, la rétrospective Gauguin de 1906 fut une révélation majeure pour 

Dufy : la découverte des bois gravés du maître le confortait dans ses choix et validait sa 

démarche. Or, à la fin de l’année 1909, cette passion fut ravivée par sa visite au Salon des 
                                                 
188 Devant cette toile le peintre dira : « Devant ce tableau, j’ai compris toutes les nouvelles raisons de peindre et 
le réalisme impressionnisme perdit pour moi son charme à la contemplation du miracle de l’imagination 
introduite dans le dessin et la couleur. » Raoul Dufy cité par E. Pernoud, in L’Estampe des Fauves, p. 84. 
189 À cette époque, et la société bourgeoise n’y est pas pour rien, la hiérarchie entre les diverses disciplines est 
importante : ainsi, on parle d’art majeur, lorsqu’il s’agit de peinture, de sculpture ou d’architecture, et d’art 
mineur, lorsqu’il s’agit d’art appliqué ou décoratif (impression sur tissus, orfèvrerie, illustration…). À l’intérieur 
même des disciplines, on parle de genre majeur, lorsque l’on traite de sujets historiques ou mythologiques, et de 
genre mineur, pour les portraits ou les natures mortes. 
190 Cette réhabilitation, qui toucha toute l’Europe, commença officiellement, en 1882, avec la naissance de 
l’Union Centrale des Arts Décoratifs. Deux ans plus tard, on fonda, en Belgique, le Groupe des Vingt. En 1888, 
en Angleterre, naît Arts and Crafts, dirigé par l’illustrateur William Morris, qui travailla au renouveau dans la 
création de tissus, mobilier et artisanat d’art. 
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Arts décoratifs de Munich, capitale des arts appliqués. À l’occasion de cet événement, Raoul 

Dufy, accompagné d’Othon Friesz et Hans Purrmann, élève de Matisse, se rend en 

Allemagne. Le jeune peintre découvre alors les travaux sur bois des expressionnistes 

allemands de Die Brücke191 et du Blaue Reiter192. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
191 Die Brücke (« le Pont ») fut fondé en 1905 et dissout en 1913. Il regroupa des artistes comme E. Nolde, O. 
Mueller, E. L. Kirchner, M. Pechstein ou K. Schmidt-Rottluff.  
192 Le Blaue Reiter (« Cavalier bleu »), baptisé ainsi en  1911, réunit A. Jawlensky, W. Kandinsky, G. Münter, F. 
Marc et A. Macke. Ces artistes donnent une vision du monde plus optimiste et colorée que ceux de Die Brücke. 

 

K. Schmidt-Rottluff. Mélancolie, 1914. 
Bois, 50 x 39 cm. Coll. part. 
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De retour en France, Dufy grava quatre planches − La Danse, L’Amour, La Chasse, La Pêche 

− qui montrent, non seulement ce qu’il a retenu de la leçon expressionniste, mais également la 

façon dont il l’a intégrée à son art. Ces bois ne sont reliés à aucun texte et ont été préparés 

grâce à des études au lavis et à l’encre de Chine.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans l’esprit, ces bois n’ont pas grand-chose à voir avec les œuvres expressionnistes, qui 

présentent une vision pessimiste de la société, destinée à exhorter les nouvelles générations à 

remettre en cause l’ordre ancien : comme on peut le voir, les œuvres de Dufy ne relève 

d’aucune revendication particulière. Au contraire, fidèle à son goût pour la naïveté et la 

fraîcheur de l’imagerie populaire, l’atmosphère des planches est celle d’une idylle amoureuse, 

de la nostalgie du temps révolu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

R. Dufy. L’Amour, 1910. 
Xylographie sur papier, 

30,5 x 31,5 cm,  
Musée des Beaux-Arts, Nice. 

 

R. Dufy. La Pêche, 1910. 
Xylographie sur bois, 

31, 5 x 40, 8 cm, Musée 
des Beaux-Arts, Nice. 
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Ancien fauve, le peintre a, par contre, sans doute été touché par les violents contrastes entre le 

noir et le blanc, ainsi que par le travail du bois et la démarche des artistes allemands prônant 

l’interpénétration du grand art et des arts appliqués. Ces quatre planches s’inspirent fortement 

de l’art populaire médiéval : les thèmes représentés sont traditionnels au Moyen Age et 

rappellent l’art des imagiers, dont le rôle était de perpétuer l’iconographie et les motifs 

anciens. Dufy se rattache également aux graveurs d’autrefois par les outils − le canif et la 

gouge − et la technique − le bois de fil − utilisés. Avec La Pêche et L’Amour, le peintre 

montre pour la première fois ses exceptionnels talents de graveur sur bois : malgré la 

difficulté liée au bois de fil, Dufy a su s’accommoder aux exigences de la matière : les 

gravures fourmillent de détails et il n’a négligé aucun d’entre eux. Comme les xylographes du 

XV° siècle, Dufy manifeste un réel souci du modelé et du rendu de l’illusion du relief. Plus 

que d’art primitif, Raoul Dufy est amateur d’art naïf, ce qui ne pouvait échapper à 

Apollinaire, goûtant la manière du Douanier Rousseau, les rondes et les complaintes. Et 

lorsque le poète évoque ces quatre bois, dans son article pour L’Intransigeant, il le fera en ces 

termes : 

 

 Raoul Dufy n’a pas envoyé de tableaux, mais de belles gravures sur bois très décoratives.193 

 

Même si la tradition constitue l’une des sources majeures d’inspiration pour Dufy, ces 

planches montrent qu’il ne se contente pas de pasticher les xylographes médiévaux, mais que 

son art s’ancre dans le panorama artistique du XX°siècle : on y retrouve les influences 

impressionnistes – importance de la lumière –, fauves – violents contrastes noir-blanc –, et les 

influences de l’art de Gauguin. À travers elles, de nouvelles pistes d’expérimentation se font 

jour, des pistes que les planches du Bestiaire permettront à Dufy d’approfondir.  

 

 

c. Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, une collaboration inspirée de 

L’Enchanteur pourrissant 

 

 

 Étant confronté à des difficultés financières, depuis qu’en 1908 il a délaissé le 

fauvisme pour suivre les pas de Cézanne, Raoul Dufy voit dans la proposition de terminer Le 

                                                 
193 OPC II, p. 226-227 
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Bestiaire une véritable chance. En outre, du point de vue artistique, ce projet lui permettra de 

poursuivre ses recherches en matière de gravure et de se confronter à nouveau à l’espace du 

livre et à la poésie. 

 

 

* Apollinaire et Dufy 

 

 

 Raoul Dufy tient une place marginale parmi les artistes qui ont collaboré avec 

Guillaume Apollinaire. À la différence de Picasso et Derain, le peintre n’est pas un intime du 

poète lorsque tous deux s’entendent pour achever Le Bestiaire : s’ils se sont rencontrés par 

l’intermédiaire de leur ami commun, Fernand Fleuret, aucun document, ni aucun témoignage 

ne montre qu’ils étaient liés par une grande complicité. De plus, Dufy ne fait pas partie des 

artistes qui gravitent autour de la sphère de Picasso : le temps qu’il passe en apprentissage 

dans l’épicerie de son père et son goût pour le raffinement et l’élégance font que, 

naturellement, on ne le voit pas participer aux frasques de la bohème montmartroise. De la 

même façon que son art n’a rien de scandaleux – sa manière possède une légèreté qui annonce 

la voie qu’il défendra sa carrière durant, celle de la décoration –, sa vie n’a rien de 

particulièrement pittoresque :  

 

La vie de Raoul Dufy doit être évoquée avec des mots très simples, comme une histoire pour image 

d’Épinal, car toute remplie qu’elle soit de courage, de difficultés surmontées, elle reste dans les limites 

humaines des destinées normales, banales pourrait-on dire, si elle ne concernait un grand artiste et 

n’avait permis à des grandes œuvres de naître […]. On n’y trouve que le déroulement familier de la joie 

et de la peine des hommes, le combat quotidien pour vivre à la mesure de ce qu’on est et pour 

extérioriser joyeusement ce que l’on sent palpiter en soi.194  

 

Le peintre lui-même résume ainsi son caractère : 

 

 La vie ne m’a pas toujours souri, mais j’ai toujours souri à la vie.195  

                                                 
194 R. Cogniat. Dufy, p. 6 
195 D. Perez-Tibi. L’Abécédaire de Dufy, p. 32 
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Il est certain que la personnalité de Raoul Dufy n’a pas exercé sur Apollinaire la fascination 

que celui-ci a pu ressentir face à l’incroyable audace d’un Picasso ou face à l’esprit tourmenté 

d’un Derain ; mais le livre de dialogue, qui noue d’étonnantes rencontres, est le lieu de 

réussites totalement inattendues. 

 Si, avant Le Bestiaire, le poète ne semble pas entretenir de rapports particulièrement 

riches avec Dufy, il en connaît cependant les œuvres et la manière : en effet, il signe la 

préface du catalogue de la troisième exposition du Cercle de l’Art moderne du Havre, qui a 

lieu en juin 1908 et pour laquelle Dufy a fait plusieurs envois. De plus, la même année, dans 

son compte-rendu du Salon des Indépendants, il écrit : 

 

Je ne pense pas que M. Dufy soit encore totalement satisfait de ses dessins. Son souci d’arriver 

dans cette voie est visible, et on ne peut que l’en féliciter. Les hésitations de M. Dufy l’honorent. Nous 

le retrouverons bientôt entièrement transformé.196  

 

 Enfin, pour le Salon des Indépendants de 1910, il remarque : 

 

Le talent de Raoul Dufy ne va pas sans analogies, d’une part, avec les peintres de l’Ombrie et, 

d’autre part, avec les graveurs sur bois d’autrefois. Ses tableaux sont bien ordonnés et il peint avec 

certitude. Il faut attacher un grand prix à ces petites choses qu’il s’est contenté d’envoyer.197   

 

Cette dernière critique sur les œuvres de Raoul Dufy montre qu’Apollinaire est sensible aux 

références classiques qui transparaissent dans les toiles. Dans la longue lettre du 29 août 1910, 

il rappelle que, selon lui, ce goût pour la tradition est un atout majeur dans l’exécution des 

gravures du Bestiaire : 

 

Je suis certain qu’avec votre art que vous possédez bien et votre culture un idéal vous transportera et 

que le résultat de votre travail sera merveilleux.198 

 

                                                 
196 G. Apollinaire. « Le Salon des Indépendants », La Revue des Lettres et des Arts, le 1er mai 1908 in OPC II, p. 
108 
197 G. Apollinaire. « Le Salon des Indépendants », L’Intransigeant in OPC II, 143 
198 « Lettre du 29 août 1910 de Guillaume Apollinaire à Raoul Dufy » in Annexes. 
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Lors de la réalisation de L’Enchanteur pourrissant, Derain et Apollinaire avaient en commun 

leur conception de l’art moderne – conception selon laquelle l’élan novateur doit être jugulé 

par une référence constante à la tradition ; il la retrouve avec Raoul Dufy. 

 Le travail de Dufy commence à l’été 1910 − il séjourne à Orgeville, à la Villa Médicis 

libre199 − et se poursuit jusqu’au début de l’hiver 1911 ; le peintre a alors regagné son atelier 

rue Linné à Paris. Les bois achevés, l’impression débute le 6 février 1911 et, ainsi que 

l’indique l’achevé d’imprimer, se termine le 15 mars. À l’instar de L’Enchanteur pourrissant,  

les rapports entre l’artiste et le poète se sont organisés entre indépendance et collaboration : 

comme André Derain, Dufy est resté libre dans le choix de la technique employée − le bois de 

fil −, du médium − le canif et la gouge − et du support. Selon lui, cette même liberté doit 

également fonder les rapports entre le texte et l’image au sein d’un livre illustré : 

 

Jamais suivre le texte. C’est une interposition que l’on introduit dans l’esprit du lecteur. L’illustration 

c’est une analogie.200 

 

Si elles accompagnent les poèmes d’Apollinaire, les gravures sur bois de Dufy, parce qu’elles 

ne se réduisent en aucun cas à la simple description visuelle du texte, existent par et pour 

elles-mêmes ; la preuve en est leur présentation au public, indépendamment du texte qui n’a 

pas encore paru, lors du Salon d’Automne de 1910. Dans son compte-rendu du 1er octobre, 

Apollinaire écrit : 

 

Raoul Dufy n’a pas envoyé de tableaux mais de belles gravures sur bois très décoratives. Il expose en 

même temps des spécimens d’illustration gravées sur bois et destinées à illustrer un livre de poèmes.201 

 

Au mois de décembre 1910, Les Sirènes et d’autres bois sont présentés à la galerie Druet : 

 

Raoul Dufy expose chez Druet des bois gravés  destinés à illustrer le Bestiaire ou Cortège 

d’Orphée, qui paraîtra en janvier. […] Il faut signaler la curieuse interprétation  que Dufy a donnée à la 

fabuleuse figure des sirènes.202 

 

Indépendance, mais aussi collaboration, président à la réalisation du Bestiaire : la lettre du 29 

août 1910203, envoyée par le poète à Dufy, en est la meilleure preuve et l’unique témoignage 

                                                 
199 Située dans l’Eure, celle-ci fut fondée par un magistrat mécène et philanthrope, le Président Georges Bonjean, 
à l’intention des jeunes peintres mariés qui n’étaient pas acceptés à Rome. 
200 D. Perez-Tibi. L’Abécédaire de Dufy, p. 73 
201 G. Apollinaire.  « Vernissage d’Automne », L’Intransigeant in OPC II, p. 226-227 
202 G. Apollinaire. « La Vie artistique », L’Intransigeant, le 28 décembre 1910 in OPC II, p. 247 
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écrit : bien que nous n’ayons pas connaissance des autres envois − les premiers mots de ce 

document nous laissent supposer qu’un échange postal s’est instauré entre Apollinaire et Dufy 

pendant le temps que ce dernier se trouvait à Orgeville −, celui-ci nous indique qu’à cette date 

précise, les poèmes du Bestiaire, ainsi que les notes, sont achevés et que la structure du 

recueil, telle que nous la connaissons aujourd’hui, est en place. De même, nous apprenons que 

Dufy est en possession de toutes les pièces poétiques à l’exception de celle du « Serpent », qui 

au dernier moment est venu remplacer le « Condor » jugé « trop libre », de toutes celles qui 

composent les « Poissons », y compris « Orphée ». Or, cette lettre montre également la 

participation d’Apollinaire à l’élaboration des planches : pour certains poèmes, il tient à 

souligner le rapport entre le texte et l’image et propose alors à Dufy une iconographie − « Le 

Cheval » − et une mise en scène − « Le Paon » − particulières204. Enfin, la question 

d’Apollinaire, portant sur le retour de l’artiste à Paris, montre que les deux hommes, lorsqu’ils 

ne séjournent pas à l’extérieur de la capitale, se rencontrent régulièrement dès qu’ils le 

peuvent. Ce fait est d’ailleurs confirmé par Fernand Fleuret qui, dans son « Éloge de Raoul 

Dufy », témoigne de ces entrevues : 

 

C’était au temps que Raoul Dufy gravait le Bestiaire, dans un pauvre hôtel d’étudiants de la rue 

Linné, et que nous allions à pied, le jeudi, visiter Apollinaire en son petit appartement de la rue Gros, 

au-dessus d’un sellier qui empoisonnait l’odeur fade de ses cuirs.205 

 

Ainsi, avec Michel Décaudin, nous pouvons affirmer que « les bois de Dufy […] sont le 

résultat de nombreux échanges avec le poète et non d’un travail unilatéral »206. 

 

 

* La collaboration avec l’éditeur Deplanche 

 

 

 Conscient du rôle de premier plan joué par Daniel-Henry Kahnweiler depuis 

l’aventure de L’Enchanteur pourrissant, Guillaume Apollinaire a tenté d’intégrer pleinement 

l’éditeur Deplanche dans la réalisation du Bestiaire. Si aucun témoignage ne permet de savoir 

                                                                                                                                                         
203 « Lettre du 29 août 1910 de Guillaume Apollinaire à Raoul Dufy » in Annexes. 
204 Cette intervention de la part du poète nous fait d’ailleurs supposer qu’à cette époque Dufy n’a pas encore 
élaboré et gravé ces deux bois. 
205 F. Fleuret. De Gilles de Rais à Guillaume Apollinaire, p. 268 
206 M. Décaudin. Apollinaire, p. 78 
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dans quelles conditions se sont déroulées les rencontres entre Apollinaire, Dufy et leur 

éditeur, le post-scriptum de la lettre du 29 août 1910 démontre de façon évidente qu’il est 

indispensable, selon le poète, de tenter de recréer la triple alliance qui avait présidé à la 

réalisation de son premier livre de dialogue. Aussi, pour sceller cette collaboration, 

Apollinaire imagine la marque des éditions Deplanche : 

 

P. S. Pour marque de notre éditeur j’ai trouvé ceci : un ∆ traversé par une licorne avec la devise :  

− J’émerveille.207 

 

Puis, dans les lignes suivantes, il s’explique sur la signification du ∆ et de la licorne : 

 

Le ∆ signifie le delta du Nil ce qui est l’emblème de tout ce qu’il y a d’égyptien dans la vie de 

Deplanche, passage du Caire, architecture égyptiaque de sa maison Chaussée d’Antin. Ce ∆ peut aussi à 

la rigueur dissimuler un D, initiale de Deplanche. La licorne est une marque excellente se prêtant au 

dessin et fort sonore comme mot. […] Quant à la devise soit la licorne, soit l’éditeur, soit l’auteur, soit 

le peintre ils feront merveilles.208 

  

À première vue, ce symbolisme semble surtout concerner l’éditeur. Cependant, la licorne et la 

devise ne sont pas sans faire penser au merveilleux médiéval, culture commune au poète et au 

graveur, et fondement du Bestiaire. Si l’on va plus loin encore, on s’aperçoit que ce ∆ fait 

aussi écho au triangle − symbole de la divinité, de l’harmonie et de la proportion − situé juste 

derrière la figure de la colombe dans la gravure de Dufy. Le rapport entre le ∆ et le triangle se 

justifie par la symbolique franc-maçonne, bien connue d’Apollinaire, dans laquelle cette 

forme géométrique est également nommée le Delta lumineux :  

 

Le triangle maçonnique signifiait à sa base la Durée et, sur les côtés qui se rejoignent au 

sommet, Ténèbres et Lumière ; ce qui composerait le ternaire cosmique. Quant au Delta lumineux de la 

tradition, il serait un triangle isocèle à la base plus large qu’un côté, comme le fronton d’un temple.209 

 

Suivant le modèle dessiné par Apollinaire210, Dufy a gravé un triangle dont la base, ainsi que 

le côté droit, sont plus larges que le dernier côté. Ainsi, avant même d’ouvrir l’ouvrage, et 

grâce à l’ambivalence du symbole triangle-delta, un lecteur initié saisira que le recueil est né 

des Ténèbres − de la vie de son auteur − et de la Lumière − d’Orphée − et que le poète 

                                                 
207 « Lettre du 29 août 1910 de Guillaume Apollinaire à Raoul Dufy » in Annexes. 
208 Ibid. 
209 J. Chevalier, A. Gheerbrant. Dictionnaire des Symboles, p. 969 
210 « Lettre du 29 août 1910 de Guillaume Apollinaire à Raoul Dufy » in Annexes. 
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souhaite qu’il s’inscrive dans la Durée, dans la tradition littéraire. Par le triangle, Apollinaire 

place Le Bestiaire sous le signe de l’harmonie − qui doit prévaloir dans la collaboration entre 

poète, artiste et éditeur −, de la juste proportion entre modernité et tradition, et de la « sublime 

beauté », de la divinité.  

La marque proposée par Guillaume Apollinaire à l’éditeur Deplanche possède un 

symbolisme beaucoup plus fort que les deux coquilles de Kahnweiler, car elle ne fait pas 

seulement référence au commerce de l’éditeur : grâce à la puissance des symboles, 

Apollinaire évoque l’idéal d’une triple collaboration de laquelle naîtrait une œuvre qui 

tendrait vers la perfection. Cependant, malgré les efforts déployés par Apollinaire et Dufy 

pour intégrer pleinement Deplanche dans le projet du Bestiaire, celui-ci se montre réticent : 

ayant des doutes sur le succès financier du recueil, l’éditeur repoussera sa parution jusqu’en 

avril 1911. 
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III. III. III. III. LE BESTIAIRELE BESTIAIRELE BESTIAIRELE BESTIAIRE  OU L’EXPRESSION DE LA TOUTE OU L’EXPRESSION DE LA TOUTE OU L’EXPRESSION DE LA TOUTE OU L’EXPRESSION DE LA TOUTE----PUISSANCE DU PUISSANCE DU PUISSANCE DU PUISSANCE DU 

CRÉCRÉCRÉCRÉATEURATEURATEURATEUR    

 

 

 1. Un accueil décevant1. Un accueil décevant1. Un accueil décevant1. Un accueil décevant    

 

 

Après l’échec commercial qui suivit la parution de L’Enchanteur pourrissant, 

Guillaume Apollinaire pensait peut-être qu’il n’aurait plus à subir une telle déconvenue. Et 

pourtant ! Le Bestiaire ne remporta pas plus de succès que L’Enchanteur. Si le coût de 

l’ouvrage et le « primitivisme » populaire des gravures peuvent expliquer la frilosité des 

contemporains à l’égard de ce second recueil, celui-ci souffre, en plus, de préjugés qui, même 

encore aujourd’hui, font que Le Bestiaire reste − à tort − le mal-aimé des ouvrages du poète. 

 

 

        a. La parution et la réception du Bestiaire 

 

 

 Le Bestiaire ou cortège d’Orphée est achevé d’imprimer le 15 mars 1911 sur les 

presses de l’imprimerie Gauthier-Villars. Comme L’Enchanteur, il est destiné à un public 

privilégié, à un public de bibliophiles : son tirage est limité à cent vingt exemplaires − sans 

compter les deux exemplaires tirés en sus pour le dépôt légal. Chacun d’entre eux porte la 

signature de l’auteur et de l’artiste ; les exemplaires souscrits présentent également le nom du 

souscripteur211. Selon les principes du livre de dialogue, l’impression a été exécutée 

manuellement, sur des presses à bras, et si l’on en croit le témoignage de Fernand Fleuret, a 

été supervisée, et peut-être même réalisée, par l’artiste lui-même : 

 

                                                 
211 G. Bertrand. L’Illustration de la poésie à l’époque du cubisme, p. 233 
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Je vous vois rue Linné, attaquant à la gouge et au canif les bois du Bestiaire, ces planches d’une 

dimension à vous inaccoutumée. Vous vous mêliez d’impression et de typographie pour la première 

fois, et vous mangiez environ trois jours par semaine, car le bois coûtait déjà cher.212 

 

On imagine aussi toute l’importance accordée au choix du caractère213 et à la qualité du 

papier : ainsi, vingt-neuf exemplaires du Bestiaire − numérotés de 1 à 29 − ont été tirés sur 

Japon impérial et quatre-vingt-onze autres − numérotés de 30 à 120 − sur Hollande. 

 Conscient du fait que les soins apportés à la réalisation d’une œuvre ne garantissent en 

rien son succès auprès des lecteurs, Apollinaire a lui-même rédigé le bulletin de 

souscription214. Ce texte, plus court que celui de L’Enchanteur, se divise en trois 

paragraphes : dans le premier, le poète insiste sur la variété qui caractérise son recueil − et ce 

dans le but d’anticiper la réaction du lecteur face à une mise en page identique d’un bout à 

l’autre de l’œuvre − et sur l’harmonie qui s’en dégage, résultat, souligne-t-il, d’un « même 

esprit » qui inspira le poète et l’artiste. Dans la seconde partie du bulletin, Apollinaire évoque 

l’attention portée à l’édition et à l’impression, étapes indispensables à la mise en valeur des 

planches et des poèmes et à leur homogénéité. Il y précise aussi le lectorat visé, c’est-à-dire 

« les bibliophiles amateurs des lettres et des arts ». Selon lui, ce second recueil illustré est le 

fruit d’une collaboration réussie entre le poète, l’artiste, l’éditeur et l’imprimeur ; et cette 

réussite lui permet de terminer ainsi son bulletin : 

 

Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée sera digne d’être regardé comme un des plus beaux et des 

plus rares livres de notre époque.215 

 

Mis à part le bulletin de souscription, et même si Le Bestiaire, en raison de son petit tirage et 

de son caractère luxueux n’a pas bénéficié d’un service de presse, des amis et confrères du 

poète en ont fait mention dans diverses revues. Ainsi, le 3 février 1911, un article216 de 

L’Intransigeant annonce la parution prochaine du Bestiaire ; le 26, Paris-Coulisses217 informe 

ses lecteurs de l’appel à souscription et indique, pour les éventuels acquéreurs, les prix 

correspondant aux différents tirages − 125 francs pour les exemplaires sur Japon, 100 francs 

pour les exemplaires sur vélin de Hollande. Cet article précise également que « les planches 

rayées seront visibles chez l’éditeur Deplanche, 18, rue de la Chaussée d’Antin ». Le 6 mars, 

                                                 
212 F. Fleuret. « Éloge de Raoul Dufy » in De Gilles de Rais à Guillaume Apollinaire, p. 271 
213 Il s’agit de la typographie Caslon, ½ gras, corps 20. 
214 « Bulletin de souscription du Bestiaire ou Cortège d’Orphée » in Annexes 
215 Ibid. 
216 M. Décaudin. « Le Dossier de presse du Bestiaire » in Que Vlo-ve ?, p. 19 
217 Ibid. 
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c’est au tour de Jean de l’Escritoire, pseudonyme d’André Billy, de vanter, dans Paris-

Midi218, l’harmonie parfaite qui règne entre les poèmes et les bois du Bestiaire ; le 7 avril, il 

fait de nouveau paraître un article219 dans lequel il insiste sur la beauté des planches de Dufy 

et la subtilités des vers de son ami, dont il donne quelques extraits. Le 15 avril, la parution du 

Bestiaire est relayée par Alain-Fournier dont  l’article souligne la manière de l’artiste qui a su 

mettre en valeur ce recueil fait de contrastes : 

 

Le peintre Raoul Dufy […] a exécuté pour cet ouvrage des bois remarquables, d’un art à la fois neuf et 

traditionnel, s’adaptant parfaitement à l’œuvre éclatante et dépouillée, ingénue et savante.220 

 

Enfin, quelques mois plus tard, Pierre Quillard rédige, pour le Mercure de France, un article 

dans lequel il évoque l’érudition d’Apollinaire qui transparaît dans les poèmes du Bestiaire. 

 Afin de toucher un public plus large et d’ajouter aux bibliophiles les collectionneurs 

d’art, les bois gravés par Dufy ont été exposés deux fois − au Salon d’Automne et à la Galerie 

Druet − avant que l’ouvrage ne paraisse. Couvrant ces deux événements pour L’Intransigeant, 

Guillaume Apollinaire en a profité pour faire la réclame de son recueil et de l’artiste qui y a 

collaboré221. Dans le second article, le poète tente d’exciter la curiosité des futurs lecteurs en 

vantant à la fois le savoir-faire et l’érudition de son collaborateur : 

 

Raoul Dufy expose chez Druet des bois gravés destinés à illustrer Le Bestiaire ou Cortège 

d’Orphée, qui paraîtra en janvier. Ces bois qui témoignent d’une grande sûreté de métier sont traités 

d’une manière large où les détails qui ne sont jamais évités ne deviennent point des minuties. Il faut 

signaler la curieuse interprétation que Dufy a donnée de la fabuleuse figure des sirènes. […] Les Grecs 

en faisaient des oiseaux à visage et poitrine de femme, pour les Latins les monstres charmants se 

terminaient en queue de poisson, desinit in piscem ; Dufy s’est souvenu de ces deux conceptions, ses 

sirènes sont ailées, et leurs corps s’achèvent vifs, ronds et fermes comme ceux des thons.222 

 

Enfin, son compte-rendu sur le Salon des Indépendants de 1911 permet au poète de rappeler 

au public la parution de son recueil : en effet, pour la manifestation, Raoul Dufy a envoyé une 

toile et quelques unes des épreuves des bois du Bestiaire : 

 

                                                 
218 Ibid. p. 20 
219 Ibid. 
220 Ibid. 
221 G. Apollinaire. « Vernissage d’Automne », L’Intransigeant, 1er octobre 1910, in OPC II, p. 226-227. En note, 
Michel Décaudin et Pierre Caizergues précisent : « Il s’agit naturellement de bois pour Le Bestiaire 
d’Apollinaire : quatre bois et la page de titre dans un cadre. » 
222 G. Apollinaire.  « La Vie artistique », L’Intransigeant, 28 décembre 1910, in OPC II, p. 247 
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L’exposition discrète de Dufy est d’une haute tenue ; il a envoyé une nature morte d’un sentiment 

mystique et poétique très élevé et quelques épreuves des bois admirables de métier et d’accent qui font 

de mon Bestiaire un ouvrage digne des hautes époques de la typographie.223 

 

 Malgré les qualités du recueil et les actions mises en place par Apollinaire pour 

toucher le public le plus large possible, Le Bestiaire, au grand désespoir de son auteur, ne se 

vendit qu’à une cinquantaine d’exemplaires ; le reste fut liquidé à la veille de la guerre par un 

libraire qui céda les exemplaires restants à quarante francs. 

 

 

  b. Le Bestiaire, le mal-aimé des recueils de Guillaume Apollinaire 

 

 

* Les contemporains 

 

 

Dans son article du 1er juin 1911, Pierre Quillard souligne l’une des raisons qui firent 

que Le Bestiaire ne remporta pas le succès escompté auprès de ses contemporains : 

 

Malheureusement ce beau livre, tiré à très petit nombre, est par son prix inaccessible au 

commun des mortels […].224 

 

En effet, les exemplaires de ce nouveau recueil sont bien plus coûteux encore que ceux de 

L’Enchanteur pourrissant. Mais ainsi qu’Apollinaire le précise lui-même dans son bulletin de 

souscription, cette édition de luxe s’adresse à un lectorat cultivé et aisé ; et si le prix du 

Bestiaire n’est peut-être pas complètement étranger à son échec commercial, il ne fait aucun 

doute que ce motif n’aurait pas suffi à décourager un collectionneur passionné. Comment 

expliquer alors ce second échec ?  

La première raison est certainement liée à Apollinaire et Dufy eux-mêmes. Nous 

sommes en 1911 ; certes, le poète a publié L’Enchanteur pourrissant et L’Hérésiarque, mais 

il est surtout connu du public comme défenseur des nouveaux courants artistiques et 

                                                 
223 G. Apollinaire. « Le Salon des Indépendants », L’Intransigeant, 21 avril 1911 in OPC II, p. 320 
224 M. Décaudin. « Les Poèmes », Mercure de France, cité dans « Le Dossier de presse du Bestiaire » in Que 
Vlo-ve ?, p. 20 
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littéraires. Cette image va donc à l’encontre de celle de l’auteur du Bestiaire. De plus, comme 

pour L’Enchanteur, les raisons sont à chercher dans le décalage entre l’ouvrage proposé par le 

poète et le public visé : Apollinaire a sans doute surestimé le nombre de bibliophiles 

audacieux qui pouvaient être à la fois amateurs d’art et de belles lettres et curieux des 

productions des avant-gardes. Quant à Dufy, il est boudé des marchands et des collectionneurs 

d’art depuis qu’en 1908 il s’est engagé sur la voie des arts décoratifs : si le charme du 

matériau a pu émouvoir certains spectateurs225, et bien que le trait de Dufy soit plus souple 

que celui de Derain, il n’en reste pas moins que les gravures s’inspirent des arts populaires et 

qu’elles présentent un aspect « primitif » – les forts contrastes noir-blanc, l’utilisation de  la 

technique du bois de fil, l’absence de profondeur dans les planches constituent autant 

d’indices de l’attrait de Dufy pour les arts populaires – qui a pu déplaire aux contemporains. 

Enfin, Le Bestiaire a vraisemblablement été victime des préjugés qui accompagnent le genre 

littéraire lui-même : si pour le poète et l’artiste un bestiaire constitue un difficile exercice de 

style où l’un doit composer avec la forme courte et l’autre se contenter d’un petit format, pour 

le public, ce genre d’ouvrage reste un divertissement : le lecteur connaît d’emblée la raison 

d’être d’un bestiaire et sa mise en page, et sait qu’elle sera invariablement répétée d’un bout à 

l’autre du recueil. Le véritable intérêt réside donc plus dans la forme que dans le sens, c’est-à-

dire dans la mise en valeur de l’animal par l’ornementation.  

Aussi, pour les contemporains d’Apollinaire, le prix demandé était certainement trop 

élevé pour un bestiaire aux accents naïfs et archaïsants.  

 

 

* Critiques actuelles : l’aspect décoratif des bois du Bestiaire 

 

 

 Le second recueil illustré de Guillaume Apollinaire eut peu de succès à sa sortie. Mais 

ainsi que le souligne Michel Décaudin, d’un siècle à l’autre, la situation n’a guère évolué : 

 

Le Bestiaire est le mal-aimé des recueils d’Apollinaire. Pour ne prendre que trois regards 

différents, Breton n’y voit qu’un divertissement, Pia l’ignore et se contente de quelques citations, 

Renaud n’en retient que le thème d’Orphée.226 

 
                                                 
225 Rappelons que le public a pu voir les planches au Salon d’Automne et chez Deplanche. 
226 Décaudin, M. Apollinaire, p. 79 
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Si les études menées sur les quatrains du Bestiaire ont définitivement démontré que, ainsi que 

le dit le critique, « les confidences personnelles, les idées sur la création, les recherches dans 

l’écriture montrent au contraire combien le poète s’y est investi »227, le petit recueil souffre 

toujours des préjugés  − naïveté, légèreté, manque d’originalité, archaïsme − attachés aux 

bestiaires ; des préjugés fortement accentués par l’aspect décoratif des planches et la 

réputation d’un artiste qui, très rapidement, se définira comme un peintre-décorateur.  

En effet, en amont de la contribution majeure de Dufy à l’art décoratif, il y a Le 

Bestiaire dont les planches marquent véritablement le début des recherches du peintre dans 

cette voie. Ainsi, puisqu’il s’agit de présenter l’animal, dans la plupart des cas, le graveur le 

montre seul et occupant le centre de la gravure − Le Dromadaire228 ou Le Poulpe229 ; pour 

combler le vide restant, Raoul Dufy a représenté des fleurs, des végétaux ou de petites vagues, 

comme dans Le Dauphin230. Quelquefois − dans La Carpe231 ou La Chèvre du Thibet232 −, le 

motif est grossi en dépit de tout réalisme. À l’inverse, il peut aussi se fondre totalement dans 

le décor ; il en est ainsi pour Le Lapin233, La Sauterelle234 et surtout pour La Souris235, 

dissimulée parmi les fruits, symboles des richesses de la vie. Le Lièvre236 constitue la gravure 

décorative par excellence, puisque Dufy y a reproduit une scène de chasse que l’on pourrait 

retrouver sur n’importe quel support décoratif : dans le cercle formé par le tube du cor, on voit 

un lièvre qui s’enfuit. Le pourtour, qui fait penser à un cadre, est orné aux coins de deux 

chiens, et au sommet d’un fouet et d’un fusil croisés ; l’espace restant est occupé par de 

longues et larges feuilles. L’animal et le décor n’agissent donc en aucun cas l’un sur l’autre. 

L’Éléphant237 et Orphée II238 ne sont pas seuls à partager l’espace de la planche, mais le félin, 

les insectes et les papillons se fondent à tel point dans le décor qu’ils en font littéralement 

partie. Le Serpent239 montre trois personnages, mais, comme pour les deux Sirènes240, tous 

font face au lecteur, et aucun lien psychologique ne s’établit entre eux. Seul l’Orphée des 

oiseaux241, légèrement tourné vers la sirène, qui lui rend son regard, montre l’ébauche d’une 

                                                 
227 Ibid. 
228 Le Bestiaire ou cortège d’Orphée in OP p. 12. Nous avons également reproduit la totalité des bois gravés 
dans le volume III. 
229 Ibid. p. 23 
230 Ibid. p. 21 
231 Ibid. p. 25 
232 Ibid. p. 6 
233 Ibid. p. 11 
234 Ibid. p. 19 
235 Ibid. p. 13 
236 Ibid. p. 10 
237 Ibid. p. 14 
238 Ibid. p. 15 
239 Ibid. p. 7 
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relation entre les deux personnages. Par cette représentation unique dans Le Bestiaire, Raoul 

Dufy souhaite évidemment insister sur les rapports entre homme et femme qui constituent 

l’un des thèmes fondamentaux du recueil. La référence à l’art populaire et à l’esthétique naïve 

est marquée par la représentation de scènes du quotidien242 et par la simplification ; 

l’exotisme est suggéré par le dromadaire et les palmiers. D’un point de vue technique, le 

« primitivisme » populaire est suggéré par la stylisation des motifs, dont les contours font la 

part belle à l’arabesque, par le refus de la perspective, qui serait à l’origine d’un espace trop 

élaboré, et par un goût prononcé du détail, à l’origine même de l’aspect décoratif des bois.  

Ainsi, en réalisant les planches du Bestiaire, Dufy s’est attaché, non pas à rechercher à 

tout prix le réalisme, mais à exploiter le potentiel décoratif de chaque animal pour le mettre en 

valeur. Une question reste cependant en suspens : puisque dans les gravures primauté est 

donnée à la forme plutôt qu’au sens, qu’en est-il de la relation entre l’image et les quatrains ? 

De la même façon qu’il ne faut pas prendre à la légère les petits poèmes d’Apollinaire, les 

gravures de Dufy, malgré leur aspect décoratif, ne se contentent pas d’orner le texte. Loin de 

parasiter le dialogue, la manière de Dufy en est l’une des clés. 

 

 

 2. Le dialogue à t2. Le dialogue à t2. Le dialogue à t2. Le dialogue à travers le goût partagé pour la tradition et l’artisanatravers le goût partagé pour la tradition et l’artisanatravers le goût partagé pour la tradition et l’artisanatravers le goût partagé pour la tradition et l’artisanat    

 

a. Le style décoratif, la clé du dialogue 

 

 

La réalisation d’un bestiaire est délicate car poète et artiste doivent se plier aux 

contraintes du genre : outre la rigidité de la mise en page, la forme courte des poèmes et 

l’espace restreint du cadre − format inhabituel pour un peintre −, Apollinaire et Dufy doivent 

obligatoirement « présenter » l’animal qui sera l’axe autour duquel ils vont construire, l’un 

son poème, l’autre, sa gravure. Le poète, nous l’avons vu, a réussi à trouver un compromis 

satisfaisant entre contraintes et libertés. Mais les signes plastiques n’ont pas le pouvoir 

d’abstraction des mots ; c’est pourquoi l’artiste doit forcément « donner à voir » l’animal au 

lecteur, sans quoi le recueil ne serait plus un bestiaire. La facilité voudrait que le graveur se 

                                                 
242 Cf. Le Chat, Ibid. p. 8 
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laisse aller à la paraphrase visuelle du texte ; mais pour Dufy, celle-ci constitue un écueil qu’il 

souhaite à tout prix éviter : 

 

Jamais suivre le texte. C’est une interposition que l’on introduit dans l’esprit du lecteur. 

L’illustration, c’est une analogie.243 

 

C’est le style décoratif qui va permettre au graveur, à la fois, de faire ressortir l’animal et de 

mettre la distance nécessaire à l’épanouissement du dialogue. 

 

 

   * Les gravures et les poèmes, des indices dans le décor 

 

 

 Si la présentation, ou la représentation, forcée de l’animal peut apparaître comme une 

contrainte, Dufy a décidé d’y voir un avantage : texte et image sont déjà forcément liés par le 

motif − dont le nom figure dans le titre, qui est à la fois celui du poème et de la gravure, et se 

situe symboliquement entre les deux −, c’est pourquoi le graveur a choisi de tisser des liens 

plus subtils entre le poème et le décor, en disséminant quelques indices qu’un lecteur attentif 

ne peut manquer de découvrir… 

 C’est tout d’abord sous la forme de clins d’œil que Raoul Dufy rappelle la connivence 

qui l’a lié au poète le temps de l’aventure du Bestiaire. La gravure du Chat244 est 

particulièrement significative à cet égard : un lecteur avisé y reconnaîtra non seulement 

l’hommage de Dufy à l’érudition du poète − le livre ouvert posé sur la table −, son chat − 

nommé « Pipe » − mais aussi, nous dit Wilhard Bohn, l’intérieur même de son 

appartement245. La Souris246 est également un clin d’œil : la grappe, située au centre de la 

gravure, compte vingt-huit grains ; vingt-huit grains symbolisant chacun une année de la vie 

du poète. En outre, Dufy a représenté des fruits et des légumes des quatre saisons qui 

rappellent le titre de la première version du Bestiaire.  

Mis à part ces clins d’œil au poète et à son œuvre, le décor des planches recèle bien 

d’autres indices qui, cette fois, tissent un lien direct avec le poème. Ainsi, le décor sur lequel 

                                                 
243 D. Perez-Tibi. L’Abécédaire de Raoul Dufy, p. 73 
244 B in OP, p. 8 
245 W. Bohn. « Les Décors du Bestiaire », communication inédite du 10 novembre 2001, ENS, Paris 
246 B in OP, p. 13 
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ressort la figure du cheval247 n’est pas anodin : Pégase est représenté au pied de la chaîne du 

Mont Hélicon − située en Béotie, non loin du golfe de Corinthe −, séjour préféré d’Apollon et 

de ses muses. Les trèfles, comme toutes les formes trilobées − très fréquentes dans le décor 

des églises au Moyen Age −, symbolisent la Trinité. Placés sur les pentes de la montagne, ils 

font référence à la connaissance divine, à la recherche de la beauté gagnée par la peine ; en 

somme, à la tâche du poète. On constate également l’importance du chiffre trois dans la 

gravure : hormis les trèfles, les plantes au pied du cheval ont trois feuilles, les arbres trois 

branches et Dufy a représenté trois monts. Cette trinité correspond également à la trinité 

créatrice formée par le poète, le graveur et l’éditeur. Enfin, ce bois est le dernier de la triade 

qui ouvre le recueil et présente une série de symboles248.  

Le dialogue entre le texte et la gravure du Lion249 est lui aussi mis en lumière grâce au  

décor. À première vue, la représentation de l’animal semble en opposition avec le texte. De 

plus, si la ville en arrière-plan est Hambourg − c’est une ville portuaire −, quel est alors le lien 

avec le félin ? Wilhard Bohn nous l’explique : 

 

[…] si le lion représente le Christ et la royauté, c’est également le symbole de Saint-Marc. Et lorsque les 

habitants de l’ancien royaume de Venise adoptèrent l’évangéliste comme patron, cet animal devint leur 

symbole aussi. Dans ce contexte, il est évident que l’arrière-plan représente une scène vénitienne. À 

gauche, on reconnaît la Piazza San Marco bordée du campanile de la basilique byzantine (dont le dôme 

se dessine sur le ciel) et du palais du doge. À droite, plusieurs navires antiques qui représentent l’ancien 

pouvoir maritime du royaume. Comme le lion, cette « malheureuse image / Des rois chus 

lamentablement », Venise est le symbole d’un passé glorieux. En tant que telle, elle s’oppose à 

Hambourg, ville moderne, ville banale, […].250 

 

Le décor qui sert de fond à la gravure de La Carpe n’est pas anodin lui non plus. En effet, le 

critique a découvert que ce paysage représentait les jardins de Versailles, aux environs de 

l’Orangerie ; le décor viendrait alors appuyer les propos du poète : 

 

Si dans la version finale les décors prêtent à l’équivoque, il existe une première version − que l’on peut 

consulter  dans le livre d’Anne Greet − où ils sont plus spécifiques. […] En regardant dans la direction 

du nord, vers le palais, on voit au premier plan la statue équestre de Louis XIV du Bernin, puis la Pièce 

d’Eau des Suisses, enfin, les Escaliers des Cent-Marches dont les deux bras embrassent l’Orangerie. 

[…] Comme le lion, la carpe s’associe à un passé glorieux. Seule témoin vivant des triomphes de Louis 

XIV, elle se rappelle la splendeur de la cour française en contemplant la civilisation moderne. […] 
                                                 
247 Ibid. p. 5 
248 A. Greet. Apollinaire et le Livre de peintre, p. 85 
249 B in OP, p. 9 
250 W. Bohn. « Les décors du Bestiaire » in Que Vlo-ve ?, p. 13-14 
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Laissée seule parmi ses souvenirs, la carpe est isolée dans le temps et l’espace. Comme le lion, elle 

représente un ancien idéal tombé en désuétude.251 

 

Ainsi, le style décoratif permet non seulement à Dufy d’éviter l’écueil de la paraphrase, mais 

également d’engager le dialogue de façon particulièrement originale, puisque, pour soutenir le 

texte, le graveur n’use que d’éléments purement ornementaux. Désireux de mettre l’accent sur 

toute la richesse des possibilités offertes par le style décoratif, Dufy s’en sert également pour 

mettre en valeur l’animal. 

 

 

* L’animal et le décor, une homogénéité parfaite 

 

 

 Pour parvenir à attirer l’attention du lecteur, Raoul Dufy tient à n’employer que des 

moyens décoratifs ; c’est pourquoi les animaux entretiennent des rapports particulièrement 

étroits avec le décor qui les entoure. 

 Ainsi, certains bois présentent l’animal seul, au centre et grossi ; l’espace restant est 

occupé par des motifs floraux ou végétaux qui viennent simplement combler les vides. Le 

Dromadaire252 est montré au milieu de palmes ; parmi les insectes, La Mouche et La Puce253 

sont grossies et présentées entourées de fleurs et de végétaux. Le Poulpe, La Méduse et 

L’Écrevisse254 apparaissent chacun sur un fond d’algues différent ; Le Hibou et Ibis255 sont 

représentés respectivement dans les feuillages et les plantes aquatiques. Le décor dans lequel 

évolue Le Paon256 est un peu plus complexe, mais il n’en reste pas moins totalement décoratif. 

En effet, les éléments secondaires de la gravure n’ont qu’une fonction plastique : la rampe a 

été placée là par Dufy pour souligner la composition triangulaire formée par la queue du paon, 

tandis que les tiges sinueuses des plantes et les courbes des fleurs viennent adoucir 

l’ensemble. Ainsi que l’explique Gérard Bertrand, l’ingéniosité de Dufy est d’avoir intégré les 

éléments ornementaux dans l’économie générale de la composition et de faire que la figure 

principale de chaque composition devienne elle-même décor : 

 

                                                 
251 Ibid. p. 14 
252 B in OP, p. 12 
253 Ibid. p. 17 et 18 
254 Ibid. p. 22, 23 et 24 
255 Ibid. p. 30 et 31 
256 Ibid. p. 29 
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Pour ce faire, il use de deux procédés qui se complètent admirablement ; il stylise d’abord au maximum 

la silhouette de l’animal,  puis il entoure celle-ci de motifs ornementaux représentant le plus souvent des 

fleurs ou des plantes choisies pour leur ressemblance formelle avec tel ou tel détail du sujet central, avec 

telle ou telle particularité de son aspect.257  

 

Cette manière est particulièrement visible dans La Puce258 : l’extrémité de l’abdomen de 

l’insecte est rayé d’entailles qui trouvent leur écho dans le feuillage en haut à droite de la 

gravure. De même, les feuilles qui entourent Le Hibou259, et qui ressemblent à des cœurs 

allongés, suggèrent le contour des ailes et du bec de l’oiseau. Enfin, la forme du long cou et 

des pattes fines d’Ibis260 se retrouve dans les tiges ondoyantes des plantes aquatiques qui 

constituent le décor de la planche. Ce jeu de renvois formels entre le sujet principal et le décor 

est une astuce qui permet à Dufy de composer des planches d’une homogénéité parfaite. 

 Mettre en contraste le motif principal avec le fond constitue aussi un moyen de mettre 

en valeur l’animal. Ainsi, Le Cheval261, Le Serpent262 et Le Dromadaire263 apparaissent plus 

foncés sur un fond clair. L’Éléphant264, masse noire uniforme, si ce ne sont ses défenses sur 

lesquelles Dufy veut attirer l’attention, ressort sur un fond très décoratif et très découpé ; à tel 

point que l’on a de la peine à discerner le félin stylisé qui bondit en haut à gauche de la 

gravure. Dans Le Dauphin265, l’animal et le bateau ressortent en noir sur un fond uniforme 

composé de vaguelettes répétées jusqu’à remplir tout l’espace vide du bois. 

 Dans d’autres bois, l’animal se fond dans le décor jusqu’à, quelquefois, être quasiment 

absorbé par lui : bien qu’il soit le motif principal de la planche,  Le Chat266 n’est pas l’élément 

qui ressort le plus clairement ; le livre, la pipe, le réservoir de la lampe à huile sont en blanc 

dans une gravure où le foncé domine. C’est sa silhouette plus sombre, ainsi que les petites 

entailles de son pelage, qui permettent au chat de se distinguer sur la nappe plus claire et 

ornée de fleurs. Parce qu’elle est décentrée et de taille disproportionnée par rapport aux 

éléments du paysage, La Chèvre267 se fond elle aussi dans le décor ; le lapin est difficile à 

distinguer parmi les feuilles, et ce d’autant plus que l’œil du spectateur se trouve 

naturellement  attiré par le paysage vallonné. La Sauterelle268, quant à elle, se différencie de 

                                                 
257 G. Bertrand. L’Illustration de la poésie à l’époque du cubisme,  p. 47 
258 B in OP, p. 18 
259 Ibid. p. 30 
260 Ibid. p. 31 
261 B in OP, p. 5 
262 Ibid. p. 7 
263 Ibid. p. 12 
264 Ibid. p. 14 
265 Ibid. p. 21 
266 Ibid. p. 8 
267 Ibid. p. 6 
268 Ibid. p. 19 
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La Chenille, de La Mouche et surtout de La Puce269, qui donnent à voir des insectes fortement 

grossis ; en outre, Dufy a gravé l’insecte de telle sorte qu’il se confonde avec la verdure. Mais 

de tous les animaux, La Souris270 reste la plus difficile à retrouver dans la gravure : minuscule 

au milieu des potirons, des gerbes de blé et des grains de raisin, elle se différencie des fraises 

non par sa silhouette, mais par sa noirceur. Si l’on a pu penser que cette planche était moins 

aboutie, du fait que le rongeur semble quasiment invisible alors qu’Apollinaire voit en lui une 

métaphore du temps qui passe, selon nous, ce choix a été pleinement considéré par Dufy. En 

effet, s’il l’a voulue toute petite, c’est non seulement parce que la souris symbolise ce temps 

invisible qui passe inexorablement, mais aussi parce que l’artiste veut justement attirer 

l’attention sur l’animal : traditionnellement, dans un bestiaire, le motif principal saute aux 

yeux du spectateur ; Dufy fait preuve d’originalité en suscitant la curiosité du lecteur face à 

l’absence, à première vue, de la souris. 

 Raoul Dufy a exploité toutes les ressources décoratives de la gravure sur bois afin que 

les effets varient d’une planche à l’autre, et que chaque animal y soit mis en valeur de façon 

unique, originale, et en totale indépendance vis-à-vis du texte. Cette primauté du style 

décoratif ne peut manquer de faire penser aux arts populaires – aux devinettes d’Épinal 

lorsqu’il s’agit de retrouver l’animal dans la gravure –, à l’art médiéval – au foisonnement des 

symboles dans le décor – et au savoir-faire des artisans de cette époque, c'est-à-dire à toute 

une culture commune au poète et au peintre.  

 

 

 b. Un savoir-faire d’artisan : la maîtrise de l’outil, l’amour du matériau 

 

 

* Les planches du Bestiaire, un hommage au savoir-faire des 

« coupeurs de bois » 

 

 

 

André Derain et Raoul Dufy ont tous deux été influencés par la démarche de Gauguin, 

les arts premiers et le courant de revalorisation des arts décoratifs − considéré à l’époque 

                                                 
269 Ibid. p. 16-18 
270 Ibid. p. 13 
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comme une trahison par rapport à la peinture de chevalet. Cependant, l’un et l’autre n’en ont 

pas retenu les mêmes leçons : Derain est resté fortement marqué par l’esthétique africaine ; il 

en a exploité la violence des contrastes et la rudesse des coupes pour finalement aboutir à un 

résultat brut. Quant à Dufy, il en a gardé un goût pour les arts populaires européens et pour le 

XV° siècle, âge d’or des xylographes, et période durant laquelle les artistes étaient des 

artisans et les artisans des artistes. 

 Cet attrait du second pour l’art du Moyen Age se retrouve tout d’abord dans 

l’iconographie des planches du Bestiaire, à travers leurs références à la mythologie gréco-

latine. Le premier indice nous a été révélé par Apollinaire lui-même, dans l’article où il vante 

l’érudition de son collaborateur concernant la représentation des sirènes271 : la vision moderne 

que nous avons de cette créature hybride,  à la tête et à la poitrine de femme et au corps de 

poisson, provient de légendes nordiques ; mais à l’origine, dans la tradition grecque, le haut 

du corps des sirènes rappelait celui d’une femme et le bas, celui d’un oiseau : 

 

[…] Alcyoné, fille d’Éole, roi des vents, a épousé Céyx, le fils de l’Astre du matin. Leur bonheur est si 

parfait qu’ils se comparent à Zeus et à Héra et,  par le fait même, attirent sur eux la vengeance des 

dieux. Ils sont métamorphosés en oiseaux et leurs nids, construits au bord des flots, sont sans cesse 

détruits par les vagues. Telle serait l’origine de leur cri plaintif.272 

 

Cette référence à la tradition se retrouve également dans la représentation d’Orphée qui fait 

appel, soit aux canons antiques, soit à la statuaire médiévale : ainsi, la façon dont Dufy a 

gravé le premier Orphée273, qui apparaît en nu héroïque, et le second Orphée274, qui porte une 

tunique courte attachée sur l’épaule et décorée de méandres grecs, ne peut manquer de faire 

penser à la manière antique. Il en est de même pour Orphée IV275 qui, de plus, se trouve 

accompagné des sirènes. En plus de son souci de ne rendre aucune profondeur, Dufy accentue 

l’aspect archaïque de ses planches grâce au statisme − le mouvement n’est bien souvent 

souligné que par les plis des vêtements − et au hiératisme du personnage d’Orphée, présenté 

de face, en pied,  et occupant le premier plan de la gravure. En outre, la structure tripartite du 

                                                 
271 G. Apollinaire. « La Vie artistique », L’Intransigeant, 28 décembre 1910, in OPC II, p. 247 
272 J. Chevalier, A. Gheerbrant. Dictionnaire des Symboles, p. 23. Il existe une autre version de cette légende qui 
justifie leur apparence d’oiseau. Selon cette dernière, Céyx dut quitter Alcyoné pour aller consulter un oracle. 
Son vaisseau fit naufrage au cours d’une tempête soulevée par la colère de Zeus. Le malheureux périt noyé. 
Avertie par un rêve que lui envoya Morphée, Alcyoné se précipite vers le rivage et y découvre le corps de son 
époux rejeté par les flots. Désespérée, elle courut se jeter dans la mer et fut immédiatement changée en alcyon, 
sorte de martin-pêcheur, au chant mélancolique et aux cris plaintifs. 
273 B in OP, p. 3 
274 Ibid. p. 15 
275 Ibid. p. 26 
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corps du troisième Orphée276 − la tête et le corps sont représentés de trois-quarts profil et ses 

jambes sont montrées de profil − rappelle les représentations humaines sur les poteries 

grecques. Quant à Orphée III 277, il est figuré comme le sont traditionnellement les 

personnages bibliques dans la statuaire médiévale ou les arts populaires : ses cheveux sont 

traités en boucles courtes et il porte une longue robe. Face à cette gravure, se trouve Le 

Dauphin, dont l’aspect rappelle celui des monstres marins du Moyen Age. 

 Il est également étonnant de voir à quel point l’effet obtenu par Dufy est différent de 

celui obtenu par Derain, alors que les deux graveurs ont utilisé une même technique et des 

outils similaires. Ceci est d’ailleurs d’autant plus surprenant que, nous le savons, la gravure 

sur bois de fil permet difficilement de rendre les détails. En fait, c’est en s’inspirant des 

artisans xylographes du Moyen Age, que Raoul Dufy a acquis sa maîtrise des outils et son 

savoir-faire : 

 

[…] ce qui me séduisait dans la gravure, c’était le résultat plastique plutôt que le graphique et aussi 

l’exercice d’un métier où l’adresse manuelle reprenait son emploi […]. En gravant, j’ai trouvé qu’on 

obtenait un bel effet plastique et décoratif, rien qu’avec les ressources du procédé primitif que 

j’employais.278 

 

Comme un artisan, le graveur du Bestiaire a choisi de revaloriser le geste de l’homme qui se 

frotte aux exigences de la matière, il veut se confronter à ses limites d’artiste. S’il réussit, le 

matériau deviendra son allié en apportant un surcroît d’expression à l’œuvre : 

 

L’art de la décoration est quelque chose en soi qui tire son expression de la matière dont elle naît et ce 

n’est pas la reproduction de quelque chose dans une autre. La véritable décoration est une œuvre conçue 

dans la matière de son exécution. Ceci assigne à l’artiste de devenir un technicien s’il veut tirer d’un 

métier le concours indispensable de ses inventions.279 

 

Ainsi, contrairement aux idées reçues, le choix du style décoratif pour accompagner les 

poèmes du Bestiaire n’est en rien un choix de facilité. Bien au contraire, puisqu’il exige avant 

tout une maîtrise parfaite des outils et une connaissance sans faille du métier : 

 

                                                 
276 Ibid. p. 15 
277 Ibid. p. 20 
278 Préface du catalogue d’exposition Raoul Dufy, le peintre décorateur rédigée par D. Perez-Tibi. Citation de 
Dufy extraite d’un manuscrit inédit,  p. 11 
279 Ibid. p. 12 
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Beaucoup de gens s’imaginent qu’il y a des lois de composition décorative. Je crois que c’est une 

erreur : c’est dans la connaissance et la pratique d’un métier qu’un artiste peut faire œuvre de 

décoration.280 

 

En exécutant les planches du Bestiaire avec une telle virtuosité, Dufy rend hommage à la 

tradition et aux xylographes médiévaux, artistes complets qui non seulement pensaient leur 

œuvre mais, de surcroît, la réalisaient dans les règles de l’art. S’inspirant de la démarche de 

Paul Gauguin, nombre de jeunes artistes ont tenté de supprimer la frontière entre art majeur et 

art mineur. Or, en mettant sur un pied d’égalité savoir-faire et réflexion artistique, et en 

permettant l’interaction entre ses activités décoratives et sa peinture, il ne fait aucun doute que 

Raoul Dufy est l’un de ceux qui, sans faire aucune concession, y réussit le mieux. Comme ses 

maîtres médiévaux, Dufy, Jean Cassou le souligne, est un artiste complet : 

 

Bien sûr, il fait de la décoration et cet artiste de cœur assez haut pour se savoir et se vouloir artisan a  

complètement renouvelé le goût de notre temps. […] En cela, il s’est égalé à ces maîtres du XVIII° 

siècle qui pouvaient tout aussi bien décorer une bannière de procession ou bien une chaise à porteur, que 

produire un chef d’œuvre de peintre.281 

 

On a souvent reproché à Raoul Dufy son choix quant au style décoratif des planches 

du Bestiaire. Mais lorsque l’on prend la juste mesure du talent de graveur qui est le sien, et de 

la place de premier plan qu’occupe − et qu’occupera tout au long de sa carrière − la 

décoration dans sa démarche artistique, ce reproche n’a plus aucune valeur. Car donner une 

vision idéalisée du Moyen Age n’est pas le but de l’artiste. Pour Dufy, l’esprit véritable des 

siècles passés se retrouve moins dans l’imagerie que dans sa manière, ou dans le support et la 

technique qu’il a choisis. En outre, cet hommage rendu au savoir-faire des artisans 

médiévaux, c’est-à-dire à la tradition artistique et iconographique, noue un autre lien fort dans 

le dialogue qui unit ses bois aux vers d’Apollinaire. Si le graveur a montré qu’il était un 

ornemaniste de génie, Apollinaire a prouvé, avec les petits poèmes du Bestiaire, qu’il était un 

artisan de la langue. 

 

 

 

                                                 
280 Ibid. 
281 Raoul Dufy, le peintre décorateur. Jean Cassou cité par Xavier Girard, p. 23 
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* Guillaume Apollinaire en artisan de la langue 

 

 

Les poèmes du Bestiaire sont empreints d’une coloration archaïque qui s’impose au 

lecteur dès le premier poème : 

 

 Admirez le pouvoir insigne 

 Et la noblesse de la ligne : 

 Elle est la voix que la lumière fit entendre 

 Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre. 

  

Dans son article intitulé « Petit Cortège pour le Bestiaire »282 Étienne-Alain Hubert remarque 

l’influence d’ouvrages particuliers qui leur donnent cette coloration. Selon lui, la notule sur 

Orphée283 et le « Pourpre mort !… » de « L’Éléphant »284 se souviendraient des annotations 

de Blaise de Vigénère aux Images de Philostrate, ouvrage dont Apollinaire possédait un 

exemplaire de l’édition de 1637285. On note également l’influence  des commentaires anciens, 

fournis par Artus Thomas d’Embry à la Vie d’Apollonius Thyanéen286, dans la formulation 

reprise par Apollinaire dès le premier quatrain  − « Hermès Trismégiste en son Pimandre » −, 

et dans la typographie en majuscules du mot « SAUVEUR »287. Les mots rares et précieux, la 

technique des notes empruntée à la tradition des XVI° et XVII° siècles − dans lesquelles il se 

fait le glossateur de lui-même, mais également le titre du recueil résonnent des accents du 

passé : 

 

Combien  de titres de romances, de poèmes galants ou mythologiques, combien d’appellations de 

tableaux, de légendes, de gravures anciennes, de sujets de tapisseries contiennent le mot « cortège » 

[…] 288 

 

                                                 
282 É.-A. Hubert. « Petit Cortège pour Le Bestiaire » in Que Vlo-ve ?, p. 33-40 
283 B in OP, p. 33 
284 Ibid. p. 14 
285 B. de Vigénère. Les Images ou Tableaux de platte peinture des deux Philostrates Sophistes Grecs et les 
Statues de Callistrate […], avec des épigrammes sur chacune d’iceux par Artus Thomas, Sieur d’Embry. Paris, 
Sébastien Cramoisy, Imprimeur ordinaire du Roy, 1637. Cf. G. Boudar. Catalogue de la bibliothèque de 
Guillaume Apollinaire, p. 157 
286 Philostrate. De la Vie d’Apollonius Thyanéen en VIII Livres. De la traduction de B. de Vigénère […] revue et 
exactement corrigée sur l’original grec par Fed-Morel […] et enrichies d’amples commentaires par Artus 
Thomas, Sieur d’Embry. Paris, Veuve Abel L’Angelier, 1611. Cf. G. Boudar. Catalogue de la bibliothèque de 
Guillaume Apollinaire, p. 124 
287 Notule sur « Orphée », B in OP, p. 33 
288 É.-A.Hubert. « Petit Cortège pour Le Bestiaire » in Que Vlo-ve ?, p.33 
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Pour Guillaume Apollinaire il ne s’agit pas de pasticher les auteurs anciens ;  ces références à 

l’époque médiévale, appuyées par l’iconographie archaïsante de Dufy, trouvent leur raison 

d’être dans leur pouvoir de dépaysement. Mais si l’évocation poétique et artistique d’un passé 

médiéval prédispose le lecteur à la rêverie, le dialogue entre les poèmes et les bois repose sur 

un rapport à la fois plus fort et plus subtil : comme Raoul Dufy a ciselé ses bois, Apollinaire a 

ciselé ses vers. 

 Marie Laurencin, dans ses Carnets des nuits, insiste sur les efforts fournis par le poète 

pour aboutir aux petits poèmes du Bestiaire : 

 

 […] Guillaume a énormément travaillé ces quatrains en dessinant toujours l’animal.289  

 

La forme courte des poèmes et toute la passion que semble avoir mis le poète à réaliser ces 

quatrains nous le fait imaginer, à l’instar de Dufy ciselant minutieusement les détails de ses 

décors, tel un orfèvre reprenant une pièce de joaillerie jusqu’à ce qu’il estime que celle-ci soit 

parfaite. Mais, selon nous, la comparaison est loin de s’arrêter à la seule opiniâtreté des deux 

hommes : la démarche est ardue ; l’un doit concentrer son savoir-faire sur quelques 

centimètres carrés, l’autre en quelques vers ; et pour y arriver la rigueur est de mise. C’est 

grâce à cette rigueur héritée de ses pairs que Dufy, sûr de sa manière, donne à voir des 

planches impeccables malgré le foisonnement des détails. De la même manière, l’agencement 

rigoureux des octosyllabes − le plus ancien des vers français − et des alexandrins − appelé 

également le grand vers − qui composent à eux seuls  les quatrains, quintils et sizains du 

Bestiaire, constituent un brillant hommage à la tradition poétique. André Breton dira : 

 

 Jamais, sous Mallarmé, la strophe française ne connut une telle limpidité.290 

 

Si, dans ce recueil, les quatrains octosyllabiques dominent  − on en compte vingt-deux −, on 

trouve également un quatrain d’alexandrins, « Le Cheval »291, trois quintils d’octosyllabes, 

« Le Chat », « Le Serpent » et « Le Dromadaire », ou bien encore deux sizains d’octosyllabes. 

Certes, la rigueur est de mise, mais Apollinaire ne souhaite pas pour autant ennuyer son 

lecteur ; un bestiaire reste avant tout un divertissement et c’est pourquoi il varie subtilement la 

longueur de ses poèmes et de ses vers et assouplit le jeu de ses rimes : la souplesse de 

l’arabesque de Dufy a trouvé son pendant. Alternant rimes plates et rimes croisées pour les 

                                                 
289 Marie Laurencin citée par É.-A. Hubert, Ibid. p.33 
290 M. Décaudin. Apollinaire, p. 77 
291 Étant le seul du recueil à être composé d’alexandrins,  il semblerait que ce poème soit un hommage à la 
poésie. 
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quatrains, le poète adopte les trois combinaisons de rimes différentes existant pour le quintil − 

AAABB pour « Le Serpent », AABAB pour « Le Chat » et ABBAA pour « Le Dromadaire ». 

Michel Décaudin nous fait remarquer que Guillaume Apollinaire pousse la subtilité jusqu’à 

faire rimer trois quatrains sur une seule rime : « La Méduse » en « êtes », « La Colombe » et 

« Le Hibou », de plus, raffinant par le rapprochement de masculines et féminines − rit / rie et 

bou / loue292. Enfin, la richesse des décors de Dufy se retrouve dans la richesse des rimes des 

poèmes. Les pièces poétiques du Bestiaire ne comportent que très peu de rimes pauvres et 

font la part belle aux rimes riches et redoublées grâce aux quintils. Avec les poèmes du 

Bestiaire, Apollinaire apparaît comme un artisan de la langue et a sans doute été soutenu dans 

sa démarche par Fernand Fleuret, grand connaisseur de la langue française, présent, nous le 

savons, lors des rencontres entre Apollinaire et Dufy. 

 Dans sa lettre du 29 août 1910, Apollinaire écrivait que, selon lui, la culture de Raoul 

Dufy et la maîtrise qu’il avait de son art seraient un atout dans la réalisation du Bestiaire. Ce 

fut le cas en effet, puisque le dialogue entre le texte et l’image dans ce recueil s’appuie sur 

cette caractéristique commune à Apollinaire et Dufy, à savoir, un attrait pour la culture 

médiévale, et un savoir-faire poétique et artistique hérités de cette époque. Grâce à cette 

démarche originale qui revalorise l’aspect technique du métier d’artiste et de poète, le 

dialogue peut s’établir sur un terrain d’autant plus intéressant qu’il permet au graveur d’éviter 

l’écueil de la paraphrase et de mettre sur un pied d’égalité artisan et créateur, texte et image. 

Mais cette démarche permet surtout de mettre au cœur du dialogue la création artistique en 

montrant le créateur face à ses propres limites, aux prises avec les exigences du « matériau ». 

 

 

 3. 3. 3. 3. Le BestiaireLe BestiaireLe BestiaireLe Bestiaire, un recueil placé sous le signe d’Orphée., un recueil placé sous le signe d’Orphée., un recueil placé sous le signe d’Orphée., un recueil placé sous le signe d’Orphée.    

 

 

Le Bestiaire illustre la collaboration particulière, fragile équilibre, qui se crée entre un 

poète et un artiste autour d’un livre de dialogue. Mais le cas de ce recueil met également 

l’accent sur la recherche de la perfection qui caractérise la démarche de Dufy et d’Apollinaire. 

Or, cette quête d’harmonie n’aurait pas abouti sans le soin apporté à cette édition qui rend 

hommage aux ouvrages du XVI° siècle. 

                                                 
292 M. Décaudin. Apollinaire, p. 77 
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a. L’édition du Bestiaire, un hommage aux livres d’emblèmes et au Songe de 

Poliphile 

 

 

 Dans son bulletin de souscription, Guillaume Apollinaire valorise le lien qui rattache 

Le Bestiaire à la tradition éditoriale du XVI° siècle. En effet, il écrit : 

 

Ce recueil, très moderne par le sentiment, se lie étroitement par l’inspiration aux ouvrages de la plus 

haute culture humaniste. Le même esprit qui inspira le poète anima l’illustrateur, Raoul Dufy […].293  

 

Ces lignes rappellent celles qu’il avait rédigées pour le bulletin de L’Enchanteur pourrissant : 

 

On connaît peu de livres où l’accord des génies de l’auteur et de l’artiste apparaisse mieux que 

dans L’Enchanteur pourrissant. Cette harmonie, qui a fait en grande partie le prix de la fameuse édition 

aldine du Songe de Poliphile294, les bibliophiles n’ont pu la constater que trop rarement.295 

 

Si le Songe de Poliphile est reconnu comme l’un des plus beaux livres depuis l’existence de 

l’imprimerie, c’est parce qu’il constitue un modèle d’harmonie : rédigé par le moine 

franciscain Francesco Colonna, et sorti en 1499 des presses du grand imprimeur vénitien Alde 

Manuce, il se présente comme un modèle de typographie par l’élégance et la clarté de ses 

caractères et de sa mise en page. Michel Melot souligne : 

 

C’est le premier livre où l’imprimeur semble s’être soucié d’une véritable sensualité de la lecture. […] 

jamais peut-être on a si clairement illustré la notion de sublimation.296 

 

Étant considéré comme le recueil le plus représentatif, de par sa forme et son contenu, du 

mouvement humaniste, le Songe de Poliphile a sans aucun doute inspiré Apollinaire pour 

L’Enchanteur, mais aussi pour son Bestiaire. Ceci est d’autant plus probable que Fernand 

Fleuret et Guillaume Apollinaire, du temps où ils se retrouvaient à la Bibliothèque Nationale, 

estimaient qu’il s’agissait là d’un chef-d’œuvre : 
                                                 
293 « Bulletin de souscription du Bestiaire » in Annexes 
294 Hypnerotomachia Poliphili ou Songe de Poliphile par Francesco Colonna. Venise, chez Alde Manuce, 1499. 
(format in-4°) 
295 « Bulletin de souscription de L’Enchanteur pourrissant » in Annexes 
296 M. Melot. L’Illustration, p.78 
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[…] nous parlions presque invariablement de Casanova, pour qui nous professions un véritable culte ; 

de Francesco Colonna, l’auteur du Songe de Poliphile, que je trouve encore l’un des plus beaux livres 

du monde.297  

 

Concernant Le Bestiaire, Apollinaire est fier d’écrire qu’il s’agit là d’une édition soignée, 

digne héritière du Songe en ce qu’elle a été entièrement réalisée artisanalement : 

 

L’impression sur les presses à bras est une opération fort lente et qui exige beaucoup de soins. 

Elle seule donne des résultats parfaits. Les bibliophiles amateurs des lettres et des arts sauront gré à 

l’éditeur Deplanche de leur offrir un livre dont la belle exécution typographique leur est garantie par la 

renommée de la maison Gauthier-Villars.298 

 

Certes, les gravures du recueil d’Apollinaire n’ont pas le style linéaire des bois de leur illustre 

ancêtre, mais elles ont en commun le trait carré qui définit leur espace. En outre, la recherche 

de l’harmonie dans la mise en page y est également visible : le foisonnement des décors des 

planches de Dufy est contrebalancé par l’élégance et la sobriété du caractère299 choisi, ainsi 

que par la clarté de la mise en page. 

Le Bestiaire est intitulé ainsi en raison de la succession des représentations animales 

qu’il montre au lecteur. Toutefois, Guillaume Apollinaire ne les décrit pas comme dans les 

bestiaires médiévaux ; nous l’avons vu, ceux-ci ne sont qu’un prétexte, qu’un point de départ, 

qui permet au poète d’évoquer sa vie de créateur. Cette façon de traiter l’animal pour arriver à 

l’homme fait penser, ainsi que l’a soutenu Marie-Jeanne Durry300, que Le Bestiaire aurait 

aussi à voir avec les bestiaires et les blasons du XVI° siècle. Mais dans le rapport texte / 

image qui nous préoccupe, le petit recueil semble montrer qu’il s’inspire également des livres 

d’emblèmes datant de la même époque. En effet, sa structure tripartite rappelle l’Emblematum 

Liber d’Andrea Alciati qui, en 1531, proposa de recréer un nouveau genre d’épigramme latine 

en illustrant des vers déjà descriptifs par des représentations symboliques. Dans cet ouvrage 

ancien, l’emblème triple − titre (inscriptio), l’image (pictura) et la légende finale (subscriptio) 

− représente les trois pouvoirs accordés à l’éloquence, c’est-à-dire celui de plaire, d’enseigner 

et de convaincre par l’union des images et du texte. Ainsi, la structure même de l’emblème 

suivait les divisions traditionnelles du discours : le titre captait l’attention du lecteur, l’image 

                                                 
297 F. Fleuret. « Guillaume Apollinaire » in De Gilles de Rais à Guillaume Apollinaire, p. 286 
298 « Bulletin de souscription du Bestiaire » in Annexes 
299 Il s’agit du Caslon demi-gras, corps 20 
300 M.-J. Durry. Guillaume Apollinaire, Alcools. Paris, SEDES, 1964, tome III, p. 129-137 
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illustrait le titre et le proverbe fournissait la conclusion morale. Mais Le Bestiaire 

d’Apollinaire pose bien moins la question de la rhétorique persuasive que celle du rapport 

entre l’image et le texte, entre le poète et l’artiste. En effet, si ce recueil se rattache à la 

tradition médiévale du livre d’emblèmes, c’est avant tout parce qu’à cette époque, la 

différence entre le poète et l’artiste n’existe pas : 

 

Pour l’esprit médiéval, l’homme est l’illustration de Dieu. Le monde entier des formes n’est qu’une 

illustration dont il est parfois donné à l’homme d’entrevoir les rapports et le sens. Entre l’image que 

façonne l’artiste et la Création, il n’y a pas de différence de nature. Pas de différence donc entre le 

philosophe et le poète, le poète et le peintre.301 

 

Michel Melot rappelle également que c’est au milieu du XVI° siècle que l’on commença à 

classifier les différents types de rapports que peuvent entretenir le texte et l’image : 

 

Selon le premier de ces « législateurs » de l’illustration, Paul Jove, l’image et le texte de l’emblème 

doivent se compléter, c’est-à-dire n’avoir aucun sens l’un sans l’autre. Mais pour les puristes, ils ne 

doivent aussi être ni une explication l’un de l’autre, ni une affirmation l’un de l’autre, ni une 

comparaison de l’un à l’autre.302  

 

La poésie se fait image et l’image une évocation de l’esprit poétique, dans une parfaite 

analogie des arts du langage et des arts plastiques. Tradition et modernité se retrouvent donc 

sur ce point crucial qui constitue le cœur même du livre de dialogue. De même, les critiques 

ont souvent reproché au Bestiaire la légèreté du lien qui unit les bois et les poèmes. Or, dans 

la tradition, le rôle premier de l’emblème-illustration est de frapper l’imagination pour mieux 

convaincre. Il ne cherche pas nécessairement à clarifier l’énoncé, mais à le rendre présent à la 

conscience du lecteur. C’est pourquoi l’image peut être, en conséquence, surprenante, 

inattendue, insolite, ou sans lien réel avec l’énoncé qu’elle rapporte. Elle peut aussi, comme 

dans Le Bestiaire, constituer une réflexion sur la création artistique. 

 

 

  

 

                                                 
301 M. Melot. L’Illustration, p. 71 
302 Ibid. p. 73 
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b. Un recueil placé sous le signe de l’harmonie et du renouveau 

 

 

C’est sous l’égide d’Orphée qu’Apollinaire fait défiler les animaux de son bestiaire. Sa 

présence ouvre et rythme le recueil, mais lui donne également sa cohérence :  

 

Orphée était natif de la Thrace. Ce sublime poète jouait d’une lyre que Mercure lui avait 

donnée. Elle était composée d’une carapace de tortue, de cuir collé à l’entour, de deux branches, d’un 

chevalet et de cordes faites avec des boyaux de brebis. Mercure donna de ces lyres à Apollon et à 

Amphion. Quand Orphée jouait en chantant, les animaux sauvages eux-mêmes venaient écouter son 

cantique. Orphée inventa toutes les sciences, tous les arts. Fondé dans la magie, il connut l’avenir et 

prédit chrétiennement l’avènement du SAUVEUR.303 

 

En effet, selon la tradition, la musique ensorcelante qui sortait de la lyre d’Orphée était 

capable d’apaiser les tempêtes, de charmer les objets, les plantes, les animaux, les hommes et 

même les dieux. Dans Le Bestiaire, le poète mythique a surtout le don d’apprivoiser les 

animaux, qu’ils soient réels et redoutables – « Le Serpent », « Le Lion » –, imaginaires, 

comme « Les Sirènes » ou Pégase, ou qu’ils appartiennent à la « troupe infecte » des insectes 

et des microbes. Cependant, sous des allures descriptive et explicative, cette note insiste sur 

l’importance que revêt ce personnage mythique aux yeux du poète : étant l’inventeur de tous 

les arts, Orphée assure l’harmonie entre la musique, le chant, la poésie – représentés par la 

voix, la lyre du poète, « Le Cheval » et les quatrains d’Apollinaire eux-mêmes –, les arts 

graphiques – symbolisés par les bois gravés par Dufy – et les arts monumentaux suggérés 

dans la première gravure. Grâce à Orphée, cette harmonie règne également entre les arts 

majeurs – représentés ici par les monuments du premier bois, mais aussi par le fait que Dufy 

soit peintre – et les arts mineurs – la gravure d’illustration –, entre la réflexion de l’artiste et le 

savoir-faire de l’artisan. De même, la frontière entre la tradition et la modernité s’estompe ; la 

gravure de Orphée I et du Dauphin en témoignent. Dans cette dernière, le mammifère, 

représenté sous la forme d’un monstre marin médiéval, côtoie un bateau à vapeur ; dans la 

gravure qui ouvre le recueil, Orphée, traité à la manière d’un nu héroïque grec, évolue dans un 

paysage architectural composé, entre autres, de la Tour Eiffel – en haut à gauche. 

 En outre, Orphée est universel et trace son chemin parmi les siècles : selon la légende 

grecque, il fut le premier poète, associé, selon la tradition, à Apollon et à Amphion. Au 

                                                 
303 B in OP, p. 33 
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Moyen Age, il était considéré comme un mage ayant prophétisé la naissance du Christ. Selon 

Anne Greet, à la Renaissance, il était comparé au Christ de la Passion : 

 

Les livres d’esthétique et de critique littéraire de la Renaissance comparaient Orphée, le premier poète, 

au Christ de la Passion, le premier peintre, qui peignit son portrait sur le voile de Véronique […]. Pour 

ces écrivains, Orphée représentait le pouvoir de la poésie non seulement sur les hommes mais sur toute 

la nature.304 

 

Enfin, au XIX° siècle, les symbolistes étaient fascinés par ce personnage universel à la fois 

poète, magicien et prophète. Et le voici de nouveau victorieux, à l’aube du XX° siècle, sous la 

plume de Guillaume Apollinaire et le ciseau de Raoul Dufy : 

 

[…] le projet de placer Orphée, le dompteur de bêtes sauvages, au centre d’un bestiaire moderne où il 

représente à la fois l’Antiquité, le Moyen Age, la Renaissance et les Temps Modernes tout autant que le 

paganisme et la chrétienté, a pu séduire le poète dont le sens de l’humour est si souvent ironiquement 

érudit.305 

 

Orphée devient alors le père de toute connaissance moderne, mais dans l’esprit d’Apollinaire, 

il représente bien plus encore : à l’instar de Merlin ou Hermès dans La Marchande, le poète a 

fait d’Orphée son double mythique : comme lui, il se veut porteur d’harmonie entre l’homme, 

le monde et le divin ; comme lui, il se veut immortel et universel afin de retrouver l’équilibre 

entre tradition littéraire et ésotérique et modernité. Comme lui, il se veut le signe de la 

naissance d’un monde poétique nouveau, lumineux, à l’image de son Créateur et dont Le 

Bestiaire constituerait une nouvelle Genèse. 

 

 

c. La lumière dans Le Bestiaire, les prémices d’un art neuf 

 

 

Apollinaire s’est approprié les pouvoirs d’Orphée pour placer son recueil sous le signe 

de l’universalité, de l’harmonie et du renouveau artistique fondé sur la lumière. Du point de 

vue du texte, le principe lumineux se découvre en filigrane d’un bout à l’autre du recueil grâce 

à la présence symbolique d’Orphée qui ouvre et rythme Le Bestiaire. Dans le dernier quatrain, 

                                                 
304 A. Greet. Apollinaire et le Livre de peintre, p. 80 
305 Ibid. 
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la lumière est présente à travers l’évocation du Paradis. Cette omniprésence de la lumière 

trouve son pendant dans les bois ; la démarche de Dufy, qui consiste à faire jaillir la lumière 

de la gravure, nous apparaît d’ailleurs très clairement lorsque l’on compare les versions 

originales des planches du Bestiaire avec celles qui en ont été écartées.  

 Ainsi que le montre cet état précis d’Orphée I, la première technique de Dufy fut de 

recreuser la planche : 

 

Dans les premiers états, des traits lourds évoquent les côtes et font un corps musclé. Par la suite, le corps 

nu d’Orphée devient de plus en plus doux et luisant.306 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En simplifiant la musculature, Dufy en atténue les marques mais rend également l’ensemble 

plus lumineux. Il fait de même avec le corps d’Adam dans la planche du Serpent.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
306 A. Greet. Apollinaire et le Livre de peintre, p. 83 
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Pour Orphée III, le graveur a creusé et simplifié les plis de la robe afin que celle-ci paraisse 

plus lumineuse. Dufy a totalement repris la planche de La Mouche : il a veillé à rendre 

l’insecte plus fin et a méticuleusement creusé les ailes pour en rendre toute la transparence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le Serpent 
Version écartée de l’édition originale du 

Bestiaire 
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 La Mouche  
Le Bestiaire ou cortège d’Orphée 

 

 

 

La Mouche 
Version écartée de l’édition originale du Bestiaire  
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Pour engendrer la lumière dans ses bois, Dufy a aussi choisi de renouveler la pratique 

traditionnelle de la taille d’épargne : il délaisse les tailles croisées ou parallèles, plus ou moins 

fines des imagiers médiévaux, permettant des dégradés de blanc ou de noir, au profit de 

hachures destinées non plus à rendre les volumes ou le modelé, mais à engendrer la lumière : 

 

Les hachures doivent être disposées sur les côtés de l’objet, de façon qu’il reçoive la lumière dans son 

centre, et c’est l’agencement, le balancement de tous les centres lumineux de chaque objet, exprimés par 

des volumes de blanc, qui donnent à la planche son équilibre et son style. Il ne doit y avoir que des 

éclairages particuliers indépendants et non plus une lumière générale comme dans la nature.307 

 

En effet, pour certaines planches, Dufy a ajouté ou multiplié les hachures afin de faire jaillir la 

lumière du motif. Il en est ainsi pour Le Cheval, dont il a parsemé la robe – d’un noir profond 

à l’origine – de petits traits blancs, mais aussi pour La Méduse, sensiblement plus lumineuse 

dans la version originale du Bestiaire ; dans La Carpe, on voit parfaitement, d’une planche à 

l’autre, l’importance des hachures dans l’éclatement lumineux.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
307 Raoul Dufy cité par D. Perez-Tibi in Raoul Dufy, du motif à la couleur, p. 21  

 

La Méduse  
Version écartée de l’édition originale du 

Bestiaire  

 

La Méduse 
Le Bestiaire ou cortège d’Orphée 



LE BESTIAIRE OU CORTÈGE D’ORPHÉE OU L’AVÈNEMENT D’UN POÈTE TOUT-PUISSANT 
 

 304 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On retrouve également ces hachures sur le corps de La Mouche et de La Puce, ce qui permet 

au graveur de rendre la brillance de leurs abdomens. 

 Mais les espaces lumineux ne peuvent être véritablement exaltés que par des noirs 

profonds ; c’est pourquoi Dufy s’astreint à une parfaite unité de couleur des noirs et des 

blancs, veillant à une répartition équilibrée et harmonieuse des contrastes : 

 

Il sait la vertu des pleins et des vides, des réserves de noirs et des champs clairs qui se répandent en 

donnant des temps de repos à l’œil ébloui par les hachures.308 

 

Son talent d’artiste et son savoir-faire d’artisan permettent à Dufy de tirer parti de ces 

oppositions au point que, dans La Souris, il obtient un effet coloré pour les fruits et les 

légumes. 

 Placé sous le signe d’Orphée, la lumière est au cœur du dialogue que Dufy et 

Apollinaire ont voulu instaurer au sein du Bestiaire. Principe fondateur selon Le Pimandre, et 

unificateur puisqu’en elle tout se fond, la lumière apportée par Orphée finit de donner son 

unité au recueil. 

 

Depuis sa parution, Le Bestiaire a fait l’objet de critiques aussi sévères qu’injustifiées : 

peut-on raisonnablement estimer que, parce que Dufy a fait le choix de l’ornementation, le 

                                                 
308 D. Perez-Tibi. Dufy, p. 58 
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rapport entre les poèmes et les images s’en trouve amoindri ? Selon nous, ces critiques 

résultent du malaise engendré par la frontière, toujours marquée, entre art majeur et art 

mineur, et du fait que le décoratif est encore considéré comme la voie de la facilité. Or, ainsi 

que nous avons tenté de le montrer, ce second recueil n’est pas un simple livre illustré ; c’est 

un livre de dialogue dans lequel la triple alliance poète-graveur-éditeur assure l’équilibre 

parfait entre le texte et l’image. De la même façon qu’il serait totalement réducteur de 

regarder les décors médiévaux des cathédrales comme de simples décors, il est 

invraisemblable pour le lecteur du Bestiaire de considérer les bois de Dufy comme une simple 

ornementation des poèmes ; tout d’abord parce que la plupart des planches recèlent des 

indices qui les lient soit aux poèmes, soit au poète. Mais par-dessus tout, parce que Guillaume 

Apollinaire et Raoul Dufy ont été inspiré par le même « l’esprit » ; un esprit qui constitue le 

cœur même de ce livre de dialogue et qui se définit par le respect du savoir et du savoir-faire 

traditionnel. Ainsi, si pour un Chrétien un bestiaire permettait de se représenter son propre 

cheminement sur la voie du Bien, Le Bestiaire ou le Cortège d’Orphée peut être vu comme le 

cheminement symbolique de l’artiste vers la « sublime Beauté », vers la Perfection. 

 On ne peut donc plus aujourd’hui considérer Le Bestiaire comme un recueil de 

moindre importance ou bien encore comme un simple divertissement : les poèmes, les bois, 

l’édition illustrent à merveille l’unité et l’harmonie dont Apollinaire-Orphée se veut le 

messager. En outre, ce recueil constitue un véritable tournant dans la carrière du poète et du 

graveur. En pulvérisant les frontières entre artiste et artisan, entre art majeur et art mineur, le 

peintre-graveur montre qu’il a réussi là où bien d’autres ont échoué et qu’il est loin d’être un 

artiste « facile ». Pour prendre conscience de toute l’importance qu’attribuait Apollinaire à 

son Bestiaire, il suffit de considérer sa réaction d’indignation face à l’insuccès du recueil, ou 

bien encore de relire ses lettres à André Breton. En outre, ce second recueil marque un 

tournant dans la carrière du poète en ce sens où il va se détourner de Picasso, et de ses 

recherches sur la déconstruction cubiste, pour se diriger vers Robert Delaunay et son intérêt 

artistique pour la lumière. Cette amitié, autant humaine qu’intellectuelle, aboutira à la création 

de l’Orphisme309. Apollinaire en a fini avec le passé obscur de L’Enchanteur pourrissant ; cet 

avènement annonce une période d’intense créativité, puisque les grandes œuvres du poète − 

Alcools et les poèmes d’avant-guerre de Calligrammes −, témoignages de la naissance d’un 

art neuf et lumineux, vont succéder au Bestiaire. 

                                                 
309 S. Dépoisse. « Apollinaire et Delaunay : une amitié lumineuse » in Conversation entre les Muses, p. 159-172 
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PARTIE IVPARTIE IVPARTIE IVPARTIE IV    : : : : VITAM IMPENDERE AMORIVITAM IMPENDERE AMORIVITAM IMPENDERE AMORIVITAM IMPENDERE AMORI OU LA  OU LA  OU LA  OU LA 

RENAISSANCE DU POÈTERENAISSANCE DU POÈTERENAISSANCE DU POÈTERENAISSANCE DU POÈTE    

 

 

I. DE L’APOGÉE À LA CHUTE DU POÈTE ORPHIQUEI. DE L’APOGÉE À LA CHUTE DU POÈTE ORPHIQUEI. DE L’APOGÉE À LA CHUTE DU POÈTE ORPHIQUEI. DE L’APOGÉE À LA CHUTE DU POÈTE ORPHIQUE    

 

 

 Au Bestiaire ou Cortège d’Orphée succèdent Alcools et Calligrammes, les deux 

œuvres poétiques les plus célèbres de Guillaume Apollinaire non seulement parce qu’elles 

portent en elles le renouveau dont le poète se voulait l’instigateur, mais, pour ce qui nous 

intéresse, parce qu’elles réaffirment plus que jamais son attachement au dialogue entre les 

arts. Malheureusement, la Première Guerre mondiale viendra briser cette belle ascension : du 

poète solaire, il ne reste plus, en 1916, qu’un poète meurtri, « assassiné ».  

 Or, Apollinaire n’a jamais cessé d’affirmer, depuis le début, depuis L’Enchanteur 

pourrissant, que l’art venait à bout de toutes les misères humaines. Vitam Impendere amori, 

paru en 1917 et réalisé en collaboration avec André Rouveyre, est le signe de cet espoir et de 

la renaissance du poète. Passée inaperçue, cette plaquette n’en reste pas moins le témoin d’un 

émouvant dialogue entre les poèmes et les dessins, dont le dessinateur, quelques dizaines 

d’années après la mort de son ami, nous révèlera les secrets dans une exégèse inédite. 

 

 

 1. Le frontispice d’1. Le frontispice d’1. Le frontispice d’1. Le frontispice d’AlcoolsAlcoolsAlcoolsAlcools, un hommage de Picasso à un poète protéiforme, un hommage de Picasso à un poète protéiforme, un hommage de Picasso à un poète protéiforme, un hommage de Picasso à un poète protéiforme    

 

 

 Alcools et Calligrammes sont les œuvres les plus fameuses du poète ; toutes deux sont 

accompagnées de gravures de Pablo Picasso, mais la collaboration entre Guillaume 

Apollinaire et le peintre n’égale en rien celles qui le lièrent à Derain ou Dufy, puisqu’il ne 
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s’agit là que de deux frontispices. Malgré cela, la recherche du dialogue entre les arts ne cesse 

de passionner le poète : elle transparaît dans le frontispice d’Alcools et s’affirme dans 

certaines pièces poétiques de Calligrammes, au point qu’elle lui fera dire : « Et moi aussi je 

suis peintre… ».     

 

 

  a. Les poèmes 

 

 

 Alcools. Poèmes 1898-1913310 paraît en avril 1913 aux éditions du Mercure de France. 

Sa gestation, qui s’étend sur plus de trois ans − en 1910 le poète avait annoncé qu’il souhaitait 

réunir ses vers en un volume qui s’intitulerait Eau de Vie −, prouve la difficulté d’Apollinaire 

à arrêter son choix sur des pièces qui embrasseraient quinze années de création poétique. Il y 

parvient malgré tout en regroupant des poèmes de jeunesse − « Clair de Lune »311 −, et 

d’autres qui témoignent, comme « Merlin et la vieille femme »312, de ses projets de réaliser de 

longues pièces en vers sur des thèmes mythiques ou légendaires. D’autres encore nous parlent 

de son séjour estival, en 1899, dans les Ardennes belges − « Marie »313 −, de son année 

allemande, qui débute dès l’été 1901, et de sa relation décevante avec Annie Playden − « Nuit 

rhénane » et « La Chanson du Mal-Aimé »314. En exprimant la renaissance à l’amour et à l’art, 

« Le Brasier » et « Fiançailles »315 témoignent du tournant majeur qu’ont pris la vie et la 

carrière du poète lorsqu’il a rencontré Marie Laurencin en 1907. Enfin, viennent des poèmes 

de 1909, écrits lors de son emprisonnement à La Santé316, et d’autres, comme le célèbre 

« Pont Mirabeau »317, exprimant son désarroi après sa rupture avec le peintre durant l’hiver 

1911-1912. S’il est compliqué de déceler la structure de ce recueil  − bien que les poèmes 

retracent véritablement la vie et l’œuvre de Guillaume Apollinaire entre 1898 et 1913, la 

structure d’Alcools n’obéit à aucune chronologie −, une idée directrice, que l’on connaît 

particulièrement bien depuis L’Enchanteur pourrissant, sous-tend l’ensemble : la création 

poétique permet à l’homme de venir à bout de ses misères. 

                                                 
310 Alcools. Poèmes 1898-1913. Avec un portrait de l’auteur par Pablo Picasso. Paris, Mercure de France, 1913. 
Tirage : 567 exemplaires numérotés à la presse, dont 23 Hollande numérotés I à 23 
311 A in OP, p. 137 
312 Ibid. p. 88-89 
313 Ibid. p. 81 
314 Ibid. p. 111 et p. 46-48 
315 Ibid. p. 108-109 et p. 128 
316 Ibid. p. 140-145 
317 Ibid. p. 45 
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 Alcools porte également la trace au travers du « je » créateur de la volonté de 

Guillaume Apollinaire de s’impliquer dans l’aventure du renouveau poétique : à l’instar de 

« Zone », il souhaite une poésie teintée de fantaisie − le recueil foisonne de mots rares318, 

d’enchaînements sonores étonnants… −, se développant sans contraintes, ce que démontrent 

les libertés qu’il prend avec l’écriture du vers, le choix des images et la ponctuation qu’il 

décide, au moment de l’impression du recueil, de supprimer totalement : 

 

  C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche 

  C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs 

  Il détient le record du monde pour la hauteur 

  […] 

  Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied 

  Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée 

  Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance 

  Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances 

 

  Adieu Adieu 

 

  Soleil cou coupé319 

 

Avec le bilan que dresse Alcools de sa vie et de son oeuvre, Guillaume Apollinaire en a fini 

avec son passé obscur ; symboliquement, il a pris possession du monde et, grâce aux pouvoirs 

d’Orphée et de la poésie, comme un dieu, recrée le monde à son image. Mais ce recueil ne 

saurait être complet sans l’intervention d’un artiste ; c’est pourquoi, Apollinaire sollicite une 

fois de plus Picasso, qui accepte, et dessine pour son ami le frontispice sur lequel s’ouvre 

Alcools. 

 

 

 

 

 

                                                 
318 Apollinaire emprunte, entre autres, pihis (« Zone ») à la langue chinoise, godiveaux (« Palais ») à l’art 
culinaire… 
319 « Zone », A in OP, p. 40 et 44 
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b. Un frontispice en forme de portrait cubiste 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 
 
 
 

Au premier regard, le lecteur est dérouté : comme dans toutes les œuvres qui 

ressortissent au cubisme, Picasso joue à le déstabiliser en lui donnant à voir une vision 

radicalement différente de la représentation réaliste. L’œil du lecteur est tout d’abord 

 

Picasso. Portrait de Guillaume Apollinaire, début 1913. 
Crayon, encre de Chine et lavis sur papier, 21x 15 cm, coll. part. 
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malmené par le rythme saccadé de la composition qui obéit à une forte verticalité. Même si de 

nombreuses lignes courbes viennent adoucir l’ensemble, l’angularité est renforcée par des 

diagonales qui partent du coin supérieur gauche et traversent le dessin. La déstabilisation du 

regard tient également à la multiplication des points de vue : dans la partie inférieure du 

portrait, le peintre a créé, par la représentation d’angles, un effet de profondeur ; mais leur 

aspect contradictoire tend plus à déconcerter le lecteur qu’à représenter un espace 

tridimensionnel. Enfin, dans une œuvre respectant les règles de l’illusion réaliste, le dégradé 

des tons indique une hiérarchie des plans et des objets dans l’espace ; dans le frontispice, cette 

hiérarchisation est faussée : les plans s’interpénètrent et se juxtaposent sans aucune logique 

réaliste. Mais même si ce portrait ne se donne pas à voir aisément, il n’en constitue pas pour 

autant « un chef-d’œuvre indéchiffrable de trigonométrie »320. 

 Car à n’en point douter, il s’agit bien là du portrait de Guillaume Apollinaire, l’auteur 

d’Alcools ; d’ailleurs lui-même s’y reconnaît : 

 

Guillaume Apollinaire expliquait les beautés du portrait qu’a dessiné de lui le peintre cubiste Picasso et 

qui sert de frontispice à son livre de vers : Alcools. 

- J’y suis représenté à la fois de face, de dos et de profil, disait-il. 

- C’est cela, fit Léautaud, on tourne autour. Une colonne Morriss, quoi !321 

 

En effet, la forte verticalité de la composition nous suggère d’emblée la frontalité d’un 

portrait. De plus, dans la partie inférieure du dessin, on voit s’esquisser la ligne des épaules du 

sujet. À leur jointure, on retrouve l’ébauche d’un nœud de cravate et la pointe d’un col, qui 

rappellent la mise du poète sur certaines photographies prises autour de 1910322. Au-dessus, 

figure la demi sphère du visage piriforme d’Apollinaire, ainsi que Picasso aimait à le croquer. 

On y reconnaît également la forme d’un œil surmonté d’un sourcil et, sur la droite, une oreille. 

Au-dessus encore, on aperçoit le rebord d’un chapeau, celui d’Apollinaire, dont Fernande 

Olivier disait qu’il « semblait trop petit pour son crâne »323. Le melon s’esquisse dans la ligne 

courbe située tout en haut du dessin et trouve un écho dans la forme de droite qui la représente 

de profil. Enfin, dans la partie supérieure gauche, on voit des traits de plume ondulés 

représentant les cheveux du poète montré de dos. 

 

                                                 
320 H. Ghéon. La Nouvelle Revue Française, 1er août 1913, p. 286 
321 Paris-Midi, 29 mai 1913, cité par P. Caizergues, « Échos » in Que Vlo-ve ?, 2 juillet 1973, p. 21 
322 Ces photographies sont reproduites par P. Read in « Le Portrait cubiste d’Apollinaire par Picasso. Frontispice 
d’Alcools » in Apollinaire et le Portrait, p. 51 et 53. 
323 F. Olivier. Picasso et ses Amis, p. 61. Certains croquis de Picasso montrent justement de visage replet du 
poète surmonté d’un minuscule chapeau melon. 
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c. Un hommage à l’ami, au critique d’art et au poète 

 

 

 Mais le frontispice d’Alcools ne constitue pas seulement une présentation de l’auteur 

du recueil ; au-delà du portrait, les lignes du dessin en disent plus long qu’il n’y paraît sur 

Apollinaire, son environnement et son univers artistique. Grâce à la juxtaposition de formes 

rectangulaires et à la représentation d’un cylindre au premier plan, on voit s’esquisser, entre 

les lignes du portrait, un paysage urbain, celui de Paris, cher au cœur de Picasso et 

d’Apollinaire. En effet, par les détails qu’il recèle, le dessin se présente surtout comme un 

hommage public au poète : un portrait exécuté par le peintre constitue un véritable privilège ; 

s’il ne portraiture jamais que ses proches – ses marchands de tableaux, Vollard et Kahnweiler, 

les femmes de sa vie, Fernande Olivier, Olga Kokhlova…, ou les poètes du Bateau-Lavoir, 

Max Jacob, André Salmon et bien sûr Apollinaire –, c’est parce qu’il a besoin de connaître 

physiquement et psychologiquement ses modèles, afin de « peindre les visages de 

l’intérieur »324. Cet hommage est marqué par l’amitié qui transparaît dans la reprise de motifs 

humoristiques et caractéristiques des caricatures de Picasso. 

 Dans ce frontispice se découvre également un espace intérieur : l’effet de profondeur, 

marqué au premier plan, et l’angle, situé à droite dans la partie inférieure du dessin, pourraient 

signifier le coin d’une pièce. Les lignes verticales qui traversent cet espace représenteraient 

alors les lattes d’un plancher. D’autres éléments nous suggèrent que nous nous trouvons à 

l’intérieur d’un pièce : le petit motif, situé au centre du frontispice, pourrait désigner la 

corniche d’une cheminée. Les formes rectangulaires, que nous avions interprétées plus haut 

comme des silhouettes d’immeubles et de maisons pourraient tout aussi bien faire penser à 

des cartons à dessins et à des toiles posés contre un mur. Peter Read note également que la 

plus haute de ces formes, marquée régulièrement de petits traits à l’encre, fait penser à une 

règle millimétrée ; la longue forme noire trouée, que l’on voit au centre du portrait, 

désignerait une règle d’architecte325. À n’en pas douter, nous sommes dans l’atelier d’un 

artiste, et plus particulièrement dans celui de Picasso, puisque le frontispice nous montre des 

éléments de statuettes africaines : au-dessous de l’objet qui nous a fait penser à une corniche, 

on remarque une ellipse barrée suggérant le contour simplifié des yeux des masques africains. 

                                                 
324 G. Laporte. Un Amour secret de Picasso. Si tard le soir…, p. 72 
325 P. Read. « Le Portrait cubiste d’Apollinaire par Picasso. Frontispice d’Alcools » in Apollinaire et le Portrait, 
p. 59 
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De plus, la forme noire au centre du dessin évoque une statuette de profil. Cette hypothèse est 

appuyée par le fait que Pierre Daix reconnaît dans la forme circulaire de l’œil celle des yeux 

d’un masque Grebo acquis par Picasso lors d’un séjour à Marseille en août 1912326. Si le 

peintre nous montre Apollinaire dans son propre atelier, entouré de fétiches africains et de 

toiles, c’est également pour saluer l’audace du poète qui s’est fait critique d’art et ardent 

défenseur de la jeune peinture, grâce à de nombreux articles, et notamment au travers de 

l’ouvrage intitulé Les Peintres cubistes. Méditations esthétiques327, paru un mois avant 

Alcools.  

 Ce frontispice est également un hommage au poète orphique qui, dans ses œuvres, 

tente de faire cohabiter harmonieusement tradition et modernité. Pablo Picasso salue cette 

démarche grâce à ce dessin mêlant esthétique cubiste, tradition éditoriale du frontispice et 

aspect « géométrique » du portrait qui, comme le fait remarquer Peter Read, peut être 

interprété comme le symbole de « la rigueur [et de] l’acuité qui sont, à ses yeux, les traits 

essentiels de la nouvelle poésie »328. Enfin, en intégrant le temps dans son dessin, Picasso 

rend non seulement hommage à la poésie, mais à l’universalité que le poète souhaite toucher 

du doigt. En effet, la différence majeure existant entre un poème et une œuvre figurative est 

que le premier évolue dans le temps et la seconde dans l’espace. Or, avec ce frontispice, le 

peintre tente d’abolir la distance séparant l’image du texte, le dessin des poèmes. Si le 

Portrait de Guillaume Apollinaire possède l’unité que lui confère sa spatialité329, comme un 

poème330, on ne peut en aucun cas l’appréhender immédiatement et globalement. Le rythme 

de la composition et la multiplicité des points de vue gênent la lecture ; il est impossible 

d’avoir une vue d’ensemble du dessin en un seul coup d’œil. De plus, les ellipses figuratives 

forcent le lecteur à déchiffrer les signes plastiques, laissés là par le peintre comme des indices, 

puis à tenter de reconstituer le motif représenté ; c’est grâce à ce processus que Picasso 

intègre le temps dans le dessin. En outre, ces ellipses sont comme des « blancs » qui 

permettent à chaque lecteur d’intérioriser le dessin, de l’enrichir de son propre vécu, d’y 

                                                 
326 P. Daix. Dictionnaire Picasso, p. 563 
327 Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes, avec 46 portraits et reproductions. Paris : Eugène Figuière, 
1913 
328 P. Read. « Le Portrait cubiste d’Apollinaire par Picasso. Frontispice d’Alcools » in Apollinaire et le Portrait, 
p. 59-60 
329 La spatialité assure à l’image unité – l’œuvre est circonscrite dans un espace donné –, stabilité – d’un seul 
regard le spectateur peut à tout moment en retrouver le contenu – et autonomie, puisque les signes plastiques 
donnent à voir une réalité picturale, celle de l’artiste. C’est pourquoi le spectateur a l’impression, trompeuse, que 
l’œuvre plastique se laisse immédiatement et globalement appréhender. 
330 Le poème se caractérise par la temporalité : avant que de pourvoir saisir un texte, il s’agit, pour le lecteur, de 
passer par la médiation obligatoire de la lecture qui n’est autre qu’un déchiffrage codifié – en particulier pour un 
poème – de signes abstraits. Ce caractère temporel ne lui garantit ni l’unité, ni la stabilité de l’image ; le lecteur 
doit donc sans cesse rappeler à sa mémoire ce qu’il vient de déchiffrer pour saisir le sens global du texte. Enfin, 
les mots renvoient à une réalité mouvante selon le moment de la lecture et du lecteur. 
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insérer son propre imaginaire. Ainsi, dans ce frontispice cubiste, les signes sont polyvalents ; 

ils se font, se défont et s’enrichissent au gré de l’imagination du lecteur. Mieux que n’importe 

quelle représentation réaliste, l’esthétique cubiste réussit à rendre une image « globale » du 

poète. En effet, elle seule permet de présenter Apollinaire de face, de profil, de dos, dans la 

ville, dans l’atelier du peintre et de saluer à la fois l’ami, le critique d’art et le poète. 

 Le frontispice d’Alcools nous donne le portrait le plus complet – réalisé par le plus 

perspicace des amis d’Apollinaire – du poète en 1913, un poète qui nous apparaît désormais 

sûr de son art. Et ainsi qu’en témoigne une conversation relatée par le critique d’art Robert 

Ney, Guillaume Apollinaire estimait que son portrait était une réussite totale : 

 

Picasso venait de peindre le portrait d’Apollinaire, ouvrage qui fit alors du bruit. C’était un 

jonchet de lignes, un amas de raies, un tas de cylindres, de cubes, de cônes ; au cœur de ce chaos, un 

tout petit anneau noir. « Vous voyez ce petit rond ?, me disait Apollinaire, c’est toute mon âme. »331 

  

  

 2. Des « Fenêtres2. Des « Fenêtres2. Des « Fenêtres2. Des « Fenêtres    » à » à » à » à Et Moi aussi je suis peintre…Et Moi aussi je suis peintre…Et Moi aussi je suis peintre…Et Moi aussi je suis peintre…    

 

 

 1912 constitue un tournant dans la carrière de Guillaume Apollinaire : Alcools est sur 

le point de paraître et, en se rapprochant du peintre Robert Delaunay, il conforte son 

engagement sur la voie du dialogue entre les arts. 

 

 

  a. Apollinaire et Delaunay 

 

 

 La première rencontre entre Guillaume Apollinaire et Robert Delaunay eut 

probablement lieu en 1907, entre le 14 janvier et le 10 février, dans la maison du 

collectionneur et marchand d’art Wilhelm Uhde. Mais c’est cinq ans plus tard que les liens 

entre les deux hommes vont véritablement se resserrer : préoccupé par l’attente du non-lieu 

dans l’affaire du vol de La Joconde, délaissé par Marie Laurencin, le poète vit, en 1912, une 
                                                 
331 É.-A. Hubert. « Apollinaire et la propriété : autour du Larron » in Apollinaire en son temps, p. 46 
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année pénible qui le décide à quitter Auteuil et ses amis pour se réfugier, du mois de 

novembre à la mi-décembre, au 3 de la rue des Grands-Augustins, chez les Delaunay. 

Jusqu’en 1912, Apollinaire voue une admiration exclusive à Picasso ; mais à partir de cette 

date, le poète délaisse peu à peu le cubisme entré dans sa phase analytique. En effet, si 

Apollinaire apprécie l’univers de Picasso, l’audace et la modernité de sa démarche artistique, 

et s’il se positionne en faveur de ses amis peintres face à la critique, cela ne signifie pas pour 

autant que ce style convienne à ses goûts : Guillaume Apollinaire est un poète de la 

sensation ; il aime les couleurs, qu’il défendra au travers d’articles enthousiastes sur la 

peinture fauve et sur l’art de Matisse332. Mais il affectionne par-dessus tout la lumière, motif 

primordial de son imaginaire, puisque Apollinaire, nous l’avons vu, la donne comme l’origine 

même des arts333 et qu’elle transcende tout son œuvre. Si pour le poète l’art doit être 

lumineux, on peut comprendre ses réticences à la vue des toiles sombres et éteintes de ses 

amis cubistes334. Delaunay fait un reproche du même ordre : les tableaux ressortissant au 

cubisme analytique sont trop austères, sombres et ternes ; de plus, il désapprouve la 

prédominance de l’intellect sur le sensuel en peinture. La lumière et les couleurs ont été deux 

éléments omniprésents dans son apprentissage335 et seront toujours prédominants dans ses 

toiles. Aussi, sa réaction n’est pas étonnante lorsque, pour la première fois, il se trouve face 

aux œuvres cubistes : 

 

Ils [Apollinaire et Max Jacob] nous ont dit d’aller chez Kahnweiler et là nous avons vu avec le gros 

Delaunay ce que les cubistes faisaient. Alors Delaunay, surpris de voir leurs toiles grises s’est écrié : 

« Mais ils peignent avec des toiles d’araignée, ces gars ! ».336 

 

En outre, en 1912, le peintre présente au Salon des Indépendants La Ville de Paris337 ; cette 

toile a véritablement enthousiasmé le poète et critique d’art : 

 

                                                 
332 G. Apollinaire. « Henri Matisse » in OPC II, p. 103 
333 B in OP. Cf. note relative à « Orphée » I, p. 33 
334 L.-C. Breunig. « Apollinaire et le cubisme » in La Revue des Lettres Modernes, p. 7-24 
335 Au début de sa carrière, il est alors peintre de décors théâtraux, Delaunay est sensibilisé aux effets de la 
lumière électrique qui, décomposée, donne les différentes couleurs du spectre ; des leçons de Monet, les plus 
importantes de toutes selon lui, il retient que la lumière peut constituer le sujet d’une toile ; des Nabis et des 
Fauves, il conservera le goût de la couleur pure, du violet en particulier. Seurat et Cézanne lui démontrent 
l’indépendance de la couleur par rapport au sujet. Fort de ces enseignements et vierge de tout préjugé, puisqu’il 
n’a suivi aucune formation académique, Delaunay trouve sa voie, qu’il fonde sur l’étude et la représentation de 
la lumière et des couleurs. 
336 Fernand Léger cité par Pascal Rousseau in Robert Delaunay, 1906-1914, p. 26 
337 Robert Delaunay. La Ville de Paris, 1912. Huile sur toile, 267 x 406cm, Paris, Centre Georges Pompidou, 
Musée National d’Art Moderne. Dans la quête de son univers pictural, le peintre s’est essayé à différents 
courants comme l’Impressionnisme, le Néo-Impressionnisme, le Fauvisme et bien sûr le Cubisme, qu’il 
découvre dans sa période la plus hermétique, la phase analytique. La toile La Ville de Paris résume à elle seule 
les diverses leçons qu’il a pu tirer de son apprentissage. 
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Décidément, le tableau de Delaunay est le plus important de ce salon. La Ville de Paris est plus 

qu’une manifestation artistique. Ce tableau marque l’avènement d’une conception d’art perdue peut-être 

depuis les grands peintres italiens et s’il résume tout l’effort du peintre qui l’a composé, il résume aussi 

et sans appareil scientifique tout l’effort de la peinture moderne. Il est exécuté largement. La 

composition est simple et noble. Et tout ce qu’on pourra trouver pour l’amoindrir n’ira pas à l’encontre 

de cette vérité : c’est un tableau, un vrai tableau, et il y a longtemps qu’on en avait vu.338 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En regardant cette toile de plus près, on comprend ce qui a pu toucher Apollinaire : avant tout, 

son format frappe le spectateur : seules Les Demoiselles d’Avignon339 sont en mesure de 

rivaliser. Par son statut d’œuvre constituant à la fois une rétrospective et un manifeste, ce 

tableau associe différents thèmes picturaux, étudiés antérieurement sous forme de séries, à la 

manière d’un collage340. En bas, le motif des Quais de Seine s’inspire directement d’un détail 

                                                 
338 G. Apollinaire. « La Vie artistique. Le Salon des Indépendants » in OPC II, p. 428 
339 P. Picasso. Les Demoiselles d’Avignon, 1907. Huile sur toile, 244 x 234 cm, New York, Museum of Modern 
Art 
340 Dans la partie gauche, on reconnaît la forme des rideaux de La Fenêtre aux rideaux orange ; les toits que l’on 
aperçoit au fond semblent repris de La Ville ou de La Ville n°2. Les toiles citées figurent au catalogue 
d’exposition Robert Delaunay, 1906-1914 publié par Pascal Rousseau. 

 

R. Delaunay. La Ville de Paris, 1912. 
Huile sur toile, 267 x  406 cm, Paris, Centre Georges Pompidou,  

Musée national d’Art Moderne 
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du célèbre autoportrait du Douanier-Rousseau341, peintre que Delaunay et Apollinaire tenaient 

en grande amitié. Au centre, on reconnaît le motif classique des Trois Grâces, peint d’après 

une reproduction en carte postale d’une fresque pompéienne conservée au musée de Naples. 

Enfin, à la droite du tableau, figure la Tour Eiffel, motif cher au cœur du peintre et du poète et 

symbole de modernité, souvenir de la série des Tours, et plus particulièrement de celle 

réalisée en 1911 intitulée, Champs de Mars – La Tour rouge342. Tradition, modernité, 

couleurs, lumière et temps, tous les ingrédients étaient réunis pour que l’alchimie opère entre 

les deux hommes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
341 Douanier-Rousseau. Moi-Même – portrait paysage, 1890. Huile sur toile, 143 x 110 cm, Prague, Nàrodni 
Galerie 
342 R. Delaunay. Champs de Mars – La Tour rouge, 1911. Huile sur toile, 162,5 x 130,8 cm, Chicago, The Art 
Institute 
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b. « Les Fenêtres »343, œuvre-phare de l’orphisme 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
343 Afin de ne pas confondre la toile de Delaunay et le poème d’Apollinaire, la première sera en italique dans le 
texte, et le second figurera entre guillemets. 

 

R. Delaunay. Les Fenêtres simultanées sur la ville, 1912. 
Huile sur toile avec pourtour en bois peint, 46 x 40cm, Hambourg, Hamburger Kunsthalle 
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C’est le 11 octobre 1912, lors de sa conférence intitulée « Le Cubisme écartelé », à 

l’exposition de la Section d’Or, que Guillaume Apollinaire définit pour la première fois la 

tendance orphique du cubisme : 

 

Le cubisme orphique est l’autre grande tendance de la peinture moderne. C’est l’art de peindre des 

ensembles nouveaux avec des éléments empruntés non à la réalité visuelle, mais entièrement créés par 

l’artiste et doués par lui d’une puissante réalité. Les œuvres des artistes orphiques doivent présenter 

simultanément un agrément esthétique pur, une construction qui tombe sous les sens et une signification 

sublime, c’est-à-dire le sujet. C’est de l’art pur.344 

 

Le 15 décembre, Apollinaire salue l’harmonie spirituelle parfaite qui ressort des toiles de 

Delaunay et le gratifie d’un article, le premier, exclusivement rédigé en son honneur, 

« Réalité, Peinture pure »345. Enfin, le 18 janvier 1913, dans le cadre de la 12ième exposition 

Der Sturm, le poète donne officiellement naissance à l’orphisme : 

 

Delaunay croyait que si vraiment une couleur simple conditionne sa couleur complémentaire, elle ne la 

détermine pas en brisant la lumière, mais en suscitant à la fois toutes les couleurs du prisme. Cette 

tendance, on peut l’appeler l’orphisme.346 

 

 En effet, alors qu’il loge chez les Delaunay, Apollinaire assiste en témoin privilégié 

aux recherches du peintre : 

 

C’est cette recherche de la peinture pure qui est le problème du moment présent. Je ne connais pas de 

peintres à Paris qui recherchent réellement ce monde idéal. Le groupe cubiste dont vous parlez 

n’expérimente qu’avec la ligne, donnant à la couleur  la place secondaire et pas une place 

constructive.347 

 

De ces réflexions et de ces expérimentations sur la lumière348 naissent la vingtaine de 

toiles qui constituent la série des Fenêtres. L’œuvre intitulée Les Fenêtres simultanées sur la 

ville, sans doute la plus colorée et la plus lumineuse de la série, nous montre une vue de la 

Tour Eiffel depuis une fenêtre. Mais le paysage urbain n’est qu’un prétexte pour Delaunay : le 

                                                 
344 PC in OPC II, p. 16-17 
345 G. Apollinaire. « Réalité, Peinture pure » in OPC II, p. 494 
346 G. Apollinaire. « La Peinture moderne » in OPC II, p. 504 
347 Lettre de Delaunay à Kandinsky citée par G. Bernier et M. Schneider-Maunoury in Robert et Sonia Delaunay. 
Naissance de l’art abstrait, p. 106 
348 G. Bernier et M. Schneider-Maunoury, op. cit. p. 106-107 
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véritable sujet de la toile est la représentation du jeu des couleurs349 sur la vitre fragile et 

transparente. Tout le dynamisme de la toile repose sur les rapports que les facettes 

multicolores entretiennent les unes avec les autres.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ainsi, l’opposition entre les couleurs chaudes – rouge, jaune-orangé, vert-jaune – et froides – 

violet, bleu-violet, bleu-vert et vert-bleu – crée les plans. Le rouge-orangé de la partie gauche 

                                                 
349 Concernant la science des couleurs et son application dans les arts, voir l’ouvrage de Georges Roque intitulé 
Art et Science de la couleur. Chevreul et les peintres, de Delacroix à l’abstraction. Cf. « Bibliographie » 

 

M. – E. Chevreul. Cercle des couleurs franches in Des Couleurs et de 
leurs applications aux arts industriels, 1864 



VITAM IMPENDERE AMORI OU LA RENAISSANCE DU POÈTE 

 320 

des Fenêtres provoque une sensation de proximité, tandis que les bleus creusent l’espace ; il 

semble ainsi que la Tour se situe au moins au second plan. En outre, en émettant des 

variations lumineuses autonomes, chaque facette colorée produit elle-même sa propre lumière 

qui vient rayonner sur la surface entière de l’œuvre. La loi du contraste des complémentaires, 

dégagée par Eugène Chevreul, permet à Delaunay de moduler l’intensité de chaque 

couleur350. En outre, le dynamisme de la toile, généralement assumé par les lignes qui la 

traversent et guident le regard du spectateur, est assumé ici par le mouvement de la couleur, 

c’est-à-dire par la perception simultanée des vibrations lentes et rapides351 s’opposant entre 

elles au sein de la composition : au contact des zones rouge-orangé, l’œil éprouve le besoin 

d’un équilibre et fouille instinctivement le tableau à la recherche des complémentaires, le bleu 

et le vert. Perspective, lumière, volume, mouvement, dans Les Fenêtres, la couleur prend en 

charge la structure du tableau ; elle en devient le sujet en créant un univers où les objets 

cessent d’être détruits pour s’effacer dans l’énergie vibratoire. Les toiles de Robert Delaunay 

donnent naissance à un art sensuel dont le rythme, aux antipodes de la déstructuration cubiste, 

est considéré par le peintre comme étant la représentation de la société en mouvement. 

Dans l’atelier de la rue des Grands-Augustins, Guillaume Apollinaire est enchanté : il 

voit dans Les Fenêtres tout ce qu’il pouvait espérer de la peinture moderne et s’en inspire 

pour rédiger le poème du même nom352 ; quelques années plus tard, il sera intégré à 

Calligrammes353. La référence implicite à Robert Delaunay, l’évocation de Paris et de la Tour 

Eiffel, la mention de la « vieille paire de chaussures jaunes devant la fenêtre »354 et celle du 

« rideau »355 – celui de La Fenêtre aux rideaux orange –, y rappellent la connivence artistique 

entre le poète et le peintre durant cette période. Au premier abord, « Les Fenêtres » présente 

ce désordre inhérent au poème-conversation ; aussi, le rapport avec la série des toiles de 

Delaunay ne semble pas aller de soi. Et pourtant, dès les deux premiers vers, le lecteur passe 

de la réalité picturale à la réalité poétique ; il ne s’agit plus là de vision, mais de suggestion : 

 

    

                                                 
350 Lorsque deux d’entre elles, très éloignées sur le cercle, sont rapprochées, elles ne s’en trouvent pas modifiées 
dans leur teinte, mais apparaissent plus saturées. À l’inverse, lorsque deux couleurs proches sur le cercle se 
juxtaposent, comme dans la partie inférieure du tableau, celles-ci s’altèrent et chacune d’elles paraît moins 
intense et moins saturée. 
351 En effet, deux couleurs éloignées sur le cercle provoquent un mouvement vibratoire lent dans l’œil du 
spectateur ; deux couleurs proches génèrent quant à elles une dissonance.  
352 À l’origine, ce poème se trouvait en tête d’une luxueuse brochure reproduisant les toiles présentées lors de la 
12° exposition Der Sturm. Lors de cette exposition, qui a lieu à Berlin du 27 janvier au 20 février 1913, 
Delaunay présente vingt-et-une œuvres dont douze Fenêtres. 
353 « Les Fenêtres », Call, in OP, p. 168-169 
354 Ibid. v. 18 
355 Ibid. v. 10 
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Du rouge au vert tout le jaune se meurt 

   Quand chantent les aras dans les forêts natales356 

 

Á travers de poème, Guillaume Apollinaire se propose de recréer, avec ses propres moyens, 

les mots – mais sans jamais céder à la facilité de la description –, l’univers saturé de couleurs 

de la toile. La palette des Fenêtres s’étend sur tout le cercle chromatique ; aussi le poème 

suggère-t-il tour à tour les diverses couleurs du spectre : dès le premier vers, le poète balaie la 

moitié du cercle – rouge, jaune, vert – séparée de l’autre moitié par les « Araignées quand les 

mains tissaient la lumière »357, évoquant la lumière blanche. Apparaît alors dans le poème la 

gamme des violets puis des bleus, suggérée au lecteur par la profondeur de la nuit358, tandis 

que les bleus-verts, couleurs associées à l’océan, sont évoquées par les coquillages et les 

poissons359, qui constituent d’ailleurs la transition idéale entre le bleu des flots et les rouges de 

« l’Oursin du couchant »360. On revient ensuite au jaune de la « vieille paire de 

chaussures »361, puis à la lumière blanche du soleil passant par la fenêtre. La Tour rouge – 

telle était la couleur de la Tour Eiffel en 1912 – matérialise le centre du poème et en sépare la 

première moitié, dédiées aux couleurs prismatiques, de la seconde où sont évoquées les 

couleurs mêlées de noir. Ainsi les bruns sont suggérés par les « Arbres creux »362, « les 

Câpresses »363, « Les Chabins » et les « Chabines »364 et les gris par « l’oie »365 et les 

« ratons »366. L’«Étincelant diamant »367 et la « neige »368, symbolisant la lumière blanche, 

rompent avec les couleurs sombres avant de revenir aux couleurs prismatiques. Variété, 

saturation des couleurs, mais aussi luminosité caractérisent Les Fenêtres de Delaunay ; c’est 

pourquoi Apollinaire fait de la lumière un élément omniprésent dans son poème. Mis à part la 

double mention du mot « lumière »369, le poète la suggère grâce à différentes images en la 

déclinant du rouge des « aras »370, symboles solaires, à la « cravate blanche »371, en passant 

par l’orangé des « multiples Soleils »372 et des « feux nocturnes »373. Ainsi, les bribes de 

                                                 
356 « Les Fenêtres » in Call, p. 168, v. 1-2 
357 Ibid. v. 12 
358 Ibid. v. 15 
359 Ibid. v. 17 
360 Ibid. v. 17 
361 Ibid. v. 18 
362 Ibid. v. 24 
363 Ibid. v. 24 
364 Ibid. v. 25-26 
365 Ibid. v. 27 
366 Ibid. v. 28 
367 Ibid. v. 30 
368 Ibid. v. 32 
369 Ibid. v. 12 et 37 
370 Ibid. v. 2 
371 Ibid. v. 9 
372 Ibid. v. 17 
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conversation qui constituent le poème n’ont rien d’anodin puisqu’elles recréent le monde 

coloré et lumineux de la série de toiles de Delaunay, tout en démontrant l’incroyable 

puissance suggestive des mots. 

 Cependant, le poète souhaite aller plus loin : si les mots peuvent donner l’idée de la 

couleur, pourquoi ne pourraient-ils pas suggérer un espace dynamisé par le mouvement de la 

couleur ? À l’instar des toiles, différents mouvements sont décelables à l’intérieur des 

« Fenêtres » : le premier est cyclique. Il est induit par la suggestion des couleurs qui suivent le 

mouvement du cercle chromatique. Le second mouvement est vibratoire et lent : en peinture, 

il est dû au contraste des complémentaires violet-jaune, rouge-vert, bleu-orangé, que le poète 

suggère par l’évocation des perroquets et du feuillages374, de la lumière solaire et des 

« insondables violets »375. Pour rendre compte de la lenteur du mouvement vibratoire, 

Apollinaire fait naître dans l’esprit du lecteur l’idée d’un long voyage autour du monde. 

Celui-ci a pour point de départ l’Afrique – « les forêts natales »376 – passe par la Chine – les 

« pihis »377 –, Turin378, nous fait traverser l’Océan379, nous ramène à Paris380, avant de repartir 

pour les Antilles381 et Vancouver382, et revenir à nouveau à Paris. Dans la toile, des 

mouvements vibratoires rapides s’opposent aux précédents : Apollinaire les suggère par les 

mots en juxtaposant le rouge-orangé du couchant au jaune des chaussures383. En outre, un 

« concentré » de tour du monde – « Paris Vancouver Hyères Maintenon New York et les 

Antilles »384 –  syncope le poème en intégrant de courtes distances à l’intérieur du territoire 

français, tandis que Paris et la Tour Eiffel, pivots du poème et des toiles, symboles suprêmes 

de la modernité à l’aube du XX° siècle, se trouvent au centre d’un mouvement concentrique, 

s’étendant de Paris à la France, à l’Europe et au monde entier. Enfin, « Les Fenêtres » révèle 

un constant va-et-vient entre le monde réel, la réalité picturale et la réalité poétique. Ce 

dernier est visible notamment lorsque les « Tours » et les « Puits »385 passent de la deuxième à 

                                                                                                                                                         
373 Ibid. v.32 
374 Ibid. v. 2 
375 Ibid. v. 12-13 
376 Ibid. v. 2 
377 Ibid. v. 3. Les « pihis », ou biyiniao (en chinois, le mot est constitué de trois idéogrammes signifiant 
Compétition, Aile, Oiseau), sont des oiseaux fabuleux évoqués dans des écrits anciens comme le Shan Haï Jing 
(Le Livre des Montagnes et de la Mer). Ne possédant qu’une aile et un seul œil, ils doivent obligatoirement voler 
par deux ; le sentiment amoureux les mène toujours plus vite et toujours plus haut. Pour cette raison, ils sont 
considérés comme le symbole de l’harmonie du couple. Nous tenons à remercier Madame Lise Tian, ainsi que 
les intervenants du site www.chinatown.fr  pour ces précieuses informations. 
378 Ibid. v. 8 
379 Ibid. v. 17 
380 Ibid. v. 19 
381 Ibid. v. 24-26 
382 Ibid. v. 31 
383 Ibid. v. 17-18 
384 Ibid. v. 38 
385 Ibid. v. 19 et 21 
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la troisième dimension, se transforment en rues et en places, avant de devenir mots et idées 

dans la réalité du poète. Au dernier vers, tout se fond dans l’énergie vibratoire de la lumière. 

La poésie a rattrapé l’espace ; c’est le mouvement de la couleur et non plus la ponctuation qui 

ordonne les vers à l’intérieur du poème. La peinture a rattrapé le temps − le temps de la 

lecture, du déchiffrement − en suggérant dans ses facettes multicolores une infinité de 

mondes.  

 Avec « Les Fenêtres », Apollinaire se sent indubitablement de plain-pied avec 

Delaunay : l’harmonie et le dynamisme de l’œuvre, fondés sur la lumière et la couleur, 

correspond parfaitement à la vision que le poète a du monde moderne et de l’art. En effet, à 

l’instar du tableau, le poème montre qu’une œuvre peut se construire et faire sens 

indépendamment de l’imitation de la réalité, exister par et pour elle-même ; en outre, ce duo 

prouve également que, comme l’avait annoncé Apollinaire, la lumière est à la fois l’origine de 

l’œuvre et l’interface entre la poésie et la peinture. 

 

 

c. Des « idéogrammes lyriques » à Et moi aussi je suis peintre… 

 

 

Même si l’entente entre les deux hommes fut de courte durée386, « Les Fenêtres » reste 

l’un des poèmes dont Apollinaire est le plus fier. Ainsi, du front, il écrira à Madeleine Pagès : 

 

Puis, j’aime beaucoup mes vers depuis Alcools, il y en a pour un volume au moins et j’aime beaucoup, 

beaucoup Les Fenêtres qui a paru à part en tête d’un catalogue du peintre Delaunay. Ils ressortissent à 

une esthétique toute neuve dont je n’ai plus depuis retrouvé les ressorts.387 

 

En effet, Apollinaire a rédigé ce poème à un moment où les milieux littéraires sont en 

effervescence et où lui-même se trouve dans une période d’intense créativité. Michel 

Décaudin fait remarquer : 

 

Dans « Les Fenêtres », qui ouvre le catalogue de l’exposition de Robert Delaunay à Berlin en janvier 

1913, Apollinaire atteint d’emblée à une écriture d’une intensité et  d’une diversité fortement novatrices. 

[…] Les autres poèmes qu’il écrit en 1913 et 1914 pour la plupart exploitent les voies ainsi ouvertes.388 

                                                 
386 Une querelle concernant les futuristes et la fuite de la famille Delaunay vers l’Espagne pour échapper à la 
guerre coupent court aux relations amicales et artistiques entre les deux hommes qui ne devaient plus jamais se 
revoir. 
387 G. Apollinaire. Lettres à Madeleine. Lettre du 30 juillet 1915, p. 105 



VITAM IMPENDERE AMORI OU LA RENAISSANCE DU POÈTE 

 324 

 

Ces poèmes seront regroupés dans la première partie de Calligrammes, « Ondes », qui 

comprend également l’innovation la plus marquante de l’œuvre poétique de Guillaume 

Apollinaire, les « idéogrammes lyriques »389 ; or, avant même de figurer dans le recueil, les 

premiers idéogrammes ont paru dans Les Soirées de Paris, revue dont le poète – il succède 

alors à André Billy – prit la direction à la fin de l’année 1913. L’idéogramme « Lettre-

Océan »390 paraît dans le numéro du 15 juin 1914 ; un mois plus tard, le poète en publie quatre 

autres – « Voyage »391, « Paysage animé »392, « Cœur Couronne et miroir »393 et « La Cravate 

et la montre »394. Pour Apollinaire, ces productions sont tellement nouvelles qu’il songe 

immédiatement à les publier sous forme de plaquette. Au début de l’été 1914, celle-ci est 

composée. Au moment de choisir un titre pour le recueil, Pierre Roy395 suggère une formule, 

en référence à la célèbre phrase que le Corrège aurait prononcée devant la Sainte Cécile de 

Raphaël, et qui serait à l’origine de sa vocation de peintre : Anch’io son Pittore. S’inspirant de 

cette proposition, le poète donna ce titre à la plaquette : Et Moi aussi je suis peintre…  

 Dans une lettre à Picasso, Apollinaire montre qu’il considère que ses idéogrammes 

s’inscrivent naturellement dans le processus de renouvellement de l’écriture poétique : 

 

  As-tu reçu les Soirées avec la lettre-océan ? 

Depuis j’ai fait des poèmes encore plus nouveaux de vrais idéogrammes qui empruntent leur 

forme, non à une prosodie quelconque mais à leur sujet même. 

Ainsi ce n’est plus le vers libre, et en même temps la forme poétique est toujours renouvelée. 

Je crois que c’est une grande nouveauté. […] 

Tu en verras plusieurs dans les prochaines soirées de Paris.396 

 

S’il les considère « encore plus nouveaux »397 c’est, nous précise Michel Décaudin, « sans 

doute parce que ces poèmes présentent une forme plus épurée de la représentation 

idéogrammatique »398. Daniel Grojnowski, dans le petit essai qu’il a rédigé pour l’édition de 

Et Moi aussi je suis peintre…, nous donne sa lecture de la plaquette : 

 
                                                                                                                                                         
388 M. Décaudin. Apollinaire, p. 123 
389 Apollinaire emploiera le terme « calligramme » seulement à partir de 1917.  
390 Call in OP, p. 183-185 
391 Ibid. p. 198-199 
392 Ibid. p. 170. Cet  idéogramme deviendra  « Paysage » lorsqu’il sera intégré à Calligrammes. 
393 Ibid. p. 197 
394 Ibid. p. 192 
395 Pierre Roy est l’artiste qui devait graver le portrait du poète à partir d’un tableau de Giorgio de Chirico pour 
le frontispice de la maquette. 
396 Picasso / Apollinaire. Correspondance. Lettre de Guillaume Apollinaire à Picasso, p. 114-119 
397 Ce sont les quatre idéogrammes qui paraissent dans le numéro du 15 juillet 1914. 
398 M. Décaudin. Apollinaire, p. 129 
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[…] « Voyage » programme la lecture de la série, à la manière d’un mode d’emploi. Il peut être 

déchiffré de la gauche vers la droite comme un périple qui se déroule sur trois plans, celui de la voie 

ferrée, au centre, avec la fumée de la cheminée du train, celui de la télégraphie et celui de la voie lactée 

où l’orbe de la lune, dans la constellation, remplace le visage de l’être aimé. […] La double page 

suivante, « Paysage animé », « Cœur Couronne et miroir » réunit deux idéogrammes en diptyque. Le jeu 

des lignes, des rectangles et des formes compose quelques motifs épars qui se répandent dans l’espace. 

Seul le petit personnage qui semble courir en appelant au secours, sur le côté gauche, au bas de la page, 

parvient à se dégager des formes closes qui l’entourent. Les lettres où s’inscrit « un CIGare allumé qui 

fume » esquissent le chemin d’une échappée.399 

 

Michel Décaudin a, quant à lui, une autre interprétation de « Paysage animé » : 

 

« Paysage animé » comporte quatre éléments qui, pris isolément, n’ont pas de grande signification : une 

maison, un petit arbre, un bonhomme aux bras levés, un cigare et sa fumée ; les regarde-t-on au 

contraire comme un tout, ils sont une évocation de la destinée humaine, depuis les promesses de la 

naissance jusqu’à la décomposition de la mort qui réduit le corps en cendres.400 

 

Pour « Lettre-Océan », Daniel Grojnowski donne cette lecture : 

 

Le premier [plan] comprend des textes à lire et des compositions qui représentent, pour l’essentiel, le 

Soleil et la Tour Eiffel. Le second figure les ondes – lumineuses et hertziennes – qui circulent d’un 

navire ou d’un continent à l’autre : évocation de nouveaux moyens de communication mais aussi 

construction d’un espace proprement plastique, où l’auteur recourt à tous les types de représentation 

disponibles, aux mille et un effets d’une typographie en goguette.401 

 

Pour Michel Décaudin, les « […] deux compositions circulaires en étoile ne sont pas, comme 

on le dit parfois, une figuration de la Tour Eiffel vue de sa base, mais une figuration des 

messages envoyés du poste émetteur situé sur la tour ; leur lecture est discontinue, 

interrompue par des transcriptions de bruits (hou, rro, cré) »402. Dans le quatrième 

idéogramme, « La Cravate et la montre », les formes se dissolvent, victimes de la fuite du 

temps. Bien que nous soyons face à des signes visuels simples et reconnaissables, les nuances 

dans les interprétations des deux critiques montrent que leurs formes et leurs agencements – 

appuyés par le sens du texte – laissent assez de liberté au lecteur pour qu’il y intègre son 

propre imaginaire, qui va construire, défaire ou transformer les signes proposés par le poète. 
                                                 
399 D. Grojnowski. « Et Moi aussi je suis peintre. Les idéogrammes d’Apollinaire » in Et Moi aussi je suis 
peintre…  
400 M. Décaudin. Apollinaire, p. 130-131 
401 D. Grojnowski. « Et Moi aussi je suis peintre. Les idéogrammes d’Apollinaire » in Et Moi aussi je suis 
peintre… 
402 M. Décaudin. Apollinaire, p. 130 
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Ainsi, l’essentiel, avec les idéogrammes, n’est pas de valider telle ou telle interprétation mais 

bien de prendre conscience que, malgré la simplicité de leur motifs, les idéogrammes sont 

riches de toute une variété d’interprétations. Il faut noter cependant que, si cette écriture 

constitue une nouveauté, elle conserve une part de tradition : tous les idéogrammes ont un 

sens de lecture et une signification, et en cela, ils se différencient de l’écriture en liberté des 

futuristes. 

 Depuis Alcools, c’est-à-dire depuis le moment où Guillaume Apollinaire s’est 

affranchi des règles de ponctuation et de versification, la page, à l’instar de la toile du peintre, 

s’est petit à petit transformée en un support totalement vierge. Avec les idéogrammes 

lyriques, le poète orphique est à l’apogée de son pouvoir : en contrôlant le temps et l’espace, 

Apollinaire tend à estomper la frontière entre poésie et arts picturaux. 

 Mais alors qu’il vient de corriger les épreuves et de composer l’achevé d’imprimer – il 

date du 10 août 1914 – de Et Moi aussi je suis peintre, la guerre éclate. La plaquette ne 

paraîtra jamais du vivant du poète ; si la Première Guerre mondiale bouleversa ses projets, 

elle allait surtout laisser une empreinte sur la vie et l’œuvre à venir du poète. 

 

 

3. Le poète orphique assassiné par la guerre3. Le poète orphique assassiné par la guerre3. Le poète orphique assassiné par la guerre3. Le poète orphique assassiné par la guerre    

 

 

Alors que Guillaume Apollinaire semble au sommet de son art, l’Histoire prend un 

tournant tragique : le 3 août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Tous les 

événements de la vie du poète s’enchaînent alors très rapidement et à la fin de l’année, le 14 

décembre, il signe son engagement. Le 2 avril 1915, le poète se porte volontaire pour le front. 

Un peu moins d’une année plus tard, le 17 mars, il est blessé à la tempe par un éclat d’obus. 

Le 9 avril, Apollinaire est transféré à l’hôpital italien du Quai d’Orsay où il y est trépané un 

mois plus tard. De juin à septembre 1916, Guillaume Apollinaire reprend doucement contact 

avec les milieux littéraires. De cette période datent trois portraits du poète ; deux sont des 

dessins de Picasso, le dernier est d’André Rouveyre. Alors que nous avons encore à l’esprit 

l’image d’un poète sûr de son art, les trois dessins représentent un homme qui a souffert de la 

guerre, un poète meurtri. 
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  a. Les dessins de Picasso et Rouveyre : trois portraits d’un poète meurtri 

 

 

   * Les dessins de Picasso : Apollinaire convalescent 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

 

Les deux dessins ci-dessus ont été réalisés par Picasso ; Apollinaire est alors convalescent. Le 

portrait de gauche, très réaliste, le présente de profil, la tête bandée, ayant revêtu son uniforme 

et arborant sa Croix de Guerre – reçue en juin 1916. La sérénité du regard du poète montre 

qu’il a dépassé la douleur, même si les rides et les cernes sur son visage trahissent encore les 

épreuves qu’il a endurées. Le fond du dessin est absolument dépouillé, ce qui lui confère 

noblesse et gravité. Pour le portrait de droite est intitulé Apollinaire en tenue de soldat et porte 

 

 

Picasso. Portrait de Guillaume Apollinaire 
blessé, 1916. 

Mine de plomb, 29,5 x 22 cm, coll. part. 

Picasso. Portrait de Guillaume Apollinaire 
en tenue de soldat, 1916.  

Mine de plomb, 48,8 x 30,5 cm, coll. part. 
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la dédicace « À mon ami Guillaume Apollinaire / Picasso / 1916 ». Dans celui-ci, le poète est 

représenté de trois-quart profil, assis dans un fauteuil ; le fond présente quelques éléments de 

décor. Apollinaire porte un calot, qui cache en partie son bandage, son uniforme orné de sa 

Croix de Guerre, mais à peine esquissée cette fois, et ses bottes. Comme dans le premier 

dessin, le visage du poète est très réaliste : il porte la barbe, son visage est marqué par la 

fatigue et la tristesse, mais son attitude fière et sereine baigne le dessin d’une atmosphère 

grave. Ces deux portraits du poète figureront à l’intérieur du volume dans lequel Apollinaire a 

choisi de rassembler ces poèmes écrits entre 1913 et 1916, Calligrammes, qui paraîtra au 

Mercure de France en 1918 : le premier constituera le frontispice du recueil ; le second sera 

joint aux exemplaires de luxe403. 

 

 

   * Le dessin d’André Rouveyre : Apollinaire souffrant 

 

 

 

 Le portrait exécuté par André Rouveyre date de la même période.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
403 Guillaume Apollinaire. Calligrammes. Poèmes de la Paix et de la Guerre (1913-1916). Avec un portrait de 
l’auteur par Pablo Picasso, gravé sur bois par René Jaudon. Paris, Mercure de France, 1918, 206 p. Tirage : 1040 
exemplaires soit 3 Chine hors commerce (A. B. C.), 4 Japon ancien contenant, outre le bois qui orne l’édition 
toute entière, un second portrait par Picasso intitulé Portrait de Guillaume Apollinaire en tenue de soldat et 
gravé à l’eau-forte par R. Jaudon (I à 4), 33 vélin à la forme des Papeteries d’Arches (5 à 37) et 1000 
exemplaires sur papier de bois (I à 1000). 

 

A. Rouveyre. Sous-Lieutenant Apollinaire. 
Tirage sur Chine du portrait paru dans le 

Mercure de France du 1er juillet 1916, coll. 
part. 
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Guillaume Apollinaire y apparaît de profil, mais aucun de ses attributs d’officier – le calot, le 

matricule sur son col… – n’y figure. Ce dessin se divise en deux parties situées de part et 

d’autre d’une diagonale qui relie le coin en haut à gauche au coin en bas à droite. Le bandeau 

occupe à lui seul la partie supérieure, tandis que la partie inférieure est entièrement consacrée 

à la représentation du visage du poète. Mais à la différence des dessins de Picasso, celui de 

Rouveyre n’exprime aucune sérénité ; ce visage n’est que douleur et tristesse. La souffrance 

physique est symbolisée par le bandeau qui cache la blessure, la bouche grimaçante, les 

sourcils froncés ; la douleur morale et la lassitude sont visibles dans le regard du poète.  

 Ainsi qu’Apollinaire l’a souhaité, ce dessin ornera un recueil, Le Poète Assassiné404 : 

 

J’avais publié un dessin de son visage dans le Mercure ; il voulut le mettre en tête du Poète 

Assassiné.405  

 

 Les deux artistes ont donné deux représentations totalement différentes du poète en 

1916 : Picasso a vu en son ami la gravité et la fierté du soldat revenu du front ; ce qui 

correspond certainement à l’image qu’Apollinaire a souhaité donner de lui-même durant sa 

convalescence406. Quant au dessin de Rouveyre, futur collaborateur du poète pour la 

réalisation de Vitam Impendere amori, il dévoile son âme, une âme qui souffre encore 

physiquement et moralement des conséquences de la guerre. Ce dessin est empreint de 

compassion, bien loin des réalisations d’avant-guerre du fameux portraitiste mondain.  

 

b. André Rouveyre, « implacable vitrioleur » du grand théâtre mondain 

 

 

Peu de personnes connaissent aujourd’hui André Rouveyre, mais avant la Première 

Guerre mondiale, ce dessinateur était célèbre pour ses croquis « pris sur le vif ». Ses lieux de 

prédilection étaient les réunions mondaines, les dîners rassemblant le Tout-Paris car il y 

rencontrait ses modèles, des personnages publics, des acteurs, des comédiens, des écrivains.  

De 1904, année de la parution de son premier recueil de croquis, à la veille de la guerre, ces 

personnalités seront sa seule préoccupation. En effet, les dessins de Rouveyre constituent une 

véritable réflexion sur l’homme individuel, homme ou femme, confronté à ses congénères 
                                                 
404 Le Poète assassiné. Avec un portrait de l’auteur par André Rouveyre, couverture illustrée par Cappiello. 
Paris, L’Édition, 1916. 
405 A. Rouveyre. Apollinaire, p. 54 
406 J. Hartwig. Apollinaire, p. 365 
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dans le cadre d’une société régie par des lois sociales et morales, qui fait de lui une personne 

publique. Pour lui, la société est comme une maladie, une « peste », qui corrompt le corps et 

l’esprit de l’homme et empêche le dessinateur de voir son modèle : 

 

L’individu peut avoir quelque générosité, quelque valeur, mais la société engage les hommes dans un 

misérable pacte de corruption solidaire. Ils se donnent, par les yeux, les lèvres et les mains, la peste.407 

 

Appliqué à séduire un groupe devant lequel il se produit, l’homme public ment, met en valeur 

ce qu’il paraît, cache honteusement ce qu’il est, c’est-à-dire un être de chair et de sang. Or, 

pour André Rouveyre, là se trouvent sa valeur et sa beauté, même si cette dernière diffère, 

sensiblement, de la beauté conventionnelle : 

 

Si nous voulons découvrir la beauté de chaque être – homme ou femme – nous devons suivre le chemin 

de ce qui paraît, aux yeux des civilisés, leurs tares.408  

 

 

* La représentation de la « Tare » ou l’art du portrait selon Rouveyre 

 

 

 Dans ces conditions, on imagine aisément que les contemporains d’André Rouveyre 

ne se précipitaient pas pour figurer dans ses carnets. D’ailleurs, il n’aurait pas consenti à ce 

que l’on posât pour lui : son objectif est de surprendre son modèle au moment où il s’y attend 

le moins : 

 

Chaque homme se livre en entier à un certain moment, justement lorsque son instinct principal 

s’exprime fortement. […] Néanmoins il est des facteurs autres que les instincts ou la pensée pour 

donner à chaque homme un caractère de forme particulier : les conditions sociales de son existence, 

l’âge, les fatigues, les soucis qui ajoutent des détails précis, des rides, des cheveux qui poussent puis 

blanchissent, des affaissements partiels puis des fléchissements, des trous qui se creusent, des os qui 

apparaissent, toutes choses enfin qui forment cet extérieur précis où l’observateur peut appuyer sa 

documentation sur les différentes phases de la vie et déduire, par l’agencement qu’organise chaque 

homme de ces liens qui l’enlisent, le soin qu’il prend à les éviter, de l’indifférence ou quelquefois de la 

                                                 
407 A. Rouveyre cité par C. Coquio et J.-P. Avice in André Rouveyre, 1879-1962, entre Apollinaire et Matisse, p. 
13 
408 Ibid. p. 70 
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curieuse attention qu’il prête à lui-même à les voir naître et se transformer jusqu’à l’étouffement 

définitif de son être.409 

 
Avec cette technique, André Rouveyre pratique un art du portrait qui, loin d’être complaisant, 

a pour le moins la qualité de dévoiler l’âme du modèle : 

 

L’art du portrait est aujourd’hui en pleine décadence. Il s’est embourgeoisé. Les gens se font 

peindre à l’huile comme ils se font tirer en photographie, avec le secret espoir d’en avoir pour leur 

argent et d’effacer le souvenir disgracieux de leur physionomie par une divine gravure de mode 

imaginée de toutes pièces. […] Parcourez la galerie qui unit, à Florence, au travers des maisons, la 

Galerie des Offices au Palais Pitti ; considérez les portraits qui, par centaines, y sont accrochés. Il est 

difficile, je crois, même au palais Dupuytren, de rencontrer un tel amoncellement cruel de tares royales, 

de dégénérescences princières, autant de vices, de hontes, d’ambitions personnelles fixées sur la toile 

pour l’éternité ! […] le caractère semblait plus important qu’une beauté factice, les caractères de race, 

les stigmates de famille faisaient partie de la noblesse du visage ; c’étaient des signes que l’on 

revendiquait jalousement. La beauté était dans la signature physique et non point son anonymat. 

Seul, peut-être, parmi nos contemporains, André Rouveyre a compris l’importance et la beauté 

propre de ces caractères qui suffisent à dévoiler un état d’âme intérieur et qui nous en disent plus sur les 

préoccupations, les soucis ou les espoirs de chacun que de très longues biographies.410 

 

C’est dans la tare que se trouve la véritable beauté et c’est elle qu’André Rouveyre s’est 

s’ingénié à représenter dans les dessins exécutés avant 1914 et regroupés en recueils. On note 

qu’ils ont donné lieu à deux sortes d’études, les portraits d’acteurs et d’écrivains411 et les 

études sur le corps féminin412. Dans cette production, la femme qui, selon Rouveyre, aliène le 

corps et l’esprit de l’artiste semble avoir tout particulièrement retenu son attention. La 

représentation de la femme constitue un point commun important entre ces recueils et Vitam 

impendere amori.  

 

 

    

                                                 
409 Ibid. p. 71 
410 G. de Pawlowski cité par C. Coquio et J.-P. Avice in André Rouveyre, 1879-1962, entre Apollinaire et 
Matisse, p. 102 
411 150 Caricatures théâtrales (1904), La Comédie française (1905), Les Carcasses divines (1907) et Visages de 
Contemporains (1913) 
412 Le Gynécée (1909), Phèdre (1910) et Parisiennes (1912) 
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* Carcasses divines413, détruire l’idole par le portrait 

 

 

 Après avoir été caricaturiste – métier alimentaire qu’il pratique après avoir quitté le 

domicile familial – pour des journaux humoristiques414, André Rouveyre est attiré par les 

planches. Il s’aperçoit alors rapidement que la vie en société est un sujet riche et intarissable  

et décide de s’installer, carnet et crayon en main, au théâtre, puisque là plus qu’ailleurs règne 

l’artifice. Les croquis de Rouveyre ne sont pas de simples caricatures ; le dessinateur a un but, 

la destruction de l’idole. La première qu’il déboulonnera de son socle est l’actrice car elle 

combine en une seule personne l’image adulée de l’acteur et l’image féminine déifiée par le 

romantisme. Dans les Carcasses divines, Rouveyre s’est appliqué à mettre en valeur les signes 

corporels, marques de la finitude du corps, afin de prendre l’actrice en flagrant délit 

d’humanité. Carcasses Divines, au titre évocateur s’il en est, déshabille cruellement deux 

d’entre elles, Marthe Brandès et Réjane : 

 

[…] avec une sorte de rage, [André Rouveyre] s’en prend à deux modèles qui lui ont paru 

particulièrement typiques : Marthe Brandès et Réjane, et il se livre sur elles à un véritable travail de 

dissection ; cela consiste en une suite de grimaces, de contorsions, et pour finir, la peau se fend, les 

muscles éclatent, les os apparaissent, cela devient un chahut diabolique, une hallucinante danse 

macabre.415 

 

La première monographie se compose de six dessins. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
413 A. Rouveyre. Carcasses divines, portraits et monographies dessinées par André Rouveyre (1906-1907). Paris, 
Jean Bosc et Cie, 1907 
414 Il réalise des dessins, souvent obscènes, pour de nombreux journaux comme Le Rire, Le Sourire, Frou-Frou, 
L’Indiscret, Sans-Gêne, Le Cri de Paris, le Journal pour Tous et certains journaux allemands. Il exécute 
également des dessins de satire politique pour La Presse. Ces collaborations s’arrêteront en 1904. 
415 A. Warnod cité par C. Coquio et J.-P. Avice in André Rouveyre, 1879-1962, entre Apollinaire et Matisse, p. 
69 
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Le premier nous présente une jeune femme de profil. Son visage est fin et délicat, alors que sa 

longue robe n’est qu’esquissée par l’artiste. Le deuxième dessin la montre toujours de profil, 

cambrée, dans une position séductrice, appuyée par les courbes grasses et larges. Mais les 

traits de son visage se sont épaissis, ils se transforment, et cette impression s’accentue dans le 

troisième dessin. Le quatrième croquis montre un corps et un visage qui s’allongent ; cette 

femme ne semble déjà plus humaine : ses bras et sa robe se fondent, lui donnant l’aspect 

d’une mante religieuse, d’une prédatrice. Dans le cinquième dessin, cette figure se dégrade 

visiblement : appuyée contre un meuble, son corps n’est plus visible sous la robe noire, les 

longs bras n’ont plus de mains. Sa chevelure, coiffée en chignon dans le premier dessin, n’est 

plus qu’un amas sombre entourant sa tête. L’ultime dessin représente le buste de cette femme 

devenue monstre : son visage grimaçant appuyé par des traits gras, son front très haut et 

allongé dans sa partie inférieure, ses yeux étirés, son nez, qui n’est plus figuré que par un 

 

 

A. Rouveyre. Carcasses Divines, 1907. 
« Monographie d’une actrice, Marthe Brandès ». 
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simple triangle, et sa large bouche, sont les éléments d’un visage simiesque. De son apparence 

originelle, seule la courbe des épaules subsiste ; le corps n’est plus qu’un tronc, les bras, 

pendants, se perdent vers la taille : en quelques dessins, André Rouveyre a transformé cette 

actrice divine en carcasse divine. 

 Quant à Réjane, âgée de trente-cinq ans lorsque le dessinateur la représente, elle 

apparaît sous les traits d’une grosse et vieille femme : assise, penchée en avant, sa pose nous 

laisse voir un décolleté imposant et tombant. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La peau flétrie de son cou, ses rides, ses cernes et les quelques cheveux hirsutes et clairsemés 

contrastent avec sa pose. Cette représentation de la jeune actrice choqua nombre de 

contemporains, dont le critique Louis Vauxcelles : 

 

Trente-cinq [ans] Réjane ! Bonté divine ! Horreur ! Est-ce là la voluptueuse gamine, la féline et 

tragique Parisienne, qui tamponnait d’un mouchoir de dentelles ses yeux où brille une trop joli sourire ? 

Oh Rouveyre, quelle profanation ! Que Réjane, jouant Germinie s’avachisse, s’encanaille, ait le nez 

rouge et les mains gourdes, n’est-ce donc point une preuve de probité artistique et de rare renoncement. 

Pourquoi avoir accentué le geste, souligné le déhanchement, la gigue cynique ? Pourquoi cette 

 

A. Rouveyre. Carcasses Divines, 1907. 
« Monographie d’une comédienne tragique 

et comique, Réjane ». 
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insistance, cet acharnement, ce scalp, ce crescendo pénible, douloureux, macabre ? Pourquoi une Réjane 

vieillie de cinquante ans ? Il ne faut pas battre une femme, Rouveyre, même avec un fusain…416 

 

« Pourquoi une Réjane vieillie de cinquante ans ? », demande le critique. Parce que ce 

vieillissement permet au dessinateur d’exprimer la véritable beauté de son modèle : 

 

[…] la tare, qui est la force même, le talisman de puissance et de victoire de la personnalité de 

cette Comédienne, surgit comme une plaie sanguinolente, comme un mal qui ronge et qui cependant est 

le principe même de sa vitalité.417  

 

André Rouveyre scandalisa ses contemporains en reniant les canons de beauté féminins ; lui 

«  […] aime surtout les femmes corrodées, dans leurs âmes et dans leurs corps, par les 

mouvements de la combustion physiologique et passionnelle »418. En outre, ses dessins sont 

choquants parce qu’ils renoncent à éclairer un malentendu : 

 

Si chaque femme savait quel éloignement il y a entre la manière dont elle se croit séduisante et la raison 

pour laquelle son amant s’est attaché à elle, elle en serait fort surprise et dépitée.419 

 

La parure, la parole et le vêtement féminins sont tombés, laissant l’actrice nue, avec ses 

défauts physiques et comportementaux, sous l’œil aiguisé du dessinateur. Mais afin d’arrêter 

la dévotion de toujours au féminin, il reste une dernière idole à renverser, le corps de la 

femme ; André Rouveyre se lance dans cette entreprise avec Le Gynécée. 

 

* Le Gynécée420 : détruire l’idole par l’exégèse du corps féminin 

 

 

Après avoir mis à mal la femme publique, André Rouveyre s’en prend d’un coup de 

crayon à la mystérieuse et intouchable idole romantique en faisant ressortir l’animalité de son 

corps et de son désir, mais avant tout en la dépouillant de sa personnalité. 

                                                 
416 L. Vauxcelles cité par C. Coquio et J.-P. Avice in André Rouveyre, 1879-1962, entre Apollinaire et Matisse, 
p. 70 
417 M. Goldberg, Ibid. 
418 A. Rouveyre, Ibid. p. 71 
419 A. Rouveyre cité par C. Coquio in La Morale des Lignes. André Rouveyre, dessinateur et écrivain, t. I, p. 128 
420 A. Rouveyre. Le Gynécée. 76 dessins inédits de Rouveyre (1907-1909). Recueil précédé d’une glose de Rémy 
de Gourmont. Texte dessiné et gravé sur bois par P. C. Vibert. Paris,  Mercure de France, 1909 
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 Le Gynécée est une galerie de nus féminins ; l’espace du livre symbolise l’espace clos 

du lieu où, nombreuses, elles évoluent. Le recueil s’ouvre sur le dessin d’une jeune fille et se 

termine sur la vision de vieilles femmes, tourmentées par leurs corps et leurs esprits en proie 

au désir. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Entre ces deux états défilent toutes sortes de figures féminines qui, dans leur ensemble, font 

bien plus penser à un troupeau qu’à une galerie de portraits : 

 

La personnalité était la dernière serrure à forcer avant d’ouvrir la porte du lieu où les femmes 

sont nues et sans nom : le Gynécée, utopie à l’envers. Le dessinateur emporte l’actrice en deçà d’elle-

 

A. Rouveyre. Le Gynécée, 1909. 
Planches II et XLIV 
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même, toujours plus bas, pour lui faire rejoindre ses compagnes parquées dans cette galerie de 

miroirs.421 

 

Privée de ses parures, de ses vêtements, la femme n’existe plus que par ce corps qu’elle ne 

peut cacher, qu’elle ne peut oublier, puisque la nudité des autres femmes lui rappelle sans 

cesse la sienne. L’artiste la met face à ce qu’elle a été, à ce qu’elle est et à ce qu’elle sera, 

c’est-à-dire une vieille femme qui ne séduira plus que la mort. À la différence des Carcasses 

divines, Le Gynécée ne présente pas de portraits car il nie la personnalité en enfermant la 

femme dans l’anonymat. 

 Or, le dessinateur ne s’arrête pas là et s’en prend également à la représentation du 

corps féminin, idolâtré tout particulièrement dans les œuvres symbolistes. Influencé par la 

physiognomonie422, André Rouveyre a dessiné plusieurs de ses figures sous forme 

d’animaux ; certaines ont gardé leurs parures – chapeaux, colliers – afin qu’elles paraissent 

plus ridicules encore ; d’autres sont totalement nues, mais leurs poses nous permettent de 

reconnaître une louve, une lionne… : 

 

Nous avons aperçu, dévêtues soudain, la tigresse, la lionne, la louve. Voici l’ourse, la chèvre, la brebis, 

la chienne, la chatte, la grenouille et les guenons.423 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Le Gynécée est devenu un bestiaire, un zoo. 

                                                 
421 C. Coquio. La Morale des Lignes. André Rouveyre, dessinateur et écrivain, t. II, p. 212 
422 La physiognomonie est une science qui se propose de connaître les humains d’après leur physionomie. 
423 R. de Gourmont, glose pour Le Gynécée, cité par C. Coquio in La Morale des Lignes. André Rouveyre, 
dessinateur et écrivain, t. II, p. 213 

 

A. Rouveyre. « L’Ourse » Le 
Gynécée, 1909. 
Planche LVII 
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 En outre, les figures représentées par Rouveyre ne sont pas statiques : il a voulu mettre 

à mal un célèbre cliché de la séduction féminine, la danse. En effet, lors de son apprentissage, 

l’artiste a suivi une formation aux Beaux-Arts, mais a surtout été l’élève de Gustave Moreau 

dont les toiles représentent de nombreuses femmes fatales. À l’intérieur du Gynécée, les 

femmes ne sont pas statiques, elles s’agitent comme des hystériques424 et semblent tout droit 

sorties d’une sarabande infernale. En outre, ces croquis sont également la caricature d’un fait 

contemporain : à cette époque, la danse est symbolisée par Isadora Duncan425 qui, ainsi qu’il 

le dit dans ses Souvenirs, exaspérait Rouveyre avec ses « prétentieuses cabrioles […] qui 

voudrait nous faire accepter nos musiques les plus incommensurables au travers de ses 

secousses personnelles. »426. Page après page, les corps se tordent de plus en plus, se 

contorsionnent, hurlent la brutalité et l’animalité d’un désir allant jusqu’à la souffrance.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
424 Les positions de certaines figures sont largement inspirées du « Tableau synoptique de la grande attaque 
hystérique complète et régulière avec positions typiques et variantes » du Docteur Richer qui enseignait 
également l’anatomie aux Beaux-Arts. 
425 Isadora Duncan (1878-1927) est une danseuse américaine, née à San Francisco 
426 A. Rouveyre cité par C. Coquio in La Morale des Lignes. André Rouveyre, dessinateur et écrivain, t. II, p. 
231 

 

A. Rouveyre. 
 Le Gynécée, 1909. 

Planche  XLVII 
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Par les poses que Rouveyre fait prendre à ces femmes, mais également parce qu’il leur fait 

porter un masque, celui du manque,  les dessins de la fin du recueil sont particulièrement 

représentatifs de l’animalité du désir féminin. Mise à nu, démasquée jusqu’au plus profond de 

son âme, l’idole tombe ; ne pouvant plus séduire, elle n’est plus rien. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Avec les Carcasses et Le Gynécée, André Rouveyre a brisé le mythe de la femme fatale : 

 

L’artiste coupe le socle sous les pieds de la statue, la déesse retombe dans l’humanité, et la femme 

retombe dans l’animalité […]. Les objets où se posaient nos regards ne se trouvent plus à la même 

hauteur, et nous hésitons quelques temps avant de reconnaître dans cette tigresse renversée, dans cette 

louve avide de chair, dans cette lionne qui rugit, ces chères Madames dont nous baisions les mains.427 

 

 

Certes, avec ses croquis, André Rouveyre, « l’implacable vitrioleur » a tenté de juguler 

l’emprise de la femme sur le corps et l’esprit de l’homme et de l’artiste, mais y est-il 

véritablement parvenu ? Il semblerait que non, puisqu’en 1917, il réalisera une série de huit 

dessins de figures féminines pour Vitam Impendere amori de Guillaume Apollinaire 

 Les productions poétiques créées par Apollinaire entre 1912 et jusqu’à la veille de la 

guerre montrent un poète orphique en pleine possession de ses pouvoirs − Picasso lui rend 

d’ailleurs hommage en réalisant le frontispice d’Alcools. En se rendant maître du temps et de 

l’espace, en supprimant la frontière entre l’art poétique et l’art visuel, Guillaume Apollinaire a 

atteint un premier but.  Mais la guerre est venue briser cette belle ascension : blessé dans son 

                                                 
427 A. du Fresnois cité par C. Coquio in La Morale des Lignes. André Rouveyre, dessinateur et écrivain, t. II, p. 
213 

 

A. Rouveyre. 
 Le Gynécée, 1909. 
Planche LXXVI, 

planche finale 
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âme et dans sa chair, en 1916, le poète triomphant a laissé place à un poète souffrant. De tous 

les portraits réalisés à cette époque d’Apollinaire convalescent, celui d’André Rouveyre nous 

a semblé le plus vraisemblable : non seulement parce que le portraitiste du grand théâtre 

mondain a l’habitude de mettre à nu ses modèles, mais surtout parce que contrairement à 

Picasso, la guerre ne lui est pas étrangère : à l’instar de l’officier Guillaume Apollinaire, il a 

frôlé la mort ; il sait les souffrances qu’elle inflige à l’homme et ce qu’elle brise en lui. Pour 

cette raison, André Rouveyre constituait le collaborateur idéal dans la réalisation de Vitam 

impendere amori. 
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II. UNE COLLABORATION INATTENDUE ET DÉVOILÉE GRÂCE AUX II. UNE COLLABORATION INATTENDUE ET DÉVOILÉE GRÂCE AUX II. UNE COLLABORATION INATTENDUE ET DÉVOILÉE GRÂCE AUX II. UNE COLLABORATION INATTENDUE ET DÉVOILÉE GRÂCE AUX 

ÉCRITS D’ANDRÉ ROUVEYREÉCRITS D’ANDRÉ ROUVEYREÉCRITS D’ANDRÉ ROUVEYREÉCRITS D’ANDRÉ ROUVEYRE    

 

 

1. La place de 1. La place de 1. La place de 1. La place de Vitam impendere amoriVitam impendere amoriVitam impendere amoriVitam impendere amori dans la vie et l’œuvre de Guillaume  dans la vie et l’œuvre de Guillaume  dans la vie et l’œuvre de Guillaume  dans la vie et l’œuvre de Guillaume 

ApollinaireApollinaireApollinaireApollinaire    

 

 

a. « Il est grand temps de rallumer les étoiles »428 ou un poète nouveau pour 

l’Esprit nouveau 

    

 

Après six mois de convalescence, pour le poète, 1917 se place sous le signe de la 

modernité. Paru en novembre, Vitam Impendere amori429 se trouve encadré, d’une part, par la 

représentation des Mamelles de Tirésias430, qui a lieu le 24 juin, et, d’autre part, par la 

conférence intitulée L’Esprit nouveau et les poètes, donnée le 26 novembre 1917431. Ainsi, 

Guillaume Apollinaire semble peu à peu retrouver le chemin de la modernité, sur lequel il 

s’était engagé à la veille de la guerre. Il reconnaît lui-même la progression inéluctable de 

celle-ci : 

 

Cette tendance du reste a toujours eu ses représentants audacieux qui l’ignoraient ; il y a 

longtemps qu’elle se forme, qu’elle est en marche.432 

 

                                                 
428 « Prologue », Les Mamelles de Tirésias in OP, p. 880, v. 41 
429 Vitam impendere amori. Poèmes et dessins. Paris, Mercure de France, 1917, XIV feuillets  
430 La pièce fut jouée au théâtre Maubel, rue de l’Orient à Montmartre. Les décors étaient de Serge Férat et la 
musique de Germaine Albert-Birot. La représentation fut houleuse et la critique divisée : certains condamnèrent 
cet « esprit nouveau », d’autres y virent une œuvre cubiste, d’autres enfin apprécièrent l’exubérance et le 
burlesque de la pièce. 
431 Cette conférence fut donnée au Théâtre du Vieux-Colombier et lue par Pierre Bertin. L’accueil fut mitigé, tant 
dans la salle, que dans la presse ; après la représentation houleuse des Mamelles, le public fut « déçu par la 
modération – certains dirent la banalité – et le nationalisme du poète ». Cf. « Notice » sur L’Esprit nouveau et les 
poètes in OPC II, p. 1683. 
432 L’Esprit nouveau et les poètes in OPC II, p. 943 
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Cette « tendance », dans son œuvre, n’est pas nouvelle ; nous l’avions décelée dès 

L’Enchanteur pourrissant. Mais le retour du poète en tant que chef de file l’incita à lui donner 

un nom, à lui donner vie, à la définir en l’officialisant. Fort de ce nouveau rôle, il l’affirme 

désormais, l’artiste est libre d’exprimer ce qu’il veut et, à cette fin, doit être libre d’employer 

les moyens qu’il juge les plus appropriés à l’expression de son art. Fruit de cette liberté sans 

entrave, l’œuvre peut alors prendre toute sa dimension ; au summum de son originalité, elle 

est alors à même de susciter la surprise – but ultime de l’artiste – chez le lecteur-spectateur. 

Depuis L’Enchanteur pourrissant, les œuvres d’Apollinaire n’ont cessé d’évoluer vers plus de 

liberté, ce qui, toujours en 1917, lui fait dire dans une interview donnée à Gaston Picard qui 

l’interroge sur le vers : 

 

– Toutes les formes sont bonnes. Le vers peut être libre, régulier, libéré, calligrammatique.433 

 

Mais l’Esprit nouveau souffle également sur d’autres arts comme le théâtre434 auquel 

Apollinaire se consacre tout particulièrement depuis son retour dans les milieux littéraires. La 

fin du prologue des Mamelles de Tirésias, non ponctué mais écrit en vers, met en avant les 

grands principes de l’Esprit nouveau appliqués au théâtre. Il s’agit d’abord de se départir du 

pessimisme romantique : 

 

   On tente ici d’infuser un esprit nouveau au théâtre 

   Une joie une volupté une vertu 

   Pour remplacer ce pessimisme vieux de plus d’un siècle 

   Ce qui est bien ancien pour une chose si ennuyeuse435 

 

À l’instar de la poésie, Guillaume Apollinaire projette de libérer l’art théâtral de ses entraves. 

Ainsi, même si la pièce Les Mamelles de Tirésias a été créée pour une mise en scène 

traditionnelle, l’idéal, selon le poète, serait une scène ronde afin que les spectateurs soient 

intégrés à la pièce : 

 

   La pièce a été faite pour une scène ancienne 

   Car on ne nous aurait pas construit de théâtre nouveau 

   Un théâtre rond à deux scènes 

   Une au centre et l’autre formant comme un anneau  

                                                 
433 G. Picard. « Interviews. M. Guillaume Apollinaire et la nouvelle école littéraire », Le Pays, 24 juin 1917 in 
OPC II, p. 989 
434 « Prologue », Les Mamelles de Tirésias in OP, p. 881, v. 70 
435 Ibid. v. 70-73 
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   Autour des spectateurs et qui permettra  

   Le grand déploiement de notre art moderne […]436 

 

Au nom de l’art et de la liberté, il bannit l’unité d’action437, l’unité de ton438 et l’unité de 

temps439 pour laisser éclater la surprise et la fantaisie440 ; à l’instar du poète ou de tout autre 

artiste, le dramaturge doit avoir une liberté totale quant au choix des moyens d’expression. 

Concernant sa pièce, il est tout-puissant : 

 

   Il est juste que le dramaturge se serve  

De tous les mirages qu’il a à sa disposition 

Comme faisait Morgane sur le Mont-Gibel441 

Il est juste qu’il fasse parler les foules les objets inanimés  

S’il lui plaît 

Et qu’il ne tienne pas plus compte du temps 

Que de l’espace 

 

Son univers est sa pièce 

À l’intérieur de laquelle il est le dieu créateur 

[…] 442 

 

L’esprit nouveau prône la synthèse de tous les arts443 afin, non pas d’imiter la vie, de n’en 

montrer que les apparences, mais de l’exprimer dans sa variété, dans son exubérance, dans 

son universalité : 

 

   [Le dramaturge] dispose à son gré 

   Les sons les gestes les démarches les masses les couleurs  

   Non pas dans le seul but 

   De photographier ce que l’on appelle une tranche de vie 

   Mais pour faire surgir la vie même dans toute sa vérité 

   Car la pièce doit être un univers complet 

   Avec son créateur 

   C’est-à-dire la nature même 

   Et non pas seulement  

                                                 
436 « Prologue », Les Mamelles de Tirésias in OP, p. 881, v. 74-79 
437 Ibid. v. 84-85 
438 Ibid. v. 86 
439 Ibid. v. 87 
440 Ibid. v. 88-90 
441 Il faut noter que cette image fait le lien, à la fois, avec L’Enchanteur pourrissant (cf. OPC I, p. 16-17) et 
L’Esprit nouveau et les poètes (cf. OPC II, p. 945, l. 75) 
442 Ibid. v. 92-100 
443 Ibid. v. 80-83 
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   La représentation d’un petit morceau 

   De ce qui nous entoure ou de ce qui s’est jadis passé444 

 

Avec le « Prologue » des Mamelles de Tirésias − et la pièce elle-même qui illustre les 

principes qui y sont énoncés −, le texte de la conférence sur l’Esprit nouveau,  et 

Calligrammes, dont la parution est imminente, il semble que, plus que jamais, le poète 

souhaite faire souffler le vent de l’Esprit nouveau sur tous les arts et qu’il se soit résolument 

tourné vers la modernité ; dans cette euphorie, dans cette ivresse de nouveauté et de 

mouvement, il semble que la mélancolie des vers d’Alcools soit à jamais oubliée. Pourtant, 

Vitam Impendere amori vient prouver le contraire… 

 

 

  b. Vitam impendere amori, un hommage à Marie Laurencin 

 

 

 En 1917, deux facettes de la personnalité de Guillaume Apollinaire se font jour : l’une 

présente le chef de file de l’Esprit nouveau, l’autre, celle que l’on voit se dessiner dans les 

poèmes de Vitam Impendere amori, nous rappelle le visage représenté par André Rouveyre, 

celle du poète souffrant. 

 

 

   * Les poèmes de Vitam, un retour à la tradition ? 

 

 

 Vitam impendere amori est achevé d’imprimer le 10 novembre 1917 aux éditions du 

Mercure de France. De même que pour L’Enchanteur pourrissant et du Bestiaire, son tirage 

fut limité – deux cent quinze exemplaires. Les six poèmes d’Apollinaire sont accompagnés de 

huit dessins d’André Rouveyre ; le recueil se compose donc de quatorze feuillets paginés en 

chiffres romains. Il s’organise comme un triptyque et s’ouvre tout d’abord sur quatre premiers 

dessins représentant des bustes de femmes ; les quatre autres, montrant chacun un personnage 

féminin accompagné d’un angelot ou d’un petit enfant, se trouvent à la fin de la plaquette. Les 

                                                 
444 Ibid. v. 101-111 
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six poèmes se situent entre les deux séries d’images ; ils évoquent le désarroi du poète face au 

temps qui passe, ainsi que le regret des amours envolés. Le titre en latin445, qui signifie 

« suspendre la vie à l’amour », mais que Rouveyre traduit « la vie suspendue à l’amour », 

s’accorde parfaitement avec les thèmes mis en avant dans les poèmes. Vitam est sans doute 

l’une des œuvres les moins connues d’Apollinaire : le tirage confidentiel de cette plaquette en 

est sans doute la principale raison ; l’autre étant que le petit recueil a sans doute été considéré, 

à tort, comme un écart dans l’élan vers le renouveau, voire comme une régression dans 

l’évolution de l’art et de la carrière du poète.  

 En effet, il apparaît à première vue que la suprématie du poète-créateur a disparu ; 

l’œuvre ne semble plus constituer la concrétisation de sa toute-puissance, elle est au contraire, 

le témoignage, le réceptacle de sa souffrance. Le mouvement, la surprise, la joie, la variété, 

caractéristiques des œuvres modernes, ont cédé la place à l’agonie et à la mort ; agonie du 

jour qui n’en finit plus de tomber tout au long des poèmes… 

 

   Dans le crépuscule fané 

   Où plusieurs amours se bousculent 

   Ton souvenir gît enchaîné 

   Loin de nos ombres qui reculent446 

 

… agonie et mort de l’amour, 

 

   L’amour est mort entre tes bras 

   Te souviens-tu de sa rencontre 

   […]447 

 

… et des instants précieux de la jeunesse : 

 

   Ô ma jeunesse abandonnée   

   Comme une guirlande fanée 

   Voici que s’en vient la saison 

   Et des dédains et du soupçon448 

 

                                                 
445 Vitam impendere amori s’inspire du Vitam impendere vero, « consacrer sa vie à la vérité », devise de Jean-
Jacques Rousseau, empruntée à Juvénal.  
446 VIA in OP, p. 158 
447 Ibid. p. 157 
448 Ibid. p. 162 
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Quant au ton, il n’y en a qu’un seul, celui qu’imposent la mélancolie et les regrets. Apollinaire 

met également de côté la fantaisie des artifices typographiques : les poèmes sont centrés, les 

vers alignés. Mais le retour au quatrain et à l’octosyllabe reste de loin le plus surprenant. En 

effet, les poèmes de Vitam présentent une grande homogénéité ; tous sont composés de 

quatrains d’octosyllabes rimés449, à l’exception du cinquième poème450, dans lequel seuls les 

deux derniers vers de chaque quatrain riment. En outre, Michel Décaudin note un raffinement 

pour le poème qui ferme le recueil : 

 

[…] avec, pour le dernier [poème], un raffinement dans l’alternance AABB-CDCD répété aux troisième 

et quatrième strophes, la cinquième et dernière étant une reprise de la première avec une variante au 

dernier vers, « la saison / Et des dédains et du soupçon » devenant « la saison / Des regrets et de la 

raison ». 451 

 

Les thèmes, le travail des vers, l’emploi du quatrain et de l’octosyllabe ne peuvent manquer 

de faire penser au Bestiaire et, à l’instar de ce dernier, on ne saurait dire qu’il s’agit là d’une 

régression dans l’évolution de l’art du poète. Nous le savons, Calligrammes paraîtra quelques 

mois plus tard. De plus, la tradition a toujours eu et aura toujours une place considérable dans 

les œuvres du poète ; l’ordre imposé par la référence constante à la tradition est une force. 

Mais par-dessus tout, l’octosyllabe a une valeur particulière pour le poète : même dans ses 

recueils les plus modernes, il est le mode d’expression des regrets, du souvenir, de la 

mélancolie452. La plupart s’adressent à une seule et même femme, Marie Laurencin, alors 

séparée du poète depuis quatre années, et mariée au moment où paraît la plaquette. 

 Si 1917 correspond à une année placée sous le signe de la modernité artistique, ceci 

n’empêche pas Apollinaire de dresser le bilan de sa vie. Au moment où il se remet doucement 

de la douleur physique infligée par les séquelles de la guerre, les poèmes de Vitam sont 

l’expression des regrets et de la souffrance morale d’avoir perdu celle qu’il appelait son 

« double féminin », Marie Laurencin. 

 

 

    

                                                 
449 Des rimes croisées composent les quatre premières pièces, tandis que la dernière présente une alternance 
rimes plates / rimes croisées. 
450 VIA in OP, p. 161 
451 M. Décaudin. Apollinaire, p. 80 
452 Cf. « La Grâce exilée », « Refus de la Colombe », Call. in OP, p. 247 et p. 249 
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* Marie Laurencin, l’inoubliable 

 

 

 Deux ans après avoir rompu définitivement avec notre poète, le 22 juin 1914, Marie 

Laurencin célébrait son union avec le baron Otto von Wätjen à Paris ; quelque temps 

auparavant, elle avait rencontré Guillaume Apollinaire et lui avait alors annoncé son intention 

de se marier453 – cette entrevue fut la dernière puisqu’ils n’auront plus jamais l’occasion de se 

revoir avant la mort du poète. Malheureusement, la guerre surprend les deux jeunes époux qui 

sont forcés de s’enfuir pour l’Espagne. Désarmé face à ce départ, la tristesse du poète 

s’exprime alors clairement dans « Arbre » : 

 

   La plus grande tristesse 

   C’est quand tu reçus une carte postale de La Corogne454 

 

En effet, ainsi que le fait remarquer José Pierre, le choix de Marie Laurencin fut triplement 

cruel pour Apollinaire : 

 

[…] d’abord parce que c’est un autre que lui-même qu’elle a épousé, ensuite parce que l’heureux élu se 

trouve être citoyen allemand (alors que lui, qui n’a pas encore la nationalité française, va bientôt se 

porter engagé volontaire pour combattre l’Allemagne ou du moins son armée et que, comme on sait, il 

manquera de très peu d’y laisser sa vie), enfin que, par un inéluctable enchaînement, celle qu’il a tant 

aimé […] est condamnée à l’exil en territoire espagnol.455 

 

Comme le prouvent les deux vers de « Arbre », le poète n’a jamais totalement rompu les liens 

avec son ancienne maîtresse. Et par exemple, il lui a dédicacé plusieurs poèmes de 

Calligrammes456 ; en retour, le peintre lui a envoyé des dessins457. Aussi, il semble que malgré 

les ruptures, le mariage et la guerre, les liens entre Guillaume Apollinaire et Marie Laurencin 

soient indéfectibles et ce, même après la mort d’Apollinaire : Flora Groult évoque sa réaction 

à l’annonce de la mort du poète, tandis qu’elle vit toujours exilée en Espagne : 

 

                                                 
453 Guillaume Apollinaire prit très mal la nouvelle. Cf. F. Groult. Marie Laurencin, p. 139 
454 « Arbre », Call. in OP, p. 179 
455 J. Pierre. Marie Laurencin, p. 71 
456 « La Grâce exilée », « La Boucle retrouvée », « Refus de la Colombe », « Les Feux du bivouac » et « Les 
Grenadines repentantes », Call. in OP, p. 247-251 
457 F. Groult. Marie Laurencin, p. 156. Lettre de Marie Laurencin à Nicole Groult, la sœur de Paul Poiret, 
rencontrée en 1911. 
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Réfugiée dans le silence, Marie taira sa peine. Il lui fallut longtemps pour pouvoir prononcer à nouveau 

le nom de Guillaume. Elle restera encore presque un an en Espagne, se morfondant, ayant comme perdu 

l’espoir qu’il allait pour elle se passer quelque chose.458  

 

Bien plus tard, en 1924, elle réalisera un portrait intitulé Fille d’Apollinaire459. Dans cette 

toile où le gris domine, le peintre a représenté une jeune fille mélancolique aux yeux tristes, 

qui porte une écharpe rose pâle autour du cou – doit-on y voir une allusion au quatrième vers 

de « La Grâce exilée »460 ? En haut, à gauche de la toile, du pinceau de Marie sont tracés deux 

vers d’André Salmon : « Guillaume Apollinaire des belles années / Belle née hors du temps, 

voici ta fille aimée ». André Rouveyre, futur illustrateur de ce recueil où flotte le souvenir de 

Marie, donne la raison, qui selon lui, lia à tout jamais Apollinaire à Marie : 

 

Marie, elle avait partagé sa vie d’artiste alors qu’elle se formait, se déterminait, alors que l’incendie 

apollinarien couvait puis se précisait à Paris, et parmi cette troupe bigarrée, aimantée à son rayonnement 

personnel, à son exception manifeste. Auprès de Marie, les autres femmes, ce n’était, ne devrait être, ne 

serait jamais plus rien de comparable.461 

 

 Pour ce rôle essentiel qu’elle joua dans la vie et dans la carrière de Guillaume 

Apollinaire, Marie Laurencin méritait bien que le poète lui consacrât un recueil. Ne dérogeant 

pas à la règle, les poèmes de Vitam impendere amori sont accompagnés de dessins.  

 

 

c. Picasso et Vitam impendere amori, un dernier rendez-vous manqué ? 

 

 

 Si Marie Laurencin et Guillaume Apollinaire eurent l’occasion de se rencontrer, nous 

le savons, ce fut grâce à l’entremise de Pablo Picasso ; c’est pourquoi il semble logique 

qu’Apollinaire s’adresse à lui en premier lieu pour la réalisation des images de Vitam 

impendere amori. Or, c’est ce que tendraient à prouver quelques indices trouvés dans leur 

correspondance. 

                                                 
458 F. Groult. Marie Laurencin, p. 179 
459 Ce portrait est évoqué par F. Groult in Marie Laurencin, p. 167 
460 « Cet exil t’est essentiel / Infante aux écharpes changeantes », Call. in OP, p. 247 
461 A. Rouveyre. Amour et Poésie de Guillaume Apollinaire, p. 104 
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 Dès le mois de février 1917, Picasso se trouve à Rome ; il a rejoint Jean Cocteau et la 

troupe des Ballets russes pour préparer Parade, dont il a en charge les décors et les costumes. 

Il s’éprend alors de l’une des danseuses, Olga Khokhlova − il l’épousera en 1918. Dans une 

lettre du 22 mars, Apollinaire écrit qu’il souhaite relancer un ancien projet462, la traduction de 

la nouvelle de Cervantès intitulée Le Licencié de verre, et fait une demande au peintre : 

 

Si tu es plus gentil encore tu me promettras une eau-forte ou deux pour un petit livre de vers ou je 

voudrais mettre quelque chose de très nouveau et qui serait fait par la société littéraire de je en sais plus 

quoi, mais qui fait un beau travail.463 

 

Très rapidement, Picasso accepte les deux propositions de son ami : 

 

 Nous ferons la traduction de Cervantès, et je ferai les gravures que tu dis pour ton livre.464 

 

Compte tenu du fait qu’il s’agisse d’un « petit livre de vers » et, ainsi que le fait remarquer 

Pierre Caizergues465, compte tenu de la date, il y a tout lieu de penser que ces projets 

concernent Vitam impendere amori. Cependant, le 18 avril 1917466, Picasso annonce au poète 

qu’il se trouve à Naples car il a décidé de suivre Olga et la troupe des Ballets russes. 

Prolongeant son absence de huit mois encore, Picasso ne sera pas de retour avant la fin du 

mois de novembre, c’est-à-dire après la parution de Vitam. Lassé d’attendre des gravures qui 

jamais n’arrivaient, Apollinaire aurait alors fait appel à André Rouveyre. Or, il se pourrait 

également que ces projets ne concernent en rien Vitam − dans la correspondance retrouvée, il 

n’est jamais fait mention d’aucun titre, d’aucun thème, d’aucun poème clairement en rapport 

avec le recueil. Si tel est le cas, une question vient alors à l’esprit : s’il ne s’agit pas de Vitam, 

quel est donc cet ouvrage évoqué par le poète ? Ce qui laisse aussi à penser qu’il n’y aurait 

peut-être jamais eu qu’un seul artiste pressenti pour la réalisation des dessins du recueil, 

André Rouveyre. Malheureusement, la correspondance retrouvée et éditée par Pierre 

Caizergues et Hélène Seckel ne nous permet pas de répondre à ces interrogations ; elle 

prouve, par contre, qu’il est compliqué, voire quasiment impossible pour le poète de mener à 

bien une quelconque collaboration avec Picasso. 

 
                                                 
462 Picasso mentionne ce projet en réponse à Apollinaire dans une lettre du 1er août 1910. Cf. Picasso / 
Apollinaire. Correspondance, p. 78 
463 Picasso / Apollinaire. Correspondance / éd. par P. Caizergues et H. Seckel. Lettre du 22 mars 1917, p. 149. 
Le souligné est d’Apollinaire. 
464 Ibid. p. 152 
465 Ibid. Cf. note 2, p. 150 
466 Ibid. Lettre du 18 avril 1917, p. 159 
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2. André Rouveyre, un collaborateur inattendu2. André Rouveyre, un collaborateur inattendu2. André Rouveyre, un collaborateur inattendu2. André Rouveyre, un collaborateur inattendu    

 

a. Une amitié qui n’allait pas de soi… 

 

 

 La rencontre entre Guillaume Apollinaire et André Rouveyre eut sans doute lieu à la 

maison d’édition du Mercure de France, revue pour laquelle ils travaillent tous les deux, le 

premier depuis 1904, le second depuis 1908. Le poète est chargé de rédiger des articles et 

Rouveyre de réaliser des portraits d’artistes et d’écrivains. Malgré le caractère jovial 

d’Apollinaire, étrangement, le contact entre les deux hommes mettra près de six ans à 

s’établir. Ils se côtoient ; le poète évoque son collègue portraitiste dans plusieurs articles467 et 

rédige même un paragraphe où il montre que, contrairement à ses contemporains qui 

considèrent les croquis de Rouveyre comme des calomnies468, lui a compris la démarche de 

l’artiste : 

 

Le dessinateur Rouveyre observe son modèle. Sans interrompre la conversation, il trace tout à 

coup quelques traits de crayons sur un petit carnet et s’excuse de ne point montrer ce qu’il vient de 

dessiner. Ce dessin, il le reprend à loisir, dix et vingt fois, s’efforçant de bannir toute ressemblance avec 

le modèle et n’y réussissant pas toujours. Les portraits les moins ressemblants lui coûtent le plus de 

peine. Il met parfois plus d’une année à les achever. Et lorsqu’ils lui paraissent bien éloignés de la 

réalité, voilà notre dessinateur content. La cruauté de cette méthode a donné quelques portraits 

surprenants qui, loin de la réalité, s’approchent singulièrement de la vérité.469 

 

Le premier portrait d’Apollinaire réalisé par le dessinateur sera celui qui figurera en tête du 

Poète Assassiné car les deux hommes ne se lieront d’amitié que peu de temps avant la guerre. 

Dans son Apollinaire de 1945, André Rouveyre revient sur cette amitié qui mit du temps à se 

nouer et l’explique en avouant qu’il a fait à l’endroit du poète « l’une de [s]es grosses erreurs 

d’intuition »470. Il précise également que durant les années antérieures, il ne connaissait pas 

intimement son compagnon : 

                                                 
467 « Le Flâneur des deux rives » in OPC III, p. 33 
468 G. Apollinaire. « La Vie anecdotique », 1er février 1912, in OPC III, p. 102 
469 « Quelques artistes au travail. La Vie anecdotique », 16 avril 1911, in OPC III, p. 57 
470 A. Rouveyre. Apollinaire, p. 10 
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Mystérieux et secret, à nos différentes rencontres superficielles, [Apollinaire] m’avait semblé dissimulé, 

caché… alors qu’il était seulement délicieusement impénétrable. Il était de ces natures rares, subtiles, 

qui déroutent la curiosité critique, et dont la clef n’est donnée et reçue que dans l’affection. Mais moi, 

trop assuré, et partant naïf, je restais dès l’abord fermé à la sympathie, et, lui-même, délicat et sensible, 

ne s’approchait non plus de moi ; il semblait que nous n’ayons jamais dû nous rencontrer.471 

 

Et pourtant, l’occasion leur est donnée de mieux faire connaissance quelques jours avant la 

déclaration de guerre. En effet, Guillaume Apollinaire et André Rouveyre sont envoyés à 

Deauville par le directeur de Comoedia, G. de Pawlowski, afin de rédiger des chroniques sur 

les fêtes qui se déroulent à la station balnéaire. Mais l’annonce de la mobilisation générale 

écourte leur séjour et tous deux doivent rentrer d’urgence à Paris. En arrivant à Fontainebleau, 

au domicile de Rouveyre, le poète rédige son article qu’il intitule « La Fête manquée », tandis 

que le dessinateur travaille à ses dessins. Dans l’après-midi, les deux hommes se rendent au 

siège de Comoedia, boulevard Poissonnière, et remettent les documents au directeur472.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
471 Ibid. 
472 Il nous reste aujourd’hui une trace de cette journée grâce aux clichés photographiques qui montrent les deux 
amis. Cf. Apollinaire enregistré et filmé en 1914. Marseille, André Dimanche éditeur, 1993 
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Guillaume Apollinaire et André Rouveyre. 
Photographies tirées d’un film réalisé le 1er août 1914,  
boulevard Bonne-Nouvelle, à leur retour de Deauville. 

BHVP, fonds Rouveyre, n° 296 
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Le texte du poète paraîtra posthume le 1er août 1921 et, remanié, il formera le premier chapitre 

de La Femme blanche des Hohenzollern473. Quant à André Rouveyre, il évoquera cette amitié 

en comparant d’emblée le poète à un soleil et en dressant le portrait d’un compagnon 

généreux, d’un magicien du plaisir474. Mais le 5 décembre 1914, Apollinaire est affecté au 38° 

Régiment d’Artillerie de Nîmes ; Rouveyre ne sera incorporé qu’en 1916. 

 Depuis 1914, Apollinaire est incorporé : la distance aurait pu desserrer les liens avec 

André Rouveyre, mais la correspondance qu’ils échangent entre janvier et novembre 1915 

prouve au contraire que leur amitié se renforce. En effet, durant cette période, le dessinateur 

reçoit une vingtaine de lettres de la part du poète475 ; mis à part l’abondance des formules 

amicales, voire fraternelles, la plupart contiennent des poèmes représentatifs de la forte amitié 

qui les unissait alors476. Certains d’entre eux seront même intégrés à Calligrammes, comme, 

par exemple, « La Petite Auto », un poème qui rend hommage à leur escapade à Deauville, 

synonyme de la naissance d’une amitié, mais aussi de la fin d’une époque : 

 

   Le 31 du mois d’Août 1914 

   Je partis de Deauville un peu avant minuit 

   Dans la petite auto de Rouveyre 

 

   Avec son chauffeur nous étions trois 

 

   Nous dîmes adieu à toute une époque 

   Des géants furieux se dressaient sur l’Europe 

   Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil 

   Les poissons voraces montaient des abîmes 

   Les peuples accouraient pour se connaître à fond 

   Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres demeures477 

 

À la mort du poète, le sentiment amical se muera en admiration, et jusqu’en 1962, date à 

laquelle l’artiste décèdera, il ne cessera de lui rendre hommage et de raviver son souvenir : 

André Rouveyre multiplie les articles et les ouvrages – Souvenirs de mon Commerce478, 

Apollinaire479 et Amour et Poésie de Guillaume Apollinaire480 – où, à chaque ligne, le regret 

                                                 
473 La Femme blanche des Hohenzollern in OPC I, p. 913-922 
474 A. Rouveyre. Apollinaire, p. 10 et 16 
475 André Rouveyre les reproduit dans Apollinaire, p. 27 à 40. 
476 Les poèmes à André Rouveyre sont regroupés dans OP, p. 779-794 
477 « La Petite Auto » in OP, p. 207 
478 A. Rouveyre. Souvenirs de mon Commerce. Paris : Crès, 1921 
479 A. Rouveyre. Apollinaire. Paris : Gallimard, 1945 
480 A. Rouveyre. Amour et Poésie de Guillaume Apollinaire. Paris,  Seuil, 1955 
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de l’ami disparu se fait sentir. Le poète défunt hante la correspondance que Rouveyre entretint 

avec Henri Matisse481 ; l’édition qu’il réalisa des Lettres à Lou482 constitue un véritable 

hommage. Mais parce qu’elle est le fruit d’une collaboration exceptionnelle entre deux 

artistes et d’un dialogue vivant entre deux disciplines, leur amitié trouva sa plus belle 

manifestation dans la réalisation de Vitam impendere amori. 

 

 

  b. Guillaume Apollinaire et André Rouveyre, la guerre en commun. 

 

 

 Alors qu’Apollinaire est évacué du front, c’est au tour d’André Rouveyre, à la mi-

octobre 1916, d’être mobilisé aux formations de l’arrière, au service des hôpitaux. Côtoyant 

jour après jour la souffrance et la mort de ses semblables, le dessinateur tombe en dépression. 

Ce métier lui est si pénible que lorsqu’en 1917 il est atteint d’une attaque de tuberculose, il 

réagit ainsi : 

 

[…] il fut un moment où la compression morbide pathologique était si grande, que je n’essayai 

même plus de me dérober à la tristesse des hôpitaux militaires. J’avais le poumon déchiré. De cet éclat 

sanglant je bénissais le ciel, car j’aimais mieux mourir que de continuer le métier que je faisais. […]483 

 

La maladie ne donne pas plus de répit à Guillaume Apollinaire puisque le 23 avril 1917 il est 

à nouveau hospitalisé et trépané. Or, si le cataclysme de la guerre a définitivement clos une 

période de la vie des deux hommes, au point même de faire table rase de leurs existences, il 

en a également mis en lumière les aspects essentiels, l’amour et l’art. 

 

 

 

 

 

                                                 
481 Cf. Matisse / Rouveyre. Correspondance / éd. par H. Finsen 
482 Lettres à Lou, avec une introduction d’André Rouveyre et un frontispice d’Henri Matisse. Genève, Pierre 
Cailler, 1955 
483 A. Rouveyre cité par C. Coquio, J.-P. Avice in André Rouveyre, p. 120 
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* La femme et l’artiste ou l’amour comme une maladie 

 

 

 Avec les Carcasses Divines et Le Gynécée, André Rouveyre pensait avoir détruit 

l’idole et mis la distance nécessaire entre l’homme et l’artiste qu’il est et celle qui aliène son 

corps et son esprit, la femme. Or, les croquis qu’il réalisera pour Vitam Impendere amori 

représentent huit figures féminines, ce qui tend à prouver que malgré tous ses efforts, l’idole 

n’a jamais cessé de le hanter : 

 

Je ne sais, et c’est mon inquiétude morale, si j’aime pour donner la douceur ou pour la 

déchirer ; si mon intelligence ne me conduit pas dans la férocité ; si ma puissance de tendresse n’est 

point telle et désordonnée parce que je porte en moi cette certitude que seulement dans la douleur est la 

nourriture du paroxysme du vrai bonheur. Âpre éloquence que j’emploie avec crainte, presque avec 

remords, mais que je ne puis démentir. Cela me porte toujours, comme avec de sombres ailes, auprès 

des femmes, où je tournoie dans mon destin, enfermé dans une contradiction désespérée.484 

 

Si la femme et l’artiste s’entredévorent, il n’empêche qu’ils sont également liés par un ennemi 

commun, celui que Catherine Coquio nomme « l’illusion civilisée », que tous deux ont intérêt 

à détruire s’ils souhaitent se réapproprier leur conscience et leur corps : 

 

Juger par soi et pour soi, voilà de quoi peuvent découler un usage et une considération de la vie 

qui vaillent. Prendre les choses telles que nous les proposent les procédés de sociétés organisées (au 

moins au moment où nous sommes), ou bien selon les usages de telle ou telle classe d’individus dont 

nous faisons partie, par naissance ou par hasard d’aventure, ou par choix de commodités à nos façons 

particulières d’être en société, c’est facile et de tout repos. Mais alors, où s’emploierait là-dedans cette 

énergie de l’intelligence, cette exigence verte à connaître, à comprendre et à reconnaître, qui étreint nos 

entrailles ?485 

 

En outre, l’artiste est irrémédiablement lié à celle qu’il nomme sa « sœur » en ce que, comme 

la mort, elle est un objet de culte − la mort et la femme sont les deux seuls objets de culte 

valables selon Rouveyre − et d’investigation puisque l’art s’y risque à fréquenter ce qui veut 

sa perte. Pour André Rouveyre, l’amour est comme une maladie : 

 

Comme l’amour, la maladie est un chemin sur une colline, avec une ascension jusqu’au sommet, point 

culminant de l’union et de ses satisfactions, et une descente jusqu’au retour, à la plaine commune, 

                                                 
484 Ibid. p. 250 
485 Ibid. p. 222 
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monotone et plate. La rupture est la signature d’un amour, le point final sans lequel il serait autre chose ; 

et la santé de l’amour mort est une veillée funèbre, éclairée comme éclaire le regard dans le creux des 

orbites. La mort cultive  dans le corps la restriction de la maladie matée, elle est aussi le « Fauconnier ». 

Elle reçoit un corps blessé qu’elle affaite et relance dans la vie avec son souvenir. Le malade guérit et 

retrouve la parole : il écrit.486  

 

En 1919, André Rouveyre entamera une longue convalescence ; sa guérison coïncidera avec 

sa naissance à l’écriture.  

 

 

* André Rouveyre, un nouveau rapport à l’écriture 

 

 

 Dès 1912, André Rouveyre s’interroge sur sa vocation de dessinateur. Après s’être 

essayé  à la gravure sur bois en 1910 et 1911 avec Phèdre487 et la Mort de l’Amour488, le 

dessinateur donne au Mercure de France le portrait de Jane Catulle-Mendès489. Celle-ci, 

s’insurgeant contre « l’immondice » de son portrait, et contre le fait que Rouveyre se soit 

permis de conserver le croquis et de l’insérer dans Visages des Contemporains490, et ce, 

malgré son interdiction, l’assigne en justice. À la suite de cette affaire, André Rouveyre 

s’éloigne du dessin ; il doute de sa vocation : 

 

Je suis à un moment difficile de ma carrière ; j’entends moralement. Je ne peux plus travailler, 

ma pensée et mon sens artistique demandent trop à ma main, et je suis incapable encore de limiter mon 

effervescence cérébrale au bénéfice de plus de spontanéité. J’ai 33 ans et je me rends compte que j’ai 

terminé mes travaux originaux, à moins qu’une nouvelle sève toute différente ne me renouvelle. Et pour 

cela des années sont nécessaires. 491 

 

Mais la guerre va couper en deux la vie d’André Rouveyre : avant il y avait le dessin ; après il 

y aura l’écriture. Avec le recul des années, dans une interview donnée à André Rousseau, 

l’artiste devenu écrivain évoquera cette période trouble en ces termes : 

                                                 
486 Ibid. p. 280 
487 A. Rouveyre. Phèdre. Texte gravé sur bois par P. E. Vibert. Paris, Mercure de France, 1910 
488 A. Rouveyre. Mort de l’Amour, avec, en appendice, une prose de Jean Moréas. Paris, Mercure de France, 
1911. Il faut noter que, d’un bout à l’autre de l’ouvrage, le texte et les dessins ont été gravés dans le bois. 
489 Jane Catulle-Mendès (1867-1955), poète. 
490 A. Rouveyre. Visages des Contemporains. Portraits dessinés d’après le vif (1908-1913). Préface de Rémy de 
Gourmont. Paris, Mercure de France, 1913 
491 C. Coquio, J.-P. Avice in André Rouveyre. Cf. lettre d’André Rouveyre à Georg Brandès, 12 juillet 1912, p. 
113 



VITAM IMPENDERE AMORI OU LA RENAISSANCE DU POÈTE 

 357 

 

  − Vous êtes allés très loin dans cet art qui dépouille et racle l’humanité jusqu’à l’os. 

  − Si bien qu’il est arrivé un moment où je ne pouvais plus dessiner. 

  − Votre dessin finissait par tuer son objet, par se détruire lui-même… 

− Oui… C’est alors que je me suis mis à écrire. Ce fut après la guerre. J’ai trouvé dans la 

littérature de  nouvelles possibilités. […] Puis, j’ai repris par le moyen de la prose ce que 

j’avais par le dessin.492 

 

En 1917, au moment où il collabore à Vitam impendere amori, l’artiste est loin d’être guéri, 

mais sa métamorphose est en marche depuis longtemps déjà et le rapproche progressivement 

de l’écriture et de son ami poète.  

 L’amitié entre Rouveyre et Apollinaire s’est inscrite sous le signe de la guerre : elle 

débute au moment où l’Allemagne déclare la guerre à la France, et va s’intensifiant entre 

1914 et 1918. Pendant quatre années, les deux hommes vécurent dans la proximité de la mort, 

celles des autres et la leur, avec la sensation de l’avoir constamment aux trousses ; 

paradoxalement, c’est elle qui leur permit de prendre conscience de ce qui fonde 

véritablement leurs vies, l’amour et l’art. C’est dans cet état d’esprit que fut réalisé Vitam 

impendere amori… Qui mieux que Rouveyre pouvait alors saisir toute la gravité et tout 

l’espoir des vers d’Apollinaire ? Qui mieux qu’Apollinaire pouvait déceler ce que cachait le 

trait tremblant de Rouveyre ?  

Quarante années plus tard, ce fut à nouveau la proximité de la mort − due aux 

séquelles d’un accident, mais aussi à la vieillesse − qui poussa André Rouveyre à tâcher de se 

souvenir de cette amitié, nouée dans des circonstances exceptionnelles, et à retranscrire ses 

souvenirs dans une exégèse inédite dévoilant les secrets d’une collaboration émouvante. 

 

3. La collaboration dévoilée3. La collaboration dévoilée3. La collaboration dévoilée3. La collaboration dévoilée    

 

 

Pour étudier le dialogue texte-image au sein de L’Enchanteur pourrissant et du 

Bestiaire, il nous a fallu recouper toutes sortes de documents : si certains traitent 

d’Apollinaire et de ses œuvres, de Derain ou de Dufy et de leurs toiles, ils évoquent rarement 

                                                 
492 Ibid. p. 130 
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les liens qu’entretenaient le poète et les artistes, et plus rarement encore le rapport entre le 

texte et les images. Ayant pour objectif de saisir comment s’est établi ce fragile équilibre, 

nous avons tenté de recréer grâce à eux, pièce après pièce, l’intimité de deux créateurs. Or, 

dans le cas de Vitam impendere amori, notre démarche a été facilitée. En effet, André 

Rouveyre a laissé à la postérité des notes manuscrites493 et des documents non publiés qui 

nous invitent à pénétrer au cœur de la collaboration et du dialogue, en nous dévoilant les 

ressorts profonds de la création dialogique.  

 Aussi, nous avons décidé de reconstituer les modalités de cette collaboration en nous 

appuyant, bien sûr, sur les sources déjà utilisées jusqu’ici, mais surtout sur ces documents 

inédits494 qui se composent de l’exemplaire d’auteur d’André Rouveyre495 – ce recueil est 

noirci d’annotations qui, soit explicitent les dessins, soit donnent une interprétation des 

poèmes d’Apollinaire – et d’études exégétiques dactylographiées restées inachevées496. Afin 

de mettre en valeur ces réflexions, et parce que selon nous nul n’est mieux placé que l’artiste 

pour nous raconter la réalisation de Vitam impendere amori, nous avons transcrit les 

annotations manuscrites, recueilli celles qui évoquaient Vitam, puis, nous les avons 

simplement remises en ordre, afin que le lecteur comprenne de quelle façon s’est déroulée la 

collaboration et la mise en place du dialogue. 

 

 

   

 

 

                                                 
493 Nous tenons à remercier chaleureusement Jean-Paul Avice qui a eu la gentillesse de mettre ces documents à 
notre disposition. 
494 L’ensemble évoque les conditions de vie du poète et du dessinateur lors de la réalisation de Vitam, leur 
collaboration, ainsi que la réalisation technique (édition, impression…) du recueil. Ces notes forment le début 
d’un projet consistant à réaliser, quarante ans après la mort du poète, l’exégèse des poèmes et des dessins, c’est-
à-dire à mettre en avant les enjeux de la collaboration et la mise en place du dialogue. 
495 Cet exemplaire de Vitam Impendere amori figure au catalogue d’exposition André Rouveyre et porte le 
numéro d’inventaire 297. Pour plus de facilité, nous le désignerons « EXA » pour EXemplaire d’Auteur. 
L’artiste a annoté toutes les pages, à l’exception de celles qui présentent les quatre dernières figures féminines. 
Nous avons donc numéroté ainsi les feuillets : la page de faux-titre et celle située en regard de la page de titre 
portent les lettres A et B. Pour les autres feuillets, nous avons préféré conserver la pagination originale en 
chiffres romains. Cependant, pour renvoyer le lecteur aux pages situées en regard des dessins ou des poèmes, 
nous donnerons le numéro du feuillet suivi du mot « bis ». 
496 Ces « Trois études exégétiques » devaient former le second tome de Amour et Poésie de Guillaume 
Apollinaire ; il n’a pas été publié car il est resté inachevé. La première partie devait s’intituler « L’Amour est 
mort entre tes bras » (p. 1 à 7) , la seconde, « Dans le Crépuscule fané » (p. 1 à p. 36)  et la dernière « Giovanni 
Moroni » (p. 1 à 4). Cet ensemble porte le numéro d’inventaire 317. Nous les désignerons « E. EXE » et nous 
conserverons la pagination donnée par André Rouveyre. 
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a. Le souvenir ému d’une collaboration 

 

 

   * Un testament à quatre mains 

 

 

Toute sa vie, André Rouveyre n’a cessé d’écrire sur les amours et les œuvres de 

Guillaume Apollinaire. Or, en 1957, il se décide à réaliser l’exégèse des poèmes et des dessins 

de Vitam impendere amori. Son âge et sa maladie – en août 1955, André Rouveyre est victime 

d’une congestion cérébrale qui le paralyse et lui fait perdre momentanément la parole – ne 

sont pas sans lui rappeler ce qu’il vécut quarante années avant, aux côtés d’Apollinaire ; il 

semble que la proximité de la mort ait été le point de départ de sa démarche : 

 

Peut-être se considérait-il [Apollinaire] alors, adulte, à l’égard de sa fin qui serait sans doute 

prématurée, comme je puis me considérer moi-même, à mon âge très avancé, devant un même court 

délai. Même condition : il était blessé, je suis âgé et usé.497 

 

André Rouveyre compte sur cette même « condition », sur cet état d’urgence, pour l’aider à 

retrouver l’état d’esprit dans lequel Apollinaire et lui-même se trouvaient lors de la réalisation 

du petit recueil :  

   

 Tâcher de retrouver dans mon esprit tandis que je travaillerai sur Vitam, les conditions du 

moment de la vie où nous étions, Apollinaire et moi, lorsque nous avons composé ce recueil, nos 

douleurs, nos inexpériences, nos regrets, nos dangers surtout sur le moment, car il était lui-même en 

grand danger aussi de perdre la vie, et moi-même je considérais que j’étais vraiment en grand danger.498 

 

Pour l’artiste, cette exégèse doit se fonder sur la remémoration d’un état d’esprit commun, 

généré par la proximité de la mort, mais encore aggravé par le vide amoureux : 

  

[Illisible] similitude entre les états respectifs. Base identique : désolation à cause des femmes absentes 

et de la longueur de l’épreuve d’assujettissement militaire et, pour Apollinaire, avec l’aggravation de sa 

blessure et moi de la maladie consécutive où j’étais. L’un et l’autre situés au plus menaçant et déprimant 

de l’attente physique.499 

                                                 
497 A. Rouveyre. EXA, f. A 
498 A. Rouveyre. Cahier dactylographié, 1957, cité par C. Coquio, J.-P. Avice in André Rouveyre, p. 207 
499 A. Rouveyre, EXA, f. A 
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Ces conditions de vie désespérantes constituent la raison pour laquelle le dessinateur et le 

poète éprouvèrent le besoin d’établir un testament sentimental et artistique : 

 

 C’était un petit feu d’artifice quasi-testamentaire que ce mince mais substantiel recueil-là.500   

 

Le désespoir, face à la cruauté des événements, et la force de leur foi en l’art sont à l’origine 

de cette « cohésion » entre les deux hommes :  

 

Il est parti, mais moi je suis encore là et je peux retrouver la cohésion qui était entre nous à ce moment-

là et aussi l’espèce de bouquet d’aspiration vers nos arts respectifs et le désir qui nous a fait nous réunir 

tous les deux, nous manifester conjointement, chacun avec son procédé.501 

 

Tel est le propos, à l’origine, des poèmes et des dessins. André Rouveyre, en hommage à la 

mémoire de son ami, s’en faire le témoin : 

 

 
 

* La collaboration entre Guillaume Apollinaire et André Rouveyre 

 

 

 

 Dans ses notes, André Rouveyre met un point d’honneur à évoquer cette collaboration, 

ce rapprochement artistique et moral :  

 

  Même collaboration alors : parallélisme intime, soutien, contre-point d’ordre moral502 

 

Dans le feuillet B, il ajoute : 

 

Ce n’est pas sans une raison bien réfléchie que lui et moi nous sommes ici réunis autour d’un 

pareil mobile que dit le titre.503 

 

                                                 
500 A. Rouveyre. Cahier dactylographié, 1957, cité par C. Coquio, J.-P. Avice in André Rouveyre, p. 207 
501 Ibid. 
502 A. Rouveyre. EXA, f. A 
503 Ibid. f. B 
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Ce mobile, qui est également le nœud du dialogue entre le poète et l’artiste, c’est « la vie 

suspendue à l’amour » : 

 

Le livret est composé de trois parties nettement déterminées et solidaires. La liaison entre elles 

est inscrite dans le titre, La Vie suspendue à l’amour, voilà le vœu constitutif.504 

 

Ainsi, dans ses notes, André Rouveyre confirme l’accord profond, le lien indéfectible entre 

les poèmes et les dessins, entre le poète et l’artiste : 

 

Un pareil accord sur ce tel titre signifie, a signifié immédiatement et signifiera toujours que la 

séparation des deux conjoints est impossible à commettre.505 

 

Selon lui, Vitam impendere amori est le résultat d’une véritable collaboration qui se retrouve 

dans la structure même du recueil : 

 

C’est un ouvrage dont les éléments interposés sont indissolubles et ce caractère précisé très 

clairement dans la présentation de l’ouvrage. Ce n’est nullement un texte et des illustrations, ou bien un 

recueil de dessins accompagné de poésies. C’est un effort conjugué vers le même objet : La Vie 

suspendue à l’amour… […]  la succession des poésies et des dessins les présente sous un numérotage en 

capitales romaines dont la succession ne laisse aucun doute sur l’interdépendance de l’un et de l’autre 

vers l’unique objet.506 

 

Dans les lignes citées ci-dessus, André Rouveyre a évoqué  l’« effort conjugué vers le même 

objet ». Mais l’harmonie du livre de dialogue repose également sur l’indépendance de chaque 

créateur ; c’est pourquoi, tout en haut du feuillet B de son exemplaire de Vitam, comme pour 

se souvenir de souligner l’importance de l’autonomie de chaque partie, Rouveyre a noté : 

« Chacune en soi, dans son unité »507. Il rappelle et développe ce principe dans une annotation 

située à la page suivante : 

 

Deux amants privés de leurs maîtresses, expriment l’amour qu’ils n’ont plus, ce dont ils 

souffrent, chacun dans son expression animé par l’absence de la [femme (?)]. C’est un duo où chacun 

produit sa partie avec son propre instrument, indiqués sur la page de titre : poèmes et dessins.508 

 

                                                 
504 Ibid. 
505 A. Rouveyre. Cahier dactylographié, 1957, cité par C. Coquio, J.-P. Avice in André Rouveyre, p. 207 
506 Ibid. 
507 A. Rouveyre. EXA, f. B 
508 A. Rouveyre. EXA, f. I bis 
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L’indépendance des dessins par rapport aux poèmes est attestée par Rouveyre lorsqu’il 

évoque la réalisation des quatre premières images : 

 

À l’origine ces conceptions d’une même tête de femme ont été tracées antérieurement sans 

autre raison à l’auteur qu’un prétexte à sa vision passionnelle et à sa pensée. Vraisemblablement pour se 

localiser et se dégager, par ces quatre dessins, d’une inspiration à la tendance désolée.509 

 

Parce qu’ils leur sont antérieurs, les dessins qui ouvrent le recueil n’ont pas été influencés par 

les poèmes. De plus, lorsqu’il les a tracés, l’artiste n’avait pas prévu qu’ils côtoieraient un 

texte.  

Les notes d’André Rouveyre viennent confirmer ce que nous avons tenté de démontrer 

depuis le début de cette étude, c’est-à-dire le rôle primordial de l’harmonie entre collaboration 

et indépendance lors de la réalisation du livre de dialogue. Or, André Rouveyre possédait un 

autre atout : il connaissait non seulement le rapport que le poète entretenait avec les femmes, 

mais était tout particulièrement conscient du rôle de Marie Laurencin dans la vie 

d’Apollinaire. 

 

 

* Le souvenir de Marie Laurencin ou l’essence des poèmes de Vitam 

impendere amori 

 

 

À la lecture de l’Apollinaire de Rouveyre, on ne peut manquer d’être frappé par la 

connaissance précise et l’analyse pointue que le biographe donne des rapports qu’Apollinaire 

entretenait avec les femmes :  

 

Apollinaire, plus qu’aucun autre, était de ceux qui se sentent emportés, eux et leurs amantes, 

avec la rapidité du vent qui couche la voile jusqu’au ras des lames. À peine les soupirs délicieux 

s’échappent-ils de tels amants réunis, que déjà leurs étreintes n’embrassent plus rien, restent vides, dans 

un appel persistant, insensé, qu’ils savent pourtant clamer en vain.510  

 

Il y montre également qu’il a saisi le lien étroit existant entre le poète, les femmes et la 

poésie : 

                                                 
509 Ibid. f. IV 
510 A. Rouveyre. Apollinaire, p. 67 
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Le poète a la gorge souvent serrée à ces objets trop charmants, décevants à l’usage, et trop douloureux à 

la mémoire que sont les femmes. Car la mémoire poétique, chez lui, est plus oppressée de réel, d’un réel 

ramassé, à l’étreinte saisissante, plus réel que n’avait été le réel alors qu’il s’exerçait effectivement dans 

sa forme passante vite enivrante et vite évanouie, à des jours, à des années si promptes.511   

 

Malgré le peu de temps que dura leur amitié, il ne fait pas aucun doute que les deux hommes 

évoquèrent le sujet des femmes. Cependant, nous pensons également que l’œil aiguisé du 

portraitiste des Carcasses divines, du Gynécée ou de Visages de Contemporains s’est immiscé 

dans les replis de l’âme du poète ; ses observations lui ont alors permis de prendre toute la 

mesure de la place qu’occupait Marie Laurencin dans le cœur de son ami. 

 La remarque d’André Rouveyre à la lecture d’un extrait de « La Fête manquée »512 

prouve que dès leur première rencontre, il avait saisi la tristesse et la solitude du poète depuis 

qu’il savait Marie loin de lui et mariée à un autre : 

 

« Je sentis alors le vide infini de mon cœur… ». « Alors » le linceul enveloppait cet amour 

unique et glorieux que Marie et Guillaume avaient vécu l’un avec l’autre sur terre et laissait le poète 

interdit. Il en revenait décidément seul. La guerre le rencontrait dans cet état.513 

 

L’artiste a très vite remarqué la place de « cet amour unique et glorieux » dans la vie du 

poète. Mais ses écrits prouvent aussi qu’il a remarqué la pudeur avec laquelle Apollinaire 

l’évoque dans ses poèmes : 

 

Ils [les sentiments] n’y sont pas exposés, ils restent intérieurs. En ce qui concerne et à les connaître, ils 

nous portent à réfléchir, à nous y recueillir.514 

 

Alors qu’au front il rédige des poèmes explicitement érotiques à Madeleine515 et à Lou516, 

ceux qu’il destine à Marie Laurencin sont d’une tout autre veine : 

 

Seuls la mémoire, toujours émue au rappel du précieux passé, la tendresse, le regret 

inguérissable, continueront d’apparaître dans les poèmes ultérieurs dévoués à Marie. Jusque, y compris 

Vitam impendere amori, en 1917. Mais ils y figurent selon une véridicité dans la représentation, un 

rythme caressant et désolé qui sont particulièrement communicatifs. En sorte que cet amour, tellement 

                                                 
511 Ibid. 
512 La Femme blanche des Hohenzollern in OPC I, p. 919 
513 A. Rouveyre. Apollinaire, p. 110 
514 A. Rouveyre. Amour et Poésie de Guillaume Apollinaire, p. 104 
515 Cf. « Les Neuf portes de ton corps » in OP, p. 619 à 621 
516 Cf. « Rêverie sur ta Venue » in OP, p. 402 à 404 
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fondé en tendresse, mais imperméable à la plus petite infiltration sensuelle, paraît avoir intimement 

ressorti de quelque sécheresse constitutionnelle. Sur ce point particulier de la sensualité tellement 

absente de tous les poèmes à Marie, il est clair que le poète paraît ne pas avoir trouvé avec elle grand 

mobile à de ces échanges inoubliables qui agitent, en général, si fortement les amants lors de leurs 

paroxysmes.517  

 

Selon Rouveyre, cette absence de sensualité serait à l’origine de la coloration unique 

caractéristique des poèmes à Marie : 

 

Dans ses poésies au regard de son amour pour Marie, rien n’est jamais apparu de son ironie acerbe, de 

ses sarcasmes dans le punitif et le saccage. Il y mettait en sommeil tout ce qu’il y avait d’impératif, de 

correcteur et de violent parfois dans son caractère et dans sa vie. Cela restait caché, en retrait, laissant 

librement évoluer, s’élancer toute la douceur d’une mémoire enveloppante et plaintive conservée intacte 

au destin de cet amour malheureux. 

  Les poésies qu’il y consacrera ne transporteront pas la moindre trace de ressentiment ou de 

blâme. Elles seront exclusivement mélodieuses, tendrement et intimement émues à l’évocation 

sentimentale au travers des années, toute de sensibilité pensive et de piété à l’amie disjointe, perdue, 

égarée.518  

 

En plus de cette tendresse singulière, André Rouveyre n’omet pas d’évoquer le statut 

particulier de Marie Laurencin qui a vu Apollinaire s’épanouir dans sa vocation ; étant elle-

même une artiste, elle put comprendre, mieux qu’aucune autre femme, le rapport que le poète 

entretenait avec son art : 

 

Marie, elle avait partagé sa vie d’artiste alors qu’elle se formait, se déterminait, alors que 

l’incendie Apollinarien couvait puis se précisait à Paris, et parmi cette troupe bigarrée, aimantée à son 

rayonnement personnel, à son exception manifeste. Auprès de Marie, les autres femmes, ce n’était, ne 

devait plus être, ne serait jamais plus rien de comparable.519  

 

C’est à la faveur de l’amitié qu’Apollinaire portait à Rouveyre, mais également de ce que ce 

dernier, fin psychologue, a pu entrevoir de la personnalité et des tourments de l’âme du poète, 

que l’artiste a pu saisir la substance des poèmes à Marie, et donc des poèmes de Vitam 

impendere amori : 

 

                                                 
517 A. Rouveyre. Amour et Poésie de Guillaume Apollinaire, p. 109 
518 Ibid. p. 104-105 
519 Ibid. p. 104 
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Le noyau de la sensibilité d’Apollinaire, de sa substance poétique, de la perfection originale de 

son  art, se trouve – et dans une unité très ramassée – dans l’ensemble des pièces consacrées à Marie, en 

grande partie dans Alcools, dans les cinq premières pièces de Lueurs des Tirs, et dans les huit [six] 

poèmes de Vitam Impendere amori.520 

 

Évoquant ces derniers, il ajoute : 

 

Ils sont véritablement soulevés, ces poèmes-là, comme une chair nue par le débat du cœur. Et 

pourtant, il ne s’y agit de l’amour que sous son aspect le plus dégagé des choses de la chair, et plutôt 

rétrospectif, sentimentalement douloureux. Ce sont proprement des avertissements doux-amers, des 

tourments, des mélancolies, puis des remords. Tout cela y est comme enchanté.521 

 

 Les notes d’André Rouveyre sont précieuses : en plus de rendre vivante la pensée du 

créateur, elles donnent des informations connues seulement des deux hommes. Enfin, elles 

démontrent clairement l’importance de l’amitié, condition indispensable au moment où le 

poète et le dessinateur se retrouvent pour travailler à l’unité du recueil. 

 

 

b. La recherche de l’unité 

 
 
 

   * La première confrontation 

 

 

 Lorsque Apollinaire et Rouveyre se retrouvent pour confronter les images522 et les 

poèmes, les premières ne sont pas dans un ordre déterminé et les seconds n’ont pas leur forme 

définitive523 : 

 

Dessinés à l’état spontané, l’ordre donné à ces quatre dessins [les quatre premiers] était indécis 

et précaire. Dans la première mise en succession et en pages. Les poésies elles-mêmes se trouvaient 

encore en signification hasardeuse, et même quelque peu abruptes, indéterminées en elles-mêmes.524 

                                                 
520 A. Rouveyre. Apollinaire, p. 78-79 
521 Ibid. p. 80 
522 Nous rappelons que les quatre premiers dessins n’ont pas été réalisés dans l’intention d’accompagner des 
poèmes. 
523 M. Adéma et M. Décaudin donnent l’exemple d’une maquette composée par André Rouveyre avec des 
épreuves de ses dessins et les poèmes manuscrits d’Apollinaire présentant de nombreuses ratures et des 
variantes. Cf. note in OP, p. 1073 



VITAM IMPENDERE AMORI OU LA RENAISSANCE DU POÈTE 

 366 

 

Dans ses notes, André Rouveyre insiste sur cet agencement intervenu très tard dans la 

réalisation de Vitam : 

 

Dans la maquette à l’imprimeur la succession des quatre dessins d’ouverture, n’est pas elle-

même plus déterminée que les poèmes eux-mêmes. Les dessins et les poèmes n’y sont pas en ordre 

réfléchi.525 

 

Il ajoute également : 

 

L’idée qui les a classés n’avait ni force, ni ferveur, ni établissement résolu à aborder au 

poétique. L’émotion créatrice était subie, désolée.526 

 

 

   * Le travail ensemble ou la recherche de l’unité 

 

 

 Inspirés par la collaboration, les deux hommes tâchent à se concentrer sur le nœud du 

dialogue ; un ordre, celui qu’impose l’art, apparaît alors. Cette étape essentielle dans la 

réalisation du livre de dialogue – la recherche de l’harmonie entre les poèmes et les dessins – 

est évoquée dans les annotations figurant sur l’exemplaire d’auteur ; celles-ci vont dans le 

sens d’une véritable mise en scène destinée à souligner l’unité du recueil. Tout d’abord, la 

pagination continue en chiffres romains participe de cette unité : 

 

[…] la succession des poésies et des dessins les présente sous un numérotage en capitales romaines dont 

la succession ne laisse aucun doute sur l’interdépendance de l’un et de l’autre vers l’unique objet.527 

 

En outre, et André Rouveyre est clair sur ce point, la première série de dessins introduit les 

poèmes : 

 

Les dessins préparent un lecteur idéal et positif. Ils sont par la vue un prélude à l’arrivée des poésies.528 

 

                                                                                                                                                         
524 A. Rouveyre. EXA, f. IV 
525 Ibid. f. B 
526 Ibid. 
527 A. Rouveyre. Cahier dactylographié, 1957, cité par C. Coquio, J.-P. Avice in André Rouveyre, p. 207 
528 Ibid. f. I bis 
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Cependant, parmi ces images, nous considérons que la quatrième est particulièrement 

remarquable. Tout en représentant, comme les précédentes, un visage féminin, elle se 

différencie par ses lignes géométriques : en effet, chez Rouveyre, la ligne courbe, serpentine, 

sensuelle symbolise le corps, le cœur. À l’inverse, la ligne droite suggère l’intellect, la raison. 

La position de ce visage de femme, dirigé vers la droite, invite le lecteur à tourner la page et à 

lire les poèmes. Cette figure assure le passage de l’image à la poésie : 

 

Dignité attentive de la tête transfigurée, sortie tout à fait du néant et tournée vers l’incantation, 

vers les strophes, vers l’expression poétique sur le même thème, vers les poèmes qui apparaissent et 

suivent : L’amour est mort entre tes bras. 

 Le dernier dessin est venu rencontrer la première poésie. Il attend, il écoute ; elle paraît, elle 

prononce.529 

 

Le dernier des poèmes, situé au feuillet X, a lui aussi, parce qu’il fait la jonction avec la 

seconde série de dessins, un statut particulier : tout d’abord, il met un point final au souvenir 

et à la rétrospection : dans les poèmes précédents, passé et présent se côtoyaient ; dans ce 

dernier poème, seul le présent subsiste. Cependant, le troisième vers530, repris à la fin du 

dernier quatrain, suggère que le poète se trouve déjà au seuil d’une nouvelle étape de sa vie.  

 

    

    

    

    

 

 

 

 

 

 
                                                 
529 Ibid.  
530 VIA in OP, p. 162 
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III. III. III. III. VITAM IMPENDERE AMORIVITAM IMPENDERE AMORIVITAM IMPENDERE AMORIVITAM IMPENDERE AMORI   ET   ET   ET   ET VITA VIXITVITA VIXITVITA VIXITVITA VIXIT  OU LA VICTOIRE DE  OU LA VICTOIRE DE  OU LA VICTOIRE DE  OU LA VICTOIRE DE 

L’ART SUR LA SOUFFRANCE ET LA MORTL’ART SUR LA SOUFFRANCE ET LA MORTL’ART SUR LA SOUFFRANCE ET LA MORTL’ART SUR LA SOUFFRANCE ET LA MORT    

 

 

 1. Des poèmes et des dessins inspirés par la souffrance1. Des poèmes et des dessins inspirés par la souffrance1. Des poèmes et des dessins inspirés par la souffrance1. Des poèmes et des dessins inspirés par la souffrance    

 

 

Un même état d’esprit a conduit Apollinaire et Rouveyre à réaliser séparément des 

poèmes et des dessins imprégnés d’une profonde tristesse. Réunis dans Vitam impendere 

amori, ils se soutiennent, s’appuient, se répondent les uns les autres en un dialogue centré 

autour du « vœu constitutif », la vie suspendue à l’amour. Ce dialogue, qui s’établit grâce à un 

jeu subtil de correspondances entre les deux arts, est fondé sur l’expression de la souffrance 

inhérente aux tourments générés par le sentiment amoureux et le temps qui passe. 

 

 

  a. La conscience de la fuite du temps 

 

 

 La guerre a emporté avec elle tout un pan de la vie du poète et de l’artiste : elle leur a 

pris leurs amours, certains de leurs amis, leur jeunesse et leur insouciance. Tous deux ont 

brutalement et cruellement pris conscience de la brièveté de la vie. C’est pourquoi les indices 

de la fuite du temps sont omniprésents dans les poèmes : dans le premier d’entre eux et dans 

le troisième, le temps s’est comme arrêté sur un soir qui n’en finit pas de tomber531. De même, 

l’eau ne cesse de couler, de ruisseler532, de noyer533, de tout emporter534. La mémoire et les 

souvenirs sont omniprésents535, tout comme les fleurs ou les roses536, motifs traditionnels de 

l’expression du temps qui passe et des amours défuntes. La mort est évoquée brutalement dès 

                                                 
531 VIA in OP, p. 158, v. 1 et 160, v. 1 
532 Ibid. p. 160, v. 10 
533 Ibid. p. 161, v. 2 et v. 6 
534 Ibid. p. 159, v. 5 
535 Ibid. in OP, p. 157, v. 2 / p. 158, v. 3, 5, 10 
536 Ibid. p. 159, v. 5 / p. 160, v. 7, 10 et 12 
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le premier poème – « L’AMOUR est mort entre tes bras »537 –, puis suggérée tout au long du 

recueil par la couleur noire538. Enfin, la série se ferme sur la violence et la soudaineté de la 

mort évoquée dans le deuxième et le troisième quatrain du dernier poème : 

 

   Le paysage est fait de toiles 

   Il coule un faux fleuve de sang 

   Et sous l’arbre fleuri d’étoiles 

   Le clown est l’unique passant 

 

   Un froid rayon poudroie et joue 

   Sur les décors et sur ta joue 

   Un coup de révolver un cri 

   Dans l’ombre un portrait a souri539 

 

Le temps a passé, la mort se rapproche et la monotonie de la mise en page vient elle aussi 

appuyer cette sensation : comme les dessins, les poèmes sont centrés ; les mètres identiques et 

non ponctués, paraissant démesurés par rapport à la longueur des poèmes, ressemblent à un 

long flot de mots. Page après page, aucun élément ne vient troubler cette succession, comme 

rien ne peut venir entraver le cours du temps. 

 André Rouveyre recrée lui aussi cette impression en faisant se succéder des visages au 

regard noir540. Si, dans le premier dessin les deux ellipses peuvent faire penser à l’ombre créée 

par les paupières de la femme, dès la seconde image, le lecteur comprend que l’artiste a 

délibérément assombri ce regard : comme dans la dernière planche du Gynécée541, l’énergie 

vitale s’est consumée ; privées d’amour ces femmes se sont vidées de leur substance et leurs 

visages ne sont plus que des masques. La mort et les femmes sont, pour l’artiste, les deux 

seuls objets de culte valables ; dans Vitam, elles restent toutes deux intimement liées. 

 

 

                                                 
537 Ibid. p. 157, v. 1 et v. 3 
538 Ibid. p. 158, v. 4 et 7 / p. 160, v. 4 / p. 161, v. 4 et 5 
539 Ibid. p. 162 
540 Dans la note du 6 novembre 1954, André Rouveyre insiste sur l’importance de la succession lors de la 
réalisation du recueil. Cf. C. Coquio et J.-P. Avice. André Rouveyre, p. 207 
541 Cf. chapitre précédent, p. 129 
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b. Les tourments de l’amour 

 

 

   * Le souvenir de Marie Laurencin 

 

 

Le vide sentimental, l’absence des femmes sont, nous l’avons dit, l’une des raisons qui 

ont fait se réunir Guillaume Apollinaire et André Rouveyre autour de ce petit recueil542 ; ainsi 

que le rappellent certains indices disséminés dans les six poèmes, le destinataire de Vitam 

impendere amori est Marie Laurencin. En effet, le cycle perpétuel de l’eau nous évoque 

« Le Pont Mirabeau » qui, déjà en 1912, redisait l’amour perdu de Marie : 

 

   L’amour s’en va comme cette eau courante 

     L’amour s’en va 

    Comme la vie est lente 

   Et comme l’Espérance est violente543 

 

En outre, le jour finissant, qui fait s’étirer les ombres, le clown – l’arlequin trismégiste a 

disparu –, abandonné par les autres personnages de la parade544, ou bien encore le motif de 

l’étoile545, ne manquent pas de rappeler « Crépuscule »546, le poème d’Alcools dédicacé par le 

poète au peintre547.  

 Dans différents poèmes de Vitam, Guillaume Apollinaire se souvient des tourments 

qui lui ont été infligés par cette relation. En effet, l’incompréhension des amants, comme un 

écho aux éternités différentes de l’homme et de la femme de L’Enchanteur pourrissant, est au 

cœur du troisième poème : 

 

   Tu n’as pas surpris mon secret 

                                                 
542 A. Rouveyre. EXA, f. A 
543 « Le Pont Mirabeau », A in OP, p. 45 
544 VIA in OP, p. 162, v. 8 
545 Ibid. v. 7 
546 « Crépuscule », A in OP, p. 64 
547 Les annotations d’André Rouveyre sur son exemplaire d’auteur font de multiples liens – pas toujours précis, 
ni toujours avérés puisque ces notes sont spontanées – avec d’autres vers ou poèmes écrits par Apollinaire pour 
Marie Laurencin. 
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   Déjà le cortège s’avance 

   Mais il nous reste le regret 

   De n’être pas de connivence548 

 

À cette incompréhension mutuelle vient encore s’ajouter la fausseté des sentiments – on se 

souvient également des faux personnages de L’Enchanteur pourrissant –, suggérée par le vers 

6, et rappelée dans le dernier poème par le paysage fait de « toiles »549 – on peut y voir 

également une allusion aux toiles de Marie Laurencin – et de « décors »550, où coule un « faux 

fleuve de sang »551. Enfin, dans le poème situé au feuillet IX, Apollinaire déplore la trahison 

et évoque le naufrage de son couple, Marie apparaissant en Ophélie et lui en soldat : 

 

   Tu descendais dans l’eau si claire 

   Je me noyais dans ton regard 

   Le soldat passe elle se penche 

   Se détourne et casse une branche552 

 

À côté de ces vers, André Rouveyre note cette remarque : 

 

 Noyade, ce qu’évitait le Pont Mirabeau, est réalisé ici. 

 […] 

 Le naufrage était déjà en puissance dans Mirabeau, un long naufrage représentatif de sa vie.553 

 

 À la souffrance amoureuse qu’Apollinaire fait passer dans ses poèmes, André 

Rouveyre répond par ses dessins : l’amour est exprimé par l’artiste dans sa façon d’accentuer 

certaines caractéristiques de ses modèles. Ainsi, les poses qu’il leur fait prendre mettent 

l’accent sur la courbe des épaules ou l’ovale du visage. Attribut de la féminité par excellence, 

et ce d’autant plus que le dessinateur représente des bustes, la chevelure attire l’œil par sa 

variété, sa précision, mais aussi parce qu’elle constitue l’élément qui occupe le plus d’espace 

dans le dessin. En outre, elle ressort d’autant plus que les éléments du visage sont simplifiés et 

ne traduisent aucune expression554. Cependant, le lecteur aimerait croiser le regard de ces 

femmes, ce regard qui, lorsqu’il ne se dérobe pas, ne présente que deux noires orbites ne 

                                                 
548 VIA in OP, p. 159. Selon les notes de Rouveyre, ce quatrain serait une allusion à la dernière lettre, datée de 
1915, qu’auraient échangé Apollinaire et Marie Laurencin. Cf. A. Rouveyre. EXA, f. IX 
549 VIA in OP, p. 162, v. 5 
550 Ibid. v. 10 
551 Ibid. v. 6 
552 Ibid. p. 161 
553A. Rouveyre. EXA, f. IX 
554 Même si ces dessins ne sont le portrait d’aucune femme en particulier, les cheveux ondulés de la figure 2 
nous font forcément penser à Marie Laurencin. 
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renvoyant qu’à la vacuité d’une relation fondée sur l’incompréhension. Privées de toute 

l’expressivité que pourraient laisser transparaître un sourire ou un regard, ces femmes restent 

pour toujours éloignées, perdues dans le lointain des souvenirs, inaccessibles. Elles semblent 

dire elles aussi : « Tu n’as pas surpris mon secret ». 

 

 

   * « L’AMOUR est mort entre tes bras » 

 

 

 Nous reproduisons ci-dessous l’exégèse par André Rouveyre du premier vers de Vitam 

impendere amori (texte dactylographié)  : 

 

L’amour, c’est-à-dire cette plus importante fonction de l’ordre humain-animal, dont la prise en 

conscience et la pratique physique permettent à chacun de nous de se donner à lui-même toute sa 

mesure ; de se rendre compte de tout son pouvoir, de toute sa puissance, en soi-même et sur le ou la 

complice-adversaire qui participe aux efforts préhensifs, aux exercices conjoints et simultanés. 

 L’amour, notre gloire et notre détresse, notre voeu et notre reniement ; l’objet de notre culte, de 

notre envie, de notre conquête et de notre défaite ; de notre détresse, de notre repli. Soit : le pivot le plus 

solide et le plus émouvant des manœuvres de notre fonctionnement ; et les résumant, les comportant 

toutes. 

L’amour, notre traître-ami, tour à tour adoré ou honni, appelé ou repoussé ; et qui a servi de 

modèle à l’homme pour imaginer et créer tous les dieux successifs de ses contrées diverses et de ses 

millénaires. Oui, l’amour, ce corps que nous caressons et que nous attaquons avec la dernière violence 

pour y commettre l’effraction majeure. L’amour : cette femme prise à partie, cet homme de même pris à 

partie, pour la manipulation, l’inspection délicieuses, et pour l’exécution dramatique, forcenée. L’amour 

souverain, généreux mais redoutable. L’amour enfin, l’amour est mort.555 

 

Si ces trois premiers paragraphes insistent sur l’ambivalence du sentiment amoureux, sur cette 

relation où chacun se sent à la fois maître et esclave, ce que traduisent parfaitement les quatre 

premiers dessins – en les observant, le lecteur hésite entre distance et intimité –, ces lignes 

donnent surtout la mesure de cet « affreux constat »556, de cet « accident monstrueux »557 : 

l’amour est mort. Cependant, le premier vers de Vitam impendere amori ne s’arrête pas là : 

« L’AMOUR est mort entre tes bras ». Quelle ironie que celle qui fut l’objet de l’amour du 

                                                 
555 A. Rouveyre. « L’amour est mort entre tes bras » in E. EXE, p. I 
556 Ibid. p. II 
557 Ibid. 
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poète, soit également celle qui a tué cet amour ! À cette nouvelle, nous dit André Rouveyre, 

« le cœur devient très malheureux, la raison est confondue »558. Les poèmes font ressortir la 

solitude559 et l’amertume du poète. En effet, l’ironie marque le troisième quatrain du second 

poème, accentuant la douleur de la séparation : 

 

   La chaîne s’use maille à maille 

   Ton souvenir riant de nous 

   S’enfuit l’entends-tu qui nous raille 

   Et je retombe à tes genoux560 

 

Mais il serait vain d’avoir des remords, de ressentir de la colère ou de la haine ; l’amour est 

mort, le constat est sans appel et il n’y a plus maintenant qu’à se laisser aller à la mélancolie 

et à la douceur des souvenirs. 

 Nous l’avons dit précédemment, lorsqu’il s’agit de lyrisme personnel, Apollinaire 

s’exprime en octosyllabes. Philippe Marty, qui a travaillé sur la signification de ce mètre chez 

le poète561, parle, pour Vitam impendere amori, d’un octosyllabe « d’automne », à l’intérieur 

duquel les sonorités sont plus sourdes, la lecture plus fluide, la césure plus floue : 

 

Le flou ne renie pas le nombre exact ; ce n’est pas (dans l’octosyllabe – il en va autrement dans 

l’alexandrin) une syllabe surnuméraire ou manquante qui brouille le compte, c’est un e muet qui creuse 

un trou d’ombre dans le vers, un son repris, un écho qui fait que le vers finissant semble se retourner 

vers son début […]. L’effet chaque fois est d’assouplir le vers au rêve.562 

 

Faisant écho à la douceur de l’octosyllabe, les visages de Rouveyre, malgré leur regard 

sombre, restent émouvants : l’absence d’encadrement, le trait de l’artiste, la technique même 

du dessin laissent une impression de spontanéité. La façon dont il a représenté les figures 

féminines, et plus particulièrement celle du feuillet III, donne l’impression qu’elles ont été 

croquées par un amant soucieux de conserver un souvenir, une trace d’un instant intime 

partagé à deux. Cet amant attentif, c’est Rouveyre, dont les dessins sont un hommage rendu 

au culte de la femme. 

 

 

                                                 
558 Ibid. 
559 VIA in OP, p. 162, v. 6 
560 VIA in OP, p. 158 
561 P. Marty. « L’octosyllabe d’Apollinaire et ses contreparties allemandes » in Que Vlo-ve ?, p. 127-139 
562 Ibid. p. 130 



VITAM IMPENDERE AMORI OU LA RENAISSANCE DU POÈTE 

 374 

 2. La victoire de l’art sur la souffrance et la mort2. La victoire de l’art sur la souffrance et la mort2. La victoire de l’art sur la souffrance et la mort2. La victoire de l’art sur la souffrance et la mort    

 

 Sur son exemplaire d’auteur, André Rouveyre a écrit : 

 

L’émotion créatrice était subie, désolée. Tout au contraire, la réalisation définitive est exaltante et 

affirmée vers ce but [la vie suspendue à l’amour].563 

 

Avec cette annotation de l’artiste, nous comprenons que si le désespoir et la souffrance lui 

firent tracer les quatre premiers dessins, il apparaît aussi que l’émulation générée par la 

collaboration lui permit de mener à bien la réalisation du recueil. Ainsi, Vitam impendere 

amori ne constitue pas seulement l’expression de la souffrance et de la tristesse ; Vitam 

impendere amori est également un acte de foi en l’avenir et en l’art.  

 

 

a. Le retour de l’amour, le retour à la vie ou l’exégèse de la première série de 

dessins par l’artiste 

 

 

L’amour est mort, mais le poème se poursuit ainsi : 

 

    

[L’AMOUR est mort entre tes bras] 

   Te souviens-tu de sa rencontre 

   Il est mort tu la referas 

   Il s’en revient à ta rencontre564 

    

Aussi sûrement qu’avec le cycle des saisons le printemps est de retour chaque année, l’amour 

reviendra, et la vie reprendra. L’octosyllabe d’Apollinaire, ainsi que le confirme Philippe 

Marty, vient soutenir ce mouvement cyclique de mort et de renaissance, de recommencement 

perpétuel : 

                                                 
563 A. Rouveyre. EXA, f. B 
564 VIA in OP, p. 157 



VITAM IMPENDERE AMORI OU LA RENAISSANCE DU POÈTE 

 375 

 

L’octosyllabe d’Apollinaire a la mesure de ce qui toujours meurt et toujours revient ; […] l’octosyllabe, 

comme chaque saison, comme chaque année, finit, mais l’octosyllabe suivant est encore le même : 

 

   Adieu saison qui finissez 

   Vous nous reviendrez aussi tendre 

 

 Peu de rejets, d’enjambements, dans les poèmes octosyllabiques d’Apollinaire, peu de rejets qui 

sembleraient établir des liens entre les vers et donc en faire des individus distincts, opposables ; tout 

vers finissant revient, le même, dans le vers suivant ; les vers entre eux sont ce que le je est au tu, 

souvent, dans les poèmes d’Apollinaire : le même. L’arrêt, le blanc qu’on marque pour passer d’un vers 

à l’autre, est menteur : il n’indique pas que du temps passe, du neuf se prépare ; il couve un 

recommencement.565 

 

André Rouveyre est très clair quant au sens qu’il a choisi de donner à ses quatre 

premières images : dans les feuillets dactylographiés inédits, qui devaient constituer l’exégèse 

des dessins de Vitam, l’artiste nous en fait non seulement une lecture, mais nous montre 

comment leur succession va amorcer un retour à la vie grâce au retour de l’amour. Il note 

ainsi : 

 

  En face de la figure I : Vanités 

 

État, ainsi, dû à toutes les raisons personnelles dans un temps de malheur (1917). Lassitude, au 

renoncement forcé et prolongé. Consomption. Marche arrière-soi, enfoncement. Marche arrière-soi, 

enfoncement. L’objet perdu. La constance épuisée. L’imagination, l’activité tombées. Plus aucune 

persistance d’intérêt mental, ni de mobilité physique. 

 Tête presque morte ; proposée à la méditation ascétique. Conçue et tracée par l’évocation graphique 

d’un représentateur austère ; qui était porté lui-même à l’être ainsi par une période de concentration 

assombrie, arrivé en position critique ; et contre laquelle la représentation figurative était son moyen 

professionnel, et son recours d’appui. 

 Manque définitivement, à cette tête, pour qu’elle soit vive : l’amour en soi, et à portée de soi. 

 Et pour que, tombée maintenant dans l’abîme, elle s’y reconna[isse] et s’y ranime : ressaisie et pénétrée 

à des mobiles et à des ressources autres que ceux qui venaient régir la période accablante, désastreuse, 

de sa démoralisation, et de son anéantissement consécutif.566 

 

Pour le second dessin, il indique : 

                                                 
565 P. Marty. « L’octosyllabe d’Apollinaire et ses contreparties allemandes » in Que Vlo-ve ?, p. 131-132 
566 A. Rouveyre cité par C. Coquio. La Morale des lignes. t. III, p. 473-474. Ce paragraphe est l’idée développée 
d’une annotation que l’on retrouve sur le feuillet I de l’exemplaire d’auteur. 
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  En face de la Figure II : Annonciation 

 

Le néant, l’absence de vie, de conscience sont figurés, entêtés, au folio précédent. Ici, un mouvement 

s’indique, se laisse percevoir. Une inspiration couve, remue. Un ressort, une ressource, se raniment 

sourdement. 

Une réapparition de la personne morale s’opère surgie de l’action visionnaire ayant tracé. 

Cette action extérieure incube cette boîte crânienne et ses dépendances charnelles. Circulation interne, 

existence, renaissent. 

La conscience doute encore de soi, à son ardu renouvellement. Effort objectif à considérer les choses. 

Intuition et souci à ne pouvoir les connaître ; à ne pouvoir encore que les cacher. Et singulièrement, 

alors déjà que, selon une apparence fallacieuse, par un procédé physique ou matériel, spirituel ou brut, 

nous croyons les saisir, les capter. 

Crainte défensive, animale : recul, réserve, résorption a priori, à l’aspect indéchiffrable, compliqué, 

démultiplié, entremêlé, étrange de tout et de soi-même. 

Panique restrictive à la révélation inspirée des douleurs inhérentes à la passion. À la passion amoureuse 

qui réclame sourdement pour elle ce réveil, et le fonctionnement qui se réorganise, se redistribue, 

lentement, prudemment. Tout cela n’est encore que clair-obscur.567 

 

Face au troisième dessin, André Rouveyre note : 

 

  En face de la Figure III : 

 

Retour à l’influx spirituel, concurremment avec la reprise de la distribution vasculaire. Réoccupation 

par l’amour. Reprise organique fonctionnelle inhérente. État sentimental et sensuel. Eclipse de la raison 

stable. Ondulance et fléchissement de l’équilibre ; le vertical descendu à l’horizontal. Progression de 

l’agitation et des agissements passionnels. 

Envahissement par la prédominance organique et séquelle, dans le plein ébranlement du contentement, 

de la satisfaction. Le masque charnel subjugue, tâche vainement à reléguer la suprême ossature ; en 

contient tout-ensemble et en réduit momentanément la prééminence fondamentale. 

Figure dramatique d’amour. Qui chemine à nouveau avec l’intrépidité passionnelle vers l’abîme 

mortel.568 

 

Enfin, pour le dernier dessin de cette première série, le dessinateur explique : 

 

  En face de la Figure IV : 

                                                 
567 Ibid. p. 474. Ce paragraphe est l’idée développée d’une annotation que l’on retrouve sur le feuillet II de 
l’exemplaire d’auteur. 
568 Ibid. p. 476-477. Ce paragraphe est l’idée développée d’une annotation que l’on retrouve sur le feuillet III de 
l’exemplaire d’auteur. 
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Ressource, au contraire, rétablissement en puissance. Situation morale et géométrique relevée de 

l’horizontal au vertical. 

Calme objectif, ressurgi en réaction de l’état passionnel figuré au folio précédent. 

 État imposé à la figure relevée-ci, dans une architecture linéaire d’incubation où exclusion du 

secondaire et prédominance exclusive du principal essentiel.  

Résumé : figure prise d’abord en l’état de néant matériel et moral du folio I. Puis, aux folios II et III, 

ranimée et épuisée en deux temps, par transfusion, transmission subjectives. 

Figure portée enfin, en posture d’Œdipe devant le Sphinx, au seuil des poèmes.569 

 

Ces quatre paragraphes ne constituent pas uniquement l’exégèse des dessins de Vitam 

impendere amori ; ils évoquent la crise physique, sentimentale, morale, tout autant 

qu’artistique, traversée par André Rouveyre et Guillaume Apollinaire. La réapparition du 

visage féminin est symbolique et, selon Catherine Coquio570, comprend différents niveaux de 

signification. Le premier est littéral : du premier au quatrième dessin, les traits du visage 

réapparaissent effectivement petit à petit derrière la masse noire des cheveux et la courbe de 

l’épaule. Le second niveau suggère les circonstances biographiques de la composition des 

poèmes et de la réalisation des dessins ; il symbolise la réapparition de la personne morale des 

deux artistes après les désastres de la guerre. Le troisième niveau, allégorique, peut être 

entendu comme le surgissement de la conscience de l’amour ; et le dernier, eschatologique, 

qui ne concerne que l’artiste, pressent déjà la fin du dessin qui, par cette exégèse, se 

commente lui-même, tandis que la figure IV se tourne déjà vers les poèmes, le foyer ardent de 

la passion. 

 

 

  b. Vitam impendere amori ou lorsque l’art sublime les souffrances humaines 

 

 
 Les poèmes d’Apollinaire sont au cœur du recueil, en eux se concentrent les reliques 

de la passion du poète pour Marie Laurencin. La série s’achève sur le dernier poème et plus 

particulièrement sur sa dernière strophe : 

 

                                                 
569 Ibid. p. 477. Ce paragraphe est l’idée développée d’une annotation que l’on retrouve sur le feuillet IV de 
l’exemplaire d’auteur. 
570 C. Coquio. La Morale des lignes, t. III, p. 475 
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Ô ma jeunesse abandonnée 

   Comme une guirlande fanée 

   Voici que s’en vient la saison 

   Des regrets et de la raison571 

 

Selon André Rouveyre, ce dernier quatrain a été « ajouté sur épreuve » :  

 

L’importance de cette ultime strophe, et ajoutée sur épreuve, en un dernier coup de pouce. Ce dernier 

coup de pouce de l’artiste dont on nous dit qu’il détermine souvent toute la suprême qualité. C’est à cet 

instant décisif qu’il a établi ce retour à la fin, ici, de la première strophe mais avec le rétablissement 

moral complémentaire si grave de la variante.572 

 

Le premier poème l’affirme, comme les saisons, l’amour reviendra ; pourtant, après la 

rétrospection que constituent les poèmes deux, trois, quatre et cinq, Apollinaire sait déjà 

qu’aucun nouvel amour ne sera jamais comparable à cet amour passé, passionné, qui aura 

marqué sa jeunesse ; il signe la fin d’une période heureuse et insouciante de sa vie avant la 

guerre.  

Dans les dessins qui ferment le recueil, il n’est plus rien des visages aux contours 

fermes et appuyés, des traits noirs et épais de Rouveyre ; d’ailleurs, c’est à peine si l’on 

reconnaît sa manière. Cette dernière série montre deux personnages, une femme et un angelot, 

représentés à la manière d’une esquisse. Cependant, tout comme les quatre premiers dessins, 

ceux-ci ne sont pas simplement juxtaposés ; une évolution visible s’opère de l’un à l’autre. À 

première vue, le dessin du feuillet IX présente un fouillis de lignes, mais de cette masse 

informe ressortent en plus clair une chevelure féminine et deux bras embrassant un petit 

enfant ; Rouveyre les a représentés pleurant dans les bras l’un de l’autre. Dans le dessin 

suivant, la figure féminine semble toujours désemparée. Par contre, le second personnage se 

révèle : grâce aux deux ailes que l’on peut distinguer dans son dos, nous voyons que c’est un 

amour qui console cette femme. Dans le troisième dessin, la figure féminine est assise, 

attentive, chérissant cet amour comme s’il s’agissait de son enfant ; ce que prouve d’ailleurs 

l’ultime dessin puisque l’on y voit la femme allaiter l’enfant. À chaque étape, les contours de 

leurs visages se sont peu à peu précisés et en affermissant les contours des personnages, 

André Rouveyre a fait entrer la lumière dans ses dessins. Esquissés à grands traits au début de 

la série, leurs corps ont peu à peu repris vie sous l’effet de l’amour. 

                                                 
571 VIA in OP, p. 162 
572 A. Rouveyre. EXA, f. X 
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 Certes, la vie a repris ses droits, mais Vitam se ferme sur des images dont le trait reste 

malgré tout fragile, comparé à la manière des quatre premiers dessins. Cette femme restera à 

l’état d’esquisse, comme inachevée, l’ombre d’elle-même. Son visage et son regard resteront 

pour toujours indéterminés ; eux qui trahissaient le feu intérieur, ils se sont éteints. L’exégèse 

de cette série montre que c’est effectivement en ce sens que l’artiste a dessiné ces figures : 

 

  Texte au devant des Figures XI, XII, XIII, XIV 

 

Les quatre dessins suivants, qui terminent Vitam, peuvent être considérés comme le contenu d’un 

cendrier tel qu’il aurait été rempli si on l’avait mis sous le foyer ardent que les poésies constituent. 

C’est-à-dire le résidu de cette combustion absorbante de l’art, lorsqu’il s’empare du matériel de la vie 

pour la formation de sa propre substance idéale. 

Reste à la vie elle-même, une fois brûlée ainsi, de se résigner, de se soumettre au relatif intérêt du 

sentimental, du sensuel et du productif. Tout un lot subordonné où, tout de même, quelque grâce peut se 

trouver et se manifester. Mais condescendance qui abandonne les régions de l’art, signifiée ici à la 

planche IV, et reprend siège dans le piètre. Reconduction minable et dérisoire, où l’auteur se réduit à 

l’agitation étale de la fourmilière amoureuse.573 

 

Vitam impendere amori est un acte de foi en l’avenir et en l’art : malgré les souffrances du 

moment présent, l’amour s’en reviendra et avec lui la vie. Pourtant une page est 

définitivement tournée : les quatre dessins figurent tout ce qu’il reste de la vie après qu’elle a 

été ravagée par l’incendie de la passion et par le feu de la création. En effet, celui-ci s’est 

nourri de l’essence même de la vie, de tout ce qui brûle, de la souffrance de deux hommes 

pour donner naissance à une œuvre unique et à deux voix. La collaboration entre le poète et le 

dessinateur s’est révélée salvatrice puisqu’elle a sublimé la souffrance, l’a transformée en 

œuvre d’art. Si Apollinaire renaît à sa vocation poétique après Vitam, André Rouveyre va 

naître à celle d’écrivain, déjà préfigurée dans les quatre derniers dessins du recueil. En effet, 

la force du trait acéré de Rouveyre a disparu ; il s’est affiné et assoupli et appelle déjà le trait 

de l’écriture.  

 

 

                                                 
573 A. Rouveyre cité par C. Coquio. La Morale des lignes. t. III, p. 478. Cf. EXA, f. XI bis  
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 3. 3. 3. 3. Vita Vita Vita Vita VixitVixitVixitVixit, suite et fin de , suite et fin de , suite et fin de , suite et fin de Vitam impendere amoriVitam impendere amoriVitam impendere amoriVitam impendere amori    

 
 
 Guillaume Apollinaire n’eut pas la possibilité de poursuivre sa carrière poétique bien 

longtemps : après une congestion pulmonaire, qui débuta au mois de janvier 1918, et une 

longue convalescence, se prolongeant jusqu’au mois de mai, le poète succomba à l’épidémie 

de fièvre espagnole qui ravageait l’Europe depuis le mois d’octobre. Pour André Rouveyre, 

l’après-guerre inaugure sa carrière de romancier et de biographe de Guillaume Apollinaire. En 

1960, il a alors quatre-vingt-un ans, Rouveyre rédige un dernier ouvrage qui résonne comme 

un écho, par-delà le temps ; il l’intitule Vita Vixit, suite et fin de Vitam impendere amori. 

 

 

  a. Vita Vixit, la suite de Vitam impendere amori 

 

 

 Bien qu’il ait la particularité d’être un recueil olographe, c’est-à-dire rédigé du début à 

la fin de la main de son auteur, Vita Vixit s’inscrit effectivement dans le prolongement de 

Vitam : en plus de la clarté du sous-titre et de l’emploi du latin pour leurs intitulés, le sens des 

titres indique que cette vie suspendue à l’amour arrive à son terme désormais. En outre, du 

point de vue de l’édition, Vita Vixit est aussi une plaquette éditée à tirage confidentiel574. Elle 

se compose de deux gravures sur bois et de six poèmes – le même nombre que Vitam – dont 

l’agencement est également identique à celui de Vitam : les deux images viennent encadrer les 

six pièces poétiques, constituées pour la plupart de quatrains575. De la même façon que dans 

Vitam impendere amori Apollinaire faisait ses adieux à la jeunesse, le premier et le dernier 

poème de Vita Vixit expriment les adieux de Rouveyre à la vie ; les autres pièces poétiques 

sont consacrées au thème qui avait fait se réunir l’artiste et le poète, et qui n’a cessé 

d’interroger André Rouveyre toute sa vie, les femmes. Aussi, ce sont deux visages féminins 

qui ouvrent et ferment le recueil : le premier bois est en noir et occupe presque toute la page : 

il représente un visage de profil dont les traits géométriques sont fortement marqués. Malgré 

tout, quelques détails – un cou fin et élancé, le sourcil arqué, de longs cils et bien sûr la 

                                                 
574 Vita Vixit a été tiré à 215 exemplaires, soit 5 exemplaires sur Chine, 10 exemplaires sur Japon et 200 
exemplaires sur Vélin de Rives (16 à 215). 26 exemplaires (A à Z) ont été réservés à l’auteur et 25 autres (I à 
XXV), réservés aux collaborateurs. 
575 Le poème de la page 10 est composé de quintils et de sizains ; le poème de la page 16 est composé de 
quatrains et d’un tercet. Le dernier, page 17, est formé de tercets. 
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chevelure relevée en chignon – insistent sur les caractères féminins de cette figure. Le 

deuxième bois, situé à la fin du recueil, représente la même femme, mais de trois-quart profil. 

Cependant, deux rides viennent marquer son front et sa joue est barrée de deux traits noirs 

indiquant que le temps a passé.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À en croire la note qui figure à la fin du recueil, Vita Vixit576 n’était pas destiné à être publié : 

 

Ce petit ouvrage était destiné à rester confidentiel. L’auteur n’ayant le dessein de n’en donner 

la reproduction que à quelques amis. 

 

 Néanmoins, comme l’impression marque le 80ème anniversaire de la naissance de Guillaume 

Apollinaire à Rome en 1880, puis de la mienne, à Paris en 1879, sur l’amicale suggestion de Daniel 

Sicklès, une reproduction du manuscrit inédit de Vita Vixit a été réalisée par les imprimeurs Féquet et 

Baudier.577 

 

Vita Vixit constitue donc un bel hommage, puisqu’il s’agit de commémorer deux 

anniversaires et une rencontre artistique à travers le livre de dialogue. Or, l’aspect intime de la 

plaquette, souligné par l’écriture de Rouveyre, ajoute encore à l’émotion ressentie par le 

                                                 
576 A. Rouveyre. Vita Vixit, suite et fin de Vitam impendere amori. Poèmes et deux bois originaux. Paris, 
Imprimerie Féquet et Baudier, 1960. Cet ouvrage figure au catalogue d’exposition réalisé par C. Coquio et J.-P. 
Avice et porte le numéro 300. 
577 A. Rouveyre. Vita Vixit, p. 22.  

A. Rouveyre. Gravure sur bois pour 
Vita Vixit.  
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lecteur, déjà touché par le monologue de l’artiste s’adressant une dernière fois, par-delà la 

mort, à son ami. 

 

 

b. Le premier et le dernier poème de Vita Vixit ou le souvenir ému d’une 

collaboration 

 

 

 Trois années avant la parution de Vita Vixit, André Rouveyre s’était lancé dans 

l’exégèse des dessins et des poèmes de Vitam. Est-ce la fragilité de la santé de l’artiste ou un 

problème avec la maison d’édition qui empêcha cette publication ? Toujours est-il que le 

projet n’aboutit jamais. Selon nous, il est possible que l’auteur ait décidé, non pas de publier 

une exégèse, qui risquerait de lui demander beaucoup de temps encore, mais une plaquette 

qui, au moins, rendrait hommage à Apollinaire et à Vitam. Nous retrouvons donc, faisant 

l’objet du premier et du dernier poème, l’esprit et les thèmes de certaines réflexions notées sur 

l’exemplaire d’auteur. 

 Ainsi, dans le premier poème, André Rouveyre rappelle les raisons qui fondèrent cette 

« union »578 : 

 

   Tu n’ignorais, ni moi, comme tout se défait, 

   Vacance qu’est l’objet à l’homme passionné, 

   Ô ébloui déçu, où l’ironie brûlait,  

   Fauve toujours trahi, d’amour désemparé. 

 

   Menacés étions-nous l’un et l’autre, tantôt, 

   Et portés – c’était bien – dire adieu à Vénus. 

   Puis après, au Nocher : accoste le bateau. 

   Laissions à la Mignonne un hommage de plus.579 

 

Il insiste également sur cet accord si particulier, liant les dessins et les poèmes, et sur l’unité 

qui caractérise Vitam impendere amori ; 

 

    

                                                 
578 Ibid. p. 4 
579 A. Rouveyre. Vita Vixit, p. 5 
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Notre petit ouvrage n’était aventuré.  

   L’analogue en tous points, s’y trace, bien marqué.  

   Lors, implicitement, décantés nos bonheurs, 

   Surgissant, macéré, notre Idéal demeure.580 

 

De sorte que le recueil renferme l’essence même de leurs deux vies d’hommes et d’artistes, au 

moment précis où ils le réalisèrent : 

 

   Ainsi, deux modes brefs, à l’école du sable, 

   Y ramassent nos vies, nos pensées responsables : 

   Ta clameur douce-amère à ton cheminement ; 

   Mon tisonnier têtu, à nul espoir pourtant.581 

 

André Rouveyre peut donc partir l’âme en paix : Vitam impendere amori et Vita Vixit feront 

perdurer sa connivence artistique avec le poète dans la mémoire des hommes. 

 

 

c. Vita Vixit, témoin inaltérable du dialogue entre Guillaume Apollinaire et 

André Rouveyre 

 

 

La vie d’André Rouveyre s’est prolongée longtemps après le décès du poète ; même si 

bien des fois durant son existence il a souhaité la mort, le « creuseur » n’a pas voulu de lui582. 

Sa vie s’est écoulée et Rouveyre dresse maintenant un bilan marqué par la solennité de 

l’alexandrin : 

 

   Mes jours après mes jours persistent en leur poursuite. 

   Au point d’être bientôt auprès de toi m’invite 

   À souci de justesse et, opportunément, 

   À un peu de recul pour le franchissement.583 

 

Il se souvient de la souffrance physique : 

 
                                                 
580 Ibid.  
581 Ibid. 
582 Ibid. p. 6 
583 Ibid. p.20 



VITAM IMPENDERE AMORI OU LA RENAISSANCE DU POÈTE 

 384 

   C’est bien assez, tous deux, que nous ayons souffert 

   Plus que cruellement aux flancs de cette Terre.584 

 

Il se souvient de l’espoir fou qu’Apollinaire et lui-même plaçaient en l’amour : 

 

   Aussi violent que toi, aussi peu raisonnable, 

   J’ai comme toi aimé quand je croyais valable 

   Un ou autre objet du sexe féminin ;585 

 

Mais l’heure n’est plus aux regrets désormais, André Rouveyre veut partir en paix : 

    

   Hors, laissons ces ennuis et gardons à mémoire 

   Considérons encor le bon, dans cette histoire. 

   Femmes, au débridé, n’est pas si déplaisant 

   Pour ne rien regretter quand on va s’en allant.586 

 

L’auteur s’est réconcilié avec son passé ; ses vers disent sa sérénité qui se retrouve également 

dans les deux gravures : ces visages ne sont plus les masques ou les fragiles esquisses de 

Vitam. La couleur noir montre que cette femme a retrouvé sa substance, tandis que les 

contours géométriques prouvent le retour de la raison. L’unité du recueil, dans lequel 

Rouveyre apparaît à la fois en tant qu’artiste et poète, symbolise également l’harmonie 

retrouvée.  

L’approche de la mort a épuré la vision rétrospective que l’auteur a de sa vie : 

confrontées à l’usure du temps, les actions humaines, la course vaine à l’idéal amoureux ne 

sont que vanités : seul l’art lui résiste : 

 

   Amours idéaux, dépassés, 

   Aussi labeurs, œuvres d’abeilles, 

   Qui essaiment dans la fumée, 

   Apollon ! mais pas notre miel.587  

 

L’énergie de l’amitié dont témoigne Vitam, a fait avancer Rouveyre toute sa vie durant : 

 

    

                                                 
584 Ibid. 
585 Ibid.  
586 Ibid. 
587 Ibid. p. 4 
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Même sève, même poussée 

   Restent céans à m’occuper 

   Quand je poursuis mes derniers pas, 

   Et toi, tu m’accompagnes çà.588 

 

   Compagnons non point suspendus 

   Aux jours mesurés des marchands 

   Existence ininterrompue 

   Tant que, un cœur, pour deux, toquant.589 

 

Grâce à ses œuvres poétiques, Guillaume Apollinaire – Apollon590 – est devenu immortel : 

 

   Poursuis d’envelopper à ta flûte enchantée 

   Les femmes, les amants dans leurs travaux forcés !591 

 

Seul l’art laisse une trace pérenne du passage de l’homme sur terre. C’est pourquoi André 

Rouveyre a choisi de confier à Vita Vixit le souvenir de cette amitié exceptionnelle qui donna 

naissance à Vitam impendere amori ; il y a longtemps, leur foi en l’art les avait rassemblés, 

elle les portera désormais par-delà la mort et le temps : 

 

   J’avais fait des dessins, toi tracé des poèmes,  

   Réunis, tendrement, sous un même emblème. 

   Vois, j’essaie poésie ! Fais-tu des dessins ? 

   Tu me les montreras, je serai là demain. 

 

        (il sort) 592 

 

 Grâce aux annotations d’André Rouveyre et à Vita Vixit, il apparaît que Vitam 

impendere amori peut, à juste titre, être considéré comme le troisième et le dernier livre de 

dialogue de Guillaume Apollinaire : comme pour L’Enchanteur pourrissant et Le Bestiaire, 

l’amitié est le fondement de l’ouvrage. Le dialogue entre les artistes, centré autour d’un thème 

commun, la vie suspendue à l’amour, s’est équilibré entre indépendance et osmose ; il est à 

l’origine d’une véritable unité entre les dessins et les poèmes. Bien qu’il détone avec 

Calligrammes, ce recueil constitue le véritable point final pour la période qui s’est achevée 

                                                 
588 Ibid. 
589 Ibid. 
590 Ibid. 
591 Ibid. p. 20 
592 Ibid. p. 5 
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avec la déclaration de guerre ; il est le chaînon manquant entre le poète « assassiné » et le 

poète « ressuscité ».  

En ce qui concerne le livre de dialogue, cette plaquette montre comment des 

événements tragiques peuvent générer une cohésion exceptionnelle entre deux artistes. 

Fondée sur les mêmes malheurs et les mêmes espoirs, cette cohésion a donné naissance à un 

dialogue fort entre les poèmes et les dessins, puisque, plus intensément que dans n’importe 

quelle autre œuvre, on y parle de vie et de mort. Certes, Vitam impendere amori ne présente 

pas la brillante érudition que l’on connaît à L’Enchanteur et au Bestiaire, mais le désarroi de 

ces hommes face à la mort – Apollinaire n’apparaît pas sous les traits d’un double mythique –, 

ayant pour seules armes leur amitié et la foi en leur art, ne peut manquer de toucher le lecteur 

en plein cœur. Bien des années plus tard, comme la puissance de cette union ne pouvait 

tomber dans l’oubli, André Rouveyre a confié à l’écriture et au livre le soin de pérenniser le 

souvenir de cette amitié et l’émotion générée par le dialogue entre les arts. 
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CONCLUSIONCONCLUSIONCONCLUSIONCONCLUSION    

 

 

 Dans cette étude, nous avons eu à cœur de considérer chacune des trois œuvres dans sa 

globalité, c’est-à-dire dans l’ensemble que forment le texte et l’image. En outre, nous avons 

tenté de prêter une attention égale aux poèmes de Guillaume Apollinaire, et aux gravures des 

artistes, afin de souligner l’harmonie résultant de ce dialogue. 

 L’éclairage particulier apporté par l’histoire, l’histoire du livre et l’histoire de l’art sur 

ces œuvres nous a permis de tirer deux séries de conclusions. La première concerne notre 

corpus ; la seconde met l’accent sur la place occupée par le livre de dialogue dans le processus 

de création d’Apollinaire. 

 

 Après avoir étudié, à la lumière de la réflexion menée par Yves Peyré, la réalisation de 

L’Enchanteur pourrissant, du Bestiaire et de Vitam impendere amori, nous avons pris 

conscience que ces trois œuvres présentaient le même processus de création : l’amitié est dans 

chaque cas le fondement de l’envie de travailler ensemble ; l’intérêt pour l’art opposé cimente 

la collaboration. Le dialogue s’engage toujours autour d’un thème propre aux affinités 

communes de chaque partie composant le duo : un attrait pour l’ésotérisme a réuni André 

Derain et Guillaume Apollinaire autour L’Enchanteur ; le goût du Moyen Age est à l’origine 

du dialogue dans Le Bestiaire ; enfin, la souffrance et la proximité de la mort ont inspiré les 

poèmes et les dessins de Vitam impendere amori. En outre, l’attention portée à la réalisation 

de chaque exemplaire ajoute à la force et à l’harmonie de l’échange.  

Chaque livre de dialogue constitue une aventure unique. Étudiés séparément, chacun 

d’entre eux nous a permis de mettre en lumière une facette de la collaboration : L’Enchanteur 

met tout particulièrement l’accent sur le rôle délicat de l’éditeur dans la rencontre entre les 

deux créateurs ; la réalisation du Bestiaire pose la question de l’indépendance de l’artiste, qui 

doit considérer le texte comme le point de départ du dialogue, et soulève le problème des 

exigences de la collaboration  − le peintre doit trouver sa place dans un espace qui n’est pas le 

sien. Les annotations et les études dactylographiées d’André Rouveyre, concernant Vitam 

impendere amori, méritaient quant à elles d’être étudiées puisqu’elles nous dévoilent les 
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mécanismes de la création et de la collaboration au sein du livre de dialogue et viennent, de 

plus, illustrer la réflexion tenue par Yves Peyré. 

 

 La constance et l’intensité croissante de la recherche de cet échange entre les arts nous 

a fait nous interroger sur la place du livre de dialogue dans le processus de création chez 

Guillaume Apollinaire ; il apparaît qu’il y occupe une place centrale. En effet, nous avons 

constaté que chacun des trois ouvrages symbolise une étape dans l’évolution poétique 

d’Apollinaire : L’Enchanteur, et tout particulièrement « Onirocritique », annonce l’avènement 

d’un poète nouveau et d’un art neuf ; ce poète moderne, tout-puissant, apparaît sous les traits 

d’Orphée et entraîne derrière lui tout un bestiaire qui rappelle la Genèse. Symboliquement 

mort après son retour du front, le poète renaît doucement à sa vie et à son art avec Vitam 

impendere amori ; il reviendra plus fort avec Calligrammes et Les Mamelles de Tirésias. À 

chaque fois, le livre de dialogue agit comme un moteur – cette remarque est également 

valable pour les artistes. En effet, ces trois œuvres apparaissent à des moments forts de la vie 

du poète : L’Enchanteur pourrissant et Le Bestiaire inaugurent la carrière d’Apollinaire ; 

Vitam impendere amori est un symbole d’espérance en la vie et en l’amour. Le livre de 

dialogue apparaît lorsqu’il s’agit de se lancer ou de se relancer dans la vie ; il est le symbole 

de la foi en l’art qui sublime les souffrances humaines. En outre, avivant à chaque fois le 

foyer de la création, la rencontre génère la nouveauté et la surprise qui caractérisent les 

œuvres qui ressortissent à l’Esprit nouveau. Enfin, ces trois livres de dialogue constituent 

également un moment dans l’histoire du livre illustré : rarement auparavant une telle 

harmonie entre texte et image n’avait été atteinte.  

Alors que le livre populaire et le livre de peintre s’opposent dans une lutte stérile, les 

livres de dialogue de Guillaume Apollinaire proposent une issue à l’impasse dans laquelle 

s’est engagé le livre illustré à la fin du XIX° siècle : le renouveau passe par l’ouverture et la 

confrontation aux autres disciplines. Ces oeuvres sont des œuvres d’avant-garde – ce que ne 

dément pas l’échec commercial de L’Enchanteur et du Bestiaire – et ouvrent la voie à toutes 

celles qu’évoque Yves Peyré dans Peinture et Poésie. 

 Nous avions choisi d’étudier le livre de dialogue comme lieu d’échange privilégié 

entre Apollinaire et les artistes ; or, cet échange prend bien d’autres formes qui restent encore 

à étudier au travers des autres œuvres illustrées du poète. 




