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INTRODUCTIONINTRODUCTIONINTRODUCTIONINTRODUCTION    

 

 

De Guillaume Apollinaire, nous connaissons l’homme de lettres, le prosateur, le 

conteur, le dramaturge, le journaliste et, bien sûr, le poète. Si la part de la littérature occupe 

une place majeure dans sa vie, celle de l’art ne peut être tenue pour négligeable : il fut l’amant 

de Marie Laurencin et l’ami d’artistes comme André Derain, Raoul Dufy, Picasso, le 

Douanier Rousseau ou bien encore Matisse ; de 1902 à 1918, il rédigea de nombreuses 

chroniques d’art pour L’Intransigeant, le Mercure de France, Les Soirées de Paris, entre 

autres, et défendit la jeune peinture contre la critique de l’époque grâce à ses articles et à son 

ouvrage Les Peintres cubistes, parut en mars 1913.  

Or, les recherches et les expériences picturales de ses amis ont également influencé 

l’évolution esthétique du poète : l’audace et la nouveauté, qui caractérisent la manière de 

Picasso, l’intriguent et l’inspirent à tel point, qu’au moment de faire paraître Alcools, il décide 

de supprimer la ponctuation des poèmes ; séduit par les toiles de Robert Delaunay, il invente 

le terme « orphisme » et rédige « Les Fenêtres » qu’il insère dans Calligrammes ; en 1917, il 

fait de la synthèse des arts l’une des caractéristiques de l’Esprit nouveau1 − cette tendance 

dont il devient le chef de file et qu’illustreront les poèmes et les idéogrammes lyriques de 

Calligrammes. Durant toute sa carrière, Guillaume Apollinaire ne va cesser de jeter des ponts 

entre la poésie et la peinture. 

L’art a sa place – au sens propre – à l’intérieur même des ouvrages d’Apollinaire 

puisque la plupart de ses œuvres se trouvent accompagnés d’images2 ; ceci tend à prouver que 

le duo texte-image n’est pas factice et qu’il s’agit bien là d’une volonté, et du poète, et de 

l’artiste, de travailler ensemble à la réalisation d’un ouvrage. Dans le fond et/ou dans la 

forme, les œuvres de Guillaume Apollinaire sont le reflet de sa volonté de rapprochement 

entre les arts. 

                                                 
1 Cf. le prologue des Mamelles de Tirésias et le texte de la conférence intitulé L’Esprit nouveau et les poètes. 
2 Les Peintres cubistes. Méditations esthétiques (1913) est illustré de reproductions photographiques qui 
présentent les portraits et les toiles de quelques-uns des principaux artistes évoqués dans l’ouvrage. Le texte de la 
pièce Les Mamelles de Tirésias (1918) est publié avec des dessins de Serge Férat ; Alcools (1913) et 
Calligrammes (1918) s’ouvrent sur des frontispices de Picasso ; Le Poète assassiné (1916) et Vitam impendere 
amori (1917) sont accompagnés de dessins réalisés par André Rouveyre. Enfin, André Derain et Raoul Dufy ont 
gravé les bois de L’Enchanteur pourrissant (1909) et du Bestiaire ou Cortège d’Orphée (1911). 
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Bien que la fraternité entre la poésie et la peinture soit primordiale dans la vie et dans 

l’œuvre du poète, il semble que la critique se soit concentrée soit sur l’aspect littéraire, soit 

sur l’aspect artistique ; en effet, sa production ne représente pas à sa juste valeur la force et la 

constance de cet échange. Si la publication d’études et d’articles3 tend à démontrer que les 

frontières entre les disciplines commencent à s’estomper, pour la critique littéraire, l’essentiel 

reste le texte. De son côté, la critique artistique étudie ces œuvres graphiques, dans le cadre de 

monographies de peintres ou de catalogues d’exposition, mais essaie rarement les rattacher au 

texte pour lequel elles ont été réalisées. De plus, ces œuvres souffrent de n’être considérées 

que comme des illustrations : en effet, si la première les voit comme de simples ornements qui 

n’ajoutent rien à la compréhension du texte, la seconde juge qu’en raison de leur 

subordination − prétendue − au texte elles ne constituent pas de véritables œuvres d’art. Enfin, 

nous nous heurtons à un problème de terminologie : certes, du moment où elles sont 

accompagnées de gravures ou de dessins, les œuvres de Guillaume Apollinaire sont des livres 

illustrés ; mais on sent d’instinct que cette appellation, trop généraliste, laisse de côté, pour 

L’Enchanteur pourrissant, Le Bestiaire et Vitam impendere amori, un aspect essentiel du 

livre, c’est-à-dire la présence de l’artiste aux côtés du poète lors de la réalisation du recueil. 

Leur dénomination pose question : Anne Greet4, tout comme Blandine Bouret5, classe 

Le Bestiaire dans la catégorie des « livres de peintre » ; concernant L’Enchanteur, Laurence 

Campa hésite entre « livre d’artiste », « livre de poète » et opte finalement pour « livre de 

créateurs »6 − de loin la meilleure appellation car elle est la seule à rendre compte d’un travail 

commun. En outre, le livre d’artiste et le livre de peintre désignent d’autres réalités − que 

nous étudierons par ailleurs. Selon nous, c’est Yves Peyré qui a trouvé la solution à ce 

problème de terminologie : parce que la rencontre entre un poète et un peintre est à l’origine 

de ces livres illustrés, il a leur donné le nom de « livre de dialogue »7. Or, après avoir étudié 

les caractéristiques de ces ouvrages, il nous a semblé qu’il était possible d’y adjoindre Vitam 

impendere amori, une plaquette parue en 1917, réunissant six poèmes d’Apollinaire et huit 

dessins d’André Rouveyre.  

Ainsi, notre corpus se composera des trois livres de dialogue − L’Enchanteur 

pourrissant, Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée et Vitam impendere amori − que le poète a 
                                                 
3 Apollinaire et le Livre de peintre (1977) par A. Greet, L’Illustration de la poésie à l’époque du cubisme (1979) 
par G. Bertrand, « Les décors du Bestiaire » in Que Vlo-ve ? (1981) par W. Bohn, « De l’espace figuré à l’espace 
signifiant » par M. Décaudin in Poésure et peintrie (1993), Apollinaire et le Portrait, n° 21 de La Revue des 
Lettres modernes (2001), pour les plus significatifs. 
4 A. Greet. Apollinaire et le Livre de peintre 
5 B. Bouret. « Guillaume Apollinaire, l’Arlequin des avant-gardes » in La Gazette de l’Hôtel Drouot, n°27, 
juillet 2002 
6 L. Campa. « Derain aux yeux gris comme l’aube » in Cahiers André Derain 
7 Y. Peyré. Peinture et Poésie, le dialogue par le livre (2001) 
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réalisés avec, respectivement, André Derain, Raoul Dufy et André Rouveyre. Nous tenons 

cependant à souligner que notre intérêt particulier pour ces recueils ne nous empêchera pas 

d’évoquer d’autres œuvres qui, comme Alcools, Calligrammes ou Le Poète assassiné, nous 

permettront d’élargir ou de nuancer notre propos. 

 

Mais avant de nous intéresser au livre de dialogue chez Apollinaire, il nous faut 

connaître le contexte particulier dans lequel il est apparu.  

Á la fin du XIX° siècle, le monde de l’art est en pleine mutation. Avec le 

développement des techniques d’impression et de reproduction du texte et de l’image, le 

travail de l’artiste, l’œuvre elle-même, ont été désacralisés. En outre, avec l’arrivée de la 

photographie, le peintre a perdu sa mainmise sur la représentation de la réalité. Des questions 

essentielles se posent alors : que doit maintenant donner à voir l’œuvre ? Comment doit-elle 

le faire ? Que devient l’artiste ? Ce bouleversement touche tous les domaines artistiques, mais 

plus particulièrement celui de l’image, et s’étend au livre illustré, en passe de devenir un 

produit de consommation de masse. Le phénomène atteint son apogée entre 1880 et 1910 ; il 

constitue la troisième révolution de l’histoire du livre – après le passage du volumen au codex 

et l’invention de l’imprimerie – et a la puissance d’un raz de marée car l’image imprimée est 

devenue un véritable enjeu politique ; elle est le moyen de communication de masse idéal qui 

permet à la classe dirigeante de diffuser largement ses valeurs et ses idéaux. Face à cette 

production, qui représente la quasi-totalité du marché de l’édition, on trouve celle d’écrivains 

et d’artistes regroupés en sociétés de bibliophilie. Opposés à la vulgarisation du savoir et à la 

banalisation de l’œuvre d’art, les membres de ces sociétés sont à l’origine de la réalisation 

d’ouvrages rares et coûteux, les livres de peintre, à l’intérieur desquels l’image retrouve son 

statut d’œuvre d’art. Pour finir, le marché du livre illustré présente également la production 

marginale de poètes et de peintres décidés à trouver de nouvelles voies artistiques en 

s’ouvrant aux autres disciplines. Ainsi naît le livre de dialogue qui met à l’honneur la 

collaboration entre deux créateurs autour d’un travail original et d’une réalisation artisanale. 

Nous voyons donc que l’étude des ressorts profonds de la création dialogique chez 

Apollinaire relève, sur le plan méthodologique, d’une démarche plurielle qui met en jeu la 

littérature, l’art, mais également l’histoire et l’histoire du livre.  

Ce contexte mis en place, nous nous attacherons tout d’abord à démontrer que la 

collaboration est effectivement au cœur de la réalisation des trois œuvres de notre corpus ; 

nous essaierons de montrer précisément en quoi L’Enchanteur et Le Bestiaire constituent bien 

des livres de dialogue, et, avec l’aide des notes inédites d’André Rouveyre, nous tenterons 
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d’expliquer dans quelle mesure nous pensons que Vitam impendere amori peut également être 

considéré comme un livre de dialogue. Nous verrons ensuite que ce dialogue n’est pas 

marginal dans l’œuvre d’Apollinaire et qu’il s’est développé d’œuvre en œuvre jusqu’à 

occuper une place majeure dans son esthétique. Enfin, nous espérons montrer que ces trois 

ouvrages, qui ne comptent pas parmi les plus connus du poète, constituent non seulement un 

moment dans la carrière de Guillaume Apollinaire, mais aussi un moment dans l’histoire du 

livre illustré, puisque rarement jusque-là le rapport entre le texte et l’image au sein du livre 

n’avait atteint une telle harmonie. 

En outre, nous désirons justifier le déroulement chronologique de notre démarche qui 

nous est imposé par le fait que chaque collaboration constitue une aventure unique en soi. 

 

Par les différents domaines − principalement historique, artistique et littéraire − et 

niveaux − général et particulier − qu’elles font intervenir, ces options méthodologiques 

soulignent déjà quelques articulations problématiques de notre étude.  

Il s’agit tout d’abord de comprendre comment l’imprimé, destiné à l’origine à l’élite et 

au clergé, a pu, à la fin du XIX° siècle, devenir un bien de consommation de masse. Pour cela, 

nous devrons nous interroger sur l’interaction entre la bourgeoisie et le livre, en nous 

intéressant, à la fois, à la façon dont cette classe marginale s’est appuyée sur l’imprimé pour 

se hisser à la tête de l’État, et à son rôle décisif dans l’évolution de la pratique de la lecture,  

l’élargissement du lectorat et le développement des techniques liées à la diffusion de l’image 

imprimée. 

Nous nous pencherons ensuite sur le statut de l’art et de l’artiste et nous nous 

interrogerons sur leur devenir dans une société où l’image et le savoir constituent avant tout 

des enjeux politiques et où la production littéraire est aux mains des hommes d’affaires. Alors 

que le livre de peintre et le livre populaire restent centrés sur l’image, nous verrons comment 

nos trois livres de dialogue, en se fondant sur la rencontre entre deux créateurs, amorcent le 

renouveau du livre illustré. 

Or, l’instauration d’un échange entre un poète et un artiste implique des rapports 

inédits entre le texte et l’image à l’intérieur du livre. Aussi, nous verrons de quelle façon 

Apollinaire, Derain, Dufy et Rouveyre ont établi une collaboration unique, dont chaque livre 

de dialogue se trouve être le reflet. Enfin, nous constaterons que cet échange n’est pas anodin 

puisqu’il touche à la fois le plan humain − chaque livre de dialogue correspond à un moment 

fort partagé par les deux créateurs − et le plan artistique − le livre de dialogue est un champ 

d’expérimentations sans cesse fécondé par la nouveauté de la rencontre.  
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L’objectif visé est donc vaste : en montrant comment poésie et œuvres graphiques 

cohabitent au sein du livre, et comment du multiple on passe à l’unique, on aura reposé la 

question de la différence entre le texte et l’image, des frontières et de la hiérarchie entre les 

arts. 

Dans un premier temps, nous réaliserons un rappel historique et sociologique qui, non 

seulement, servira de toile de fond à notre étude – en précisant le panorama historique, 

culturel, politique, éditorial dans lequel vécut Guillaume Apollinaire à l’apogée du règne de 

l’image imprimée –, mais présentera également le contexte dans lequel est né le livre de 

dialogue. Pour cela, nous essaierons de voir comment le livre, le texte et l’image sont passés 

du statut d’objets sacrés, à celui d’objets de consommation et de communication de masse. 

Nous insisterons sur le rôle de l’image qui, dès le milieu du XIX° siècle, prendra rapidement 

le pas sur le texte et deviendra l’un des piliers de la société bourgeoise. Nous verrons que 

cette situation va générer de nouveaux types d’ouvrages illustrés, dont le livre de dialogue. Au 

terme de cette première partie, il nous apparaîtra que ce dernier constitue un espace où l’art 

reprend sa place à travers la collaboration, créant une harmonie unique dans l’histoire du livre 

illustré. En nous appuyant sur la réflexion d’Yves Peyré, nous définirons L’Enchanteur 

pourrissant, Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée et Vitam impendere amori comme des livres 

de dialogue. 

Notre seconde partie sera consacrée à L’Enchanteur pourrissant comme prototype du 

livre de dialogue chez Apollinaire. Après une analyse littéraire du texte, où nous rencontrons 

le jeune Guillaume enfin débarrassé des oripeaux de son passé – comme l’enchanteur 

débarrassé de son enveloppe charnelle –, et prêt à naître à sa vocation de poète, nous verrons 

comment la fréquentation des milieux artistiques montmartrois va l’amener à rencontrer 

Daniel-Henry Kahnweiler et à travailler à l’édition illustrée de son premier ouvrage. Afin de 

démontrer que, dès L’Enchanteur, un dialogue se met en place entre Apollinaire et André 

Derain, nous étudierons précisément leur connivence intellectuelle et artistique, ainsi que leur 

collaboration autour des gravures, de l’impression et de l’édition du livre. Enfin, nous verrons 

qu’en juxtaposant des bois gravés aux influences océaniques et africaines et un texte 

s’inspirant du cycle de Merlin, Apollinaire et Derain ouvrent la voie à un art universel, tourné 

vers la modernité mais régénéré aux sources de l’art. 

Le Bestiaire, réalisé en collaboration avec Raoul Dufy, sera évoqué dans un troisième 

temps. Nous verrons de quelle façon Guillaume Apollinaire resserre les liens et le dialogue 

entre les arts, en apparaissant sous les traits d’Hermès, puis Orphée, symbole du poète 
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universel et du créateur tout-puissant. En outre, l’abandon de Picasso, qui devait être le 

collaborateur d’Apollinaire pour la première version illustrée du Bestiaire, nous permettra de 

soulever les problèmes liés aux exigences de la collaboration. Nous verrons comment alors un 

dialogue subtil, centré autour de la tradition littéraire, du savoir-faire artistique, de 

l’ésotérisme et de la lumière se met en place entre Dufy et Apollinaire. Nous insisterons sur le 

fait que, dans ce recueil, le poète a pris possession de ses pouvoirs et que cette évolution 

annonce déjà les grandes œuvres à venir. 

Dans un quatrième et dernier temps, nous montrerons qu’avec Alcools et les 

idéogrammes lyriques, le poète est devenu petit à petit tout puissant ; tel un dieu créateur, il 

est symboliquement devenu le maître du temps et de l’espace et a effacé les frontières entre 

art poétique et art plastique. Mais la réalité le rattrape et 1916 le voit revenir du front, blessé. 

La guerre, la souffrance et la proximité de la mort ont inspiré les poèmes de Vitam impendere 

amori ; elles ont également inspiré à André Rouveyre les quatre dessins qui ouvrent le recueil. 

La collaboration avec le dessinateur naîtra de cet état d’esprit commun et se prolongera à 

travers  l’espoir que tous deux mettent dans leur art. Or, grâce aux notes inédites de Rouveyre, 

nous pourrons suivre l’émouvant dialogue qui s’établit entre les poèmes et les dessins. 

De L’Enchanteur à Vitam, de 1909 à 1917, nous constatons que la recherche du 

dialogue avec les artistes est constante et croissante, c’est pourquoi notre étude tentera de 

cerner le rôle du livre de dialogue dans le processus de création chez Guillaume Apollinaire. 
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PARTIE IPARTIE IPARTIE IPARTIE I    : LE LIVRE ILLUSTRÉ AU XIX° SIÈCLE ET : LE LIVRE ILLUSTRÉ AU XIX° SIÈCLE ET : LE LIVRE ILLUSTRÉ AU XIX° SIÈCLE ET : LE LIVRE ILLUSTRÉ AU XIX° SIÈCLE ET 

LA NAISSANCE DU LIVRE DE DIALOGUELA NAISSANCE DU LIVRE DE DIALOGUELA NAISSANCE DU LIVRE DE DIALOGUELA NAISSANCE DU LIVRE DE DIALOGUE    

 

I. I.  I.  I.  RAPPEL HISTORIQUERAPPEL HISTORIQUERAPPEL HISTORIQUERAPPEL HISTORIQUE    ET SOCIOLOGIQUE ET SOCIOLOGIQUE ET SOCIOLOGIQUE ET SOCIOLOGIQUE : : :  :  LLLL’IMPRIMÉ ET LA ’IMPRIMÉ ET LA ’IMPRIMÉ ET LA ’IMPRIMÉ ET LA 

BOURGEOISIE, UNE RELATION PRIVILÉGIÉEBOURGEOISIE, UNE RELATION PRIVILÉGIÉEBOURGEOISIE, UNE RELATION PRIVILÉGIÉEBOURGEOISIE, UNE RELATION PRIVILÉGIÉE    

 

 

 Nous avons tenu à élaborer un rappel historique et sociologique, afin d’expliciter les 

valeurs attachées à l’imprimé et au livre illustré, dans la société bourgeoise de la fin du XIX° 

siècle, et de présenter le contexte dans lequel est né ce genre particulier d’ouvrage illustré, le 

livre de dialogue. Pour étayer cette situation, nous avons jugé utile d’étudier les valeurs 

engagées dans le livre à partir de l’invention de l’imprimerie. 

Lorsque Angelica Kostrowitzky s’installe définitivement à Paris avec ses deux fils, 

Guillaume Apollinaire est âgé de dix-neuf ans. Bien que la capitale française ne lui soit pas 

totalement étrangère − il y a déjà séjourné plusieurs fois en compagnie de sa mère −, on ne 

peut s’empêcher d’imaginer les impressions du jeune poète à son arrivée dans la Ville-

Lumière. L’animation des rues, la modernité des installations, la douceur de vivre à la 

française et le luxe des toilettes des femmes viennent ajouter à la surexcitation qui 

accompagne l’attente d’un grand événement : dans quelques mois, l’Exposition Universelle 

1900 inaugurera symboliquement le XX° siècle : 

 

L’Exposition Universelle de 1900 offre aux visiteurs ébahis une profusion d’inventions, comme dans 

la Galerie des machines ou le Palais de l’électricité. Les aéroplanes permettent rien de moins que de 

réaliser le rêve d’Icare ! En imaginant que les hommes voleraient un jour, les poètes n’ont-ils pas 

largement devancé les ingénieurs ? Quelle chance pour Guillaume que de vivre à l’époque 

merveilleuse où les fables se réalisent !8 

 

                                                 
8 L. Campa, M. Décaudin. Passion Apollinaire, p. 48 



LE LIVRE ILLUSTRÉ AU XIX° SIÈCLE ET LA NAISSANCE DU LIVRE DE DIALOGUE 

 13 

Décor grandiose et féerique d’une immense réclame, l’Exposition Universelle célèbre 

triomphalement Paris, la France et, implicitement aussi, la réussite de la classe dominante, la 

bourgeoisie, censée avoir mené à bien la mission qu’elle s’était fixée, c’est-à-dire le 

rétablissement de la France après la répression sanglante de la Commune. 

 Mais cette victoire n’aurait sans doute pas été possible sans le soutien de son 

indéfectible allié, l’imprimé. À l’heure où Apollinaire, comme des milliers d’autres Parisiens, 

s’apprête à vivre le triomphe de la bourgeoisie, l’ère du papier est à son apogée. Le marché 

éditorial explose, l’image imprimée est devenue un bien de consommation courante et est 

désormais omniprésente : sous forme d’affiche, de tract, de carte postale, de photographie, de 

reproduction d’œuvre d’art ou d’illustration, dans l’espace public ou dans la sphère privée, 

elle s’est insinuée partout et diffuse avec elle les valeurs et les idéaux de la société nouvelle. 

 C’est pourtant dans cette atmosphère bruyante, survoltée et saturée de couleurs, alors 

que le livre illustré semble entièrement dédié à la diffusion des idées d’une classe sociale, que 

fut relancée la problématique de l’illustration, et que naquit le livre de dialogue. 

 

 

1. Le rôle 1. Le rôle 1. Le rôle 1. Le rôle du livre dans l’émergence d’une nouvelle classe sociale, la bourgeoisiedu livre dans l’émergence d’une nouvelle classe sociale, la bourgeoisiedu livre dans l’émergence d’une nouvelle classe sociale, la bourgeoisiedu livre dans l’émergence d’une nouvelle classe sociale, la bourgeoisie    

 

 

 De son essor à son triomphe, en passant par la Révolution Française, cette classe 

ambitieuse n’a jamais eu de plus fidèle allié que l’imprimé. Parce qu’elle fut la première à le 

considérer autrement que comme le gardien inaccessible et sacré des traditions et des savoirs, 

et parce qu’elle s’en servit comme un outil pour s’enrichir − tant personnellement que 

financièrement −, pour communiquer ou diffuser ses propres valeurs, l’imprimé la conduisit à 

la victoire. 
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a. L’invention de l’imprimerie 

 

 

Dans toute forme de société, le prêtre et le livre symbolisent la liturgie, le rite et la 

conservation de ce qui est acquis. À l’inverse, le couple laïc-livre évoque la contestation de 

l’ordre établi. C’est pourquoi, du moment où, dans la société française, les laïcs s’étaient 

intéressés au livre, celui-ci allait entamer son déclin, en tant qu’instrument autoritaire et 

impersonnel du pouvoir royal et religieux, et paramètre indispensable de la discipline sociale. 

Deux facteurs sont à l’origine de la désacralisation et de la laïcisation du livre : l’invention de 

l’imprimerie et son utilisation par la bourgeoisie, non plus seulement comme gardien des 

connaissances, mais comme moyen de communication. 

Privilège des clercs et des rois, le livre des livres, la Bible, fut − tout particulièrement, 

entre le Moyen Age et la Révolution −, bien plus qu’un livre sacré, considérée comme un 

instrument de pouvoir : des siècles durant, elle assura la puissance et la cohérence de la 

monarchie française ; un système mis à mal, pourtant, par l’invention de l’imprimerie qui 

représente l’un des temps forts  du processus de démocratisation de l’imprimé. 

Fruits de cette invention révolutionnaire, les premiers incunables9 de Gutenberg sont 

au nombre de quatre : on trouve ainsi les fragments d’une grammaire destinée aux écoliers, le 

Donat, le Psautier de Mayence10, terminé le 14 août 1457, le Catholicon de Jean Balbi de 

Janua − visant à regrouper, par ordre alphabétique, toutes les connaissances du monde −, et 

bien sûr, la célèbre B 42 ou Bible « à quarante-deux lignes »11. Cette Bible in-folio , dont le 

tirage supposé se situe entre cent soixante et cent quatre-vingt exemplaires, fut imprimée sur 

deux colonnes de quarante-deux lignes, particularité qui justifie son appellation. Chacun de 

ces exemplaires se compose de deux volumes et comprend, au total, mille trois cent cinquante 

pages environ. En ces débuts, l’imprimerie apparaissait surtout comme le prolongement de 

l’écriture manuscrite ; c’est pourquoi le souci principal de l’imprimeur était de rivaliser avec 

le scribe et de parvenir à réaliser des éditions aussi luxueuses que les ouvrages calligraphiés. 

Parce qu’elle porte le message de Dieu aux Hommes, il était important que la Bible conservât 

                                                 
9 On peut trouver la définition des mots notés en gras dans la rubrique « Glossaire » des Annexes 
10 Il fut imprimé en trois couleurs, rouge, bleu et noir. C’est le premier ouvrage identifié complètement, puisque 
son colophon, le premier de l’histoire du livre, indique que « Le présent livre des Psaumes, orné par la beauté 
des capitales et des rubrications , fut fabriqué grâce à l’invention mécanique d’imprimer et de façonner des 
caractères, sans aucune écriture à la plume, pour la gloire de Dieu, par les soins de Johann Fust, citoyen de 
Mayence, et de Petrus Schöffer de Gensheim, l’année du Seigneur 1457, la veille de l’Assomption. » Cité par 
Bruno Blasselle in A Pleines pages. Histoire du livre. p. 51. 
11 Sa date d’achèvement pourrait se situer entre 1452 et 1454, puisque le seul véritable indice daté est une 
mention manuscrite de Heinrich Cremer, vicaire de la collégiale Saint-Étienne de Mayence, rubricateur et 
relieur, précisant la fin de son travail en août 1456. 



LE LIVRE ILLUSTRÉ AU XIX° SIÈCLE ET LA NAISSANCE DU LIVRE DE DIALOGUE 

 15 

les marques distinctives qui faisaient d’elle le Livre. Dans ce but, Gutenberg s’attacha tout 

particulièrement à l’harmonie des caractères typographiques : tous ont la même taille, le 

même dessin, et imitent les lettres gothiques d’un Missel manuscrit de Mayence. Les 

abréviations, les ligatures, ainsi qu’un grand nombre de capitales ou minuscules, s’en 

inspirent également. Souhaitant égaler la beauté et la somptuosité des manuscrits, Gutenberg 

choisit de faire réaliser les majuscules et les lettrines de la B 42 par un rubricateur . . 

Ces premières impressions ouvrirent de larges perspectives à la diffusion de 

l’imprimé : dans son ouvrage, Bruno Blasselle cite une lettre du 16 mars 1455, adressée au 

légat du Pape, et dans laquelle l’évêque Piccolomini rapporte qu’il a rencontré à Francfort, un 

an plus tôt, un homme vendant les cahiers d’une Bible, disponibles en grand nombre 

d’exemplaires, d’une écriture très nette et correcte.12 À cette lisibilité nouvelle venaient 

s’ajouter une réalisation et une diffusion plus rapides de l’imprimé : dans les scriptoria, bien 

que les moines travaillassent à la chaîne, en reproduisant inlassablement les mêmes feuillets, 

il n’était envisageable d’en transcrire que deux ou trois par jour, ce qui, pour un manuscrit de 

deux cents feuillets, signifiait deux mois et demi de travail. En France, le premier atelier 

typographique fut fondé à la Sorbonne, entre 1470 et 1473. Trente années plus tard, une 

quarantaine d’imprimeries s’étaient implantées dans les grandes villes et prenaient le relais 

des copistes.  

Le développement du procédé de Gutenberg connut un succès rapide : la lisibilité des 

caractères et le moindre coût des exemplaires séduisit les ecclésiastiques comme les laïcs. En 

outre, pour la première fois, l’homme découvrait la répétition et l’exactitude13, qui 

bouleversèrent la vision qu’il avait de lui-même et du monde dans lequel il évoluait : jamais 

auparavant, il n’avait été concevable de reproduire exactement et indéfiniment un énoncé 

écrit. Lors de sa retranscription, le texte se retrouvait bien souvent modifié au gré des copistes 

qui, en plus des erreurs involontaires, ajoutaient des lettres parasites pour achever une ligne – 

les moines étaient payés à la ligne –, se permettaient d’apporter des modifications 

personnelles ou d’insérer, à l’intérieur même du texte, leur point de vue. Avec l’imprimerie, 

tout manuscrit prenait une forme définitive et durable, et donnait le départ d’une prolifération 

des imprimés qui ne devait pas s’arrêter. 

Alors que le quasi-monopole de l’Église sur le livre vacillait, que la décadence du 

clergé était avérée14, et qu’ils s’interrogeaient sur la validité des intermédiaires qu’étaient les 

                                                 
12 B. Blasselle. À Pleines pages. Histoire du livre. p. 51 
13 M. Mac Luhan. Pour comprendre les médias. p. 186 
14 L’Église est aux prises avec l’indiscipline ecclésiastique : c’est vers 1500 qu’apparut l’image du moine 
paillard. En 1515, Hugues des Hazards, évêque de Toul, promulgua des statuts synodaux et se plaignit de 
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prêtres, les laïcs, de plus en plus préoccupés par leur salut, recherchèrent une approche plus 

personnelle avec Dieu. Les ordres mendiants, nés au XIII° siècle, avaient déjà gagné la faveur 

de la population, tandis que les couches alphabétisées tentaient de satisfaire leur foi par la 

lecture de la Bible, devenue plus proche, plus familière, depuis qu’une multitude d’éditions, 

financièrement plus accessibles qu’un manuscrit et traduites en langue française, avaient fait 

leur apparition sur le marché de l’imprimé. Désormais, tout un chacun, du moment où il savait 

lire et écrire, pouvait méditer, tenter d’interpréter pour lui-même le Livre sacré, ou 

communiquer aisément ses opinions à un public toujours plus étendu. Bien sûr, cette 

proximité ne fut pas sans inquiéter l’Église et le pouvoir monarchique, dont l’influence restait 

fondée sur une interprétation unique et officielle des Saintes Écritures. Bien avant Gutenberg, 

l’Église avait poursuivi les prédicateurs, mais elle avait négligé, tenant le livre comme un 

instrument de travail réservé aux clercs, de se soucier de la propagande écrite, et ce, bien 

qu’elle eut constaté très tôt que la diffusion de l’hérésie s’accompagnât la plupart du temps de 

la traduction de textes sacrés. C’est pourquoi elle ne réagit pas immédiatement quand les 

imprimeurs commencèrent à multiplier les ouvrages d’édification et les bibles. Et pourtant, 

ces éditions menaçaient les fondements de l’autorité spirituelle et politique, puisqu’elles 

allaient constituer un atout pour la naissance et l’affirmation du Protestantisme, et permettre à 

la bourgeoisie − la classe la plus aisée et la plus cultivée après le clergé et l’aristocratie − de 

s’émanciper.   

 

 

b. L’imprimé comme moyen de communication 

 

 

Bien avant l’invention de l’imprimerie, dès la fin du XII° siècle, les scribes laïcs, qui 

collaboraient avec les moines, s’organisèrent peu à peu en ateliers et en guildes, créant ainsi 

une nouvelle catégorie professionnelle, celle des artisans du livre : le domaine de l’édition, 

qui jusqu’alors n’avait connu pour commanditaires que la noblesse et le clergé, s’étendit très 

rapidement à la bourgeoisie. Lettrée et en passe de s’enrichir, celle-ci avait pour la première 

fois accès à l’écrit. Aussi, en plus des ouvrages de luxe, destinés à l’aristocratie, des missels et 

                                                                                                                                                         
l’ignorance du bas clergé qui ne connaissait plus le latin ; il fallut également réagir contre les abbés 
commendataires, c’est-à-dire, qui cumulaient des bénéfices liés à leur statut d’homme d’église, sans pour autant 
en supporter les charges spirituelles, qu’ils laissaient à des prêtres plus pauvres. Ainsi, le Cardinal Jean de 
Lorraine, fils de René II, devint évêque de Metz – à six ans ! – de Toul, Verdun, Valence, Nantes et archevêque 
de Narbonne. 
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des manuels de théologie pour le clergé, apparut toute une gamme d’œuvres profanes – traités 

de philosophie, de mathématiques, de logique, d’astronomie, de médecine ou bien encore des 

romans – et pratiques, comme des livres de cuisine ou des manuels d’éducation, clairement 

destinée à un public instruit, mais bien souvent rédigée dans la langue maternelle de l’auteur. 

En outre, à une époque où les échanges commerciaux se développaient, grâce à une monnaie 

plus abondante, les scribes devinrent également les rédacteurs des documents officiels de la 

toute nouvelle bourgeoisie marchande. Ainsi, dès la fin du Moyen Age, les livres, parce qu’ils 

n’étaient plus exclusivement rédigés en latin et ne traitaient plus uniquement de sujets 

religieux, ne constituaient plus le privilège exclusif des deux classes dirigeantes : la 

bourgeoisie, qui tout en reconnaissant le rôle de gardien du savoir et des connaissances dévolu 

à l’imprimé, lui conférait la fonction originale et inédite de moyen de communication, grâce à 

laquelle il devenait désormais possible d’exprimer et d’échanger des idées sur des sujets 

profanes ou pratiques. Cette fonction, développée au fil du temps, allait révéler le rapport tout 

à fait particulier que cette classe sociale entretiendrait avec l’imprimé, à une période charnière 

de l’Histoire, à l’aube de la Révolution française.  

Au XVIII° siècle, l’imprimé a pénétré toutes les couches sociales lettrées, et pour 

chacune d’entre elles, il se charge de fonctions différentes. Pour l’aristocratie, le livre est 

synonyme d’éducation, de plaisir, mais également de prestige ; son aspect extérieur, sa reliure 

en particulier, met l’accent, à l’instar des objets rares, anciens et précieux, sur le goût et la 

richesse de son détenteur. A l’autre extrémité de la pyramide sociale des lettrés se situe le 

lecteur populaire, intéressé non pas par l’aspect de l’ouvrage mais par son contenu, promesse 

d’évasion et de mystère grâce à l’évocation de l’exotisme de pays lointains et à la magie des 

récits hagiographiques. Pour l’aristocratie, les livres font sens en tant qu’objet ; pour les plus 

humbles, l’imprimé prend toute sa valeur en fonction de son contenu ; pour les deux, le livre 

est ancré dans le passé, la tradition ou la fiction. 

Entre ces deux classes sociales, se situe la bourgeoisie. Hétérogène, elle englobe aussi 

bien des magistrats, des petits bourgeois de province, ou encore des artisans. Pourtant, à 

l’intérieur de cette classe, deux groupes, que l’on rencontre tous deux à Paris ou dans les 

grandes villes de province, se dégagent nettement quant à leur rapport à l’imprimé : le premier 

est constitué de la haute bourgeoisie, qui regroupe des magistrats, des avocats, des médecins 

et des financiers ; conservatrice par intérêt, celle-ci tend à se rapprocher de l’aristocratie en 

concluant des alliances entre familles. Il faut remarquer que la plupart des représentants des 
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Lumières15, dont le rôle fut primordial dans la diffusion des textes et des idées au XVIII° 

siècle, sont issus de cette bourgeoisie érudite.  

Face à elle se trouve la bourgeoisie dite « industrieuse », qui comprend les artisans, les 

commerçants et les négociants qui se sont enrichis. Grâce à son esprit utilitariste, sa volonté 

de progresser, sa capacité à l’effort, elle tire sa force de sa faculté à agir sur le réel. Cette 

classe se caractérise également par un goût prononcé pour la lecture, comme s’il s’agissait de 

s’approprier ce qui, jusqu’alors, n’avait été détenu que par un petit nombre, de conjurer 

l’interdiction qui lui a été faite de certaines lectures, comme celle de la Bible, mais surtout 

parce que nul autre médium n’était mieux en mesure d’assumer son goût pour une 

communication permanente, en vue de développer le champ de ses connaissances sur elle-

même et sur son environnement. Selon elle, la culture de l’écrit, parce qu’elle élargit son 

horizon moral et spirituel, fait de l’homme un citoyen utile à la société, tout en servant sa 

carrière sociale. De fait, le livre est à la fois signe d’épanouissement personnel et de réussite 

professionnelle ; hommage lui est rendu en en faisant un objet familier et en l’intégrant à la 

vie quotidienne. Michel Vernus nous donne l’exemple de Jean Ranson, négociant à La 

Rochelle : 

 

  [Jean Ranson] s’approvisionne en livres par correspondance auprès de la S. T. N. (Société 

Typographique de Neuchâtel) ou chez son libraire local. On le voit commander de 1775 à 1785 59 

ouvrages à l’éditeur suisse. Il achète L’Encyclopédie, mais aussi beaucoup d’ouvrages de religion (12 

titres), ce père de famille s’intéresse à l’éducation de ses enfants et acquiert des ouvrages de 

pédagogie, Le Magasin des enfants, par exemple. Il se révèle dans sa correspondance, comme un 

rousseauiste convaincu et passionné, il a lu de son auteur préféré les Confessions et La Nouvelle 

Héloïse. Ce lecteur cherche dans ses lectures des règles de vie, elles modifient et modèlent sa façon de 

vivre.16  

 

L’exemple de ce Jean Ranson est significatif sur bien des points : tout d’abord, il montre 

l’importance et l’influence des livres dans la vie quotidienne bourgeoise. Mais, il insiste tout 

particulièrement sur la quête passionnée de repères concernant la place de l’homme au sein de 

la famille, de la société, du monde, voire de l’univers, et révèle le malaise d’une catégorie 

d’individus se sentant trop à l’étroit dans le système politique et religieux du XVIII° siècle.  

 

                                                 
15 Le père de Voltaire était notaire, receveur à la Chambre des Comptes, et fortuné ; sa mère était noble. 
Montesquieu, quant à lui, était fonctionnaire, magistrat au parlement de Bordeaux. 
16 M. Vernus. Histoire du Livre et de la lecture. p. 59 
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2. Le livre aux mains de2. Le livre aux mains de2. Le livre aux mains de2. Le livre aux mains de la bourgeoisie la bourgeoisie la bourgeoisie la bourgeoisie    : les oeuvres: les oeuvres: les oeuvres: les oeuvres des Lumières  des Lumières  des Lumières  des Lumières ou la diffusion de ou la diffusion de ou la diffusion de ou la diffusion de 

l’idéel’idéel’idéel’idée d’un nouvel ordre social. d’un nouvel ordre social. d’un nouvel ordre social. d’un nouvel ordre social.    

 

Le lien entre la classe érudite et la classe industrieuse de la bourgeoisie n’allait pas de 

soi à l’origine : ces dernières regroupaient des intérêts divergents, lorsqu’ils n’étaient pas 

totalement opposés. C’est pourquoi il faut nous demander ce qui, dans le contenu des écrits 

des Lumières, retint l’attention de la classe industrieuse. Comment un idéal philosophique va-

t-il rencontrer la réalité ? Comment, à partir d’idées littéraires, parfaitement utopiques, dans le 

sens où elles ne semblent que théoriques, vont-elles forger ensemble le projet réel d’un nouvel 

ordre social ?  

 

 

a. Les valeurs des Lumières ou l’idée d’un nouvel ordre social 

 

 

* La raison, le progrès, la quête du bonheur, des valeurs communes 

aux Lumières et à la bourgeoisie industrieuse 

 

 

S’il n’existe pas de doctrine homogène pour définir le mouvement des Lumières, 

malgré des thèmes communs d’un philosophe à l’autre, c’est vraisemblablement parce que 

son essence réside plus sûrement dans ce vers quoi il tend et ce qu’il combat, que dans le 

statisme d’une théorie aux contours bien dessinés. Ce que prônent les Lumières, c’est 

l’émancipation du sujet humain, devant prendre son destin individuel et politique en main ; 

c’est l’affirmation de l’autonomie du peuple, mais qui doit passer par l’exercice de la raison, 

cette faculté de bien juger, commune à tous les hommes. Ce qu’elles combattent, ce sont les 

tutelles extérieures – l’Inquisition, les prêtres, la censure – empêchant l’homme d’exercer son 

droit le plus fondamental, se servir librement de sa faculté de raisonner, en le maintenant dans 

les ténèbres des préjugés ; ce combat fut mené grâce aux livres, car il semble que la profusion 
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d’imprimés −  entre 1680 et 1780, la production éditoriale a été multipliée par dix17 − soit 

encore le plus sûr rempart contre la tyrannie de l’interprétation unique de la Bible, et le 

meilleur allié pour réapprendre l’homme à appréhender par lui-même le monde qui l’entoure. 

Source inépuisable d’étonnement et de plaisir, la nature inspira les poètes éclairés qui, 

à partir de 1750, se firent les chantres, non pas de l’œuvre de Dieu18, mais simplement de la 

beauté qui s’offrait à leurs yeux, stimulant à la fois le génie poétique et la réflexion 

philosophique. Ainsi, dans le poème intitulé La Bourrasque d’été, Jean-François de Saint-

Lambert évoque le passage d’un orage ; ne faisant aucune allusion au courroux divin, il se 

contente d’être à l’écoute de ses sens, de décrire ce qu’il voit, entend et ressent face à ce 

déchaînement grandiose de forces naturelles : 

 

On voit à l’horizon des deux points opposés 

   Des nuages monter dans les airs embrasés ; 

   On les voit s’épaissir, s’élever et s’étendre. 

   D’un tonnerre éloigné le bruit s’est fait entendre : 

   Les flots en ont frémi, l’air en est ébranlé, 

   Et le long du vallon le feuillage a tremblé.19 

  

L’homme du XVIII° siècle s’étonne face à cet environnement qu’il perçoit pour la première 

fois à taille humaine : tandis que se dissipe l’épaisse nuit des croyances, des superstitions et 

des préjugés, il prend tout à coup conscience qu’à l’aune de ses sens, de sa raison, grâce à la 

science − grâce au livre −, il peut désormais s’attacher à observer et à tenter de comprendre la 

diversité d’êtres, de lieux, de choses que recèle le monde. 

L’être humain, dans ce qu’il a de charnel et d’éphémère, dans ses propos et dans ses 

actions, dans son individualité et dans ce qui le rattache au reste de ses congénères, reste à 

découvrir : sous la Monarchie, toutes les connaissances sur l’homme, son histoire, ses 

origines, étaient consignées dans la Bible ; l’être humain était à l’image de Dieu, son 

environnement existait par Sa Volonté. Dès lors, il semblait inconcevable de tenter d’y 

réfléchir sans remettre en question le Dogme et faire offense au Créateur. Libérés des préjugés 

                                                 
17 M. Vernus. Histoire du Livre et de la lecture. p. 47   
18 Dans la première partie du XVIII° siècle, la production poétique laisse une large part à la poésie sacrée, au 
style solennel et codifié, et s’inspirant de la Bible. L’un de ses représentants fut Louis Racine, dernier fils de 
Jean Racine, auteur de deux grands poèmes, La Grâce, de 1720, et La Religion, datant de 1747. La première de 
ces œuvres, parce qu’elle reprend avec émotion l’histoire du Christianisme et évoque les grands personnages et 
les plus célèbres épisodes des Saintes Écritures, constitue un acte de foi en faveur de Dieu et de ses Dogmes, à 
une période où, face au protestantisme et aux premières critiques des Lumières, le pouvoir des autorités 
religieuses commence à se déliter. Document électronique extrait de la base de données textuelles Frantext, 
disponible sur : http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/  
19 J.-F. de Saint-Lambert. La Bourrasque d’été. Document électronique disponible sur : 
http://www.poesie.webnet.fr  
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religieux, les philosophes des Lumières estiment qu’il n’y a plus aucun problème à vouloir 

connaître et comprendre l’univers ; les sciences peuvent alors prendre librement leur essor 

pour assurer le progrès technique et moral de l’humanité. 

Le progrès – qu’il concerne la technique ou l’individu – est une autre des valeurs 

communes aux Lumières et à la bourgeoisie industrieuse, puisque la culture, l’aisance 

financière et l’indépendance de cette dernière en sont le fruit : nécessairement lié au 

développement des sciences et des techniques, qui engendre des capitaux, enrichit la société et 

permet de mener une vie confortable, le progrès technique ne peut être dissocié de 

l’apprentissage des connaissances, donc du progrès moral. Si cette corrélation ne fait aucun 

doute pour la majorité des représentants de la bourgeoisie, les philosophes, sur ce point, sont 

loin de s’accorder : si certains, comme Voltaire, voient dans le développement des sciences et 

des arts l’indice de bonheur d’une époque, d’autres, comme Rousseau, inquiets du mauvais 

usage qui pourrait en être fait, affirment que ces avancées ne s’accompagnent pas forcément 

d’un progrès moral. Tous cependant s’entendent sur un point : l’humanité peut et doit 

s’améliorer.  

Or, c’est précisément cet homme-là que les Lumières célèbrent dans leurs écrits : libre, 

acteur de sa vie, responsable de ses actes, cherchant sans cesse à s’améliorer, pour faire 

progresser l’humanité, même s’il reste soumis aux déterminismes naturels qui le 

conditionnent. Aussi, pour la première fois depuis l’avènement du Christianisme, les 

philosophes du XVIII° siècle, avec des héros comme Candide, ou des personnages comme les 

Troglodytes de Montesquieu, soulignent l’importance du bonheur humain. Marqués par la 

faute originelle, bonheur et plaisir furent longtemps disqualifiés au nom du salut spirituel et 

de la vie future auprès de Dieu ; les philosophes réhabilitent la nature humaine et font de la 

liberté d’exercer sa raison et de la recherche du bonheur − qu’il se trouve dans la nature ou 

dans la société − des droits inaliénables. 
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* Le livre, interface entre philosophie et réalité 

 

 

Dans cette quête identitaire, le livre fut un partenaire de premier choix : grâce à son 

concours, les Lumières peuvent vulgariser leurs idées, afin les rendre accessibles au plus 

grand nombre, et diffuser ainsi leur conception du monde. Leurs recherches sur l’homme, en 

tant qu’être vivant et dans sa relation aux autres, font l’objet d’une multitude d’ouvrages 

scientifiques et littéraires, éclairant chacun l’une des multiples facettes de l’être humain : la 

science étudie son corps, les mécanismes de son esprit, son langage, à la lumière de la théorie 

du sensualisme. La littérature elle aussi, en racontant l’homme, se charge de sonder les 

profondeurs de son âme : en mettant en scène les émois du cœur, à l’instar des œuvres de 

Jean-Jacques Rousseau ou Bernardin de Saint-Pierre, ou en s’attachant à décrire les mystères 

et les plaisirs du corps, ainsi que le fit Choderlos de Laclos dans Les Liaisons dangereuses, le 

lecteur s’instruit sur l’homme et sur lui-même. L’autobiographie constitue elle aussi le moyen 

d’accéder à des éléments de réponse concernant la nature humaine : apparue à cette époque, 

elle constitue une trace singulière qui porte en elle une part d’universalité, car l’autre façon 

d’en apprendre sur l’homme, c’est de se raconter soi-même. Avec l’autobiographie, toute vie 

peut devenir un récit, un objet de réflexion et d’analyse, car contrairement au siècle précédent, 

au XVIII° siècle, on estime que se raconter n’est pas céder à la vanité, mais participer à 

l’histoire de l’homme en favorisant un fragment de son anthropologie. 

L’homme du XVIII° siècle s’intéresse à ce qu’il est, à ce qu’il ressent, mais aussi à ce 

qui l’environne : la nature, ses beautés, ses humeurs l’intriguent, tout comme les 

innombrables créatures qui la peuplent. C’est pour tenter d’y voir plus clair sur ce point que 

Buffon, entre 1749 et 1804, fit paraître les quarante-quatre volumes de son Histoire naturelle. 

Buffon était l’ami de Diderot mais ne s’engagea pas dans la bataille philosophique menée par 

les Lumières. Malgré cela, l’auteur développe dans son œuvre des idées révolutionnaires dans 

sa façon d’appréhender le monde : pour les théologiens, qui se fondent sur le récit biblique, la 

création de la Terre remonterait à quatre mille ans. Cette assertion fut contestée par Buffon 

qui, s’appuyant sur des éléments scientifiques, data la formation de la planète à au moins 

soixante-quinze mille ans. Pour lui, elle serait un fragment détaché du Soleil qui, peu à peu, se 

serait refroidi. De même, il avance que la vie serait apparue de façon naturelle, à une période 

où, sur terre, auraient été rassemblées la présence de diverses substances et les conditions 
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idéales de température. Même involontairement, Buffon, en voulant donner à son Histoire 

naturelle des fondements scientifiques, ce qui, jusque-là avait été impossible, parce que les 

discours sur la science avaient toujours été fortement marqués par des présupposés 

théologiques, remit véritablement en question  la conception biblique concernant la création 

de la Terre et des êtres vivants.  

Parce qu’elle met en valeur la raison, en dressant un bilan qui se veut objectif et 

exhaustif des connaissances et des savoir-faire humains, et parce qu’elle est le fruit de la 

collaboration d’une multitudes d’auteurs éclairés, comme s’il s’agissait d’un seul homme, 

L’Encyclopédie, avec ses dix-sept volumes de texte et ses onze  volumes de planches, réalisée 

sous la direction de Diderot et de d’Alembert, reste l’œuvre-phare du XVIII° siècle, celui des 

Lumières. Ceux-ci explicitent la raison d’être d’une telle œuvre dans leur « Discours 

préliminaire » : 

 

L’ouvrage que nous commençons (et que nous désirons finir) a deux objets : comme 

Encyclopédie, il doit exposer, autant que possible, l’ordre et l’enchaînement des connaissances 

humaines ; comme Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, il doit contenir sur 

chaque science et sur chaque art, soit libéral soit mécanique, les principes généraux qui en sont la 

base, et les détails les plus essentiels qui en font le corps et la substance.20  

 

L’Encyclopédie rassemble et met en lumière des techniques restées dans le secret des 

corporations depuis des siècles. L’abondance des planches, et le soin accordé à chacune 

d’entre elles, frappent d’emblée le lecteur et trahissent une préoccupation et un but autres que 

la simple ornementation ; Diderot s’en explique dans le prospectus de 1750 où il prévoyait 

déjà un complément de six cents planches en deux volumes : 

 

Mais le peu d’habitude qu’on a et d’écrire et de lire des écrits sur les Arts rend les choses difficiles à 

expliquer d’une manière intelligible. De là naît le besoin de figures.21   

    

 

Parce que les croquis se devaient d’apparaître les plus clairs et les plus précis possible, les 

Lumières ont directement interrogé les ouvriers et ont fait appel à des dessinateurs. Enfin, ils 

                                                 
20 « Discours préliminaire » de L’Encyclopédie, cité par Béatrice Didier, in Histoire de la Littérature française 
du XVIII° siècle, p. 241 
21 Cité par M. Melot in L’Illustration, histoire d’un art. p. 126 
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se sont appuyés sur une mise en page qui s’efforce de mettre en relief, sur une seule planche, 

les outils et le moment le plus explicite de l’opération : 

 

On n’en finirait jamais, écrit Diderot, si l’on se proposait de rendre en figures tous les états par lesquels 

passe un morceau de fer avant que d’être transformé en aiguille. Que le discours suive le procédé de 

l’artiste, à la bonne heure. Quant aux figures, nous les avons restreintes aux mouvements importants de 

l’ouvrier et aux seuls moments de l’opération qu’il est très facile de peindre et très difficile 

d’expliquer.22 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
22 Ibid. 

 

« La gravure en bois. Outils », planche I, in 
L’Encyclopédie. 
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L’image endosse une fonction pédagogique et, en présentant une réalité, des faits, des choses 

qui existent, devient synonyme de vérité : pour l’homme du XVIII° siècle, elle ne peut être 

trompeuse puisque tout un chacun est capable de la déchiffrer et de la comprendre ; son 

interprétation est unique, sans équivoque, à la différence du texte. L’Encyclopédie, ce 

monument de l’édition,  reprend les connaissances de l’homme en matière de savoirs et de 

techniques et montre que l’être humain, si loin qu’il soit d’être parfait, a évolué et est 

résolument capable de maîtriser des sciences, des techniques, des arts, qui lui ont permis de 

faciliter et d’embellir sa vie, en somme, de cheminer sur la voie du progrès. Si les planches de 

L’Encyclopédie préfigurent également le rôle prédominant de l’image, et de l’usage 

pédagogique, scientifique et commercial qu’en fera la classe dirigeante bourgeoise au XIX° 

siècle, elles montrent déjà de quelle façon cette dernière s’en  servira pour diffuser ses 

valeurs : certes, ces planches furent conçues pour vanter les objets d’art, les produits 

manufacturés et ceux qui les fabriquent, mais également pour mettre à l’honneur la 

bourgeoisie, puisqu’en effet, aucun personnage, qui pourrait représenter la noblesse ou le 

clergé, n’apparaît en arrière-plan. 

 Les Lumières ont fait du livre un objet vivant, un objet de partage des connaissances, 

d’apprentissage, de réflexion et d’analyse sur l’homme et le monde dans lequel il vit ; un 

objet à l’image de la bourgeoisie, dont le symbole serait l’encyclopédie ou le dictionnaire. 

Répondant à une laïcisation de la culture, à un goût pour l’utile et le pratique, et permettant 

d’embrasser, grâce à une vision à la fois synthétique, détaillée et ordonnée, n’importe quel 

sujet, ces ouvrages se révélaient parfaitement adaptés à satisfaire la soif de connaissances de 

la bourgeoisie, et remporta un succès prodigieux au XVIII° siècle. Mais le livre sera aussi 

l’objet grâce auquel la bourgeoisie affirmera son indépendance face aux autorités 

monarchique et spirituelle : elle y lira, noir sur blanc, l’idée d’un nouvel ordre social où elle 

pourrait occuper une place légitime et, grâce à l’argent et au pouvoir de l’imprimé, mettre la 

main sur le pouvoir politique et intellectuel.  
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b. La production littéraire des Lumières ou la reconnaissance de la 

bourgeoisie industrieuse. 

 

 

Marginale, cette catégorie de la bourgeoisie l’est assurément : le clergé la méprise 

parce qu’elle travaille à s’enrichir ; l’aristocratie la dénigre parce qu’elle n’est pas « bien 

née » et qu’elle ne peut prétendre à aucun privilège ; et il est cependant impossible de 

l’assimiler aux classes populaires puisque, selon elle, l’instruction est primordiale. Certes, 

cette partie de la population est en marge de la société, mais elle est aisée, lettrée, et a ses 

propres valeurs, fondées sur l’éducation, le travail et le progrès. En somme, elle est 

indépendante financièrement et socialement de l’autorité monarchique et de l’Église, et 

deviendra un danger certain pour la monarchie, du moment où les Lumières attireront 

l’attention sur elle. 

C’est l’imprimé, tout d’abord, qui, parce qu’il constitue un moyen de communication 

– diffusion des idées pour les uns, et moyen d’acquisition des connaissances pour les autres −, 

créa une véritable interface entre les Lumières et la bourgeoisie industrieuse. Les philosophes 

ne vivaient pas reclus, ils ne s’enfermaient pas exclusivement dans la philosophie ou les 

belles-lettres, et parce qu’ils réfléchissaient et s’occupaient de questions touchant au 

gouvernement, ils n’étaient pas totalement étrangers à la politique : 

 

On les entendait tous les jours discourir sur l’origine des sociétés et leurs formes primitives, sur 

les droits primordiaux des citoyens et sur ceux de l’autorité, sur les rapports naturels et artificiels des 

hommes entre eux, sur l’erreur ou la légitimité de la coutume, et sur les principes même des lois. 

Pénétrant ainsi chaque jour jusqu’aux bases de la constitution de leur temps, ils en examinaient 

curieusement la structure et en critiquaient le plan général.23 

 

Cette analyse théorique de la société contemporaine − en forme de réflexion sur l’autorité 

monarchique et spirituelle −, que les philosophes souhaitaient désormais appréhender non 

plus comme une masse indéterminée, mais comme un ensemble d’individus, revenait à 

s’interroger sur le bien-fondé du pouvoir en place et la cohérence du système. Cette remise en 

question n’échappa pas à la bourgeoisie industrieuse, qui y entrevit alors une chance de 

trouver sa place dans la hiérarchie sociale.  

                                                 
23 A. de Tocqueville. L’Ancien Régime et la Révolution. p. 230 
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Or, le rôle des Lumières ne s’arrêta pas à la simple formulation de cette problématique 

liée au gouvernement monarchique : parce qu’ils étaient tous écrivains, les philosophes 

conférèrent à leurs idées un style, une passion, communiquèrent une force incroyable à leurs 

écrits et à leurs propos, à tel point que : 

 

[…] toute la nation, en les lisant, finit par contracter leurs instincts, le tour d’esprit, les goûts et 

jusqu’aux travers naturels à ceux qui écrivent ; de telle sorte que, quand elle eut enfin à agir, elle 

transporta dans la politique toutes les habitudes de la littérature.  

[…] La langue de la politique elle-même prit alors quelque chose de celle que parlaient les 

auteurs ; elle se remplit d’expressions générales, de termes abstraits, de mots ambitieux, de tournures 

littéraires. Ce style, aidé par les passions politiques qui l’employaient, pénétra dans toutes les classes 

et descendit avec une singulière facilité jusqu’aux dernières.24 

 

On comprend alors pourquoi les idées et le programme de réforme, proposés par Voltaire et 

Diderot à Frédéric II de Prusse et Catherine II de Russie, ne remportèrent que peu de succès ; 

ces princes éclairés y avaient peut-être pressenti la perte inéluctable de leur pouvoir… 

 Les Lumières se tournèrent alors vers un public enthousiaste et avide de leurs 

préceptes, la bourgeoisie industrieuse : entre 1720 et 1770, la production éditoriale tripla, car  

certains auteurs, Diderot en l’occurrence, se plurent à valoriser cette classe : le premier, il 

exalta ses vertus en la mettant en scène dans le drame bourgeois. Tandis que ses Entretiens 

sur Le Fils naturel firent de lui le théoricien de ce nouveau genre théâtral, Diderot, avec entre 

autres, Le Fils naturel, datant de 1757, en devint, avec Beaumarchais, le plus digne 

représentant. Né de l’extinction progressive de la tragédie et de la comédie, le drame 

bourgeois se définit à travers la remise en cause des règles du théâtre classique. Certes, les 

unités de lieu et de temps sont conservées25, mais la fatalité, qui, dans la tragédie classique 

touche exclusivement des personnages aristocratiques, s’abat désormais sur des protagonistes 

qui ne sont ni des rois, ni des princes, mais des négociants et des commerçants. Avec le drame 

bourgeois, il s’agit de mettre en scène une oeuvre où interviennent, non plus des personnages 

aux destins exceptionnels, mais des individus appartenant au monde quotidien ; un choix que 

Diderot justifie ainsi : 

  

Un renversement de fortune, la crainte de l’ignominie, les suites de la misère, une passion qui 

conduit l’homme à sa ruine, de sa ruine au désespoir, du désespoir à une mort violente, ne sont pas des 

                                                 
24 Ibid. p. 239-240 
25 Diderot s’en explique dans ses Entretiens sur Le Fils naturel, p. 71-72. 
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événements rares ; et vous croyez qu’ils ne vous affecteraient pas autant que la mort fabuleuse d’un 

tyran, ou le sacrifice d’un enfant aux autels des dieux d’Athènes ou de Rome.26 

 

L’auteur illustra ces nouvelles perspectives par la représentation, en 1771, du Fils naturel, 

pièce dans laquelle on voit deux personnages masculins, Dorval et Clairville, tous deux 

amoureux de Rosalie, lutter de générosité pour se faire aimer d’elle. On découvre alors que 

Dorval n’est autre que le fils naturel du père de la jeune fille. Une intrigue vraisemblable, 

appuyée par un souci de réalisme, qui apparaît à travers un style abandonnant souvent 

l’alexandrin et l’expression lyrique au profit de la prose, et usant de points d’exclamation, de 

points de suspension, censés traduire la perplexité ou l’embarras des personnages27. Refusant 

le mélange des genres, et désireux de ne présenter ni une comédie, ni une tragédie, Diderot 

adopte un ton sérieux et moralisant, convenant, selon lui, à la représentation des actions les 

plus communes de la vie28. Les personnages, l’intrigue, mais aussi les décors29 et les costumes 

doivent donner l’illusion de la réalité ; les gestes sont simples et proportionnés aux actions ; 

les conséquences des dangers encourus par les protagonistes pourraient affliger n’importe 

quel spectateur présent. Affirmant la bonté naturelle de l’homme, opposée à la corruption de 

la société, prenant la défense des faibles et des opprimés, contre les préjugés et les 

superstitions, et se conformant à l’idéologie puritaine bourgeoise, puisque la famille y est à 

l’honneur, le drame bourgeois passionna le public qui s’identifia facilement aux personnages 

aux prises avec les vicissitudes de la vie.  

En somme, ce nouveau genre théâtral constitua le point de rencontre entre haute 

bourgeoisie et bourgeoisie industrieuse, le carrefour où se retrouvèrent idéal et réalité : 

vulgarisant leurs idées en les mettant en scène, les Lumières les rendirent accessibles au 

public ; un public qui se plaisait à voir représenter les valeurs en lesquelles il croyait et le 

monde en devenir auquel il contribuait.  

 

 

                                                 
26 Ibid. p. 131 
27 Diderot. Le Fils naturel, p. 62. La scène V de l’acte II est toute entière consacrée à un monologue de Dorval et 
constitue un bon exemple de l’utilisation de la ponctuation dans le drame bourgeois. 
28 Diderot. Entretiens sur Le Fils naturel, p. 119 
29 Diderot, D. Le Fils naturel, p. 46. Acte I, scène 1, la première didascalie indique : « La scène est dans un 
salon. On y entrevoit un clavecin, des chaises, des tables de jeu ; sur une de ces tables un trictrac ; sur une autre 
quelques brochures ; d’un côté un métier à tapisserie, etc. ; dans le fond un canapé, etc. » La note qui lui est 
associée précise que de telles indications constituent une originalité de la part du dramaturge et insistent sur son 
souhait de rendre la réalité.  
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c. La remise en cause de la légitimité du pouvoir religieux et monarchique. 

 

 

À travers la conception du monde qu’ils développent dans leurs écrits, les philosophes 

des Lumières légitiment, non seulement,  les interrogations de la bourgeoisie industrieuse, 

quant la validité du système en place ; mais donnent aussi comme recevables, pour la 

construction d’un nouvel ordre social, les valeurs qu’elle prône. Une nouvelle hiérarchie est 

alors envisageable : la position d’un individu devrait refléter sa valeur humaine, jaugée au 

désir et aux efforts de celui-ci pour devenir meilleur. Quant à la Bible, elle ne pourrait 

préfigurer la place, et encore moins légitimer la position d’un individu dans la société. Cette 

nouvelle société serait d’autant plus avantageuse pour la bourgeoisie industrieuse que, fondée 

sur le droit naturel, elle lui offrirait une place de premier choix dans la hiérarchie sociale : son 

aspiration à la culture lui servirait à se démarquer d’une aristocratie trop sûre de ses acquis, 

tandis que sa réussite, placée sous le signe de la raison, de la tolérance, de l’humanité et de la 

vertu, lui permettrait, financièrement, de rivaliser avec elle. Enfin, l’identité individuelle, 

remplaçant le statut octroyé par la naissance, placerait la bourgeoisie sur un pied d’égalité 

avec sa rivale.  

 Mais, dans ce projet de gouvernement éclairé, la classe industrieuse et la classe érudite 

rencontrent un ennemi commun, le clergé. À l’origine de ce conflit, il y a pour la première, 

une différence de points de vue : sa devise, « Enrichissez-vous ! », ne correspond pas aux 

idées développées par la morale chrétienne. Mais plus encore, la bourgeoisie industrieuse est 

excédée par le pouvoir, non seulement spirituel, mais financier et politique, des 

ecclésiastiques : 

 

[…] c’était bien moins comme doctrine religieuse que comme institution politique que le christianisme 

avait allumé ces furieuses haines ; non parce que les prêtres prétendaient régler les choses de l’autre 

monde, mais parce qu’ils étaient propriétaires, seigneurs, décimateurs, administrateurs dans celui-ci ; 

non parce que l’Église ne pouvait prendre place dans la société nouvelle qu’on allait fonder, mais parce 

qu’elle occupait alors la place la plus privilégiée et la plus forte dans cette vieille société qu’il s’agissait 

de réduire en poudre.30 

 

Une fois encore, c’est dans les livres que la bourgeoisie trouve une justification à sa colère ; 

car pour les Lumières, c’est évidemment dans le domaine de la religion que les préjugés, 

                                                 
30 A. de Tocqueville. L’Ancien Régime et la Révolution. p. 64. 
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fléaux s’il en est, sont les plus nombreux. Or, ce n’est pas l’idée de Dieu que les philosophes 

critiquent – la majorité d’entre eux sont déistes et prônent une religion personnelle – mais 

bien l’absurdité des croyances, le pouvoir qui en découle, enchaînant le fidèle dans la peur du 

courroux divin et paralysant sa raison : 

 

L’homme ne doit pas être dominé par la religion comme par une force étrangère, il doit l’assumer et la 

créer lui-même dans sa liberté intérieure.31 

 

Cette critique contre les préjugés religieux s’organise grâce à l’imprimé : pamphlets et 

satires sont publiés à l’étranger et diffusés clandestinement en France. La poésie, parce qu’elle 

apparaît aux écrivains et au public comme le moyen idéal de transmettre des idées sous une 

forme achevée, est considérée par les Lumières comme un genre littéraire privilégié pour la 

défense de leurs idées. Lorsqu’il s’agira, pour Voltaire, de démontrer la vanité de l’espérance 

en un Dieu bienfaisant et juste, après l’effroyable tremblement de terre qui toucha Lisbonne 

en 1755, celui-ci s’exprimera en vers : 

 

Aux cris demi formés de leurs voix expirantes, 

  Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes,  

  Direz-vous, ce sont-là les salutaires loix, 

  D’un être bienfaisant qui fit tout par son choix ? 

  Direz-vous en voyant ces amas de victimes, 

  Dieu s’est vangé : leur mort est le prix de leurs crimes ? 

  Quels crimes ? Quelle faute ont commis ces enfans 

  Sur le sein maternel écrasés et sanglans ? 

  Lisbonne qui n’est plus, eut-elle plus de vices 

  Que Londres et que Paris plongés dans les délices ? 

  Lisbonne est abîmée et l’on danse à Paris.32 

 

Or, la diffusion de telles idées anticléricales ne pouvait être sans effet sur l’État monarchique, 

à la tête duquel se trouve un roi de droit divin ; car dénoncer les croyances liées à la religion, 

cela signifiait dénoncer l’interprétation unique et officielle des Saintes Écritures, la donner 

comme fausse, volontairement trompeuse ; cela signifiait remettre en cause la légitimité du roi 

et, par conséquent, tout le système social. Alors que le trouble est semé dans tous les esprits, 

paraissent, à cette époque, des livres érotiques prohibés, parce qu’ils blessent la religion et les 

                                                 
31 E. Cassirer, cité par B. Didier, in Histoire de la Littérature française du XVIII° siècle. p.211. 
32 Voltaire. Poème sur le Désastre de Lisbonne. Document électronique disponible sur http://phalese.univ-
paris3.fr/bdhl  
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mœurs, mais également parce que certains d’entre eux dressent un portrait satirique de la 

famille royale : Marie-Antoinette, Louis XVI et certains courtisans sont présentés comme des 

êtres dépravés, à la vie totalement dissolue, et donc indignes de figurer à la tête de la France. 

Ces ouvrages remettent en cause l’autorité conférée par Dieu au monarque et, parce qu’ils 

désacralisent la fonction royale, contribuent à déstabiliser la monarchie absolue et à réduire en 

poussière l’équilibre entier d’une hiérarchie sociale séculaire. 

 Certes, à la fin du XVIII° siècle, la bourgeoisie est une catégorie de population 

hétérogène, mais des valeurs − celles des Lumières − et des intérêts communs − s’extraire de 

la marge de la société monarchique et y trouver une place véritable − relient la plupart des 

individus qui la composent ; l’imprimé, en diffusant les points de vue et les idéaux de cette 

nouvelle classe sociale, assure la cohésion de l’ensemble, tout en propageant des idées 

révolutionnaires et dangereuses pour le pouvoir en place. La force de la bourgeoisie est 

d’avoir utilisé le livre comme moyen de communication : le pouvoir de l’imprimé lui avait 

permis de prendre son indépendance, par rapport aux autorités politiques et religieuses ; c’est 

lui qui, de nouveau, l’aidera à se hisser à la tête de l’État. 

 

 

3. 1789 ou lorsque la bourgeoisie gagne le privilège de l’écrit.3. 1789 ou lorsque la bourgeoisie gagne le privilège de l’écrit.3. 1789 ou lorsque la bourgeoisie gagne le privilège de l’écrit.3. 1789 ou lorsque la bourgeoisie gagne le privilège de l’écrit.    

 

 

 Parce que les autorités royales et religieuses avaient depuis longtemps pressenti les 

dangers que leur ferait encourir l’imprimé, s’il venait à tomber aux mains du peuple, 

l’ensemble des professions du livre avait toujours fait l’objet d’une surveillance étroite. C’est 

pourquoi François Ier, mais surtout Louis XIV, s’étaient employés à établir une législation 

toujours plus stricte et répressive, réglementant toutes les étapes de la réalisation et de la 

diffusion des livres. Mais ces mesures de contrôle des textes, plus que jamais en vigueur en 

1789, ne purent empêcher la propagation des idées révolutionnaires des Lumières et les 

bouleversements qui en découlèrent. 
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a. L’imprimé sous contrôle 

 

 

   * Le contrôle des manuscrits et des imprimeurs 

 

 

 Avec la crise de la Réforme, les autorités dirigeantes ont soudainement pris la mesure 

de la puissance de l’imprimé. François Ier l’a compris : si l’on ne peut empêcher les auteurs 

d’écrire, il faut néanmoins surveiller étroitement les idées véhiculées par les livres. Et pour 

être certain qu’aucun écrit n’échappe à cet examen, le mieux est d’imposer un contrôle à 

chaque étape de leur diffusion. Pour le roi, la priorité est d’éviter que toutes sortes 

d’interprétations de la Bible, ou que des ouvrages remettant en cause les principes 

catholiques, n’affluent sur le marché et ne troublent l’ordre public déjà menacé. Il organise 

alors un système de censure permanent qui se compose de trois organes, la Chancellerie, la 

faculté de Théologie et le Parlement. En 1521 paraît la première réglementation concernant le 

contrôle des imprimés : le Parlement de Paris interdit à quiconque d’imprimer en français et 

en latin des textes touchant la foi chrétienne33 sans que le manuscrit ait été approuvé par la 

faculté de Théologie. Quelques années plus tard, le 28 décembre 1537, le roi fait paraître 

l’ordonnance de Montpellier, un texte à l’origine de ce que nous connaissons aujourd’hui sous 

le nom de dépôt légal. 

 La surveillance organisée par François Ier visait particulièrement l’auteur et son 

manuscrit. Mais en février 1566, à la suite de l’Édit de Moulins, cette réglementation 

commença à toucher les imprimeurs, lorsque le roi Charles IX34 mit en place le système du 

privilège35. Cette autorisation d’imprimer, accordée, après contrôle du texte par le Chancelier, 

a une double finalité : tout d’abord, elle offre un monopole commercial sur l’ouvrage, pendant 

la durée du privilège, à l’imprimeur bénéficiaire, mais elle instaure surtout un contrôle 

systématique des textes. Le règne de Louis XIV36 voit cette réglementation se durcir : en 

effet, ce dernier, dans sa volonté de mainmise sur l’imprimé, confie au seul pouvoir royal le 

contrôle des textes − et exclut de la censure la faculté de Théologie. En outre, ce n’est plus un 

exemplaire de son manuscrit que l’auteur doit fournir, mais trois : l’un est remis au Censeur 

                                                 
33 M. Vernus. Histoire du livre et de la lecture. p. 20 
34 Charles IX (1560-1574) 
35 H. J. Martin. Histoire et Pouvoirs de l’écrit, p. 272. 
36 Louis XIV (1643-1715) 
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royal, le second au Chancelier et le dernier au Garde des Sceaux. Dès 1683, Louis XIV exigea 

l’arrêt de l’installation de nouveaux imprimeurs à Paris : seuls trente-six sont autorisés à 

exercer − ce plafond resta le même jusqu’en 1789. Or, en amont, le roi avait déjà commencé à 

organiser la concentration de l’édition à la capitale, en accordant des privilèges pour ouvrages 

nouveaux et anciens aux imprimeurs parisiens, à la défaveur des imprimeurs de province. En 

1701, il redéfinit le privilège, dont le bénéfice peut désormais s’étendre à tout le royaume, à 

un lieu donné, ou se transformer en simple permission. Enfin, tout ouvrage édité hors de la 

capitale doit subir un contrôle policier, organisé par les conseils de ville pour les imprimés 

émanant de la province, à Paris même pour ceux provenant de l’étranger.  

 

 

* La surveillance des diffuseurs 

 

 

 Parallèlement au contrôle des textes et des imprimeurs, Louis XIV met en place 

diverses mesures de surveillance et de restriction de la diffusion des imprimés : seuls les 

maîtres-libraires, les colporteurs et les marchands ambulants, soumis eux aussi à une 

réglementation très stricte, ont la permission de se livrer à la vente des livres. Les premiers, 

installés dans les villes, n’obtiennent leur titre qu’au terme d’un long parcours : 

 

On ne peut être reçu libraire qu’après un examen subi devant le syndic et adjoints de la 

librairie, et avec un certificat du recteur de l’Université portant que le candidat est congru en langue 

latine et sait lire le grec. Cette réception faite par les syndics et adjoints doit être suivie d’un serment 

prêté au lieutenant de police, […]. Enfin, pour être reçu, il faut avoir été apprenti pendant quatre années 

au moins, et compagnon pendant trois ans […].37 

 

Les réseaux de colporteurs, vendeurs nomades, généralement d’origine montagnarde ou 

paysanne, que l’on trouve tant dans les villes que dans les campagnes, se sont développés dès 

les débuts de l’imprimerie : initialement, ils étaient autorisés à vendre des édits, des arrêts, des 

ordonnances et des petits livres non censurés. Mais alors que la censure s’organise peu à peu, 

en 160738, ce commerce s’arrête brusquement avec une sentence du prévôt de Paris : 

 

                                                 
37 Malesherbes cité par M. Vernus. Histoire du livre et de la lecture. p. 52. 
38 Sous le règne d’Henri IV (1589-1610) 
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[Il est interdit aux colporteurs] d’exposer en vente aucuns livres qu’ils n’ayent esté vus et approuvés, 

ensemble visitez par les syndics et adjoints de la librairie et imprimerie.39 

 

Sous Louis XIII40, en 1618, une autre loi restreint définitivement leur champ d’activité : 

 

Les colporteurs […] ne pourront tenir apprentifs, magazin ny boutique, ny imprimerie ny faire 

imprimer en leur nom, mais porteront au col, dans une balle, pour vendre les almanachs […] et petits 

livres qui ne passeront huit feuilles, brochez ou reliez à la corde et imprimez par un libraire ou maistre 

libraire de cette ville de Paris.41 

 

En 1723, les colporteurs doivent savoir lire et écrire ; ainsi, s’ils venaient à se faire arrêter, il 

leur serait impossible d’invoquer la méconnaissance du contenu des livres qu’ils vendent. 

Enfin, en 1757, on annonce que la mort sera le châtiment de ceux qui seront arrêtés pour avoir 

écoulé des livres clandestins ou prohibés. Le dernier échelon de la diffusion de l’imprimé est 

occupé par les merciers et les porte-balles : en 1686, toute vente d’imprimés leur avait été 

interdite, mais en 1748, cette règle est adoucie puisque les almanachs et les livres de prières 

en sont exceptés. 

 Ainsi, le contenu des bibliothèques d’Ancien Régime est le reflet du travail de la 

censure et le résultat de toute la série de réglementations cumulées depuis François Ier. Dans 

son ouvrage Histoire du Livre et de la lecture42, Michel Vernus constate qu’à la ville comme 

à la campagne, à Paris comme en province, la répartition des volumes par discipline est 

quasiment identique, et nous donne l’exemple d’une bibliothèque en Franche-Comté à la fin 

du XVII° siècle : sur 5219 volumes, la religion se taille la part du lion puisqu’elle représente 

32 % des titres. Vient ensuite le droit, avec 24 %, puis loin derrière les belles-lettres (16 %), 

l’histoire (14 %) et la catégorie sciences / arts qui représente 14 % de la totalité des livres. Les 

ouvrages remettant en question la morale, la religion ou le pouvoir en place font partie des 

livres prohibés ; il en va ainsi de la production des Lumières, insupportable au pouvoir 

monarchique et aux autorités religieuses. Jugés subversifs, l’État promulgue à leur encontre 

des édits et des lois de silence : 

 

                                                 
39 G. Gersmann « Le Monde des colporteurs parisiens de livres prohibés 1750-1789 » in Colportage et Lectures 
populaires, p. 38. 
40 Louis XIII (1610-1643) 
41 G. Gersmann. « Le Monde des colporteurs parisiens de livres prohibés 1750-1789 » in Colportage et Lectures 
populaires, p. 38. 
42 M. Vernus, Histoire du Livre et de la lecture. p. 42. 
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Nous avons reconnu de tous les temps que le silence est le moyen le plus efficace pour arrêter 

le cours d’un mal aussi dangereux, et la plus capable de rétablir l’ordre et la tranquillité publique.43 

 

Ainsi, Du Contrat social44 est saisi à son arrivée en France et L’Émile45 est condamné au feu 

pour La Profession de foi du vicaire savoyard qui y est incluse. 

 

 

* L’œuvre des Lumières difficilement accessible à tous les lecteurs 

 

 

Outre ces mesures émanant des autorités royales et religieuses, viennent s’ajouter 

d’autres obstacles − qui arrangent particulièrement le pouvoir − à la diffusion de l’imprimé. Il 

y a tout d’abord le prix des ouvrages : à la veille de la Révolution, le livre reste destiné à un 

lectorat aisé parce que, avant tout, le marché produit de grands ensembles : L’Encyclopédie et 

l’ Histoire naturelle de Buffon ne comptent rien moins que trente-cinq et quarante-quatre 

volumes. Outre le luxe de certaines éditions, les matières premières mêmes du livre sont 

onéreuses ; l’encre, mais le papier surtout, puisqu’il constitue plus de la moitié du coût de 

fabrication d’un ouvrage. Même si depuis 1760 les fabricants effectuent des recherches pour 

faciliter sa production, le papier est toujours produit feuille à feuille46. Il faut également 

compter avec la dorure et la reliure – réalisée en cuir de mouton, de chèvre ou de veau47 – qui 

ajoutent encore au prix du livre48. Le coût élevé des imprimés provient également de leur 

processus de fabrication : bien que toutes les villes de France soient désormais munies d’une 

ou plusieurs imprimeries, jusqu’à la veille de la Révolution, peu d’avancées techniques – si ce 

n’est l’invention de nouveaux caractères typographiques49 – ont vu le jour dans ce domaine. 

L’impression proprement dite, ainsi que l’encrage, sont encore réalisés de façon artisanale. De 

même, la reliure, composée d’une succession d’opérations très différentes et minutieuses – 

dont le pliage, le battage − qui chasse l’air des plis des cahiers −, le massicotage, l’assemblage 

                                                 
43 Extrait de la loi du 8 octobre 1754 cité par A. Kupiec in Le Livre Sauveur. p. 28. 
44 J.-J. Rousseau. Du Contrat social (1761) 
45 J.-J. Rousseau. L’Émile (1762) 
46 Ce n’est qu’en 1811 qu’arrivera, dans l’atelier des Didot, la première machine à fabrication en continu, et 
seulement vers la moitié du XIX° siècle que la pâte à papier mécanique, constituée de sciure de bois, remplacera 
la pâte à papier traditionnelle faite de chiffons collectés par un réseau de vingt mille chiffonniers à travers la 
France. 
47 Le parchemin de mouton est meilleur marché ; celui de chèvre se situe à un niveau intermédiaire, tandis que le 
parchemin de veau, ou vélin,  fabriqué avec la peau d’un veau mort-né, est utilisé pour les reliures de grand luxe. 
48 Les couvertures cartonnées, appelées « reliures d’éditeurs », confectionnées séparément du livre, et collées au 
dernier moment, ne feront leur apparition que vers 1850. 
49 On trouve ainsi les baskervilles, les didots, les elzévirs, les garaldes… 
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des cahiers et la couture –, restera longtemps encore confiée aux mains des femmes. Enfin, 

des illustrations50 éventuelles − et l’on sait l’importance qu’elles revêtent dans les ouvrages 

des Lumières − allongent considérablement le temps de fabrication d’un imprimé puisqu’elles 

mettent en œuvre le travail d’un artiste, ou d’un dessinateur, d’un graveur et d’un coloriste, le 

cas échéant. 

 Bien sûr, les œuvres des Lumières sont plus difficilement accessibles en province, où 

les libraires et les imprimeurs sont rares, et les moyens de diffusion restreints et contrôlés. 

Enfin, tout porterait logiquement à croire qu’aucun imprimé, si ce ne sont ceux autorisés par 

le pouvoir, ne parvient dans le monde rural : hormis le coût et les problèmes de diffusion, il 

semblerait – mais semblerait seulement – que cette population ne s’intéresse guère aux livres 

et aux idées développées par les philosophes. À la veille de la Révolution, l’analphabétisme 

touche 90 % des Français dont la majorité vit dans les campagnes et reste très fortement 

empreinte de culture orale : en transmettant expérience et informations, la voix répond 

simplement et concrètement aux problèmes pratiques de la vie quotidienne. Ainsi, elle 

constitue un mode de communication privilégié qui se fait en patois, et non en français ou en 

latin, langues des livres et méconnues de la population des campagnes dont l’existence peut se 

dérouler avec une connaissance minimale de la lecture et de l’écriture. 

 Cette prédominance de l’oral dans les campagnes, alliée au prix des livres et aux 

mesures destinées à contrôler le plus étroitement possible la diffusion de l’imprimé, nous fait 

penser que celui-ci reste le privilège d’une minorité composée de l’aristocratie, du clergé et de 

la bourgeoisie. Et pourtant, dès 1750, les idées des Lumières s’étaient propagées à toutes les 

classes sociales, même les plus pauvres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
50 À l’époque des Lumières, les illustrations, réalisées à partir de gravures sur cuivre, ne peuvent être imprimées 
qu’en hors-texte : en effet, il est impossible d’imprimer sur une seule page une image, gravée en creux, et un 
texte, dont les caractères sont gravés en relief. 
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b. La perte du contrôle des textes et des idées 

 

 

* Le livre clandestin 

 

 

Pour contrer les Lumières, le pouvoir politique a tenté, appuyé par l’autorité religieuse, 

d’appliquer les méthodes de censure habituelles, mais il n’y parvient pas. À chaque étape de 

la diffusion de l’imprimé, les obstacles et les réglementations sont outrepassés : les auteurs, 

les imprimeurs, les libraires, les colporteurs et les lecteurs eux-mêmes, trouvent à tous coups 

les moyens de contourner les interdictions. Ainsi, pour contrecarrer la censure, les auteurs se 

protègent en gardant l’anonymat, en faisant imprimer leur texte en Suisse, en Hollande, ou en 

France, mais ainsi que l’explique Gudrun Gersmann, en passant par des imprimeurs 

clandestins : 

 

Dans la capitale travaillaient au XVIII° siècle de nombreux ateliers typographiques clandestins, établis 

par des compagnons imprimeurs ou des ouvriers imprimeurs, qui se servaient de caractères volés et de 

presses portables parce que celles-ci ne faisaient pas beaucoup de bruit et pouvaient être assez aisément 

cachées lorsqu’on entendait la police frapper à la porte.51  

 

D’autres bénéficient d’une protection qui leur permet de faire imprimer leur ouvrage malgré 

la controverse ; ainsi Diderot put faire paraître L’Encyclopédie grâce à l’aide de 

Malesherbes52. Lorsqu’il est imprimé, le livre clandestin peut emprunter différentes voies de 

diffusion : il peut être écoulé chez des libraires qui, bien qu’ils aient toutes les qualités 

requises par les autorités, font commerce, à l’arrière-boutique, de livres défendus. Puis il y a 

les réseaux des colporteurs et des marchands merciers. 

 

 

    

                                                 
51 G. Gersmann. « Le Monde des colporteurs parisiens de livres prohibés 1750-1789 » in Colportage et lecture 
populaire, p. 39 
52 Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794). En 1750, il est nommé directeur de la 
Librairie, c’est-à-dire responsable de la censure royale sur les imprimés. Partisan de la liberté de penser et des 
idées de justice et d’humanité, il favorisa à maintes reprises, grâce à sa fonction, les écrits de ses amis 
encyclopédistes. 



LE LIVRE ILLUSTRÉ AU XIX° SIÈCLE ET LA NAISSANCE DU LIVRE DE DIALOGUE 

 38 

* Le rôle des colporteurs 

 

 

 Les colporteurs jouèrent un rôle actif dans la diffusion d’imprimés diffamatoires à 

l’encontre de la monarchie – brochures pornographiques mettant en scène des personnages 

célèbres de la cour et pamphlets. En effet, dans les villes, en plus des livres non censurés 

qu’ils ont l’autorisation de vendre, les colporteurs écoulent des imprimés prohibés que, 

quelquefois, ils ont écrits et imprimés eux-mêmes. Dans son article53, Gudrun Gersmann nous 

donne l’exemple de l’arrestation, en mars 1786, d’un colporteur accusé d’avoir rédigé, 

imprimé et colporté un pamphlet, La Lettre d’un garde du roi, appartenant à toute une gamme 

d’écrits se rapportant à l’affaire du collier de la reine. Un autre, nous dit-elle, le colporteur 

Gonthier, réussit, en 1757, à soutirer dix louis à un client en lui faisant accroire qu’il 

parviendrait à lui procurer une souscription de L’Encyclopédie54 ; car dans ce trafic, les 

lecteurs ne sont pas en reste : 

 

Souvent le colporteur était assailli par ses clients qui le pressaient de leur procurer un livre prohibé à la 

mode, tel Le Mémoire de Voltaire sur le roi de Prusse.55 

 
 Touchant le public le plus important – avant la Révolution, 80 % de la population 

française vit à la campagne – et représentant le seul véritable lien entre les auteurs et la 

population rurale, les colporteurs clandestins et les porte-balles constituent un maillon 

indispensable dans la chaîne de propagation des idées révolutionnaires. Pour vendre leurs 

marchandises, ils sillonnent la France, s’arrêtant dans les petites villes, les châteaux, les foires 

ou les villages. En raison de leur nomadisme et de la souplesse de leurs circuits, ces 

marchands ambulants sont les mieux placés pour distribuer les brochures censurées et 

échapper à la vigilance des autorités ; un fait dont témoigne Malesherbes en 1759 : 

 

Tout est rempli dans les provinces de marchands vagabonds, qui étalent des livres dans les 

foires, les marchés, les rues des petites villes. Ils vendent sur les grands chemins ; ils arrivent dans les 

châteaux, et y étalent leurs marchandises ;  en un mot, leur commerce est si public, qu’on a peine à 

croire qu’il ne soit pas autorisé. Si on voulait remédier à cet abus en exécutant strictement la loi, il 

faudrait interdire tout à fait la vente des livres à ces colporteurs ou marchands forains […].56 

                                                 
53 G. Gersmann. « Le Monde des colporteurs parisiens de livres prohibés 1750-1789 » in Colportage et lecture 
populaire, p. 40 
54 Ibid. p. 41 
55 Ibid. p. 43-44 
56 M. Vernus Histoire du livre et de la lecture. p. 53. 
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Du châtelain aux paysans, en passant par les bourgeois, les imprimés du colporteur touchent 

tous les publics. En distribuant des imprimés, ces marchands ont jeté le trouble dans les 

esprits des lecteurs provinciaux et, sans forcément en être conscients, ont préparé le terrain à 

la Révolution : 

 

Même si les colporteurs clandestins ne ressentent pas de désir didactiques vis-à-vis de leurs 

clients, ils contribuent à la politisation et à la radicalisation  de leurs contemporains − ils étaient donc 

des moteurs de la Révolution malgré eux, comme l’avait soupçonné Louis Sébastien Mercier, qui 

rendait hommage dans son Tableau de Paris à ceux qui « font circuler les rares productions du génie 

sans savoir lire, qui servent à leur insu la liberté publique pour gagner un morceau de pain ».57  

 

 

* La lecture à haute voix ou la propagation des idées des Lumières 

dans les campagnes 

 

  

Sans les marchands ambulants, les idées des Lumières n’auraient pu atteindre les 

lecteurs des campagnes. Et si l’on comprend qu’elles aient touché les nobles et les bourgeois 

de province, il faut pourtant se demander comment ces idées ont pu faire leur chemin dans 

l’esprit des populations les plus pauvres. Nous l’avons vu, en milieu rural, la voix constitue un 

instrument de première importance ; la pratique de la lecture oralisée crée un large public 

incluant les mal alphabétisés comme les analphabètes, public qui, grâce à la médiation de la 

voix lectrice, devient familier des œuvres et des genres de la littérature : 

 

Étant donné l’importance que la voix continuait à avoir dans la transmission des textes, le public de la 

littérature écrite ne se limitait pas à ses « lecteurs », au sens moderne du terme, mais il comprenait un 

grand nombre d’auditeurs. Chaque exemplaire d’un imprimé ou d’un manuscrit était un foyer virtuel de 

rayonnement d’où pouvaient émaner d’innombrables réceptions, soit par sa lecture orale, soit parce 

qu’il servait de base à la mémorisation ou à la répétition libre. Le fort taux d’analphabétisme ne 

constituait pas lui-même un obstacle à l’existence d’un public très nombreux : il suffisait que dans une 

famille ou une communauté il y ait une personne qui sût lire pour que, virtuellement, n’importe quel 

texte pût être largement apprécié.58 

                                                 
57 G. Gersmann. « Le Monde des colporteurs parisiens de livres prohibés 1750-1789 » in Colportage et lecture 
populaire, p. 45 
58 M. Frenk citée par R. Chartier in La Lecture dans le monde occidental. p. 347. 
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À cette époque, la lecture silencieuse et la lecture à voix haute se font concurrence, mais il 

nous faut garder à l’esprit que cette dernière constituait un mode ordinaire, attendu et visé de 

l’appropriation des œuvres, quel que soit leur genre. Paradoxalement, l’oralité qui dans les 

milieux ruraux constitue une barrière à l’alphabétisation, se révèle le moyen le plus efficace 

pour la diffusion des idées des Lumières dans les classes indigentes. 

 Les mesures prises sous le règne de Louis XVI pour tenter de mettre l’imprimé sous 

contrôle n’ont en rien empêché la propagation des idées révolutionnaires. On a pensé que les 

contraintes imposées aux divers organes de diffusion du livre, le manque d’argent et 

l’analphabétisme pourraient limiter la diffusion des écrits des Lumières ; mais dans une 

France où, à la veille de la Révolution, le peuple est exsangue et la bourgeoisie conquérante, 

les idées prennent toutes sortes de chemins, voyagent à vive allure et s’enracinent d’autant 

plus fortement dans l’esprit du lecteur. Avec la Révolution, les textes, les idées et le pouvoir 

de l’imprimé ont échappé définitivement au clergé et à la monarchie ; les idées des Lumières, 

la parole révolutionnaire ne se cachent plus et descendent dans la rue. 

 

 

c. La Révolution française ou lorsque l’imprimé descend dans la rue 

 

 

En même temps que la Révolution met à bas le système monarchique, le privilège, les 

organes de censure et les bases éditoriales de l’Ancien Régime s’effondrent. Les écrits et les 

paroles fusent, mais dans tout ce tumulte la bourgeoisie peut enfin espérer jeter les bases de ce 

nouvel ordre social, maintes fois rêvé, dirigé par elle et au cœur duquel se trouverait 

l’instrument de la Raison, l’imprimé. 

 

* L’imprimé au cœur de la bataille entre révolutionnaires et contre-

révolutionnaires 

 

 

 « Liberté, Égalité, Fraternité », grâce à la philosophie des Lumières, ces mots sont déjà 

inscrits dans les réalités sociales et intellectuelles de la bourgeoisie industrieuse et cultivée, et 

font leur chemin dans l’esprit du reste de la population. Mais lorsque le 26 août 1789 paraît la 



LE LIVRE ILLUSTRÉ AU XIX° SIÈCLE ET LA NAISSANCE DU LIVRE DE DIALOGUE 

 41 

Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, ces valeurs entrent officiellement pour tous 

dans la réalité des lois. La Révolution est en route et la contagion du « Printemps des 

Peuples » se propage de ville en ville, de classe en classe. La bourgeoisie a pris les armes, la 

Bastille, la parole aussi ; et parce que celle-ci est signe de liberté et de pouvoir, on n’hésitera 

pas à se battre pour la conserver. Elle est d’ailleurs si précieuse que, pour la protéger, l’article 

11 de La Déclaration des Droits de l’Homme stipule :  

 

La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de 

l’Homme : tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette 

liberté dans les cas déterminés par la Loi.59 

 

Dès lors, la parole conquiert tout, sublime, éloquente ou brutale et sanguinaire. Dans les 

assemblées, elle jaillit énergiquement, tendue par des siècles de frustration ; l’imprimerie 

explose : 

 

À Paris, en 1789, il y avait 36 imprimeurs, 200 presses et un millier d’ouvriers. Le chiffre des 

ateliers passe à 400 (certains avancent même le chiffre de 700).60 

 

L’événement crée une soif inextinguible d’informations, c’est pourquoi on imprime en masse 

et dans l’urgence des feuilles volantes qui rendent compte de l’actualité ; les journaux, revues 

et gazettes qui avaient déjà commencé à se multiplier à partir de 175061, paraissent par 

milliers, meurent par centaines, se diffusent comme ils peuvent, analysent, insultent, 

dénoncent. Les lois et les censures sont inefficaces car il est désormais impossible, malgré les 

condamnations à mort, de museler la presse. Bien qu’il soit de médiocre qualité62, c’est autour 

de l’imprimé que s’organise la terrible lutte idéologique opposant révolutionnaires et contre-

révolutionnaires. 

 La période révolutionnaire constitue le temps fort de la politisation de la masse rurale, 

grâce à une forte pénétration du support écrit dans les campagnes : si depuis le XVI° siècle 

l’imprimé avait servi la propagande religieuse, à partir de 1788-1789, il devient l’instrument 

d’une propagande politique massive. Du côté des révolutionnaires paraissent des milliers de 

feuilles volantes − procès-verbaux, chansons, discours, comptes-rendus de fêtes... − 

                                                 
59 La Déclaration des Droits de l’Homme et di Citoyen (1789) consultable sur : 
http://www.conseil-constitutionnel.fr/textes/d1789.html  
60 M. Vernus. Histoire du Livre et de la lecture, p. 64 
61 On trouve parmi les premiers le Mercure de France, le Journal des Savants, le Journal des Sciences et des 
Beaux-Arts… 
62 Les ateliers, médiocrement équipés, produisent ces imprimés avec des caractères usés et les tirent sur du 
mauvais papier − le problème de la production massive de papier n’a pas encore été résolu.  
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imprimées par les institutions ou les sociétés patriotiques. Pour les contrer, des prêtres, 

habitués à utiliser le livre comme objet missionnaire, importent de Suisse des brefs du Pape, 

mais surtout des catéchismes et des almanachs, qu’ils diffusent ensuite sur tout le territoire. 

En effet, pour un camp comme pour l’autre, il s’agit de contrôler les zones rurales où se 

concentre 80 % de la population. Sous l’Ancien Régime, les almanachs mêlaient religion, 

superstition et conseils pratiques, mais sous la Révolution, ces petites brochures sont 

devenues des outils de propagande. Alors que les contre-révolutionnaires distribuent le 

Messager boiteux de Berne et de Neuchâtel, les révolutionnaires répliquent avec divers 

almanachs républicains et des catéchismes politiques de la Révolution : 

 

[Ces imprimés traduisent] une volonté rationnelle, d’ancrer la nouvelle littérature de colportage 

didactique et politique dans des formes et des genres traditionnels bien connus du public − comme 

l’almanach et le catéchisme − tout en procédant à leur transformation radicale, notamment dans le sens 

d’une laïcisation et d’une politisation.63 

 

Ces opuscules diffusent un ordre nouveau, celui de l’ère républicaine, donnent de nouveaux 

repères, en indiquant le nouveau système de poids et mesures, participent à l’éducation 

patriotique du peuple en remplaçant les saints par les philosophes, en racontant les journées 

révolutionnaires et en propageant une nouvelle symbolique. L’Almanach du père Gérard, de 

Collot d’Herbois, diffusé en plus de six éditions, en est la réussite la plus notable. Enfin, il y a 

les placards, dévolus à la circulation administrative des textes officiels, ainsi qu’à la 

propagande révolutionnaire − Les XVI Commandemens patriotiques, Les XXX Conseils de la 

Raison ou Le Serment républicain sont les intitulés de certains d’entre eux. Sous l’Ancien 

Régime, et dès que, grâce à l’imprimerie, les placards avaient atteint une diffusion − et donc 

une efficacité − qui surpassait de beaucoup celle du « criage », le pouvoir s’en était emparé, et 

toute information que l’on voulait convaincante se communiquait par l’intermédiaire du 

placard. À l’époque révolutionnaire, leur tirage, nous dit Michel Vernus, oscille entre huit 

cents, mille, voire trois mille64 car plus qu’aucun autre, l’affiche est le support approprié à la 

situation.  

 

 

 

                                                 
63 H.-J. Lüsebrink, R. Reichardt. « “Colporter la Révolution” : Médias et prises de parole populaires », p. 76 
64 M. Vernus. Histoire du Livre et de la lecture, p. 64 
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* Le placard sous la Révolution 

 

 

 Révolution française et placard65 sont intimement liés : en effet, les événements de 

1789 constituent la première étape de l’essor fulgurant que connaîtra ce support au XIX° 

siècle − la seconde étape sera directement liée aux progrès techniques de l’industrie de 

l’imprimé à partir de 1850. En outre, le placard est véritablement le moyen de communication 

le plus approprié à la situation économique et politique. Tout d’abord, il est peu coûteux : peu 

importe, en effet, qu’il soit tiré sur du mauvais papier et qu’il se dégrade rapidement ; puisque 

son rôle est de rendre compte de l’actualité, l’essentiel est qu’il soit lisible au moment où il 

paraît. Mais le placard constitue surtout le moyen de communication de masse par 

excellence : la rue, qui se trouve être le décor principal de l’action de la Révolution, est son 

domaine : c’est là que, dans ce lieu de vie quotidienne, sur les murs qui sont autant de 

cymaises, il s’expose aux yeux de tous, répété, démultiplié. Un véritable dialogue s’engage 

entre eux ; les placards se répondent, s’appuient, s’opposent. L’époque ne souffre pas de 

demi-mesure ; c’est pourquoi les textes sont courts, percutants, incisifs : 

 

Dieu a calculé ton reigne et la mis a fin. Tu as été mis dans la balance et tu as été trouvé trop 

lége[r].66 

 

Le message est direct, sans ambages : il annonce, oriente, exige, invite à s’enrôler ou à 

dénoncer. Mais toute l’efficacité de ce support repose sur le fait que, alliant texte et image, il 

s’adresse à tous les publics. Malgré l’analphabétisme, le contenu des placards 

révolutionnaires fait sens pour tous : en plus des mots d’ordre − « Vive la République ! » − et 

des mots clés − « Vérité », « Liberté »… −, les symboles, identifiables par tous, cristallisent 

en un motif figuré sens et émotion. 

 

 

 

 

 

                                                 
65 Nous utilisons ce mot parce qu’il désigne « un écrit ou un imprimé affiché dans les places et les rues pour 
donner un avis au public », mais également un « écrit injurieux ou séditieux appliqué au coin des rues, ou 
répandu parmi le peuple » (Cf. Littré) ; nous estimons que le mot « affiche » est trop neutre pour être employé 
dans ce contexte historique. 
66 M. Gallo. L’Affiche, miroir de la vie, p. 16 
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Ainsi, dans l’affiche présentée ci-dessus, la muraille, comme une  synecdoque « visuelle » de 

la Bastille, suggère au spectateur l’Ancien Régime, l’enfermement, l’injustice, l’ignorance et 

les préjugés. Ce bras anonyme mais fort évoque quant à lui l’unité et la force du peuple ; la 

main tenant la plume figure la liberté d’opinion et d’expression, chèrement gagnées, puisque 

ce bras semble s’extraire véritablement de la muraille. La Révolution génère des symboles 

 

Affiche réalisée pour le Bulletin des Amis de la Vérité, 1792. 
Imprimée par le Cercle social, Paris. 
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forts que les affiches diffusent : la cocarde et le drapeau tricolores, le bonnet phrygien67, ou 

bien encore l’allégorie de la Liberté − une femme tenant à la main une pique surmontée d’un 

bonnet −, s’opposent à la Bastille. Point n’est besoin de savoir lire pour comprendre les 

placards : les motifs, les couleurs, que l’on retrouve sur les barbes de la plume, ont une 

puissance suggestive violente pour tous68. Le sens même du message est contenu dans ces 

symboles qui résument l’expéditeur et le destinataire, frappant les esprits en simplifiant, en 

transfigurant et en magnifiant les événements, afin qu’ils restent gravés dans les mémoires et 

rassemblent un maximum d’individus autour de la cause des insurgés. 

 L’épisode révolutionnaire a permis à la bourgeoisie de prendre pleinement la mesure 

de la puissance de l’imprimé et plus particulièrement du mode de communication du placard. 

Son actualité, sa présence, sa lisibilité, alliées à la force des émotions véhiculées par les 

symboles, font de lui un outil adapté et un moyen de communication de masse redoutable. 

C’est avec le concours de l’imprimé que la bourgeoisie réussit à ébranler les valeurs et les 

institutions de l’Ancien Régime, c’est avec lui qu’elle compte reconstruire un état nouveau. 

  

Pendant des siècles, l’imprimé fut considéré comme le gardien du savoir, des 

connaissances et des coutumes. Il était l’apanage des puissants et leur permettait de tenir le 

peuple, ses misères et ses revendications, à distance. Pourtant, grâce au support écrit, une 

classe marginale de la population put aussi prendre son essor : en s’en servant non seulement 

comme d’un outil d’apprentissage, mais également comme d’un moyen de communication, la 

bourgeoisie réussit à s’enrichir et à s’élever socialement. Armée de son indépendance 

économique, de ses valeurs, celles des Lumières, soutenue par le peuple et par son fidèle allié, 

l’imprimé, plus rien ne l’empêchait de prendre la tête de la France. Nous l’avons vu, 

l’imprimé a joué un rôle majeur pendant la Révolution, mais en 1789 nous ne sommes qu’aux 

prémices de l’ère du papier car pendant tout le XIX° siècle, la bourgeoisie va travailler à 

développer l’industrie de l’imprimé qui atteindra son apogée entre 1880 et 1910. 

 

 

                                                 
67 C’est un bonnet de laine rouge, porté par les gens du peuple à la fin de l’Ancien Régime, que les 
révolutionnaires, épris d’Antiquité classique, confondirent avec le bonnet conique d’affranchi, porté à Rome par 
les esclaves récemment libérés. 
68 Le bleu et le rouge sont les couleurs du blason de la ville de Paris ; le blanc fait référence à la couleur des rois. 
Cependant, ces deux dernières couleurs ne peuvent manquer de faire penser également à la pureté et au sang 
versé par les révolutionnaires. 
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II. L’IMPRIMÉ ET L’IMAGE, PILIERS DE LA SOCIÉTÉ BOURGEOISEII. L’IMPRIMÉ ET L’IMAGE, PILIERS DE LA SOCIÉTÉ BOURGEOISEII. L’IMPRIMÉ ET L’IMAGE, PILIERS DE LA SOCIÉTÉ BOURGEOISEII. L’IMPRIMÉ ET L’IMAGE, PILIERS DE LA SOCIÉTÉ BOURGEOISE    

 

1. La démocratisation de l’imprimé1. La démocratisation de l’imprimé1. La démocratisation de l’imprimé1. La démocratisation de l’imprimé    

 

 

Si l’imprimé reste le meilleur atout de la bourgeoisie pour propager ses valeurs, et 

légitimer ainsi les fondements d’un nouvel ordre social, il faut se rappeler qu’au sortir de la 

Révolution, peu de Français y ont véritablement accès. Aussi, avant que de pouvoir espérer 

que ce moyen de communication touche le public le plus large possible, encore faut-il qu’il 

lui soit accessible financièrement et intellectuellement ; c’est à ce projet de grande envergure 

que va s’employer la classe dirigeante durant tout le XIX° siècle. 

 

 

a. Le développement de l’industrie de l’imprimerie et l’accès à l’information 

 

 

Dès 1760, l’accroissement de la production d’imprimés avait déjà commencé à 

soulever la question des capacités techniques à reproduire des textes et des images à moindre 

coût. Mais il fallut attendre la deuxième moitié du XIX° siècle pour que l’industrie, grâce à la 

machine à vapeur, apporte des solutions réellement efficaces à chacune des étapes de la 

reproduction des textes.  

En raison de son prix élevé, le papier est le premier à susciter des recherches : en 

1811, la machine à fabrication en continu, remplaçant la fabrication feuille à feuille, fait son 

apparition dans l’atelier des Didot ; cette première avancée fait chuter de 50 % le prix du 

papier entre 1825 et 1848. Mais le véritable progrès concerne la composition de la pâte à 

papier : alors qu’auparavant celle-ci était élaborée à partir de pâte de chiffon et de sciure de 

bois, en 1860, elle est remplacée par une pâte à papier chimique, dont le solvant permet de 

mieux défibrer le bois ; la texture du papier est alors moins cassante et de meilleure qualité. À 

la fin du siècle, les papetiers peuvent enfin mettre à la disposition de leurs clients un large 

éventail de papiers, plus ou moins chers, selon qu’ils sont composés de chiffon, de paille ou 
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de bois. Mais pour l’industrie du livre, l’abandon des procédés traditionnels est une chance, 

puisqu’elle offre à l’édition un produit abondant et donc moins cher.  

Le premier progrès dans le domaine de l’imprimerie est lié au nom de Stanhope. Cet 

Anglais qui, dès 1807, proposa de remplacer les presses en bois par des presses en fonte et 

acier, offrit en même temps la possibilité d’imprimer d’un seul coup une surface plus grande 

avec une meilleure uniformité de pression. En 1819, l’encrage, assuré par des rouleaux, 

devient automatique, et la première presse moderne est inventée en 1846 à Philadelphie ; 

Chaque heure, elle est capable de produire environ quatre-vingt-quinze mille exemplaires.  

En matière de composition, seule la fin du siècle apporte des améliorations décisives. 

En effet, jusque-là, les gestes du typographe n’avaient pas évolué depuis Gutenberg : le texte 

est toujours composé à la main, lettre par lettre, et lorsqu’il est imprimé, l’ouvrier doit ranger 

les plombs un à un dans les casses. Grâce à la Linotype, datant de 1884, et à la Monotype, 

dont le brevet fut déposé en 1887, les inventeurs règlent les problèmes liés à cette étape de 

l’impression : tandis qu’une composition manuelle ne dépassait pas mille cinq cent caractères 

à l’heure, le calcul automatique des blancs et le reclassement des matrices utilisées permettent 

désormais au claviste de composer sept mille caractères par heure. 

Constituée d’une suite d’opérations minutieuses, la fabrication de la reliure reste une 

étape délicate dans la fabrication et la reproduction des imprimés. Malgré tout, de grands 

ateliers tentent de mettre au point des machines – plieuses automatiques, batteuses, massicots, 

machines à grecquer… − permettant d’en simplifier les différents moments. En outre, ils 

sont à l’origine de l’invention de la « reliure d’éditeur » qui, laissant de côté les savoir-faire 

traditionnels, peut être fabriquée à un moindre coût et à grande échelle. Ces progrès, dus à 

l’avènement des machines dans la fabrication des imprimés, et qui s’étalèrent sur la totalité du 

XIX° siècle, favorisèrent la baisse sensible du prix du livre. Et s’ils profitèrent au 

développement de l’édition, on imagine quelle fut leur importance dans le développement du 

journal qui ne nécessite ni reliure, ni papier de qualité, et dont la seule exigence est le grand 

tirage. 

 Cependant, jusqu’à la fin du siècle, seule une famille aisée peut se permettre la 

dépense d’un quotidien : comme il n’existe pas de vente au numéro et que l’on ne peut 

l’acquérir que par abonnement d’au moins un trimestre, le journal reste une denrée coûteuse et 

son prix, le principal obstacle à la hausse des tirages. Mais en attendant que ces progrès 

infléchissent considérablement le prix des imprimés, Émile Girardin, en précurseur, tenta de 

faire baisser le prix de son journal La Presse en ouvrant, en 1836, les colonnes de son 

quotidien aux annonces publicitaires. Cette idée lui assura quelques revenus, mais 
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malheureusement insuffisants. Il décida alors de se lancer à la conquête du lectorat féminin, 

en intégrant à ses numéros un feuilleton romanesque. Cette initiative lui permit d’atteindre 

l’objectif qu’il s’était fixé puisque La Presse fut tirée à dix mille exemplaires. Si ces mesures 

permettent aux journaux de se vendre meilleur marché, ils sont toujours loin d’être accessibles 

aux classes populaires. Pour cela, il faudra attendre la fin du Second Empire avec le Petit 

Journal, qui, parce qu’il ne donne pas de nouvelles politiques, et donc ne paye pas de droit de 

timbre, est vendu cinq centimes le numéro. Les idées des directeurs de gazettes pour élargir 

leur lectorat, alliées au développement de l’industrie du livre, font qu’à la fin du siècle 

l’information est devenue accessible à tous et que la « petite presse » triomphe : le Petit 

Journal, Le Journal, Le Matin et Le Petit Parisien atteignent tous le million d’exemplaires 

vendus quotidiennement.  

À ces efforts pour faire baisser le prix de la presse s’ajoute encore le combat contre la 

censure. Ce dernier, mené tout au long du XIX° siècle, fut âpre et se déroula sur fond de 

répression, avec de très brèves périodes de grande liberté qui résultaient des révoltes 

successives69. Sous le règne de Louis-Philippe70, la presse connut une expansion rapide : les 

périodiques se renouvelèrent et se diversifièrent ; la presse satirique prit son essor, profitant 

du libéralisme affiché par le nouveau régime en matière de censure. La presse quotidienne ne 

fut pas en reste, puisque la diversité des opinions exprimées sous la Restauration avait permis 

aux échos politiques de développer leur audience. Mais elle ne s’affranchit complètement de 

ses entraves que sous la Troisième République, lorsque la loi du 29 juillet 1881 vint 

proclamer la liberté de l’imprimerie et de la librairie.  

 

 

b. L’accès aux livres 

 

 

Si l’on considère les signatures figurant sur les registres de mariage, en 1855, environ 

51 % des Françaises et plus de 65 % des Français savent lire et écrire71. Cependant, seule la 

moitié d’entre eux peut consacrer une partie de son budget à l’achat d’un ouvrage. Aussi, pour 

                                                 
69 La première période, faisant suite à la Révolution de Juillet, s’étend de 1830 à 1835 ; la seconde dure deux 
ans, entre 1848 et 1850, et correspond aux premières années de la Deuxième République ; la troisième a lieu peu 
après la Commune.  
70 Il s’étend du 9 août 1830 au 24 février 1848. 
71 M. Lyons. Le Triomphe du livre. p.28.  
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permettre à tous d’accéder au livre, sans pour autant avoir à acheter des volumes encore 

coûteux, on décida de multiplier les lieux d’emprunt. 

Riche des ouvrages collectés pendant la Révolution, l’État fait ouvrir, dès 1803, des 

bibliothèques où ceux-ci seraient consultables. Pourtant, en 1848, moins de deux cents villes 

possèdent une bibliothèque : leur fonctionnement, délégué aux municipalités, ne peut être 

correctement assumé que par celles qui en ont les moyens. En outre, lorsqu’elles existent, 

elles proposent, certes, un fonds impressionnant − constitué de traités de théologie, de droit, 

de œuvres classiques grecs et latins, d’ouvrages d’histoire ou d’archéologie locale −, mais 

dont les volumes ne peuvent être empruntés, et difficilement consultable, puisque ces 

« temples du savoir » ne sont ouverts au public que quelques heures par semaine. Ainsi, seuls 

les érudits fréquentent les bibliothèques municipales, d’autant plus que, faute de moyens, elles 

ne proposent que rarement des ouvrages de littérature moderne ou de culture générale. À la 

recherche d’ouvrages récents, les nouveaux lecteurs se tournent alors plus volontiers vers les 

cabinets de lecture ou les bibliothèques populaires.  

Tenus dans la plupart des cas par un libraire, les cabinets de lecture sont apparus un 

siècle plus tôt, se sont multipliés et ont connu leur apogée dans la première moitié du XIX° 

siècle. Grâce à ce commerce, il est possible, en s’acquittant d’une certaine somme par mois, 

d’emporter chez soi des revues, des journaux, des ouvrages de littérature récents. Ces 

établissements offrent ainsi la possibilité à de nouvelles couches de lecteurs, la petite 

bourgeoisie en particulier, d’avoir accès aux livres, alors que ceux-ci demeurent encore 

coûteux. Mais à partir de 1850, période qui voit apparaître les éditions à bas prix, les cabinets 

de lecture commenceront à décliner.  

Enfin, entre 1860 et 1880, se mettent en place différents réseaux de bibliothèques 

populaires, fruits d’initiatives religieuses ou laïques, dans le but d’éduquer le « grand 

enfant », c’est-à-dire, spécialement destinées aux classes populaires. Ainsi, des 

ecclésiastiques, aidés de fidèles, ouvrent des bibliothèques paroissiales, toutes garnies de 

livres de morale et de piété. Quant aux tenants de la laïcité, ils organisent des bibliothèques 

installées dans les écoles de campagne. Ouvertes aux familles de la commune, elles 

rassemblent des ouvrages offrant des connaissances générales sur l’histoire, la géographie, 

l’économie rurale, mais aussi un fonds de textes portant sur le dessin technique, l’arpentage, 

l’horticulture, l’agriculture, l’agronomie, la pharmacie et l’hygiène. Viennent enfin les 

bibliothèques d’entreprises, crées par les patrons de grandes sociétés, à l’image de la société 

Franklin, située dans le Haut-Rhin, dont les rayonnages alignaient nombre d’ouvrages 

éducatifs sur le plan des connaissances générales et pratiques.  
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c. « Quand le peuple est dit souverain, il est décent que le souverain sache 

lire »72 

 

 

À quoi bon permettre à tous d’accéder au savoir et à l’information si la majorité de la 

population est analphabète ? Ce projet d’envergure − l’alphabétisation de la France − pour la 

nouvelle classe dirigeante fut le fruit d’une politique volontariste et se déroula en plusieurs 

étapes.  

Entre 1830 et 1850, les libéraux, alors majoritaires, se concentrèrent, dans la continuité 

de la politique napoléonienne, sur l’enseignement secondaire. Le baccalauréat, créé en 1807, 

constitue une institution essentielle de la société bourgeoise de la première partie du XIX° 

siècle : 

 

[…] il [ le baccalauréat ] appartient à tout le système de la Révolution, repensé par Napoléon, d’une 

instruction canalisée, disciplinée, organisée, sanctionnée par des diplômes, ouvrant l’accès à des écoles 

recrutant sur concours.73 

 

Théoriquement, tous les jeunes Français ont désormais la possibilité d’entreprendre des études 

secondaires, de se présenter au baccalauréat, de poursuivre à l’Université ou de tenter leur 

chance aux concours d’entrée de Normale ou Polytechnique, pour envisager une carrière 

universitaire, politique ou journalistique. Mais en s’attachant à développer l’enseignement 

secondaire, les libéraux laissent place à la culture et au talent, du moment où l’on en a les 

capacités intellectuelles et financières. Aussi, puisque l’instruction reste réservée à une élite, 

l’accès à la promotion, à la réussite et au pouvoir continuent à être le lot d’un petit groupe de 

privilégiés. Il faut cependant saluer les efforts de la bourgeoisie libérale qui, la première, prit  

l’initiative d’étendre la base de l’enseignement : toujours très attachée aux idées des 

Lumières, elle souhaite que l’enseignement primaire puisse donner à chaque enfant les 

rudiments d’instruction indispensables qui feront de lui un citoyen responsable et avisé. Ce 

projet se concrétisa en 1833, lors de la promulgation de la loi Guizot, obligeant toutes les 

communes de plus de cinq cents habitants à ouvrir une école, et à mettre à disposition tous les 

moyens nécessaires pour qui désire s’instruire. Le nombre des établissements d’enseignement 

                                                 
72 É. de Girardin, entrepreneur de presse, cité par M. Lyons in Le Triomphe du livre, p. 169. 
73 R. Rémond. Le XIX° siècle, 1815-1914. p. 49. 
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primaire croît alors de 42000, en 1832, à 63000 en 184874. Grâce à cette loi, la société 

bourgeoise met à la portée de tous la chance, encore impensable un siècle auparavant, 

d’apprendre à lire, écrire et compter. 

Mais les disparités entre capitale et province, ville et campagne, hommes et femmes, 

bourgeoisie et classe populaire demeurent importantes. C’est pourquoi les grandes lois contre 

l’illettrisme restent attachées à la Troisième République et au mouvement démocrate qui, dès 

le milieu du XIX° siècle, travailla à niveler ces écarts. Bien que le baccalauréat matérialisât 

toujours la ligne de démarcation entre la bourgeoisie traditionnelle et les classes moyennes, 

les mesures prises par Jules Ferry75 – l’école devient gratuite en 1881, puis laïque et 

obligatoire en 1882 − généralisèrent l’alphabétisation de façon spectaculaire. En 1880, il 

n’existe plus guère alors en France que cent cinquante-trois communes sans école primaire et 

en 1890, le taux de 90 % d’alphabétisés est presque partout atteint : en 1832, chez les 

hommes, 53 % étaient analphabètes ; en 1892, seuls 8,5% d’entre eux ne savent toujours pas 

lire et écrire76. En 1900, 90 % des femmes sont alphabétisées, contre 35 % dans les années 

182077. Or, le progrès dans l’alphabétisation est également synonyme d’uniformisation du 

paysage linguistique français, et seules des mesures aussi radicales que celles proposées par 

Jules Ferry ont pu sortir les populations rurales de l’enclave du patois, considéré à l’époque 

comme une affligeante bigarrure qui flatte l’esprit et l’oreille de l’artiste, mais qui est 

nuisible au progrès de la civilisation et de l’industrie.78 En effet, il ne faut pas oublier qu’à la 

fin du XVIII° siècle, une minorité de Français était francophone :  

 

Selon une statistique gouvernementale de 1806, l’Empire français comptait presque un million 

de personnes de langue bretonne, et environ 100 000 de langue basque. Même sans prendre en compte 

les conquêtes impériales, il y avait encore environ un million de personnes de langue allemande, et un 

petit nombre de langue flamande et italienne. Ces chiffres n’incluent même pas les différents patois du 

Centre, du Sud et particulièrement du Sud-Ouest, décrits par Chaunu comme « un midi profond 

imperméable au français ».79 

 

L’alphabétisation massive réalisée au XIX° siècle diffusa la langue française, généralisa au 

niveau national la culture littéraire, assura le passage d’une langue et d’une culture parlées à 

                                                 
74 E. Parinet. Une Histoire de l’édition à l’époque contemporaine. p. 15. 
75 Jules Ferry fut Ministre de l’Instruction publique entre 1879 et 1885. 
76 M. Vernus. Histoire du Livre et de la lecture. p. 72 
77 M. Lyons. Le Triomphe du livre. p. 28, fig. 2 
78 Ibid. M. Lyons cite l’éditeur Léon Curmer, p. 177 
79 Ibid. p. 25 
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une langue et une culture écrites, mais constitua surtout la condition première à l’accès à 

l’imprimé pour toute une partie de nouveaux lecteurs, les femmes, les ouvriers et les enfants. 

 

 

d. L’apparition de nouveaux lectorats 

 

 

* Les enfants 

 

 

 Parce qu’ils sont directement concernés par l’alphabétisation de masse, les enfants nés 

durant les vingt dernières années du XIX° siècle constituent un lectorat de taille, et une 

aubaine pour les éditeurs qui travaillent à imaginer une littérature répondant en propre aux 

besoins des jeunes lecteurs.  

Depuis toujours, les seuls ouvrages exclusivement réservés aux enfants avaient été les 

manuels scolaires, mais ce uniquement dans les familles aisées : pour les enfants issus de la 

classe populaire, l’apprentissage de la lecture passait après les besoins de l’économie 

familiale, se déroulait grâce à une marraine ou une à grand-mère, et par l’intermédiaire de la 

Bible qui constituait bien souvent le seul livre de la maison. Avec les mesures de Jules Ferry, 

la société bourgeoise montre sa détermination quant à l’alphabétisation des enfants : cet 

apprentissage doit primer sur toute autre chose, il doit se faire à l’école − dans un cadre vierge 

de tout préjugé religieux − et par l’intermédiaire de textes laïcs que les éditeurs se chargent de 

sélectionner parmi divers ouvrages d’auteurs du XVII° et XVIII° siècles. Ainsi, l’exotisme de 

Robinson Crusoë doit attiser la curiosité des jeunes élèves pour le monde qui les entoure, tout 

comme Le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, de l’abbé Barthélemy, doit ouvrir l’esprit 

des enfants à d’autres civilisations, d’autres arts, mais surtout d’autres religions ; la lecture 

des Fables de La Fontaine a pour but de sensibiliser l’oreille des écoliers à une langue 

nouvelle pour certains, la langue française. Grâce à l’Histoire naturelle de Buffon, abrégée en 

Petit Buffon et en Buffon des enfants, on transgresse les tabous religieux en étudiant 

l’environnement et l’univers du vivant à la lumière des sciences. Enfin, La Morale en action 

de Béranger doit leur inculquer, par l’intermédiaire des personnages − des enfants ou de 
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riches marchands −, qui prêchent le courage, la modestie, la fidélité, l’honnêteté et la 

solidarité familiale, une morale laïque.  

A côté des manuels scolaires fleurissent aussi toutes sortes d’ouvrages, édités pour la 

plupart chez Hachette ou Hetzel, maîtres incontestés en matière de livres de jeunesse, et 

destinés à être lus en dehors du cadre scolaire. Leur rôle est de distraire les enfants et de leur 

donner le goût de la lecture, une lecture teintée des valeurs bourgeoises, à l’image des Contes 

de Perrault, dont la morale, nous dit Martyn Lyons, fut retouchée et adaptée à l’âge du public 

au XIX° siècle : 

 

 

[Les Contes] s’inspiraient à la fois de lectures savantes et de traditions orales, mais Perrault les avait 

refondus en fonction de la morale de son temps et des exigences de la bienséance, supprimant toutes les 

inconvenances, grossièretés et références ouvertes à la sexualité qui auraient choqué la bonne société du 

XVII° siècle. Ce processus de transformation du texte se poursuivait au XIX° siècle, les éditeurs 

continuant à édulcorer ces contes : ainsi, la seconde partie de La Belle au bois dormant, qui met en 

scène une ogresse, était-elle souvent supprimée à la fin du siècle, pour que le conte se termine sur le 

mariage du prince et de la Belle.80  

 

Grâce à l’alphabétisation de masse imposée par l’État et à l’attrait des livres, la société 

bourgeoise a pu facilement rallier à sa cause les jeunes esprits qui ne demandaient qu’à être 

éduqués. Cependant, il fallait encore maîtriser les lectures de ces enfants hors du cadre 

scolaire et minimiser l’influence de parents qui auraient pu être hostiles à la classe dirigeante ; 

tel était le rôle attribué aux contes de fées et autres ouvrages d’évasion destinés aux enfants. 

 

 

* Les femmes 

 

 

 Souvent représenté dans les toiles contemporaines par Fantin-Latour81 ou Renoir82, le 

lectorat féminin se développe également au XIX° siècle. Deux attitudes distinctes en face de 

la lecture se font jour entre les femmes appartenant à la bourgeoisie et celles appartenant à la 

                                                 
80 M. Lyons. Histoire de la lecture dans le monde occidental. p. 412. 
81 H. Fantin-Latour. La Liseuse, 1861. Huile sur toile, 100 x 83 cm, paris, Musée d’Orsay 
82 P.-A. Renoir. La Lecture, 1875-1876. Huile sur toile, 47 x 38 cm, Paris, Musée d’Orsay 
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classe populaire. Pour les premières, cultivées et aisées, la lecture compose un doux passe-

temps83,  que leur vie quotidienne leur permet de pratiquer sans retenue : 

 

Il n’y a guère de femmes de province qui ne lisent leurs cinq à six volumes par mois ; 

beaucoup en lisent quinze ou vingt ; et l’on ne trouve pas de petite ville qui n’ait deux ou trois cabinets 

de lecture.84 

 

Pour ces femmes d’intérieur, les maisons d’éditions conçoivent des publications, romans, 

livres de cuisine rédigés par des femmes − La Cuisinière bourgeoise −, magazines de mode − 

le Journal des Dames et des modes, entre autres –, qui leur sont tout particulièrement 

destinées. Mais il n’en va pas de même pour celles appartenant à la classe ouvrière : bien que, 

comme le fait remarquer Martyn Lyons85, il soit possible que le nombre de femmes capables 

de lire ait été supérieur à ce que l’on croit, et ce, surtout chez les artisans, peu d’entre elles, en 

tant que gardiennes des traditions et des rituels de la famille, avouent lire d’autres ouvrages 

imprimés que la Bible. Dans ce sens, bien des témoignages86 démontrent que leur première 

réaction est de dénigrer la lecture qu’elles considèrent comme une perte de temps. Mais pour 

ce lectorat le besoin d’évasion est souvent le plus fort et se satisfait en cachette, dans les rares 

moments de pause :  

  

Moi, mon feuilleton, je ne le manquais pas ! Je le lisais dans le magasin quand il n’y avait pas de 

clients.87  

 

De la maîtresse de maison à la femme de chambre, le roman a trouvé de fidèles clientes : si 

les femmes de la bourgeoisie ou de la petite bourgeoisie achètent des romans sentimentaux ou 

les empruntent aux cabinets de lecture, les femmes issues des classes populaires en font la 

lecture dans le journal, grâce aux romans-feuilletons : alors que leurs maris lisent les 

nouvelles politiques ou sportives dans la presse, les femmes s’approprient ces derniers et vont 

jusqu’à les découper, les coller, les coudre ou les relier ensemble, pour se confectionner une 

« bibliothèque ». Ce besoin furieux de lecture et d’évasion, né de siècles de frustration durant 

lesquels la lecture n’avait été autorisée qu’aux hommes, induisit des comportements extrêmes 

et desservit la réputation du roman, considéré comme un véritable fléau : parce que son objet 

                                                 
83 M. Vernus. Histoire d’une pratique ordinaire. La lecture en France. p. 114. 
84 Stendhal cité par M. Lyons in Histoire de la Lecture dans le monde occidental. p. 400. 
85 Ibid. p. 396. 
86 Ibid. p. 403 
87 Une lectrice parisienne citée par M. Vernus in Histoire d’une pratique ordinaire. La lecture en France.  
p. 114. 
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est la simple distraction, il constitue l’antithèse même de la littérature instructive.  En outre, 

cette fiction, qui excite les passions féminines et fait naître des attentes sentimentales 

impensables, tend à accentuer dangereusement, dit-on, le caractère irrationnel chez la femme.  

Ainsi, l’engouement du lectorat féminin pour le roman représente l’un des effets 

pervers de l’alphabétisation de masse : non seulement il détourne les femmes des tâches qui 

leur sont dévolues, mais menace également  leur raison, leur chasteté et les bonnes mœurs, ce 

qui n’est pas sans danger pour le mari, le père de famille et la morale bourgeoise.  

 

 

* Les ouvriers 

 

 

Au XIX° siècle, arrivant des campagnes ou habitant les faubourgs, des hommes, 

poussés par la misère, envahissent les villes à la recherche d’un emploi dans les industries et 

les usines. Contrairement à la vie rurale, où les occupations et l’éloignement des centres 

culturels ne facilitent pas l’accès au livre, la vie citadine incite les ouvriers à lire : ce mode 

d’existence, plus individuel, les trajets quotidiens dans les transports en commun, les périodes 

de chômage et la réduction de la journée de travail durant l’hiver, leur imposent des plages de 

temps libre que la lecture vient facilement combler : 

 

On lit peu dans les campagnes, les paysans ne possèdent guère que des almanachs. Il n’en est pas ainsi 

dans la classe ouvrière, où le goût de la lecture est très répandu […]88 

 

Selon leurs motivations, l’intérêt des ouvriers se porte sur divers imprimés : certains lisent 

pour apprendre et se cultiver, espérant ainsi une promotion sociale, à l’image d’Agricol 

Perdiguier, figure de l’autodidacte au XIX° siècle89: 

 

Jamais je n’ai vu tant de livres chez un ouvrier. Avec le gain si minime de ses journées de 

travail, il est évident qu’Agricol Perdiguier s’était imposé de grandes et bien dures privations pour 

acquérir ses trésors. Il y avait une Histoire de France fort étendue ; les Œuvres complètes de J.-J. 

Rousseau et de Voltaire, en petits volumes portatifs ; l’Histoire universelle de Bossuet, dans le même 

format ; les Essais de Montaigne, les Beautés de la Nature de Bernardin de Saint-Pierre, les Tragédies 

                                                 
88 Le préfet de Tours, cité par Martyn Lyons, in Le Triomphe du livre. p. 162. 
89Agricol Perdiguier était fils d’un menuisier et d’une couturière. Il réussit, par son travail et sa volonté, à 
devenir député entre 1848 et 1851. 
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de Corneille et de Racine, les Comédies de Molière, les Fables de La Fontaine. Il y avait aussi dans la 

bibliothèque de l’ouvrier beaucoup d’ouvrages des anciens comme Homère, Virgile, Plutarque, Cicéron, 

Eschyle, etc. […] 90 

 

Mais c’est surtout parce qu’elle représente un véritable remède au labeur du quotidien que la 

lecture, plus qu’une simple pratique, déchaîne un véritable engouement dans la classe 

ouvrière. Partout, et dès que la moindre opportunité se présente, on lit de petits livres achetés 

au colporteur, des romans bon marché et plus particulièrement des romans-feuilletons qui 

paraissent dans la presse :  

 

Que fait le garçon boucher en allant prendre les commandes ? Il lit le journal. Que fait le 

cocher qui stationne ? Il lit le journal sur son siège […] Quelqu’un, un matin, se promenait aux halles et 

prenait une allée où il n’y avait personne. Que faisaient toutes les marchandes au milieu de leurs 

étalages et de leurs monceaux de volaille ? Elles lisaient toutes le journal. Et qu’y lisaient-elles ? Le 

feuilleton !... 91 

 

La lecture populaire, effectuée la plupart du temps dans un espace public, un lieu vil pour une 

activité réputée noble, et volée sur le temps de travail, est jugée scandaleuse par les autorités. 

En outre, dans cette société en devenir, toute littérature, et la bourgeoisie le sait d’autant plus 

qu’elle connaît le pouvoir de l’imprimé, n’est pas bonne à mettre entre toutes les mains. 

 À la fin du XIX° siècle, la classe dirigeante a mené à bien son projet : grâce à 

l’alphabétisation de masse et à l’industrie, toutes les classes sociales ont désormais accès à 

l’imprimé. Mais peut-on pour autant affirmer que la bourgeoisie n’a agi que dans un but 

humaniste ? 

 

 

e. Une bourgeoisie humaniste ? 

 

 

Contrairement aux autorités de l’Ancien Régime, qui essayèrent de contrôler et de 

limiter au maximum l’accès aux textes et aux idées, la bourgeoisie s’est attachée à éduquer le 

                                                 
90 Jérôme Gillard, journaliste, cité par Michel Vernus in Histoire d’une pratique ordinaire. La lecture en France. 
p. 109. 
91 Ibid. p. 113. 
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peuple français ; alors qu’elle aurait pu profiter de sa supériorité financière et intellectuelle, 

celle-ci a décidé d’étendre l’instruction à toutes les couches de la société. Pourquoi ? 

Idéologiquement, la classe bourgeoise croit aux valeurs des Lumières, elle croit en 

l’homme. Cette confiance se retrouve toute entière dans la Déclaration des Droits de 

l’Homme et du Citoyen, entérinée le 26 août 1789. Le système social défendu par ce texte laïc, 

s’adressant à tous, s’inscrit en opposition totale avec le système d’Ancien Régime : l’autorité 

de l’État ne repose pas sur l’ignorance, la peur de Dieu et la toute-puissance d’un monarque ; 

si la société nouvelle a affranchi les citoyens des chaînes de l’absolutisme, leur a rendu leurs 

droits fondamentaux, elle compte, en retour, sur le sens des responsabilités de chacun pour 

mener à bien le destin du pays. Pour ce faire, chaque homme doit avoir reçu les rudiments 

d’instruction qui lui permettront d’user au mieux de sa raison et de sa liberté. Ce document, 

dont les idées n’étaient encore, quelque temps auparavant, qu’utopies philosophiques et 

littéraires, constitue désormais le premier véritable rempart contre le retour de l’absolutisme ; 

avec la Déclaration des Droits de l’Homme, les idées des Lumières sont entrées 

officiellement dans la réalité des lois, et avec elle, l’espoir d’une société plus juste. 

 Mais concrètement, si la bourgeoisie reste très attachée à ce texte fondateur de la 

République c’est parce qu’il lui permet de légitimer sa position et d’asseoir son pouvoir : en 

proclamant l’égalité entre les hommes, elle met fin au système tripartite – aristocratie, clergé, 

peuple – des classes, dans lequel elle était marginale. Elle supprime du même coup sa grande 

rivale, l’aristocratie, intouchable jusque-là en raison des privilèges héréditaires dont elle 

bénéficiait. En proclamant l’homme libre, elle garantit sa propre liberté d’entreprendre, de 

s’enrichir, sans plus avoir à s’inquiéter de la morale ; en établissant la raison comme 

fondement de la Constitution, elle porte le coup de grâce aux croyances et aux superstitions 

sur lesquelles le clergé avait fondé sa puissance ; en prônant l’esprit d’initiative et en 

promouvant le talent, elle s’assure sa place au sommet de la pyramide sociale et s’arroge le 

droit de contrôler l’accès au savoir et de profiter du pouvoir de l’imprimé . En outre, la jeune 

démocratie a besoin de capitaux pour assurer sa position. Ces capitaux elle les trouve, entre 

autres, dans l’industrie du livre qui s’est développée grâce à la diversification et à 

l’élargissement du lectorat. Maintenant que chaque Français a la possibilité, intellectuelle et 

financière, d’accéder à l’imprimé, il est devenu un « consommateur » potentiel ; il participe au 

fonctionnement de l’industrie du livre, industrie qui se trouve être le moteur de la société 

bourgeoise.  

Mais cette nouvelle configuration sociale a un côté pervers : depuis 1789, les classes 

populaires ont pris conscience de leur pouvoir, celui de la masse, de la multitude. De plus, 
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certaines d’entre elles découvrent par elles-mêmes, petit à petit, la puissance inhérente à la 

connaissance et au savoir. Libérées de la pression religieuse, fuyant les campagnes et les 

faubourgs pour la ville afin de tenter d’échapper à la misère, ces milliers de personnes 

effraient la jeune classe dirigeante : 

 

Les classes populaires inspirent aux classes dirigeantes, au XIX° siècle, une terreur dont nous 

n’avons plus idée. […] 

Ces classes laborieuses représentent le nombre. Elles n’ont ni culture politique ni instruction, 

leurs revendications sont souvent anarchiques, leurs manifestations convulsives. Il y a, dans la société 

du XIX° siècle, toutes sortes d’éléments instables, qui sont facteurs de désordre.92 

 

Pour stabiliser sa position, elle doit avant tout canaliser la masse populaire. C’est pourquoi en 

lui donnant l’accès à l’alphabétisation et à l’imprimé, la classe dirigeante n’a pas seulement 

fait œuvre d’humaniste ; elle lui a permis de bénéficier d’un privilège qui, il y a peu, était 

réservé aux plus hautes classes de la société ; une manœuvre ayant pour but de susciter la 

bienveillance du peuple envers la classe dirigeante, d’endormir les tensions et de calmer les 

esprits enflammés par le souvenir de la Révolution. D’ailleurs, pour lutter contre la diffusion 

d’idées qui pourraient mettre en danger la société, l’État a déjà mis en place un contrôle sur 

les lectures des classes populaires : depuis que les écoles sont gratuites et obligatoires, tous les 

enfants sont éduqués aux valeurs de la République ; le roman, parce qu’il pourrait donner 

envie aux lectorat féminin de s’émanciper et de remettre en question l’institution du mariage 

fait encore problème. Mais le plus grand danger reste lié aux lectures ouvrières, difficiles à 

surveiller puisqu’elles empruntent toujours la voie du colportage. On comprend alors 

l’importance des bibliothèques populaires, dont le rôle, en proposant des ouvrages de 

connaissances générales et pratiques, est de lutter contre l’impiété, l’obscénité, la bigoterie, 

mais surtout le socialisme qui, en raison du caractère pénible des conditions de travail dans les 

usines, commence à se développer.  

Le texte imprimé est un pilier de la société bourgeoise : son industrie est génératrice 

de capitaux essentiels au développement et à la stabilisation de la toute jeune démocratie. De 

plus, tout en combattant les idées dangereuses pour le régime, il sert également à véhiculer les 

valeurs bourgeoises − la foi dans le progrès et la science, l’anticléricalisme −, un but pour 

lequel l’image va venir l’appuyer. 

 

                                                 
92 R. Rémond. Le XIX° siècle, p. 65-66 
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2. L’image, symbole de la société bour2. L’image, symbole de la société bour2. L’image, symbole de la société bour2. L’image, symbole de la société bourgeoise et moyen de communication idéalgeoise et moyen de communication idéalgeoise et moyen de communication idéalgeoise et moyen de communication idéal    

 

a. Les Expositions Universelles ou la représentation de la réussite selon la 

classe dirigeante  

 

 

Depuis la fin de la Révolution, la France est devenue, pour les peuples d’Europe, le 

pays de la liberté, la terre des Droits de l’Homme. Cependant, deux faits viennent ébranler la 

société bourgeoise et les fondements des valeurs républicaines ; n’a-t-on pas bafoué la devise 

française, en 1871, lors du massacre de la Commune ? A-t-on respecté les droits 

fondamentaux de l’homme en condamnant à tort l’officier Alfred Dreyfus ? Inquiète des 

conséquences  inhérentes à ces événements − déstabilisation de la nouvelle démocratie, perte 

de son prestige aux yeux du monde −, la France décide de redorer son blason en se chargeant 

de l’organisation des trois dernières Expositions Universelles du siècle. 

 

 

* 1878, pour faire oublier la défaite de Sedan et le massacre de la 

Commune 

 

 

 Au pouvoir de 1852 à 1870, Napoléon III favorise la bourgeoisie ; jamais aucun 

régime n’avait été plus propice aux affaires. La France s’enrichit et Paris devient la capitale 

mondiale du commerce − avec l’ouverture du Bon Marché en 1852, du Printemps, en 1865, 

et, en 1869, celle de La Samaritaine −, la capitale du luxe, des modes et de la modernité : 

chaque soir, depuis 1857, les boulevards de la ville s’illuminent grâce aux becs de gaz, les 

vieux quartiers insalubres sont éventrés, et l’on trace, sous la direction du baron Haussmann, 

de longues et belles avenues. Pourtant, derrière la musique, les lumières et les toilettes des 

dames, les industriels et le clergé sont mécontents, les uns du fait de la politique commerciale 

de l’empereur avec l’Angleterre93, et les autres de sa politique extérieure avec l’Italie94. 

Refoulée dans les faubourgs, depuis le réaménagement du centre de Paris, la masse populaire 
                                                 
93 En 1860, l’empereur signe un traité en faveur du libre échange avec l’Angleterre. 
94 Sa politique est en faveur de l’unification ; il s’aliène ainsi les catholiques français car l’unité de l’Italie du 
nord met les états pontificaux en péril. 
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est elle aussi décidée à se faire entendre : la première Internationale, fondée à Londres en 

1864, marque les débuts du mouvement ouvrier qui conteste les conditions de travail 

imposées au nom du profit et revendique le droit de grève et la création de syndicats. À ce 

mécontentement général vient s’ajouter le despotisme ambiant : la presse est bâillonnée à 

nouveau et les effectifs policiers ont été doublés.  

Mais l’Histoire prend un tournant, lorsque la France, dans le conflit qui l’oppose à 

l’Allemagne, se voit forcée de capituler, le 31 octobre 1870, après la bataille de Sedan95. Cet 

échec, vécu comme un déshonneur, couplé à la misère, à la dette de guerre de la France − 

l’Alsace et la Lorraine sont annexées et elle doit verser cinq milliards de francs-or à 

l’Allemagne −, et aux maladresses d’un pouvoir exécutif installé à Versailles et commandé 

par Adolphe Thiers, font se soulever les Parisiens. Massés sur les collines de la ville, ils sont 

rejoints par les Gardes Nationaux à qui l’on vient de supprimer leur solde. Le 18 mars 1871, 

ces défenseurs de Paris proclament le gouvernement insurrectionnel la Commune :  

 

Ceux qui firent la Commune, ils étaient, non des marginaux, mais des enracinés de la capitale, des 

artisans du quartier des Gobelins, de l’Observatoire et de la Butte-aux-Cailles. […] Travailleurs et petits 

rentiers mêlés ; entente sur l’essentiel d’une vie simple, et non lutte des classes.96 

 

Rapidement, différentes réformes sociales sont votées, mais elles ne masquent pas longtemps 

l’anarchie qui règne dans les rangs du nouveau pouvoir. Pour Thiers il est temps de reprendre 

Paris : ses troupes, composées de soixante mille hommes et de cent trente mille prisonniers 

libérés d’Allemagne, font face à trente mille Communards. Deux mois plus tard, le 21 mai, 

cette armée entre dans la capitale ; commence alors la « Semaine sanglante » durant laquelle 

les Versaillais reprennent la ville rue par rue, maison par maison. Le 28 mai, la dernière 

barricade tombe aux mains des troupes de Thiers ; le Panthéon, le Parc Monceau, le Jardin du 

Luxembourg, et tout particulièrement le cimetière du Père-Lachaise, sont aussitôt le théâtre de 

la répression. Les belles idées de la Révolution n’ont pas encore fêté leur centenaire que l’on 

dénombre, à la suite de la Commune, plus de trente mille morts chez les Communards et huit 

cent soixante-dix-sept morts dans le camp de Thiers :  

 

La Commune, c’est donc la fin de l’Empire, la tragique épode du règne dont la chute après Sedan et 

Metz a engendré après coup la « folie du sang », la « crise suprême » : neuf mois durant lesquels la 

                                                 
95 Encerclées par les troupes prussiennes, les troupes françaises se battirent âprement mais furent vaincues. 
Napoléon III est forcé de se rendre. 
96 M.-C. Bancquart. Paris « fin de siècle ». p. 86. 
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fatalité entraîna aussi bien les chefs du gouvernement officiel, débordés par le désastre, que ceux de la 

Commune, installés sans même l’avoir voulu et incapables de diriger la situation.97 

 

En onze années, la France a connu la honte de la défaite, la chute de l’Empire et le 

déchirement de la Commune ; dans les esprits le traumatisme est grand et le pays semble se 

replier sur lui-même. 

 Le temps passe. La France paie son tribut, l’économie repart peu à peu et l’on veut 

croire en la Troisième République qui s’installe. Décidée à faire montre de ses capacités à 

relever la tête, la France se charge d’organiser l’Exposition Universelle de 1878 ; celles de 

1855 et 1867 glorifiaient l’Empire, celle-ci servira l’image de la République. L’Exposition est 

inaugurée le 1er mai 1878 ; elle fut, selon les mots de Jean-Jacques Bloch, solide et calme98 ; 

calme, comme recueillie après Sedan et la Commune, et solide, résolue à se prouver à elle-

même et aux autres pays que la France a retrouvé sa vitalité : 

 

  On vient de tous les points du monde [globe] 

  À la grande exhibition 

  La France a mis sa blanche robe, 

  Pour fêter l’Exposition… 

 

  Plus de discordes, plus de haines 

  Et plus de révolutions ; 

  Du travail les ruches son pleines : 

  C’est le réveil des Nations.99 

 

Peu de nouveautés, si ce ne sont la machine à écrire, le téléphone de Graham Bell ou le 

phonographe de Thomas Edison, sont présentées au public lors de cette Exposition de 1878. 

Répondant au désir de gaieté et d’allégresse des Français, le Trocadéro s’orne pourtant d’un 

nouveau palais semi-circulaire, dominé par deux tours carrées, pareilles à des minarets, et 

décoré de matières colorées, vernissées, de mosaïques et de dorures. Mais le véritable 

événement de la manifestation reste la découverte de l’Extrême-Orient : son art plaît par la 

nouveauté de ses matériaux − le cèdre odorant et le bambou −, par la finesse de ses laques, de 

ses ivoires, de ses porcelaines et de ses broderies, et son architecture, par le dépouillement de 

ses formes – le pavillon chinois est un grand carré noir quadrillé de blanc. Son art de vivre 

                                                 
97 Ibid. p. 75 
98 J.-J. Bloch, M. Delort. Quand Paris allait « à l’Expo ». p.61.  
99 Chanson citée par P. Ory in Les Expositions universelles de Paris. Panorama raisonné, avec des aperçus 
nouveaux et des illustrations par les meilleurs auteurs. p. 29. 
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remporte un franc succès également. Si les artistes français, les Goncourt, Zola ou les 

Impressionnistes, connaissaient déjà la culture asiatique, le grand public le découvre avec 

ravissement.  

Mais cette Exposition reste principalement tournée vers la France : désireuse de 

donner l’image d’un pays qui s’efforce de se reconstruire, elle mise sur ce qu’elle sait être 

fiable aux yeux de son peuple et des pays étrangers, la tradition. Ainsi, elle met en avant son 

savoir-faire artisanal, séculaire, symbole de prestige et de qualité, et ses productions 

artistiques fondées sur l’art académique100 − et ce, bien que l’art français soit bien vivant, 

puisque Rodin est déjà célèbre, et que les Impressionnistes défraient la chronique. Ce retour 

aux sources s’accompagne d’un certain recueillement car les distractions ne sont pas légion à 

l’Exposition de 1878. Hors du lieu même de l’Exposition, le public est invité à admirer les 

améliorations – égouts, souterrains, nouvelles écoles municipales… − apportées à la ville par 

la Préfecture de la Seine. Si la fête ne se trouve pas à l’Exposition, on la rencontre dans les 

rues de Paris : comme pour rappeler son prestige et pour marquer sa confiance dans l’avenir, à 

la tombée de la nuit, la ville se couvre de lumières : 

 

Tous les édifices publics, les ministères, les mairies, les églises, les gares de chemin de fer 

avaient leurs arêtes dessinées par des lignes régulières de feux ; sur les boulevards et dans les grandes 

rues, l’on suivait à perte de vue la perspective des lanternes vénitiennes attachées aux fenêtres ; mais le 

spectacle était encore plus pittoresque et certainement plus nouveau dans les faubourgs et les vieilles 

rues étroites et tortueuses. 

Les feux multicolores s’y succédaient, s’y croisaient, s’y confondaient. C’étaient des 

guirlandes, des festons, des ponts de feux jetés d’une rue à l’autre 

[…] La Place de l’Opéra, vue du Palais Royal, au bout de l’avenue de l’Opéra, couronné par un 

triple cordon de flammes, était admirable d’éclat, de bruit, de vie.101 

 

Avec ses seize millions de visiteurs en dix-neuf jours, cette première Exposition a permis à 

Paris de renouer avec son image et amorce le processus de revalorisation de la France. 

 

 

 

 
                                                 
100 Emmanuel Frémiet y expose sa sculpture intitulée Jeune Éléphant pris au piège, 1877. Ronde-bosse en fonte, 
3,6 m x 2,2 m x 3,12 m, Paris, Musée d’Orsay. Alexandre Cabanel présente sa toile vedette,  La Mort de 
Francesca de Rimini et de Paolo Malatesta, 1870. Huile sur toile, 184 cm x 255 cm, Paris, Musée d’Orsay. 
101 Un chroniqueur cité par Jean-Jacques Bloch in Quand Paris allait « à l’Expo ». p.62. 
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* 1889, l’image d’une société tournée vers l’avenir 

 

 

En 1789, la Bastille, symbole de l’Ancien Régime, tombait aux mains du peuple ; en 

1889, l’Exposition universelle voit s’élever la Tour Eiffel, symbole fort et grandiose des 

progrès de la République, se dressant comme un défi face à l’avenir.  

Depuis la manifestation de 1878, la République a pris de l’assurance : malgré les 

assauts répétés des partisans de la royauté ou de l’Empire, celle-ci s’est petit à petit enracinée 

dans les profondeurs de la nation102. Inaugurée le 6 mai par le Président Carnot, l’Exposition 

de 1889 est celle d’une France fière de son industrie, de son influence et qui, grâce à la 

science et à la technique, a foi en son avenir. Avec ses milliers de chevaux-vapeur, la Galerie 

des Machines constitue le pavillon le plus représentatif de la puissance industrielle et du 

savoir-faire français. D’ailleurs, la réalisation même de ce bâtiment fut une véritable gageure : 

dès l’ouverture, les visiteurs peuvent admirer un vaisseau de verre de quatre cent quinze 

mètres de long et de quarante-cinq mètres de haut, structuré grâce à une voûte gothique 

puissante et belle ; en somme, un édifice alliant esthétique et industrie.  

Parce que la Troisième République est également la grande époque de l’impérialisme 

français, l’exposition coloniale se devait d’être à l’image du rayonnement du pays dans le 

monde entier. À la grande joie des visiteurs,  la Tunisie, l’Annam, le Tonkin et Madagascar, 

devenus protectorats français entre 1881 et 1885, y sont représentés : 

 

Certes nos hôtes ont vivement excité la curiosité publique : les plus humbles comme les plus 

fastueux se sont partagés, pendant six mois, la faveur populaire, à dose à peu près égale, depuis le petit 

et intéressant Ahmadou jusqu’au roi Dinah Salifou, depuis le Pousse-pousse annamite jusqu’à 

l’imposante et majestueuse mission royale envoyée par la cour de Hué, depuis le superbe Spahi jusqu’à 

l’instituteur canaque à l’oreille fortement entaillée. Tous les actes de ces personnages, si différents par 

leur rang social et leur aspect extérieur, ont été autant de nouveautés et d’attractions […].103 

 

Si le rôle de la section coloniale est de séduire les visiteurs par l’exotisme de ces pays du bout 

du monde, elle permet surtout à la jeune démocratie de faire valoir, grâce à son prestige 

retrouvé, sa légitimité auprès de ses interlocuteurs étrangers. De même, souhaitant remonter 

                                                 
102 Le 1er avril 1889 constitue une date importante pour la République : elle correspond au départ forcé pour la 
Belgique du très populaire Georges Boulanger, Ministre de la Guerre entre 1886 et 1887. À l’origine du 
boulangisme, il regroupa autour de lui divers opposants nationalistes, ainsi que tous les mécontents, réclamant 
une révision de la Constitution. 
103 Louis Henrique, cité par J.-J. Bloch in Quand Paris allait « à l’Expo ». p.96 
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dans l’estime des monarchies européennes, les autorités françaises ont essayé de ne pas 

amalgamer l’Exposition universelle et les festivités du Centenaire de la Révolution. C’est 

pourquoi elles ont choisi d’effacer le passé derrière l’avenir, l’Ancien Régime derrière la 

République, l’obscurantisme derrière la science et la technique, en remplaçant le symbole de 

la Bastille par celui de la Tour Eiffel.  

Toute de métal, la Tour fut le clou de la manifestation de 1889 : le 7 mai, pour 

l’ouverture des festivités, elle s’illumine de dizaines de feux de Bengale ; sa hauteur, alors de 

trois cents mètres, fait d’elle l’édifice le plus haut du monde et manifeste la puissance de la 

France et de sa capitale aux yeux de tous. Un restaurant français est ouvert au premier étage. 

Au-dessus, Le Figaro a installé une salle de rédaction et une imprimerie qui éditent chaque 

jour un journal sur quatre pages. Au troisième étage se tient un bureau télégraphique. À cette 

hauteur, les visiteurs profitent du spectacle qui s’offre à leurs yeux : surplombant 

l’Exposition, ils ont une incroyable vue panoramique dont la portée peut atteindre quatre-

vingt-huit kilomètres. Grandiose, la Tour Eiffel constitue également un prodige d’ingénierie : 

composée de quinze mille pièces de métal et de deux millions cinq cents mille rivets, ses 

fondations descendent, côté Seine, jusqu’à quinze mètres de profondeur ; résistante mais 

légère, elle peut supporter sans danger, par grand vent, des oscillations de trente centimètres. 

Or, sa célébrité tient également au scandale dont a bénéficié sa construction : évoquée en 

termes peu élogieux par Huysmans, qui voit en elle une « Notre-Dame de la Brocante » ou, 

pire encore, « un suppositoire solitaire et criblé de trous », elle a fait l’objet d’une pétition –  

signée par les riverains qui craignent que la Tour ne s’effondre sur leurs habitations, et 

adressée au Président –, et d’une protestation, parue sous forme d’un article dans Le Temps104, 

qui regroupe les signatures d’artistes, d’écrivains et d’hommes d’état, au nom de « la beauté 

intacte de Paris ».  

Malgré les protestations, l’Exposition universelle de 1889 montre que la Troisième 

République a gagné son pari : la France a redressé la tête et s’est tournée résolument vers un 

avenir rayonnant ; respectée et admirée pour son savoir-faire artisanal et ses traditions 

séculaires, elle étonne et fascine désormais, puisqu’en 1890, un néologisme, qualifiant 

quelque chose de très grand, apparaît : « C’est toureiffelesque ! ». 

 

 

 

                                                 
104 « Les Artistes contre la Tour Eiffel » in Le Temps, édition du 14 février 1887 
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* L’Exposition Universelle de 1900 ou le triomphe éclatant des valeurs 

bourgeoises 

 

 

Lorsque l’on inaugure l’Exposition universelle, le 14 avril 1900, la France vient à 

peine de sortir de la deuxième crise majeure de cette fin du XIX° siècle ; l’affaire Dreyfus a 

purement et simplement divisé le pays en deux camps, les dreyfusards et les antidreyfusards. 

Débutant en octobre 1894, avec l’arrestation pour espionnage d’Alfred Dreyfus, officier de 

confession juive, cette affaire dévoile les faiblesses de la France de l’époque : un 

antisémitisme latent, attisé par la dépression économique, est palpable à différents niveaux de 

la société : en politique, les socialistes voient d’un œil soupçonneux la réussite des Juifs à des 

postes-clés, tout particulièrement dans le secteur financier ; la population les imagine 

fomentant des complots à l’origine du déclin national, et l’épiscopat français, qui ne dit mot, 

rappelle par son silence que, pour les catholiques, le peuple juif est un peuple déicide. En 

outre, alors que le traumatisme et la défaite de 1870 paraissaient surmontés et que la France se 

croyait réconciliée avec son armée, cette affaire met au jour un véritable malaise : seule une 

minorité des officiers est encore composée de républicains convaincus − la plupart d’entre 

eux sont issus de l’aristocratie, ont préparé Polytechnique ou Saint-Cyr, et à l’instar du 

polytechnicien Dreyfus, représentent la nouvelle génération de militaires sélectionnés sur 

critères intellectuels. Après les rebondissements que nous connaissons, le 3 juin 1899, la 

condamnation de l’officier est cassée ; il est gracié le 19 septembre. Aussi, l’Exposition 

universelle tombe-t-elle à point nommé pour calmer les esprits, réunir les Français autour de 

divertissements et de nouveautés, et parachever le processus de revalorisation entamé en 

1878.  

Plus que jamais, en ce printemps 1900, venir à l’Exposition, c’est venir voir Paris. 

Outre la taille et la modernité de la ville, ce sont les contrastes de la capitale française qui 

attirent les touristes : foyer de crises, de discordances, Paris est aussi le centre mondial du 

luxe et de l’élégance. On peut y trouver des parfums, de l’argenterie, provenant de la maison 

Christofle, des vêtements de haute couture, confectionnés par les ateliers Werth et Paquin, de 

la joaillerie proposée par les bijouteries Boucheron ou Mélério. À Paris, la femme est à 

l’honneur : la Parisienne est présentée comme une femme moderne, dans son corps, son 

costume et ses mœurs ; elle est symbolisée par Colette dont les spectacles remportent un franc 
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succès. Paris se veut la reine de la Belle Époque et c’est sous la forme d’une statue féminine, 

haute de six mètres cinquante, vêtue, non à la manière d’une déesse grecque, mais à la 

dernière mode, qu’elle accueille à bras ouverts les visiteurs, arrivés par le chemin de fer 

jusqu’aux gares d’Orsay et des Invalides, et venus admirer ses deux cents seize hectares 

d’exposition − en 1878, elle n’est comptait que soixante-quinze. Pour les éblouir, la ville s’est 

parée de ses plus beaux atours : à l’occasion de l’Exposition, on a bâti le pont Alexandre III et 

remplacé, aux Champs-Élysées, le Palais de l’Industrie par le Petit et le Grand Palais. Pour 

rendre accessible ses merveilles, on a développé les transports urbains, les bateaux-mouches, 

le train électrique, le métropolitain − la ligne 1 qui dessert l’Exposition est inaugurée le 1er 

juillet −, et d’autres, plus étonnants, comme le trottoir roulant. En ce début de siècle, la France 

accueille les représentants des pays les plus conservateurs : l’Allemagne, l’Autriche, la 

Hongrie, la Russie, qui avaient refusé de participer à la manifestation de 1889 en raison du 

centenaire de la Révolution, sont représentées au travers des pavillons (au total quatre-vingt-

neuf) alignés le long de la rue des Nations.  

Même si le savoir-faire traditionnel et l’académisme artistique sont représentés − grâce 

aux cinq mille œuvres montrées à la rétrospective qui se tient au Petit Palais −, ils se perdent 

dans la variété et la multitude des nouveautés. Il n’est plus temps de regarder en arrière ; la 

société française est à l’aube du XX° siècle et l’on croit fermement que la technique et la 

science apporteront la paix, le bonheur et les réponses aux questions que l’homme se pose. La 

révolution industrielle a apporté avec elle le train, l’automobile, le cinéma, le téléphone, un 

véritable confort dans la vie quotidienne et au travail, ainsi que toutes sortes de 

divertissements. Mais le véritable phénomène de l’Exposition 1900, c’est l’électricité. 

Nouvelle énergie, nouvelle divinité, elle méritait bien un palais sur le Champ de mars, 

éblouissant comme un mur de lumière : 

 

Cinq mille sept cent lampes à incandescence, dix-sept arcs et onze projecteurs à prisme, des vitraux, des 

fleurs de cristal permettaient des décors lumineux, changeants et colorés, des effets que les rampes 

linéaires du gaz étaient bien incapables de composer.105  

 

Couronnant l’édifice, la Fée électricité, une statue de six mètres cinquante de haut, se tient 

devant une étoile à trente-huit pointes, mesurant cinq mètres de diamètre. Enfin, de 

nombreuses distractions, comme les théâtres, les cabarets − où se produisent les ballets de 

                                                 
105 J.-J. Bloch. Quand Paris allait « à l’Expo ». p.115. 
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Chine et d’Espagne, ou bien encore Loïe Füller qui exécute ses danses lumineuses −, les 

restaurants, les guignols, les tableaux vivants ou les manèges, drainent un public considérable. 

Alors que la dernière Exposition universelle du XIX° siècle ferme ses portes, la France 

dresse le bilan de l’action qu’elle a menée depuis 1878. Sous Napoléon III, le rayonnement 

politique et culturel de la France était incontestable : le souvenir de la Révolution, l’abolition 

de l’esclavage en 1848,  son rôle de terre d’asile pour les opprimés et les exilés, faisaient 

d’elle « la patrie universelle », selon le terme de Jules Michelet. Elle était supposée apporter 

au monde des idées de progrès, de liberté et illustrait le droit des peuples à disposer d’eux-

mêmes. Grâce à la politique de l’empereur, la langue française était restée, dans le 

prolongement du passé, la langue des diplomates, des hommes de lettres et des savants du 

monde entier ; la culture française était un signe de distinction parmi les élites européennes. 

Paris exerçait un véritable attrait culturel sur la province et l’étranger, dont les étudiants 

venaient à la Sorbonne et aux Beaux-Arts. Mais pour la Troisième République, la Commune 

et l’affaire Dreyfus sont deux échecs cuisants : que sont devenus les valeurs et les idéaux 

français ? Le peuple s’interroge et les monarchies étrangères voient d’un mauvais œil cette 

jeune démocratie perturbante.  

Pour, à la fois, rassurer le peuple et reprendre sa place parmi les grandes puissances 

européennes, l’État français s’est servi des trois Expositions universelles comme d’une 

immense réclame pour illustrer ses progrès. Ainsi, à l’issue de l’Exposition 1900, la France a 

retrouvé l’image d’un pays qui se préoccupe de ses citoyens et d’une nation conquérante, 

mais qui respecte les valeurs humanitaires qu’elle prône depuis la Révolution. Elle donne 

ainsi aux Français la fierté d’appartenir à une grande nation, et aux étrangers l’envie de 

connaître le pays et sa culture. La dernière exposition du siècle est l’image éclatante d’une 

France qui a recouvré son prestige et a fait son retour parmi les grandes puissances 

européennes. Symboliquement, la société bourgeoise ne pouvait espérer meilleure publicité au 

seuil du siècle nouveau. Mieux encore, la progression que l’on constate tout au long des trois 

Expositions universelles illustre à la perfection la philosophie et les valeurs bourgeoises : 

malgré ses malheurs, la jeune démocratie française ne s’est pas apitoyée sur son sort ; sans 

renier ses erreurs, en s’appuyant sur son passé et sa tradition, à force d’efforts, elle a repris sa 

place parmi les grands pays européens. Triomphante à l’aube du XX° siècle, elle est devenue 

le symbole d’un pays moderne qui souhaite continuer à progresser. En somme, les trois 

dernières Expositions du XIX° siècle sont une apologie, une publicité pour le régime qui a 

permis à la France de surmonter ses traumatismes.  
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 Grâce à cette réclame grandeur nature, la France attire à elle de nombreux étrangers et, 

parmi eux, Olga de Kostrowitzky, la mère de Guillaume Apollinaire. Wilhelm est un enfant 

de la fin du XIX° siècle ; né à Rome en 1880, il arrive en France au moment où la classe 

dirigeante est à son apogée. Il a neuf ans lorsqu’il séjourne pour la première fois à Paris. Nous 

sommes en septembre 1889 et Mme de Kostrowitzky a souhaité que son fils découvre la ville 

en même temps que l’Exposition Universelle. Dix ans plus tard, au printemps 1899, la famille 

s’installe définitivement à Paris et, de nouveau, le jeune poète peut s’imprégner de 

l’atmosphère particulière liée aux préparatifs de l’Exposition 1900. La célèbre Tour Eiffel, les 

fameux ponts de la Ville-Lumière, la Galerie des Machines, ses incroyables engins volants, ou 

bien encore les Cosaques Zaporogues106, qui lui rappellent ses origines slaves par sa mère, 

sont autant d’images et de symboles qui marquèrent l’imagination d’Apollinaire − il s’en 

souviendra dans « Zone » et dans « La Chanson du Mal-Aimé »107.  

La bourgeoisie connaît la puissance d’évocation des symboles et a su en user pour 

s’affirmer aux yeux du monde. De la même façon, elle en usera pour soutenir les piliers de la 

jeune démocratie, l’éducation et le commerce. 

 

 

b. Des images pour l’éducation et le commerce 

 

 

 Représentation grandiose du triomphe des valeurs de la bourgeoisie et de ses idéaux, 

l’Exposition de 1900 a réaffirmé la puissance des symboles véhiculés par l’image, qu’on la 

considère au sens figuré ou au sens propre, puisqu’en effet, l’œuvre d’art et l’affiche vont 

venir elles aussi soutenir la jeune démocratie dans son développement et dans son projet 

d’éducation du peuple.  

 

 

 

 

                                                 
106 Lors de l’Exposition 1900, le pavillon russe présenta la célèbre toile d’Ilya Repine, La Réponse des Cosaques 
Zaporogues au Sultan de Turquie, 1880-1891. Huile sur toile, 203 x 358 cm, Saint-Pétersbourg, Musée national 
de Russie, que le poète a pu voir dans un magazine. 
107 « Zone » et  « Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de Constantinople », A in OP, p. 40 et 52. 
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* Du musée à l’œuvre d’art, l’image pédagogique 

 

 

 Le XIX° siècle constitue l’âge d’or des musées et, ainsi que le montrent les textes 

officiels, ceux-ci furent inventés et perçus dès l’origine comme des lieux d’étude des lettres, 

des arts et des sciences :  

 

[…] le musée, « anciennement temple des muses », est aujourd’hui un lieu destiné soit à l’étude, soit à 

rassembler les monuments des beaux-arts et des sciences, les objets antiques.108 

 

Ainsi, une visite au musée n’est pas seulement synonyme de promenade divertissante pour 

l’œil ; à l’instar de la bibliothèque, son rôle est principalement pédagogique. Il est à la fois 

gardien et organe de diffusion des valeurs et des idéaux bourgeois. Fondé par l’Abbé Grégoire 

et installé depuis 1798 dans l’abbaye de Saint Martin des Champs, au cœur de Paris, le 

Conservatoire National des Arts et Métiers en est l’exemple : dans l’esprit de L’Encyclopédie 

de Diderot, ce lieu conserve non seulement outils et connaissances, mais transmet également 

des savoir-faire puisqu’on y forme des ouvriers. Dans le domaine des sciences de la vie, c’est 

le Muséum d’Histoire Naturelle, à l’origine le Jardin des Plantes ouvert en 1793, qui permet 

d’étudier les diverses productions naturelles et de s’intéresser à leurs applications dans les 

sciences, l’agriculture ou les arts. Mais par-dessus tout, il y a le Musée et l’École Nationale 

des Beaux-Arts, tous deux gardiens du goût officiel du XIX° siècle, à l’origine d’un 

mouvement artistique nommé « académisme ». Alexandre Cabanel est un maître du genre ; il 

obtient le prix de Rome en 1845 et l’une de ses toiles, la célèbre Naissance de Vénus en est 

l’un des fleurons.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
108 C. Georgel cite Littré in La Jeunesse des musées, p. 59. 
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Comme Cabanel, les artistes issus des Beaux-Arts travaillent sur des sujets nobles − 

mythologie, histoire nationale, sujets pittoresques et littéraires. La composition des toiles est 

équilibrée et la virtuosité technique s’exprime par la maîtrise du dessin − la formation des 

peintres académiques s’axe autour de l’étude de l’anatomie, de la géométrie, de la perspective 

−, l’harmonie de la ligne et la recherche poussée du détail, comme le prouve le rendu de la 

chevelure de Vénus dans la toile de Cabanel. En outre, l’aspect du tableau doit être lisse et 

brossé. Bien souvent, la figure humaine et plus particulièrement le nu prime ; ainsi, l’érotisme 

de cette Vénus, langoureusement allongée au milieu des flots, ne se justifie que par 

l’idéalisation du corps. Un contre-exemple bien connu est Le Déjeuner sur l’herbe109, 

d’Édouard Manet. Exécutée la même année, cette dernière fut jugée scandaleuse et obscène en 

raison de la représentation non pas d’une déesse, mais d’une simple femme.  

Cette conception codifiée de l’art est encouragée par les instances officielles ; elle se 

voit récompensée par le prestigieux prix de Rome et la possibilité d’exposer au Salon110. 

Quant à l’artiste dont les œuvres se trouvent accrochées aux cymaises des musées, temples de 

l’image, il est consacré par la société et entre au panthéon du Beau. Les collections des 

musées ne sont donc guère représentatives des réflexions artistiques contemporaines, mais 
                                                 
109 É. Manet. Le Déjeuner sur l’herbe, 1863. Huile sur toile, 208 x 264,5 cm, Musée d’Orsay, Paris 
110 Le Salon est une exposition régulière d’art contemporain. Il fut ainsi nommé d’après le Salon carré du Palais 
Royal du Louvre, dans lequel les membres de l’Académie Française présentaient leurs dernières œuvres au roi 
depuis 1667. Au XIX° siècle, il constitue la plus grande présentation d’art organisée par l’Etat pour encourager 
et réglementer la production artistique. 

A. Cabanel. La Naissance de Vénus, 1863. Huile sur toile, 
130 x 225 cm, Paris, Musée d’Orsay. 
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correspondent à ce que la classe dirigeante a choisi de montrer afin de moraliser le peuple et 

d’assurer sa position. Dans ce sens, on assiste, tout au long du XIX° siècle, à un débat sur 

l’architecture et la décoration des musées : 

 

L’architecture et la décoration n’ont pas d’autre raison d’être que de faire valoir les objets exposés. 

L’architecture ne doit pas être cause de distraction pour le visiteur.111 

 

L’agencement du musée ne doit en aucun cas venir troubler l’attention du spectateur 

s’imprégnant des valeurs − tempérance, sobriété, mesure, rigueur, respect de la tradition − 

suggérées par les toiles. Comme, selon les préceptes des Lumières, le progrès de la 

civilisation va de pair avec le progrès moral, les autorités espèrent que l’élargissement des 

centres d’intérêts du peuple l’éloignera des dangers et des tentations de la ville. Les modèles 

fournis par les musées, les livrets − au ton moralisateur, rappelant en quoi il est utile de se 

rendre au musée, temple du Beau, donc du Bien −, les sentences, qui s’égrènent tout au long 

de la visite112, doivent lui donner le goût et le respect du savoir et du travail. Mais par-dessus 

tout, le rôle des musées est de faire connaître toutes les richesses de notre beau pays, afin de 

le faire aimer d’avantage, et d’y fixer, intimement, son excellente population113, c’est-à-dire 

d’exacerber le sentiment patriotique, de rassembler le peuple en ces temps troublés durant 

lesquels la Troisième République doit tenter de se maintenir au pouvoir et de calmer les 

esprits. 

 

 

* L’affiche, support commercial de la société bourgeoise 

 

 

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut 

   Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux 

   Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières 

   Portraits des grands hommes et  mille titres divers114 

 

 

                                                 
111 C. Georgel cite J. Guadet in La Jeunesse des musées, p. 188. 
112 Ibid. p. 67. Au musée de Bagnols-sur-Cèze, on trouvait par exemple « L’ignorance est à l’origine de tous nos 
maux », « Voir, comprendre, se souvenir, c’est savoir. »… 
113 Ibid. p. 108. C. Georgel cite Joseph Denais, fondateur du musée de Beaufort-en-Vallée. 
114 « Zone », A in OP, p. 39 
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Bien qu’entre 1848 et 1898 le développement capitaliste connaisse des crises, le 

marché abonde en produits manufacturés qu’il faut écouler ; car avant même l’éducation, le 

véritable pilier de la société bourgeoise, c’est le commerce et l’argent qu’il génère : 

  

 

 Or, l’argent, le profit, la vente, ces éléments qui caractérisent le système capitaliste, pénètrent 

tous les aspects de la vie. L’argent s’insinue. Il est corrosion. Il modèle. C’est vendre que l’on 

recherche. C’est pour vendre des produits que l’on multiplie les annonces, les affiches car l’argent vient 

du commerce.115 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ces affiches vantent les fruits de l’industrie chimique − médicaments, savons, produits 

d’hygiène et de beauté − ou encore ceux de l’industrie textile, et s’adressent tout 

particulièrement à la clientèle féminine issue de la bourgeoisie car ces femmes sont aisées − 

leur confort leur est garanti par les revenus de leurs maris −, ont du temps, mais, n’ayant 

aucun rôle concret dans la société, n’ont malheureusement aucune existence sociale. 

                                                 
115 M. Gallo L’Affiche. Miroir de l’histoire. Miroir de la vie. p. 24. 

 

À la Tour Saint-Jacques, vers 1880. 
Affiche non signée, non datée, Paris, 

Musée des Arts décoratifs. 
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C’est pourquoi, en échange de l’acquisition des produits dont elles font la publicité, ces 

affiches leur promettent la reconnaissance, la passion, les divertissements et la liberté. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les secteurs du fer et du charbon sont également décisifs durant la deuxième moitié du 

XIX° siècle, puisqu’ils vont donner naissance au matériau du siècle, l’acier, que l’on retrouve 

aussi bien dans les objets du quotidien comme les rasoirs, les cycles, les charpentes ou dans 

 

O. Orazi. 
La Maison moderne, vers 1907. 

Affiche, Paris, 
 Musée des Arts décoratifs. 

 

Massias. Cycles Gladiator, vers 1905.  
Affiche, Paris, Musée des Arts décoratifs. 
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l’automobile, mise sur le marché au début du XX° siècle, symbole suprême de vitesse, de 

puissance et de richesse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les progrès scientifiques ont donné naissance à l’éclairage, puis au chauffage au gaz et à 

l’électricité. Mais la ville moderne soumet  également le citadin à un rythme de vie effréné ; 

aussi, pour lui, le véritable luxe, c’est le temps ; le temps de profiter des plaisirs qu’offrent la 

capitale, la province, ou même l’étranger, comme des vacances au bord de mer ou à la 

montagne.  

 

Usine Carré, vers 1870. 
Affiche non signée, non 

datée, Paris, 
Musée des Arts décoratifs. 

Lessiveuse-Soleil, vers 1870. 
Affiche non signée, non datée, 

Paris, Musée des Arts 
décoratifs. 

 

H. BelleryDesfontaines. Automobiles Richard-Brazier, 1904.  
Affiche (détail), Paris, Musée des Arts décoratifs. 
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En faisant la réclame de produits manufacturés issus de l’industrie, l’affiche est le principal 

soutien du commerce ; mais elle constitue aussi le miroir dans lequel se reflètent les 

évolutions de la société. Ainsi, elle montre que l’argent ne donne pas seulement accès au 

confort et à l’hygiène, mais aussi au luxe, à la futilité et aux plaisirs. Les affiches représentent 

l’image d’un système politique triomphant et d’une société qui réussit. À la fin du XIX° 

siècle, l’investissement dans les affiches était considérable, ce qui prouve qu’elles étaient 

considérées comme un moyen de communication efficace, et ce d’autant plus qu’on les trouve 

dans un lieu particulièrement stratégique, la rue. 

 Depuis la Révolution, la rue a été investie par la population ; elle est devenue un lieu 

unique où toutes les classes se côtoient, un lieu incontournable qui, avec ses faits divers et ses 

spectacles, est à l’origine de nouveaux types de spectateurs mobiles, les flâneurs et les 

badauds, nés de cet « univers visible [qui] n’est qu’un magasin d’images et de signes » 116, 

appelés par la vitrine, l’enseigne, la statue, la cérémonie publique, promenant ses icônes, et 

surtout l’affiche commerciale. Dans ce milieu saturé d’images de toutes sortes, cette dernière 

s’impose grâce à son format, ses couleurs, sa mise en page, ses signes de ponctuations forts − 

qui font penser à une incursion artistique dans le texte − et ses slogans qui, plus sûrement 
                                                 
116 C. Baudelaire. « Le gouvernement de l’imagination » in Curiosités esthétiques, p. 328-329. 

 

 

R. Franzoni. Pesaro, 1910. 
Affiche (détail), Trévise,  

Museo Civico Luigi Bailo. Roedel. Moulin Rouge, 1897. 
Affiche, Paris, Musée des Arts 

décoratifs. 
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qu’un long argumentaire s’impriment dans l’esprit du passant. En plus de la vue, son mode de 

communication est l’oral. Impérieusement, l’affiche s’impose à lui, l’interpelle comme un 

son : « Tu lis les prospectus les catalogues les affichent qui chantent tout haut », nous dit 

Guillaume Apollinaire dans « Zone »117. Mais la grande originalité de l’affiche, c’est le 

rapport inédit qu’elle établit entre le texte et l’image ; un rapport dans lequel le texte est 

subordonné à l’image : 

 

Les images, dans l’art classique, devaient être lues ; il existe désormais des textes à voir. Le sens doit en 

être fulgurant, la forme, emphatique et brève. Le texte emprunte à l’image sa manière immédiate, 

péremptoire de présenter les choses. A son tour, il se fond dans l’image, intellectuellement et 

graphiquement.118  

 

Cette caractéristique lui confère des avantages non négligeables par rapport au texte : parce 

qu’elle est rythme, mouvement et couleurs, l’affiche donne naturellement envie au passant de 

s’arrêter pour la contempler. Parce qu’elle est avant tout image, le message qu’elle délivre 

peut être rapidement déchiffré et assimilé par n’importe quel public119. Ayant, en outre, la 

faculté de se multiplier et d’envahir un espace public tel que la rue, il ne fait pas de doute que 

l’affiche constitue, pour l’époque, le plus redoutable moyen de communication de masse. 

Redoutable, et ce d’autant plus que la population est ravie de ces images colorées qui viennent 

enjoliver les murs de la ville, avec en outre cette satisfaction que, désormais, l’image ne soit 

plus le privilège de l’élite. 

Déjà à la fin du siècle précédent, Mercier, dans son Tableau de Paris, écrivait : 

 

Que de tableaux éloquents qui frappent l’œil dans tous les coins des carrefours, et quelle 

galerie d’images, pleines de contrastes frappants pour qui sait voir et entendre ! 

 

À partir du milieu du XIX° siècle, les images ont envahi les rues et les façades : 

 

Nombre d’immeubles parisiens semblent actuellement décorés dans le goût des habits d’Arlequin ; c’est 

un assemblage de grands morceaux de papiers roses, [illisible], jaunes, verts. Les colleurs d’affiches se 

                                                 
117 A in OP, p. 39 
118 M. Melot. L’Illustration. Histoire d’un art. p. 183. 
119 L’affiche interpelle le passant de trois façons différentes ; par la démonstration, elle présente l’objet dont elle 
veut prouver la valeur comme une trouvaille, au moyen de l’affirmation péremptoire, du slogan ou des chiffres. 
La suggestion constitue le mode le plus subtil, puisqu’il use d’effets psychologiques dus aux couleurs et aux 
rythmes. Puis il y a l’évocation : le sujet est réduit à un symbole qui n’a rien à voir avec son objet, mais qui n’est 
est pas moins un appât. Jules Chéret fut le premier à user de cette technique. 
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disputent les murs et se battent pour un coin de rue. Le plus joli, dans tout cela, est que toutes ces 

affiches se recouvrent les unes les autres dix fois par jour.120 

 

Mais avec l’homme-affiche, à la poitrine recouverte de réclames, affublé d’une blouse et d’un 

énorme chapeau ou d’un bonnet ridicule pour attirer sur lui le regard des passants, ce support 

montre qu’il en est arrivé à annihiler la dignité même de l’homme : ce personnage n’existe 

que par la publicité, pour que se développe la société de consommation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

c. Intégrer l’image dans l’imprimé 

 

 

Nous voulons des vignettes, le libraire veut des vignettes, le public veut des 

vignettes.121 Cette phrase de l’éditeur Thierry résume parfaitement l’envie d’images de la 

population française à partir de 1850. Cette envie, toujours plus pressante, modifia 

profondément les habitudes qui jusque-là avaient prévalu dans les imprimeries et fit naître 

progressivement les conditions qui allaient présider aux progrès techniques réalisés dans ce 

domaine ; les « arts » graphiques étaient en train de se transformer en « industries » 

graphiques. 

                                                 
120 Paris, capitale du XIX° siècle, p. 197, W. Benjamin cite E. Kroloff, Schilderungen aus Paris, p. 57. 
121 M. Melot. L’Illustration,  p. 130. 

 

L’Homme-Affiche du 
Boulevard du Temple. 

 Dessin colorié anonyme, 
Paris, Musée Carnavalet. 
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* De l’image à l’illustration 

 

 

 Face à une telle demande d’images de la part des éditeurs et du public, les graveurs et 

les imprimeurs réagirent en développant de nouvelles techniques de gravure122 plus aisées à 

manier, plus précises, permettant toutes sortes d’effets, en noir ou en couleurs, tout en étant 

financièrement rentables, c’est-à-dire capables de résister à de gros tirages.  

Expérimentée par plusieurs Français dans les années 1760, la gravure sur bois de 

bout123 fut véritablement mise au point par l’Anglais Thomas Bewick ; puis ce savoir-faire 

revint en France sous l’influence des Didot, célèbre famille d’imprimeurs-libraires. 

Contrairement à la gravure sur bois de fil, rapidement délaissée au profit de la gravure sur 

cuivre, la technique du bois de bout se pratique sur une planche de bois très serré, sciée 

transversalement au fil – généralement du buis. Parce que la texture est homogène et 

compacte, il devient alors possible de dégager des traits presque aussi fins et aussi précis que 

s’il s’agissait de cuivre. Grâce à cette technique, le graveur peut croiser ses tailles sans 

craindre que le support se désagrège sous les coups de la gouge, du canif ou du burin . En 

outre, même si la planche a quasiment la dureté du métal, elle n’a pas l’inconvénient de la 

rebarbe. Le bois de bout offre donc une maniabilité et une précision qu’il n’est possible 

d’obtenir avec la gravure sur bois de fil qu’au prix d’une grande dextérité – les veines du 

matériau s’opposent à une trop grande finesse des traits dégagés et interdit les hachures 

croisées124 sous peine d’éclatement. M. de Lostalot fait d’ailleurs remarquer que : 

 

En gravant sur buis et bois de bout, on atteint une plus grande promptitude d’exécution, que l’on peut 

estimer huit à neuf fois supérieure à celle de la gravure sur poirier et bois de fil.125 

 

À partir de 1825, le bois de bout est utilisé dans des ouvrages pour lesquels la proximité avec 

le texte explicatif s’avère essentielle. Ainsi, les définitions du Dictionnaire complet de la 

langue française, premier dictionnaire illustré paru en 1879, sont accompagnées de mille cinq 

cents gravures sur bois de bout. Dans Les Français peints par eux-mêmes126, ou bien encore 

                                                 
122 Les techniques de gravure qui existent alors sont la gravure sur bois de fil et la chalcographie. Cf. Annexes, 
« Les quatre principaux procédés de gravure sur cuivre » 
123 Cf. Annexes, « La gravure sur bois de fil – La gravure sur bois de bout » 
124 Les hachures permettent de rendre les volumes. 
125 A. de Lostalot. Les Procédés de la gravure. p. 48. 
126 Les Français peints par eux-mêmes. Gravures sur bois de bout d’après Gavarni. Paris, L. Curmer, 1840-1842. 
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dans la Physiologie de la portière127, le trait du dessinateur, parce qu’il insuffle la vie au lieu 

et confère un aspect « pris sur le vif » au personnage, est primordial ; grâce aux libertés 

offertes par le procédé du bois de bout, le graveur peut, par exemple, conserver intact le trait 

de la caricature de Daumier, ou bien reproduire dans les moindres détails la devanture et l’étal 

caractéristiques de la boutique de l’épicier, et rendre la cordiale bonhomie du personnage de 

Gavarni.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le bois de bout s’avère également idéal pour la réalisation de tirages en couleurs ; d’autant 

plus que, pour l’imprimeur, la manière de procéder ne diffère pas des tirages en couleurs sur 

métal : 

 

[…] il s’agit de faire passer successivement la même feuille de papier sur des planches où sont gravées 

en relief : sur celle-ci, le dessin qui sera imprimé en noir, en même temps que le texte ; sur chacune des 

autres, un des tons employés. Des traits pleins ou surcoupés marquent dans chacune des planches la 

place occupée par un ton déterminé sur la maquette, peinte à l’aquarelle, dont le dessinateur a confié la 

                                                 
127 J. Rousseau. Physiologie de la portière. Gravures sur bois d’après Honoré Daumier. Paris, 1841. 

« L’Épicier » 
Première page des Français peints par 

eux-mêmes.  
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traduction au graveur ; le reste de la planche est évidé, il ne prendra pas l’encre de couleur que cette 

planche est chargée de déposer sur la papier. Autant de clichés et par conséquent d’impressions qu’il y a 

de couleurs.128 

 

Généralement employé dans les livres pour enfants, le bois de bout en couleurs, constitue la 

spécialité des illustrateurs anglais ; les graveurs français, quant à eux, ont toujours eu un 

penchant pour la gravure sur métal qu’ils pratiquent selon la technique du lavis, du berceau 

ou de l’aquatinte, leur permettant d’obtenir des tons variés, fondus et homogènes. 

 Enfin, l’introduction de l’acier en imprimerie résout une fois pour toutes les 

problèmes liés à l’usure du cuivre : les gravures destinées à illustrer les livres bon marché à 

gros tirage, à l’instar des Mystères de Paris, d’Eugène Sue129, sont réalisées sur acier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En plus des découvertes techniques directement liées à la pratique de la gravure, l’édition 

bénéficia surtout du développement de la photographie et de la possibilité de l’intégrer dans 

les ouvrages. 

 

 

 

 

                                                 
128 A. de Lostalot. op. cit. p. 160-162. 
129 La livraison des Mystères de Paris s’échelonna entre septembre 1842 et décembre 1843 ; soixante mille 
exemplaires auraient été tirés avant 1850. Ces chiffres sont donnés par Elisabeth Parinet in Une Histoire de 
l’édition à l’époque contemporaine. p. 43. 

 

« Le Marché du Temple » 
E. Sue. Les Mystères de Paris. 

Eau-forte sur acier de  
C. F. Daubigny, Paris, 1843-1844 
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* L’image photographique et son intégration dans le livre 

 

 

 Cinq hommes sont associés à la naissance et au développement de la photographie ; 

parce qu’elle se révéla rapidement comme le médium visuel le mieux adapté aux besoins de la 

société bourgeoise130, on s’ingénia à tenter de la reproduire facilement, en série et à l’intégrer 

au livre. 

Nicéphore Niepce fut l’homme des premières ébauches et l’inventeur de l’ancêtre de 

la photographie, l’héliographie. Grâce à ce procédé, il parvint à réaliser la copie d’une 

gravure sur une plaque d’étain ; en 1825, il lui était possible de la graver et de l’imprimer. 

Une année plus tard, il parvenait à fixer dans la chambre noire l’image de la vue de sa fenêtre 

à Saint-Loup-de-Varennes : depuis, le Point de vue du Gras constitue un véritable 

« incunable » photographique. Améliorant le procédé initial dans le sens d’une plus grande 

qualité et d’une plus grande finesse dans le rendu des détails,  Jacques Louis Mandé Daguerre 

mit au point, en 1837, le daguerréotype qui connut un succès retentissant131. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce fut William Talbot qui, faisant une communication devant la Royal Society de Londres en 

janvier 1839, prononça pour la première fois le terme « photographie ». Préfigurant la 

technique moderne, puisqu’il s’agissait déjà d’un négatif et d’un positif sur papier, Talbot 

baptisa sa trouvaille calotype. 
                                                 
130 La photographie donne à voir le réel sans passer par la subjectivité de l’artiste. Autrement dit, cette image est 
objective et rend compte de la « vérité » des choses. En outre, elle constitue le pendant idéal au texte explicatif 
des dictionnaires et des encyclopédies. 
131 Lors de sa célèbre allocution devant l’Académie des Sciences et des Beaux-Arts, François Arago déclara que 
le daguerréotype était synonyme de fidélité absolue au motif et libre de droits. 

 

E. Thiesson.  
Portrait de Daguerre, 1844. 

Daguerréotype.  
Musée Carnavalet, Paris. 
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Même si ces images aux tons sépia, un peu floues, le rendent encore impropre au commerce, 

avec le calotype, la reproductibilité qui manquait au daguerréotype était née. Enfin, en 1851, 

Scott Archer et son collodion rendent envisageable l’exploitation commerciale et 

professionnelle de la photographie. Associé au papier de tirage à l’albumine, mis au point par 

l’imprimeur Blanquart-Evrard, ce procédé supplanta tous les autres à partir de 1860. Ainsi, 

Paris, qui ne comptait qu’une cinquantaine d’ateliers photographiques à la fin des années 

1840, n’en comptabilisait pas moins de quatre cents  vingt ans plus tard. 

  À peine avait-elle eu le temps d’atteindre une maturité technique suffisante, que la 

photographie était déjà devenue très populaire. En effet, contrairement aux autres techniques 

de représentation, son domaine est le réel ; elle en rend compte parfaitement, avec une fidélité 

et une objectivité qui ne cesse de s’affiner ; en outre, il est possible de la reproduire 

exactement, à l’infini, et en peu de temps. Enfin, à la différence d’une toile, elle n’exige qu’un 

temps de pose limité. Pour toutes ces qualités, la photographie s’impose dans le domaine 

priv132é, dans les sciences133, en médecine134 ou bien encore dans l’industrie135. Les pouvoirs 

publics s’intéressèrent eux aussi très tôt à la photographie : 

                                                 
132 Vers 1858, grâce au collodion, il devient possible d’exécuter des portraits très bon marché au format « carte 
de visite ». On faisait alors faire son portrait, ou l’on collectionnait celui des autres, qu’il s’agisse des membres 
de sa propre famille ou des célébrités de l’époque, comme la Comtesse de Castiglione, la maîtresse de Napoléon 
III, d’artistes, ou de comédiens, comme Sarah Bernhardt. Dans ces clichés, sérieux, agréables, de bon ton, se 
concentrent toutes les aspirations de la bourgeoisie ; ils rappellent les mots d’ordre − modernité, retenue, progrès 
− de cette société du « juste milieu » ; ils révèlent son besoin de reconnaissance et de respectabilité, puisqu’à 
l’instar de l’aristocratie, la bourgeoisie peut désormais, elle aussi, posséder sa « galerie des ancêtres », et 
témoignent du fait que la croyance en la société a remplacé la croyance en Dieu, puisque les nouvelles idoles 
incarnent la réussite sociale. 
133 Grâce à la photographie, les scientifiques sont désormais en mesure de fixer dans la chambre noire les images 
formées à partir d’une lunette astronomique ou d’un microscope ; ils peuvent ainsi vérifier concrètement et 
authentifier leurs découvertes. 

 

W. H. F. Talbot. 
Arbres en hiver, 1841 ( ?) 

Calotype. Musée d’Orsay, Paris. 
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À partir des années 1850, les commandes officielles se multiplient. Le phénomène est particulièrement 

observable en France, pays à fort pouvoir étatique.136 

 

Dès 1851, la Commission des Monuments historiques commanda à plusieurs professionnels, 

dans le cadre de la « Mission héliographique », des relevés photographiques du patrimoine 

national ; un projet pensé, certes, comme un inventaire scientifique, mais aussi sans doute 

comme un faire-valoir de la France, de l’Empire, et donc de la bourgeoisie. Ce catalogue  

succéda au Voyages pittoresques et romantiques de l’ancienne France137, le premier à 

inventorier les innombrables richesses du territoire français. Ce long et minutieux travail, qui 

ne comprend pas moins de trois mille lithographies, constitua l’entreprise éditoriale la plus 

importante de cette période, et participa de cette recherche des traces d’un passé historique 

asphyxié par la modernité. Grâce à ces vingt volumes, le patrimoine acquiert une vie, une 

histoire, une légende teintée de romantisme, puisque des artistes tels que Géricault, Vernet, 

Devéria, Viollet-le-Duc, Daguerre lui-même, y collaborèrent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
134 À partir de 1860, les aliénistes photographièrent leurs malades pour rendre compte des symptômes physiques 
extérieurs de la folie : ainsi le médecin Bourneville, travaillant dans le service du docteur Charcot, publia, en 
1876, un album intitulé L’Iconographie photographique de La Salpêtrière, montrant les figures féminines de 
l’hystérie. 
135 En accompagnant l’avènement du fer et de la vapeur, elle constitua non seulement un moyen publicitaire, 
mais aussi une trace pérenne et réelle des grands travaux et des grandes entreprises du siècle.  
136 Q. Bajac. L’Image révélée. L’invention de la photographie. p. 72. 
137 C. Nodier, J. Taylor, A. Cailleux. Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France. Paris, 1820-
1878. 
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Achevée en 1878, alors que la position de la photographie est depuis longtemps assurée, la 

grande entreprise des Voyages  pittoresques et romantiques de l’ancienne France, ne 

recueillit qu’un faible écho car, ainsi que le constate l’un des membres de la Mission 

Héliographique, « […] une médiocre héliogravure est toujours préférable, et comme fin et 

comme relief et comme précision, à la gravure la plus accomplie » 138. Éviter la subjectivité du 

regard de l’artiste − que l’on ressent très sensiblement lorsque l’on met côte à côte, comme ci-

dessus, une gravure et un calotype −, là se concentrait tout l’intérêt des trois cents négatifs 

calotypes qui résultèrent de la Mission héliographique ; et le Musée pittoresque et 

archéologique de la France, qui devait en découler, ne vit pas le jour. Mais l’utilisation de la 

photographie par les autorités ne se cantonnait pas au domaine artistique : pendant la 

Commune, la microphotographie fut employée pour transmettre des informations par pigeons 

voyageurs ; sous le Second Empire, elle servit le domaine de la sécurité publique, en fixant 

systématiquement les visages des individus suspects détenus dans les prisons aux alentours de 

la capitale. 

                                                 
138 Francis Wey cité par P.-J. Amar in L’Abécédaire de la photographie. p. 73. 

 

Ci-dessus : H. Le Secq. Intérieur d’église 
(Mission héliographique). 1851. Calotype. Paris, 
Musée d’Orsay. 
 
Ci-contre : Ancienne Normandie, lithographies. 
Voyages pittoresques et romantiques dans 
l’ancienne France. t. II, 1825. 
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 La photographie constituait donc un médium aux qualités inestimables pour la société 

bourgeoise : elle répond au besoin d’images du public, tout en véhiculant les valeurs de la 

classe dominante, attestées par cette part de réalité incontestable, inhérente au procédé 

photographique. Il ne manquait plus, pour parfaire son rôle de moyen de communication de 

masse, que de pouvoir l’intégrer au texte, à l’intérieur d’un livre. Jusqu’au milieu du XIX° 

siècle, la seule manière d’y parvenir était de tirer les photographies et de les coller une à une 

sur une feuille insérée en hors-texte dans le livre139. La difficulté restait donc de pouvoir 

imprimer ensemble le texte et l’image photographique. Les imprimeurs développèrent 

d’abord l’héliogravure ; mais parce que ce procédé exige une étape d’essuyage après 

l’encrage, et parce que le cuivre s’use relativement vite, les reproductions ne pouvaient être 

limitées qu’à quelques centaines d’exemplaires. Alors que pour toutes les techniques 

antérieures, le résultat final consistait en une copie de photographie originale, les nouveaux 

procédés produisent de véritables originaux. Parmi ces procédés de photogravure, la 

similigravure est une invention décisive : sa trame quadrillée rend enfin possible l’intégration 

de la photographie au texte. Enfin, la galvanoplastie et la gravure sur acier permirent la 

rapidité d’exécution et le tirage illimité recherchés par les éditeurs. En effet, la première 

technique, datant d’après 1830, rend désormais possible l’impression simultanée du texte et 

de l’image sur la même page. La seconde est adaptée à un tirage illimité, tel que celui des 

livres illustrés bon marché dont raffolent les classes moyennes en cette fin de XIX° siècle. 

 S’affirmer aux yeux des pays étrangers et aux yeux des Français en démontrant, 

malgré les obstacles, le bien-fondé de ses valeurs est primordial pour la légitimité et la 

stabilité de la jeune république. Grâce à l’alphabétisation et aux capacités techniques qu’elle a 

su développer, la classe dirigeante a fait du texte imprimé un moyen de communication 

intellectuellement et financièrement accessible à tous. Si l’on ne peut douter des avantages du 

support écrit dans la diffusion des valeurs bourgeoises, il n’en reste pas moins que l’image – 

au sens de symbole, à l’instar des Expositions universelles, ou de support écrit – reste de loin 

la plus efficace. En effet, celle-ci, devenue de moins en moins onéreuse durant la seconde 

moitié du XIX° siècle, véhicule un langage universel. En outre, elle constitue un moyen de 

communication moderne correspondant à la représentation d’elle-même que souhaite donner 

la société française. Mais plus que tout, elle a la faveur d’un public qui manifeste à son égard 

un véritable engouement : pendant de longs siècles, elle est restée un privilège réservé à une 

                                                 
139 C’est ainsi que William Talbot réalisa le premier ouvrage entièrement illustré de photographies de natures 
mortes et de sites, The Pencil of Nature. En raison de ces difficultés techniques à produire cet album, Talbot 
réduisit de cinquante à vingt-quatre le nombre de planches présentées dans l’ouvrage, les fit coller à la main par 
des ouvrières, et, au final, mit deux ans, de 1844 à 1846, à sortir ses livraisons. 
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élite ; maintenant, elle enjolive et anime les lieux publics, décore tous les intérieurs. En outre, 

représentant la réalité, elle donne l’impression à celui qui la regarde que, contrairement au 

texte, elle ne peut mentir – ceci vaut plus encore pour la photographie. 

 Entre 1850 et 1920, l’image imprimée prend une ampleur considérable : après avoir 

envahi l’espace public et l’espace privé, elle en arrive à envahir le lieu même de l’écriture, du 

texte, le livre. C’est dans cet univers saturé d’images et au milieu du raz de marée des livres 

illustrés que naît pourtant cet ouvrage, si particulier, que constitue le livre de dialogue. 
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III. III. III. III. LE LIVRE ILLUSTRÉ AU XIX° SIÈCLELE LIVRE ILLUSTRÉ AU XIX° SIÈCLELE LIVRE ILLUSTRÉ AU XIX° SIÈCLELE LIVRE ILLUSTRÉ AU XIX° SIÈCLE    :  DU BIEN DE : DU BIEN DE : DU BIEN DE : DU BIEN DE 

CONSOMMATION AU LIVRE DE DIALOGUECONSOMMATION AU LIVRE DE DIALOGUECONSOMMATION AU LIVRE DE DIALOGUECONSOMMATION AU LIVRE DE DIALOGUE    

 

 1. Pa1. Pa1. Pa1. Panorama du marché du livre illustré populaire à la fin du XIX° sièclenorama du marché du livre illustré populaire à la fin du XIX° sièclenorama du marché du livre illustré populaire à la fin du XIX° sièclenorama du marché du livre illustré populaire à la fin du XIX° siècle    : le culte de : le culte de : le culte de : le culte de 

l’imagel’imagel’imagel’image    

 

a. Les romans 

 

 

L’illustration touche tous les domaines de l’édition, elle s’adresse à tous, quel que soit 

l’âge du lecteur. L’image s’insinue partout et tout d’abord dans les livres de littérature 

illustrés comme les romans naturalistes.  

Après 1870, les succès romanesques atteignent rapidement les 100 000 exemplaires : 

en 1902, on tire L’Assommoir à 150 000 exemplaires ; entre 1873 et 1904, Le Tour du monde 

en 80 jours est tiré à 108 000 exemplaires. Mais avant de constituer un volume à part entière, 

ces ouvrages ont paru en premier lieu sous forme de romans-feuilletons140. Or, Michel 

Melot141 nous apprend que pour ces livraisons mensuelles, l’éditeur exigeait des scènes 

propices à l’illustration. Il attendait en outre de l’écrivain qu’il indiquât précisément les 

scènes à illustrer : 

 

Ces instructions incitaient sans doute l’écrivain à « mieux voir » les personnages et à provoquer 

certaines scènes pittoresques.142 

 

D’autre part, la rapidité de publication des feuilletons faisait qu’illustrateur et écrivain 

travaillaient simultanément et que parfois l’illustrateur précédait l’écrivain, ou du moins 

l’excitait dans la composition des scènes à traiter par l’image. Lorsque ces romans-feuilletons 

                                                 
140 L’Assommoir a connu un succès de scandale dès sa publication en feuilletons dans Le Bien public, puis dans 
La République des lettres, entre avril 1876 et janvier 1877. Publié chez Charpentier en janvier 1877, le roman 
nécessite 38 tirages cette année-là. De leur côté, Marpon et Flammarion ont mis sur le marché, en avril 1878, une 
édition illustrée qui a touché 20 000 lecteurs supplémentaires. Cf. É. Parinet. Une Histoire de l’édition à 
l’époque contemporaine. XIX°-XX° siècle, p. 44 
141 M. Melot. L’Illustration, p. 143 
142 Ibid. 



LE LIVRE ILLUSTRÉ AU XIX° SIÈCLE ET LA NAISSANCE DU LIVRE DE DIALOGUE 

 88 

paraissent en ouvrage, l’image vient non seulement orner le texte, avec des vignettes 

décoratives ou des lettrines, mais se mêle à lui dans des frontispices de plus en plus 

sophistiqués ; en outre, elle s’impose au lecteur à l’intérieur même de sa lecture avec les 

illustrations in-texte. Campant le décor, donnant à voir une action ou présentant un 

personnage, en synthétisant les longs paragraphes descriptifs des romans naturalistes, ce type 

d’image est caractéristique des ouvrages illustrés qu’Yves Peyré nomme des « livres à 

figures » : 

 

[Les livres à figures sont] ces livres où le texte est accompagné par l’image, mais où l’illustration reste 

servile, inféodée au texte, ayant pour vocation de traduire ce dernier, d’en donner moins une 

équivalence (il y a tout de même un écart de l’ordre de l’abîme entre la traduction et l’équivalence) 

qu’un écho piteusement anecdotique.143 

 

Bien qu’elles ne soient qu’« anecdotiques », les illustrations sont assez nombreuses pour 

souligner les articulations du récit et pour permettre au lecteur d’en comprendre les grandes 

lignes, sans forcément lire la totalité de l’ouvrage. L’image prend alors le pas sur le texte qui 

peut ne plus servir qu’à fournir les détails que n’aurait pas montrés l’illustration. L’image 

apparaît comme le moyen de parler au peuple car elle s’adresse directement à la sensibilité ; 

de plus, en soulignant les effets et en ménageant pauses et repères, elle rend la lecture plus 

facile.  

Cherchant à satisfaire le goût du public pour les vignettes, et soutenus par les progrès 

techniques liés à l’impression et à la reproduction des images, les éditeurs étendent le 

domaine de l’image à toutes les parties du livre. Peu importent leur qualité artistique, les 

rapports qu’elles entretiennent avec le texte, ou ce qu’elles apportent à la lecture, les vignettes 

ajoutent incontestablement au succès populaire du roman.  

 

 

   b. Les ouvrages de vulgarisation et de connaissance générale 

 
 
 
 Dans les années 1880, le marché de la vulgarisation scientifique, qui avait entamé son 

ascension avec les Lumières, s’essouffle : 

 
                                                 
143 Y. Peyré. Peinture et Poésie, p. 43 
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Après les années d’enthousiasme vient le temps des désillusions ; la science garde son prestige, mais 

elle plus inaccessible au profane. Le rêve de l’éducation populaire s’effondre : elle ne peut, à elle seule, 

assurer le progrès social ; elle ne parvient même pas à intéresser à la vulgarisation scientifique les 

lecteurs des bibliothèques populaires, qui, selon les bibliothécaires, préfèrent les romans ou la presse 

populaire.144 

 

Toutefois, l’ouvrage clé de l’accès au savoir demeure avant tout le dictionnaire. La précision 

du vocabulaire apparaît comme le fondement de l’organisation de tout savoir, à quelque 

niveau que ce soit, de la vulgarisation à l’érudition. Le premier ouvrage de connaissance 

générale illustré paraît en 1879, chez Larousse, et s’intitule le Dictionnaire complet de la 

Langue française145. Mais c’est en 1906 qu’a lieu la première publication du célèbre Petit 

Larousse illustré146, présentant cinq mille huit cents gravures, cent trente tableaux, cent vingt 

cartes, en noir et blanc, gravés au trait . : 

 

Le dictionnaire devient l’ouvrage de référence indispensable à toute discipline. Par son volume et sa 

qualité, cette production de dictionnaires savants, dont certains ont fait autorité pendant plus d’un siècle, 

suffirait à faire du  XIX° siècle « le siècle des dictionnaires » ; mais il mérité plus encore ce titre pour 

avoir popularisé cet outil jusqu’à en faire le livre que tout foyer doit posséder.147 

 

Conciliant la masse des informations et un prix abordable − 5 F −, et correspondant au niveau 

de curiosité d’un vaste public, le Petit Larousse illustré connaît 175 éditions en quinze ans. 

Rapidement, il deviendra l’ouvrage de vulgarisation le plus vendu, développant, jusqu’à 

l’arrivée de la photographie, le nombre et la qualité de ses gravures.    

 

 

 

 

                                                 
144 É. Parinet. Une Histoire de l’édition à l’époque contemporaine, p. 76 
145 Cet ouvrage a paru avec mille cinq cents minuscules et sommaires gravures. 
146 Petit Larousse illustré. Nouveau dictionnaire encyclopédique. Publié sous la direction de C. Augé. Paris, 
Librairie Larousse, 1906. 
147 É. Parinet. Op. cit. p. 80 
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Avec la multiplication des illustrations dans les ouvrages de vulgarisation, on se rend 

compte que l’image n’est plus cantonnée à un rôle d’auxiliaire didactique du texte, elle peut 

se substituer à lui. En outre, dans une perspective plus commerciale, les éditeurs voient 

également dans l’illustration un moyen de séduire de nouveaux publics et les mener au livre.  

 

 

 

Petit Larousse illustré, 
1906, 10° éd. 
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c. Les manuels scolaires et les livres pour la jeunesse 

 

 

L’image informe, supplée aux insuffisances de l’écrit et corrige les difficultés de 

compréhension du texte ; elle a ainsi sa place dans les ouvrages documentaires comme les 

encyclopédies, les dictionnaires, les ouvrages d’histoire et surtout de géographie, domaine peu 

exploité jusqu’en 1870.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Après l’éditeur Charles Delagrave, c’est Armand Colin qui réussit très rapidement à imposer 

sa production : 

 

Si ses manuels sont d’incontestables réussites par le sens de la pédagogie qu’y déploient les auteurs et 

lui-même, il [Armand Colin] doit aussi sa prospérité aux relations privilégiées établies, sans compter, 

avec tous ceux qui ont un pouvoir de décision ; pour cela, il consulte les instituteurs sur la rédaction de 

ses manuels, distribue des spécimens et s’attache des auteurs influents au Ministère de l’Instruction 

publique. En abritant les Annales de Géographie (1891), par exemple, il rassemble, outre Vidal de la 

Blache, dont il publie l’Atlas général en 1894, les géographes les plus éminents du moment. Il peut 

 

Ch. Delon. Cent Tableaux de géographie pittoresque. 
Paris, Hachette et Cie, 1882. 
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ainsi s’installer sur le marché de l’enseignement universitaire et concurrencer Delagrave, qui a une 

image plus conservatrice.148 

 

En outre, si la géographie est longtemps restée la parente pauvre de l’enseignement, c’est 

aussi parce que ce domaine du savoir a un véritable besoin d’images auquel l’industrie du 

livre n’aurait pu répondre, pour des raisons techniques, avant la fin du XIX° siècle. 

Évoluant tout au long du XIX° siècle, l’image a revêtu un nouvel aspect dans les livres 

pour la jeunesse. L’image fait partie du matériel pédagogique : les abécédaires, les syllabaires, 

les toybooks amusent les enfants tout en les instruisant. En matière d’éducation, certains 

pédagogues jugent indispensable que son apprentissage précède celui du texte : 

 

Il est évident pour moi qu’il n’est pas raisonnable de faire épeler un enfant avant de lui avoir donné une 

somme considérable de connaissances sur le monde réel et sur le langage […]. L’art devrait donc 

intervenir, et c’est ainsi que je fus amené forcément à sentir le besoin de livre d’intuition, précédant les 

abécédaires, et destinés à éclaircir à l’avance, grâce à des dessins bien choisis et bien distingués les 

idées que l’on veut communiquer à l’enfant au moyen du langage.149 

 

La toute-puissance de l’image est particulièrement sensible à l’intérieur des abécédaires : en 

effet, la plupart ne sont signés ni l’auteur, ni par l’illustrateur.  

Se réclamant d’une morale stricte et pudibonde, le public bourgeois désire pour ses 

enfants, au sein de la famille, des lectures reflétant cette morale ; ainsi, il raffole, pour les plus 

âgés, de journaux spécialisés, comme L’Ami de la Jeunesse, Le Journal des Enfants ou Le 

Journal des Demoiselles, ou de livres pour enfants, à l’instar des ouvrages la collection de la 

« Bibliothèque rose ». Ce siècle fut sans doute l’âge d’or de la littérature enfantine. Autant de 

succès aurait pu faire croire que ce genre acquerrait  une certaine maturité ; mais rien de tel ne 

se produisit : en entrant dans le circuit de la consommation, la jeunesse devient un immense 

public qui représente un pouvoir d’achat considérable. Le livre pour enfants accède à 

l’industrie et passe dans les mains d’hommes d’affaires plus soucieux de rentabilité que d’art. 

D’autre part, ce public, parce qu’il ne maîtrise pas encore la lecture et manque d’esprit 

critique, se trouve guidé par les éditeurs qui, au lieu de précéder et d’orienter les goûts des 

jeunes lecteurs, les guide de manière autoritaire vers des goûts existant déjà. 

 

 

 
                                                 
148 É. Parinet. Une Histoire de l’édition à l’époque contemporaine, p. 85 
149 J. H. Pestalozzi cité par M. Melot in L’Illustration, p. 170 
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Utilisées à l’école, les images le sont également à la maison, à l’église, en guise de 

récompense, et bientôt les firmes les distribueront aux enfants à titre de publicité.  

 Après avoir pris possession de l’espace public, de l’espace privé, de la vie quotidienne, 

l’image a envahi le livre. Les nouveaux lecteurs s’en délectent, à la grande joie des éditeurs 

qui s’enrichissent et de la société bourgeoise dont les valeurs sont ainsi largement diffusées. 

Le livre illustré a désormais à voir avec la politique, le commerce et l’argent, qu’avec l’art.  

Mais que devient l’œuvre lorsqu’elle n’est plus qu’une image reproductible à l’infini ? Que 

deviennent l’artiste et le poète lorsque le public n’est plus attiré que par le réel ? 

 

 

2. Le livre de peintre, une réaction à l’industrialisati2. Le livre de peintre, une réaction à l’industrialisati2. Le livre de peintre, une réaction à l’industrialisati2. Le livre de peintre, une réaction à l’industrialisation du livre illustréon du livre illustréon du livre illustréon du livre illustré    

 

 

À la fin du XIX° siècle, l’artiste ne trouve plus sa place dans la société dans laquelle il 

vit : maintenant que le livre et l’art sont soumis à l’argent et au réel, il n’y a plus de place pour 

 

M. Boutet de Monvel. Filles et Garçons. Paris, 1900 
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le rêve, l’imagination ou la beauté. Or, cette marginalisation a pour effet positif d’ouvrir les 

frontières entre les différents domaines artistiques : se regroupant entre connaisseurs et 

esthètes, peintres, graveurs et poètes forment des sociétés de bibliophiles. Amateurs d’art et 

de beaux livres, ils conçoivent, avec le concours d’éditeurs comme Ambroise Vollard, et 

éditent leurs propres ouvrages, les livres de peintre. 

 

 

  a. Les sociétés de bibliophilie, le berceau du livre de peintre 

 

 

 Les artistes ont pris conscience des nouveaux rapports qui régissent le champ 

artistique et la société : certains d’entre eux, issus de milieux modestes ou désargentés, n’ont 

d’autre choix que de gagner leur vie. Opposant l’art à la politique, à la science et à l’argent, le 

déclarant indépendant de la morale, d’autres mettent leur foi dans la seule Beauté ; 

l’esthétique leur tient lieu de métaphysique et de religion. Cette démarche est suivie par les 

artistes qui se sont sentis lésés par une société où le marché du livre est dominé par le profit 

des éditeurs, et où la production en série a supplanté l’originalité et l’esprit critique. En effet, 

devenu tout entier l’instrument de description du réel, le livre illustré n’a plus pour fonction 

de faire rêver le public sur son texte ou sur ses planches : il doit informer, éduquer, démontrer. 

En porte-à-faux avec l’art de leur époque, ces esthètes le sont plus encore avec le 

nouveau public, « sourd à la poésie, étranger à la Beauté »150, cumulant ce que l’artiste, 

Théodore de Banville en témoigne, exècre par-dessus tout, l’argent, le conformisme et la 

vulgarité : 

 

Je partage avec les hommes de 1830 la haine invétérée et irréconciliable de ce que l’on appela alors les 

bourgeois […]. Bourgeois signifiant l’homme qui n’a d’autre culte que la pièce de cent sous, d’autre 

idéal que la conservation de sa peau, et qui en poésie aime la romance sentimentale , et dans les arts 

plastiques la lithographie coloriée.151 

 

Pour la première fois, l’artiste n’a plus de raison d’être dans la société : avec la photographie, 

la classe dominante n’a plus besoin de lui pour la représenter, elle, ou ses aspirations. 

Désireux de lutter contre l’uniformisation et l’aseptisation dans l’art et la littérature, ces 

                                                 
150 L. Campa. Parnasse, Symbolisme, Esprit nouveau, p. 20 
151 T. de Banville cité par L. Campa, Ibid. 
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laissés-pour-compte ont choisi le livre illustré pour défendre, à la fois, « l’aristocratie 

artistique » et s’opposer aux institutions en place. Ils se regroupent, non pas en écoles ou par 

spécialités, mais par affinité, par groupe de pression, unis par les mêmes luttes et les mêmes 

intérêts. Si les alliances se font et se défont, au gré des ambitions et des jalousies, elles sont 

surtout à l’origine d’une vie artistique bouillonnante et particulièrement novatrice. Tous 

partisans d’un retour aux valeurs traditionnelles du livre illustré, artistes et poètes fondent les 

sociétés de bibliophilie – « Les 100 Bibliophiles », « La Société des Amis du Livre », « Le 

Livre contemporain »… . Parmi elles, un solide noyau de personnes fidèles et désintéressées, 

déterminées à défendre et à soutenir la gravure contemporaine, la « Société des Peintres-

Graveurs », fondée par Bracquemond, réunit tous les grands artistes du temps : 

 

Elle a suscité dans son sein et autour d’elle d’admirables bonnes volontés parmi les amateurs 

d’estampes, les bibliophiles, les critiques et les éditeurs, les imprimeurs et les marchands. Ce monde de 

l’estampe va lutter par la parole et les écrits, aussi bien que par la commande de travaux significatifs.152 

 

Dans ce microcosme effervescent, des revues spécialisées naissent et croissent très vite : 

L’Image, créée par Lepère et Beltrand, L’Estampe originale − fondée par Roger Marx, elle a 

publié les planches de Rodin, Renoir, Gauguin, Bonnard, Vuillard et Roussel −, L’Album des 

peintres-graveurs, édité par Vollard, L’Épreuve, Germinal ou Pan, sont autant de revues 

destinées aux bibliophiles. Les « travaux significatifs », quant à eux, sont commandés par des 

éditeurs qui font paraître, à leurs risques et périls, des ouvrages illustrés par les artistes les 

plus audacieux.  

Constituant l’instrument d’une lutte sans pitié contre l’industrialisation du livre et la 

banalisation de l’art, le livre de peintre, œuvre-symbole, prouve sa qualité en répondant à des 

critères très stricts, voire sectaires, en accord avec théorie de l’Art pour l’Art153. Tout d’abord, 

la diffusion doit être confidentielle ; chaque ouvrage, numéroté, et quelquefois nominatif, 

devient, à l’image d’une œuvre d’art, un exemplaire unique. L’impression doit être réalisée de 

manière artisanale ; en outre, chaque exemplaire trouve sa place dans une hiérarchie imposée 

par la qualité du papier sur lequel il est imprimé. Avec les bibliophiles, l’importance est 

donnée à la typographie – en tant que véritable composante indépendante dans la conception 

d’un ouvrage – et à l’architecture de la page imprimée. Enfin, les peintres parachèvent le livre 

en y apportant l’émotion et l’originalité de leur manière de créateur, grâce à la lithographie ou 

                                                 
152 J. Bersier. La Gravure, p. 309 
153 Cette théorie, caractéristique du mouvement parnassien, défend l’idée d’une aristocratie de l’esprit : on écrit 
plus que pour ses égaux, le groupe producteur devient son propre consommateur privilégié. 
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à la gravure sur bois de bout. L’édition d’un livre de peintre est mise en valeur par une 

économie de moyens, permettant de distinguer radicalement ses illustrations des illustrations 

commerciales − la couleur en est bannie : 

 

La ligne, le blanc et le noir ne permettent pas de farder l’impuissance ou le plagiat. Son langage austère 

et strict ne dit guère que la vérité.154 

 

Bien qu’elles vivent en autarcie, ces sociétés sont le lieu d’une activité intellectuelle intense et 

diversifiée, à l’origine de la transformation radicale de l’esthétique du livre illustré au début 

du XX° siècle et de la naissance du livre de peintre. 

 

 

b. Trois chefs-d’œuvre parmi les livres de peintre 

 

 

   * Faust illustré par Eugène Delacroix 

 

 

 C’est en 1825, à Londres, que Delacroix, frappé par la représentation de Faust à 

laquelle il vient d’assister, a l’idée de réaliser une suite de lithographies en noir. Toutes sont 

marquées par l’esthétique romantique : grâce à la présence de démons ou de manifestations 

magiques, l’atmosphère onirique qui baigne l’ouvrage de Goethe est omniprésente dans les 

dix-sept lithographies ; mais elle atteint son paroxysme lorsque, dans la planche cinq, 

Delacroix donne à voir la rencontre entre Faust et le démon Méphistophélès.  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
154 J. Bersier. La Gravure, p. 61 
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Cette gravure témoigne également d’un goût raffiné et prononcé pour le pathétique, marqué 

par le contraste entre le calme ironique du démon et le mouvement de colère, totalement vain, 

du docteur Faust. Les détails des costumes155, de l’architecture156, mais également 

l’iconographie du démon anthropomorphe, rappellent l’attirance des artistes romantiques pour 

le Moyen Age. Enfin, la violence esthétisée, montrée par l’ardeur des combats157 ou la 

présence, dans le lointain de l’ombre funèbre des gibets, desquels pendent des corps sans 

                                                 
155 Goethe. Faust, pl. 13 
156 Ibid. pl. 11 
157 Ibid.  

 

E. Delacroix. Planche 5 pour Faust, lithographie. 
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vie158, évoque la solitude et la vanité de la vie humaine, tout entières résumées par 

l’expression de désespoir que l’on peut lire sur les visages de Faust et de Marguerite dans la 

dernière planche. Ainsi que l’écrit Yves Peyré, « Delacroix transcrit le mythe romantique par 

excellence, le débat de tête » : 

 

Il livre la fièvre du calme et la véhémence d’une furie, il scrute le plaisir et l’effroi liés à la 

transgression. La face sombre de l’homme est ainsi cernée (celle qui pactise avec l’effrayant, 

l’inavouable) ; Delacroix dans le mélodieux velours de ses lithographies interroge le tumulte d’une 

âme.159 

 

Pour exprimer ces tourments, Delacroix dut travailler à ce que tous les paramètres graphiques 

tendent à rendre au maximum la moindre expression. En dessinant sur une pierre 

lithographique comme sur une feuille de papier, le procédé se révèle idéal pour imprimer le 

véritable trait du mouvement naturel du peintre. Le support et la technique sont au service de 

l’expression : les libertés prises avec les proportions, la fougue, l’emportement du trait, 

l’exaltation de l’arabesque, la puissance des contrastes entre le noir et le blanc, toutes les 

conditions sont rassemblées pour suggérer l’intensité d’une scène. 

 Eugène Delacroix aurait souhaité voir rassemblées ses lithographies dans un recueil de 

planches. Pourtant, en 1828, l’éditeur Charles Motte transforma, abusivement, l’album en un 

livre illustré, un livre de peintre160 – on parle du Faust de Delacroix pour la version illustrée−, 

en adjoignant aux lithographies le texte de Goethe traduit par Albert Stapfer.  

 

 

* Les livres de peintres édités par Ambroise Vollard : Parallèlement et 

Daphnis et Chloé 

 

 

 Décrit par le peintre Maurice de Vlaminck comme « un homme de grande taille, avec 

de gros yeux noirs dans une grosse tête, […] son regard filtrant à travers deux paupières à 

                                                 
158 Ibid. pl. 16 
159 Y. Peyré. Peinture et Poésie, p. 96 
160 Goethe. Faust. Traduction française d’Albert Stapfer, avec dix-sept lithographies d’Eugène Delacroix. Paris, 
Ch. Motte, 1828. 
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demi fermées »161, Ambroise Vollard est l’éditeur de deux chefs-d’œuvre en matière de livre 

de peintre. Le premier, Parallèlement162, parut quatre ans après la mort de Paul Verlaine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les poèmes sont accompagnés de cent neuf dessins exécutés à la sanguine par un peintre 

encore méconnu du grand public, Pierre Bonnard, mais déjà repéré par Vollard qui, avant 

d’être éditeur, est marchand de tableaux : 

 

Il n’est pas étonnant qu’Ambroise Vollard ait songé à Bonnard pour illustrer Parallèlement de Verlaine. 

Il connaissait les dessins de l’artiste pour Marie ; il avait vu le tableau L’Indolente, dont un dessin 

figurera d’ailleurs dans l’ouvrage, à l’exposition de groupe organisée chez Durand-Ruel en mai 1899.163 

 

Pour la réalisation des lithographies, Bonnard s’inspire de son propre travail, de ses propres 

peintures ; mais souhaitant rendre au mieux l’atmosphère des poèmes de Verlaine, le peintre 

fait tirer les lithographies dans une teinte rosée. Les images sont agencées de façon irrégulière 

afin de donner l’impression au lecteur qu’elles jouent avec les strophes, les enlacent ; en se 

                                                 
161 M. de Vlaminck. Portraits avant décès, p. 85-86 
162 P. Verlaine, P. Bonnard. Parallèlement. Paris, Ambroise Vollard, 1900. Cent neuf lithographies et neuf bois, 
gravés par Tony Beltrand d’après les dessins de Bonnard. Tirage à 200 exemplaires numérotés dont : 10 sur 
Chine avec suite des lithographies (1à 10), 20 sur Chine sans suite (11 à 30), 170 sur vélin de Hollande (31 à 
200) 
163 F. Bouvet. Bonnard, p. 106 

P. Bonnard. Parallèlement, lithographie. 
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mêlant aux mots, en se glissant dans les marges, ces images tendres et voluptueuses  

développent leur pouvoir de suggestion et s’allient à l’art du poète.  

 

Vollard, qui fut l’ami des meilleurs peintres de son époque, n’épargna rien de ce qui était en son pouvoir 

pour donner du Parallèlement de Verlaine une édition magnifique : la majesté du format, celle de la 

lithographie – l’italique de Garamond, élégante et large, que venait de refondre l’Imprimerie nationale–, 

enfin la grande part faite aux illustrations.164 

 

Cependant, le format inhabituel de l’ouvrage et sa trop grande liberté de composition le priva 

du succès auquel il aurait pu justement prétendre. 

 Malgré cet échec, Vollard commande l’illustration d’une seconde œuvre à Pierre 

Bonnard ; il s’agit de Daphnis et Chloé165, la pastorale de Longus : 

 

Je travaillai rapidement, avec joie ; Daphnis a pu paraître en 1902. J’ai évoqué à chaque page le berger 

de Lesbos avec une sorte de fièvre heureuse qui m’emportait malgré moi…166 

 

Pierre Bonnard a réalisé cent cinquante-six illustrations pour Daphnis et Chloé. Leur fonction 

n’est pas de replacer la scène dans un temps et un lieu donné, de donner une paraphrase 

visuelle du texte, mais de toucher le lecteur en suggérant l’universalité du sentiment 

amoureux : 

 

[Daphnis et Chloé] est un ouvrage tout rempli de fraîcheur champêtre. Le temps semble être aboli, c’est 

ici la naissance de l’amour. Pour illustrer cette histoire merveilleuse qui se renouvelle en tout lieu et en 

toute saison, belle comme tous les jours de la naissance du jour, point n’est besoin pour Bonnard de 

préciser le décor ou le costume, il s’agit de ne montrer que l’élan, la grâce et la jeune force qui précède 

le premier désir.167 

 

 

 

 

 

                                                 
164 Ibid.  
165 Longus, P. Bonnard. Daphnis et Chloé. Paris, Ambroise Vollard, 1902. Cent cinquante-six lithographies en 
noir. Tirage à 250 exemplaires numérotés dont : 10 sur Japon, avec double suite des lithographies sans le texte, 
et tirées dans un autre ton (sanguine) (1à 10) ;  quarante sur Chine avec double suite de toutes les lithographies 
sans le texte et tirées dans un autre ton (bleu) (11 à 50) ; deux cents sur vélin de Hollande van Gelden au 
filigrane « Daphnis et Chloé » (51 à 250) 
166 F. Bouvet. Bonnard, p. 106 
167 A. Terrasse. Bonnard, p. 72 
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Contrastant avec des lithographies rectangulaires de même format, Bonnard trace des figures 

vigoureuses mais légères, tirées en bleu clair ou en gris. Tout comme le texte, elles ont cette 

merveilleuse fraîcheur des premières amours. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P. Bonnard. Daphnis et Chloé,  
lithographie. 

 

P. Bonnard. Daphnis et Chloé, 
 lithographie 
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En réaction à la production en série de livres illustrés et à la banalisation de l’image, 

les sociétés de bibliophilie ont souhaité redonner leurs lettres de noblesse à l’originalité, à la 

qualité et au savoir-faire artistique, en faisant illustrer des textes classiques par des graveurs 

ou des peintres. En raison de sa diffusion confidentielle et du soin apporté à son édition, le 

livre de peintre constitue une véritable œuvre d’art, un objet de collection, mais qui, ainsi que 

l’écrit Yves Peyré, « privilégie la part plastique au point d’oublier la raison d’être de tout 

livre, le texte »168. En effet, le texte n’est qu’un prétexte à l’illustration ; destinées à un public 

d’esthètes et d’amateurs d’art, ces images sont une démonstration du talent du graveur ou du 

peintre. C’est le prestige de l’illustration qui sépare le livre de peintre du livre illustré en série, 

mais celui-ci ne résout en rien le problème du déséquilibre entre l’image et le texte ; au 

contraire, il creuse encore l’écart.  

Pourtant, dans la production de livres de peintre Faust, Parallèlement et Daphnis et 

Chloé annoncent déjà le livre de dialogue : le soin apporté à la réalisation de l’ouvrage, la 

sobriété des illustrations, mais surtout l’indépendance du créateur, qui donne aux images toute 

leur originalité – on reconnaît ainsi le trait emporté de Delacroix ou la fraîcheur de la manière 

de Bonnard qui, en outre, fait un pas vers le texte en le mêlant à l’image −, préfigurent 

plusieurs des caractéristiques du livre de dialogue. Bien qu’ils s’en rapprochent, ces ouvrages 

ne peuvent pas être considérés comme des livres de dialogue à part entière : ils sont trop 

« lesté[s] du poids de la mort »169, de l’absence du poète, même si, à quatre années près, 

Bonnard aurait pu travailler avec Verlaine. 

Évoquant Ambroise Vollard, Pierre Assouline a écrit : 

 

Vollard ne se réclamait d’aucune doctrine, ni d’aucune tradition. Ce marchand de tableaux modernes eut 

la fantaisie d’éditer des livres de luxe et l’idée de demander leur collaboration à des peintres-graveurs 

n’ayant jamais travaillé pour l’illustration. Il ne manquait pas d’audace, il aimait à frapper fort, mais n’a 

pas toujours frappé juste ! Mais il est indéniable que son initiative a porté fruits : ne serait-ce pas, en 

effet, l’exemple de Vollard qui détermina d’autres éditeurs à choisir comme illustrateurs des 

peintres ?170 

 

Certes, la démarche de leur aîné inspira sans doute de jeunes éditeurs, mais c’est Daniel-

Henry Kahnweiler, le célèbre marchand de tableaux de Picasso, qui réussira à créer une 

véritable harmonie entre le texte et l’image en faisant se rencontrer de jeunes peintres encore 

inconnus et des poètes n’ayant pas encore publié autour d’un livre, le livre de dialogue. 
                                                 
168 Y. Peyré. Peinture et Poésie, p. 44 
169 Ibid. 
170 P. Assouline. L’Homme de l’art, D.-H. Kahnweiler, p. 103 
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3. Le livre de dialogue, né de la rencontre entre un artiste et un poète3. Le livre de dialogue, né de la rencontre entre un artiste et un poète3. Le livre de dialogue, né de la rencontre entre un artiste et un poète3. Le livre de dialogue, né de la rencontre entre un artiste et un poète    

 
 

  a. Daniel-Henry Kahnweiler et le livre de dialogue 

 

 

Rehaussée au rang de Ville-Lumière et de capitale des Arts et Métiers depuis les trois 

dernières Expositions Universelles, Paris est devenue le point stratégique vers lequel affluent 

des artistes venus de l’Europe entière. À ce moment, le souvenir de l’Impressionnisme, 

comme mouvement annonciateur de l’irrémédiable rupture entre l’art classique et l’art 

contemporain, est encore ardent et pousse les nouveaux arrivants à s’établir à Montmartre. 

Passage obligé pour tout artiste, ayant vu naître et grandir les représentants de 

l’Impressionnisme, tels que Renoir, Suzanne Valadon ou bien encore Toulouse-Lautrec, le 

quartier montmartrois symbolise le refuge, le point de ralliement de tous ces jeunes artistes en 

mal de liberté. C’est ainsi que venus d’Espagne ou de Hollande, Pablo Picasso, Juan Gris ou 

Kees Van Dongen ont élu domicile au Bateau-Lavoir, « une étrange construction, mi-hangar, 

mi-baraque, l’un des logis les plus misérables de Montmartre »171, et baptisé de cette façon 

par Max Jacob. À leur suite sont arrivés les poètes André Salmon, Pierre Mac Orlan, autour 

desquels gravitent toute une kyrielle d’amis, dont Matisse, Braque, Derain, Dufy, Utrillo, 

Modigliani, Metzinger, Jarry et Apollinaire. Liés par l’amitié, tous les protagonistes à qui l’on 

doit la création de L’Enchanteur pourrissant et du Bestiaire, étaient présents dès 1904 ; seule 

manquait encore l’impulsion d’un jeune marchand d’art, Daniel-Henry Kahnweiler. 

Né à Mannheim en 1884, Kahnweiler est issu d’une famille bourgeoise juive. En 1902, 

ses parents l’envoient à Paris pour y suivre une formation d’agent de chance ; mais passionné 

de politique, de musique, de littérature et d’art, il annonce à sa famille son intention de 

devenir marchand de tableaux et de se spécialiser dans l’art contemporain. En février 1907, il 

s’installe au 28 de la rue Vignon, dans un petit local qu’il sous-loue à un tailleur polonais et 

qui deviendra sa galerie172. Le Salon des Indépendants constitue un tournant dans sa carrière 

                                                 
171 J. Hartwig. Apollinaire, p. 75 
172 Daniel-Henry Kahnweiler, marchand, éditeur, écrivain, p. 94 
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puisqu’il y rencontre Derain et Vlaminck et devient leur marchand officiel. Les portes du 

Bateau-Lavoir s’ouvrent alors et les connaissances affluent. Lorsque, dans ses entretiens, 

Francis Crémieux demande à Kahnweiler comment lui est venue l’idée de publier les œuvres 

des poètes illustrées par leurs amis les peintres, il répond : 

 

– […] Vous comprenez, nous vivions dans une atmosphère d’euphorie, de jeunesse, d’enthousiasme 

qu’on ne peut plus guère imaginer. Les œuvres des poètes, Apollinaire et Max à ce moment-là 

(Reverdy n’est venu qu’un peu plus tard) représentaient pour nous quelque chose de formidable : 

ma femme savait la Chanson du mal aimé par cœur, entièrement, moi aussi. D’autre part ces poètes 

n’avaient pas d’éditeur à ce moment-là. C’est ainsi que l’idée m’est venue de faire des éditions 

avec ces poètes-là, illustrées par leurs amis les peintres.173 

 

Dans la lignée d’Ambroise Vollard, il a fait illustrer les ouvrages qu’il a publié par des artistes 

peintres de sa galerie ; mais ainsi qu’il l’affirme, son but n’était pas réaliser des livres de 

luxe : 

 

– Mais vous avez édité tout de même des livres que l’on appelle aujourd’hui de luxe ? 

– Je n’ai jamais édité autre chose que des livres tirés à cent exemplaires. C’est tout.174 

 

Toute l’originalité de la démarche de Daniel-Henry Kahnweiler, et qui différencie totalement 

sa production de celle de Vollard, est dans le fait d’avoir provoqué la rencontre entre deux 

jeunes créateurs : 

 

Les admirables éditions de Vollard sont toutes des textes anciens réédités, tandis que dans ce que j’ai 

édité il s’agissait toujours de première édition et généralement d’écrivains qui n’avaient jamais été 

publiés.175 

 

Même si l’accord à trouver entre les artistes ne s’établit qu’en fonction d’affinités parfois 

délicates à ajuster, c’est dans cette confrontation que se trouve la clé de l’harmonie : 

 

Visant l’échange entre poésie et peinture, Kahnweiler a d’abord pensé livre, donc texte, et texte présent 

au présent. Le texte ne fut jamais pour lui un prétexte, il fut au contraire le point de départ obligé de 

l’épopée du livre de dialogue. Sur ce point, la leçon de Kahnweiler est indépassable.176 

 

                                                 
173 D.-H. Kahnweiler, F. Crémieux. Mes Galeries et mes peintres. Entretiens, p. 66  
174 Ibid. 
175 Ibid. 
176 Y. Peyré. Peinture et poésie, p. 80-81 
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L’Enchanteur pourrissant fut le premier livre de dialogue à sortir des presses des 

éditions Kahnweiler ; il fera office de modèle pour toutes les éditions à venir. Bien que la 

collaboration soit à l’origine de cet ouvrage, L’Enchanteur pourrissant, et à sa suite Le 

Bestiaire, furent longtemps considérés comme des livres de peintres, jusqu’à ce qu’en 2001, 

Yves Peyré nomme ces livres et définissent leurs caractéristiques. 

 

 

b. L’Enchanteur pourrissant, Le Bestiaire et Vitam impendere amori, des livres 

de dialogue ? 

 

 

 Certes, il est tentant de ranger L’Enchanteur et Le Bestiaire dans la catégorie des 

livres de peintre destinés aux bibliophiles : leur coût élevé, dû au tirage limité et au choix des 

papiers, les illustrations gravées sur bois, et le fait même qu’ils soient illustrés par des peintres  

font qu’ils ont tout l’air d’avoir été commandés par une société de bibliophilie. En raison du 

genre de l’ouvrage et de l’aspect décoratif des planches de Raoul Dufy, cette tentation est 

certainement plus forte encore pour Le Bestiaire. Cependant, continuer à les considérer 

comme des livres de peintre, c’est tout d’abord faire abstraction de la démarche originale et 

audacieuse de l’éditeur Kahnweiler, de l’impulsion qu’il a donnée et qui a révolutionné 

l’histoire du livre illustré – aujourd’hui, la collaboration entre les poètes et les peintres va de 

soi. Et puis c’est oublier totalement, ce qui est aberrant, celui sans qui l’aventure serait 

impossible, le poète ; André Derain et Raoul Dufy n’ont pas illustré les œuvres d’un poète 

décédé, au contraire, ils ont collaboré avec lui. 

 En fait, il manquait à ces ouvrages une dénomination qui tienne compte non seulement 

de leur double nature littéraire et artistique, mais qui en plus souligne cet aspect fondamental 

de leur réalisation, le dialogue. Yves Peyré résout en 2001 ce problème de terminologie en 

inventant le terme « livre de dialogue » et en définissant les caractéristiques de ce genre 

d’ouvrage illustré. Selon l’auteur de Peinture et Poésie, la réalisation d’un livre de dialogue 

s’organise autour de trois moments. Il y a tout d’abord la rencontre humaine et artistique, 

marquée par l’amitié et par l’intérêt porté à l’art de l’autre ; de cette rencontre naît l’envie 

d’un échange entre imagination poétique et imagination picturale autour d’un thème commun, 

établi selon des affinités similaires, dans un espace privilégié, le livre. Vient ensuite l’étape de 

l’accord ; lorsque l’un et l’autre se sont mis d’accord sur le nœud du dialogue, chacun ne doit 
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plus travailler qu’avec sa propre sensibilité et ses propres moyens. L’indépendance de l’artiste 

et du poète est primordiale : si l’un des deux devaient sacrifier sa liberté créatrice, l’échange 

serait sans intérêt, le livre de dialogue redeviendrait un simple livre illustré. Enfin arrive le 

moment de la confrontation où chacun est libre de mouvement, de recul, de refus. L’intensité 

doit dominer car plus la confrontation sera violente, plus l’échange sera fructueux et plus les 

rapports entre le texte et l’image seront harmonieux : 

 

De lui-même, positivement, le livre de dialogue est avant tout un désir partagé : il est le frémissement à 

l’unisson de deux créateurs avides de se rejoindre. Entre ces deux hommes – le poète et le peintre –, il 

doit y avoir rencontre, accord, confrontation, on peut varier les mot à l’infini, le fait s’obstine. D’autre 

part, la chose doit être redite tant elle est capitale pour déterminer le livre de dialogue : dans un livre de 

ce type, il est impératif qu’il y ait un texte, et, qui plus est, un texte vivant, capable de refus et de 

mouvement. Faute de cela, un livre de dialogue n’est non seulement pas fondé, mais surtout il n’est rien 

ou, si l’on veut, autre chose (un livre de peintre par exemple). Il importe d’insister une fois de plus sur 

la violence, la véhémence de l’échange entre un peintre et un poète, sur la nécessaire participation de 

l’un comme de l’autre au projet commun. C’est le gage d’un feu votif qui se propage, d’une chance 

d’être donné au volume dans lequel l’image et le texte s’enlacent à plaisir.177 

 

Or, un livre de dialogue est un tout, c’est pourquoi le rôle du poète et de l’artiste ne s’arrête 

pas, pour le premier, à écrire des vers et, pour le second, à réaliser des gravures ; tous deux 

doivent aussi travailler ensemble sur le rythme de l’œuvre, sa typographie, la qualité de son 

impression ; l’attention portée à chaque étape de la réalisation du livre vient assurer la 

cohérence et l’unité de l’ensemble. En outre, au-delà du rapport entre le texte et les images, 

elles laissent transparaître, l’harmonie de l’ensemble et incite le lecteur à se laisser aller à la 

rêverie : 

 

On mesure combien importent, dans le devenir de ce type de livres, quelques spécificités qui sont toutes 

liées peu ou prou à l’exercice de la main : tirage restreint (comme s’il s’approchait de l’unique, en ce 

sens, dans cette conversion du multiple à l’un qu’il faut à tout prix obtenir, très peu devient la juste 

équivalence de l’unique), noblesse artisanale du papier (le plus près du monde sensible que l’on puisse 

trouver, papier chiffon à la cuve d’Auvergne, du Moulin de Larroque ou autre, sinon proche, par 

l’esprit, de la fabrication manuelle : papier d’Arches ou de Rives), typographie traditionnelle (flottent 

autour du livre les effluves enivrants de l’encre, persiste la rumeur des chahuts de casse, bref, s’y rejoue 

indéfiniment le rituel de l’imprimerie), mise en page particulièrement soignée (ce qui veut dire qu’elle 

est accordée à la respiration propre du texte), procédé original de gravure (la finesse d’exécution des 

                                                 
177 Y. Peyré. Peinture et Poésie, p. 59-61 
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estampes selon une démarche créative : bois, cuivre ou lithographie ; là encore, on revoit les ateliers de 

taille-douce ou de lithographie, on en hume les parfums indélébiles).178 

 

Ces soins apportés à l’édition des livres de dialogue ont pu faire croire à des livres de peintre ; 

mais ils se justifient par rapport à l’esprit du livre de dialogue puisque « tout cela contribue à 

faire du livre le souffle même qui souffle la parole et l’image à leur plein feu, relief de pages 

où, flammes, déjà présences, s’embrasent les mots et les signes »179. 

 Yves Peyré définit L’Enchanteur pourrissant et Le Bestiaire comme des livres de 

dialogue ; or, il nous a semblé que, au vu des caractéristiques énoncées par le critique, Vitam 

impendere amori accompagné des dessins d’André Rouveyre répondait également à ces 

critères. 

 

 Si ce rappel historique nous fait remonter si loin dans le temps, c’est parce que nous 

avons tenu à rappeler les valeurs engagées derrière l’imprimé ; cette démarche nous a permis 

de nous souvenir − nous qui vivons aujourd’hui dans un monde d’images virtuelles −  

comment l’image imprimée en était venue à envahir petit à petit le paysage visuel et le 

domaine normalement réservé à l’écriture, le livre ; en outre, il nous a permit de dresser le 

panorama de la société dans laquelle vécut Guillaume Apollinaire au tournant du XIX°-XX° 

siècle.  

Ayant entretenu pendant plusieurs siècles une relation particulière, bourgeoisie et 

image imprimée atteignent toutes deux leur apogée à la fin du XIX° siècle. Alors que 

l’aristocratie et le clergé s’étaient servis du livre et du savoir pour mettre une distance entre 

l’élite et le peuple, la bourgeoisie s’est appuyée sur l’imprimé pour se hisser à la tête de l’État. 

Favorisant l’accès à la connaissance et développant les techniques d’impression, de 

reproduction des images, la bourgeoisie a réussi faire du livre, puis du livre illustré, un 

redoutable moyen de communication de masse, un instrument de pouvoir efficace. 

 Or, l’invention de la photographie et le développement des techniques liées à la 

reproduction de l’image ont désacralisé l’œuvre et pour la première fois l’artiste n’est plus lié 

à l’élite. Si certains d’entre eux trouvent leur place dans la société en travaillant pour l’édition 

populaire, d’autres ont choisi de se mettre en marge en choisissant de redonner à l’illustration 

son statut d’œuvre d’art à travers le livre de peintre. Mais dans ce combat de l’image, qui 

finalement oppose la bourgeoisie à l’aristocratie, il reste deux laissées-pour-compte, le poète 

et l’art lui-même. 
                                                 
178 Ibid. p. 34-35 
179 Ibid. p. 35 
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Réfléchissant à la question du renouveau de l’art, il apparaît aux jeunes artistes et aux 

poètes vivant à Montmartre que la solution pourrait bien se trouver dans le dialogue entre les 

arts. Il ne manquait plus alors que l’impulsion du jeune Daniel-Henry Kahnweiler, l’éditeur 

du premier livre de dialogue de Guillaume Apollinaire, L’Enchanteur pourrissant. 
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PARTIE IIPARTIE IIPARTIE IIPARTIE II    : : : : L’ENCHANTEUR POURRISSANTL’ENCHANTEUR POURRISSANTL’ENCHANTEUR POURRISSANTL’ENCHANTEUR POURRISSANT, UN , UN , UN , UN 

PROTOTYPE DU LIVRE DE DIALOGUEPROTOTYPE DU LIVRE DE DIALOGUEPROTOTYPE DU LIVRE DE DIALOGUEPROTOTYPE DU LIVRE DE DIALOGUE....    

I. I.  I.  I.  L’ENCHANTEUR POURRISSANTL’ENCHANTEUR POURRISSANTL’ENCHANTEUR POURRISSANTL’ENCHANTEUR POURRISSANT  OU L’AUTOBIOGRAPHIE  OU L’AUTOBIOGRAPHIE  OU L’AUTOBIOGRAPHIE  OU L’AUTOBIOGRAPHIE 

LÉLÉLÉLÉGENDAIRE DE WILHELM DE KOSTROGENDAIRE DE WILHELM DE KOSTROGENDAIRE DE WILHELM DE KOSTROGENDAIRE DE WILHELM DE KOSTROWITZKY ET GUILLAUME WITZKY ET GUILLAUME WITZKY ET GUILLAUME WITZKY ET GUILLAUME 

APOLLINAIRE.APOLLINAIRE.APOLLINAIRE.APOLLINAIRE.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A. Derain. Bois gravé pour L’Enchanteur pourrissant. 
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J’ai pénétré 

Et sans remords j’ai pénétré dans la forêt 

Où les arbres étaient pareils à mes paroles 

− Tu ne reverras plus les astres ; le regret 

De leurs lueurs et de leurs vaines hyperboles 

Emplira ton destin […]180 

 

Rempli de prodiges, de mystères et de périls, ce monde, la forêt profonde, obscure et 

périlleuse181, dans lequel Apollinaire posa le pied alors qu’il n’avait que dix-huit ans, est celui 

de sa première œuvre, L’Enchanteur pourrissant.  

 

 

1. Les différents états du texte de 1. Les différents états du texte de 1. Les différents états du texte de 1. Les différents états du texte de L’Enchanteur pourrissantL’Enchanteur pourrissantL’Enchanteur pourrissantL’Enchanteur pourrissant....    

 

 

Échelonnée de 1898, année au cours de laquelle le poète en conçoit le projet, à 

novembre 1909, date de l’achevé d’imprimer, la rédaction de L’Enchanteur est jalonnée par 

les différentes versions que nous connaissons du texte : le second chapitre et la suite de 

Stavelot, la préoriginale, non illustrée, sortie en feuilletons en 1904, dans la revue Le Festin 

d’Ésope, et la version définitive, accompagnée des gravures sur bois d’André Derain, parue 

aux éditions Kahnweiler. Entre 1898 et 1909, le texte est remanié et corrigé de nombreuses 

fois, car dix ans se sont écoulés, dix ans qui ont vu la naissance du poète Guillaume 

Apollinaire. 

 

 

 

 

                                                 
180 Poème de Guillaume Apollinaire cité par J. Burgos in L’Enchanteur pourrissant,  p. XIII. 
181 EP in OPC I, p. 9. 
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a. La Noël funéraire et la suite de Stavelot. 

 

 

En l’absence de tout manuscrit et de témoignage de la part de son auteur, il nous est 

difficile de formuler des certitudes quant à la chronologie de L’Enchanteur pourrissant. 

Cependant, il apparaît que le second chapitre, appelé aussi la Noël funéraire, ait été le point de 

départ du texte. En effet, le thème initial de l’« enserrement »  de Merlin, ayant succombé aux 

charmes de Viviane, daterait de 1897, alors qu’Apollinaire était encore lycéen à Nice ; l’idée 

du défilé des personnages et des animaux fabuleux sur le tombeau, venus célébrer la mort du 

fils du Diable, maître de toutes les magies, serait intervenue en 1898, à la suite d’une année de 

lectures assidues à la bibliothèque de la ville de Monaco. Enfin, Jean Burgos suppose que la 

première rédaction de la Noël funéraire aurait pu avoir lieu durant le séjour d’Apollinaire dans 

les Ardennes belges, c’est-à-dire entre le mois de juillet et le mois d’octobre 1899.  

En outre, lors de l’examen du manuscrit du Poète assassiné, Michel Décaudin 

découvrit que le douzième chapitre intitulé « Amour » n’était autre que la réadaptation de 

différents chapitres destinés à l’origine à L’Enchanteur pourrissant. L’extrait qui nous 

intéresse182 se présente sous forme de folios numérotés de 91 à 112  et est divisé en trois 

parties. Composé vraisemblablement entre le retour de Belgique d’Apollinaire, en octobre 

1899, et son départ pour l’Allemagne, en août 1901, ce texte, dès les premiers mots, se 

rattache sans équivoque à la suite de la Noël funéraire, puisque le folio 91, porte la mention 

« DEUXIEME PARTIE », immédiatement suivie du titre « L’ENCHANTEUR 

POURRISSANT », et fait commencer le texte comme suit : 

 

  Ce matin d’été dans la forêt ensoleillée où pourrissait l’enchanteur […] 183 

 

Quelques lignes plus loin, arrive un jeune voyageur pauvre et affamé, Travaillin, dans la forêt 

où repose Merlin : après s’être rassasié des mets trouvés sur le tombeau, avoir évoqué son 

misérable statut et revendiqué l’égalité sociale, celui-ci se voit repoussé par la jeune fille qu’il 

convoite. Les autres chapitres viennent alors logiquement s’agencer à sa suite : le troisième, 

numéroté III sur le folio 105, s’ouvre sur l’enchanteur qui, se réveillant, se souvient qu’il se 

trouve au tombeau ; réapparaît alors la jeune fille chagrinée de son attitude envers Travaillin. 

Puis arrive Raoul, un beau jeune homme riche, qui dédaigne la demoiselle et lui préfère la 

                                                 
182 J. Burgos. L’Enchanteur pourrissant. p. 193-213. Jean Burgos y donne l’intégralité de la version de Stavelot.  
183 Ibid. p. 193. 
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Source. Le quatrième chapitre marqué IV et intitulé « La Source », fait s’achever ce fragment 

sur la Dame du Lac, solitaire au fond de sa retraite, berçant un enfant − Lancelot −, Raoul, 

adorant la Source, et Merlin, annonçant au mage Clinzor que le bonheur et la mort ne sont 

qu’un184. 

Bien qu’abandonnée, selon toute vraisemblance en 1900, cette suite de Stavelot n’est 

pas sans intérêt pour notre étude : elle nous montre tout d’abord que, liée au second chapitre, 

elle a pu former, dans l’esprit d’Apollinaire, un ensemble cohérent, L’Enchanteur d’avant 

1901 ; on s’aperçoit également que la Noël funéraire constitue le point de départ du projet et 

du texte, et que ces quatre chapitres nous mettent d’ores et déjà en présence de l’ébauche d’un 

canevas, de thèmes et de personnages que nous retrouverons, non seulement dans la 

préoriginale de 1904, mais également dans le texte définitif. Ainsi, au regard de cette version 

avortée, différents éléments préfigurent déjà l’œuvre à venir : certains motifs − les présents 

sur le tombeau −, certaines actions, comme la damnation d’Angélique à la place de Merlin, 

certains personnages − Merlin, Viviane, les faux Rois-Mages − font non seulement le lien 

entre le deuxième chapitre et la suite de Stavelot, mais sont déjà en place pour L’Enchanteur 

de 1909. Des thèmes saillants se font également jour : la révolte d’Apollinaire contre la foi de 

son enfance, exprimée à travers l’opposition constante entre monde chrétien et monde 

païen185, l’idée d’un amour impossible à réaliser, d’une vie et d’un bonheur toujours 

subordonnés à la mort, y sont déjà évoqués. Jean Burgos remarque enfin que cette suite 

retrouvée est marquée par un style abusant des mots précieux, des métaphores et des 

tournures douteuses ; qu’elle se caractérise par un débordement lyrique artificiel mais qui, 

malgré tout, se veut convaincant.  

Ainsi, ce projet originel du texte de L’Enchanteur, montrant un violent rejet des faux-

semblants de la religion, un refus de l’injustice et une quête désespérée d’amour, révèle les 

véritables préoccupations du poète avant 1901, tandis que la maladresse de son style, à 

l’image de sa révolte outrée de l’adolescent, traduit toute l’angoisse que lui inspire ce monde 

qui s’offre à lui à l’aube de ses vingt ans.  

 

 

 

 

                                                 
184 Ibid. p. 213. 
185 Ibid. p. 195 
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b. La parution dans Le Festin d’Ésope. 

 

 

Ce fut le 3 novembre 1903 que s’effectua, à la Bibliothèque Nationale, le premier 

dépôt légal de la revue Le Festin d’Esope, fondée par Guillaume Apollinaire, rédacteur en 

chef, André Salmon et Nicolas Deniker, respectivement secrétaire de rédaction et gérant ; par 

son intermédiaire, la préoriginale non illustrée de L’Enchanteur pourrissant put paraître en 

feuilletons entre mars et août 1904. 

 Le premier épisode, sorti dans le numéro cinq, fait commencer le texte au début de la 

Noël funéraire et le fait s’arrêter avec la disparition du mirage de la fée Morgane186 ; le second 

volet s’ouvre sur les deux druides se félicitant et s’arrête sur la phrase de Merlin, « Ils ont 

oublié le pain. »187. En mai, la revue ne parut pas188. Le troisième épisode de L’Enchanteur 

pourrissant, publié en juin, débute avec l’arrivée d’Urgande la Méconnue et s’achève sur la 

formule de Chapalu, reprise par Merlin, « Celui qui mange n’est plus seul »189. Les deux 

chapitres, où apparaissent Tyolet et le chevalier de cuivre190, forment le quatrième épisode. 

Enfin, le cinquième, sorti dans le neuvième et dernier numéro du Festin d’Esope, présente les 

Immortels et l’ultime dialogue entre Viviane et Merlin191. Même si la revue ne livra que neuf 

numéros, elle fut une aubaine pour le jeune poète puisqu’elle lui permit de s’affirmer pour la 

première fois comme chef de file, de reprendre sérieusement ses écrits et de les mettre en 

forme, et surtout, d’avoir enfin la chance de publier cette préoriginale, ébauche essentielle, car 

Apollinaire y opéra des choix décisifs concernant le texte définitif de L’Enchanteur.  

Parmi eux, le plus remarquable est l’abandon des deuxième, troisième et quatrième 

parties de la suite de Stavelot : évinçant totalement de l’histoire Travaillin, Raoul et la jeune 

fille, Apollinaire ne conserve que l’idée d’une Bible à rebours et met l’accent sur le couple 

Merlin-Viviane et sur le cortège des êtres démoniaques défilant sur le tombeau de 

l’enchanteur. Par rapport à la version antérieure, l’opposition entre monde chrétien et monde 

païen est toujours fortement sensible ; par contre, les maladresses stylistiques et les tournures 

de mauvais goût ont été, à la faveur d’un Apollinaire entré en poésie, revues et corrigées.  

                                                 
186 EP in OPC I, p. 10-17 
187 Ibid. p. 17-29 
188 Guillaume Apollinaire se rendit à Londres où, pour la dernière fois, il fut éconduit par Annie Playden. 
189 EP in OPC I, p. 29-39 
190 Ibid. p. 41-57 
191 Ibid. p. 59-72. Le texte exact de cette préoriginale est clairement donné, avec toutes ses variantes, dans 
l’édition critique de Jean Burgos. 



L’ENCHANTEUR POURRISSANT, UN PROTOTYPE DU LIVRE DE DIALOGUE 

 114 

Certains indices nous suggèrent L’Enchanteur pourrissant dans sa version ultime : le 

remaniement du texte, reléguant les revendications sociales de Travaillin, au profit du couple 

formé par la Dame du Lac et l’enchanteur, l’oriente sur la question fondamentale de la version 

de 1909, celle de l’amour impossible. Du point de vue du genre, la version du Festin d’Ésope 

se présente déjà comme une oeuvre hybride, où interfèrent différents genres comme le récit – 

lors du chapitre avec le Tyolet192 −, la scène dialoguée avec des didascalies – lors de l’arrivée 

des trois faux Rois-Mages193 −, et le poème – comme le quatrain prononcé par le faux 

Balthazar194 ou le chant des druides195 ; une particularité qui, dès 1904, en fait déjà une œuvre 

inclassable, mi-poème, mi-récit, mi-théâtre (ou ni poème, ni récit, ni théâtre)196. Enfin, il faut 

noter que, malgré de nombreuses variantes, les quatre séquences de la préoriginale 

correspondent au noyau définitif de L’Enchanteur qui, en 1909, se verra encadré du chapitre 

introductif et d’Onirocritique.  

 

 

c. 1909 : L’Enchanteur pourrissant illustré par André Derain. 

 

 

Cinq années après la parution de la préoriginale, Apollinaire a l’occasion de reprendre 

le texte de L’Enchanteur : en effet, Daniel-Henry Kahnweiler, marchand de tableaux de 

Picasso, projetant de se lancer dans l’édition, propose au poète de faire paraître l’une de ses 

œuvres illustrée par l’un des peintres de sa galerie. Sans hésiter, Apollinaire opte, non pour un 

texte inédit, mais pour L’Enchanteur pourrissant. Ce choix prouve que le poète n’a pas oublié 

ce texte ; il en est même très fier, puisqu’il en lit des morceaux à ses amis peintres. À ce 

propos, Alice Derain écrivit : 

 

Nous connaissions L’Enchanteur depuis quelques années déjà, Apollinaire nous l’ayant lu 

plusieurs fois même ; dès qu’un ami  ne le connaissait pas, il en demandait la lecture.197 

 

Si ce texte lui tient tant à cœur, c’est vraisemblablement parce qu’il constitue la somme de ses 

expériences premières et dresse le bilan d’une période importante de sa vie. Cette nouvelle 

                                                 
192 EP in OPC I, p. 41-42 
193 Ibid. p. 26-27 
194 Ibid. 
195 Ibid. p. 17. 
196 D. Delbreil. Apollinaire et ses récits. p. 13. 
197 Lettre d’Alice Derain du 21 janvier 1965 citée par J. Burgos in L’Enchanteur pourrissant,  p. LIV-LV. 
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édition lui permettrait d’en donner une version intégrale et corrigée, et non plus fautive 

comme l’était celle du Festin d’Ésope. En outre, il pourrait parachever cette autobiographie 

déguisée en y intégrant cette fois son expérience d’homme et de poète. Loin de renier son 

passé, Apollinaire a pris soin de garder intact l’univers merveilleux qui caractérisait le texte 

de 1904. Avec le temps, par contre, la misogynie, la violence et la révolte, ressenties à 

l’endroit de la religion, qui avaient éclaté tout au long de la version précédente, se sont 

changées en indifférence. Aussi, pour atténuer l’aigreur et l’amertume de l’esprit de 

L’Enchanteur de 1904, le poète a opéré un remarquable changement de ton  en effectuant 

quelques sept cents corrections diverses. 

Le texte définitif de L’Enchanteur bénéficie de la maturité d’Apollinaire et profite 

également de son expérience de poète. 1908 fut une année particulièrement féconde pour lui : 

reconnu par les milieux littéraires, Apollinaire peut désormais assumer pleinement son œuvre, 

comme en témoigne l’emploi du « je » dans le premier chapitre − directement transcrit d’un 

Lancelot du XVI° siècle − ajouté à la préoriginale. En conclusion, il insère Onirocritique, 

publié indépendamment dans La Phalange du 15 février 1908. Ce long poème en prose 

permet non seulement d’équilibrer la structure de l’ensemble, mais apporte également une 

ouverture philosophique et métaphysique, une réponse à l’échec de l’homme face à la 

déception amoureuse et à la mort, par la victoire du poète et de la poésie. 

 

 

2. Un aspect légendaire inspiré des vastes lectures de Gu2. Un aspect légendaire inspiré des vastes lectures de Gu2. Un aspect légendaire inspiré des vastes lectures de Gu2. Un aspect légendaire inspiré des vastes lectures de Guillaume Apollinaire.illaume Apollinaire.illaume Apollinaire.illaume Apollinaire.    

 

a. Les lectures de Wilhelm  à l’origine de L’Enchanteur pourrissant. 

 

 

En 1913, Guillaume Apollinaire écrivait à M. Henri Martineau, poète et critique : 

 

Quoi qu’on dise, je ne suis pas un grand liseur ; je ne lis guère que les mêmes choses depuis 

mon enfance et je ne me suis jamais adonné à la lecture de façon méthodique, et si je suis lettré, ce que 

je crois, c’est plutôt par un goût naturel qui me fait bien saisir l’intensité de vie et de perfection d’un 
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ouvrage, soit d’art, soit de littérature, soit d’autre chose, c’est plutôt par une sorte d’intuition, dis-je, que 

par l’étude.198 

 

Si l’on peut croire le poète, lorsqu’il affirme ne s’être jamais adonné méthodiquement à la 

lecture, on peut très fortement douter, au regard de l’inventaire de sa bibliothèque199 − où 

figurent près de trois mille titres, sans compter les revues et autres catalogues d’exposition −, 

et de façon plus éclairante encore, au regard du texte de L’Enchanteur, qu’il ne fut pas « un 

grand liseur ». Il est à noter cependant qu’il constate que ses goûts en matière de littérature 

sont restés fidèles à ceux de son enfance ; un point qu’il confirme et développe, deux ans 

avant sa mort, dans une lettre adressée à André Breton : 

 

En réalité je n’ai lu avec soin que des livres spéciaux sur tous les sujets, des catalogues, des 

journaux de médecine, des livres de linguistique, les contes de Perrault, des grammaires, des voyages et 

des poètes par fragments, beaucoup de conteurs anciens par fragments ou entiers, Villon, Racine, La 

Fontaine et beaucoup d’auteurs célèbres par fragments, les Robinson aussi, des romans populaires, Paul 

Féval, les épopées américaines (Buffalo Bill, Nick Carter).  Je n’ai lu Victor Hugo qu’il y a 3 ou 4 ans, 

mais j’avais lu La Chute d’un ange il y a longtemps à 18 ans. Je ne vous donne pas le détail de toutes 

mes lectures. Les anthologies des classes y jouent un grand rôle, et en 1901 j’ai lu pas mal de romans de 

chevalerie ; enfin j’ai beaucoup parcouru de livres sotadiques200, etc. etc., poésie, prose, etc. etc., mais la 

lecture n’occupe pas une très grande place dans ma vie quoique j’aie des livres, mais j’en lis peu, 

surtout de nouveaux livres.  

Pour ce qui est de Mallarmé c’est l’Hérodiade qui d’abord me frappa dans ce que j’en lus. 

Néanmoins il est hors de doute que Mallarmé a dû agir sur moi quoique avant tout je l’aie trouvé 

parnassien, pro parnassien. […] Racine, La Fontaine, Perrault, mais aussi Mme Leprince de Beaumont 

furent mes grandes admirations d’enfant.201  

 

Ainsi, Apollinaire acquit sa culture livresque très jeune, durant son enfance et son 

adolescence ; une culture qui ne laissait pas d’impressionner ses camarades du lycée de Nice, 

dont Toussaint-Luca202 : 

 

Sa curiosité le portait à la recherche des anecdotes, des histoires excentriques, des détails les 

plus drôles et les moins connus. Il savait déjà tous les bons mots, toutes les petites aventures qui sont les 

                                                 
198 Lettre du 19 juillet 1913 de Guillaume Apollinaire à Henri Martineau, publiée dans le n° 217 du Divan, mars 
1938, citée par P. Pia, in Apollinaire, p. 137. 
199 G. Boudar, M. Décaudin Catalogue de la bibliothèque de Guillaume Apollinaire. t. I. 
200 C. Debon Apollinaire. Glossaire des œuvres complètes. « Sotadique » signifie « licencieux », « obscène ». Ce 
terme provient du poète grec Sotadès, qui doit sa célébrité aux poèmes licencieux qu’il a composés.   
201 Lettre du 14 février 1916 à André Breton, citée par M. Bonnet in Apollinaire et les surréalistes, p. 22-23. 
202 Ange Toussaint-Luca (1879-1932), d’origine corse, devenu avocat et haut fonctionnaire, fit la connaissance 
d’Apollinaire au lycée de Nice. Il fut l’un des nombreux correspondants du poète et l’auteur d’un ouvrage paru 
en 1954, Guillaume Apollinaire, souvenirs d’un ami. 
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à-côtés de l’histoire, mais qui en sont aussi l’agrément. Il aurait pu vous dire si tel mage se vêtait de 

brocard bleu et se coiffait d’un chapeau pointu, si telle fée avait une robe couleur du temps. Il 

connaissait toutes les inquiétudes des incubes et des succubes. Il vivait au milieu de la légende, de 

l’anecdote et de l’historiette. Il nous intéressait vivement en nous apprenant tout ce que nous ignorions 

et qu’il savait déjà !203 

 

Le merveilleux, tel est le point commun entre tous ces ouvrages ; telle est la quête 

d’Apollinaire au fil de ses vastes lectures. Les récits extraordinaires et les personnages 

imaginaires le captivent ; les détails les plus insolites retiennent son attention. Pourtant, ce fut 

durant l’année 1898 que cette activité atteignit son paroxysme : en effet, en juillet 1897, 

Wilhelm échoue à l’oral du baccalauréat. Dès lors, sa mère l’enjoint à venir la retrouver  à 

Monaco. Libre de toute contrainte, il lui est possible de s’adonner sans réserve à la lecture ; il 

lit tout ce qui lui tombe sous la main − des dictionnaires, des ouvrages pratiques, Zola, 

Balzac, Racine, Henri Ghéon, Francis Jammes, et surtout Mallarmé, les symbolistes, Vielé-

Griffin, Rémy de Gourmont, et des romans du cycle de la Table ronde  − et écrit beaucoup 

aussi. De Monaco à Paris, où la famille s’installe au printemps 1899, en passant par Aix-les-

Bains et Lyon, Apollinaire fréquente assidûment les bibliothèques : on retrouve ainsi sa trace 

à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, à la Mazarine, à la Bibliothèque Nationale où il continue 

à lire des ouvrages médiévaux et toutes les revues qui peuvent traiter du sujet ; en outre, il 

commence à s’intéresser à l’ésotérisme. Car depuis la fin de l’année 1897, jusqu’à son départ 

pour l’Allemagne, en août 1901, le poète n’a eu de cesse de travailler à sa première œuvre ; 

les personnages et les univers merveilleux rencontrés au cours de ces lectures lui soufflent 

l’idée de L’Enchanteur pourrissant. Plus qu’une démonstration d’érudition de la part du jeune 

poète, les mille et unes références à la tradition littéraire montrent surtout que les contes et les 

textes médiévaux ont servi de ferment à son imaginaire. 

 

 

b. Le merveilleux des contes de fées et des romans médiévaux. 

 

 

Nourrit à la source des vastes références littéraires d’Apollinaire, le merveilleux qui se 

déploie d’un bout à l’autre de L’Enchanteur pourrissant s’inspire des contes de fées et des 

romans médiévaux, dont les motifs ont été fécondés par l’imagination religieuse, épique, 

                                                 
203 J.-J. Pauvert. Apollinaire et Monaco. p. 91. 
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antique, celtique et ésotérique. Dès son titre, cette première oeuvre s’inscrit sous le signe d’un 

merveilleux, qui rayonne et étincelle, celui du temps des enchanteurs, celui du temps de 

Merlin.  

Une simple évocation du nom du magicien, et c’est déjà tout un décor, une atmosphère 

et des personnages qui se mettent en place dans l’esprit du lecteur ; un univers où, puisque la 

magie y est omniprésente, tout peut arriver : des animaux doués de parole, des êtres fabuleux 

apparaissent, et l’on se trouve transporté en un temps où vie quotidienne et magie se 

côtoyaient étroitement, au temps des contes de fées, à l’époque médiévale. Mais que serait un 

conte sans forteresse, sans princesse, ni chevalier ? C’est pourquoi, dans le quatrième chapitre 

de L’Enchanteur, Apollinaire reprend un moment-clé du conte féerique : la scène se déroule 

dans un château silencieux, endormi, qui devra son réveil, comme dans La Belle au bois 

dormant, au baiser déposé par le chevalier de cuivre, géant et merveilleux, sur les lèvres de la 

princesse changée en guivre.204 En outre, la description d’Orkenise205 ajoute à cette 

atmosphère, puisqu’elle correspond à la vision idéalisée, forgée par la tradition littéraire des 

contes, de la ville moyenâgeuse : cernée de douves, Orkenise est une ville fortifiée, s’ouvrant 

sur des rues pavées, où l’on croise jongleurs, bourgeois et chanoines ; une ville bigarrée et 

grouillante d’activités, la plupart liées au commerce et à l’artisanat : 

 

Partout, les boutiques des marchands d’encens alexandrin, de poivre, de cire, de cumin, les 

échoppes des cordonniers, des pelletiers, des changeurs, des drapiers, des orfèvres qui cisèlent les 

hanaps d’argent, les coupes d’or, les bourses, les dés, ouvraient leurs portes basses.206 

 

Lieu où l’homme règne en maître, Orkenise s’oppose, comme bien souvent dans les contes et 

les romans médiévaux, à la sombre et mystérieuse forêt, royaume bâti par la nature. En elle, 

les lois humaines n’ont plus cours : dans ce sanctuaire lunaire, la magie est toute-puissante et 

l’élément féminin est en terrain conquis. Génératrice de vies, source de créations animales et 

végétales, d’êtres fabuleux, qu’elle fait naître dans l’imagination des poètes, la forêt est riche 

en enseignements et constitue le lieu privilégié d’épreuves initiatiques, tant pour les héros que 

pour Apollinaire. Le chevalier et la princesse, la ville, le château fort et la forêt, sont des lieux 

communs des contes de fées rencontrés maintes fois par Wilhelm, au cours de ses lectures 

d’enfant. Si le personnage de Merlin permet d’entraîner derrière lui magie et monstres, ses 

péripéties, narrées par Robert de Boron, Geoffroi de Montmouth et Edgar Quinet, entre 

                                                 
204 EP in OPC I, p. 56. 
205 Orkenise devait constituer, dans l’esprit d’Apollinaire, l’image même de la ville médiévale puisqu’elle était la 
ville de résidence du roi Arthur. 
206 EP in OPC I, p. 41. 
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autres, soufflèrent au poète, nombre de personnages et d’éléments structurants de 

L’Enchanteur. 

Préfigurant déjà Merlin enterré vivant par Viviane, la figure emblématique du 

magicien apparaît pour la première fois sous la plume d’Apollinaire en 1897, dans son 

Triptyque de l’Homme207, sous le nom de Myrdhinn – traduction galloise de Merlin –,  irréel 

et ravi208, 

 

  Sous cloche de cristal par la Fée asservi.209  

 

Merlin, Viviane, mais aussi Lilith, Morgane et Gauvain figurent déjà dans ce Triptyque. Et 

bien que nous ne soyons en possession d’aucun manuscrit, nous nous accordons avec Jean 

Burgos pour dire que ce fut l’attirance du jeune poète pour les romans bretons qui lui insuffla 

l’idée de rédiger son Enchanteur . À ce projet viennent encore s’ajouter les informations 

tirées de divers ouvrages sur les légendes du Moyen Age listés par Apollinaire dans ses 

cahiers.  

Face à ce foisonnement de sources, nous devons beaucoup à Jean Burgos qui dégagea 

les principales œuvres dont le poète s’inspira pour définir le canevas de son œuvre : Les 

Prophécies de Merlin seraient à l’origine de la misogynie caractéristique de la préoriginale. 

Le Merlin de Quinet lui aurait soufflé l’idée d’une rédemption du monde grâce au pouvoir du 

verbe, mais aussi la plupart des personnages symboliques de L’Enchanteur − Viviane, 

Angélique, Morgane, Médée, Elie, Enoch, Béhémoth, Léviathan, les Rois-Mages, l’Archange, 

les druides, les démons, les fées, les guivres −, et tout particulièrement le Merlin-Christ 

infernal, point de départ du premier développement d’une Bible à rebours. C’est dans le 

Roland Furieux qu’Apollinaire a pu rencontrer Angélique, Elie, Enoch, l’Archange Michel, 

Morgane et les hermaphrodites, et dans les Romans en vers  de la Table Ronde210 qu’il a pu 

découvrir Madoine, Lorie, Hélinor, Tyolet, ou bien encore Chapalu. La trame du récit 

s’inspirerait tant de l’introduction de Gaston Paris que du Merlin211 de Robert de Boron. Du 

Roland furieux212, Apollinaire aurait également repris l’image de l’amour décevant et 

                                                 
207 « La Maison de cristal » in OP, p. 712. 
208 Ibid. 
209 Ibid. 
210 Les Romans en vers de la Table Ronde. Mis en nouveau langage par G. Paris in Histoire littéraire de la 
France, t. XXX. Paris, Imprimerie Nationale, 1888. 
211 Merlin, roman en prose du XIII° siècle, publié avec la mise en prose du poème de Merlin de Robert de Boron, 
d’après le manuscrit Huth, par G. Paris et  J. Ulrich. Paris, Firmin Didot, 1886. 
212 L’Arioste. Roland furieux. Trad. Ch. Hippeau, 2 vol. Paris, Garnier, 1876. 
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trompeur : les premières lignes du second chapitre de L’Enchanteur peuvent ainsi être 

rapprochées du Chant III : 

 

C’est ici la grotte fameuse taillée par Merlin, le fameux magicien, et […] où il fut trompé par la 

Dame du lac. Le tombeau où reposent ses restes est ici ; c’est ici qu’il se coucha vivant pour lui 

complaire, c’est ici que la mort le surprit. Son âme, vivante encore, n’a pas quitté son corps privé de vie 

[…].213 

 

Enfin, Le Premier volume de Lancelot du Lac nouvellement imprimé à Paris214, lu sans doute 

à la Bibliothèque Mazarine, lui aurait donné l’idée de l’« enserrement » de Merlin et du 

personnage de la Dame du Lac. Quelques années plus tard, au moment de la publication, 

Apollinaire en transcrira un passage qu’il utilisera comme chapitre préliminaire à son œuvre. 

 

 

c. L’esthétique symboliste dans L’Enchanteur pourrissant. 

 

 

Durant son enfance et son adolescence, les contes et la littérature médiévale 

nourrissent l’imaginaire de Guillaume Apollinaire, et imprègnent sa vie, tout comme sa 

première œuvre. Á la recherche du merveilleux où qu’il se trouve, le poète se tourne 

également vers la littérature contemporaine, et plus spécialement vers les œuvres 

symbolistes : en 1898, alors qu’il vit à Monaco, il s’intéresse à Mallarmé et à Flaubert  − non 

pas l’écrivain naturaliste, mais plus encore l’auteur de Salammbô, et surtout celui de La 

Tentation de Saint-Antoine. Parce qu’elles mettent en scène un univers médiéval revu par le 

XIX° siècle, ces œuvres constituent la seconde source de merveilleux dont le poète s’inspire 

pour l’écriture de L’Enchanteur215.  

Afin de recréer le ton légendaire propre aux œuvres médiévales, Apollinaire va 

s’appuyer sur des termes archaïques, comme arroi216 − qu’il a pu rencontrer, nous dit Jean 

                                                 
213 Chant III du Roland furieux, cité par J. Burgos in L’Enchanteur pourrissant, p. 9. 
214 Le Premier volume de Lancelot du Lac nouvellement imprimé à Paris, suivi du second et du tiers volume. 
Paris : Philippe le Noir, 1533. 
215 On trouve tant de références à La Tentation de Saint-Antoine, aux œuvres en prose et aux recueils de poésie 
symbolistes de Vielé-Griffin, Retté, Lorrain, Maeterlinck, Huysmans, et aux ouvrages revisitant de grands 
mythes comme Myrdhin ou l’Enchanteur Merlin, de La Villemarqué, ou Lilith de Rémy de Gourmont, qu’il 
serait vain, pour cette étude, de vouloir toutes les recenser. C’est pourquoi nous renvoyons le lecteur à l’édition 
critique de Jean Burgos. Nous nous concentrerons sur celles qui permirent de fournir des matériaux  essentiels au 
texte. 
216 EP in OPC I p. 25. Ce terme désigne l’équipage d’une personne en marche, en expédition. 
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Burgos, chez les poètes et les chroniqueurs de la fin du Moyen-âge, chez les conteurs du XVI° 

siècle ou chez Rabelais − ou feuillard217, également en usage dans les campagnes au XVI° 

siècle218. Le verbe feuilloler219 aurait été emprunté à Durmart le Galois ; quant au nom 

auférant, désignant un cheval de robe gris-fer, il pourrait provenir du Roman de la Rose. Á 

ces exemples de mots rares disséminés dans le texte, s’ajoute encore l’emploi de termes 

précieux usités par les symbolistes et les décadents ; ainsi gemme, que l’on retrouve au tout 

début et à l’extrême fin de la préoriginale220, lorsque la Dame du Lac évoque son beau palais 

plein de lueurs de gemmes. L’ombre cimmérienne221, faisant référence à la Cimmérie, séjour 

des morts, où règnent éternellement la nuit et le sommeil, est un adjectif qu’Apollinaire a pu 

retenir de sa lecture de La Tentation de Saint-Antoine222. Enfin, les néologismes, comme 

vénérieux223, mot composé de vénéneux et vénérien, insistant sur le danger, le poison lié au 

sexe féminin, participent, avec les mots vieillis et précieux, de ce langage forgé à la manière 

des symbolistes, de cette langue nouvelle, qui serait comme une incantation, une sorcellerie 

évocatoire, réservée aux initiés, qui pourrait suggérer toutes les merveilles que recèle 

L’Enchanteur, et faire surgir son univers halluciné et poétique. 

 

 

* L’ésotérisme. 

 

 

Constituant un véritable « réservoir à merveilleux », essentiel à la création de 

l’atmosphère médiévale de L’Enchanteur, l’ésotérisme intéressa tout particulièrement 

Apollinaire alors qu’il séjournait à Lyon : dans ses lectures, le poète rencontre des 

personnages insolites, aux pouvoirs étranges, issus de la mythologie gréco-romaine, de la 

tradition judéo-chrétienne et avant tout, des croyances celtes, et dont il se souviendra pour son 

œuvre.  

                                                 
217 Ibid. p. 72. Feuillard désigne des branches d’arbre garnies de feuilles. 
218 J. Burgos. L’Enchanteur pourrissant. p. 177, b 
219 EP in OPC I, p. 52. M. Décaudin releva ce mot dans les cahiers de notes d’Apollinaire. Il figure dans une 
suite de termes tirés de Durmart le Galois. Apollinaire en donne cette définition : « voler en l’air et retomber 
comme les feuilles ». Cf. M. Décaudin. Dossiers d’Alcools, p. 16. 
220 EP in OPC I, p. 11 et 72. 
221 Ibid. p. 19 
222 G. Flaubert. La Tentation de Saint-Antoine, p. 53. 
223 EP in OPC I, p. 33. 
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Défilent ainsi quelques représentants du bestiaire celtique, serpents, dragons, 

lézards224, le corbeau225 de Lugh, et les crapauds, compagnons bien connus des magiciens et 

de Merlin, ainsi qu’ils le rappellent : 

 

Que s’élève aussi notre appel mélancolique ! Car nous voulons retrouver Merlin nous aussi. Il nous 

aime et nous l’aimons. Nous assistions à d’étranges cérémonies où nous jouions  notre rôle.226  

 

Arrivent aussi les fées et les elfes227, les gnomes228, laids ou beaux, fréquemment irascibles, 

mais dont seul l’enchanteur peut se faire de précieux alliés ; dès le premier chapitre, des 

sorciers, des druides, discutant de leur culte disparu, apparaissent. Par leurs bouches, 

Apollinaire évoque Lugu229, le plus grand des dieux du panthéon irlandais ou gallois, 

rencontré peut-être lors de son séjour à Lyon en 1899 : Jean Burgos nous apprend en effet 

« qu’un corbeau figure encore aujourd’hui dans les armes de la ville, autrefois Lugudunum, 

c’est-à-dire "Fort de Lug" ». En outre, il ajoute qu’ « il semble que le dieu celtique Lug ait été 

assez tôt confondu avec le corbeau qui se nommait « lug » aussi, et pourrait avoir été son 

emblème »230. Lug le Polytechnicien remplissait de nombreuses fonctions auxquelles 

correspondaient des attributs tels que le sanglier, représentant à la fois le monde invisible et la 

fonction spirituelle de la Terre, et plus particulièrement la harpe jouant à elle seule toutes les 

harmonies du monde ; la harpe, qui était également l’attribut de Merlin : 

 

Il avait une harpe harmonieuse, mais nous l’avons trouvée, les cordes rompues sous un buisson 

d’aubépine.231 

 

Cet instrument, lien ultime avec la société des hommes, que l’enchanteur abandonna lors de 

son départ pour Brocéliande, tend à rapprocher Merlin-poète de Lug et insiste sur l’aspect 

divin de la création poétique. Il reste bien sûr Viviane, qu’Apollinaire assimile à la Dame du 

Lac de la mythologie celte : fille d’une fée et du Seigneur de la Forêt, elle fut l’élève de 

Merlin et druidesse à son tour. Tous deux représentaient la souveraineté des pouvoirs de 
                                                 
224 EP in OPC I, p. 12, 42, 22. Les serpents sont les premiers animaux de ce défilé. Dans la mythologie celte, le 
serpent est un symbole chtonien, possesseur de la Connaissance et du pouvoir de vie et de mort, dont les 
différentes apparences (dragon, lézard) illustrent les différentes phases initiatiques où il intervient.  
225 EP in OPC I, p. 14. Ce corbeau, qui prend la parole, est un oiseau sacré, messager de la lumière lorsqu’il 
accompagne Lugh, détenteur de sagesse et de Connaissance divine, symbole de l’esprit né de la Terre et 
s’élevant vers le ciel. 
226 EP in OPC I, p. 13. 
227 Ibid. p. 37 et 29. 
228 Ibid. p. 25. 
229 Ibid. p. 13. Lugu − Lug ou Lugh − est parfois représenté par des figures tricéphales symbolisant la totalité de 
la Connaissance ancienne, présente et à venir.  
230 J. Burgos. L’Enchanteur pourrissant. p. 21 b. 
231 EP in OPC I., p. 13. 
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l’esprit et de la nature, l’utilisation positive des énergies cosmiques et terrestres, utilisation si 

parfaite qu’elle semblait miraculeuse aux yeux du monde profane. Le couple Merlin-Viviane 

illustre, dans la mythologie celte, la réussite possible de la conciliation des contraires, 

l’unification idéale des contradictions personnelles et universelles. 

  D’autres animaux, monstres et personnages sortent tout droit de la mythologie gréco-

romaine. Au fil des pages, on croise ainsi des animaux fabuleux, sphinx232, griffons233 et 

chimères234 ; des animaux réels, comme, entre autres, le compagnon de la déesse Minerve, le 

hibou235, symbole de clairvoyance, de perspicacité, de sagesse et d’intelligence. Toutes sortes 

de divinités prennent également le chemin du tombeau de l’enchanteur : parmi eux, les 

égypans236, les faunes237, les sylvains238, les pygmées239, les vulcains240, des génies du feu… 

Arrivent ensuite les êtres malfaisants, les lamies241 et les stryges242, vampires femelles qui, les 

unes, séduisent les hommes en leur procurant toutes les joies de l’amour pour mieux s’en 

repaître, et les autres, enlèvent les enfants pour les dévorer, les lémures243 et les Telchins244, 

habitants d’une terre stérile, comme l’est la société crée par Tyolet et dirigée par le despote 

tyran Béhémoth245. Le devin aveugle, Tirésias246, ayant par deux fois changé de sexe, la 

Pythie de Delphes, la sibylle de Cumes247, rendant les oracles d’Apollon inspirateur des 

poètes, et les grandes enchanteresses248 de la mythologie grecque, font également partie de ce 

cortège fabuleux : Calipso − ou Calypso − ayant retenu Ulysse pendant dix ans dans sa grotte 

enchantée, grâce à ses dons magiques, Omphale, reine de Lydie, pour laquelle Héraclès se fit 

esclave249, Médée250, le type même de la magicienne, puisque grâce à ses pouvoirs Jason 

                                                 
232 Ibid.  p. 19. Le sphinx a un visage de femme et un corps de lion couché. 
233 Ibid.  p. 42. Le griffon possède l’avant d’un aigle et l’arrière d’un lion. 
234 Ibid. La chimère a la tête et l’estomac d’un lion, le ventre d’une chèvre et la queue d’un dragon. Sa gueule 
vomit des flammes. 
235 Ibid. p. 20. 
236 Ibid. p. 25. Les égypans sont des divinités velues, moitié homme, moitié chèvre, qui peuplent la solitude des 
montagnes et s’amusent, sans méchanceté, à tourmenter les voyageurs. 
237 Ibid. Demi-dieux romains ayant des petites cormes, une queue et des sabots de bouc. Par leur aspect, ils sont 
comparables aux satyres et aux sylvains, bien qu’ils soient moins hideux et moins brutaux. 
238 Ibid. Ce sont des génies protecteurs des bois. 
239 Ibid. Les pygmées sont une race fabuleuse de nains vivant dans la région du Nil. 
240 Ibid.  
241 Ibid. Á en croire Collin de Plancy, auteur du Dictionnaire infernal, on trouve les lamies dans les déserts ; 
elles ont un visage féminin et des têtes de dragon au bout des pieds. 
242 Ibid. Elles ont l’aspect de vieilles femmes. 
243 Ibid. Ce sont les spectres malfaisants des âmes damnées qui reviennent pour terroriser les vivants. 
244 EP in OPC I, p. 44. Les Telchins − ou Telchines − étaient des génies souterrains et des esprits du feu, mi-
homme, mi-animal marin. Ils furent les premiers habitants de l’île de Rhodes, dont toutes les calamités, 
bouleversements sismiques et volcaniques, leur étaient attribuées. Malgré cela, ces êtres fabuleux connaissaient 
l’art de forger les métaux et de travailler les emblèmes des dieux, comme le trident de Poséidon. 
245 Ibid. p. 43-44. 
246 Ibid. p. 25. 
247 Ibid. pour les deux personnages. 
248 Ibid. p. 25.  
249 J. Burgos. L’Enchanteur pourrissant. p. 53 j. Pour justifier des dons d’Omphale, l’auteur note que sans doute 
fallait-il pouvoir d’enchanteresse pour faire filer le lin à Héraclès, revêtu de la longue robe lydienne. Une 
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s’empara de la Toison d’Or, et Circé, la plus célèbre, et la plus puissante d’entre toutes, 

capable de faire descendre du ciel les étoiles et excellant dans la préparation de philtres, 

poisons et breuvages destinés à transformer les humains en animaux. Apollinaire convoque 

encore les Immortels de la mythologie gréco-romaine : Empédocle, qui, dans ses poèmes, se 

déclara lui-même immortel251, et Apollonius de Tyane − s’efforçant, pendant sa vie de 

ressusciter l’enseignement secret de Pythagore, en instaurant ou en perfectionnant le 

mysticisme arithmétique, mais qui disparut mystérieusement au cours d’un voyage −, connu 

du poète par la lecture de La Tentation de Saint-Antoine252, mais surtout par l’ouvrage de 

Philostrate, lu par Apollinaire à son arrivée à Paris, et qui retraçait, en mille sept cents pages, 

la vie de ce fabuleux personnage que l’on compara au Christ. 

 Enfin, le jeune poète devait trouver les personnages manquants à son cortège 

démoniaque dans la tradition judéo-chrétienne ; tradition qu’il connaît bien de par ses origines 

et son éducation. Né à Rome, la petite enfance de Wilhelm « s’écoula au sein d’un monde qui 

devait à la Bible son origine et son contenu »253 : il célébrait les fêtes liturgiques, s’amusait à 

reproduire les gestes de la messe. L’influence de sa mère fut prédominante dans son éducation 

religieuse : d’elle, il reçut une piété sentimentale, voire superstitieuse. Pendant la guerre, il 

écrira encore à Madeleine : 

 

 […] j’ai sur moi les médailles que maman m’a attachées au cou étant enfant.254 

 

Dès sa naissance, et jusqu’à l’âge de cinq ans, Wilhelm fut consacré à la Vierge Marie, et à 

onze ans, il ratifia sa dévotion en entrant dans la Congrégation de Marie-Immaculée, dont il 

fut aussi le secrétaire. En octobre 1888, il fit sa rentrée au collège Saint-Charles de Monaco, 

dirigé par des frères marianistes, où chaque année, le programme scolaire comportait une 

étude systématique de la religion, appuyée par un catéchisme, un recueil de cantiques, un 

Missel et une Histoire Sainte, dont les images naïves devaient à jamais frapper l’imaginaire 

du poète enfant : 

 

Toute sa vie, il s’en tiendra à cette première lecture de la Bible : un recueil de belles histoires plus qu’un 

manuel de vie.255 

                                                                                                                                                         
étrange version latine de cet épisode ajoute que, pendant que l’enchanteresse humiliait le héros en l’habillant en 
femme, celle-ci revêtait la peau du Lion de Némée et brandissait la massue. 
250 EP in OPC I, p. 30. 
251 J. Burgos. L’Enchanteur pourrissant, p. 143 e. 
252G. Flaubert. La Tentation de Saint-Antoine. p. 141. 
253 R. Couffignal. L’Inspiration biblique dans l’œuvre de Guillaume Apollinaire. p. 15. 
254 G. Apollinaire. Lettres à Madeleine. Lettre du 3 septembre 1915, p. 162 
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La liturgie et la mise en scène des sacrements devaient marquer profondément sa sensibilité, 

puisque dans « Zone », il évoque encore cette fascination : 

 

   Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant  

   Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc 

   Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize 

   Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Église.256 

 

 Ainsi, la connaissance des écrits bibliques acquise par le poète date de sa jeunesse, du temps 

où Wilhelm vivait intimement, en imagination, avec les personnages de l’Histoire Sainte. De 

ce beau récit de l’humanité chrétienne, il retint, pour son Enchanteur, l’épisode le plus 

populaire du Nouveau Testament, la Nativité. Cependant, dans les textes canoniques, le 

merveilleux chrétien originel, trop souvent sujet à controverse, a, Concile après Concile, été 

évincé. Aussi, c’est dans les textes apocryphes, l’Évangile de Thomas, et dans la kabbale 

juive, dont le livre majeur est le Zohar, ou Livre des Splendeurs, que le poète va étancher sa 

soif de merveilleux et venir ajouter aux personnages fabuleux empruntés aux mythologies 

grecques et celtes, ceux de la tradition judéo-chrétienne.  

 Á en juger par ses « notes sur la Bible », contenues dans des cahiers cartonnés, 

Apollinaire pénètre dans cet univers durant la fameuse année 1898 : c’est en recensant le 

Journal asiatique de juillet-août 1897 qu’il découvre un article de Karppe, intitulé « Mélanges 

assyriologiques et bibliques », et qu’il peut s’initier à l’angélologie hébraïque, telle que la 

traite le Zohar. De la même période datent les parutions du Vocabulaire de l’angélologie257 − 

source principale et certainement unique pour Apollinaire en la matière −, de l’Introduction 

au Talmud de Jérusalem258, du même auteur, du Dictionnaire des Apocryphes259, publié par 

Migne, et de La Kabbale260 d’Alain Franck. Ces lectures furent certainement éclairées par la 

rencontre, en 1900, avec Léon Cahun, conservateur adjoint à la Bibliothèque Mazarine et 

savant orientaliste, et M. Molina da Silva, professeur de danse, de confession juive de rite 

portugais. Cette dernière occasion lui permet de s’initier à quelques rudiments d’hébreu, à la 

                                                                                                                                                         
255 R. Couffignal. L’Inspiration biblique dans l’œuvre de Guillaume Apollinaire. p. 18. 
256 « Zone » in OP, p. 40. 
257 M. Schwab. Le Vocabulaire de l’angélologie. Paris : Klincksieck, 1897. 
258 M. Schwab. Le Talmud de Jérusalem. Paris : Maisonneuve et Cie, 1890. 
259 Dictionnaire des Apocryphes. 2 vol. Paris : J.-P. Migne, 1856-1858. 
260 A. Franck. La Kabbale ou la philosophie religieuse des Hébreux. Paris : Hachette, 1892. 
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connaissance du monde hébraïque261, ce qui, associé à sa propre culture religieuse, donne 

plusieurs personnages importants à L’Enchanteur pourrissant.  

Ainsi, les prophètes Enoch262 et Elie263, Simon le Magicien264, apôtre du Prince des 

Ténèbres, et Isaac Laquedem265, le Juif errant, condamné par le Christ à marcher jusqu’au 

retour du Messie, sont évoqués pour leur fabuleuse condition d’Immortels. Apparaissent aussi 

les hiérarchies célestes, dont l’Archange Michel et le chérubin266, issus du Vocabulaire de 

l’angélologie, rappelant que la foule des anges se divise en neuf chœurs : les plus proches de 

Dieu sont les Séraphins, reconnaissables à leurs trois paires d’ailes, puis viennent les 

Chérubins, les Trônes, les Dominations, les Vertus, les Puissances, les Principautés, les 

Archanges et enfin les Anges. Face à eux, Béhémoth267, archétype du Mal, démon dont Collin 

de Plancy nous apprend qu’il est « lourd et stupide, malgré ses dignités. Sa force est dans ses 

reins, ses domaines sont la gourmandise et les plaisirs du ventre »268. Enfin, il y a Lilith269, 

qu’Apollinaire a pu rencontrer dans Lilith  de Rémy de Gourmont, et bien sûr dans la kabbale : 

selon les talmudistes, elle aurait été la première femme d’Adam. Faite de la même poussière, 

se considérant  comme son égale, elle refusa de se soumettre à l’homme et à Dieu, et dut 

quitter le Paradis. Dans son texte, le poète lui accorde les deux aspects que présente 

généralement dans la tradition populaire juive, c’est-à-dire la mère désespérée et la princesse 

des succubes, poursuivie éternellement par trois anges Senoï, Sansenoï et Sanmaglof.  

Dans L’Enchanteur, comme dans toutes les légendes, la course normale du temps est 

abolie et Apollinaire fait renaître ces êtres fabuleux de tous les âges, de tous les folklores et 

nantis de pouvoirs − métamorphose, connaissances magiques, vol, don de prophétie, 

immortalité… −, afin qu’ils confluent vers un même lieu, la forêt enchantée, vers le tombeau 

de Merlin, pour célébrer le Maître des animaux et de la nature. 

Personnage incontournable de l’œuvre d’Apollinaire, Merlin ne l’est pas moins si l’on 

se place au niveau de l’imaginaire collectif : en lui se rencontrent la réalité − il fut réellement 

                                                 
261Ces quelques références n’évoquent que les ouvrages qui permirent à Apollinaire de donner une trame et des 
personnages à son récit ; elles sont loin de faire le tour des vastes lectures dont s’inspire le texte de L’Enchanteur 
pourrissant. Pour les connaître précisément, nous invitons le lecteur à se reporter à l’ouvrage de Jean Burgos. 
262 EP in OPC I, p. 59. Enoch, qui apparaît dans la Genèse, parce qu’il vécut trois cent soixante-cinq ans, puis  
qui disparut enlevé par Dieu, est une grande figure de la tradition juive. 
263 J. Burgos. L’Enchanteur pourrissant, p. 60. Dans sa vie, Elie accomplit des miracles : il chassa les faux 
prophètes de Baal, rencontra Yahvé et fit triompher sa cause. Selon la tradition, il fut lui aussi enlevé au ciel. 
264 Ibid. p. 62. C’est dans les Actes des Apôtres que l’on rencontre Simon le Magicien. Cependant, ce sont les 
Actes apocryphes de Saint-Pierre qui narrent l’épisode de la confrontation entre les pouvoirs de Simon et ceux de 
Pierre et Paul : au cours de ce duel entre les forces du Bien et du Mal, Simon s’est élevé dans le ciel soutenu par 
des légions démoniaques. 
265 Ibid. 
266 Ibid. p. 33-34 
267 Ibid. p. 42 
268 J. Collin de Plancy. Dictionnaire infernal, p. 76-77 
269 EP in OPC I, p. 23. 
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barde officiel à la cour du prince gallois Gwenddoleu − et la légende : personnage 

fondamental de l’enseignement druidique, appréhendant dans leur ensemble les arts, les 

sciences et la Connaissance celtique, on le découvre aussi alchimiste, enchanteur, fou, 

guerrier, magicien, poète, prophète, philosophe, politicien, sage, savant et maître de la 

Nature ; parce que premier, il posséda la maîtrise sur les eaux primordiales, lieu des origines 

et de la mémoire, sur la vie au plan cosmique, sur la Connaissance des Arbres − reliant le 

monde souterrain, la Terre et le monde céleste −, l’enchanteur règne sur la Tradition 

spirituelle. En outre, de Myrddyn à Merlin, ce personnage constitue non seulement l’interface 

entre mythologie celte et religion chrétienne  − si la première vit en lui un grand enchanteur, 

la seconde fit de lui un fou et un sorcier aux terribles pouvoirs, qui, à la suite de la mort de 

Gwenddoleu, survenue lors de la bataille d’Arderyd en 573, aurait perdu l’esprit et se serait 

enfui dans une forêt de Calédonie où il vécut seul avec les bêtes sauvages −, mais également, 

comme le démontre le cortège ininterrompu de cet étrange bestiaire répondant à son appel, 

l’interface entre les époques, les cultures et les religions.  

Personnage bien trop populaire pour que même le Christianisme puisse l’éradiquer, 

Merlin a traversé les siècles et personnifie la légende : il est ce grand mythe qui, même en un 

temps où le positivisme et le scientisme règnent en maîtres, évoque non seulement le 

Merveilleux, mais le Merveilleux originel, primitif, secret mais omniprésent, celui de 

l’enfance de l’Homme, de l’enfance d’Apollinaire. 

 

 

* L’érotisme 

 

 

Conformément à l’esthétique symboliste, le mysticisme généré par les références 

ésotériques, se partage le texte avec l’érotisme ; un érotisme tout entier supporté par le cortège 

des différentes figures féminines, de la druidesse à la dévoreuse d’hommes, défilant sur le 

sépulcre de l’enchanteur. 

 Leur présence rappelle tout d’abord l’importance de l’élément féminin dans les rites 

et les croyances anciennes : chez les Grecs, certaines femmes était indéniablement liées au 

divin, puisque le dieu Apollon s’exprimait à travers la Pythie et la sibylle de Cumes. En outre, 
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les chauves-souris270 jouent également un rôle dans l’initiation aux mystères d’Eleusis : 

changées en femmes, elles devaient éprouver la volonté des néophytes, en les soumettant à la 

tentation, et en leur présentant « leurs bustes de nymphes voluptueusement cambrés, aux bras 

étendus […] »271. Chez les Celtes, la Dame de la Fontaine, la Dame du Lac, les reines, les fées 

et les druidesses étaient toutes considérées comme des manifestations de la Grande Déesse et 

jouaient un rôle de tout premier ordre dans l’enseignement druidique : dépositaires de la 

Connaissance sur tous les plans − initiatique, spirituel, guerrier, sexuel − celles-ci apportaient 

au héros solaire les valeurs nocturnes et lunaires, afin qu’il devînt un Chevalier noir. 

Or, ce rôle d’initiatrice ne constitue que l’une des innombrables facettes de la nature 

féminine : dans L’Enchanteur, Viviane est le symbole de la sensualité et de la beauté, révélées 

par son corps dénudé. La Dame du Lac connaît le pouvoir et  l’attrait irrésistible qu’il exerce 

sur les hommes, puisque même le narrateur n’y semble pas insensible : 

 

[Viviane répondant à l’enchanteur] : « Je suis belle comme le jardin d’avril, comme la forêt de juin, 

comme le verger d’octobre, comme la plaine de janvier. » S’étant dévêtue alors la dame s’admira. Elle 

était comme le jardin d’avril, où poussent par places les toisons de persil et de fenouil, comme la forêt 

de juin, chevelue et lyrique, comme le verger d’octobre, plein de fruits mûrs, ronds et appétissants, 

comme la plaine de janvier, blanche et froide.272 

 

Une fascination que Viviane accentue encore en jouant avec son corps. Se laissant aller à sa 

joie  et à ses sens, elle danse si furieusement, que son front en est mouillé de sueur273 ; car sur 

la tombe, dans la forêt, elle célèbre sa victoire et la mort de l’enchanteur qu’elle a su tromper. 

Pour Apollinaire, comme pour les symbolistes, la danse constitue le prélude au triomphe 

féminin et signe la perdition de l’homme, à l’instar de la victoire de Salomé dont le trophée ne 

sera rien moins que la tête du prophète Jean-Baptiste.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
270 EP in OPC I, p. 20. 
271 É. Schuré cité par J. Burgos in L’Enchanteur pourrissant, p. 41 d. 
272 EP in OPC I, p. 11. 
273 Ibid. 
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Mais contrairement à ce que pense la Dame du Lac, la victoire n’est pas totale : si la dépouille 

de Merlin se décompose sous la pierre où elle danse, son âme, elle, survit.  

Car il faut s’appeler Merlin, être le magicien le plus célèbre de tous les temps, pour 

n’y pas succomber totalement. Animale, végétale, naturelle et sensuelle, la femme, pour les 

symbolistes, ne peut être que fatale à la nature masculine. Un avis auquel se range Apollinaire 

puisque tous les personnages féminins de L’Enchanteur pourrissant, ou presque, se vantent de 

leur perfidie : la femme est tentatrice, elle envoûte, comme Circé, elle humilie l’homme, 

comme le fit la reine de Lydie avec le dieu Héraclès ; par sa ruse, elle le contraint à 

l’impuissance, ainsi que le fit Dalila avec Samson, Viviane avec l’enchanteur, le privant de la 

maîtrise de son corps, de l’usage de sa raison et de sa volonté, pour qu’enfin la nature 

féminine, à l’image de Lilith et de ses succubes, puissent l’anéantir et s’en repaître. De 

l’initiatrice au démon, Apollinaire brosse ainsi les différentes facettes de la personnalité 

complexe de la Femme universelle. Qu’en est-il alors de la Beauté dont la figure féminine est 

traditionnellement l’incarnation ? Pour les symbolistes la Beauté n’est pas de ce monde, elle 

est inaccessible comme en témoigne l’image de Salomé, déesse scintillante de gemmes, 

hiératique, majestueuse, irréelle, froide, cruelle et fatale. Dans L’Enchanteur, Hélène et 

Angélique représentent la beauté, mais à l’une le poète a enlevé orgueil, jeunesse et beauté  et 

 

G. Moreau. L’Apparition. 
 Aquarelle, 106 x 72,2 cm,  
Paris, musée du Louvre,  

Département des Arts graphiques 
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en fait la dépravation personnifiée274 ; quant à Angélique, belle, innocente et pure, elle sera 

souillée même dans la mort.  

Que devient l’Amour ? Est-il encore possible ? La réponse donnée par le poète, dans le 

chapitre précédant « Onirocritique », s’avère bien pessimiste, puisque le couple Merlin-

Viviane est déchu : chez les Celtes, ceux-ci passaient pour les deux seuls êtres ayant pu 

réaliser l’harmonie parfaite : Merlin avait livré tous ses secrets à la druidesse, il s’était 

totalement identifié à elle, de telle sorte que forces terrestres et cosmiques, lunaires et solaires, 

paraissaient unies. Cependant, la Dame du Lac garda en elle cette part de féminité qui lui fit 

enfermer Merlin au tombeau : 

 

[Merlin :] Nous nous ressemblons, mais l’homme et la femme ne se ressemblent pas. Lui, c’est un 

troupeau avec son berger, c’est un champ avec son moissonneur, c’est un monde avec son créateur. 

Elle, c’est le printemps inutile, l’océan jamais calme, le sang répandu.275 

 

De cette différence entre la nature féminine et masculine découlent deux conceptions 

différentes de l’amour − réaliste pour la femme, idéalisée pour l’homme −, creusant encore 

leur éloignement : 

 

[Viviane :] Le véritable tort du diable, de l’enchanteur et de tous les hommes, c’est de nous croire 

fantômes, nous qui ne sommes qu’éloignées, mais éloignées en avant et en arrière, si bien que l’homme 

est au centre de notre éloignement ; nous l’entourons comme un cercle.276 

 

Hommes et femmes évoluent ensemble, mais dans des temps et des réalités différentes. Or, 

Jean Burgos ajoute : 

 

[…] ce qui oppose de façon plus fondamentale encore l’homme et la femme, selon le poète, c’est le fait 

que l’homme vit tout entier son rêve dans l’instant, dans le moment présent qui confond son désir et la 

femme, tandis que la femme ne trouve de réel à sa mesure que dans le passé et l’avenir et étend le 

domaine de l’amour bien en deçà et au-delà de l’homme et de la satisfaction présente.277 

 

Séparés par des éternités différentes, hommes et femmes sont inaccessibles l’un à l’autre ; 

c’est pourquoi le véritable amour ne peut être qu’imaginé, et ne peut exister qu’entre le 

Chevalier de cuivre, géant et merveilleux, et  la princesse. 

                                                 
274 EP in OPC I, p. 30-31. 
275 Ibid. p. 71 
276 Ibid. p. 67 
277 J. Burgos. L’Enchanteur pourrissant. p. 161 a. 
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Des œuvres symbolistes, recréant un univers médiéval baigné dans un climat 

d’ésotérisme et d’érotisme, aux contes de son enfance, en passant par les textes médiévaux 

eux-mêmes, Apollinaire puise à toutes les sources du merveilleux pour faire exister son 

Enchanteur. Cependant, celui-ci ne constitue pas seulement une vaste fresque symbolique 

destinée à faire montre de l’érudition de son auteur en matière de tradition littéraire : en effet, 

en intégrant à L’Enchanteur ce merveilleux qui jusque-là imprégna toute sa vie, Apollinaire 

ne nous parle-t-il pas déjà de lui ? Ne peut-on pas deviner, derrière cette quête du merveilleux, 

la nostalgie de son univers d’enfant, la recherche d’un ailleurs rassurant, où tout est possible ? 

Ne nous laisse-t-il pas entrevoir, à l’instar des symbolistes qui fuyaient la vulgarité de la 

société bourgeoise, qu’à travers L’Enchanteur pourrissant, c’est sa propre réalité que le jeune 

poète cherche à exorciser ?  

 

 

3. Derrière la légende, l’autobiographie d’un adolescent seul et révolté3. Derrière la légende, l’autobiographie d’un adolescent seul et révolté3. Derrière la légende, l’autobiographie d’un adolescent seul et révolté3. Derrière la légende, l’autobiographie d’un adolescent seul et révolté    

 

 

Si, au moment où il écrit son Enchanteur, le jeune Apollinaire étonne par sa culture, il 

n’a, par contre, qu’une connaissance restreinte du monde qui l’entoure. En fait, les seuls 

éléments qui lui permettent d’appréhender la réalité sont les livres qu’il a lus… Au sortir de 

l’adolescence, pourtant, cette réalité le rattrape et le fait se questionner sur son passé et ses 

origines ; ses rencontres et ses voyages l’interrogent sur la validité des repères et des valeurs 

qui jusque-là ont guidé sa vie. Ce monde qu’il découvre l’étonne, le déçoit et le révolte aussi : 

l’idée qu’il s’en faisait et ce qu’il est véritablement ne coïncident plus et le laissent 

désemparé. C’est pourtant grâce à cette tension, entre la réalité extérieure et la réalité 

intérieure du poète, entre le monde et la seule connaissance livresque qu’il en a, que va se 

forger son imaginaire qui le guidera dans le choix de personnages, dont il veut qu’ils soient 

les porte-parole de sa révolte et de sa solitude adolescentes. 
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a. L’imaginaire de Guillaume Apollinaire 

 

 

 Cette confrontation commence dès son arrivée à Paris et attire l’attention du jeune 

poète sur les premiers frémissements d’un univers poétique qui, peu à peu, va se révéler à lui-

même. Se souvenant du début de cette vie nouvelle, à l’aube du XX° siècle, il écrit quelques 

années plus tard : 

 

 En 1899, arrivé de Provence en avril, j’allais presque tous les jours, après cinq heures du soir, fouiller le 

long des quais dans les boîtes des bouquinistes. Je ne connaissais pour ainsi dire personne à Paris et chaque 

passant m’intriguait, car je me demandais s’il n’était pas un de ces hommes dont la renommée enseigne le nom à 

leurs semblables. 

 Chaque jour, je me figurais rencontrer tel ou tel poète que j’aimais, tel prosateur que j’admirais […]. Un 

petit vieillard que je croisais souvent sur le Pont des Arts, devint pour moi Maurice Barrès […]. Une nuit, on 

griffonnait sous un bec de gaz et c’était, à mon sens, Moréas ou Henri de Régnier.278 

 

C’est selon ce processus d’interférences entre la réalité et son imagination, qui sera ensuite 

une constante chez Apollinaire, que la propre vie du poète s’immisce dans la légende et que 

L’Enchanteur pourrissant devient son autobiographie déguisée. 

Ainsi la forêt, lieu principal de l’action de L’Enchanteur, est la réminiscence de son 

séjour estival à Stavelot : en effet, à la mi-juillet 1899, Apollinaire et son frère Albert doivent 

rejoindre leur mère – qui a décidé d’aller tenter sa chance dans les casinos belges – dans la 

petite ville des Ardennes située près de Spa. Abandonné à lui-même, Apollinaire se lie avec 

les habitants et s’initie aux sonorités nouvelles et aux particularités linguistiques du wallon. 

Au long de ses flâneries, il remarque et note les étrangetés du quotidien, les mœurs et les 

coutumes stavelotaines, comme cette contredanse ardennaise, la maclotte, dont il se 

souviendra dans « Marie »279. Parcourant, avec son frère, la région en tous sens, le poète 

découvre la cascade de Côo, Francorchamps, Trois-Ponts, les vallées de la Hogue et de 

l’Amblève, ou bien encore la plaine des Hautes-Fagnes, se familiarisant ainsi, lui le 

Méditerranéen, avec une végétation inconnue –  composée de fougères, sapins, genévriers, 

airelles… − et le climat féerique des forêts des Ardennes qu’il découvre enfin de visu. Car 

cette forêt, il en connaît déjà l’atmosphère par la lecture des aventures de Renaud, héros du 

                                                 
278 « Á propos des croquis de R. Dufy d’après R. de Gourmont. » in OPC II, p. 1044. 
279 « Marie », A in OP, p. 81 
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Roland furieux, gagnant la forêt des Ardennes […] si fertile en aventures280. Ses souvenirs 

littéraires, se mêlant à la vision des paysages marécageux des fagnes, semés de bruyères et de 

bosquets de hauts chênes, et au bruit du vent dans les sapins, excitent sa sensibilité poétique : 

 

Il engrange visions et sensations nourries de vallonnements à taille d’homme, de ce bleu d’Ardenne 

caractéristique des paysages, associé à une luminosité particulière après les pluies, lorsque le soleil n’a 

pas encore fait sourdre les nappes laiteuses de brouillard.281 

 

Ces sensations imprègnent tant le poète que, de L’Enchanteur pourrissant − lorsque les elfes 

évoquent l’Amblève bordée d’aulnes282 et la légende selon laquelle cette petite rivière 

charrierait des moules perlières −, à « Fagnes de Wallonie »283 dans Il y a, en passant par 

« L’Adieu »284 ou « Automne »285 dans Alcools, l’atmosphère des Ardennes belges s’inscrira 

en filigrane tout au long de son œuvre, montrant ainsi que l’étonnement originel d’un jeune 

homme face à un monde inconnu constitue une source intarissable d’inspiration poétique. 

Dans le cas de L’Enchanteur, elle donnera naissance à l’un des personnages principaux, la 

forêt.  

Émanant de l’interférence entre le Roland furieux et les paysages stavelotains, la forêt 

profonde et obscure286 est un protagoniste à part entière : vivante, elle est « […] pleine de cris 

rauques, de froissements d’ailes et de chants »287, qui font sa respiration, tandis qu’elle s’agite 

au rythme des mouvements des « couvées serpentines, […] de[s] fées, de[s] démons biscornus 

et de[s] sorcières venimeuses »288, qui l’habitent. Elle est également un principe unificateur : à 

la fois intime, parce qu’elle est liée à l’enfance d’Apollinaire, et universelle, parce qu’elle se 

rattache à la plupart des mythes et des légendes, elle apparaît comme le point de rencontre des 

imaginaires individuels et collectifs de tous les peuples, de tous les temps. Enfin, lieu de 

toutes les magies, abritant les personnages et les animaux de tous les rêves et de tous les 

mondes, « cette prodigieuse matrice qu’est la forêt, créatrice de prestiges et de vies sans cesse 

renouvelés »289 est la terre nourricière, non seulement de la vie et de la création au sens 

biologique, mais également au sens artistique du terme. Á l’inverse, lorsque la magie du lieu 

disparaît, elle devient dangereuse, cruelle ; elle se transforme en un lieu de mort, le tombeau 

                                                 
280 Cité par J. Burgos in L’Enchanteur pourrissant, p. XV. 
281 J. Remiche. Au Pays de Stavelot à l’heure où Wilhelm de Kostrowitzky devenait Guillaume Apollinaire. p. 20. 
282 OPC I, p. 29. 
283 « Fagnes de Wallonie », Il y a in OP, p. 370. 
284 « L’Adieu », A in OP, p. 85 
285 « Automne », ibid. p. 104 
286 OPC I. p. 10 
287 Ibid. 
288 Ibid. p. 12 
289 G. Apollinaire. Lettres à Madeleine. Lettre du 25 mai 1915,  p. 53 
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de l’enchanteur sur lequel défile désormais, non plus un cortège de personnages fabuleux, 

mais une cohorte de démons, dont les faces, tristes et grimaçantes, assemblées, forment le 

portrait d’un Apollinaire déçu, révolté et désespérément seul, au moment de pénétrer dans 

cette sombre forêt, dont les ombres l’effraient autant que cette vie d’adulte dans laquelle il 

doit se lancer.  

Ainsi, la forêt est bien plus que le simple lieu de l’action de L’Enchanteur : 

personnage véritable, au même titre que Merlin, elle est, de tous, le plus présent, voire, le plus 

pesant ; trait d’union entre les lectures du poète et son séjour stavelotain, elle témoigne 

également, de façon exemplaire, du processus de construction de l’imaginaire apollinarien. 

Enfin, l’atmosphère qu’elle fait naître, oscillant entre la fraîche et lumineuse forêt des contes 

de fées et ce paysage nocturne terrifiant où se déroule la Noël funéraire, suggère déjà tout le 

désarroi du jeune poète qui, plus tard, sera formulé par les différentes protagonistes de 

L’Enchanteur. 

 

 

b. L’enfant sans père 

 

  

Le jeune poète est désemparé : il lui est impossible de remonter le temps pour se 

réfugier dans l’imaginaire de l’enfance ; comme il lui est impossible aussi, pour avancer, de 

s’appuyer sur un passé assombri par l’identité d’un père qui demeure inconnue. Au moment 

d’entrer dans la vie, cette condition lui apparaît soudainement anormale ; il en souffre sans 

doute et se découvre alors, de par sa mystérieuse naissance, une parenté avec Merlin.  

Merlin, fruit de la relation d’un diable et d’une vierge, est bien souvent présenté 

comme un enfant sans père290 ; sa mère elle-même, dans le Merlin du XIII° siècle, œuvre 

qu’Apollinaire connaît bien, avoue ignorer l’identité de celui qui l’a séduite : 

 

  [Les commères]  − Etes-vous enceinte ? 

  [La jeune fille] − Oui, je crois. 

    − Et de qui ? 

− Que Dieu m’accorde une heureuse délivrance, aussi vrai que j’ignore de 

qui.291 

                                                 
290 Lancelot de 1533, cité par J. Burgos in L’Enchanteur pourrissant, p. XV.  
291 R. de Boron. Merlin. p. 37. 
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Comment le poète n’aurait-il pas vu le lien avec sa propre situation, lui qui, né à Rome le 26 

août 1880, fut déclaré par sa mère de père inconnu ? Au regard de la vie dissolue d’Angelica, 

on l’a dit fils de l’abbé général des bénédictins, Dom Romarino292, puis de son frère, l’ancien 

officier italien Francesco Flugi d’Aspermont, de Jules Weil… On ne sait d’ailleurs si 

Apollinaire lui-même connut un jour l’identité de son père ; et si tel fut le cas, il se garda bien 

d’ébruiter le secret, même aux oreilles de ses amis les plus proches, et refusa, jusqu’à la fin de 

sa vie de lever le voile sur sa naissance, comme pour entourer son personnage de mystère, 

comme pour rapprocher sa propre vie de la légende. 

 Durant cette difficile période de transition, le comportement de la mère du poète 

n’arrangea certes pas les choses : 

 

Femme d’intérieur, bonne ménagère, regardante, exacte, mais qui aime trop bien faire bonne chère pour 

être serrée. Guillaume a pu tenir d’elle sa gourmandise, la seule chose qu’elle admirait en lui. Elle ne le 

comprenait en rien et parlait de lui comme si elle l’avait eu par accident, à 14 ans disait-elle − et lui, 

d’ailleurs gardait éloignée d’elle sa vie artistique. Elle n’avait rien lu de lui que L’Hérésiarque, qu’elle 

s’était acheté elle-même, et trouvait idiot.293 

 

Elle sera, au cours de la vie d’Apollinaire, le personnage principal de scènes fameuses dont 

André Rouveyre se fera le conteur : 

 

Actuellement elle est installée dans les mêmes parages dans une demeure plus modeste, 

encombrée par le mobilier trop nombreux et de dimensions incompatibles avec l’exiguïté des pièces, et 

par sa ménagerie de chiens, singes, perroquets. 

Très volontiers, elle aime se promener dans son intérieur avec un fouet et comme si c’était pour 

toute la ménagerie et pas uniquement pour les bêtes.294 

 

Oscillant entre agressivité, possessivité et indifférence totale à l’égard de son fils aîné, il est 

compréhensible que le poète adolescent ait été déconcerté devant l’attitude de sa mère ; et 

plus encore lorsque, dans la nuit du 4 au 5 octobre 1899, Angelica, sans le sou, obligea ses fils 

à quitter clandestinement la pension Constant de Stavelot. On imagine alors qu’à son retour à 

Paris, Apollinaire, gêné par le comportement de sa mère, agacé par le fait qu’elle le traite 

toujours comme un enfant, et ne supportant plus le climat familial, devait l’accabler de 

questions à propos de son père.  

                                                 
292 Hypothèse énoncée par René Dalize, son camarade de collège. 
293 A. Rouveyre. Apollinaire. p. 17. 
294 Ibid. 
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Malgré la complexité de leurs rapports, hésitant sans cesse entre possessivité, rejet, 

amour et haine, il ne peut envisager de la haïr ; Apollinaire lui voue même une sorte 

d’admiration, qui lui fit écrire, encore en 1915, dans une lettre à Madeleine Pagès : 

 

J’aime beaucoup maman et elle m’aime aussi, mais elle a un caractère slave si développé qu’elle sera 

toujours jalouse de quelqu'un que son fils aimerait. […] nous nous ressemblons beaucoup comme 

orgueil surtout, mais elle est indomptable, complètement indomptable, comme le sont seulement les 

femmes slaves (lisez Dostoïevski) et je ne peux être moi que loin d’elle, près d’elle elle me traite 

toujours comme si j’avais dix ans et me giflerait bien à l’occasion ce que j’accepterais d’ailleurs 

complètement car pour rien au monde je ne voudrais la contrarier, mais je suis aussi indépendant 

qu’elle, aussi je ne pourrais pas vivre avec elle.295 

 

Pour finir, il ajoute : 

 

Mais ma mère sans s’en douter est comme je suis un poète, et plusieurs  choses écrites par moi me 

viennent d’elle, de ce qu’elle dit, de ce qu’elle pense même.296 

 

Si Apollinaire s’est sans doute inspiré du Roland furieux pour Angélique, il est évident que 

derrière ce prénom se cache également la mère du poète ; d’autant plus que, ce personnage 

occupe une place de plus en plus importante jusqu’à la scène finale de la Noël funéraire.  

Aussi, comment ne pas voir, dans la majesté, la beauté et l’innocence, dont Apollinaire a paré 

le personnage d’Angélique, l’expression de l’admiration et de l’amour filiaux ? Et comment 

ne pas prendre acte, après le viol et la damnation du seul être innocent de l’œuvre, de la 

désillusion de notre poète, qui constate que la pureté n’est pas de ce monde, et  qu’il n’y a de 

recours à sa révolte et à sa solitude ni dans l’amour maternel, ni dans la religion. 

 

 

c. La révolte contre la foi de son enfance. 

 

 

Alors que le modernisme et le positivisme de cette fin de XIX° siècle remettent en 

cause la Bible et l’authenticité des Écritures, Apollinaire, à l’époque du lycée de Nice, a lui 

aussi perdu la foi ; le Livre sacré est devenu un recueil de belles histoires merveilleuses, « un 

                                                 
295 G. Apollinaire. Lettres à Madeleine. Lettre du 2 septembre 1915, p. 161-162 
296 Ibid. 
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grimoire rongé de vers », ainsi qu’en témoigne « Lecture », composé, selon Toussaint-Luca, 

« sur les bancs du lycée, pendant un cours de littérature classique »297 :  

 

    Le moine de Santabarem 

    Vêtu de noir et ses mains pâles étendues 

    Clama « Lilith » 

    Et dans la nuit blême 

    Ululait une orfraie et le moine dit : 

    « Je vois Lilith qui vole poursuivie 

    Par trois anges…  

    − Ici s’arrête le grimoire rongé de vers 

    Et je songe à la nuit, la lune 

    A son premier quartier. »298 

 

Lorsqu’il se tourne vers la foi de son enfance, pour l’interroger sur les questions 

fondamentales de la vie, de la mort et de l’amour, au sujet de son identité aussi, l’adolescent 

se heurte au silence. Dès lors, tout n’est plus, dans le cœur du poète, que révolte et désarroi, 

ce dont témoigne dans sa violence la préoriginale, et dont la version définitive, bien 

qu’apaisée, gardera les traces, puisque le texte de L’Enchanteur est marqué par la structure 

d’une Bible à rebours. 

 En effet, pour dégrader et parodier les grands moments des Écritures,  le jeune poète 

en renverse les valeurs et les images : Merlin-Antéchrist est au cœur de cette Bible infernale, 

célébrant la mort et la nuit, à la place de l’amour et de la lumière. Sa venue est annoncée par 

des animaux de mauvais augure − hiboux, crapauds, chauves-souris… La Noël sera une Noël 

funéraire où de faux santons, de faux mages s’achemineront non vers le berceau d’un 

nouveau-né, mais le tombeau d’un vieillard ; la Passion sera l’occasion de salir le seul 

personnage pur et innocent − Angélique − de l’œuvre, damné à la place de Merlin. D’autres 

protagonistes ajoutent encore à cet effet de renversement des valeurs bibliques : Lilith, 

l’insoumise, figure le reflet négatif d’Eve ; Madoine, Lorie et Hélinor remplacent les trois 

femmes venues le matin de Pâques sur le tombeau du Christ. La Genèse est elle aussi 

parodiée dans le troisième chapitre : 

 

Parce que le premier démiurge [Tyolet], créateur irresponsable et incapable de donner un sens à sa 

création, s’esquive, c’est Béhémoth, le monstre biblique, archétype du mal, qui va prendre en main les 

                                                 
297 Toussaint-Luca cité par R. Couffignal in L’Inspiration biblique dans l’œuvre de Guillaume Apollinaire, p. 23. 
298 OP p. 714. 
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destinées de ce monde dont le principe ne sera plus l’amour régénérateur, mais la « copulation 

mortuaire ». Et tandis que le Stylite, ayant perdu tout contact avec le monde des hommes depuis qu’il 

est monté sur sa colonne, et par cela même inconscient du mal, ne se souvient que du message biblique 

enjoignant à tous les êtres de se réunir et de se multiplier (Gn I, 28), l’enchanteur […] entama l’hymne 

de la solitude, renversant une fois de plus le texte des Ecritures.299 

 

Cette Bible infernale est également soutenue, tout au long du texte par une atmosphère 

chargée d’érotisme sacrilège suggéré par la danse, la nudité des corps féminins, les propos 

grivois, mais surtout par l’épisode du martyr d’Angélique où sexe, mort et religion sont plus 

que jamais liés : 

 

 Ils [le chœur masculin] violèrent tour à tour l’irréalité raisonnable, belle et formelle de la faussement 

vivante Angélique. La forêt profonde et obscure s’emplit de vieux cris de volupté. La vivante palpita longtemps 

d’être toujours blessée. Son corps pantela d’un dernier râle vénérieux et encore agenouillé se courba tant que la 

tête de la morte touchait le sol.300 

 

Enfin, le blasphème contre la religion de l’enfance d’Apollinaire se retrouve également dans 

l’opposition omniprésente entre celtisme et christianisme : à travers les propos nostalgiques 

des druides, le rapport de l’homme à la nature et au cosmos, la présence de Viviane et Merlin, 

Apollinaire rappelle que ces croyances païennes constituent la source originelle de toute 

magie et de toute poésie en ce monde, que le christianisme, en vain, tenta d’éradiquer. 

 Avec le temps, la magie de l’enfance s’est enfuie et comme Merlin, le poète se 

retrouve face à un univers vide : sa solitude est incommensurable et tous les êtres présents 

dans L’Enchanteur se font l’écho de cette douleur : les druides restent enfermés dans leurs 

rites, l’abbé, égoïste et angoissé301,  demeure claustré dans sa cellule. Chapalu proclame sa 

joie de vivre seul, mais doit sans cesse manger pour supporter son isolement. Lilith symbolise 

la solitude résultant de la malédiction divine302 ; les sphinx, à l’instar du poète, ne font 

qu’interroger l’univers ; Béhémoth avance une solitude orgueilleuse ; Morgane la doit à son 

infidélité303, et Viviane, à sa tromperie… Mais nulle part, sans doute, ce chant de solitude ne 

se fait si bien entendre que dans le défilé des six immortels murés en leur immortalité inutile 

et condamnés à jamais à ce silence qu’impose Merlin pour finir. Ainsi, tous sans exception 

parlent de solitude, une solitude qu’ils feignent, ou non, d’avoir voulue mais que tous tentent 

                                                 
299 J. Burgos. L’Enchanteur pourrissant. p. LXXXII-LXXXIII. 
300 EP in OPC I, p. 33. 
301 Ibid. p. 23-24 
302 Ibid. p. 23 
303 Ibid. p. 16 
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d’exorciser. Chaque personnage l’exprime à sa façon et à travers eux se fait entendre la voix 

de Merlin-Apollinaire : 

 

  Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même 

  Amenaient un à un les morceaux de moi-même.304 

 

La structure du texte elle-même parle de cet isolement : le chapitre II s’ouvre sur Merlin et 

Viviane ; puis le nombre des protagonistes augmente jusqu’à ce que la Dame du Lac et 

l’enchanteur se retrouvent à nouveau seuls, pour leur ultime dialogue. L’univers de 

L’Enchanteur se vide alors totalement lorsque Viviane s’enfuit et que le corps de Merlin est 

définitivement réduit en poussière. 

Parmi cette multitude de masques, bien souvent, le visage d’Apollinaire apparaît : 

c’est par le personnage de Lilith que se distingue le plus clairement sa révolte ; par celui de 

Chapalu, cédant, comme le poète, à la gourmandise, que transparaît la souffrance de la 

solitude. Mais le véritable double du poète reste Merlin car, évincé du monde par ses origines 

mystérieuses et démoniaques, et trahi par celles qu’il aime, l’enchanteur est de tous les êtres 

le plus esseulé.  

 

d. « Les éternités différentes de l’homme et la femme ». 

 

 

Si la préoriginale de L’Enchanteur pourrissant doit aux Prophécies de Merlin sa 

virulente misogynie, le thème des éternités différentes de l’homme et de la femme, 

caractéristique de la version de 1909, proviendrait surtout des déceptions amoureuses subies 

par le poète.  

Certes, la première idylle, plus imaginée que vécue, avec Maria Dubois, fille du 

cafetier des Brasseurs de Stavelot, ne fut pas assez sérieuse pour qu’Apollinaire en vienne à se 

poser les questions fondamentales qu’il soulève dans l’originale ; par contre, sa rencontre 

avec Linda Molina da Silva semble, elle, avoir laissé des traces plus profondes : sœur d’un 

ancien camarade de classe, mais également fille du professeur de danse dont nous avons 

précédemment parlé, cette jeune fille est alors âgée de seize ans, lorsque Apollinaire en tombe 

amoureux. En vain, il lui fait la cour pendant une année. Alors qu’elle pourrait passer pour 

                                                 
304 « Cortège », A in OP, p. 74 
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une amourette d’adolescent, cette rencontre marqua sans doute le poète plus qu’il n’y paraît : 

en effet, si le motif de la danse, dans L’Enchanteur pourrissant, est une référence à 

l’esthétique symboliste, il rappelle également le métier du père de Linda, qui prenait sa fille 

comme partenaire de danse. En outre, la cruauté et l’ironie de la Dame du Lac pourraient être 

le souvenir de cet amour déçu…  

Mais c’est véritablement l’aventure avec Annie Playden qui donna au texte toute sa 

résonance tragique : engagé comme précepteur de la fille de la vicomtesse de Milhau, 

Apollinaire part pour l’Allemagne en août 1901. Durant ce séjour, il se lie à la gouvernante 

anglaise, Annie. Élevée de façon puritaine, protestante, la jeune femme repousse dès le début 

les avances du poète qui, par deux fois305, n’hésite pas à aller la retrouver à Londres. 

Totalement vaines, ces tentatives ne serviront qu’à effrayer la jeune femme qui s’embarquera 

finalement pour l’Amérique. Face à l’indifférence d’Annie, c’est la douleur, cette fois, qui 

étreint le cœur du poète et elle rejaillira, ainsi que l’écrit Jean Burgos, sur le texte de 

L’Enchanteur : 

 

 [Ce tragique] ne se trouve dans aucun des textes du moyen âge dont s’est inspiré Apollinaire et ne peut 

guère provenir, nous l’avons vu, des deux aventures précédentes. Ce tragique auquel l’ensemble de l’ouvrage ne 

nous avait guère habitué, et qui éclate soudain dans les dernières pages […].306 

 

C’est donc bien, on peut le penser, à l’idylle avec Annie Playden qu’Apollinaire doit l’amer 

constat, énoncé par Merlin, des éternités différentes entre l’homme et la femme. 

 La déception et la révolte exprimées dans les lignes de L’Enchanteur pourrissant sont 

celles d’Apollinaire adolescent ; elles montrent que les personnages n’ont pas été choisis au 

hasard, qu’ils collent à ses sentiments, à ses réactions face au monde. Parmi eux,  Merlin se 

présente comme un double du poète, non seulement parce qu’il symbolise la solitude, mais 

aussi parce que la tradition le dit prophète ; ayant prédit le retour des enchanteurs, il annonce 

l’avènement de Guillaume Apollinaire poète. 

 

 

                                                 
305 En septembre 1903 et mai 1904. 
306 J. Burgos. L’Enchanteur pourrissant. p. XXXVIII. 
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4. Guillaume Apollinaire, homme et poète4. Guillaume Apollinaire, homme et poète4. Guillaume Apollinaire, homme et poète4. Guillaume Apollinaire, homme et poète     

 

 

Reflet des lectures d’un enfant, de la révolte et de la solitude d’un adolescent, le texte 

de L’Enchanteur pourrissant, dans sa version de 1909, témoigne pour finir, de la richesse des 

années qui séparèrent la préoriginale de l’originale, et qui menèrent Guillaume Apollinaire à 

la reconnaissance littéraire et à la rencontre des milieux artistiques où il allait trouver l’amour. 

 

 

a. Vers l’indépendance. 

 

 

* Marie Laurencin ou l’autre femme de la vie d’Apollinaire 

 

 

 L’année passée en Allemagne, au service de la vicomtesse de Milhau, fut 

financièrement confortable pour Apollinaire. Mais à son retour à Paris, en août 1902, il se 

retrouve plus isolé que jamais : sans ami, sans amour − Annie Playden, la gouvernante de la 

fille de la vicomtesse, est repartie pour Londres malgré les avances du poète −, il est, de plus, 

accablé par la difficulté de se faire un nom dans les milieux littéraires parisiens : malgré la 

publication, dans La Revue blanche, de « L’Hérésiarque », du « Pergamon à Berlin » et du 

« Passant de Prague »307, de quelques poèmes dans La Grande France – « Lunaire », 

« Épousailles », « Ville » et « Cœur »308 –, de l’« Élégie du Voyageur aux pieds blessés »309, 

et de sa collaboration à La Plume, en 1903, le poète ne parvient toujours pas à subvenir à ses 

besoins et à s’affranchir de la tutelle de sa mère. 

 Pour parer à cette situation, Apollinaire se décide à rentrer à la banque Lepère ; 

jusqu’en 1908, il survit grâce à différents postes qu’il occupe dans le domaine bancaire et 

qu’il supporte mal. Parallèlement à ces emplois alimentaires, il commence à gagner un peu 

d’argent grâce à ses articles pour L’Européen où il fait figure de spécialiste des affaires 

d’Allemagne et d’Europe centrale. La fin de l’année 1906 trouve Guillaume Apollinaire 
                                                 
307 Ces différents écrits ont paru respectivement en mars, en mai et en juin 1902. 
308 Ces poèmes paraissent en septembre 1901. 
309 Parue en mai 1902. 
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désemparé : bien qu’il se soit affirmé en créant Le Festin d’Esope, et que son nom de plume 

ne soit plus inconnu, ni son salaire d’employé, ni ses activités littéraires − journalisme, 

théâtre, poésie − ne sont à même de lui assurer son autonomie. Depuis 1899, le poète vit chez 

sa mère, à Paris, puis au Vésinet, où en 1904, elle loue une villa. Cette situation crée de fortes 

tensions entre Madame Kostrowitzky et son fils, qui tente de fuir le foyer autant qu’il le peut. 

Aussi, lorsque Apollinaire ne se trouve pas à la banque, il flâne le long des quais de Seine, 

fouillant dans les boîtes des bouquinistes. Mais c’est à Montmartre qu’il passe le plus clair de 

son temps, depuis qu’il a rencontré André Derain, durant l’été 1904.  

 La fréquentation des milieux artistiques fut pour beaucoup dans l’émancipation du 

poète par rapport à l’autorité maternelle : 1907 vit, pour la première, la seule et unique fois de 

sa vie, le poète s’engager dans une relation durable − cinq années − avec une femme, Marie 

Laurencin310 ; il a alors vingt-sept ans, l’artiste, vingt-deux. Nous sommes en mai 1907 ; 

Picasso, au retour d’une exposition de ses propres œuvres chez Clovis Sagot, déclare très 

sérieusement qu’il a vu la femme de son ami ; une annonce qu’Apollinaire relata sur le mode 

fictionnel dans Le Poète assassiné311 : 

 

  Ensuite il [l’oiseau du Bénin] se tourna vers Croniamantal et lui dit : 

  « J’ai vu ta femme hier soir. 

  - Qui est-ce ? demanda Croniamantal. 

- Je ne sais pas, je l’ai vue mais je ne la connais pas, c’est une vraie jeune fille comme tu les 

aimes. Elle a le visage sombre et enfantin de celles qui sont destinées à faire souffrir. Et parmi 

sa grâce aux mains qui se redressent pour repousser, elle manque de cette noblesse que les 

poètes ne pourraient pas aimer car elle les empêcherait de pâtir. J’ai vu ta femme, te dis-je. Elle 

est la laideur et la beauté ; elle est comme tout ce que nous aimons aujourd’hui. Elle doit avoir 

la saveur de la feuille de laurier.312 

 

De nombreux points communs unissent Tristouse Ballerinette − ainsi se nomme la jeune 

femme évoquée par l’oiseau du Bénin dans Le Poète assassiné − et Marie : lorsque 

Apollinaire la rencontre pour la première fois, il remarque immédiatement son visage aux 

pommettes saillantes, aux lèvres pleines, aux yeux vifs et à la chevelure bouclée et abondante, 

rappelant ses racines créoles ; très maigre, avec deux nattes tombant dans son dos, des jambes 

et des mains fines, une taille étroite, elle a l’air d’une enfant ; mais d’une enfant capricieuse, 

                                                 
310 Nous tenons tout particulièrement à insister sur cette relation entre Guillaume Apollinaire et Marie Laurencin 
car le souvenir de cet amour hantera tous les livres de dialogue du poète, et Vitam Impendere amori plus encore 
que tous les autres. 
311 Dans cette œuvre, nous pouvons reconnaître Apollinaire sous les traits de Croniamantal et Picasso sous les 
traits de l’oiseau du Bénin. 
312 PA in OPC I, chap. X, p. 256. 
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car Marie est indépendante, arrogante, difficile à intimider. De plus, la jeune femme est 

peintre, et son univers pictural qui, sous des dehors apaisants et sereins, suggérés par les tons 

blancs, roses et gris, se révèle mystérieux, voire inquiétant et pervers, ne peut 

qu’enthousiasmer le poète : 

 

Ces jeunes filles bien nées pressent contre elles leurs chiots aux museaux étroits, ces amazones 

parées de rubans et d’immenses chapeaux ont sur leurs visages plats et pâles une expression d’attente ; 

leur regard fixe, impersonnel, promet froidement l’amour et la souffrance. Les masques pathétiques 

parés de plumes, invitant aux jeux de l’amour, les épaules luisantes et nues, constituent un signe charnel 

à la fois conventionnel et tentateur.313 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bien que Marie Laurencin ne se soit jamais installée avec Apollinaire, et soit restée, tout au 

long de leur liaison, avec sa mère à Auteuil, la jeune femme devint vite une habituée du 9 rue 

Léonie, où le poète, sans doute poussé par cette nouvelle relation à quitter la villa de sa mère, 

a trouvé à se loger ; dès lors, Guillaume et sa dulcinée apparaissent ensemble aux réunions, 

aux réceptions et à Montmartre, où celle-ci, parce qu’elle mène une vie à l’opposé des 

                                                 
313 J. Hartwig. Apollinaire, p. 128. 

 

Marie Laurencin. Les Jeunes filles. Vers 1910-1911. 
Huile sur toile, 115 x 146 cm, Moderna Museet, Stockholm. 
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occupants du Bateau-Lavoir, est fort peu appréciée314. Peu importe, Apollinaire, lui, est 

décidé à ne plus la quitter : 

 

Elle est gaie, elle est bonne, elle est spirituelle, elle a tant de talent ! C’est un petit soleil ! C’est moi en 

femme !315 

 

Vécues sur le mode passionnel, ces cinq années passées auprès de Marie Laurencin 

marquèrent plus que toute autre le cœur et l’âme du poète. Aussi, lorsque Apollinaire reprit le 

texte de L’Enchanteur pour sa publication aux éditions Kahnweiler, il fit de l’amour le thème 

central de l’œuvre : grâce à l’équilibre affectif trouvé avec l’artiste, le ton persifleur et 

l’aigreur hérités des Prophécies de Merlin, s’atténuent sensiblement. Nous en voulons pour 

exemple significatif la suppression de la réplique suivante dans l’édition de 1909 : 

 

LES GRENOUILLES 

Nous savons toutes l’horreur d’assister aux sabbats et d’être comestibles. Les chauves-souris au vol 

sinistre et lourd feignent une perfection humaine. Hélas ! nous, aux jambes écartées, ne sommes-nous 

pas des exemples de la femme. Les grenouilles à l’envers et les femmes couchées se ressemblent pour 

tous les dégoûts humains.316 

 

Plongé au coeur d’une histoire passionnée, Apollinaire savoure toutes les joies mais subit 

également toutes les tempêtes de l’amour ; il lui semble alors qu’il comprend et se rapproche 

plus encore de son double Merlin. Grâce à cette expérience amoureuse réelle et partagée avec 

Marie Laurencin, le poète a été contraint à pousser plus loin sa réflexion sur les rapports entre 

les hommes et les femmes ; il entrevoit désormais la véritable cause de sa solitude, et la 

reprise détaillée317 de l’ultime dialogue entre Viviane et l’enchanteur témoigne de la révision 

de son jugement : la perfidie féminine n’est plus seule en jeu ; si Merlin ne reçoit pas de 

réponse de la part de la Dame du Lac, quant à sa question désespérée d’amour survivant au 

trépas, c’est parce qu’en dépit de leur ressemblance, les éternités différentes séparant 

l’homme et la femme les empêchent de parler le même langage et les forcent tous deux à une 

malheureuse solitude. 

 Parce qu’elle participa indirectement à l’émancipation du poète et lui apporta un 

éclairage nouveau sur les raisons de sa solitude, l’entrée de Marie Laurencin dans la vie de 

                                                 
314 F. Olivier. Picasso et ses amis, « Marie Laurencin », p. 117. 
315 Apollinaire cité par J. Hartwig in Apollinaire, p. 125. 
316 Version du Festin d’Esope donnée par J. Burgos in L’Enchanteur pourrissant, p. 42, 3. 
317 J. Burgos. L’Enchanteur pourrissant, p. 164-177. On peut se rendre compte des multiples corrections 
apportées au texte de la préoriginale ; corrections qui vont toutes dans le sens d’une atténuation de la misogynie.  
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Guillaume Apollinaire constitue un événement essentiel pour l’écriture de L’Enchanteur 

pourrissant, mais pas uniquement : Le Bestiaire et Vitam Impendere amori − ce dernier paru 

pourtant bien après leur rupture − porteront au plus profond d’eux-mêmes la présence de 

Marie. Apollinaire fit dans sa vie des rencontres inespérées ; Marie Laurencin est l’une d’elle, 

André Derain en est une autre.  

 

 

*La fréquentation de la bohème parisienne 

 

 

 Alors qu’en 1904 Apollinaire travaille sur l’Enfer de la Bibliothèque Nationale et 

publiait des romans licencieux, liant étroitement la Bible et l’érotisme, il fait la connaissance 

d’André Derain, son voisin au Vésinet, qui l’introduit dans le milieu de la jeune peinture 

montmartroise. Le poète sympathise alors tour à tour avec Vlaminck, Picasso, Marcoussis, 

Brancusi, Gris, Modigliani, Léger, Delaunay, le Douanier Rousseau, Matisse, Braque, Utrillo, 

Dufy et devient rapidement une figure incontournable du Bateau-Lavoir. En leur compagnie, 

Apollinaire découvre une incroyable liberté, à laquelle, une fois encore, il n’avait jamais 

goûté, si ce n’est en imagination, au fil de ses lectures, et qui allait à l’encontre des cadres 

rigides imposés par son éducation religieuse. Ces amitiés nouvelles ne peuvent que l’éloigner 

plus encore du Livre sacré de son enfance : pour les artistes de la Butte, la Bible ne constitue 

qu’un prétexte à motifs littéraires ou picturaux. En outre, ses préceptes, confrontés à un 

tourbillon de fêtes des sens perpétuelles, mené par la bohème parisienne habituée aux 

beuveries, aux orgies, et aux fumeries d’opium, deviennent résolument obsolètes. Á l’heure 

de la reprise du texte de L’Enchanteur, les repères de la vie d’Apollinaire ont changé : c’est 

pourquoi la thématique de la révolte religieuse, si importante dans la préoriginale de 

L’Enchanteur, tend à s’adoucir ; or, la Bible reste pour lui le plus beau des contes et une 

source inépuisable d’inspiration poétique. 

 Dans le cadre de notre étude, il faut nous interroger sur les « effets » de la 

fréquentation des peintres sur le texte, et nous demander si la rencontre avec les milieux 

artistiques a influencé la rédaction de L’Enchanteur dans sa version de 1909. Pour la 

préoriginale, sortie dans Le Festin d’Esope, le problème ne s’est pas posé : la rencontre avec 

André Derain était bien trop récente pour que la peinture ait une quelconque influence sur le 

texte de L’Enchanteur pourrissant. Par contre, cinq ans après, alors qu’Apollinaire considère 
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les peintres de Montmartre comme sa famille, qu’il connaît assez l’art moderne pour s’en faire 

le critique et le défenseur, et qu’il sait que son texte sera accompagné des gravures sur bois 

d’André Derain, la question devient pertinente. Selon les propos d’Alice Derain318, 

Apollinaire, dès sa première œuvre aurait tenu à préserver l’autonomie de son texte. Cette 

volonté d’indépendance s’est vraisemblablement imposée au poète comme une évidence, en 

raison du caractère autobiographique de sa première œuvre ; or, pour les livres de dialogue à 

venir, elle constituera un principe fondamental. 

 

 

b. L’Enchanteur pourrissant ou le signe de la reconnaissance 

 

 

1908 fut l’une des années les plus riches de la vie du poète : introduit depuis la fin de 

l’année 1906 dans le cercle de La Phalange, il y publia, en janvier un hommage retentissant 

au poète symboliste Jean Royère, en février « Onirocritique », mais également les deux plus 

grands poèmes d’Alcools, « Le Brasier » − encore intitulé « Le Pyrée » −, « Les Fiançailles », 

ainsi que la plupart des poèmes du Bestiaire. Parallèlement à ses activités poétiques, il se 

spécialise dans l’édition licencieuse : au mois d’avril, il doit rechercher, pour les éditions 

Briffaut, des morceaux choisis parmi les Curiosa319, traduire éventuellement les textes, et les 

présenter avec une introduction, des notes et un essai bibliographique. De 1909 à 1914, 

Apollinaire participe à la réalisation de cinq séries d’une collection galante réunie sous le titre 

« Les Maîtres de l’Amour » ; un travail qui lui permet enfin de quitter son emploi à la banque 

et de se consacrer pleinement à ses activités littéraires. Ce fut durant cette même année que sa 

notoriété s’accrût : diverses conférences l’imposent comme chef de file de la jeune poésie, à 

Paris comme en province, en France comme à l’étranger. Quand au même moment il reprend 

le texte de L’Enchanteur, cette nouvelle notoriété, qui lui permet de s’affranchir de la tutelle 

de sa mère et de s’affirmer comme poète, se concrétise par l’ajout d’un chapitre préliminaire 

et d’« Onirocritique », au début et à la fin de la version de 1904. 

 Le premier chapitre de l’édition originale est tiré d’une édition d’un Lancelot du XVI° 

siècle320 et qui, comme nombre de récits médiévaux, narre l’«enserrement » de Merlin par 

Viviane. Excepté la modernisation de l’orthographe, quelques retouches allant dans le sens 
                                                 
318 Alice Derain citée par J. Burgos in L’Enchanteur pourrissant, p. LXVIII. 
319 Les Curiosa sont des ouvrages légers, érotiques. 
320 Lancelot du Lac nouvellement imprimé à Paris (Le Premier volume de), suivi du second et du tiers volume. 
Paris, Philippe le Noir, 1533. 
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d’une généralisation pour mieux accorder sa propre histoire à la légende, et l’ajout de la 

première phrase de L’Enchanteur de 1909 − Que deviendra mon cœur parmi ceux qui 

s’entr’aiment ? −, dont l’interrogation deviendra le thème de l’œuvre, Apollinaire a 

fidèlement retranscrit le texte de 1533. Mais pourquoi le poète a-t-il tenu à faire de cet extrait 

l’introduction de L’Enchanteur ? Ce passage racontant l’ « enserrement » de Merlin va tout 

d’abord pouvoir justifier de la succession des chapitres à venir. En outre, dès la première 

phrase, qui fait la jonction entre l’univers du poète et la légende, cette introduction assure le 

lien entre Merlin et Apollinaire, en évitant tout lyrisme personnel, et apporte l’exemplarité qui 

manquait à L’Enchanteur pour le transformer en un véritable poème. Enfin, elle montre, par 

l’emploi de la première personne, que désormais, le poète assume pleinement cette 

autobiographie déguisée, de la première phrase à « Onirocritique », où le « je » d’Apollinaire 

est omniprésent.  

 « Onirocritique » a paru indépendamment dans La Phalange de février 1908 et a été 

ajouté, à l’instar de l’introduction, au moment de la mise sous presse de l’ouvrage. Cette 

reprise permet tout d’abord à Apollinaire d’équilibrer la structure de L’Enchanteur, et, pour la 

faire coïncider avec la fin de la préoriginale, le poète a supprimé la dernière réplique inaudible 

de la Dame du Lac, supposée répondre à la question de Merlin : 

 

 L’ENCHANTEUR POURRISSANT : Dame ! Pourquoi m’avez-vous enchanté ?321 

 

Car « Onirocritique » constitue la seule réponse possible à l’interrogation de l’enchanteur : à 

l’échec de l’homme devant le femme correspondra la victoire du poète sur le temps. En effet, 

tout au long des différents chapitres de L’Enchanteur, Apollinaire s’est confondu avec 

Merlin : tous deux ont achevé leurs destins d’hommes et ont compris qu’il n’y avait d’issue à 

leur solitude ni dans la foi, ni dans l’amour. En faisant le lien entre le dernier chapitre de 

L’Enchanteur et « Onirocritique », grâce à la chanson d’Orkenise, Apollinaire prolonge la 

légende médiévale, en rêvant son destin de poète, et fait entrer le lecteur dans une atmosphère 

merveilleuse et déroutante, comme peut l’être celle des songes. Malgré la relative incohérence 

du texte, due aux matériaux oniriques, il est possible de trouver une logique à 

« Onirocritique » : après la chanson d’Orkenise, le poète interroge l’amour, figuré par la tête 

faite d’une seule perle322 ; n’obtenant pas de réponse de sa part, il la rejette à l’eau, élément 

féminin par excellence. Seul désormais, le poète « grandit subitement après avoir mangé [de 

                                                 
321 J. Burgos. L’Enchanteur pourrissant, p. 174. 
322 EP in OPC I, p. 74. 
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la viande fraîche] »323, au point de pouvoir prendre à deux mains l’épée-fleuve, et se 

multiplie324 afin de prendre possession du monde ; malgré les vergers de femmes-fruits qui 

s’offrent à lui, il s’apitoie sur la perle retrouvée qui pleure. Néanmoins, le combat du poète 

n’est pas terminé : il lui reste à vaincre son double, « le plus beau des hommes »325, qui veut 

l’entraîner vers la terre. Ayant triomphé, ses yeux peuvent alors se multiplier « dans les 

fleuves, dans les villes et dans la neige des montagnes »326 ; et le poète peut alors prendre 

possession de ce monde désert et silencieux où ne règne plus désormais que sa parole. 

 « […] la bible infernale, la question désespérée d’amour, l’histoire exemplaire, la 

revanche du poète, traduisent en fait une attitude commune et qui est celle de la révolte, mais 

d’une révolte qui trouve non sa conséquence mais son point de départ dans la conscience de 

sa propre solitude »327. Avec la version de 1909, l’ajout du premier chapitre et d’« 

Onirocritique », véritable acte de foi en la poésie, Guillaume Apollinaire donne à comprendre 

que sa vie est irrémédiablement liée à son art : après s’être approprié tous les pouvoirs de 

Merlin, le poète montre, grâce au dernier chapitre, que son chant peut avoir raison de la 

solitude et triompher de la mort ; une mort qui a pourtant soumis tous les êtres, y compris 

l’Enchanteur. Bien que « de longtemps la terre ne [doive plus porter] d’enchanteurs, il en est 

sûr maintenant, les temps des enchanteurs reviendront »328. 

Témoignage de l’enfance, de l’adolescence de Wilhelm et de la naissance de 

Guillaume Apollinaire, L’Enchanteur pourrissant, n’a cessé d’évoluer. Á l’origine, il ne 

devait être que l’œuvre d’un adolescent révolté s’attachant à saper les fondements du monde 

qui lui avait été imposés dans son enfance. Sans repère, Apollinaire pensa trouver un remède 

à son malaise dans l’ésotérisme, puis dans l’amour ; mais cette dernière recherche s’avéra 

infructueuse, le laissant plus seul que jamais. A l’âge adulte, il comprend alors que son seul et 

véritable salut se trouvait dans la poésie.  

Grâce à L’Enchanteur pourrissant, Guillaume Apollinaire a pu prendre conscience du 

champ d’action de la poésie ; en fréquentant les peintres, il a entrevu ses limites aussi ; c’est 

pourquoi l’indépendance entre peinture et poésie s’est imposée comme une évidence et 

deviendra, pour les œuvres suivantes, un principe de base pour le livre de dialogue. 

 

 
                                                 
323 Ibid. 
324 Dans « Onirocritique », les images de multiplication sont nombreuses : il se voit centuplé, procrée cent 
enfants mâles, ses yeux se multiplient… 
325 EP in OPC I, p. 76. 
326 EP OPC I, p. 77. 
327 J. Burgos. L’Enchanteur pourrissant. p. CIX. 
328 EP in OPC I, p. 18. 
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II. II. II. II. GUILLAUME GUILLAUME GUILLAUME GUILLAUME APOLLINAIRE, APOLLINAIRE, APOLLINAIRE, APOLLINAIRE, ANDRÉ ANDRÉ ANDRÉ ANDRÉ DERAIN, DERAIN, DERAIN, DERAIN, DANIELDANIELDANIELDANIEL----HENRY HENRY HENRY HENRY 

KAHNWEILERKAHNWEILERKAHNWEILERKAHNWEILER    : DE LA RENCONTRE A LA COLLABORATION: DE LA RENCONTRE A LA COLLABORATION: DE LA RENCONTRE A LA COLLABORATION: DE LA RENCONTRE A LA COLLABORATION    

 

    1. La rencontre entre le poète, l’artiste et l’éditeur1. La rencontre entre le poète, l’artiste et l’éditeur1. La rencontre entre le poète, l’artiste et l’éditeur1. La rencontre entre le poète, l’artiste et l’éditeur    

 

a. L’art d’André Derain, entre audace et tradition 

 

 

 Influencé par la peinture et la très forte personnalité de Vlaminck, la manière de 

Derain est déjà résolument fauve lorsque Apollinaire fait sa connaissance. Mais bien que le 

fauvisme ait été amorcé chez André Derain dès 1901, par le graphisme et les couleurs de sa 

copie du Portement de Croix329, en 1904, le mouvement n’a toujours pas été baptisé. 

Signe de sa consécration officielle, le Salon d’Automne de 1905 fut certainement 

l’événement le plus important de la courte vie du fauvisme : quelques mois auparavant, 

Derain et Vlaminck avaient déjà exposé au Salon des Indépendants, pourtant personne ne 

semblait les avoir remarqués. Á l’inverse, au Salon d’Automne, les placeurs s’aperçoivent 

rapidement des singulières ressemblances – schématisme de la nature, motifs violemment 

colorés – que présentent les toiles d’artistes tels que Matisse, Marquet, Manguin, Camoin, 

Girieud, Pichot, Vlaminck et Derain330, et décident de les regrouper. Choqué par l’inconfort 

rétinien, provoqué par le tourbillon de couleurs criardes qui l’assaille dès son entrée dans la 

salle VII, et qui contraste avec les sculptures délicates de Marque, placées au centre de la 

pièce, le critique d’art Louis Vauxcelles ne peut s’empêcher de réagir : 

 

                                                 
329 A. Derain. Copie d’après Biagio d’Antonio : Le Portement de Croix, 1901. Huile sur toile, 166 x 169cm, 
Berne, Kunstmuseum. Dans cette copie, un graphisme rigide a remplacé les traits doux des visages des 
personnages de l’original, les faisant ainsi ressembler à des statues de bois mal équarries. Quant aux coloris, 
subtils dans l’œuvre d’Antonio, ils semblent à peine dégrossis dans la version du jeune peintre. Les détails 
ajoutés à la toile du XVI° siècle furent purement et simplement éliminés de la version de Derain. 
330 Les cinq toiles présentées par A. Derain au Salon d’Automne de 1905 étaient intitulées Portait, Chênes-
lièges, Vue de Collioure, Port de pêche et Le Séchage des voiles. 
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Au centre de la salle, un torse d’enfant et un petit buste en marbre, d’Albert Marque, qui modèle avec 

une science délicate. La candeur de ces bustes surprend au milieu de l’orgie des tons purs : Donatello 

chez les fauves… […]331 

 

Vauxcelles venait de baptiser ce groupe de jeunes peintres qui « proclamaient sans s’être 

donné le mot, venant chacun d’un horizon différent, que toute liberté envers le tableau est 

licite, comme devant la réalité, ainsi que par rapport aux codes que certains avaient prétendu 

instaurer entre la peinture et la réalité »332. Répondre de manière provocatrice et violente, à la 

fois aux sensations visuelles dissoutes de l’impressionnisme et au défi de la photographie, en 

séparant la couleur de sa référence à l’objet, afin de libérer sa force expressive, tel était la 

démarche originale du fauvisme. L’œuvre picturale fauve nie la profondeur et les volumes  et 

donne à voir des motifs qui, tout en restant figuratifs, sont fortement cernés de noir. La ligne y 

ondoie, modifiant les formes, tandis que l’emportement de la touche traduit les émotions de 

l’artiste. La nature, filtrée par la pulsion subjective du peintre, y est exprimée par des plages 

de couleurs pures, la plupart du temps violentes et intensément lumineuses. Avec le fauvisme, 

André Derain trouve une réponse aux aspirations essentielles de sa jeunesse : 

 

Il aime que cette nouvelle esthétique tende à figurer un monde dur, éclatant, sensuel, dans lequel 

l’accessoire se trouve sacrifié à l’essentiel et les effets d’atmosphère aux effets de puissance. Il lui plaît, 

d’autre part, que cette vision sensualiste veuille rendre, au premier chef, le choc du monde extérieur sur 

les sens et procède, de ce fait, à une lecture plus catégorique et plus intense de la nature. […] Son 

Fauvisme se situe entre le purisme cérébral et décoratif de Matisse et le dramatisme brutal de 

Vlaminck.333 

 

Le portrait d’Henri Matisse, exécuté alors que ce dernier et Derain séjournaient 

ensemble à Collioure, est l’une des toiles significatives de la période fauve de notre peintre. 

Présenté de façon quasi-frontale, le visage, calme mais austère, est constitué de touches 

rectangulaires ou carrées. Voulant insister sur le regard, qui donnait à Matisse son air d’Herr 

Professor, Derain lui barre le front d’un trait noir. La toile est entièrement traitée en aplat, 

allant jusqu’au divisionnisme, pour la barbe et les cheveux. Les contours ne délimitent en rien 

les espaces colorés, qui, si l’on considère les bords noirs de la tunique du peintre, outrepassent 

ou ne remplissent pas entièrement la place qui leur est assignée ; les couleurs peuvent 

également se juxtaposer, sans transition de ton, réaffirmant ainsi la prédominance du coloris 
                                                 
331 « Le Salon d’Automne », Supplément au Gil Blas, 17 octobre 1905, cité par P. Dagen in Pour ou contre le 
fauvisme, p. 30. 
332 P. Cabanne. Derain, p. 26. 
333 G. Hilaire. Derain, p. 68. 
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dans l’œuvre fauve. Enfin, ce portrait témoigne des relations qu’entretenaient Matisse et 

Derain : c’est un hommage à l’homme – grâce à Matisse les parents de Derain acceptèrent que 

leur fils se consacrât à la peinture –, et au maître de la couleur, puisque cette toile montre que 

la manière d’André Derain se tourne plus volontiers vers celle de Matisse que vers celle de 

Vlaminck :  

 

La couleur pour Derain, comme pour tous les fauves, est une chair vivante, sensuelle et chaude, mais il 

faut la dominer, rester lucide.334 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais le fauvisme ne survécut que deux ans, de 1905 à 1907 : après « l’orgie des couleurs », il 

était temps, pour André Derain, de tenter l’expérience graphique du cubisme cézannien. 

 Á l’origine de cette nouvelle démarche artistique, on trouve la rétrospective Cézanne, 

événement décisif de cette année 1907. Réintroduisant la logique dans la peinture, celui-ci 

devint le mentor de toute une génération de jeunes artistes qui se sont enivrés de couleurs : à 

la recherche d’un compromis entre nouveauté et tradition, plaisir visuel − puisqu’il ne se 

contente pas d’imiter superficiellement un paysage, mais le recrée en cherchant à traduire ses 

propres sensations −, et réflexion, Cézanne pratique « l’impressionnisme raisonné ». Ses 

toiles, refusant toute référence à la perspective classique, s’agencent autour de formes 

                                                 
334 Ibid. p. 29. 

 

A. Derain 
Henri Matisse, portrait, 1905. 
Huile sur toile, 46 x 34,9 cm, 

Tate Gallery, Londres. 
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simplifiées, composées de facettes de couleurs. Datant de 1908, le Paysage près de Martigues 

évoque la période cubiste de Derain. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
  

Dans cette oeuvre, l’influence du maître d’Aix se fait sentir au travers des formes 

schématiques et de la construction fortement charpentée de la toile ; mais comme le montrent 

les cernes noirs, qui délimitent les motifs, ainsi que la violence colorée des plans,  le fauvisme 

est encore vivace. Après cette expérience picturale, Derain ne s’engage pas plus avant sur la 

voie du cubisme : la couleur, donnée fondamentale pour lui, n’est envisagée par les cubistes 

que comme un élément subjectif selon l’œil qui la perçoit et l’éclairement du motif ; elle se 

simplifiera progressivement jusqu’à se réduire, aux alentours de 1912, à des tons de 

convention, généralement les gris et les ocres éteints caractéristiques de la dernière phase du 

cubisme, le cubisme analytique. Durant cette période d’incubation artistique et littéraire, 

située entre 1904 et 1909, Guillaume Apollinaire et André Derain suivent leurs voies en 

parallèle et ont la chance d’être chacun les témoins du cheminement de l’autre : alors que le 

poète publie sa préoriginale, Derain est un fauve acharné ; lorsque Apollinaire reprend son 

texte, en 1908, le peintre s’intéresse à l’art de Cézanne.  

 Dans ses entretiens, Daniel-Henry Kahnweiler a affirmé que le choix d’André Derain 

comme artiste de L’Enchanteur pourrissant, fut surtout lié à l’ancienneté de l’amitié entre 

 

A. Derain. 
Paysage près de Martigues, 1908. 

Huile sur toile, 55 x 46 cm,  
coll. part. 



L’ENCHANTEUR POURRISSANT, UN PROTOTYPE DU LIVRE DE DIALOGUE 

 153 

Apollinaire et le peintre. Cependant, il nous apparaît qu’il existe bien d’autres raisons à ce 

choix. En ce sens, le goût d’Apollinaire pour la peinture de Derain, et la façon dont il perçoit 

la démarche artistique de son ami, est l’une d’elles ; et pour comprendre toute la valeur que le 

poète accordait à l’art de Derain, il nous faut nous pencher sur ses chroniques d’art et sur Les 

Peintres cubistes.  

 Apollinaire eut, pour la première fois, l’occasion d’évoquer la peinture d’André 

Derain lors du Salon des Indépendants de 1908 ; alors que se dessine plus sûrement le projet 

d’une collaboration, Apollinaire évoque la démarche artistique de son ami en termes 

élogieux : 

 

Les raisons que M. André Derain a de créer lui donnent la mesure de la perfection. On pourrait 

compter les peintres qui eussent une certitude à ce sujet. 

  Et qu’on ne parle plus d’abstraction. La peinture est bien l’art le plus concret. 

  Voici, réalisée dans du sublime, une des inspirations les plus pures de ce temps. 

L’effort de Derain ne se disperse pas à être lumineux, linéaire, ou volumineux. Sa sincérité plastique se 

révèle autrement : par le calme terrible avec lequel il s’exprime sans passion conformément à ses 

passions.335  

 

Quelques années plus tard, lors de l’écriture des Peintres cubistes, Apollinaire donnera Derain 

non seulement comme fondateur du fauvisme, mais également comme élaborateur du 

cubisme336 ; rétrospectivement, dans son article publié en 1913 dans Der Sturm, intitulé «  La 

Peinture moderne », il réaffirmera son goût pour les œuvres de Derain d’avant 1910, une 

esthétique qu’il lie étroitement aux gravures de L’Enchanteur :  

 

Les plus importantes de ses œuvres ce sont les toiles calmes et profondes (jusqu’en 1910) qui ont exercé 

une grande influence et des gravures sur bois qu’il a réalisées pour mon livre L’Enchanteur 

pourrissant.337 

 

Mais le plus grand hommage rendu par Apollinaire au peintre reste la préface qu’il rédigea 

pour l’Album-catalogue de l’exposition « André Derain » de 1916 : 

 

Dans les ouvrages d’André Derain que l’on expose aujourd’hui on reconnaîtra donc un 

tempérament audacieux et discipliné. Et toute une partie récente de son œuvre garde la trace toujours 

émouvante des efforts qu’il a fallu pour concilier les deux tendances. […] 

                                                 
335 « Le Salon des Indépendants », La Revue des lettres et des arts, 1er mai 1908, in OPC II, p. 105. 
336 PC in OPC II, p. 14. 
337 « Die moderne Malerei », traduit de l’allemand, Der Sturm, février 1913, in OPC II, p. 502. 
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  C’est en encourageant l’audace et en tempérant la témérité que l’on réalise l’ordre.338 

 

L’audace, toujours maîtrisée par une référence constante à la tradition, est la qualité 

essentielle qu’Apollinaire admire dans l’œuvre de son ami. Le choix du poète est un 

hommage à l’amitié qu’il porte à André Derain ; mais il témoigne également de la formidable 

rencontre entre l’univers littéraire de Guillaume Apollinaire et les arts et de l’admiration 

portée par le poète au travail du peintre ; un respect sans lequel L’Enchanteur que nous 

connaissons n’aurait pu voir le jour. 

 

 

b. Un goût commun pour l’ésotérisme 

 

 

 La rencontre entre Guillaume Apollinaire et André Derain a lieu à l’été 1904, après 

que Madame Kostrowitzky emménage avec ses fils au Vésinet : la villa qu’elle y loue 

avoisine alors la demeure de la famille Derain. L’aspect physique du peintre est alors bien 

différent de l’image qu’il a léguée à la postérité, puisque Maurice de Vlaminck, fidèle ami 

d’André Derain depuis juin 1900, se souvient qu’à cette époque, « c’était un grand type 

efflanqué, aux longues jambes. Il était habituellement vêtu d’un manteau à pèlerine et coiffé 

d’un chapeau mou. Il avait vaguement l’air d’un escholier de la Basoche339 du temps de Louis 

XI : quelque chose comme un François Villon amélioré… »340 Lorsque Fernande Olivier le 

dépeint, vers 1906, elle lui reconnaît humour et finesse. De tous, il est le plus grand, « mince, 

élégant, le teint vif, les cheveux noirs plaqués. D’un chic anglais, un peu voyant. Gilets de 

fantaisie, cravates de couleurs crues, vertes ou rouges. Toujours la pipe à la bouche, 

flegmatique, railleur, froid, raisonneur »341. Or, derrière cette relative indifférence, Derain, 

tout au long de sa vie, fut un être inquiet et tourmenté, s’interrogeant souvent sur l’au-delà ; 

ce qui, dès 1902, lui fait écrire : 

 

                                                 
338 Préface de l’Album-catalogue pour l’exposition « André Derain », du 15 au 21 octobre 1916, à la galerie Paul 
Guillaume, in OPC II, p. 860-861. 
339 La Basoche (vient du latin basilica, palais royal ) : lorsque les rois de France habitaient le Palais de Justice, 
les juges, les avocats, et tous les gens de justice, furent désignés sous le nom de clercs de la Basoche, c’est-à-dire 
clercs du Palais royal. En employant cette expression, Maurice de Vlaminck veut signifier à son lecteur que 
Derain avait l’air d’un étudiant en Droit du temps de Louis XI. 
340 M. de Vlaminck. Portraits avant décès, p. 9. 
341 F. Olivier. Picasso et ses amis, p. 139. 
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La seule façon de vivre pour penser universellement est de mourir… Mourir ? C’est être absolument. 

[C’est grâce à la mort] que la vie s’explique et s’éclaire à rebours dans les moindres détails.342 

 

Personnage tout en contradictions, oscillant entre austérité et fantaisie, André Derain fut 

certainement décrit au plus juste par Apollinaire qui, sachant « qu’il serait trop difficile de 

bien écrire touchant un homme qui volontairement se[tient]à l’écart de tout et de tous »343, le 

déclara simplement « inclassable ».  

Outre l’admiration que le poète porte à l’art de Derain, sa personnalité indépendante, 

et l’irrésistible attrait exercé sur lui par le mystère qu’elle dégage, crée rapidement une 

véritable communauté d’esprit entre les deux hommes : comme Apollinaire, le peintre a 

appris mille choses surprenantes, dans tous les domaines, des plus pratiques, aux plus 

philosophiques ; comme lui, sa conversation est brillante, désinvolte, pleine d’humour et de 

paradoxes ; comme lui enfin, il est épris de littérature arthurienne et d’ésotérisme, qu’il ne 

manque pas, dès qu’il le peut, de relier à son art : promis, à l’origine à une carrière 

d’ingénieur ou de mathématicien, André Derain s’intéresse à la science des nombres. Il lit 

Vitruve, Pythagore, Platon ou bien encore Héraclite, dont il a retenu l’adage, « Nul ne se 

baigne deux fois dans le même fleuve », « ce qui prouve », ajoutait le peintre, « qu’un fleuve 

est à la fois concept abstrait et chose vivante. […] Si l’on veut peindre un fleuve, il faut être 

capable de restituer à la fois ces deux propriétés »344. Il consulte en outre les œuvres des 

alchimistes du Moyen-âge, surtout celles de Paracelse345, annote de sa main le Traité de la 

réintégration des êtres de Martinez de Pasqually346, et s’intéresse de près à la cartomancie 

puisqu’il fut l’auteur d’une Petite Théorie du tarot parue dans Le Minotaure. Né en Picardie, 

terre de superstitions, comme nombre d’anciennes provinces françaises, Derain est également 

sensible à la sorcellerie villageoise, comme l’est celui qui croit en l’attraction qu’exerce sur 

tous les êtres la toute-puissance du dessous des choses347. Mais ce que Derain préfère par-

dessus tout, c’est l’étude du symbolisme, langage, selon lui, dans lequel l’esprit peut déverser 

                                                 
342 André Derain cité par G. Hilaire in Derain, p. 34. 
343 PC in OPC II, p. 17. 
344 André Derain cité par G. Hilaire in Derain, p. 13. 
345 Theophrast von Hohenheim, dit Paracelse (1493-1541), était chimiste et médecin suisse. Il fut l’auteur, entre 
autres, du Trésor des trésors des alchimistes, in Cinq Traités d’alchimie des plus grands philosophes, traduits en 
français par A. Poisson. Paris, Chacornac, 1890. 
346 Martinez de Pasqually, né vers 1710 à Grenoble et mort en 1774 à Port-au-Prince, était d’origine juive 
espagnole. Franc-maçon, il constitua son propre Système, l’Ordre des Chevaliers Maçons Elus Coens de 
l’Univers.  
347 G. Hilaire. Derain, p. 13. Derain avait détaché et reproduit par écrit dans ses notes un passage du discours de 
réception de Louis Pasteur à l’Académie. Cette phrase en est extraite : « Celui qui n’aurait sur toutes choses que 
des idées claires serait assurément un sot. Car les notions les plus précieuses que recèle l’intellect humain 
résident tout au fond de la scène et dans le demi-jour. Si nous étions coupés de cette arrière-scène, les sciences 
exactes, elles-mêmes, y perdraient cette grandeur qu’elles tiennent de leurs rapports secrets avec d’autres vérités 
infinies que nous commençons à peine à soupçonner et qui constituent, pour nous, un lien associé au mystère du 
monde. Les Anciens avaient compris la toute-puissance du dessous des choses. » 
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le contenu de ses observations, de ses espoirs, de son lyrisme. Pour ce qui nous intéresse plus 

particulièrement, le peintre possédait également une certaine connaissance de l’univers 

celtique, dont nous pourrons juger lors de l’étude des planches de L’Enchanteur.  

André Derain taisait à la plupart de ses proches son penchant pour la philosophie, le 

mystère − qui le fera également s’enthousiasmer pour les arts africains −, l’occultisme et 

l’ésotérisme. Pourtant, comme il s’en souvient, il avait permis à Guillaume Apollinaire de 

partager cet aspect secret de son univers : 

 

Nous étions très amis avec Apollinaire, à tel point que nous faisions de très longues 

promenades. Ainsi le dimanche matin, nous partions de Paris, pour aller déjeuner, moi, à Chatou, chez 

ma mère, et, lui, au Vésinet, chez sa mère. Dans ce long parcours, qui était à peu près de quinze 

kilomètres, pas tout à fait quinze kilomètres, les conversations allaient leur train avec beaucoup 

d’agilité, beaucoup de motifs. Alors, on discutait, on discutait, on parlait… De la maçonnerie. On parlait 

de choses mystérieuses, et tout ça… C’était nos conversations habituelles, qui poursuivaient l’édition de 

L’Enchanteur pourrissant. 348 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si ce passage montre toute la pudeur que Derain ressent à évoquer les domaines occultes, il 

montre également qu’il a trouvé, en la personne du poète, un interlocuteur averti, pendant et 

après la réalisation de L’Enchanteur ; loin des préoccupations futiles de la bohème parisienne, 

                                                 
348 Un Certain Derain. éd. / M. Hoog, p. 31. 

 

Maurice de Vlaminck 
Guillaume Apollinaire au bord de la Seine 

(détail), coll. part. 
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l’ésotérisme constitue leur univers privilégié. Et lorsque l’on connaît toute la fascination qu’il 

exerçait chez l’un et l’autre, on imagine aisément toute l’émulation dont put bénéficier 

L’Enchanteur.  

Cette communauté d’esprit, fondée sur un goût partagé pour l’érudition, une attirance 

commune pour la littérature médiévale, une fascination réelle pour l’ésotérisme – cette 

sorcellerie supérieure qui veut déchiffrer les « correspondances » secrètes reliant l’homme au 

monde, le vivant au sacré –, et la croyance en une magie universelle forcément liée à la 

création artistique, constituent les fondements de  la collaboration. Il ne restait plus alors qu’à 

la provoquer ; tel est le rôle que joua Daniel-Henry Kahnweiler. 

 

 

c. Daniel-Henry Kahnweiler, à l’origine de la rencontre entre deux créateurs 

 

 

 Le jeune Kahnweiler n’a que dix-huit en 1902 lorsque ses parents l’envoient travailler 

à Paris ; pendant son temps libre, il passe des heures dans les musées, achète des 

reproductions d’œuvres d’art, d’estampes, de lithographies de Cézanne, Manet, Renoir, Cross, 

Signac…, et voyage à travers la France et l’Europe pour s’informer des nouvelles tendances 

de l’art contemporain. Il découvre ainsi pour la première fois, lors du Salon d’Automne de 

1907, les œuvres fauves et achète les premières toiles de sa galerie à Matisse, Van Dongen, 

Signac, Friesz, Vlaminck et Derain : 

 

Ce qui lui plaît le plus de prime abord, dans cette cuvée de 1907 des Indépendants, ce sont les 

Fauves. Des animaux sauvages, dit-il. Deux peintres le frappent : Derain et Vlaminck. Indifférents à la 

décoration, ils lui semblent imperméables à la néfaste influence de Gauguin. Ce qui les distingue de tout 

ce qu’il a vu jusqu’à présent, des impressionnistes surtout, c’est qu’ils utilisent la couleur pour exprimer 

la lumière. Et quelle couleur ! A la fois douce et puissante chez Derain, elle s’étale avec une rare 

violence chez Vlaminck, intense comme de la dynamite un jour de feu d’artifice.349 

 

Durant ce salon, le jeune marchand de tableaux acquiert La Jetée sur l’Estaque, et profite de 

l’occasion pour inviter Derain et son compère à venir visiter sa galerie. En avril 1907, les 

                                                 
349 P. Assouline. L’Homme de l’art. D. H. Kahnweiler, p. 47-48. 
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deux peintres se rendent chez Kahnweiler : une poignée de mains scelle à la fois, un contrat 

entre artistes et marchand350, et une amitié sincère et profonde, qui perdurera jusqu’en 1924. 

 Or, en mai, d’autres visiteurs, Ambroise Vollard accompagné de Pablo Picasso, 

poussent la porte de la galerie. En devenant l’ami du peintre, Kahnweiler pénètre dans le 

cercle de ses nombreuses connaissances ; il dut alors rapidement rencontrer − soit dans sa 

galerie, soit au Bateau-Lavoir − notre poète, qui passait très souvent près de chez lui, en allant 

à Auteuil, chez Marie Laurencin. Ayant sympathisé avec le jeune marchand, Apollinaire 

accepte de rédiger la préface du catalogue d’exposition351 de Georges Braque qui se déroule 

du 9 au 28 novembre 1908 rue Vignon. Á l’instar de Vollard, Kahnweiler a l’idée de s’essayer 

à l’édition : les poètes étaient là, les artistes aussi, et il avait envie de les faire se rencontrer 

dans un livre. C’est pourquoi, à la question posée par Francis Crémieux, « […] comment est 

né ce besoin d’éditer ? Vous n’aviez pas une vocation d’éditeur », le marchand d’art répondit : 

 

− J’en avais probablement une puisque j’ai fait de l’édition. Vous comprenez, nous vivions 

dans une atmosphère d’euphorie, de jeunesse, d’enthousiasme qu’on ne peut plus guère imaginer. Les 

œuvres des poètes Apollinaire et Max [Jacob] à ce moment-là (Reverdy n’est venu qu’un peu plus tard) 

représentaient pour nous quelque chose de formidable : ma femme savait La Chanson du mal-aimé par 

cœur, entièrement, moi aussi.352 

 

Mais pour cette première édition, ce fut L’Enchanteur pourrissant qui s’imposa comme une 

évidence : nous avons dit toute la place que tenait ce texte dans le cœur du poète ; un texte 

bien connu de ses amis puisqu’il le leur récitait fréquemment. Quant au choix de l’artiste, il 

s’imposa lui aussi comme une évidence : Derain était certainement le peintre qui, à cette 

époque, avait le plus d’affinités avec le poète ; comme il était sûrement le plus à même 

d’appréhender le caractère ésotérique de L’Enchanteur. D’autant plus que Derain n’en était 

pas à sa première expérience en matière d’illustration… 

 

 

                                                 
350 Kahnweiler devient alors le second marchand de Derain, puisque Ambroise Vollard, le premier, acheta début 
1905, tout le contenu de l’atelier du peintre, à l’exception de la copie du Louvre de 1901, dont nous avons 
précédemment parlé. 
351 « Préface au catalogue de l’exposition Braque, du 9 au 28 novembre chez Kahnweiler » in OPC II, p. 110-
112. 
352 D.-H. Kahnweiler. Mes Galeries et mes peintres. Entretiens. p. 66. 
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2. André Derain et l’illustration.2. André Derain et l’illustration.2. André Derain et l’illustration.2. André Derain et l’illustration.    

 

 

a. Derain, dessinateur de presse et illustrateur de Vlaminck 

 

 

 Employé comme dessinateur dans les revues humoristiques Le Rire et Le Sourire, 

André Derain contribua, dès 1900, aux illustrations de la presse comique parisienne ; des 

caricatures qu’il évoque fréquemment dans sa correspondance avec Vlaminck, puisque le rôle 

de ce dernier est de les transmettre aux hebdomadaires satiriques353. Vlaminck se souvient de 

l’un de ces dessins dont les couleurs avaient alors attiré son attention : 

 

Il [le dessin] était très monté en couleurs et représentait des fantassins… le rouge des pantalons 

et des képis, le bleu des capotes se détachaient sur un fond fait de noir, qui représentait un lugubre 

paysage de bastions à la tombée de la nuit. 

Au milieu de cette troupe de trouffions […] une femme nue était étendue par terre, les jambes 

maigres dans des bas roses, les seins pendants… 354  

 

Du rouge, du bleu, du noir, du rose. L’emploi des couleurs pures annonce déjà Derain le 

fauve ; et ce qui, à l’origine, ne devait constituer qu’un gagne-pain, se révéla très rapidement 

un exercice de style. Privé de toile et de pinceaux, le temps de son Service national, Derain se 

sert de ses feuilles à dessin comme d’un champ d’expérimentation grâce auquel il lui est 

possible de poursuivre ses recherches artistiques : 

 

Plus je les regarde [les dessins], plus j’y tiens. J’ai confiance en toi. Fais ton possible pour me 

ravoir les originaux. J’y tiens beaucoup.355 

 

Parues sous le pseudonyme de « Bouzi », ces illustrations ne rencontrent que peu de succès 

auprès des contemporains de Derain. Pour nous, cependant, elles montrent que le peintre 

considérait ces dessins comme une étape précieuse dans la quête de son identité artistique. 

                                                 
353 De l’automne 1901 à la mi-décembre 1904, Derain se trouve à Commercy où il exécute son Service national. 
C’est Maurice de Vlaminck qui reçoit les dessins de Derain et qui est chargé de les transmettre aux journaux. 
354 A. Derain. Lettres à Vlaminck. p. 84. 
355 Ibid. 
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 André Derain contribua également à l’illustration des trois premiers romans de 

Maurice de Vlaminck : au moment de son incorporation à Commercy, à l’automne 1901, il 

avait déjà achevé les dessins du premier volume, D’Un Lit dans l’autre356. Cet ouvrage fut 

tiré à trois mille exemplaires et parut aux éditions Offenstadt, dans la « Collection 

Orchidée » ; une collection dont les textes étaient accompagnés, selon Vlaminck, de « pauvres 

images mi-photographiques, dont les prétentions artistiques déguisaient un dessein de 

suggestion sexuelle et ces misérables petites cochonneries étaient destinées à exciter les 

mineurs à la débauche ou à combattre l’impuissance des vieux messieurs »357. Cette première 

édition en collaboration ne fut pas véritablement glorieuse pour les deux peintres : souffrant 

cruellement du manque d’argent, ils n’eurent d’autre choix que de se plier aux contraintes 

éditoriales des frères Offenstadt, qui exigèrent, en premier lieu, que l’on changeât le titre 

original : pas assez suggestif au goût des éditeurs, Graines au vent devint alors D’Un Lit dans 

l’autre358. De plus, Vlaminck dut trouver, au dernier moment, un écrivain célèbre qui acceptât 

de rédiger la préface de son ouvrage359. Enfin, bien que Derain satisfît à la demande des 

éditeurs, en réalisant trente illustrations, Vlaminck eut beaucoup de difficultés à faire accepter 

les dessins de son ami, qui ne correspondaient pas au « style » de la collection360. Parce que 

les épreuves D’Un Lit dans l’autre étaient déjà entre les mains des éditeurs, lorsque Derain 

entama sa correspondance avec Vlaminck, nous ne savons rien sur la façon dont se déroula 

leur collaboration.   

Or, en 1903, Maurice de Vlaminck fit paraître un troisième ouvrage intitulé Âmes de 

mannequins. Une fois encore, le peintre sollicita Derain pour les illustrations. Cependant, le 

nouvel éditeur, Pierre Douville, accepta le manuscrit, mais refusa les dessins361. Lorsque 

Âmes de Mannequins parut, l’illustrateur retenu fut Fernand Sernada ; pour ce troisième 

volume, seule la couverture en couleurs fut réalisée par André Derain. 

 

 

 

 

 

                                                 
356 A. Derain. Lettres à Vlaminck. p. 17-18. Dans cette lettre, il demande à Vlaminck le bénéfice de sa 
participation au livre. 
357 M. de Vlaminck. Portraits avant décès. p. 39. 
358 M. de Vlaminck, F. Sernada. D’Un Lit dans l’autre. Dessins d’André Derain. Paris, éditions Offenstadt, 1902. 
359 M. de Vlaminck. Portraits avant décès. p. 40. 
360 Ibid. p. 43. 
361 A. Derain. Lettres à Vlaminck. Lettre du 7 novembre 1903, p. 85. Dans cette lettre, Derain a pressenti le refus 
de l’éditeur. Il écrit : « J’ai peur que l’éditeur ait, au dernier moment, refusé de servir mes dessins au public, ce 
qui coïnciderait avec ton silence. » 
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b. Tout pour ça ou la naissance du projet d’un livre de dialogue 

 

 

Tout pour ça est le second roman de Maurice de Vlaminck illustré par Derain qui, 

durant toute l’élaboration et la réalisation du livre, se trouve toujours à Commercy. Cet 

éloignement, les deux peintres le comblent par une correspondance régulière, qui met en 

lumière le travail de Derain, ainsi que sa déception, lors de la parution du livre ; déception à 

laquelle il réagit en énonçant  les principes qui, selon lui, devaient présider à une 

collaboration idéale.  

Très rapidement après la publication D’Un Lit dans l’autre, Vlaminck se retrouve à 

nouveau à court d’argent. Comme il ne lui est plus possible d’acheter ni toiles, ni pinceaux, il 

prend la décision de faire paraître un nouvel ouvrage ; dans celui-ci, il aimerait, dit-il, 

« traduire la réalité avec des mots et y exprimerait tout ce que la Vie nous enseigne »362. Il 

présente alors un second manuscrit aux frères Offenstadt qui acceptent de le publier. Tout 

pour ça363 paraît en 1903 accompagné, comme le précédent, de trente dessins de Derain. 

 Si Vlaminck se révèle peu loquace à propos de ce nouvel ouvrage, les lettres de 

Derain, quant à elles, témoignent des concessions faites aux exigences éditoriales : ainsi, il 

accepte de reprendre certains dessins qui ne conviennent pas aux éditeurs : 

 

Tu peux me l’envoyer la bonne femme. Je la rhabillerai. Mais pour cela, je recommencerai le dessin, car 

je tiens à celui-là comme esprit de dessin.364 

    

En outre, il faut remarquer que de nombreuses missives, insistent sur cette volonté du peintre, 

qui souhaite qu’on lui restitue ses originaux − particulièrement ceux de Tout pour ça365. 

Pourquoi ? Durant sa période d’incorporation, dont il ne cesse de se plaindre tout au long de 

ses lettres, ses dessins lui permettent de supporter la vie militaire et de ne pas se couper 

complètement des milieux artistiques parisiens. Et s’il tient tant à les conserver, c’est parce 

que ces illustrations − à l’instar des caricatures pour la presse − lui offrent un champ 

d’expérimentation artistique. Dans sa correspondance avec Vlaminck, André Derain semble 

ne faire aucune différence entre ses toiles et ses dessins ; tous, à leur façon, traduisent l’état de 

                                                 
362 M. de Vlaminck. Portraits avant décès. p. 46. 
363 M. de Vlaminck. Tout pour ça. Couverture en couleurs et dessins en noir d’André Derain. Paris, éditions 
Offenstadt, 1903. 
364 A. Derain. Lettres à Vlaminck. Lettre du 12 octobre 1901  p. 31. 
365 Ibid. p. 30 et 89. 
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ses recherches, et constituent, sans équivoque, une étape dans sa réflexion sur sa vocation de 

créateur, tant dans le domaine de la peinture que dans celui de l’illustration. 

 Á la sortie du livre, pourtant, Derain ne put cacher sa déception : 

 

 Fort désappointé de ne pas recevoir le bouquin [Tout pour ça] et profitant du voyage à Nancy, je l’ai vu.  

 […] 

 Très embêté, d’abord, de la présentation en général, du papier, de la négligence du tirage et 

surtout de la couverture.366 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chaque élément, dans cette couverture, porte pourtant l’empreinte de Derain, le peintre, 

inspiré par l’imagerie d’almanach, la peinture de cirque et les arts populaires, et influencé par 

l’expressionnisme allemand, dont les artistes aimaient à représenter une humanité pathétique 

et dérisoire, exposant sans pudeur sa misère physique et morale, symbole des névroses 

individuelles et du malaise de la société. C’est pourquoi le dessin se concentre sur le visage de 

cette femme, qui ajoute encore à sa laideur en la rehaussant de bijoux et de maquillage ; une 

femme à l’aspect maladif ainsi qu’en témoignent la maigreur de ses joues, sa peau fripée, son 

regard vitreux cerné de bleu. Cette représentation, sommaire au niveau graphique, puisque les 

                                                 
366 Ibid. Lettre de novembre 1902, Nancy, Brasserie des Dom. p. 88-89. 

 

Couverture du roman de M. de 
Vlaminck, Tout pour ça, 1903. 

13 x 19 cm. 
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formes sans volume sont seulement délimitées par un trait, suggère le drame par la 

déformation du nez, ressemblant plutôt au museau d’un animal, et l’agrandissement de 

certains éléments anatomiques. La palette des couleurs est volontairement restreinte : Derain, 

à la manière des expressionnistes, a utilisé le contraste rouge-noir pour signifier la douleur et 

la mort, et a remplacé l’or des bijoux par un ton jaunâtre, auquel fait écho la couleur pâle et 

salie du bleu. Les caractères du titre, tracés comme à main levée, donnent un rythme saccadé à 

la composition ; leur déformation fait écho à la déformation du visage féminin.  

Á plusieurs reprises367, cependant, Derain se dit déçu : il avait mis un point d’honneur 

à travailler sur la couleur, et n’avait pas imaginé que la médiocrité de l’impression et de 

l’édition puisse, à ce point, desservir ses efforts : 

 

  Venu ce soir, samedi, à Nancy. Ai vu le livre à l’étalage. 

  Tu diras aux machins que ce sont des cochons critiques. Très mauvais papier. 

 Ils ont esquinté cette couverture qui aurait pu être en accord avec le côté étalage. Bon coup 

d’œil tout de même. Mais pourquoi n’avoir pas fait vernir le jaune du papier calque. Ils ont omis tout ce 

qui était intentionnellement fait.368 

 

 Si André Derain mit tant de soins à composer et à réaliser cette couverture, comme il l’aurait 

fait pour l’une de ses toiles, c’est parce qu’il avait compris que pour un jeune artiste encore 

inconnu, cette édition constituait une aubaine : tirée à trois mille exemplaires, celle-ci pouvait 

lui permettre de diffuser largement son travail et de se faire connaître auprès du grand public. 

  

Il y a des choses, dans cette littérature comme dans ces dessins, qui ne demandent qu’à éclore. 

Je suis heureux en ce sens que les initiés et les vrais connaisseurs reconnaîtront les vraies tendances, 

tendances évidentes par le manque de prétentions et surtout par la diversité.369 

 

Frustration et déception suivirent donc chacune des éditions des trois volumes que Derain 

illustra pour Vlaminck. Pour autant, l’intérêt qu’il porte à la réaction du public et des 

critiques prouve sa volonté de poursuivre dans la voie de l’illustration :  

 

Et, surtout, aie bien soin de conserver les critiques, bonnes ou mauvaises, ou voire même, les 

réflexions intelligentes ou bêtes.370 

 

                                                 
367 A. Derain. Lettres à Vlaminck. p. 89, 93, 101.  
368 Ibid. p. 101-102 
369 Ibid. p. 89 
370 Ibid. p. 135 
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Bien qu’André Derain les considérât comme des échecs artistiques, parce qu’elles bridèrent 

son indépendance et ne répondirent pas à ses exigences de créateur, ces différentes 

publications, et plus particulièrement celle de Tout pour ça, lui permirent de prendre 

conscience des contraintes du travail en collaboration et des enjeux de l’illustration.  

 Très rapidement après la réalisation D’Un Lit dans l’autre, Derain annonce à 

Vlaminck qu’il a « des idées, la nuit, pour un bouquin »371 ; s’il ne lui est pas encore possible, 

en 1901, de « trouver la forme réelle de [son] livre »372, le projet ne manque pas, au fur et à 

mesure des lettres échangées, de prendre forme et de se préciser. Ainsi, le 8 février 1902, 

Derain écrit qu’il vient de recevoir D’Un Lit dans l’autre. Malgré son succès, le livre ne 

comble pas ses attentes ; ses aspirations sont ailleurs, tant du point de vue des illustrations que 

de celui du texte : 

 

Je rêve, cependant, d’illustrations synthétiques, de lignes et de valeurs folles, érotiques. Je rêve aussi de 

langue française, cultivée sagement dans des évocations latines et grecques…373 

 

La déception liée à l’édition de Tout pour ça agit comme une révélation et force Derain à 

énoncer clairement, dans une lettre de novembre 1902, ses souhaits en matière de publication 

et d’édition :  

 

Et sais-tu, comme publication, ce qu’il faudrait ? Eh bien, vingt pages d’une littérature fine et 

serrée, vingt dessins tirés par moi. Et comme édition, un album richement tiré sur beau papier, à 

exemplaires souscrits. […] Je me charge de toute l’imprimerie. Nous garderions des planches, ce qui 

nous permettrait des tirages postérieurs à l’édition. 

[…]. L’édition, les frais, cela reviendrait, au plus, à 125 francs de tirage. Pas de reliure. Une 

couverture papier fort, enveloppée d’un parchemin quelconque. Feuilles de papier énormes ; tout petits 

dessins − cela aurait l’air d’un missel − et une page en couleurs. 

J’en ai tellement plein la tête de ces choses-là : il me semble que j’en accoucherais d’une tous 

les soirs.374 

 

De la typographie du texte à l’impression des planches, André Derain a désormais une idée 

précise de l’aspect que pourrait prendre ce livre futur pour lequel il aurait souhaité collaborer 

avec Vlaminck : peu coûteux, parce qu’il ne devrait sa réalisation qu’à ses auteurs, mais sobre 

et beau, cet album classique serait destiné à un public d’amateurs et de bibliophiles. De la 

                                                 
371 Ibid. p. 30 
372 Ibid. p. 37 
373 Ibid. p. 52-53 
374 Ibid. Lettre de novembre 1902, p. 90-91 
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même façon que lorsqu’il réalise un tableau, André Derain souhaite maîtriser la totalité des 

paramètres de la réalisation de l’œuvre et exercer sa liberté créatrice sans être assujetti aux 

contraintes commerciales. 

 Enfin, la lettre du 19 novembre 1903, postée d’Hazebrouck, montre qu’André Derain a 

développé et poussé sa réflexion : il ne s’agit plus désormais de liberté de forme, mais de 

liberté de fond. Les propos du peintre prouvent qu’il a compris l’enjeu principal d’un travail 

de collaboration, mettant face à face deux créateurs, revendiquant chacun leur espace de 

création : 

 

Pour le livre en collaboration, il faudrait user assez largement d’une certaine liberté d’esprit, 

que nous possédons au même point, tous les deux. 

  Et je voudrais des dessins, corollaires moraux des intentions morales du livre. 

 Tu conçois d’ici que nous ne pouvons pas rien perdre de ce que nous avons déjà fait l’un et 

l’autre, 

  Mais former un tout compact. 

  Voilà l’embêtement. 

 C’est que la littérature et les dessins devant être homogènes, il se peut fort bien qu’ils souffrent 

l’un de l’autre. Pour éviter cela, il nous faut bien examiner le genre de l’illustration que, de mon côté, je 

désirerais assez unique et spéciale, ne tenant rien de l’illustration ordinaire. Plutôt le genre expliqué. Le 

dessin linéaire du fait ou de la chose. 

Quitter ainsi les forces du réalisme pur, pour entrevoir un peu l’abstraction morale d’une chose 

et de l’idée que l’on s’en fait habituellement.375 

 

Dès 1903, Derain avait pressenti toute la richesse d’un ouvrage pensé dans l’amitié, le respect 

de l’autre, de son art, de sa liberté créatrice et dans la recherche de l’harmonie entre le texte et 

l’image. Or, cette même année, Paul Gauguin s’éteignait loin de France, dans les îles 

Marquises : après avoir ouvert les voies du renouveau artistique, il laissait le soin à la 

nouvelle génération de poursuivre son œuvre.  

 

 

                                                 
375 Ibid. Lettre du 19 novembre 1903. p. 139-140 
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c. Les arts premiers, renouveau du livre illustré 

 

* La découverte de Noa Noa de Paul Gauguin 

 

Ce ne fut pas immédiatement dans les mers du Sud que Paul Gauguin entama sa quête 

d’un monde à l’état originel : durant l’été 1888, le peintre abandonnait l’impressionnisme et 

se rendait à Pont-Aven : 

 
J’aime la Bretagne ; je trouve ici une qualité sauvage et primitive. Quand mes sabots résonnent sur ce 

sol de granit, j’entends ce son sourd, mat et puissant que je cherche en peinture.
376
  

 

Un retour aux sources qui, il l’espérait, régénérerait son art : en le débarrassant du superflu, en 

l’affranchissant de la pesante réalité, il comptait lui rendre sa fonction légitime et première, 

donner à voir toute la richesse poétique du monde en rappelant les liens mystérieux qui 

unissent l’homme au sacré. S’inspirant des productions locales, les œuvres de l’école de Pont-

Aven, dont Paul Gauguin fut le chef de file, rejettent les canons gréco-romains de la beauté. 

En outre, leurs sujets portent la trace d’une foi religieuse, empreinte de magie, et prennent 

racine dans les traditions locales et la vie quotidienne. La négation de la perspective, l’emploi 

de couleurs pures, les cernes noires, qui cloisonnent et structurent l’espace du tableau, à la 

manière des plombs dans les vitraux, rattachent ces œuvres au Moyen Age, aux images naïves 

et aux arts primitifs européens.  

Ayant à l’esprit les descriptions faites par Diderot, dans son Supplément au Voyage de 

Bougainville, et les souvenirs qu’il gardait de ses visites aux bâtiments coloniaux de 

l’Exposition Universelle de 1889, ce fut véritablement la perspective d’un paradis terrestre, 

peuplé de « bons sauvages », et vierge de toute civilisation, qui poussa Paul Gauguin à 

poursuivre sa quête et à s’embarquer pour Tahiti où il arriva en 1891. Déçu et attristé, de ne 

trouver là-bas que des « civilisés », l’artiste prit néanmoins le parti de n’exécuter que des 

œuvres où il recréa l’image d’une humanité vivant en harmonie avec une nature généreuse et 

féconde. Un âge d’or perdu que Gauguin tenta de reconstituer dans ses œuvres, et plus 

particulièrement dans Noa Noa, en s’appuyant sur une vision imaginaire et idéalisée de l’île, 

                                                 
376 C. Rhodes. Le Primitivisme et l’art moderne. p. 27. 
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et la connaissance qu’il avait acquise de certaines croyances locales, antérieures à l’arrivée du 

Christianisme. 

 Noa Noa, signifiant « très odorant », est un récit illustré, mi-fictif, mi-réaliste, et qui se 

veut un équivalent poétique des toiles de Gauguin. En effet, le peintre pensait qu’en relatant 

son expérience tahitienne, il rendrait le public européen plus à même de comprendre, d’avoir 

envie de connaître et d’acquérir ses œuvres. C’était pour rendre au plus juste les impressions 

laissées par l’île, ses habitants et leurs coutumes, que le peintre choisit de partager son œuvre 

entre texte et images. Ainsi, les différents chapitres décrivent essentiellement les expériences 

et les sentiments de Gauguin, lors de son installation à Tahiti, ses échanges avec les insulaires 

et son mariage avec Teha’amana ; des souvenirs personnels entrecoupés de récits de légendes, 

supposés racontés par sa jeune épouse, et qui lui fournirent les sujets des gravures sur bois. 

 Réalisé à l’origine à des fins commerciales, Noa Noa s’inscrit pourtant  dans la lignée 

des ouvrages précurseurs du livre du dialogue : pour sa réalisation, Gauguin s’était adjoint un 

collaborateur, Charles Morice377. Un choix qui relevait de raisons pratiques − Morice était 

chargé de recevoir et de promouvoir les œuvres du peintre auprès du public −, artistiques − 

Gauguin lui envoyait des notes rédigées et lui confiait la rédaction définitive de ses idées −, et 

qui permettait au peintre de mettre en lumière la dichotomie entre la vie parisienne et la vie 

tahitienne, entre l’horizon d’un homme de lettres raffiné, et la sienne, simple et primitive. De 

son côté, l’artiste réalisa, à partir du texte, une série de dix gravures en noir et en couleurs. 

Celles-ci, commencées peu de temps après le début de la rédaction, c’est-à-dire aux alentours 

du mois d’octobre 1893, furent achevées au printemps 1894, et dévoilèrent alors toute leur 

originalité : ces estampes, synthèse technique entre les talents de peintre et de sculpteur sur 

bois de Paul Gauguin, lui offrirent des moyens nouveaux et passionnants de poursuivre ses 

expérimentations artistiques. En outre, avec ces gravures, Gauguin remit au goût du jour le 

procédé ancestral du bois de fil : jamais auparavant il ne s’y était essayé ; les bois de Noa Noa 

constituent donc ses premières tentatives en direction d’un procédé qu’il ne tarda pas à 

maîtriser. Travaillés avec un simple ciseau de menuisier, fortement encrés, ces bois se 

distinguent tantôt par des flous suggestifs, tantôt par des formes relevées par une touche de 

couleur. Enfin, si Gauguin appréciait le bois de fil, c’est parce que l’aspect rudimentaire et 

grossier de la taille lui permettait de réaliser des effets « primitifs » suggérant, dans l’esprit du 

lecteur, tout le mystère et la sauvagerie de ces lieux d’un autre temps. 

 

 
                                                 
377 Charles Morice (1861-1919) fut poète et critique. 
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Saisir l’essence de Tahiti, telle était toute l’ambition du texte et des gravures de Noa 

Noa. Si, comme un écho au texte, l’ensemble des bois donne à voir différents moments − la 

naissance et la mort, l’amour et la procréation, la quête de nourriture, le bain et les légendes − 

de la vie tahitienne, et que si certains d’entre eux peuvent être rapprochés des passages qu’ils 

accompagnent, d’autres bois, en revanche, ne sauraient l’être. Désireux de rendre 

l’atmosphère générale de ses notes, empreintes des étranges croyances de l’île, l’artiste ne 

pouvait se contenter de gravures qui n’auraient été que des paraphrases du texte. C’est 

pourquoi il s’attacha à développer la puissance de suggestion de chacun des bois. Ainsi, la 

simplification des lignes, l’emploi de couleurs pures − comme le rouge qui colore les ailes de 

l’animal fabuleux de « Nave nave fenua » −, les violents contrastes et le geste du sculpteur, 

que l’on devine dans le ciel de la gravure, sont des éléments qui participent, avec le thème378, 

                                                 
378 Le titre de cette gravure signifie « Terre du plaisir sensuel » ou « Terre délicieuse ». Gauguin précise dans 
Diverses choses : «  C’est l’Ève après le péché, pouvant encore marcher nue sans impudeur, conservant toute sa 
beauté animale comme au premier jour.  […] Comme l’Ève, le corps resté animal. Mais la tête a progressé avec 
l’évolution, la pensée a développé la subtilité, l’amour a imprimé le souvenir ironique sur ses lèvres, et, 
naïvement, elle cherche dans sa mémoire le pourquoi des temps passés, des temps d’aujourd’hui. 
Enigmatiquement, elle vous regarde. » Cf. P. Gauguin. Noa-Noa. p. 128-129. 

 

« Nave nave fenua », Noa Noa, 
1894 

.Gravure sur bois imprimée en noir, 
coloriée à la main avec de 
l’aquarelle, 35,6 x 20,3 cm. 

The Art Institute of Chicago. 
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à la naissance, chez le lecteur, d’une sensation diffuse et mystérieuse, liée à la perception du 

sacré des premiers âges de l’Homme. 

 Mais pour aboutir à l’harmonie souhaitée, entre le texte et les bois, le graveur devait 

maîtriser un dernier paramètre, l’impression. En ce sens, Paul Gauguin réalisa lui-même de 

très nombreux tirages des bois : retouchant encore et encore ses gravures379, réfléchissant sur 

le dosage de l’encre d’impression et sur la qualité du papier utilisé, l’artiste montra qu’il 

considérait l’impression comme une étape à part entière du processus de création de Noa Noa. 

Ainsi, des notes à l’impression, Paul Gauguin s’impliqua dans toutes les étapes de 

l’élaboration de son ouvrage. Malheureusement, le peintre n’eut pas le bonheur de voir 

paraître son livre accompagné des dix gravures : aucune des estampes ne parvint jamais à 

satisfaire les exigences de l’artiste, et finalement, Noa-Noa fut publié en 1901, illustré 

seulement des photographies et des aquarelles réalisées et collées par Gauguin sur le 

manuscrit. 

 Bien que nous n’en ayons aucune preuve, il paraît vraisemblable que Derain ait eu 

connaissance de la version de Noa Noa parue en 1901. En outre, le jeune peintre avait pu 

découvrir, en deux circonstances, les œuvres de Gauguin : comme la plupart des artistes de sa 

génération, il s’était rendu à l’incontournable rétrospective du Salon d’Automne de 1906, 

organisée trois ans après la mort du maître, par Daniel de Monfreid. Contrairement à ce que 

put en penser Charles Morice380, cette vue d’ensemble qui retraçait, au travers des deux cent 

vingt-sept œuvres exposées, la quête du primitivisme de Paul Gauguin, tombait à point 

nommé : grâce à elle, la jeune génération était désormais en possession des clés qui lui 

permettraient de se libérer des entraves du naturalisme. Or, un an auparavant, Derain avait 

probablement déjà eu l’occasion de prendre connaissance des travaux sur bois et du livre du 

maître : en juillet 1905, alors qu’il séjournait à Collioure avec Henri Matisse, Aristide Maillol 

l’emmena au domaine de Saint-Clément, chez Daniel de Monfreid, dépositaire, depuis 1904, 

de Noa Noa. Celui-ci, conservé au Louvre depuis 1927381, avait, en 1895, été abondamment 

complété d’illustrations : des aquarelles, des tirages de gravures, des photographies, collées 

par Gauguin, jouxtaient le texte, formant ainsi une curieuse et intéressante composition, qui, 

nous le pensons, ne manqua pas de retenir l’attention d’André Derain. 

 

 
                                                 
379 P. Gauguin. Noa-Noa. p. 118-121. Dans ces pages, Pierre Petit détaille les différentes retouches effectuées par 
Gauguin sur ses bois. 
380 En effet, Charles Morice craignait que cette rétrospective ne fût prématurée et le public incapable de porter un 
regard objectif sur l’œuvre de Gauguin. 
381 Du moins le manuscrit. 
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Il est également possible, que lors de cette visite, Daniel de Monfreid ait présenté au peintre 

certains des bois gravés de Noa Noa ; mais de l’effet de ces deux rencontres Derain ne laissa 

rien paraître dans ses lettres à Vlaminck ; seules quelques phrases, disséminées dans sa 

correspondance, reflètent les réflexions que lui inspirèrent ces travaux : 

 

Ce qu’il faut, ce serait de rester éternellement jeune, éternellement enfant : on pourrait faire de 

belles choses toute sa vie. Autrement, quand on se civilise, on devient une machine qui s’adapte très 

bien à la vie et c’est tout !382 

 

Paul Gauguin estimait que son œuvre devait libérer la jeune génération de peintres des 

entraves du naturalisme et ce fut chose faite : par sa démarche originale, il mettait à la 

disposition des artistes de nouvelles sources d’inspiration, découvrait d’autres horizons, en 

leur donnant les clés de moyens et de modes d’expression différents. Par contre, il n’avait 

certainement pas imaginé que son initiative viendrait à toucher d’autres domaines artistiques 

comme l’illustration : en redéfinissant les liens qui régissaient les rapports entre texte et image 

au sein de Noa Noa, il proposait une véritable réponse à la banalisation de l’illustration par les 

ouvrages commerciaux ; en introduisant  des éléments exotiques dans le répertoire stylistique 

et iconographique, il attirait l’attention de Derain sur le bénéfice des apports des arts extra-

européens dans le paysage artistique français. 

                                                 
382A. Derain. Lettres à Vlaminck. p. 150. 

 

Page 57 du manuscrit de Noa Noa, 
avec un détail de la gravure sur bois Te atua,  

la photographie d’une jeune Tahitienne  
et une aquarelle. 

Musée du Louvre, cabinet des dessins, Paris. 
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* Le choc de l’esthétique africaine 

 
 
 
 On connaît aujourd’hui toute l’influence qu’exerça l’esthétique africaine sur les jeunes 

peintres de Montmartre. Pourtant, au début des années 1900, Maurice de Vlaminck et André 

Derain y étaient encore totalement indifférents. Ni l’un ni l’autre ne semblait avoir remarqué 

que l’une des voies du renouveau artistique se trouvait là, sous leurs yeux, dans les pavillons 

des Colonies à l’Exposition universelle, ou dans les collections ethnographiques du 

Trocadéro : 

 

Nous avions bien, Derain et moi, exploré en tous sens, à plusieurs reprises, le Musée du 

Trocadéro. Nous le connaissions à fond. Nous avions tout regardé curieusement. Mais ni Derain ni moi, 

n’avions jamais vu, dans les objets exposés, autre chose que ce qu’il était convenu d’appeler des 

fétiches barbares. Cette expression d’un art instinctif nous avait toujours échappé.383 

 

Á leur décharge, il est vrai qu’en ce début de siècle, les collections exotiques du Trocadéro, 

comme celles de la plupart des musées parisiens, ressemblaient plutôt à un entassement 

d’objets hétéroclites384 qu’à une mise en valeur des productions artistiques dites 

« primitives ». De plus, à cette époque, les deux peintres étaient bien plus préoccupés par le 

paysage que par la figure humaine, par la couleur, que par la ligne. 

 Or, en 1906, alors que le fauvisme atteint les limites de son exploration du pouvoir 

expressif de la couleur pure, la révélation de l’art africain, appuyée par les travaux de Gauguin 

qui commencent à sortir de l’ombre385, ne peut mieux tomber. Au printemps 1906, alors que 

le peintre visite les collections africaines du British Museum386, l’esthétique africaine le 

bouleverse tant qu’il en fait part à Vlaminck en ces termes : 

 

C’est pharamineux, affolant d’expression. Mais il y a un motif double à ce surcroît 

d’expression : ce sont des formes issues du plein air, de la pleine lumière.387 

                                                 
383 M. de Vlaminck. Portraits avant décès. p. 106. 
384 Il faut noter qu’en 1909, ce problème, lié à la valorisation des arts premiers, persiste encore, puisque 
Guillaume Apollinaire rédigea un article déplorant ces manifestations artistiques que l’on a complètement 
négligées jusqu’ici. « Sur les musées », Le Journal du soir, 3 octobre 1909, in Apollinaire critique d’art, p. 54. 
385 Avant la grande rétrospective Paul Gauguin, Daniel de Monfreid et Ambroise Vollard organisèrent, chacun de 
leur côté, à la fin de l’année 1903, une petite exposition rendant hommage au peintre. 
386 André Derain fit deux séjours à Londres, l’un à l’hiver 1905, l’autre, au printemps 1906. 
387 André Derain cité par Jacques Kerchache. « Derain, on t’aimait bien, tu sais… » in Derain. Connaissances 
des Arts. p. 28. 
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Puis c’est au tour de Vlaminck de ressentir l’extraordinaire puissance du pouvoir de 

suggestion de trois sculptures vues, non au détour des allées d’un musée, mais dans un bistrot 

d’Argenteuil : 

 

Tout en me rafraîchissant d’un vin blanc à l’eau de Seltz, je remarquais, posées sur l’étagère, 

entre les bouteilles de Pernod, d’anis et de curaçao, trois sculptures nègres. Deux statuettes du 

Dahomey, peinturlurées d’ocre rouge, d’ocre jaune et de blanc. Une autre de la Côte d’Ivoire, toute 

noire. 

[…] Ces trois sculptures me frappèrent. J’avais l’intuition de ce qu’elles contenaient en 

puissance. Elles me révélèrent l’art nègre. 

[…] J’étais remué au plus profond de moi-même.388 

 

Vlaminck achète ces trois sculptures au patron du bistrot, puis trois autres à un ami de son 

père : il s’agit de deux statuettes et d’un grand masque blanc ; un masque Fang, provenant du 

Gabon, devant lequel Derain resta interdit, et qui bouleversa de même Matisse et Picasso, 

lorsqu’ils le virent accroché au mur de l’atelier de la rue de Tourlaque. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
388 M. de Vlaminck. Portraits avant décès. p. 105-106.  

 

Masque Fang. 
Bois exotique peint, 42 x 28,5 cm, 

Musée National d’Art Moderne, Paris. 
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Si ces réactions de surprise face à l’esthétique africaine peuvent nous paraître exagérées et 

surfaites aujourd’hui, il nous faut, pour mieux comprendre l’émotion qui submergea Derain, 

Vlaminck, Picasso et Matisse, nous replonger dans le contexte de l’époque : dès 1905, ces 

œuvres n’étaient plus seulement considérées comme des « fétiches barbares ». L’éclairage 

nouveau que jeta Paul Gauguin sur ces productions montra qu’elles étaient, au contraire, 

pleines de ressources pour l’art européen : étranges et surprenantes, même s’il était possible 

de les rapprocher d’autres exemples connus à cette époque − l’art égyptien, l’art marquisien −, 

elles demeuraient pourtant singulières et mystérieuses, puisqu’elles étaient anonymes et 

qu’aucun élément ne permettait de les reconnaître ou d’en expliquer la signification. En ce 

sens, elles présentaient un intérêt spécifique pour des peintres qui, comme André Derain, 

souhaitaient bannir toute trace d’expression consciente de leur individualité et de leur 

subjectivité profonde pour aboutir à une création plastique autonome389. Parce que la synthèse 

y prédomine390, et que les proportions ne sont pas anatomiques mais plastiques, l’art africain 

permettait aux artistes de s’éloigner plus encore des principes de l’art européen. En outre, la 

rudesse du matériau, les tailles brutes et les lignes saccadées leur offraient la possibilité de 

traduire directement les sensations. Expression à la fois, d’un art instinctif et primitif, 

l’esthétique africaine n’en est pas moins liée à la grandeur : 

 

[L’art africain est ] le seul art que l’on puisse regarder sans être accablé par les explications, les 

admirations, les louanges d’une littérature qui explique l’art du présent, du passé, de l’avenir. L’art 

encore assez vierge pour créer de l’admiration chez les uns et un sentiment d’horreur chez les autres. 

Une humanité évidente, un sentiment d’animalité qui fait rire, qui, parfois, transporte par le sentiment 

de la grandeur décorative, comme les piliers des cathédrales, le cintre d’une ogive gothique. Par des 

moyens simples, l’art nègre parvient à donner l’impression de la grandeur et de l’immobilité.391 

 

Par le hiératisme, qui prévaut dans l’art africain, l’artiste montre qu’il ne cherche à exprimer 

aucune expression psychologique : 

 

L’expressivité des sculptures africaines ne doit pas être saisie au niveau de l’imitation, de la 

description, mais au niveau de la disposition originale des formes, du dessin sculpté, de ses tensions, des 

                                                 
389 A. Derain. Lettres à Vlaminck. p. 40. Le peintre écrit : « Il ne faut pas oublier que la seule définition complète 
de l’art est dans le fait du passage du subjectif à l’objectif. » 
390 Chacun des éléments d’une sculpture apparaît sous une forme inventée ou synthétique, c’est-à-dire résumant 
et groupant certains éléments dans un même stéréotype. 
391 M. de Vlaminck cité par Jean Laude in La peinture française et « l’art nègre ». p. 105.  
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modes d’agencement et de la plénitude, plus ou moins prononcée, de ses volumes : en un mot, de leur 

rythme.392 

 

Pour Derain, l’art africain, comme tous les arts premiers en général, est un grand art : 

 

La spontanéité artisanale du métier, la naïveté avouée de la forme qui n’exclut pas le 

raffinement, actualisent une jeunesse de pensée et de sensibilité qui le ravissent. Il estime qu’on a le 

droit de puiser à l’infini dans cette somme de sincérité sentimentale et technique.393 

 

A l’esthétique africaine, il emprunta la simplification et la géométrisation des motifs afin 

d’appréhender l’objet dans ce qu’il a d’éternel : 

 

L’Homme qui aime la forme pour la forme simplement est limité et perdu ; (il) a une mode ; 

(il) a un temps ; (il) finit avec un temps donné. Mais l’homme qui tire des formes leur élément éternel, 

devient, par cela même, éternel.394 

 

André Derain laissa peu de témoignages − si ce n’est dans sa correspondance avec Vlaminck 

− du jugement qu’il portait sur ses œuvres, peu de témoignages à propos de sa réflexion sur 

son art, ou sur les diverses influences qu’il subit, que ce soit celle de Gauguin ou de l’art 

africain. Pour toute justification il répondait : 

 

  Mon langage, c’est ma peinture. Pourquoi m’évertuerais-je à dire ce que je peux montrer ?395 

 

Effectivement, si l’on se tourne vers l’œuvre de Derain, on s’aperçoit que ses premiers 

bois gravés datent de 1906 ; la manière trahit incontestablement la double influence du maître 

de Tahiti et de l’esthétique africaine, et annonce déjà les bois de L’Enchanteur pourrissant. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
392 J. Laude. La peinture française et « l’art nègre ». p. 33. 
393 G. Hilaire. Derain. P. 90. 
394 A. Derain. Lettres à Vlaminck. p. 43. 
395 G. Hilaire. Derain. p. 99. 
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d. Les petits bois de 1906 

 

 

Riche de ses expériences dans le domaine de l’illustration, gardant à l’esprit son projet 

de collaboration autour d’un livre, et guidé par l’exemple de Paul Gauguin, Derain réalise, 

entre 1906 et 1908, une série de vingt-cinq petits bois396.  

L’ensemble de ces bois n’est pas homogène, ce qui tend à prouver qu’ils furent des 

tentatives, pour l’artiste, de prendre en main de nouveaux outils, d’apprivoiser un matériau 

vivant et plus récalcitrant qu’une toile ou une feuille à dessin, et de se familiariser avec la 

technique du bois de fil. Cette série fut également l’occasion, pour André Derain, de graver 

sur bois des œuvres en deux dimensions397 et de petite taille − la plupart font moins de vingt 

centimètres de côté, d’autres sont minuscules −, comme s’il s’agissait de culs-de-lampe ou de 

bandeaux décoratifs destinés à orner un ouvrage.  

Ces petits bois constituent également un prétexte pour travailler la ligne et les 

contrastes noir-blanc, à la place de l’arabesque fauve et de la couleur pure, et d’exploiter des 

thèmes inhabituels, relevant plutôt de la double influence de Paul Gauguin et de l’esthétique 

africaine : alors que ses toiles sont largement dominées, en 1906, par la représentation des 

paysages de Collioure, de Londres ou de l’Estaque, les gravures sont tout particulièrement 

marquées par une absence totale de paysage ou de décor398. La seconde singularité de ces bois 

se trouve dans le traitement de la figure humaine : dans ses caricatures, dans ses illustrations 

ou dans ses toiles, Derain avait l’habitude d’animer ses personnages et de les inscrire dans un 

temps précis, reconnaissable aux indices contextuels donnés par l’œuvre. Dans les gravures, il 

n’en est rien : 

 

[…] il s’agit de personnages hors de toute temporalité et de tout espace identifiable. Des 

femmes pour la plupart, des nus, aussi dépouillés que le cadre (blanc ou noir selon la technique) qui les 

entoure. Elles n’agissent pas mais posent, elles renvoient davantage aux attitudes conventionnelles de la 

statuaire qu’à une quelconque réalité.399 

 

                                                 
396 Cf. Annexes. Parmi ces vingt-cinq bois, certains furent achetés à Daniel Henry Kahnweiler, le 8 décembre 
1908, par Roger Dutilleul ; ils sont désormais conservés au Musée d’Art moderne de Villeneuve d’Ascq. Les 
bois restants furent vendus au couple Rupf, collectionneurs bernois, auprès duquel Kahnweiler se réfugia 
pendant la guerre de 1914. Ils sont désormais conservés à la fondation Rupf au Kunstmuseum de Berne. 
397 Contrairement aux deux montants de lit représentant deux femmes nues, réalisés dans le style des bas-reliefs 
de La Maison du Jouir, et qui constituèrent certainement ses premières œuvres sur bois, puisque Derain les 
exécuta directement après avoir vu la rétrospective Gauguin. 
398 Excepté, parmi les bois que nous présentons en annexe, Nus dans un paysage ; pour autant, le paysage ne 
prédomine en aucun cas. 
399E. Pernoud. L’Estampe des fauves. p. 37. 



L’ENCHANTEUR POURRISSANT, UN PROTOTYPE DU LIVRE DE DIALOGUE 

 176 

Le traitement de ces figures féminines renvoie, tant à la tradition de la statuaire occidentale et 

antiquisante, au travers des archétypes de la nymphe, de la cariatide et de la baigneuse, qu’au 

modèle extra-européen : ainsi, le format de la frise, les poses en tailleur et les chevelures 

dénouées rappellent la manière de Gauguin, tandis que les visages aux traits simplifiés, 

comme dans Tête, font référence au synthétisme des masques africains. 

 Á l’instar de Paul Gauguin, André Derain choisit ses papiers et tira lui-même les 

épreuves de ses bois. Le soin apporté à l’impression, le format et le tirage, qui ne dépasse en 

aucun cas dix épreuves d’essai, témoignent de l’envie de Derain de s’éloigner de l’illustration 

commerciale et de rentrer dans l’univers des bibliophiles et des connaisseurs. 

 Les petits bois de 1906 apparaissent véritablement comme l’étape préliminaire à la 

réalisation de L’Enchanteur pourrissant : l’apprentissage de la technique, étroitement liée à 

l’espace qu’offre la page, l’assimilation des leçons de Noa Noa et de l’art africain, et le besoin 

de maîtriser la technique d’impression le prouvent.  

 

 

3. Entre indépendance et collaboration, les traces du dialogue3. Entre indépendance et collaboration, les traces du dialogue3. Entre indépendance et collaboration, les traces du dialogue3. Entre indépendance et collaboration, les traces du dialogue    

 

a. Une édition sous le signe d’un triple commencement 

 

 

Si Guillaume Apollinaire et André Derain étaient amis depuis 1904, leur rencontre 

professionnelle dut attendre l’arrivée d’un troisième homme, Daniel-Henry Kahnweiler. 

S’occupant de la vente des toiles de Derain, et appréciant la poésie d’Apollinaire, Kahnweiler 

connaît l’œuvre, la personnalité, mais aussi les liens amicaux qui unissent les deux artistes. 

Aussi, en 1908, lorsque le marchand d’art expose son projet de faire se rencontrer des poètes  

et des peintres de sa galerie autour d’un livre, qu’il propose à Guillaume Apollinaire d’être 

l’auteur du texte, à Derain d’en être l’artiste, et de travailler tous trois de concert à la 

réalisation d’un ouvrage illustré, personne ne semble hésiter : cette édition sera, en effet, 

l’occasion de collaborer en bonne entente, de réaliser un projet original qui sera le fruit de 

l’amitié, et dans lequel chacun pourra donner le meilleur de lui-même.  
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 Mais il n’a échappé à aucun de ces trois hommes que ce livre pourrait également 

signer le début d’une authentique reconnaissance. En 1908, Kahnweiler est âgé de vingt-

quatre ans, Apollinaire et Derain, de vingt-huit ans ; le poète n’est alors connu que par ses 

traductions de Curiosa, ses nouvelles parues en feuilletons, ses poèmes et ses articles publiés 

dans des revues littéraires et artistiques. Jamais il n’a encore eu l’occasion de faire paraître un 

ouvrage qui soit entièrement consacré à l’une de ses œuvres. Aussi, cette proposition lui 

paraît-elle inespérée : non seulement Daniel-Henry Kahnweiler lui propose d’éditer l’un de 

ses textes, mais souhaite également l’accompagner de gravures originales − ce que le jeune 

poète n’a sans doute jamais osé espérer. Cette œuvre lui permettrait de diffuser sa poésie 

auprès d’un public élargi et de maisons d’édition plus importantes, comme le Mercure de 

France. Enfin, fruit de l’émulation artistique, qui le subjugua dès lors qu’il découvrit 

Montmartre et le Bateau-Lavoir, elle laisserait à jamais une trace de son amitié avec les 

peintres. Pour André Derain, contrarié après la parution D’Un Lit dans l’autre et de Tout pour 

ça, cette collaboration lui permettait de tenter à nouveau sa chance dans l’illustration, 

domaine qui lui tient particulièrement à cœur. Acteur principal de la mise en place du 

dialogue entre Apollinaire et Derain, Kahnweiler se propose de s’engager, à l’instar de son 

illustre prédécesseur Ambroise Vollard, dans l’édition, voie nouvelle et complémentaire de 

son activité première. 

 Pour les trois hommes, ce premier projet s’annonce comme une belle et grande 

aventure, dans laquelle l’amitié et la confiance réciproques garantiraient le respect de l’espace 

de création et du champ d’action de chacun, et dont la concrétisation signerait, ils l’espéraient, 

le début d’une carrière prometteuse pour chacun.  

 

 

  b. Le choix du texte  

 

 

Le texte constitue le point de départ d’un livre de dialogue ; aussi, la première décision 

prise en commun par le poète, le graveur et l’éditeur, fut une décision cruciale, puisqu’il 

s’agissait du choix du texte.  

 Plusieurs possibilités s’offraient aux trois hommes : Guillaume Apollinaire pouvait, 

tout spécialement, rédiger un texte qui répondit à la demande de l’éditeur ; mais il pouvait 

également choisir de publier un recueil qui rassemblât ses poèmes déjà parus dans diverses 
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revues. Aussi, outre le fait que Kahnweiler et Derain connaissaient et appréciaient 

L’Enchanteur, on peut se demander pourquoi les trois hommes s’entendirent sur ce texte. 

Pour Apollinaire, nous le savons désormais, la raison de ce choix fut avant tout personnelle. 

D’autant plus que, L’Enchanteur pourrissant − sa plus grande œuvre jusqu’à présent − 

méritait de faire l’objet d’un ouvrage à part entière, et de paraître, non plus seulement en 

feuilletons, mais dans sa version intégrale. Quant à André Derain, qui goûtait les romans du 

cycle arthurien, et rêvait « de langue française, cultivée sagement dans des évocations latines 

et grecques »400, il ne fut certainement pas insensible aux accents médiévaux de 

L’Enchanteur. Lui laissant entrevoir de beaux échanges avec Apollinaire en matière 

d’ésotérisme, cette publication, pour finir, lui permettait d’espérer voir se réaliser ses souhaits 

en matière de collaboration et d’édition401. Pour Daniel-Henry Kahnweiler, la publication de 

L’Enchanteur était l’occasion de faire perdurer la tradition des livres illustrés par des artistes, 

tout en se démarquant, en faisant œuvre originale : 

 

Les admirables éditions de Vollard sont toutes des textes anciens réédités, tandis que dans ce que j’ai 

édité il s’agissait toujours de première édition et généralement d’écrivains qui n’avaient jamais été 

publiés402. 

 

Pourquoi alors avoir opté pour L’Enchanteur qui avait déjà paru dans Le Festin d’Ésope ? 

Tout d’abord, on ne peut pas dire qu’en 1904, l’œuvre d’Apollinaire avait eu un grand 

retentissement ; elle n’était connue que dans le cercle des amis proches du poète. De plus, 

celui-ci avait sans doute dû informer l’éditeur de son désir de retoucher profondément son 

texte, qui ne serait plus alors une simple réédition, mais bien une nouvelle version de 

L’Enchanteur présentée, de surcroît, en volume. 

 Ainsi, le texte de L’Enchanteur pourrissant ne fut pas choisi au hasard : en faisant 

coïncider les aspirations personnelles d’Apollinaire, de Derain et Kahnweiler avec les 

exigences d’un travail en commun, il ajoutait une dernière garantie aux conditions idéales de 

la mise en place du dialogue en les trois hommes. 

 

 

                                                 
400 A. Derain. Lettres à Vlaminck. p. 52-53. 
401 Ibid. p. 90-91 et p. 139-140. 
402 D.-H. Kahnweiler. Ma Galerie, mes peintres. p. 66. 
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c. La réalisation des planches de L’Enchanteur pourrissant 

 

 

Le texte ayant été déterminé, il était temps désormais pour André Derain de réaliser 

les planches qui l’accompagneraient 

 De la même façon que Guillaume Apollinaire ne remania pas son texte en fonction de 

l’illustration, André Derain fut seul maître dans le choix de la technique, des outils et du 

support de gravure : encore influencé par la leçon de Paul Gauguin et marqué par l’esthétique 

africaine, c’est au bois de fil, au canif et la gouge que l’artiste s’en remet : 

 

C’est à Derain − et à Derain seul − que revient le mérite du choix de la très ancienne technique 

de la gravure sur bois de fil qui orne les pages de L’Enchanteur pourrissant.403 

 

Quand Derain commence-t-il à graver ces bois, nous ne le savons pas : comme les trois 

hommes se voient quotidiennement, il est à déplorer qu’aucun document, qui aurait pu nous 

renseigner sur cette collaboration, ne nous soit parvenu. Seules quelques précieuses lettres de 

Derain à l’attention de Kahnweiler404, rédigées pendant l’été et l’automne 1909, dont nous 

reproduisons ci-après les passages intéressants pour notre étude, précisent, sinon la genèse, du 

moins quelques étapes de la réalisation des planches de L’Enchanteur : 

 

Le 21 juillet 1909 de Montreuil-sur-Mer : 

 

[…] J’ai fini toutes les lettrines, culs-de-lampe, frises, etc. ainsi que la première planche. J’aurai bientôt 

terminé deux autres encore que j’enverrai à M. Bireau [sic]. 

  […] Je fais tous mes efforts en vue de la meilleure réussite des planches de bois, mais je 

voudrais savoir au juste de combien de temps je dispose pour ne pas trop me presser mal à propos. 

N’ayant pu avoir d’épreuves bien faites ici je voudrais qu’on m’en fasse parvenir au plus vite des 

planches que je vais envoyer car si certaines laissaient un tant soit peu à désirer je préfèrerais de 

beaucoup les recommencer.405 

 

Le 27 juillet 1909 de Neuville : 

                                                 
403 G. Bertrand. L’Illustration de la poésie à l’époque du cubisme. p. 18. 
404 Á Paris, Derain et Kahnweiler se voyaient tous les jours. Cependant, sans jamais se rendre bien loin, le 
peintre voyageait fréquemment. Lors de ses déplacements, ce dernier tenait son marchand de tableaux informé, 
par lettre, de l’avancement de ses toiles, mais également de ses planches. 
405 I. Monod-Fontaine. Donation Louise et Michel Leiris. Collection Kahnweiler-Leiris. p. 38 
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[…] J’ai reçu votre mandat ainsi que les épreuves. Je crois que cela peut aller ainsi. Les planches seront 

de plus en plus réussies je l’espère […]. Je serais donc bien content de voir des épreuves car je crains 

que les planches ne soient un peu grandes. Cela ne changerait rien au format, on changerait simplement 

la taille des autres planches.406 

 

Le 5 août 1909 : 

 

 Monsieur Kahnweiler, 

J’ai reçu hier les épreuves, je les trouve bien sauf que il me semble que on pourrait tirer les 

épreuves sur bois en plein avec une encre légèrement jaune. C’est une simple idée que j’ai et que vous 

pourriez soumettre à l’imprimeur. Cela permettrait de tirer très encré et ne pas faire si noir ni si épais. 

Encore une fois, c’est un essai que l’on pourrait faire et rien de plus.407 

 

 

Le 18 septembre 1909 : 

 

[…] Vous me direz quand je dois revenir pour les gravures. J’en ai encore deux à faire mais j’ai 

l’intention de recommencer celle où sont les chevaux, les serpents et celle de l’onirocritique, ce qui me 

ferait encore cinq planches à faire.408 

 

Mais la maladie et la mort du père de Derain, à l’automne, mirent brusquement fin au travail 

de gravure presque achevé : dans une lettre non datée, l’artiste indiquait à l’éditeur : 

 

Malheureusement, il restait encore deux gravures à terminer je crains de ne pouvoir le faire pour lundi je 

vais cependant faire mon possible. En tous les cas, […] si demain je ne les ai terminées, je vous les ferai 

porter et vous les donneriez à Birault qui connaît dans sa maison un sculpteur sur bois qui les évidera en 

se conseillant des autres planches.409 

 

Après examen, ces lettres nous donnent tout d’abord certaines indications chronologiques : les 

ornements de L’Enchanteur − frises, bandeaux décoratifs, lettrines et culs-de-lampe − furent 

gravés en premier ; de la mi-juillet à la fin du mois de septembre, Derain semble s’être 

consacré aux planches hors-texte, en suivant, si l’on en croit le premier fragment de lettre, 

l’ordre du texte. Il faut également souligner l’attention accordée par le peintre à son travail : 

                                                 
406 Ibid. 
407 Ibid. 
408 Ibid. 
409 I. Monod-Fontaine. Donation Louise et Michel Leiris. Collection Kahnweiler-Leiris. p. 38. 
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un soin qui lui demande du temps, puisqu’il compte recommencer les bois jusqu’à ce qu’ils 

lui conviennent parfaitement. Le dialogue, au sein de la collaboration, est particulièrement 

visible, lorsque Derain donne son avis sur les épreuves, propose une idée à soumettre à Paul 

Birault, ou tout simplement par le fait qu’il corresponde avec Kahnweiler, qu’il s’informe du 

moment où il doit « revenir pour les gravures ». André Derain dut également correspondre 

avec Apollinaire ; malheureusement, aucune lettre ne nous est parvenue à ce jour. Même si, 

faute de preuves, il est difficile de retracer précisément ce que fut cette collaboration autour 

de la version illustrée de L’Enchanteur pourrissant, nous pouvons imaginer qu’Apollinaire 

suivit de très près la réalisation de ce premier ouvrage. En outre, cette correspondance nous 

rappelle également qu’un livre de dialogue ne se construit pas uniquement sur un échange 

entre poète et artiste ; éditeur et imprimeur y jouent un rôle primordial puisque leur action va 

venir renforcer, au travers de la présentation même du livre, le dialogue entre le texte et 

l’image. 

 

 

  d. L’impression et l’édition de L’Enchanteur pourrissant 

 

 

L’impression et l’édition marquèrent une étape essentielle dans le processus de 

création de L’Enchanteur et, à ce titre, leur mise en œuvre bénéficia d’une attention égale à 

celle de la réalisation des planches. 

 Parce que, comme nous l’avons dit auparavant, les rencontres entre poète, artiste, 

éditeur et imprimeur se déroulaient rue Vignon ou dans un café en face de l’imprimerie, 

seules deux sources connues ont pu  nous permettre de retrouver les traces de l’entente et de la 

collaboration avec Kahnweiler et Birault : dans ce sens, les lettres à Kahnweiler sont une 

preuve tangible de la confiance que portait le peintre à l’imprimeur, puisque  Derain n’hésite 

pas à s’en remettre au graveur de la maison Birault pour finir d’évider ses bois. Ces 

documents révèlent enfin l’implication de l’imprimeur dans la réalisation du livre. 

 Or, une seconde source, un texte de Guillaume Apollinaire intitulé Le Couvent de la 

rue de Douai410, nous permet d’en apprendre un peu plus sur la connivence qui lia le poète et 

l’artiste à l’imprimeur pendant cette aventure. En outre, cet article jette un éclairage 

intéressant sur le regard que portait Apollinaire sur Paul Birault. Ce dernier, qui avait installé 

                                                 
410 Le Flâneur des deux rives in OPC III, p. 39-42. 
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son entreprise dans un couvent désaffecté de la rue de Douai, travaillait avec sa femme. Ce fut 

par l’intermédiaire de Kees van Dongen qu’il fut présenté à Kahnweiler411, qui lui confia, en 

1908, l’impression du catalogue d’exposition de Georges Braque, dont Apollinaire rédigea la 

préface. Dans ce passage du Flâneur des deux rives, le poète le décrit comme « un petit 

homme sans vivacité, aux traits fins et souffreteux ». Cependant, un aspect particulier du 

caractère de Birault ne manqua pas d’amuser et d’attirer l’attention de Derain et Apollinaire. 

En effet, ce personnage cocasse eut un jour l’idée de faire passer une circulaire destinée à 

hâter l’érection d’un monument à Hégésippe Simon, personnage imaginaire, soi-disant 

« précurseur de la démocratie », célèbre pour cette phrase solennelle « Quand le soleil se lève, 

les ténèbres s’évanouissent » ; une farce qui réussit à rassembler un comité de députés et de 

sénateurs, et qui, à n’en pas douter, dut ravir Apollinaire, s’empressant à son tour de créer le 

personnage de Louise Lalanne. Adepte de la mystification, mais aussi du calembour, Paul 

Birault trouva son pendant en la personne d’Apollinaire. Dans Le Couvent de la rue de Douai, 

le poète dit encore son admiration pour le travail qu’il fournit lors de la réalisation de 

L’Enchanteur : bien que ce fût plutôt Madame Birault qui tenait l’imprimerie, et que les 

caractères typographiques, souvent usés ou cassés, ne bénéficiaient pas des fastueuses 

refontes auxquelles procédait Ambroise Vollard, Apollinaire célèbre l’originalité et 

l’harmonie d’une impression sans pareille, selon lui, en Europe : 

 

Je crois que l’impression de M. Paul Birault est un des seuls produits de l’imprimerie française   

contemporaine qui, sans rien devoir à l’étranger, aient eu de l’influence sur l’imprimerie étrangère. Ces 

cent quatre petits in-quarto, portant la marque de la coquille Saint-Jacques, dessinée par André Derain 

 [ il s’agit des tirages de L’Enchanteur pourrissant ], ont sauvé le renom typographique de la France au 

moment où tous les yeux en France s’étaient tournés pour admirer la typographie allemande, anglaise, 

belge et hollandaise.412 

 

Il va sans dire que Guillaume Apollinaire et André Derain jouèrent un rôle de premier plan 

dans le choix de la typographie aldine, si bien appropriée au texte et aux gravures. 

 Cette collaboration s’acheva avec celui grâce auquel elle avait débuté, Daniel-Henry 

Kahnweiler. Esthète avant tout, celui-ci avait envisagé l’édition de L’Enchanteur pourrissant 

comme une œuvre d’art ; c’est pourquoi il avait mis un point d’honneur à équilibrer sa 

composition et avait fait le choix de la sobriété et du dépouillement. Afin qu’aucun élément 

étranger ne vînt perturber l’équilibre de l’ensemble, il supprima les légendes sous les 

                                                 
411 En mars 1908, l’exposition des toiles du peintre Kees van Dongen inaugura la galerie de la rue Vignon. 
412 Le Flâneur des deux rives in OPC III, p. 41. 
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illustrations ainsi que la pagination413. Travaillant à ce que chaque volume fût d’une qualité 

irréprochable, attentif à la typographie, au choix de la couverture, à la qualité du papier pour 

les exemplaires rares, l’éditeur préféra un tirage restreint − cent exemplaires sans compter les 

exemplaires de chapelle − imprimé manuellement afin que chaque ouvrage devînt une pièce 

unique, une œuvre d’art. Anticipant l’avenir, mais soucieux de la cohérence de l’ensemble des 

éditions futures, Kahnweiler décréta que chaque peintre représenté dans sa galerie devrait 

travailler en collaboration avec un poète qui l’aurait choisi, selon les règles qui avaient régi la 

réalisation de L’Enchanteur. Comme pour sceller la fin de cette collaboration idéale et 

marquer l’adéquation entre l’abstraction que constitue le projet d’un livre de dialogue, et sa 

réalisation matérielle, Guillaume Apollinaire inventa et fit graver par André Derain le sigle 

qui représenterait désormais les éditions Kahnweiler : ces deux coquilles, enfermées dans un 

rectangle, et entourant les initiales H K, fondues l’une dans l’autre, symbolisent, selon le 

poète, la proportion de fautes que peut supporter un bon livre ; mais nous pouvons y voir aussi 

un acte de foi en l’avenir prometteur d’autres belles collaborations. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Au vu de tous les ingrédients indispensables à sa réussite, le livre de dialogue ne nous 

apparaît-il pas comme le fruit d’un bienheureux et inespéré hasard ? Si la rencontre entre 

Apollinaire, Derain et Kahnweiler est le fondement de la réalisation de L’Enchanteur, 

l’excitation liée à cette première aventure littéraire, artistique et éditoriale leur insuffla sans 

doute une incroyable énergie pour mener à bien leur projet. Et qu’importent les lacunes dans 

l’histoire de sa réalisation, la magie du dialogue entre le texte et l’image est là pour nous la 

raconter.  

 

 
                                                 
413 Á l’origine, l’absence de pagination fut un oubli repéré par Apollinaire et Kahnweiler chez l’imprimeur ; mais 
les ouvrages étant déjà sous presse, ceux-ci s’en accommodèrent, d’autant plus que cette erreur leur montra que 
les pages s’équilibraient mieux ainsi. 

 

G. Apollinaire et A. Derain. 
Marque des éditions Kahnweiler, 

1909, xylographie sur papier. 
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III. UN LIVRE DE DIALOGUE PRÉPARANT ET PRÉFIGURANT III. UN LIVRE DE DIALOGUE PRÉPARANT ET PRÉFIGURANT III. UN LIVRE DE DIALOGUE PRÉPARANT ET PRÉFIGURANT III. UN LIVRE DE DIALOGUE PRÉPARANT ET PRÉFIGURANT 

L’ŒUVRE À VENIRL’ŒUVRE À VENIRL’ŒUVRE À VENIRL’ŒUVRE À VENIR    

 

1. 1. 1. 1. L’Enchanteur pourrissantL’Enchanteur pourrissantL’Enchanteur pourrissantL’Enchanteur pourrissant, un ouvrage d’avant, un ouvrage d’avant, un ouvrage d’avant, un ouvrage d’avant----gardegardegardegarde    

 

 

  a. La parution et la réception de L’Enchanteur pourrissant 

 

 

L’Enchanteur pourrissant fut achevé d’imprimer le 27 novembre 1909 sur les presses 

de Paul Birault. Conformément aux exigences de qualité de Kahnweiler, et ainsi que l’indique 

son colophon, ce premier ouvrage fut tiré manuellement, à cent exemplaires numérotés − sans 

compter les quatre copies de chapelle, ainsi que deux autres, destinées au dépôt légal −, tous 

signés de la main de Guillaume Apollinaire et d’André Derain : les ouvrages de luxe, 

numérotés de un à vingt-cinq, furent tirés sur Japon ancien ; les soixante-quinze autres, sur 

vergé fort à la forme des papeteries d’Arches. En plus d’une qualité évidente, L’Enchanteur 

présente au lecteur, dans sa mise en page, un équilibre parfait : ainsi, le dépouillement de la 

couverture et l’austérité du contraste noir blanc sont contrebalancés par la luxuriance des 

pages, rendue par le choix d’une typographie serrée aux caractères fins414, et par 

l’omniprésence et la variété des bois gravés de Derain ; un savant dosage, qui, faut-il le 

rappeler, n’est autre que le reflet de la collaboration idéale dont cet ouvrage fut 

l’aboutissement. 

 Intimement convaincu du caractère exceptionnel de son Enchanteur, Guillaume 

Apollinaire rédigea lui-même le bulletin de souscription415. Il y met en avant les qualités qui, 

selon lui, justifient l’originalité de son livre. Il insiste, en premier lieu, sur l’équilibre entre 

tradition et modernité que l’on retrouve, tant dans le « texte plein d’idées toutes neuves et 

saisissantes, mais dont les racines s’étendent très loin, jusqu’aux profondeurs celtiques de nos 

traditions », que dans les bois gravés par André Derain, « le plus précis réformateur de 

                                                 
414 Il s’agit de la typographie Della Robbia, corps 14. 
415 Cf. « Le Bulletin de souscription de L’Enchanteur pourrissant » in Annexes.  
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l’esthétique plastique » ; un équilibre auquel fait écho l’accord bienheureux entre la gravure 

sur bois de fil et la page imprimée. En outre, le poète ne manque pas de rappeler que 

L’Enchanteur pourrissant se rattache, non seulement, à la prestigieuse tradition des 

incunables − lorsqu’il évoque les Lettres d’indulgence de 1454 −, mais tout particulièrement 

au Songe de Poliphile416 : la mise en page de la fin des chapitres, et surtout « l’accord des 

génies de l’auteur et de l’artiste », renforcent cette filiation. Les dernières lignes du bulletin, 

annoncent clairement le public visé par Apollinaire, Derain et Kahnweiler : L’Enchanteur 

pourrissant s’adresse aux « bibliophiles, aux amateurs d’art et de lettres », c’est-à-dire à un 

public aisé, érudit et donc restreint. 

 En plus du bulletin de souscription, la parution de L’Enchanteur fut annoncée, entre 

autres, par un article d’André Warnod, paru dans Comoedia : 

 

Le poète Apollinaire vient de terminer un livre qui paraîtra en novembre chez Henry 

Kalnweiler [sic] sous le titre L’Enchanteur pourrissant. (édition tirée à 100 exemplaires signés par 

l’auteur et illustrée par A. Derain)417 

 

À sa sortie, L’Enchanteur fit grand bruit : 

 

Le premier ouvrage des éditions Kahnweiler ne passe pas inaperçu, tant s’en faut. Les gazettes lui 

consacrent des notices, des articulets ou même des articles, l’écho étant le moyen le plus répandu de 

parler d’un livre sans en parler. Il y en a même à l’étranger.418 

 

Paradoxalement, le livre ne trouva que peu d’acquéreurs ; pour y remédier, divers auteurs, 

amis de Guillaume Apollinaire, tentèrent de susciter l’intérêt des lecteurs : 

 

 Guillaume Apollinaire fait paraître chez H. Kahnweiler un volume qui d’ici quelques mois sera 

rarissime. 

L’Enchanteur pourrissant, tel est le titre de cette œuvre nouvelle qu’a magnifiquement illustrée 

André Derain. Rarement l’accord des génies de l’auteur et de l’artiste n’apparaît mieux que dans ce 

livre où l’un par l’autre, ces deux indépendants se complètent.419 

 

                                                 
416 Hypnerotomachia Poliphili ou Songe de Poliphile par le moine dominicain Francesco Colonna. Venise, chez 
Alde Manuce, 1499. Cet in-quarto (même format que L’Enchanteur pourrissant) est considéré comme l’un des 
plus beaux ouvrages réalisés depuis l’invention de l’imprimerie. Sa réputation est fondée sur l’élégance et la 
clarté des caractères et de la mise en page, auxquelles fait écho le style linéaire et harmonieux des gravures sur 
bois. Derain en possédait une édition ancienne dans sa bibliothèque. 
417 A. Warnod. Comoedia, le 24 juillet 1909, in « Le Dossier de presse de L’Enchanteur pourrissant ». 
Disponible sur http://www.wiu.edu/Apollinaire/Sommaire_de_la_revue_Que_Vlo_ve.htm [réf. du 20 avril 2007] 
418 P. Assouline. L’Homme de l’art, Daniel-Henry Kahnweiler. p. 97. 
419 G. Turpin. Arthénice, janvier-février 1910, in « Le Dossier de presse de L’Enchanteur pourrissant ». 
Disponible sur http://www.wiu.edu/Apollinaire/Sommaire_de_la_revue_Que_Vlo_ve.htm [réf. du 20 avril 2007] 
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Durant le même mois, André Salmon fit paraître dans Paris-Journal, un important article420 

où il évoque la version de 1904, résume l’histoire de L’Enchanteur, et vante la poésie de son 

ami. Rien n’y fit cependant : en 1914, seuls cinq des vingt-cinq exemplaires sur Japon, et 

trente-cinq des soixante-quinze exemplaires sur vergé, trouvèrent preneurs. Le reste des 

stocks fut écoulé en 1923, après cinq ventes publiques, au moment de la liquidation des biens 

du marchand Kahnweiler ; Apollinaire était décédé depuis cinq ans. 

  

 

  b. Le choc du primitivisme 

 

 

Ni la publicité en France, ou à l’étranger, ni l’art de Derain, ni la poésie d’Apollinaire, 

ne réussirent à transformer L’Enchanteur pourrissant en une opération commerciale 

fructueuse. Le coût de cette édition − quatre-vingt francs pour les exemplaires sur Japon421 et 

quarante francs pour les exemplaires sur vergé − ne fut certainement pas étranger à cet 

insuccès ; mais les recherches techniques dans le domaine de l’imprimerie avaient donné le 

goût des livres de luxe à quelques bibliophiles fortunés qui, malgré tout, n’auraient pas hésiter 

à se procurer le livre. C’est pourquoi nous pensons que la raison de ce désintérêt se trouve 

plutôt dans le décalage entre le contenu du livre et le public visé.  

 

 

   * L’évocation du Moyen Age 

 

 

 Dans la société du début du XX° siècle, le Moyen Age était considéré de deux façons 

distinctes et opposées : pour la bourgeoisie, qui croyait au progrès et à la science, l’époque 

médiévale rappelait le stade « primitif » du peuple français ; une période qui n’avait pas grand 

intérêt pour une population se tournant plus volontiers vers l’avenir. D’un point de vue 

culturel, le terme « primitif » est péjoratif en ce sens où il exprime une déficience en qualités 

                                                 
420 A. Salmon. Paris-Journal, le 20 janvier 1910, in « Le Dossier de presse de L’Enchanteur pourrissant ». 
Disponible sur http://www.wiu.edu/Apollinaire/Sommaire_de_la_revue_Que_Vlo_ve.htm [réf. du 20 avril 2007] 
421 D. Bordat, B. Veck. Apollinaire. p. 21. Les auteurs insistent sur le prix élevé de l’ouvrage qui correspondait à 
700 francs, soit un peu plus de 105 euros aujourd’hui, à une époque où le pouvoir d’achat était largement plus 
faible. 
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− organisation, hygiène, confort, raffinement, accomplissement technologique − qui, pour 

l’Occident, constituent des indicateurs de civilisation. En 1900, les arts « primitifs » 

englobaient donc les dessins d’enfant − dont les phases du développement physique et 

psychologique servaient à mesurer les niveaux relatifs de complexité culturelle des différents 

groupes humains −, les productions artistiques des « sauvages » d’Afrique ou d’Océanie, mais 

également celles de la paysannerie européenne. Pour prendre conscience de l’indifférence des 

autorités et du public, pour les œuvres « primitives » et populaires, il suffit de se tourner vers 

les musées : 

 

Les salles du Trocadéro pourraient être avantageusement consacrées à un musée 

ethnographique de la France. L’embryon de ce musée existe déjà, mais dans un état à faire de la 

peine.422  

 

Rédigé par Guillaume Apollinaire lui-même, cet article avait pour but d’attirer l’attention sur 

le désintérêt frappant des collections qui, selon le poète, recélaient non seulement des œuvres 

inestimables, mais étaient également garantes des traditions artisanales, et du passé artistique 

français. Selon nous, il explique l’une des raisons du rejet de L’Enchanteur. 

 Pour les bibliophiles, au contraire, l’époque médiévale était un refuge qui leur 

permettait d’oublier la société moderne. C’est pourquoi on imagine que la qualité artisanale 

de l’édition de L’Enchanteur, l’évocation de la figure mythique de Merlin, de son univers 

merveilleux et magique, renforcées par un texte aux accents moyenâgeux, accompagné de 

gravures sur bois en noir, purent dans un premier temps, flatter les amateurs des livres de 

William Morris423, illustrés par Burne-Jones424. Mais la comparaison tournait vite court : 

contrairement à ces livres de peintre, le texte de L’Enchanteur pourrissant, lui, était inédit ; 

dense, surchargé d’allusions érudites, ce dernier requérait plus qu’une simple lecture, une 

véritable lecture active. Contrairement à ce que l’on remarque, dans la bordure décorative de 

Morris pour The Works of Geoffrey Chaucer, les bois d’André Derain ne trahissent aucune 

recherche de réalisme ou de précision décorative. Dans L’Enchanteur, le choix du bois de fil 

fut fait sciemment afin que les gravures fassent sens pour elles-mêmes et par rapport au texte : 

l’évocation du Moyen Age n’a pas pour but de susciter la nostalgie, mais bien de mettre 

l’accent sur une littérature et des formes d’arts méconnues qui, derrière le merveilleux, 

                                                 
422 G. Apollinaire. « Sur les musées », le 3 octobre 1909, Le Journal du soir,  in OPC II, p. 123. 
423 William Morris (1834-1896). Artiste et écrivain britannique ayant œuvré pour le renouveau des arts décoratifs 
et du livre illustré. 
424 Sir Edward Burne-Jones (1833-1898). Peintre, décorateur et illustrateur britannique, il fut l’une des figures 
marquantes du préraphaélisme. 
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l’archaïsme, la naïveté des représentations et le manque de raffinement des matériaux et des 

techniques, ont la possibilité de donner un souffle nouveau à la littérature et à l’art français. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Les arts africains 

 

 

 L’intérêt de Derain pour l’esthétique africaine allait encore bien moins de soi : en 

effet, les sculptures qui parvenaient en Europe à cette époque étaient considérées par la 

plupart comme des trophées, ou des témoignages de l’infériorité artistique du peuple africain. 

Preuve en est, là encore, la place accordée à ces productions dans les musées parisiens :  

 

Il faudrait aussi faire un effort en faveur de certaines manifestations artistiques que l’on a 

complètement négligées jusqu’ici. Il s’agit des œuvres d’art de certaines contrées, de certaines colonies, 

comme l’Australie, l’île de Pâques, la Nouvelle-Calédonie, les Nouvelles-Hébrides, Tahiti, les diverses 

régions africaines, Madagascar, etc. 

The Works of Geoffrey Chaucer. 
Illustrations de Burne-Jones,  

bordure et lettrine de  
William Morris. 

 Londres, Kelmscott Press, 1896. 

 

The Works of Geoffrey Chaucer. 
Illustrations de Burne-Jones,  

bordure et lettrine de  
William Morris. 

 Londres, Kelmscott Press, 1896. 
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 Jusqu’à présent on n’a guère admis les œuvres d’art issues de ces pays que dans les collections 

ethnographiques où elles ne sont conservées qu’à titre de curiosité, de document, pêle-mêle parmi les 

objets les plus vulgaires, les plus communs et parmi les productions naturelles de leurs régions.425 

 

Une méconnaissance entraînant incompréhension et dédain de la part du public français qui, 

ainsi que le confirment les propos de Paul Guillaume426, jugeait ces œuvres comme des 

productions d’êtres sauvages et non civilisés : 

 

Car pour le public, comme pour la critique, habitués à un art discipliné, depuis des siècles, par 

les canons grecs, ces œuvres ne sont rien d’autre que des fétiches comiques, grotesques, repoussants, 

ou, tout au plus, curieusement bizarres.427 

 

À l’instar des œuvres africaines, il n’est nullement question d’illusion réaliste dans les 

planches de L’Enchanteur. Le traitement des motifs, le choix de la technique du bois de fil, 

qui ne permet qu’un rendu limité des détails, se posent clairement comme un parti pris contre 

la quête de réalisme et pour un retour au primitivisme : le goût de l’artiste pour la 

simplification et la géométrisation du corps, son refus de rendre les volumes et de recréer un 

espace soumis à la perspective, s’opposent aux principes mêmes de l’académisme. Dans 

l’esprit du lecteur contemporain, cette préférence du peintre pour un mode de représentation 

primitive équivalait sans doute à remettre en question le principe selon lequel l’évolution 

artistique d’un peuple serait liée à la maîtrise des moyens dont procède l’illusion réaliste. 

En faisant ce choix, André Derain s’octroyait également le droit de passer outre aux 

règles de bienséance et de retenue prônées par la société bourgeoise, et dont les œuvres d’art, 

pour l’exemplarité, se devaient d’obéir. Fatalement, face aux bois du peintre, le lecteur de 

1909 se trouvait poussé dans ses derniers retranchements. Le choix de la technique du bois de 

fil, considérée à l’époque comme un « vieux restant de la barbarie gothique »428, ainsi que la 

noirceur des planches, lui suggéraient, dès le premier regard, un retour au primitivisme. 

Entraîné dans un monde archaïque, où les règles de la civilisation n’ont plus cours et 

deviennent dérisoires, sous les coups d’une nature millénaire et toute-puissante, le lecteur 

contemporain pouvait se sentir mal à l’aise : comme un écho venu du fond des âges, ou 

comme un avertissement, L’Enchanteur ne manquait pas de lui rappeler sa petitesse devant 

les extraordinaires forces vitales de la nature. Ainsi que se plaît à le rappeler Apollinaire, la 

                                                 
425 G. Apollinaire. « Sur les musées », le 3 octobre 1909, Le Journal du soir, in OPC II, p. 122-123. 
426 Paul Guillaume (1893-1934) collectionneur et galeriste. Apollinaire rédigea, en 1917, l’avertissement du 
catalogue de son exposition « Sculptures nègres ». 
427 P. Guillaume. Écrits de Paul Guillaume, p. 9. 
428 P. Gusman. La Gravure sur bois et sur métal XIV°-XX° siècle, p. 244-245 
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mort est partout présente, elle sous-tend chaque page et s’impose au lecteur dès le titre ; une 

idée que Derain vient appuyer à la fin de l’ouvrage avec un cul-de-lampe429 figurant une 

vanité, et un Merlin dont l’enveloppe charnelle, rongée par les vers, a fini par disparaître430. 

En accord avec l’humour graveleux du poète, et l’épisode blasphématoire du viol 

d’Angélique, André Derain insiste également sur le lien indéfectible entre l’être humain et la 

nature en montrant des corps dénudés, dans des poses suggestives, voire outrageuses pour le 

lecteur de 1909431. Texte et gravures dévoilent ainsi sans pudeur un monde où toute forme 

d’autorité humaine ou divine est abolie, mais où la nature a repris le dessus. 

Ce sont les valeurs mêmes de la société bourgeoise que Derain sape au travers des 

planches de L’Enchanteur pourrissant : en mettant son lecteur face à ces représentations, le 

peintre l’oblige à se remettre en question : si l’homme du XX° siècle est le fruit d’une 

évolution sociale, intellectuelle et artistique, peut-il véritablement affirmer que sa part 

d’animalité, de violence, s’est totalement effacée sous le joug de la civilisation ? La réponse 

est évidemment négative, sans quoi L’Enchanteur aurait plus facilement trouvé preneurs… 

 

 

c. Le rejet de la paraphrase ou la naissance du dialogue entre le texte et 

l’image. 

 

 

Coûteux, heurtant le bon goût et bouleversant toutes les certitudes de ses lecteurs, cette 

première œuvre de Guillaume Apollinaire ne pouvait résolument pas constituer un bon 

investissement, et ce, même pour un bibliophile aguerri. D’autant plus qu’il était également 

question, pour l’artiste et le poète, d’y reconsidérer le rapport entre le texte et l’image. 

 En 1909, l’imprimé illustré était devenu depuis longtemps un bien de consommation 

courante et, dans la quasi-totalité des cas − c’est-à-dire sans compter les livres précurseurs du 

livre de dialogue −, le lien entre texte et image se réduisait à une simple relation de 

subordination : l’image venait, soit embellir un texte et revêtait une fonction décorative, soit 

appuyer un texte, en le paraphrasant, et endossait une fonction descriptive. Or, toute 

l’originalité de L’Enchanteur pourrissant se trouve dans le fait que les bois de Derain font 

écho au texte sans jamais tomber dans l’écueil de la paraphrase. Ainsi, qui pourrait dire à quel 

                                                 
429 La totalité des bois de L’Enchanteur pourrissant sont reproduits dans le volume III. Cf. cul-de-lampe 6. 
430 Cf. dixième planche. 
431 Cf. cul-de-lampe 1. 
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personnage de L’Enchanteur correspond la figure masculine représentée dans le premier hors-

texte ? Est-ce le premier, le second druide ? Et pourquoi ne serait-ce pas Merlin qui, d’après 

les légendes arthuriennes, se présenta pour la première fois à Viviane sous les traits d’un beau 

jeune homme432 ? De même, le personnage féminin présentée dans la seconde planche hors-

texte pourrait être Viviane, nue sur la tombe de l’Enchanteur, mais aussi Angélique avant le 

viol, ou bien encore tout autre femme du cortège − sauf peut-être Morgane que le poète fait 

apparaître « vieille et laide »433. Vraisemblablement, il semble que l’homme marchant dans un 

décor de montagnes434 soit Isaac Laquedem ; mais il pourrait tout aussi bien symboliser 

l’errance de tous les Immortels de l’avant-dernier chapitre. Aucune légende, aucun attribut 

vestimentaire, aucune caractéristique physique ne permet au lecteur d’identifier sans aucun 

doute − si ce n’est le sexe − tel ou tel protagoniste de l’histoire ; Derain donne une piste à son 

lecteur mais le laisse libre de reconnaître qui il souhaite dans ses gravures.  

Le bois présentant Chapalu435 fonctionne différemment, car à l’intérieur même du 

texte de L’Enchanteur, Guillaume Apollinaire détaille l’aspect du monstre : 

 

Arriva un monstre qui avait la tête d’un chat, les pieds d’un dragon, le corps d’un cheval et la 

queue d’un lion.436 

 
Bien qu’il soit difficile de lui reconnaître la tête d’un chat, le Chapalu de Derain présente à la 

fois le corps d’un cheval et la queue d’un lion. Cependant, le graveur s’est empressé de lui 

ajouter une crinière et des ailes de dragon ; des transformations qui, non seulement renforcent 

l’aspect fabuleux du monstre, mais qui surtout permettent au graveur de ne pas tomber dans la 

facilité de la paraphrase. Ne gênant pas le lecteur, sachant que d’un récit médiéval à l’autre les 

descriptions peuvent varier, les écarts de Derain, par rapport au texte, stimulent au contraire 

l’imagination du lecteur : bien d’autres monstres peuplent le récit de L’Enchanteur, et les 

sabots ne sont pas sans faire penser aux sabots du démon Béhémoth, tout comme les ailes de 

chauves-souris qui ne manquent pas d’évoquer Lilith. 

 Une même indétermination plane sur les paysages figurant dans les gravures : à la fois 

étouffante et fraîche, dangereuse ou accueillante, la forêt de L’Enchanteur peut évoquer 

Brocéliande ou la jungle. De même, la planche in-texte censée figurer la ville d’Orkenise, 

présente de hautes constructions qui font autant penser à des immeubles qu’à des maisons 

                                                 
432 R. de Boron. Merlin, p. 206 
433 EP in OPC I, p. 16 
434 Cf. Neuvième planche hors-texte 
435 Cf. cinquième planche hors-texte 
436 EP in OPC I p. 20. Le poète répète une seconde fois cette description, dans le même chapitre, à la page 37. 
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médiévales. Sans jamais représenter un paysage qui soit purement décoratif, André Derain 

réussit à créer, par l’absence de détails, l’ajout d’éléments insolites ou d’éléments visuels 

étrangers au texte, un décalage qui le met à l’abri de la paraphrase et garantit à la gravure et 

au texte leur indépendance propre. 

 La gravure de « Onirocritique »437 demande que l’on s’y arrête un peu plus 

longuement. Face à ce texte, l’artiste se trouve devant une situation particulière : le poète lui 

propose une multitude de motifs à exploiter, mais comme il s’agit d’éléments oniriques, il est 

difficile de rendre compte visuellement des liens qui les relient. D’un autre côté, cette logique 

spatiale et temporelle propre au rêve donne à André Derain une liberté créatrice beaucoup 

plus grande. Aussi, de la même façon que le sens du texte ne se donne pas immédiatement au 

lecteur, la gravure demande une attention particulière pour être perçue dans sa totalité : 

certains motifs apparaissent visiblement en clair sur fond noir, comme la tour, les voiliers et 

quatre personnages féminins − l’un se désolant, l’un à gauche à genoux ; et deux autres 

encore, l’un accroupi et l’autre marchant, sur la droite. D’autres, comme le petit personnage 

féminin agenouillé en noir, se dissimulent dans la multitude de fragments dont est constitué le 

fond de la gravure. Mais il y a surtout, le long de la bordure gauche de la gravure, le moine 

reconnaissable à sa coule et à la Bible qu’il tient dans ses mains. Après que le lecteur a perçu 

ces différents éléments, il se rend compte qu’il se trouve face à une vision d’apocalypse : les 

bateaux s’enfuient, les femmes qui restent à terre se lamentent, se raccrochant désespérément 

aux préceptes bibliques, mais la terre se craquelle sous leur pieds ; rappelant le texte 

d’Apollinaire, la gravure de Derain nous fait assister à la fin d’un monde, ultime étape avant 

l’avènement du poète dans un monde neuf, dont il sera le créateur. C’est en refusant toute 

servitude anecdotique, décorative ou descriptive, que Derain brisa le lien de subordination qui 

unissait l’image au texte : si l’artiste s’inspire forcément du texte, il prend soin également, par 

divers subterfuges, de ne jamais le suivre à la lettre. C’est ce décalage qui permet à l’image 

d’exister pour elle-même dans un espace qui n’est pas le sien, celui du livre. 

 Dans le livre de dialogue, si le texte est premier, l’image ne doit en aucun cas être 

seconde. Mais pour engager le dialogue, encore faut-il les mettre sur un pied d’égalité malgré 

leur différence fondamentale : dans les gravures la spatialité prédomine, dans le texte, c’est la 

temporalité : 

 

Il [le poème] ne m’est pas donné immédiatement, globalement − sinon sous l’aspect d’une multitude de  

petits signes noirs disposés de façon plus ou moins régulière au milieu d’une page blanche, et qui me 

                                                 
437 Cf. onzième planche hors-texte 
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resteront incompréhensibles tant que je m’obstinerai à vouloir les embrasser d’un seul coup d’œil. Je ne 

pourrai appréhender la signification du poème qu’en déchiffrant par petits groupes les signes noirs qui 

le composent, étant entendu que ce déchiffrement se fait toujours selon certaines règles, suivant 

certaines directions spatiales conventionnellement établies pour le type d’écriture envisagé. De tous ces 

renseignements successivement accumulés, ma conscience fait une durée vécue, le temps de la lecture. 

[…] Le sens du poème ne m’apparaîtra qu’après que j’aurai achevé de lire celui-ci en son intégralité.438 

 

Gérard Bertrand montre bien que le facteur temps est primordial dans la perception d’un texte 

par un lecteur. C’est également durant ce temps de lecture que les mots vont être 

« intériorisés », c’est-à-dire qu’ils vont se mêler à sa culture, son expérience…, pour se mettre 

à vivre en lui et lui suggérer une multitude d’images et de sensations. 

 Or, pour être appréhendés, les signes plastiques requièrent une activité de l’esprit 

exactement inverse à celle qu’exige la lecture d’un poème. Dès l’abord, l’œuvre figurative 

donne l’impression − trompeuse − de se donner immédiatement, globalement et sans effort au 

spectateur ; la portion d’espace qu’elle occupe lui garantit sa stabilité, son unité ; il semble 

qu’elle vive une existence propre, séparée et indépendante du spectateur. Donnant tout à voir 

et rien à imaginer, les pouvoirs de suggestion de l’image paraissent bien restreints en 

comparaison de ceux d’un poème. Or, l’exploit de Derain est d’avoir réussi à développer la 

puissance suggestive de chacune de ses planches : en ménageant un décalage entre les 

planches et le texte, l’artiste crée un flou, un espace dans lequel l’imaginaire du lecteur peut 

s’immiscer, lui permettant de rêver sur les bois comme sur le texte ; le dialogue entre 

l’imaginaire du lecteur et L’Enchanteur peut alors s’engager. 

 Malgré la qualité de sa facture, L’Enchanteur pourrissant était bien trop choquant et 

avant-gardiste pour séduire le public escompté par Apollinaire, Derain et Kahnweiler. Mais en 

permettant au lecteur de pouvoir rêver sur les images comme on rêve sur un poème, Derain 

ouvrait la voie du livre de dialogue à la postérité. 

 

 

  

 

 

                                                 
438 G. Bertrand. L’Illustration de la poésie à l’époque du cubisme, p. 115-116. 
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2. La puissance de suggestion, fondement du dialogue entre le texte et l’image dans 2. La puissance de suggestion, fondement du dialogue entre le texte et l’image dans 2. La puissance de suggestion, fondement du dialogue entre le texte et l’image dans 2. La puissance de suggestion, fondement du dialogue entre le texte et l’image dans 

L’Enchanteur pourrissantL’Enchanteur pourrissantL’Enchanteur pourrissantL’Enchanteur pourrissant    

 

Réussir, à l’instar de Derain, à développer la puissance de suggestion d’une image 

permet l’enrichissement réciproque du texte et de l’image, mais en complexifie également 

sensiblement les relations. Comme le texte d’Apollinaire, les planches de Derain font leur 

chemin selon un itinéraire propre à l’imaginaire de chaque lecteur. Aussi, pour ne pas nous 

égarer dans une analyse qui n’engagerait que nous − au vu de la complexité des ressorts 

psychologiques mis en cause par l’expérience esthétique de l’illustration −, nous nous 

bornerons à montrer comment André Derain, grâce à des signes plastiques, a pu recréer 

l’univers de L’Enchanteur et suggérer la révolte et la solitude du jeune poète. 

 

 

  a. Recréer et enrichir l’univers de L’Enchanteur pourrissant 

 

 

 En situant, dès le premier chapitre, le temps de L’Enchanteur, le lieu de son action et 

ses principaux protagonistes, Apollinaire met en place autant de repères qui vont permettre au 

lecteur de pénétrer dans l’univers de son ouvrage ; univers que Derain développa et enrichit. 

 

 

* Viviane et Merlin, symboles de la Femme et de l’Homme universels 

 

 

 Dans un livre illustré « commercial », c’est-à-dire à l’intérieur duquel le dialogue ne 

prévaut pas, les premières illustrations – en plus de leur fonction purement décorative – 

servent tout particulièrement à appuyer le texte dans sa présentation des personnages, du lieu 

et de l’action ; pour y parvenir, l’illustrateur doit traduire en signes visuels les informations 

contenues dans le texte, afin que l’image devienne une synthèse visuelle du texte, permettant 

au lecteur de se faire une représentation mentale nette des principaux éléments de l’histoire. 

En outre, afin que le rapport entre eux s’établisse le plus rapidement, le plus sûrement et le 
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plus naturellement possible dans l’esprit du lecteur, ces illustrations ne se situent jamais loin 

du texte qu’elles accompagnent. 

 Dans L’Enchanteur, au premier abord, ce lien semble distendu, ténu : 

l’indétermination des personnages, l’imprécision des paysages font que les planches ne 

semblent pouvoir être rapprochées avec certitude d’un passage donné du texte. Mais à y 

regarder de plus près, les trois premières planches de Derain viennent effectivement appuyer 

le texte du poète : si aucun hors-texte ne vient accompagner le premier chapitre, le second, en 

revanche, inaugure les trois premiers bois. Le premier d’entre eux figure un homme 

quasiment nu – si ce n’est qu’il porte un pagne –, aux cheveux longs, et dont les traits sont 

cachés par la feuille d’une plante. Parce que cette planche jouxte le passage où apparaissent 

les druides, le lecteur pense qu’il s’agit de l’un d’eux ; mais elle pourrait tout aussi bien 

figurer Merlin, druide parmi les druides, et qui, nous le savons par la tradition littéraire, peut 

apparaître sous différentes formes – vieillard hirsute, jeune homme, enchanteur. Pointant son 

index vers l’extérieur de la gravure, il est celui qui enjoint le néophyte à voir au-delà des 

apparences ; une hypothèse renforcée par la petite silhouette serpentine, qui est l’une des 

premières créatures à prendre la parole et à chercher Merlin, « celui qui est de [leur] race »439. 

Un druide, l’enchanteur, cette première image peut également représenter le poète, double de 

Merlin, ou plus généralement la nature masculine. 

 La deuxième planche montre une femme en pied dans un paysage naturel. Derain l’a 

faite belle, par la finesse de ses traits, les reflets de sa chevelure ; coquette, par la courbure de 

son sourcil ; sensuelle, avec sa poitrine, ses hanches généreuses et sa taille fine, et 

majestueuse par sa pose. Une figure qui ne peut manquer de faire penser à Viviane, nue sur le 

tombeau de l’enchanteur, admirant son beau corps. Mais cette femme pourrait tout aussi bien 

représenter Hélène, Médée, Dalila… : faisant écho à la première planche, cette gravure 

symbolise la femme universelle. Bien que séparés par le texte, ces deux bois sont 

irrémédiablement liés : en les mettant côte à côte, il apparaît que l’un est le reflet de l’autre : 

leur posture et leur geste se font écho, mais l’un tient une fleur et l’autre pointe du doigt un 

objet invisible. Serait-ce pour montrer que la femme s’attache aux apparences et l’homme au 

sens ? Il est notable qu’étant le reflet l’un de l’autre, tous deux se tournent le dos ; que cette 

sorte d’arum, tenue par la figure féminine, rappelle la fleur épanouie occultant le visage du 

druide. Cette analyse nous conduit alors à remarquer que dès les premières planches, Derain 

suggère au lecteur la problématique de L’Enchanteur, qui ne sera formulée clairement qu’au 

                                                 
439 EP in OPC I, p. 12. 
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terme de l’ouvrage, fondée sur les éternités différentes séparant l’homme et la femme, malgré 

leur ressemblance. 

 

 

* Les bois de L’Enchanteur, témoignages de la richesse et du savoir-

faire artistiques médiévaux 

 

 

 Pour suggérer l’époque médiévale, André Derain aurait pu représenter Merlin en 

costume d’enchanteur ; une forêt de chênes touffus aurait suffi à démontrer que l’action se 

déroulait à Brocéliande et il aurait été facile de s’attacher à graver tout un cortège d’animaux 

fabuleux, qui défile sur le tombeau du fils du Diable, en s’inspirant des bestiaires médiévaux. 

Mais en procédant ainsi, l’imaginaire du lecteur se serait vite heurté à la représentation 

réductrice imposée par l’artiste. Aussi, pour ne pas tomber dans la reprise de simples lieux 

communs sur le Moyen Age, Derain va s’appuyer sur différents éléments visuels qui, 

consciemment ou inconsciemment, vont suggérer cette période au lecteur.  

En premier lieu, le traitement des corps, la négation de la troisième dimension, 

l’absence de couleurs, mais également les tailles brutes des planches évoquent l’archaïsme qui 

caractérise l’art du Moyen Age, du moins dans la vision moderne et superficielle que l’on 

avait de lui au XIX° siècle. La statuaire médiévale se trouve brillamment suggérée par un 

Chapalu qui, s’il ne suit pas tout à fait la description du poète, a tous les atouts de la 

gargouille440. Cette atmosphère médiévale se trouve renforcée, tout au long des pages, par la 

typographie et la mise en page de L’Enchanteur : le colophon, les lettrines anthropomorphes 

et les bandeaux décoratifs à motifs floraux suggèrent les ornements et l’agencement d’un 

manuscrit médiéval. Omniprésente et contrastant fortement avec le blanc de la page, la 

typographie choisie par Apollinaire et Derain distille, page après page, dans l’esprit du lecteur 

l’aspect archaïque du texte : les majuscules, mises en relief par leur ampleur et leur couleur 

typographique plus prononcée, peuvent faire penser à cette différenciation opérée par les 

rubricateurs entre les majuscules et les minuscules. Enfin, l’empattement triangulaire, la 

lisibilité et la plénitude des lettres, ainsi que la ponctuation − points en losange − font que l’on 

                                                 
440 Selon Miriam Simon, ce bois serait la traduction littérale de la gargouille de la Tour Saint Jacques à Paris, 
tour reconstruite de 1508 à 1522 en style flamboyant. 
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ne peut s’empêcher de rapprocher cette typographie de l’écriture manuscrite des textes 

médiévaux. 

Derain suggère le temps de L’Enchanteur mais rappelle aussi, à l’instar du poète, et 

contre tous les préjugés de la société du début du XX° siècle, le foisonnement artistique de la 

période médiévale. 

 

* La forêt ou les réminiscences de peurs ancestrales 

 

 

 Toute l’atmosphère de L’Enchanteur repose sur un lieu unique et magique, celui où se 

déroule l’action de l’œuvre, le lieu où se trouve le tombeau de Merlin et où se rassemblent les 

animaux : la forêt. 

 En 1915, c’est-à-dire six ans après la parution de son ouvrage, Apollinaire écrivait à 

Madeleine Pagès : 

 

[…] et ma première œuvre publiée (L’Enchanteur pourrissant) célébrait uniquement cette prodigieuse 

matrice qu’est la forêt, créatrice de prestiges et de vies sans cesse renouvelés.441 

 

Cette réflexion du poète évoque la puissance de la force vitale, tant biologique que 

symbolique, de la forêt. Une force de vie à laquelle il rend tout particulièrement hommage 

puisque, bien plus que le décor végétal où l’on vient fêter la mort du fils du Diable, bien plus 

qu’un personnage même, la forêt constitue à elle seule le monde clos de L’Enchanteur 

pourrissant. S’il est possible, pour Guillaume Apollinaire, grâce au pouvoir de suggestion des 

mots, de faire vivre dans l’esprit du lecteur cette entité complexe que représente la forêt, pour 

André Derain, le problème se pose en ces termes : comment rendre visuellement l’atmosphère 

particulière générée par ce lieu ? L’artiste résout le problème, en représentant dans ses 

gravures des signes visuels qui suggèrent au lecteur l’atmosphère ambiguë de la forêt 

primitive, à la fois lieu de vie et de mort. 

 Dans les bois de L’Enchanteur, l’élément végétal est omniprésent et explose de toute 

sa beauté en fleurs épanouies dès le premier bandeau442 ; la forêt y est célébrée comme source 

de vie(s) végétale(s)443 et animale(s)444. Diverse, féconde, harmonieuse et accueillante − ainsi 

                                                 
441 G. Apollinaire. Lettres à Madeleine. Lettre du 25 mai 1915, p. 53 
442 Cf. bandeau décoratif du chapitre I 
443 Cf. hors-texte 2. 
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que le suggère l’équilibre de la composition des hors-texte deux et huit −, cette nature 

représentée par André Derain ressemble à un Éden pour l’homme : dans un décor d’avant la 

faute originelle, ou comme dans les temps primitifs, la planche six montre des personnages 

tirant de la chasse, de la cueillette et de la pêche de quoi survivre. Ni étrangers, ni 

indésirables, la nature leur prodigue, comme à tous, ses bienfaits. Cette toute-puissance de la 

forêt se manifeste également dans son foisonnement : l’élément végétal s’est insinué partout, 

dans les hors-texte, les lettrines, les bandeaux ; il déborde même à l’extérieur du texte à 

proprement parler, puisqu’on le retrouve dans le colophon et dans la douzième planche qui 

clôt l’ouvrage. Grâce aux lignes sinueuses des plantes, grimpant sur les lettrines, à leur 

mouvement que l’on imagine languissant, Derain donne incroyablement vie à cette forêt qui 

semble palpiter. Mais sa luxuriance, allant jusqu’à l’envahissement, jusqu’à l’étouffement, 

provoque rapidement chez le lecteur une sensation de malaise. 

 N’est-ce pas ce que suggèrent ces volutes mortifères qui, ayant déjà envahi la moitié 

du visage du druide445, semblent vouloir coloniser tout le reste de la planche ? Cette flore, 

ressemblant plus à celle que l’on pourrait trouver dans une forêt tropicale qu’à celle que l’on 

imagine rencontrer dans la forêt de Brocéliande, crée une atmosphère chaude et moite, 

accentuée par la nudité des corps, figurant dans les bandeaux, et leurs ondulations lancinantes. 

Car si la forêt constitue par excellence un lieu de vie, elle est également un lieu périlleux, un 

monde inconnu et mystérieux ; le lecteur y pénètre grâce à la troisième planche. André Derain 

renforce cette sensation par les deux arbres qui bordent la gravure et forment une porte 

d’autant plus grandiose que l’on n’en aperçoit pas la cime. En outre, l’attraction irrésistible 

exercée par cet arbre-fleur, dont la couleur sombre ressort au milieu des formes claires, laisse 

déjà entrevoir son influence maléfique.  

Mais le danger ne semble pas provenir uniquement de ce que le lecteur peut identifier 

clairement comme un péril : dès la première planche, des cercles, ressortant de l’obscurité de 

la végétation, auraient pu, tout du moins inconsciemment, lui évoquer l’œil d’un félin tapi 

dans les broussailles. Dans la troisième planche, la possibilité d’une menace sournoise se 

précise : bien que l’on n’y voie que de hauts arbres, les formes sinueuses et rampantes des 

racines, gonflées par endroits, s’introduisant sous terre comme le feraient un serpent ou un 

gros vers, suggèrent une vie souterraine et grouillante. Ces possibles analogies sont, la plupart 

du temps, inconscientes de la part du lecteur : 

 

                                                                                                                                                         
444 Cf. hors-texte 5. 
445 Cf. Hors-texte 1 
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Il est évident que la puissance évocatrice de ces images est uniquement fonction de leur structure 

formelle. C’est l’ensemble des contours de l’objet figuré qui a la propriété d’éveiller en nous l’image 

d’un souvenir d’un autre objet, relié au présent par l’indéniable parenté des formes.446 

 

André Derain joue avec les impressions suggérées par le contraste entre les lignes sinueuses, 

les lignes courbes et brisées : dans le second hors-texte, les demi-cercles figurent un paysage 

vallonné. Faisant écho à la douceur et la plénitude des rondeurs féminines, dans la culture 

européenne, le cercle et ses dérivés ont une connotation rassurante ; ils expriment la 

permanence d’un tracé sans angle, un cycle sans surprise, une homogénéité et donc une 

harmonie. Cette régularité temporelle peut aussi être suggérée par la ligne continue, qui tend 

vers l’infini. Par contre, la ligne brisée, métaphore du temps discontinu, spécifique de la 

statuaire africaine, évoque, chez le spectateur européen, la violence, la rupture et donc la mort. 

Cette sensation est particulièrement sensible dans la partie inférieure de la planche quatre, où 

le fouillis des lignes brisées aux pieds du personnage permettent de suggérer les plantes et les 

fleurs écrasées, directement associées au viol d’Angélique. Lieu de périls et de bestialité, la 

forêt est, pour finir, un lieu de mort, puisque c’est en son sein que meurt Angélique et que se 

trouve le tombeau de Merlin, ce que montre clairement Derain dans la dixième planche. 

 Dans cette forêt à l’atmosphère étrange, où la vie et la mort se côtoient étroitement, la 

femme se trouve dans son royaume. Nue, sensuelle, elle s’épanouit dans un décor à la 

composition équilibrée et aérée, dans lequel la richesse de la nature s’agence toujours de 

façon agréable et accueillante autour d’elle447. Un lien intime relie la femme à la forêt : toutes 

deux sont sources de vie, de beautés et de création. Cette ressemblance est d’ailleurs suggérée 

tout au long de l’ouvrage, lorsque les courbes du corps féminin trouvent leur écho dans 

l’arrondi des vallons ou les formes épanouies des fleurs. Elle peut se transformer en 

mimétisme lorsque la femme devient liane, ou lorsque la fleur, comme dans la planche trois, 

devient la métaphore de la femme, attirant le lecteur dans l’univers de L’Enchanteur 

pourrissant. 

 

 

                                                 
446 G. Bertrand. L’Illustration de la poésie à l’époque du cubisme. p. 180. 
447 Cf. hors-texte 2 et 8. 
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b. L’expression du désarroi du poète 

 

L’Enchanteur pourrissant ne peut laisser indifférent : le texte, mêlé aux bois de 

Derain, créent un univers fascinant et mystérieux qui ne peut manquer d’intriguer. Et si les 

lecteurs que nous sommes aujourd’hui sont touchés au cœur par ce texte d’Apollinaire, c’est 

vraisemblablement parce que les planches de Derain nous font ressentir, plus fortement 

encore, le désarroi du poète face à sa propre solitude. 

 La révolte contre la religion de son enfance fut, rappelons-le, l’une des raisons qui 

poussa le poète à rédiger L’Enchanteur. Chez André Derain, le travail du bois − les tailles 

saccadées et l’absence de grisaille −, mais surtout la présence de symboles maléfiques, selon 

la religion catholique, et le culte de la Femme, expriment cette colère adolescente et 

blasphématoire. Ainsi l’on peut voir apparaître, à plusieurs reprises448, la figure stylisée du 

serpent, animal maléfique s’il en est, puisque ce fut sous cette forme redoutée qu’apparut 

Satan pour la première fois à Ève. Discrète, mais récurrente, la présence du reptile insiste sur 

l’omniprésence et la sournoiserie du Mal ; d’autant plus que nombre de motifs dans les bois − 

racines des arbres, corps féminins dans les bandeaux… − ne cessent de réactiver, dans l’esprit 

du lecteur, le souvenir de la silhouette du serpent. Lorsqu’il se montre dans les gravures, il 

accompagne Merlin − considéré par les Chrétiens comme un sorcier et un démon. Dans la 

sixième planche, la silhouette serpentine apparaît avec une chouette ou un hibou, oiseaux de 

mauvais augure : 

 

On le [le hibou] regarde vulgairement comme un messager de la mort ; et les personnes superstitieuses 

qui perdent quelque parent ou quelque ami, se ressouviennent toujours d’avoir entendu le cri du hibou ; 

[…]. Cet oiseau est mystérieux parce qu’il recherche la solitude, qu’il hante les clochers, les tours et les 

cimetières ; on redoute son cri parce qu’on ne l’entend que dans les ténèbres ; et, si on l’a vu 

quelquefois  sur la maison d’un mourant, il y était peut-être attiré par l’odeur cadavéreuse, ou par le 

silence qui régnait dans cette maison.449 

   

Mais André Derain pousse la provocation jusqu’à l’idolâtrie car, si le texte célèbre tout 

particulièrement la mort du fils du Diable, les gravures quant à elles, honorent la Femme. La 

planche quatre, qui montre un personnage que l’on peut assimiler à Angélique, est 

                                                 
448 Cf. planches 1, 6 et 10 
449 J. Collin du Plancy. Dictionnaire infernal. p. 258. 
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l’expression du désir de l’homme de lui vouer un amour sans tache : la pureté de ses traits, sa 

pudeur, marquée par le geste de sa main et l’étoffe qui ceint sa taille, et surtout le rameau 

qu’elle tient à la main, la présentent comme un personnage saint, idéal. Cependant, les lignes 

brisées, qui caractérisent le dernier tiers de la gravure, rappellent la réalité de la nature 

féminine poussant l’homme à la luxure. Ainsi, les ornements, où l’on s’attendrait à voir des 

personnages saints ou des représentations de scènes bibliques, en vertu de la mise en page de 

L’Enchanteur qui peut faire penser à un manuscrit médiéval, se trouvent détournés et 

montrent des corps nus, provocants, se laissant aller, comme au sabbat, à des danses obscènes, 

langoureuses, tournant la tête. De plus, Derain ne nous rend-t-il complices, dans la seconde 

planche, de la scène de voyeurisme, où l’attitude faussement pudique de la femme nous fait 

douter du fait qu’elle ne se sache pas espionnée ? Mais que l’on ne s’y trompe pas, la femme 

ne se donne jamais entièrement et reste, à en croire ces visages impersonnels, ces poses 

hiératiques, la froide et inaccessible compagne de l’homme. 

 Cette première œuvre est le chant de solitude d’Apollinaire après avoir fait le terrible 

constat des éternités différentes qui séparent l’homme et la femme. Par la monotonie du noir 

et blanc, les planches de Derain traduisent la solitude existentielle du poète. Or, un 

personnage de L’Enchanteur, Chapalu, personnalise véritablement ce sentiment. 

Contrairement à tous les autres personnages, qui apparaissent dans les hors-texte, celui-ci est 

complètement seul dans la gravure ; il n’est entouré d’aucun paysage, d’aucune plante, ni 

d’aucun animal. Même si ce monstre, issu de la tératologie médiévale, se vante une première 

fois de vivre heureux tout seul450, il avoue plus tard combler sa solitude grâce à la nourriture, 

dans cette terrible phrase, reprise par Merlin : 

 

 Celui qui mange n’est plus seul.451 

 

La position centrale de la gravure dans le livre n’a pas été choisie au hasard : rejeté en raison 

de l’étrangeté de son aspect et mettant sans cesse en avant son insatiable faim, Chapalu, 

constitue avec Merlin, l’autre double du poète. Sans père, comme l’enchanteur, se sentant 

étranger, jusqu’à sa difficile nationalisation au moment de son incorporation, le poète se 

faisait souvent remarqué par son incroyable appétit452. De nombreux témoignages le décrivent 

                                                 
450 EP in OPC I, p. 20 
451 Ibid. p. 38 
452 Ce goût d’Apollinaire pour la bonne table a fait l’objet d’un ouvrage rédigé par Geneviève Dormann intitulé 
La Gourmandise de Guillaume Apollinaire.  En outre, le catalogue de la bibliothèque du poète révèle la présence 
de nombreux ouvrages de cuisine. On trouve entre autres l’Almanach des Gourmands, années 1804, 1805, 1808 
et 1810, La Bonne cuisine simplifiée et mise à la portée de tout le monde (1852), Le Gastronome français (1839), 
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heureux de faire bonne chère. Mais le sentiment de plénitude et de bien-être, lié à la satiété, ne 

dure que le temps d’une digestion453. Tenace et envahissante, la solitude est sans aucun doute 

le point commun de tous les personnages de L’Enchanteur, qu’ils apparaissent dans le texte 

ou défilent dans les gravures. Enfermés dans l’espace du bois, le visage figé, seuls pour la 

plupart, ou s’ignorant lorsqu’ils sont plusieurs454, ces statues silencieuses ne sont-elles 

pourtant pas les porte-parole de la solitude du poète ? 

 Évoquant les enjeux de l’illustration, André Derain écrivait à Maurice de Vlaminck : 

 

C’est que la littérature et les dessins devant être homogènes, il se peut fort bien qu’ils souffrent 

l’un de l’autre. Pour éviter cela, il nous faut bien examiner le genre de l’illustration que, de mon côté, je 

désirerais assez unique et spéciale, ne tenant rien de l’illustration ordinaire. […] 

 Quitter ainsi les forces du réalisme pur, pour entrevoir un peu l’abstraction morale d’une chose 

et de l’idée qu’on s’en fait habituellement.455 

  

Six années plus tard, bien que l’aventure ne se soit pas réalisée avec Vlaminck, mais avec 

Apollinaire, Derain avait réussi à faire du texte et des images un « tout compact. En quitt[ant] 

ainsi les forces du réalisme pur » 456 et en développant la puissance de suggestion de ses 

images, il avait libéré la force « polysémique » des formes : tout comme les mots, elles 

s’étaient mises à parler à l’imaginaire du lecteur, à vivre en lui. Grâce à ce dialogue, André 

Derain avait pu enrichir de ses bois le chant de solitude du poète et s’associer à lui pour 

annoncer le retour des enchanteurs. 

 

3. L’Enchanteur ressuscité ou3. L’Enchanteur ressuscité ou3. L’Enchanteur ressuscité ou3. L’Enchanteur ressuscité ou l’avènement d’une nouvelle conception des arts  l’avènement d’une nouvelle conception des arts  l’avènement d’une nouvelle conception des arts  l’avènement d’une nouvelle conception des arts     

 

 

 Avec la onzième gravure, André Derain laisse le lecteur sur la vision d’un monde 

ancien, symbole de valeurs morales et artistiques, finissant de tomber en poussière avec la 

dépouille de Merlin. « De longtemps, la terre ne portera plus d’enchanteurs, mais les temps 

                                                                                                                                                         
Le Petit cuisinier économe ou l’art de faire la cuisine au meilleur marché, suivi du Manuel de la friandise 
(1796-1797)… 
453 Cf. hors-texte 5 
454 Cf. hors-texte 7 et 10 
455 A. Derain. Lettres à Vlaminck. p. 140. 
456 Ibid. 
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des enchanteurs reviendront », avait prédit le fils du Diable, du fond de son tombeau, à 

Morgane. Avec le triomphe du poète dans « Onirocritique », la prophétie est accomplie. Cette 

œuvre, la première de Guillaume Apollinaire, parce qu’elle invite à l’imaginaire à travers le 

dialogue entre les arts, porte en elle les germes d’un art neuf. 

 

 

  a. Le retour des enchanteurs, le retour de l’imaginaire 

 

 

 Contrairement à ce que peut penser l’homme du début du XX° siècle, les ouvrages qui 

s’adressent à l’imaginaire ne sont pas réservés aux femmes et aux enfants : L’Enchanteur 

pourrissant est la preuve qu’en développant le rapport entre le texte et les images, le livre de 

dialogue peut recréer un univers, suggérer un état d’esprit. Mais pour que la magie opère, 

l’état de rêverie active457 est indispensable. 

 

 

   * L’Enchanteur pourrissant, une invitation à la rêverie 

 

 

 Dès l’ouverture du livre, le texte poétique entraîne le lecteur dans un état de rêverie 

sans contrainte, produit par le pouvoir des mots, et qui ne saurait être recadré sans la gravure, 

c’est-à-dire sans la confrontation entre l’imaginaire du lecteur et celui de l’artiste. Gérard 

Bertrand montre à quel point ce moment où après avoir lu le texte le lecteur pose son regard 

sur l’image, est fondamental : se souvenant encore de ce qu’il vient de lire, et tandis que 

l’image figurative commence à envahir son esprit, le lecteur est à même de saisir le moment 

où texte et image sont les plus proches : 

 

[…] il [le lecteur] l’interroge, cette image, il la sollicite, espérant secrètement y lire une confirmation de 

ses propres rêves ou bien y discerner quelques vestiges, miraculeusement préservés et cristallisés dans 

des formes, de cet état poétique, de ce fugitif et fragile « état d’enchantement » dont il est tout 

imprégné.458 

                                                 
457 Le lecteur laisse venir à son esprit des associations d’idées, des souvenirs, des impressions qui vont lui 
permettre de mieux comprendre ce que veut exprimer le livre de dialogue. 
458 G. Bertrand. L’Illustration de la poésie à l’époque du cubisme. p. 151. 
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Mais cet état fugace peut s’évanouir en un instant, si le moindre détail extérieur à l’univers de 

l’œuvre vient en troubler la lecture, ou si l’harmonie entre le texte et l’image n’est pas 

complète ; la magie du dialogue est alors brusquement interrompue. 

 C’est pourquoi, dans L’Enchanteur, les lettrines, les bandeaux décoratifs et les culs-

de-lampe jouent un rôle bien plus important qu’il n’y paraît : disséminés tout au long du texte, 

et apparentés aux hors-texte, du fait de leur couleur et de leur esthétique relevant du 

primitivisme, ces bois in-texte font perdurer l’atmosphère de L’Enchanteur pourrissant dans 

l’esprit du lecteur. Ainsi, les images de l’œuvre apparaissent comme une incantation, avec ses 

temps forts − les planches hors-texte −, ses temps faibles − les gravures in texte −, et sont 

indissociables puisqu’ils donnent son rythme à l’œuvre. Les lettrines ont un rôle plus 

spécifique encore : certes, elles marquent les articulations essentielles du poème, les chapitres 

en l’occurrence, mais elles constituent surtout le lieu précis de la rencontre entre le texte et 

l’image. Que la lettre l’emporte sur l’image, dans les lettres anthropomorphes459, par exemple, 

ou, à l’inverse, que la lettre soit quasiment illisible sous les personnages460 ou la végétation, la 

présence des lettrines, à ce moment précis où le lecteur reprend le cours du texte, indique 

qu’elles sont indispensables à « l’état d’enchantement ».  

 Les blancs du texte − les marges, les interlignes ou les espaces entre les mots − 

ménagés lors de la mise en page, sont également les gardiens de cette rêverie. À l’époque de 

la parution de L’Enchanteur, ils étaient considérés comme l’une des marques caractéristiques 

de la production bibliophilique : en effet, si l’on souhaitait vendre des ouvrages bon marché, il 

fallait diminuer le format des livres, augmenter la densité typographique et, bien sûr, réduire 

les blancs au maximum. Dans un livre de dialogue, une telle économie est impensable : quelle 

déception pour le rêveur de se retrouver face à un bloc de lignes ! Dans cette œuvre, les 

blancs461 sont abondants, variés et ont été judicieusement distribués : ainsi, les mots 

apparaissent très espacés, ce qui force à ralentir le rythme de lecture, lorsque le moment est 

solennel462, ou lorsque Apollinaire veut attirer l’attention sur le texte463. Ce ralentissement se 

ressent également quand les chapitres s’achèvent, imitant la mise en page du Songe de 

Poliphile, et que les interlignes augmentent à mesure que le texte touche à sa fin ; le lecteur a 

                                                 
459 Cf. lettrine 6 
460 Cf. lettrine 4 
461 Pour tout ce qui concerne la mise en page, nous faisons référence au fac-similé établi d’après l’exemplaire 
d’André Derain. Cf. « Bibliographie » in Annexes. La mention (FS) indique que nous renvoyons le lecteur au 
fac-similé. 
462 Nous retrouvons cette mise en page à chaque fois que le poète retranscrit de la poésie. EP (FS), p. 18-19. 
463 C’est le cas pour les dernières lignes de « Onirocritique ». EP (FS), p. 77 
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alors la sensation que le texte meurt doucement, entraîné jusqu’au fond de la page464. En 

outre, cet agencement typographique permet de mettre en lumière le ou les mot(s) qui 

forme(nt) la pointe du triangle. Sont ainsi mis en exergue « dedans [le lac] », « seul », « tais-

toi silencieux » et « lac », des termes qui évoquent le fond, la solitude et l’enfermement, 

renforcés par cette pointe qui descend et fait écho à la situation de Merlin. À l’inverse, « la 

neige des montagnes », expression sur laquelle s’achève « Onirocritique », évoque la hauteur, 

la libération et la sensation d’immensité de ce monde nouveau qui s’offre au poète. 

 Autour du texte et des gravures, les marges sont très présentes dans L’Enchanteur − 

d’autant plus qu’elles sont vierges de toute légende et de toute pagination. Si, comme l’a écrit 

Raymond Gid dans Célébration de la Lettre, elles nous permettent de « reposer nos pouces », 

plus sérieusement, les marges permettent aux bois et au texte d’exister, du point de vue de 

l’espace, puisqu’elles en matérialisent les limites. En outre, les blancs jouent un rôle 

dynamique dans l’échange entre le texte et l’image : ces derniers, opposés aux petits signes 

noirs des lettres font bien sûr écho aux contrastes des bois d’André Derain, d’autant plus que 

la couleur typographique des caractères de Paul Birault est aussi prononcée que celle des 

gravures. Mais texte et image se repoussent l’un l’autre, en ce sens que le premier semble 

avoir été ciselé, et l’autre, tout en aplats, semble avoir été grossièrement équarrie. Travail 

d’orfèvre d’un côté, travail « primitif » de l’autre, ce contraste pousse sans cesse le lecteur à 

rechercher un équilibre, en passant du texte à l’illustration, créant ainsi une interactivité entre 

les deux. C’est dans ce vide de la page que le lecteur peut rêver à ce monde né du dialogue 

entre le poème et la gravure. 

 Favorisée par l’état de rêverie, la puissance de suggestion a permis d’apporter un 

surcroît d’expression dans la création de l’univers de L’Enchanteur et dans l’expression des 

états d’âmes du poète. Mais l’œuvre d’Apollinaire ne s’arrête pas sur le constat pessimiste des 

éternités différentes de l’homme et de la femme ; « Onirocritique » montre le retour des 

enchanteurs, des miracles et des prodiges ; il annonce la victoire de l’art sur le temps et les 

déceptions de l’amour, l’harmonie retrouvée grâce à la poésie. Pour André Derain, cet 

équilibre perdu, depuis l’avènement du Christianisme, se manifeste dans le celtisme. 

  

 

 

 

                                                 
464 EP (FS), p. 37, 62, 71. 
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* L’harmonie suggérée par la référence au monde celte 

 

 

 Les violents contrastes noir / blanc, les tailles saccadées, l’esthétique africaine, 

pourraient faire penser que Derain ne s’attache guère, dans L’Enchanteur pourrissant, qu’à 

rendre la noirceur des personnages ou le malaise créé par la forêt. Le retour des enchanteurs a 

lieu avec « Onirocritique », pourtant, il semble qu’aucune planche ne fasse écho à cette 

harmonie retrouvée grâce à la victoire du poète. Et pourtant… Si nous reprenons l’ouvrage à 

son commencement, et si nous suivons l’indication du druide465, qui nous invite à regarder 

par-delà les apparences, si nous déchiffrons les planches à la lumière de la culture celte − ce 

que peut aussi vouloir dire « les temps des enchanteurs reviendront » −, derrière les symboles, 

un monde harmonieux s’offre aux yeux du lecteur. 

 Cette dernière lecture permet tout d’abord de donner tout son sens au septième hors-

texte qui, représentant une scène de chasse, de pêche et de cueillette, pouvait difficilement 

être rapproché du texte et n’avait pas encore de signification pour lui-même. La pêche au 

saumon magique est une constante dans les récits héroïques et poétiques : c’est par des pêches 

miraculeuses que certains druides ont eu accès à l’ensemble de l’expérience humaine et à 

l’immortalité. Cet animal, le saumon, qui passe inaperçu aux yeux du néophyte, est pourtant 

porteur d’un symbolisme puissant. Comme le sanglier, l’ours ou le cerf, il est détenteur de 

Sagesse, de Science et de Connaissance druidique, et relie le monde divin au monde humain. 

Le saumon apparaît de même dans le hors-texte cinq qui, sous des allures de planche 

descriptive, puisqu’elle fait directement référence au rassemblement des animaux au 

sifflement de Tyolet, est en fait, très fortement symbolique : la gravure représente des 

animaux importants du bestiaire celte. On y reconnaît le cerf, animal sacré et royal ; le cheval, 

symbolisant l’Océan Primordial, d’où naissent la vie et les instincts. On y voit encore une 

grue ou un ibis, oiseau psychopompe, gravé en bas à gauche, et un aigle, qui constitue une 

étape importante dans l’enseignement druidique, car il est l’image royale de l’âme s’élevant 

au-dessus des vicissitudes de l’expérience terrestre. Certains animaux, et c’est également la 

raison pour laquelle le druide nous invite à porter notre regard par-delà les apparences, sont 

détenteurs, contrairement à la symbolique chrétienne, de la Connaissance. Il en est ainsi pour 

le hibou, ou la chouette, et le serpent qui, en outre, détient le pouvoir de vie et de mort.  

                                                 
465 Cf. hors-texte 1 
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 La végétation, dans L’Enchanteur comme dans l’art celte, est présente sous toutes ses 

formes. Si pour le lecteur non averti elle ne constitue qu’un élément de décor, ou ne sert qu’à 

rendre l’atmosphère, nous ne doutons pas qu’André Derain, en accord avec Apollinaire, ait 

voulu rendre hommage à la forêt. Lieu d’épreuves initiatiques, elle manifeste la vie de l’Eau, 

de la Terre et de l’Air, et symbolise la Connaissance druidique à l’écoute des divinités qui 

parfois parlent dans les feuillages466. L’arbre, représenté tout particulièrement dans la planche 

trois, était considéré lui aussi comme un élément primordial ; il symbolise la verticalité reliant 

le monde souterrain, la Terre et le monde céleste. Sept arbres sacrés constituent le bosquet des 

druides467 ; le plus noble d’entre eux était le pommier, symbole d’immortalité et, faut-il le 

rappeler, arbre de Merlin. En outre, ces arbres sont à l’origine d’un alphabet qui servait aux 

druides dans la pratique des arts divinatoires. 

 Enfin, il existe, dans la culture celte, deux principes fondamentaux et 

complémentaires, l’Homme et la Femme, la force solaire et la force lunaire. Si chez les 

Chrétiens la figure féminine est souvent associée à la révolte contre Dieu − avec Lilith −, à la 

désobéissance, cause des malheurs de l’Humanité − avec Ève −, ou à la sorcellerie, chez les 

Celtes, elle est toujours la manifestation de la Grande Déesse, une phase des cycles de vie et 

de mort, un principe initiant une activité ou un enseignement conduisant les êtres à la 

créativité collective ou individuelle − dans le cas de L’Enchanteur, à la création poétique et 

artistique. Guerrière, sorcière ou fée, elle est souvent à l’origine des dynasties royales. En 

outre, la reine est considérée comme une initiatrice : sans ses connaissances, un chevalier ne 

peut devenir un chevalier noir, c’est-à-dire devenir un être complet, cumulant en un seul être 

pouvoir solaire et pouvoir lunaire. Dans ce monde harmonieux, où les arbres relient le Ciel, 

l’Air et la Terre, où l’homme tire de la nature sa sagesse et son savoir, où principes féminins 

et masculins ne sont pas antagonistes, mais complémentaires, Viviane et Merlin peuvent, par 

l’art et la poésie, se réconcilier et redevenir le couple harmonieux de la tradition celte : malgré 

les apparences, L’Enchanteur pourrissant illustre la réussite possible de la conciliation des 

contraires, la résolution idéale des contradictions personnelles et universelles. C’est pourquoi, 

dans les planches de Derain, si l’homme et la femme sont séparés, ils restent côte à côte468. 

 Le cheval, la pêche au saumon magique, qui a permis d’acquérir l’expérience humaine 

et l’immortalité, l’aigle, emportant l’âme au-delà des déceptions et de la solitude, la chouette 

et le serpent, qui ont donné la connaissance et le pouvoir de créer, la forêt, ayant dévoilé les 
                                                 
466 Cf. hors-texte 1 
467 Lieu religieux, magique et initiatique, le bosquet est un véritable temple druidique ; il est consacré aux 
divinités qui parlent dans les feuillages. Il est traditionnellement composé de Sept arbres sacrés, le bouleau, 
l’aulne, le saule, le chêne, le houx, le noisetier et le pommier. 
468 Cf. hors-texte 1 et 2 
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éternités différentes de l’homme et de la femme, et qui a inspiré L’Enchanteur pourrissant, 

sont autant d’étapes symboliques que Wilhelm a dû franchir pour devenir Guillaume 

Apollinaire. Si au début de ce périple, dans l’abandon de l’enfance, le poète − ou tout homme 

− doit se départir du rêve et de l’harmonie, celle-ci doit retrouver sa place dans la poésie et 

dans l’art. 

 L’Enchanteur pourrissant prouve que l’imaginaire ouvre les portes d’un monde neuf. 

Aussi, ni le poète, ni l’artiste ne peuvent se contenter de reproduire sans cesse la réalité alors 

que l’imaginaire, simplement stimulé par un mot, une ligne, permet d’ouvrir les portes du 

temps et de l’espace. 

 

 

  b. Le dialogue dans L’Enchanteur pourrissant, reflet des vérités universelles 

 

 

Contrairement à ce qu’ont pu en penser les contemporains de Guillaume Apollinaire et 

André Derain, le recours aux sources littéraires et artistiques ne s’apparente nullement à une 

régression. Les mythes, les légendes, les textes ésotériques et le primitivisme ont, en stimulant 

l’imaginaire, ouvert des voies nouvelles à la poésie et à la gravure d’illustration. Tout en 

enrichissant le dialogue entre les arts, leur langage universel a permis à L’Enchanteur de 

toucher du doigt l’intemporel. 

 Dans une société fondée sur le scientisme et le positivisme, comme le fut celle du 

début du XX° siècle, l’imaginaire avait été évacué de l’art et de la littérature à la faveur de la 

réalité : où le merveilleux pouvait-il encore trouver sa place, entre des romans s’ingéniant à 

retranscrire le plus fidèlement possible les conditions de vie et les états d’âmes de 

protagonistes irrémédiablement enchaînés à leur hérédité, et des œuvres d’art reproduisant 

minutieusement et patiemment la réalité ? À force de traquer le détail, de rechercher 

l’objectivité à tout prix, les auteurs et les artistes étaient arrivés en bout de course et avaient 

perdu de vue le véritable but de toute création artistique, l’émerveillement. Pour le poète, il ne 

s’agissait aucunement de renier le Symbolisme, auquel son Enchanteur devait tellement, mais 

de s’en inspirer pour le dépasser. Pour André Derain, l’art ne pouvait et ne devait pas se 

contenter d’être seulement une mode : 
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L’Homme qui aime la forme pour la forme simplement est limité et perdu ; (il) a une mode ; (il) a un 

temps ; (il) finit avec un temps donné. Mais l’homme qui tire des formes leur élément éternel, devient, 

par cela même, éternel.469 

  

Or, pour sortir de l’impasse du naturalisme, pour « tirer des formes leur élément éternel », il 

fallait revenir à l’essentiel, à ce que la littérature a d’universel, le mythe. Parmi eux, le poète 

choisit l’un des plus célèbres, celui de Merlin. Ce personnage lui permettait d’aborder des 

thèmes qui lui tenaient à cœur comme les mystères de la vie, de l’amour, de la mort, mais par 

dessus tout, de la création. En l’exploitant, Guillaume Apollinaire le perpétuait, le revivifiait, 

et s’appropriait symboliquement les pouvoirs de l’enchanteur. Dans les arts, le mythe trouvait 

son pendant dans le langage universel et symbolique du primitivisme. Pour André Derain, 

revenir à l’essentiel consistait tout d’abord à revenir à des moyens simples : 

 

La gravure sur bois en particulier − jouant sur des contrastes extrêmes de grandes surfaces d’ombres et 

de lumière, et se passant nécessairement de toute délicatesse de la ligne ou de toute recherche du modelé 

− convient particulièrement à l’artiste qui veut simplifier.470 

 

Derain utilisa la gravure sur bois pour produire des effets directs et immédiats. De même, le 

mode de représentation des personnages montre qu’il ne s’embarrasse pas de psychologie ou 

de démonstration d’une émotion quelconque. Comme le dit Robert Goldwater,  

 

[l’humeur ainsi créée] doit toucher le public par la suggestion de choses qui lui sont extérieures, plutôt 

qu’une scène complète en soi et située en dehors du spectateur, [et] est rigoureusement renforcée par le 

fait que les personnages remplissent le cadre. Ils vont du bas en haut de la toile et sont souvent 

incomplets aux deux extrémités. Aucun premier plan ne venant les situer en retrait, dénués de distance 

psychologique, ils s’imposent au spectateur immédiatement, sans aucune intervention de composition 

artificielle ; sans rapport l’un avec l’autre, mais ayant toujours quelque chose d’une humeur 

envahissante, ils ont avec le spectateur un rapport indéterminé mais apparemment important.471 

 
Interpellant directement le spectateur, à la façon des bois de L’Enchanteur, ces personnages 

ont la possibilité de faire passer émotions fortes et communes à tous les hommes − la colère, 

la douleur, la joie, l’instinct sexuel… ; et plus leur représentation sera sommaire, schématisée 

et éloignée de toute référence culturelle précise, plus ces figures se rapprocheront du symbole 

et auront la possibilité de toucher le lecteur universel : 

                                                 
469 A. Derain. Lettres à Vlaminck. p. 43 
470 R. Goldwater. Le Primitivisme et l’art moderne. p. 83 
471 Ibid. p. 98 
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Pour résumer, on peut peut-être dire que le primitivisme a tendance à développer la métaphore de l’art − 

ce qui veut dire un ensemble forme / objet bien défini avec une référence précise, nette et limitée même 

si elle est complexe − jusqu’à ce que, soit par une simplification formelle, soit par une généralisation 

iconographique symbolique, soit par les deux, il devienne un symbole dont la référence est 

universelle.472 

 

Libérer l’art de ses oripeaux réalistes, comme la mort a libéré l’âme de Merlin des turpitudes 

de l’expérience humaine, telle fut le but de la démarche d’André Derain et Guillaume 

Apollinaire en recourant au mythe celtique et à l’esthétique africaine et océanienne. 

 

Le mythe et l’esthétique des arts premiers sont une langue universelle. Par son 

intermédiaire, Derain et Apollinaire ont voulu s’adresser à tous les hommes et rappeler la 

fonction originelle du poète et de l’artiste, nouveaux enchanteurs, dont l’art doit transcender 

la solitude et la mort, pour créer l’harmonie, si ce n’est dans la vie, du moins dans leurs 

œuvres.  Ainsi, L’Enchanteur annonce l’avènement d’un art neuf qui préfigure l’Esprit 

nouveau.   

  

 

   c. L’Enchanteur pourrissant, les prémices de l’Esprit nouveau 

 

 

 Ce fut le 23 novembre 1917, au théâtre du Vieux Colombier, que Pierre Bertin473 lut le 

texte de la conférence rédigé par Guillaume Apollinaire, intitulé « L’Esprit nouveau et les 

poètes »474, publié le 1er décembre 1918 dans le Mercure de France. Quel rapport peut-on 

établir entre L’Enchanteur Pourrissant et une conférence tenue quelques mois avant le décès 

du poète ? Qu’Apollinaire ait eu à l’esprit sa première œuvre, tandis qu’il rédigeait cette 

communication, ne fait aucun doute, puisqu’il reprend une image bien connue de 

L’Enchanteur : 

 

                                                 
472 Ibid. p. 231 
473 Pierre Bertin (1891-1984), comédien. Il fut chargé de rouvrir le théâtre fermé depuis le début de la guerre et 
d’y organiser un cycle de récitals-conférences. Cf. « Notice sur L’Esprit nouveau et les poètes », in OPC II, p. 
1683 
474 « L’Esprit nouveau et les poètes » in Annexes 
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[…] plus de mirages encore que ceux que pouvait faire surgir Morgane sur le Mont Gibel pour 

composer le livre vu et entendu de l’avenir.475 

 

De plus, Jean Burgos écrit : 

 

Parce que le poète s’y est projeté tout entier, L’Enchanteur pourrissant, en dépit 

d’imperfections certaines, d’influences trop manifestes et pas toujours assimilées, d’une esthétique qui 

se cherche encore, non seulement prépare l’œuvre ultérieure mais la préfigure aussi.476 

 

Si, selon le critique L’Enchanteur contient en germe l’œuvre future, nous pouvons considérer 

également qu’il est la première manifestation du besoin du poète de rechercher le dialogue 

entre les arts ; cette œuvre préfigure donc les livres de dialogue à venir et porte en elle les 

prémices de ce courant de pensée qu’Apollinaire nommera en 1917, l’Esprit nouveau. 

 Plusieurs tendances, qui se préciseront et se développeront tout au long de la carrière 

d’Apollinaire, se font jour dès cette première œuvre littéraire illustrée, et nous permettent de 

rattacher L’Enchanteur à l’Esprit nouveau. La première d’entre elles est la recherche d’un 

équilibre entre ordre et liberté, entre tradition et nouveauté : 

 

[…] l’esprit nouveau se réclame avant tout de l’ordre et du devoir […], et il leur adjoint la liberté. Cette 

liberté et cet ordre qui se confondent dans l’esprit nouveau sont sa caractéristique et sa force.477 

 

Or n’étaient-ce pas ces qualités que le poète avait décidé de vanter dans son bulletin de 

souscription ? Les « idées nouvelles et saisissantes », qui se manifestent à travers 

l’autobiographie légendaire du jeune poète, « Onirocritique » ou l’esthétique primitive, sont 

effectivement contrebalancées par une référence constante à la littérature médiévale, la 

tradition des incunables, ou celle des techniques de gravure. L’harmonie du dialogue entre le 

texte et l’image fait écho à l’équilibre recherché par Apollinaire et Derain entre tradition et 

modernité.  

En tant que chef de file de l’Esprit nouveau, Guillaume Apollinaire affirme la liberté 

du poète ou de l’artiste qui se range sous sa bannière : il n’est plus question, pour le créateur 

moderne, de distinguer les sujets nobles des sujets vulgaires ; celui-ci est libre de puiser son 

inspiration où il le désire, « aussi bien dans le domaine ethnique, que dans le domaine 

                                                 
475 « L’Esprit nouveau et les poètes », l. 45-46 in Annexes. Cette image est à rapprocher de la réplique de Merlin, 
EP in OPC I, p. 17-18. 
476 J. Burgos. L’Enchanteur pourrissant. p. CXXXIII 
477 « L’Esprit nouveau et les poètes », l. 57 à 61 in Annexes 
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imaginaire »478. De même, le poète estime qu’il est temps de libérer les créateurs du cadre 

rigide des conventions littéraires − ou artistiques −, qui doivent servir l’expression, plutôt 

qu’étouffer l’inspiration. Or, cette remise en question ne commence-t-elle pas dès 

L’Enchanteur, qui mêle le récit, le poème et le théâtre ? Quoi qu’il en soit, cette liberté 

artistique doit toujours être circonscrite « par une forte discipline intellectuelle »479, « un 

solide bon sens hérité des classiques »480. 

  La synthèse des arts constitue l’un des principes de l’Esprit nouveau et l’une de ses 

manifestations sont les calligrammes. Cependant, parce que deux créateurs sont face à face, 

défendent leur indépendance, tout en recherchant l’harmonie entre le texte et l’image, afin de 

les transcender, nous pensons que le livre de dialogue, représente d’ores et déjà la plus 

brillante réussite en matière de synthèse des arts.  

De tous ces principes, la surprise reste le plus important : 

 

La surprise est le grand ressort nouveau […]. C’est ce qu’il y a en lui [l’esprit nouveau] de plus vivant, 

de plus neuf.481 

 

La surprise est donc ce qui caractérise véritablement l’Esprit nouveau et ce qui le distingue 

des mouvements qui l’ont précédé. Selon le poète, la source de cette surprise se trouve dans la 

révélation de « vérités » restées jusque-là inconnues. Or, on peut affirmer que L’Enchanteur 

se rattache à l’Esprit nouveau − preuve en est le rejet de l’ouvrage lors de sa parution −, dans 

la mesure où il a démontré qu’il était méprisant et réducteur de considérer les arts premiers 

comme des manifestations artistiques grossières, naïves ou barbares, d’autant plus qu’ils 

semblent l’ultime recours pour l’art européen. Pour créer la surprise et émerveiller le public, 

tous les moyens doivent être mis en œuvre par les créateurs : dès L’Enchanteur, Apollinaire a 

usé de mots archaïques, vulgaires, de jeux de mots ou de locutions populaires, destinés à 

interpeller le lecteur. Quant à Derain, il s’est servi de l’érotisme des planches et de la 

« dissonance baroque », crée par la juxtaposition de gravures s’inspirant de l’esthétique 

africaine et océanienne et d’un texte aux accents médiévaux, pour choquer ses contemporains.  

En 1917, Apollinaire affirme que les artistes modernes, les artistes de l’Esprit 

nouveau, sont les nouveaux enchanteurs : à l’image de Merlin, ce sont des visionnaires, dont 

la tâche est de trouver sans cesse de nouveaux domaines inexplorés, de nouveaux prodiges, de 

nouveaux mirages, pour émerveiller l’humanité. Ce ne sont pas seulement les imitateurs de la 
                                                 
478 Ibid. l. 17-18 
479 Ibid. l. 5 
480 Ibid. l. 10-11 
481 Ibid. l. 64-65 
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réalité, mais bien les créateurs d’un monde neuf. En 1917, Guillaume Apollinaire a énoncé les 

principes de l’Esprit nouveau, mais, il y avait bien longtemps que cette tendance avait « ses 

représentants audacieux ; il y a[vait] longtemps qu’elle se form[ait], qu’elle [était] en 

marche »482.  

 

 De ces dix années que Guillaume Apollinaire passa symboliquement dans l’ancestrale 

forêt de L’Enchanteur pourrissant, il ressortit initié aux mystères de la vie et de la création 

poétique. Mais le destin voulut mettre sur son chemin André Derain et il n’avait pas prévu d’y 

faire la rencontre des arts et de vivre alors une aventure plus formidable que tout ce qu’il avait 

jamais osé imaginer. L’amitié, l’intérêt d’Apollinaire pour les recherches picturales de Derain, 

pour la poésie de son ami, constituaient le terreau idéal pour que naisse le livre de dialogue ; il 

ne manquait plus que l’éditeur Kahnweiler pour provoquer et mettre en place la collaboration 

entre le poète et l’artiste et donner sa chance à L’Enchanteur. « De cette alliance parfaite naît 

un livre parfait, le livre qui convenait pour atteindre le point de non-retour ; le destin du livre 

de dialogue est scellé, la course aventureuse dans la création simultanée est définitivement 

lancée »483. De ce dialogue puissant jaillit le sens profond de la pensée des deux artistes : 

place à un monde artistique nouveau, place à l’émerveillement originel, source de toute 

poésie, place aux nouveaux enchanteurs ! 

 Cette première œuvre de la carrière d’Apollinaire a annoncé l’avènement de temps 

nouveaux ; ayant laissé au vieil enchanteur la froideur du tombeau et la pénombre de la forêt, 

Le Bestiaire s’ouvre, dans la foulée, sur un monde neuf, conduit par le poète solaire, Orphée.  

 

                                                 
482  « L’Esprit nouveau et les poètes », l. 19-20 in Annexes 
483 Y. Peyré. Peinture et Poésie. Le dialogue par le livre. p. 107-108. 
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